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PREMIÈRE PARTIE



 


I

LA GRANDE CHUTE


Tinkar tombait entre les étoiles. Partout, autour de lui,
au-dessus de lui, sous lui, l’infini, leurs points lumineux brillaient,
impassibles. Il tournoyait en tombant et voyait passer la Voie lactée, comme
une zone de feu glacé. L’instant d’un éclair, il entrevoyait le nuage de gaz
qui était tout ce qui restait de son astronef. Peu à peu, exécutant les
manœuvres apprises à l’école des Cadets, il ralentit son tournoiement, jusqu’au
moment où la bande lumineuse de la galaxie sembla seulement basculer,
lentement, comme une toupie à bout de course. Alors, il put réfléchir à son
sort.


Il était seul, épouvantablement seul, à des milliards de
kilomètres de toute vie, humaine ou autre. Son âme était pleine de désespoir,
non à cause de la certitude de sa mort, mais de celle d’avoir échoué dans sa
mission. Jamais il ne délivrerait son message à l’amiral commandant la 7e flotte,
sur Fomalhaut IV. Les insurgés triompheraient sans aucun doute, l’Empire
était perdu.


L’Empire…


Il ne songeait pas à son sort prochain. Pas encore. La rage
de la défaite était en lui, plus amère de ne point résulter d’un combat, mais
d’un sabotage. Mourir, peu lui importait. Il avait sacrifié sa vie le jour où
il avait prononcé le serment. Elle ne lui appartenait plus, il ne respirait que
par la grâce de l’Empereur.


L’urgence de sa mission ne lui avait pas laissé le temps de
vérifier les hyperspaciotrons. D’ailleurs, qui eût pensé à la possibilité d’un
sabotage, quand l’astronef qu’on lui confiait venait de la flottille de la
garde personnelle ? Il y avait donc au moins un traître, là aussi. La
pourriture gagnait. Et nulle possibilité d’envoyer un message. Les
communicateurs hyperspaciaux, que l’on essayait à peine, ne portaient qu’à
quinze années-lumière et nécessitaient une telle dépense d’énergie qu’on
n’aurait pu les monter que sur les plus gros croiseurs. La 7e flotte
n’en disposait pas encore, de toute manière. Et nul, parmi les fainéants de
« scientistes », enfermés dans les laboratoires de l’Empire, n’avait
été capable d’augmenter leur portée et de diminuer leur poids. Ou n’avait
voulu. Pompeux imbéciles, vivant aux crochets de l’État, bons à rien !
Incapables même de loyalisme. N’en avait-on pas exécuté sept pour trahison, la
veille de son départ ?


Cette fois, la révolte avait été préparée, longuement mûrie.
Rien de ces soulèvements incohérents qu’avaient écrasés les empereurs Ktius IV
et Ktius V, et le plus grand de tous, Anthéor III. Secrètement,
Tinkar méprisa l’empereur actuel, Ktius VII, homme faible, qui se fût
laissé arracher des « réformes » si la Garde stellaire ne s’y était
pas opposée.


Tinkar avait été réveillé par la secousse, avant même que le
bruit ne lui parvint. Se ruant à la fenêtre de la caserne il avait vu avec
ébahissement la haute colonne de fumée tourbillonnante qui marquait la place où
existait, quelques instants plus tôt, l’arsenal de Kileor. Puis, lugubres, les
sirènes avaient hurlé. Habillé en un clin d’œil, il s’était trouvé, comme il
convenait, au pied de l’échelle de coupée de son astronef, moins de cinq
minutes après l’alerte, le carnet à la main, prêt à noter le nom du dernier
arrivé. Puis, deux mois de lutte contre un ennemi insaisissable, refusant le
combat, frappant par derrière, et dont les rares astronefs, chose effrayante,
distançaient dans l’espace les croiseurs les plus rapides de la Garde stellaire.


Tinkar avait combattu sur Mars, sur Vénus, sur la Terre, et
participé à un raid sur Abel, la troisième planète de Proxima Centauri. Pour le
moment, la révolte ne semblait pas s’étendre plus loin dans l’Empire.


Sur Terre, tout ce qui avait été autrefois l’Europe
occidentale et l’Amérique du Nord était déjà aux mains des insurgés. En Asie,
de larges zones leur appartenaient. Une moitié de Mars, les deux pôles de
Vénus, tous les satellites habitables de Jupiter et de Saturne. Lentement,
inexorablement, les forces de la Garde battaient en retraite ; Impéria, la
capitale, était maintenant menacée. Enfin, à contrecœur, l’Empereur avait dû se
résoudre à faire appel à la Grande Flotte extérieure, dont l’escadre la plus
rapprochée se trouvait près de Fomalhaut. Un, deux, trois, dix messagers
étaient partis. Aucun n’avait sans doute réussi. C’est alors que le grand
amiral avait fait appel à Tinkar.


Il avait gagné cinq ans de suite la grande course stellaire,
de la Terre à Rigel III et retour, la première fois, chose inouïe, comme
cadet. Si quelqu’un passait, ce serait lui. On lui avait remis le message
scellé, et le scout le plus rapide de la flotte. Et il était parti, un matin,
dans la fumée d’un violent bombardement chimique.


À peine au-dessus de l’atmosphère, il entra dans
l’hyper-espace. Il était seul à bord du petit navire, mais cela ne le troublait
pas. La vie d’un garde stellaire était de toute façon ascétique, presque
monacale. Nul ne sembla le poursuivre. Le troisième jour, il fut cependant
réveillé par la sonnerie d’alerte. L’écran de l’hyperradar était vide, mais un
coup d’œil au tableau de bord le fit pâlir : le second hyperspaciotron
était hors de phase. Il fallait émerger d’urgence dans l’espace normal et le
réaccorder. Il s’en sentait parfaitement capable : l’entraînement des
officiers de la Garde comprenait la théorie très poussée de l’hyper-espace et
la pratique des hytrons, comme disaient les cadets. Mais un malheur ne vient
jamais seul, et comme, avarie réparée, il se disposait à repartir, écrans
baissés, comme le veut le règlement, un astéroïde minuscule faucha son antenne.
Il eût pu attendre l’arrivée sur Fomalhaut IV, mais, outre que cela l’eût
empêché d’envoyer les signaux de reconnaissance, « un bon officier ne
ramène pas son astronef avec une avarie qu’il aurait pu réparer
lui-même ». Il mit donc son scaphandre, et sortit sur la coque.


Après… Il y avait eu une première explosion, chimique
probablement, assez faible. Il s’était cependant retrouvé dans l’espace, loin
de l’astronef. Peu lui eût importé : son pistolet réacteur lui eût
facilement permis de revenir. Mais il avait tout de suite compris :
procédé standard de destruction après abandon. Une petite bombe placée entre
les trois hytrons, support central détruit ou faussé, convergence des axes
hyper-spatiaux. Et alors, l’enfer !


Il avait environ dix minutes pour s’éloigner, à plein jet du
pistolet réacteur. Cela fut juste suffisant. Son jet, mal réglé, l’avait
entraîné, tourbillonnant, jusqu’au moment où la lumière de l’explosion le
rejoignit. Trois tonnes de matière essayant d’occuper la même place au même
instant ! Déluge de radiations ultra-dures, contre lequel, espérait-il, la
distance aussi bien que son scaphandre l’avaient protégé. Cela n’avait
d’ailleurs aucune importance, il était condamné à mort.


Et maintenant, il tombait entre les étoiles. Il savait qu’il
tombait, mais rien ne lui permettait de mesurer sa vitesse. Le nuage de gaz,
encore faiblement lumineux, qui occupait l’emplacement de son astronef, ne
pouvait lui être d’aucun secours, puisqu’il s’étendait lui-même à une vitesse
inconnue.


Il tombait. Peut-être tomberait-il ainsi à jamais, momie
ratatinée dans son scaphandre. Plus probablement, attiré par une étoile proche,
il finirait volatilisé. De toute façon, il serait mort depuis longtemps, mort
sans avoir pu délivrer son message.


Mort. Le mot n’avait pas encore de sens. On meurt de
blessure, d’une explosion, d’un rayonnement, d’accident… ou de vieillesse. Il
se sentait plein de jeunesse, le corps intact. Et pourtant il allait mourir.
Ses chances d’être secouru étaient presque rigoureusement nulles. Pas tout à
fait, cependant : dans une circonstance analogue, le capitaine Ramsay
avait été recueilli, au bout de seize heures, par une astronef émergeant de
l’hyper-espace à quelques centaines de mètres de lui. Donc ses chances
n’étaient pas nulles, mais si désespérément faibles !


« Je vais mourir », pensa-t-il. L’idée ne
l’effrayait pas, elle le fascinait plutôt. Il avait vu tant d’hommes mourir, de
tant de manières ! Camarades tombés à côté de lui, sur les ponts des
astronefs, ennemis que l’on trouvait, après le débarquement, calcinés ou
déchiquetés… Et cette nuit terrible où il avait assisté, comme garde, à
l’interrogatoire du physicien traître Alton, dans les souterrains du palais impérial.
Il secoua la tête. Cette mort-là, il ne voulait pas s’en souvenir. Il avait
longtemps gardé rancune à l’amiral de l’avoir désigné avec trois autres cadets
pour monter la garde, comme si l’Empire ne possédait pas assez de sbires ou de
bourreaux !


Homme méthodique, rompu aux dangers de l’espace, il fit
l’inventaire de ses ressources : air pour vingt-quatre heures, nourriture
concentrée, totalement assimilable, pour dix jours, batteries électriques
bonnes pour un mois.


« Je mourrai donc d’asphyxie, dit-il à mi-voix. Ou
plutôt, quand je verrai que c’est la fin, je couperai le courant, pour être
congelé, et ne pas pourrir… ou peut-être je dévisserai le casque ! »


Il secoua négativement la tête. Cela, ce serait un suicide,
et le code d’honneur de la Garde ne permettait pas le suicide : un
officier lutte jusqu’au-delà de l’espoir.


Par acquit de conscience, il activa sa radio, lança un
appel. La portée était faible, et aucune astronef amie n’errait, il en était
sûr, dans ce secteur du cosmos. Quant aux ennemis, ils étaient trop peu
nombreux pour qu’aucun se trouvât si loin d’une planète.


Rien ne répondit à son appel. Il plaça la commande sur le
S.O.S. automatique, puis écouta sur la bande impériale. Rien, rien que le
statique habituel, la voix des nébuleuses. Rien que cela, et le sifflement
assourdi des valves d’arrivée d’air. Il attendit. Il tournait maintenant très
lentement et aurait pu facilement arrêter son mouvement de rotation. Mais cette
rotation ne le gênait pas, au contraire, lui permettant de surveiller l’espace.


Il consulta sa montre, et sursauta : il y avait
exactement une heure qu’il tombait, une heure seulement. Une heure. Encore
vingt-trois fois ce fragment d’éternité, et il serait mort, ou mourant. La
respiration qui se fait courte, les oreilles bourdonnantes, la bouche qui
s’ouvre en vain, cherchant l’air. Puis la descente dans la nuit. Et après, il
l’espérait, le paradis des guerriers, s’il s’en était montré digne.


Tinkar n’était pas métaphysicien. On ne l’était guère, dans
la Garde. « Obéis à l’Empereur et à tes chefs, suis les règles, combats
bravement, sois fidèle jusqu’à la mort, et tu n’as rien à craindre. » Il
avait été tout cela. Mais, en cette heure de vérité, il se sentait effleuré par
un doute. La religion du peuple était différente : selon elle, les vertus
guerrières ne suffisaient pas, il fallait aussi l’amour du prochain, le refus
de tuer. Comment les hommes du peuple conciliaient-ils ce dernier commandement
avec leurs révoltes féroces, Tinkar ne l’avait jamais compris. L’Empire favorisait
cette religion de non-violence parmi la plèbe, sinon parmi les gardes.
« Tu ne tueras point ! » Et pourtant il se souvenait des
policiers crucifiés devant un temple, au début de la révolte. « Tu ne
tueras point ! » Il est vrai que dans les livres de cette religion,
il y avait aussi : « Qui frappe par l’épée périra par l’épée… »


Contes bons pour les enfants. Comment établir et conserver
l’Empire sans tuer ? D’ailleurs, même si la Puissance suprême était bien
telle que la décrivaient les prêtres du peuple, elle ne saurait lui en vouloir,
à lui Tinkar, d’être ce qu’il était. Comment aurait-il pu faire
autrement ? Enlevé par la Garde, pour faire un garde, dès sa naissance, ou
presque. Il n’avait de ses parents qu’un très vague souvenir. Il croyait se rappeler
que sa mère était blonde, avec de longs cheveux… Son père n’était qu’une vague
et énorme silhouette…


Depuis, il avait vécu uniquement avec les autres cadets,
puis parmi les gardes, son temps occupé par l’étude, l’entraînement athlétique,
les manœuvres, les manœuvres sans fin, sur Terre et dans l’espace, ou sur
d’autres planètes, généralement infernales. Comme détentes, les centres
d’eugénique, où on leur livrait des filles du peuple, effarées, droguées,
soumises et haineuses, à qui il était interdit de parler. Au début, il avait
attendu ces vacances avec impatience, comme les autres. Puis peu à peu étaient
montés en lui le dégoût, l’impression que, de ces séjours, il sortait aussi
dégradé que les filles. Il se souvint de la réflexion de son ami Hékor, la
dernière qu’il devait lui entendre proférer : « Jusqu’à quand donc
l’Empereur nous ravalera-t-il au rang d’étalon ? »


Il n’avait plus revu Hékor, transféré le jour même aux
marches et « mort glorieusement pour l’Empereur », dans quelque
banale escarmouche de frontière devant les H’ron, les Tulms, ou autres
non-humains.


Il tombait entre les étoiles. Il regarda sa montre :
encore cinq heures d’air. Petit à petit, il s’engourdissait. Sa pensée tournait
en rond, draguant dans sa mémoire des images qu’il croyait oubliées à
jamais : sa rage, à onze ans, quand il avait été battu par un cadet plus
âgé, ses larmes amères, d’orgueil blessé plus que de douleur, soigneusement
dissimulées, car un vrai guerrier ne pleure pas. Une jeune fille du peuple,
qu’il avait entrevue, dans la rue, et à qui il avait souri, un jour de
printemps, recevant en échange un regard haineux et sournois. Un cadavre de
chien, en travers de la porte d’une maison éventrée… Il tombait. La valve à
oxygène sifflait dans ses oreilles : une seconde de moins, une seconde de
moins… Puis la honte d’avoir failli à sa mission le submergeait de nouveau.
Peut-être l’Empire s’écroulerait-il par sa faute ? Il aurait dû vérifier
les hytrons, un bon officier vérifie tout. Mais comment aurait-il fait, alors
qu’il avait l’ordre de décoller immédiatement ? Non, il ne pouvait
empêcher ce sabotage. Une fois dans l’espace, il était trop tard…


Il tombait. L’air devint lourd dans le scaphandre, le
sifflement de la valve s’affaiblit. Il fit un rapide calcul, conclut qu’au bout
d’une heure au maximum tout serait fini pour lui. Alors, sans peur, curiosité
éteinte, il attendit. Au bout d’un moment, sa tête se mit à bourdonner. Il
entendit vaguement dans les écouteurs un accroissement passager du fond de
statique, qui s’évanouit doucement. Au loin, entre deux étoiles, quelque chose
de brillant se mouvait. Il regarda stupidement ce point brillant, qui croissait
très vite, et prit bientôt une forme ovale. Finalement, presque inconsciemment,
son entraînement reprit le dessus : c’était une astronef, d’un modèle qui
lui était inconnu. Bien qu’il manquât de points de comparaison, elle lui parut
énorme : elle n’appartenait certainement pas aux forces de l’Empire.
Peut-être aux insurgés ? À quelque civilisation non humaine ? Peu lui
importait. Au pire, les astronautes qui la montaient le tueraient. S’il était
fait prisonnier, il pourrait peut-être s’évader un jour, et rejoindre la Garde.
Rassemblant ses dernières forces, il actionna le dispositif de détresse, eut le
temps d’entendre dans ses écouteurs le S.O.S. lancé sur toutes les bandes, de
voir s’épanouir les fusées rouges sur le fond noir du ciel. Puis il sombra dans
la nuit.



 


II

LE PEUPLE DES ÉTOILES


Il s’éveilla lentement, insensiblement. Il était étendu sur
le dos, reposant sur une couche moelleuse, bien plus que ne l’avait jamais été
son lit de la Garde, même après qu’il eut été promu lieutenant. Une mince
couverture le recouvrait. Il laissa errer ses yeux sur le plafond, peint en
blanc, comme les murs nus. À côté de son lit, une petite table métallique. Il
n’eut aucune hésitation sur la nature du lieu où il se trouvait, il ressemblait
tout à fait à une chambre pour officiers, de l’infirmerie d’un croiseur de la
classe « Terrible ». Il chercha à la tête du lit la sonnette d’appel et
ne fut pas étonné quand il la trouva.


Une porte s’ouvrit en face du pied de son lit, et un homme
entra. De taille moyenne, brun de peau, avec des cheveux noirs frisés, des yeux
sombres, il se mouvait avec souplesse. Il s’approcha du lit, consulta un tableau
placé au-dessus de la tête de Tinkar, puis dit, en interspatial :


« Vous êtes guéri. Le teknor veut vous voir. »


D’un geste vif, il arracha la couverture et désigna à Tinkar
des vêtements analogues aux siens, pliés sur un siège : pantalon bouffant
serré aux chevilles, courte tunique. Tinkar s’habilla.


Il franchit à la suite de son guide la porte, qui se referma
automatiquement derrière eux, aperçut une immense coursive s’étendant à perte
de vue à droite et à gauche. L’homme se dirigea vers la gauche, et Tinkar le
suivit. Ils marchèrent longtemps, sans fatigue, la gravitation à l’intérieur de
l’astronef étant plus faible que sur Terre, descendirent dans un puits, se
laissant glisser dans un champ antigravitique. Tinkar admira : de tels
puits n’existaient, sur Terre, que dans le palais de l’Empereur. Ils
débouchèrent dans une seconde coursive, bien plus large, où passaient des voies
mobiles, rapides, qui les emportèrent.


« Quelles sont donc les dimensions de cette
astronef ? »


L’homme se retourna, réfléchit un moment.


« Environ cinq kilomètres. »


Cinq kilomètres ! Combien de millions de tonnes cela
représentait-il ? C’était impossible ! Le plus grand croiseur de
bataille de la flotte impériale ne dépassait pas quatre cents mètres de
long ! Et pourtant ils avaient marché au moins dix minutes dans la
première coursive, et maintenant le trottoir roulant les entraînait à grande
vitesse dans la même direction ! Tinkar rendit grâce à la Puissance
suprême que les maîtres de ce monstre fussent des hommes.


Ils croisèrent quelques passants, tous d’aspect jeune, avec
une grande variété de types et d’habillements. Certains étaient grands,
d’autres petits, certains blonds, d’autres bruns, ou noirs, mais tous étaient
bien bâtis, l’air en bonne santé et en pleine forme physique. Les costumes
variaient, allant du complexe au plus simple, parfois jusqu’à l’absence presque
totale. Une jeune femme qui n’avait pour toute parure qu’un court pagne le
dévisagea. Elle était très belle, mais Tinkar détourna les yeux. Dans l’Empire,
seules les esclaves allaient demi-nues, et un garde ne regardait pas les
esclaves.


Ils parvinrent enfin à leur but, après avoir changé trois
fois encore de coursive. La porte s’ouvrit, laissant entrer Tinkar. Son guide
repartit. La pièce était vaste, et Tinkar songea avec amertume à son propre
poste de commandement, dans les destroyers de la Garde, si petits, si
encombrés. Des rayons de livres et de phonolivres couvraient les murs, sauf
celui de gauche où un vaste écran divisé en six montrait l’Univers autour
d’eux. Au centre, entourée de tapis, de somptueuses fourrures, se dressait une
grande table de bois précieux, doré, plus beau, songea Tinkar, que celui de la
table de l’amiral suprême. Accoudé sur sa surface polie, un homme le regardait.


Il était de haute taille, probablement aussi grand que lui,
évalua Tinkar. Brun, avec de courts cheveux en brosse dégageant un front large
et haut, il semblait jeune encore, peut-être quarante ans. Deux yeux noirs,
perçants, le scrutaient sous des sourcils touffus. Le nez était long et droit,
la bouche aux lèvres minces dessinait un sourire amusé. Il était vêtu d’une
tunique fauve, sans manches, laissant à nu de puissantes épaules hâlées.
Instinctivement, Tinkar rectifia sa position, salua.


« Repos ! » cria l’homme d’une voix
militaire. Tinkar sursauta, puis se détendit.


« Voici donc un représentant de la planète mère, dit
l’inconnu en excellent interspatial. Il y avait longtemps que nous n’en avions
vu, nous étions si loin… Vous avez eu de la chance, jeune homme, que je m’amuse
encore parfois à écouter les émissions des planétaires. J’ai capté votre S.O.S.
et alerté les vigies, qui ont vu vos fusées. Après cela, ce fut facile de vous
recueillir. »


Il examina quelque chose sur la table, et Tinkar reconnut
son propre portefeuille, et le pli scellé qu’il devait remettre au commandant
de la 7e flotte. Il eut un geste de colère, puis rougit. Il
aurait dû détruire ces documents avant de perdre conscience. Décidément, sa
faillite était totale. Non seulement les ordres n’arriveraient pas à
destination, mais encore ils tombaient en des mains probablement ennemies. Seul
le suicide public et rituel pourrait effacer un tel manque au devoir, à moins
que…


L’homme feuilletait le portefeuille, en tira une carte
d’identité, la lut à haute voix.


« Holroy, Tinkar. Né le 12 mai de l’an 1860
de l’Empire, à Nyark, Terre. Lieutenant dans la Garde stellaire, 3e corps
de destroyers. Quel âge avez-vous ?


— Le calcul est facile…


— Croyez-vous que nous comptions le temps selon l’ère
impériale ? Oh ! Je pourrais me référer à un livre d’histoire. Mais
s’il fallait connaître par cœur toutes les ères des planétaires… » Une
moue de mépris crispa ses lèvres.


« J’ai vingt-quatre ans, répondit Tinkar.


— Vingt-quatre ans terriens. Vous êtes très jeune,
encore. Que faisiez-vous, perdu dans l’espace ? D’où veniez-vous ? Où
alliez-vous ?


— Mon astronef a été sabotée. Convergence des
hyperspaciotrons. Je venais de la Terre. Où j’allais, je n’ai pas le droit de
le dire…


— Guerre ?


— Non, révolte.


— Et vous deviez remettre ce message ?


— Oui.


— Prenez-le. Nous n’en avons que faire. Je ne l’ai pas
ouvert. Les choses planétaires ne nous concernent pas, sauf si elles nous sont
directement hostiles.


— Les planétaires ?


— Vous. Tous ceux qui vivent à la surface des planètes,
quelle que soit leur race, humaine ou non.


— Vous ne vivez pas sur une planète ?


— Nous sommes le Peuple des étoiles. Des
errants. Nous commerçons avec les planétaires, nous touchons quelquefois leurs
sols, pour chasser, nous distraire, nous ravitailler. Mais notre domaine est
l’espace. Nous y sommes tous nés, ou presque tous. Mais vous aurez le temps
d’apprendre tout cela, puisque vous serez avec nous pour longtemps, peut-être
pour toujours.


— Ma mission…


— Oubliez-la ! Les affaires des planétaires, je
vous l’ai dit, ne nous intéressent pas. Peut-être, un jour, vous sera-t-il
permis de descendre sur une planète que nous toucherons, et d’y rester. Mais
j’éprouve, contrairement à la majorité de mes compatriotes, un certain intérêt
pour le reste de l’humanité. Un intérêt de, mettons historien ou sociologue.
Quel est l’état politique actuel de ce secteur de l’espace ? Cela
m’importe aussi en tant que teknor du Tilsin. Vous êtes en guerre, et
bien que, sauf surprise, vos forces ne puissent guère nous inquiéter, je n’ai
aucune envie de me trouver pris dans une bataille. Parlez sans crainte. Quels
que soient vos ennemis, nous n’avons rien de commun avec eux. »


Tinkar hésita.


« Si, par une loyauté mal comprise, vous ne voulez pas
répondre, nous avons des moyens, nullement cruels du reste, de savoir. Quelques
minutes sous le psychoscope, et nous saurons tout ce qui nous intéresse. »


Tinkar tressaillit. Sur Terre, des rumeurs couraient parmi
la Garde, sur un appareil que posséderait la police politique, et qui lisait
les pensées d’un homme, sans même que celui-ci s’en aperçoive.


« Soit, dit-il. Vous êtes dans les limites de l’Empire.
Dans ce secteur, toutes les planètes habitées, humaines ou non, en dépendent.
Ou dois-je dire : en dépendaient ? Quand je suis parti, la révolte
avait éclaté dans le système solaire, et nous n’avions plus de nouvelles des
planètes extra-solaires, sauf celles d’Alpha Centauri.


— Vous n’avez donc pas de communicateurs
hyper-spatiaux. C’est bien ce que je pensais. Dommage. Continuez. La Terre est donc
le centre d’un Empire, comme autrefois. Quelle en est l’organisation ?


— Au sommet, l’Empereur, puis son premier ministre,
assisté du Grand Conseil. Au-dessous, la classe des nobles, puis les
chevaliers, puis les marchands, les techniciens, enfin le peuple.


— Noblesse héréditaire ?


— En est-il une autre ? s’étonna Tinkar.


— Quand il en est une autre, cela vaut mieux pour
l’État. Et quelle était votre place dans cette hiérarchie ?


— Classe des chevaliers. Lieutenant de la Garde
stellaire.


— Bien. Je dois maintenant m’occuper de choses plus
pressantes. Je vous demande, comme prime de sauvetage, de me préparer un
rapport sur votre société, aussi complet que possible, sans oublier les détails
militaires. Non, ce n’est pas de la trahison. Votre empire ne nous menace pas,
et nous ne nous intéressons pas à votre Empire. Souvenez-vous, de toute façon,
que nous avons les moyens de savoir.


— Quel sera mon statut à votre bord ?


— Celui des quelques planétaires que le hasard a jetés
sur notre route. Vous ne devez pas pénétrer au-delà des portes marquées d’un
cercle rouge barré. À part cela, vous êtes libre. On va vous assigner un
logement. Pour vos vêtements, votre nourriture, etc., vous toucherez une somme
d’argent largement suffisante. Je vous conseille d’aller le plus vite possible
à la bibliothèque de l’Université et de lire l’ouvrage de Mokor, Histoire de
la Civilisation interstellaire. Comme la plupart de nos livres, elle est
écrite en interspatial. Cela vous permettra sans doute de mieux vous adapter,
et d’éviter des impairs. Notre civilisation doit être profondément différente
de la vôtre.


— Comment dois-je vous appeler ?


— Je suis Tan Ekator, teknor du Tilsin.


— Et si je refuse d’obéir à vos ordres ?


— Je vous l’ai déjà dit, nous avons des moyens… Mais
nous ne les emploierons qu’en dernier ressort. Nous répugnons à violer une
conscience humaine. Rendez-vous au compartiment 63, rue 19,
pont 7, secteur 1. Là, on s’occupera de vous. Au revoir,
Holroy. »


Repris par l’habitude militaire, Tinkar salua, pivota sur
ses talons. Un miroir lui renvoya l’image du teknor qui souriait, amusé. Vexé,
il franchit la porte, et se retrouva dans la coursive. Son guide l’y attendait.


« Suivez-moi. »


La pièce où il pénétra lui rappela le bureau de l’intendant,
à la caserne, et cela lui redonna confiance. Une vingtaine d’hommes et de
femmes travaillaient derrière des tables basses. « Des secrétaires »,
pensa-t-il. Évidemment, avec une astronef de cette taille, le travail
administratif doit être énorme. Un des bureaucrates lui fit signe de
s’approcher.


« Holroy, Tinkar ? Bien. Voici votre carte. Vous y
trouverez tous les renseignements nécessaires. Vous étiez officier ?
Peut-être trouvera-t-on un emploi pour vous, plus tard. En attendant, sans
position. Je vous rappelle qu’il vous est interdit d’entrer dans les
compartiments qui portent un cercle rouge barré ou non barré. Une seule
punition, l’espace !


— Où se trouve la bibliothèque de
l’Université ? »


Le scribe le regarda curieusement.


« Que voulez-vous y faire ?


— Votre commandant m’a conseillé de lire des livres sur
votre histoire.


— Ah ! Une seconde. »


Il décrocha un téléphone, prononça quelques mots rapides,
écouta la réponse, parut étonné et désapprobateur.


« Curieux. C’est bien la première fois… Hé !
Kilian ! Une autre carte pour cet homme ! Modèle A !


— Modèle A ? Pour un planétaire !


— Ordre de Tan Ekator. Je viens de vérifier.


— Soit ! Attendez, vous, l’homme. »


Quelques minutes passèrent. Une nouvelle carte fut présentée
à Tinkar.


« Voici donc votre carte, modèle A, et le plan du Tilsin.
L’interdiction des portes à cercle barré tient toujours, mais vous
pouvez franchir celle où le cercle ne l’est pas. » « Une carte A
pour un planétaire, ajouta le secrétaire pour lui-même, je n’avais jamais vu
ça ! »


Quand Tinkar sortit du bureau, il s’aperçut que son guide ne
l’avait pas attendu. Il était seul, livré à lui-même. Il s’assit sur un banc,
pour lire sa carte, et consulter son plan. La carte était écrite d’un côté en
une langue inconnue, de l’autre en interspatial. Elle lui assignait un logement
(cellule 189, rue 21, pont 10, secteur 3), un restaurant
(salle 19, rue 17, pont 8, secteur 3), pas obligatoire, et
un crédit de 152 stellars par mois. Il n’avait aucune idée de ce que cette
somme représentait.


Le plan était extrêmement complexe. L’astronef comportait
cinquante ponts, sauf par endroits où d’immenses salles étaient indiquées comme
« parcs » ou « jardins ». Chaque pont était divisé en
quatre secteurs, numérotés de 1 à 4 dans le sens des aiguilles d’une montre, le
numéro 1 étant à l’avant et à gauche. Dans chaque entrepont il existait
des coursives concentriques, en nombre variable, entre lesquelles un système de
rues, radiales ou parallèles découpait des blocs.


Il parvint sans trop de peine à repérer l’emplacement où il
se trouvait, sa mémoire bien entraînée ayant retenu les chiffres lancés par le
commandant. Il n’avait aucune notion de l’heure locale, mais, affamé, résolut
de se rendre au restaurant qu’on lui avait indiqué. Plan en main, il partit.


Il fut vite perdu. Il utilisa un puits de chute, dépassa le
pont qu’il cherchait, échoua au pont 11, au carrefour de deux rues. Vexé,
il remonta des escaliers, essaya de s’orienter, s’égara définitivement. Toutes
les portes étaient closes, nul ne passait. Enfin, une jeune fille survint. Elle
était grande et mince, brune, à peau foncée sans être noire, assez jolie.
Tinkar salua et s’avança vers elle :


« Pourriez-vous m’indiquer mon chemin ? Je me suis
perdu », dit-il en interspatial.


Elle l’examina curieusement.


« Êtes-vous un planétaire ?


— Oui, j’ai été recueilli il y a très peu de temps.


— Où voulez-vous aller ?


— Au restaurant que l’on m’a assigné, si toutefois
c’est l’heure des repas.


— L’heure du repas ? Vous voulez dire que, sur
votre planète il y a des heures spéciales, en dehors desquelles on ne peut pas
manger ?


— Oui, certes. » Puis, voyant ses sourcils se
froncer : « Elles ne sont pas absolues. Il y a une certaine latitude,
du moins pour les civils.


— Ah ! je vois. Avez-vous de l’argent ?


— Ma carte dit que je dois toucher 152 stellars
par mois. Est-ce beaucoup ? Et de quelle durée sont vos mois ?


— Nul ne vous a renseigné, je vois. Un
planétaire ! Eh bien, un mois correspond à trente fois 24 heures
standard. 152 stellars c’est tout à fait convenable, c’est ce que je
touche moi-même. Vous avez donc une carte A ?


— Oui.


— Étrange pour un planétaire. D’habitude, ils n’ont
droit qu’à une carte B, à 92 stellars. Vous avez de la chance. La
première chose à faire est de passer à une banque, qui vous donnera de
l’argent. Connaissez-vous notre monnaie ? Non, évidemment ! Un
stellar se divise en 10 planars, qui valent 10 satellars chacun. Un
satellar vaut 10 asterars. Un repas coûte de 30 satellars à
1 stellar.


— Et où trouverai-je une banque ?


— Hall 5, dans cette rue. Venez. »


Bien qu’apparemment étonnés eux aussi par le type de sa
carte, les employés ne firent aucune réflexion, et, quelques instants plus
tard, Tinkar se retrouva dans la rue, le portefeuille bourré d’étranges
coupures. La jeune fille le guida jusqu’à une grande salle de restaurant,
presque vide à ce moment de la journée.


« Voilà. Vous y êtes ! »


Elle partait. Tinkar la retint d’un mot :


« Restez !


— Pour quoi faire ?


— J’ai encore bien des choses à vous demander. Et
accepterez-vous de déjeuner avec moi ? »


Elle eut un mouvement de recul non dissimulé.


« Ah ! non. La bonté a des limites ! »


Heurté dans sa fierté, il la regarda s’éloigner sans mot
dire.



 


III

LA VILLE SANS RACINES


Désorienté, il parcourut la salle du regard. Elle
ressemblait à toutes les salles de restaurant qu’il avait vues sur Terre ou
ailleurs, avec quelque chose de militaire dans l’alignement strict des tables,
vides pour la plupart. Aux murs, quelques tableaux très allongés, des paysages
de planètes inconnues. Au fond, un long comptoir chargé de mets sous des cages
de verre, derrière lequel se tenaient trois serveurs, debout. Il s’avança, se
sentant de nouveau en terrain familier. Il prit un plateau, s’approcha du
comptoir.


« Nouveau ? interrogea un serveur souriant. Quelle
cité ?


— Impéria.


— Impéria ? Jamais entendu parler. Elle a dû être
construite depuis la dernière assemblée. Quel clan ? Finn je pense, tu en
as la tête. Non ? Alors Sveri ? Rouski ? Norge ? Ah !
J’y suis, Angle ou Usien !


— Non, je suis de la Terre. »


Le visage du serveur se ferma.


« Un planétaire ! Ce n’est pas ta place ici,
limace ! Il y a un restaurant spécial pour les cartes B !


— Mais j’ai une carte A ! La
voici ! »


L’homme la saisit, l’examina, incrédule.


« C’est pourtant vrai ! Alors, les planétaires
parlent l’interspatial, maintenant !


— C’est nous qui l’avons créé, sous le règne de Kilos II
le Glorieux ! »


Le visage de l’homme se convulsa, ses camarades
approchèrent.


« Kilos le Glorieux ! Kilos le chien, l’assassin,
veux-tu dire !


— Je ne laisserai pas insulter le fondateur de l’Empire !


— Ton empire est loin, rampe-à-terre ! Plus tôt tu
l’oublieras, mieux cela vaudra pour toi ! »


Un des assistants intervint.


« Laisse-le, Jorg ! Il ne sait pas ! Ils sont
tous comme ça, au début, qu’ils viennent de l’Empire terrien, de la
Confédération, ou d’une planète libre. Tous pourris d’orgueil ! »


Il s’adressa à Tinkar :


« Vous, le Terrien, vous voulez manger. Choisissez,
payez, mangez, et décampez ! »


Tinkar se retint. Après tout, il devait la vie à ces gens,
même s’ils le considéraient comme un animal méprisable. Il devait patienter,
s’adapter, étudier le milieu dans lequel il était tombé. Plus tard, on verrait.


De goûts frugaux – on n’encourageait par la gourmandise
dans la Garde – il choisit au hasard un morceau de viande grillée, une
gelée verte, un étrange fruit, paya 40 satellars et s’assit à une table
vide. La nourriture était bonne, très supérieure à celle dont il avait
l’habitude. À la table voisine de la sienne, deux jeunes hommes et une jeune
fille achevaient leur repas. Les hommes étaient sobrement vêtus d’une courte
tunique serrée à la taille, la femme d’une tunique plus longue, rouge vif.
Brune avec des reflets bronze, elle était jolie.


« Ainsi, disait-elle, d’une voix si haute qu’il était
évident qu’il lui était parfaitement égal que toute la salle l’entendît, Tan
Ekator, à ce qu’on m’a rapporté, aurait donné une carte A à cette
limace ? Attendez que le grand concile se réunisse !


— Il en a le droit, Oréna. Rien dans la charte ne l’en
empêche. Tout ce que tu peux faire, c’est de voter contre lui, si tu es encore
à bord du Tilsin dans deux ans.


— Le droit ! le droit ! Vous n’avez que ce
mot à la bouche ! Notre teknor nous insulte en donnant une carte A,
une carte de stelléen, à un planétaire, et tout ce que vous trouvez à dire,
c’est qu’il en a le droit ! Tu me dégoûtes, Oliemi, et toi aussi,
Daras ! »


Elle se tourna vers Tinkar.


« Qu’en penses-tu, frère ? Crois-tu que dans une
autre cité que ce puant Tilsin les stelléens accepteraient un tel
outrage sans se révolter ? »


Il ne répondit pas, partagé entre la colère d’avoir été
traité une fois de plus de limace, et la gêne. Elle reprit :


« Toi aussi, alors ? D’où es-tu ? Je ne t’ai
jamais vu ici ? Nouvellement arrivé ? »


Il resta muet.


« Les Mpfifis t’ont dévoré la langue ? Ou bien,
ajouta-t-elle doucereusement, n’as-tu pas le courage de tes
opinions ? »


Tinkar haussa les épaules, se leva. Il ne lui aurait servi
de rien de s’immiscer dans une querelle qui, bien que causée indirectement par
lui, ne le concernait pas. Elle se dressa d’un bond, vint se planter devant
lui, écarlate de colère.


« Ne crois pas t’échapper ! Quand je pose une
question, je veux une réponse !


— Cela suffit, Oréna, coupa un des hommes. La loi des
stelléens…


— Oh ! le Rktel avec la loi ! À force de la
citer, vous oubliez l’esprit qui est derrière elle ! »


Tinkar essaya de l’écarter. La seconde d’après, il reçut une
formidable gifle.


Jusqu’à ce moment, il avait été patient, bien que tout son
orgueil de garde stellaire ait été profondément blessé par des paroles
injurieuses lancées à son égard par une femme. Sous le coup, il vit rouge,
moins de douleur que de rage. Sa main chercha vainement son fulgurateur. Alors,
sans même que sa volonté entrât en jeu, son bras droit se détendit. La jeune
fille roula sur la table, puis au sol, dans une averse d’assiettes et de
gobelets en plastique. Il resta debout, en garde, s’attendant à être attaqué
par les deux hommes. Le plus grand se leva lentement.


« Es-tu fou, frère ? Tu sais bien qu’un homme ne
doit jamais frapper une femme !


— Elle m’a…


— Oréna est impossible, je te l’accorde ! Mais la
loi est la loi, et tu peux être sûr qu’elle va demander son droit !


— Son droit ?


— Les coutumes sont-elles différentes dans ta
cité ? Ici, on va vous laisser seuls dans le Grand Parc. Mais elle aura
dix coups pour son arme, toi un seul, et une main attachée ! »


Un homme fendit le cercle des curieux qui s’étaient
agglomérés, se planta devant Tinkar. Celui-ci reconnut un des serveurs.


« En voilà assez, pou de terre ! File, et plus
vite que ça ! »


Le cercle se referma immédiatement.


« Un planétaire ?


— Ouais ! Celui à qui on a donné une
carte A !


— Fichez-le à l’espace !


— Non, aux cages expérimentales !


— Dans le convertisseur !


— Laissez donc Oréna prendre son droit, elle ne manque
jamais son but !


— C’est cela, qu’elle tire au ventre ! »


Une tête émergea entre les jambes des hommes, une tête aux
courts cheveux ébouriffés, à l’œil poché, aux narines encore saignantes et
gonflées. Oréna se dressa en face de Tinkar.


« Tu es rapide, planétaire ! Laissez-le, vous
autres ! Je l’ai injurié sans savoir qu’il était là, et je n’ai eu que ce
que je méritais. Lui au moins a le courage d’agir selon sa nature. »


Elle grimaça, cracha un peu de sang.


« Mais tu frappes trop fort ! Je ne sais pas si je
ne vais pas prendre mon droit, en fin de compte ! Et puis non ! Ça
amuserait trop ces imbéciles qui nous regarderaient nous entretuer sans avoir
le cran de participer au jeu ! Viens avec moi ! »


Elle l’empoigna par le bras, le tira.


« Allons, viens ! J’aimerais te parler, dans un
lieu plus tranquille qu’ici. »


Elle le conduisit dans un petit parc, le fit asseoir à côté
d’elle sur un banc.


« Eh bien, cela m’apprendra à regarder qui est à côté
de moi quand je parle, dit-elle d’un air rêveur. Maintenant, j’ai quelques
questions à te poser. La première est :


« Pourquoi le teknor t’a-t-il donné une
carte A ?


— Le teknor ?


— Tan Ekator !


— Ah ! oui, votre chef…


— Technique, seulement, d’où son nom. Tout au moins en
principe. Il faut bien, pour qu’une cité marche, qu’il y ait quelqu’un qui
dirige et coordonne les activités. Mais là doit se limiter son rôle.


— Je n’en sais rien. Je l’ai vu pendant quelques
minutes, il y a deux heures.


— Et que t’a-t-il dit ?


— Rien qui puisse vous intéresser. Il m’a conseillé
d’aller consulter, à la bibliothèque de l’Université, un livre d’un certain
Mokor.


— Cela ne m’étonne pas ! Mokor est le livre par
excellence pour les conservos. Nous, les avantistes, ne l’estimons guère. Il
manque d’objectivité et fait la part trop belle aux pèlerins.


— Si vous continuez à parler par énigmes, je crois que
je vais aller lire ce Mokor. J’ai besoin de m’orienter dans votre société, et
le plus vite sera le mieux !


— Je peux t’aider. J’ai fait des études assez poussées
en histoire. Que veux-tu savoir ?


— Tout !


— C’est beaucoup, ne trouves-tu pas ? Je vais
essayer de résumer brièvement les grandes lignes. Ne t’étonne pas si, pour le
début, cela ne correspond guère à ce qu’on a pu t’apprendre sur Terre. Quel
était ton métier, là-bas ?


— Lieutenant de la Garde stellaire de l’Empire. »


Elle siffla.


« Je crois que je ferai bien de mesurer mes
paroles ! Enfin, commençons. Sous le règne de Kilos II l’assassin…


— Le Glorieux !


— Si tu commences à m’interrompre… Donc, sous le règne
de Kilos II le glorieux assassin, la vie devint de plus en plus impossible
pour tout homme intelligent et d’esprit libre. Peu de temps après son
couronnement, il prit une série d’édits restreignant la recherche, limitant les
droits des techniciens et réservant les postes importants aux nobles et aux
chevaliers. Ce n’était que le début. De multiples universités furent fermées,
leurs professeurs déportés ou condamnés aux mines…


— Pourquoi trahissaient-ils ?


— On n’est traître qu’en ce qui concerne un ordre que
l’on a une fois accepté. Tu sais, je pense, comment a commencé la dynastie des
Kluténides ? Par le meurtre et l’usurpation. Jamais les peuples de la
Terre, ni ceux des mondes extérieurs, n’ont accepté cette dynastie ! Ils
l’ont subie. Mais les empereurs s’étaient assuré le dévouement de techniciens,
militaires ou civils, de vrais traîtres ceux-là, par des faveurs exorbitantes,
et toute rébellion fut impossible. Une seule issue pour ceux qui voulaient
rester libres, la fuite. Et ce fut difficile. Deux générations souffrirent en
silence, gardant fidèlement, au milieu de difficultés et d’horreurs sans
nombre, le flambeau de la connaissance, amassant en cachette les matériaux
nécessaires. Beaucoup furent découverts, torturés, tués. Mais à quoi bon entrer
dans les détails ? Tu les trouveras dans tous les livres. Et je dois dire,
bien qu’à mon avis Mokor exagère leur rôle, que la fuite n’aurait probablement
pas été possible sans l’aide des pèlerins.


— Les pèlerins ?


— Sous Anthéor Ier, au temps de
l’Empire constitutionnel, trois cents ans avant Kilos II, une nouvelle
religion avait été fondée par un illuminé du nom de Ménéon le Prophète. C’était
un prêtre de l’antique religion chrétienne, qui…


— Je connais les chrétiens. Il y en a encore beaucoup
dans l’Empire, mais uniquement dans le peuple.


— Bon. Donc Ménéon eut un jour une révélation. Si Dieu,
disait-il, a permis aux hommes de conquérir l’espace, c’est que cela entrait
dans son plan. Le séjour de la race humaine sur Terre était une épreuve
destinée à effacer la tache originelle – si tu sais ce que cela veut dire,
moi, je l’ignore –, un jour les hommes retrouveraient Dieu dans un coin de
l’espace, et ce serait un nouveau commencement. Bien entendu, je résume, et
déforme en résumant. Ménéon eut rapidement des disciples, et cette religion
étrange fit principalement ses adeptes parmi les riches marchands et les
astronautes, qui trouvaient probablement en cette doctrine un réconfort contre
l’écrasante solitude du vide. Bien que les ménéonites n’aient jamais été très
nombreux, ils devinrent rapidement puissants. Les premiers empereurs n’étaient
pas encore les bêtes stupides et sanguinaires que furent leurs descendants. Ils
protégèrent ce culte, lui donnèrent de multiples privilèges, en particulier le
droit d’armer et de fortifier leurs monastères, et le droit d’asile. Toutes les
expéditions interstellaires comprirent un ou plusieurs prêtres ménéonites,
généralement bons techniciens en même temps, mais avec l’avènement de Kilos II,
tout changea. Il ne put pas plus supporter l’esprit indépendant des moines que
celui des scientifiques ou des artistes. Petit à petit, il restreignit les
privilèges. Ses successeurs s’arrêtèrent au bord de la persécution directe, car
les monastères étaient encore puissants. L’envie ne leur en manquait pas,
cependant, car les moines leur étaient irrémédiablement hostiles, en partie
pour des raisons morales, mais surtout parce que désormais les seules astronefs
qui circulaient étaient celles de la Garde, ou des navires marchands sur
lesquels ils n’avaient plus le droit de s’embarquer.


« Tant et si bien que les moines conclurent un marché
avec les techniciens. Ils leur donneraient refuge dans leurs monastères, ils
les aideraient à construire des astronefs clandestines, et tous partiraient
ensemble pour trouver une planète libre, et échapper à la tyrannie des
empereurs.


« Ainsi fut fait, et, il y a quatre cent trente-deux
ans terrestres eut lieu l’exode. 745 astronefs s’envolèrent, emportant 131 000 techniciens,
savants, artistes, écrivains, et en général hommes et femmes libres, et environ
12 000 ménéonites, moines ou laïcs. La Garde de l’Empire fut
tellement prise au dépourvu que seule une astronef fut légèrement endommagée.


« Nos ancêtres trouvèrent une planète vierge, près
d’une étoile de la constellation du Cygne, s’y installèrent, et pendant dix ans,
commencèrent à s’organiser. Mais à peine les premières cités commençaient-elles
à fleurir qu’arrivèrent les astronefs impériales. Après un bref combat, mon
peuple dut prendre une seconde fois la fuite. Vingt-cinq ans passèrent sur un
autre monde, puis ce fut à nouveau l’arrivée des impériaux. Nos ancêtres
décidèrent alors de fuir très loin, et, en route, trouvèrent la première cité
dérivant dans l’espace.


« Qui l’avait construite, nous l’ignorons encore.
Certainement pas les Mpfifis, bien qu’ils en possèdent aussi. Elle était
intacte, mais abandonnée, et si les machines avaient été laissées en parfait
état de marche, aucun objet mobilier ne se trouvait à l’intérieur, et nous ne
savons rien de ses constructeurs. La dimension des coursives, des chambres et des
portes nous donne à penser, cependant, qu’ils n’étaient pas très différents de
nous. Leur système d’éclairage indiquait une sensibilité de l’œil légèrement
décalée vers le violet. L’analyse de quelques traces de métaux radioactifs
indiqua une antiquité de cinq mille cinq cents ans.


« On te montrera sans doute un jour le film de cette
rencontre. La cité était vaste, les moteurs compréhensibles ou transformables,
l’armement supérieur à tout ce que nous possédions ou que possédait l’Empire à
cette époque. Elle existe toujours, sous le nom de Rencontre, bien que
je ne l’aie jamais visitée. Une partie des fugitifs s’y installèrent, les
autres suivant dans leurs astronefs.


« L’idée première était d’utiliser cette cité du vide
pour gagner une planète habitable, la plus lointaine possible. La vie à bord
était bien plus confortable que dans les astronefs ordinaires ; la planète
habitable tarda à être trouvée, et, peu à peu, on s’accoutuma à cette vie
errante. Quand la planète fut enfin rencontrée, il fut décidé qu’elle servirait
de base pour la construction d’autres cités.


« La population crût, bien entendu, et d’autres cités
furent construites. Actuellement, il en existe une centaine. Toutes errent dans
le cosmos, et Avenir, notre planète, où nous avons nos bases et nos usines,
n’est habitée qu’éventuellement, quand nous en avons besoin. Nous avons pris
contact avec plusieurs races intelligentes étrangères, et même avec quelques
planètes humaines qui, plus heureuses que nous, ont pu rester ignorées de
l’Empire, cet Empire qui croulait quand tu l’as quitté, le teknor nous en a
informé par les nouvelles de midi.


— Et vous pouvez vivre ainsi, sans racines ?


— Non seulement nous le pouvons, mais nous ne voudrions
pas vivre autrement. Nous méprisons les planétaires, comme tu as pu t’en rendre
compte, attachés à leurs petits globes, n’en sortant que pour de brèves
plongées dans un Univers qui les épouvante. Nous en sommes les rois, allant à
notre guise d’étoile en étoile, bientôt de galaxie en galaxie.


— Vous avez visité d’autres galaxies ?


— Pourquoi pas ?


— Mais, la distance… Même par l’hyperespace…


— Eh, que nous importent les années de voyage ?
Nos cités se suffisent à elles-mêmes. De plus, nous avons fait quelques
progrès, depuis que nos ancêtres ont quitté la Terre. C’étaient tous des hommes
de grande intelligence, et chez nous presque tout le monde, même les pèlerins
que nous emportons avec nous, se consacre plus ou moins à la recherche. Ceci
depuis quatre cents ans. Je dois dire, cependant, que les deux cités qui sont
parties explorer la nébuleuse d’Andromède ne sont pas encore revenues.


— Quelle est votre organisation sociale ?


— Je suppose qu’elle va te paraître aussi
incompréhensible et impossible que la tienne nous le paraîtrait. Peut-être
comprendras-tu facilement si tu te souviens qu’en grosse majorité nos ancêtres
étaient des techniciens et des savants. Ce sont des types humains qui, en
général, aiment à la fois l’ordre, l’efficacité et l’indépendance. Tu n’as
jamais fait partie d’une équipe scientifique ? »


Un souvenir monta dans sa mémoire, celui du stage de six
mois qu’il avait effectué au centre de perfectionnement technique, l’atmosphère
à la fois calme, active et détendue, bien que la discipline ait été aussi
impitoyable que dans les autres branches de la Garde.


« Nos ancêtres, donc, étaient des scientifiques. Ajoute
à cela l’horreur d’une tyrannie subie pendant plusieurs siècles, et tu
comprendras pourquoi nous, les stelléens, n’avons pas de chefs politiques, rien
que des teknors.


— Cela ne revient-il pas au même ?


— Ah ! non. L’autorité du teknor est limitée aux
nécessités techniques : conduite de la cité, défense en cas d’attaque,
plan général d’échanges commerciaux avec les planétaires, et, jusqu’à un
certain point, route à suivre par la cité.


— Mais qui assure l’ordre à l’intérieur ?


— Nous-mêmes, bien sûr, qui d’autre ?


— Et si, je suppose, un mécanicien ne veut plus
surveiller et réparer le moteur dont il a la charge, qui l’y oblige ?


— D’abord, le cas ne se présente jamais, ou presque. Le
mécanicien n’est pas fou, et il sait très bien que si le moteur s’arrête, il en
souffrira autant que les autres.


— Et s’il veut gagner davantage ? S’il fait
grève ?


— Il ne peut pas gagner davantage. Tous les stelléens
ont le même salaire.


— Pourquoi étiez-vous donc tellement excités, alors,
par le fait que j’aie eu une carte A ?


— Parce qu’en principe une telle carte ne doit pas être
donnée aux planétaires qui vivent en parasites sur la cité, sans
travailler !


— Si tout le monde a le même salaire, où est la prime à
l’initiative, sans laquelle une société ne peut prospérer ?


— Le travail pour lequel nous touchons ce salaire est
uniquement le travail social. Il dure deux heures par jour. Tout le reste du
temps, nous pouvons créer, et augmenter ainsi nos revenus. Par exemple, j’écris
des romans fantastiques qui se passent sur les planètes. C’est pour cela que
j’ai appris l’histoire et la cosmologie. D’autres sculptent, peignent,
inventent, recherchent, que sais-je ? Et commercent, soit à l’intérieur de
la cité, soit quand nous touchons un monde.


— L’administration ?


— Cela fait partie du travail social.


— Avez-vous des soldats ?


— Oui et non. Personne n’est soldat de métier, mais
beaucoup d’entre nous ont étudié l’art de la guerre, nécessaire, hélas ! à
cause des Mpfifis. Ah ! je vois, tu songes à t’engager dans l’armée ?
Elle est inexistante, et existerait-elle que tu ne le pourrais pas, avant
d’être assimilé : tu es un planétaire.


— Et cela, dit-il, amer, c’est le vice absolu, celui
pour lequel il n’y a pas de pardon ! Je commence à comprendre, les
sentiments des hommes du peuple, sur Terre, à l’égard des nobles et de nous,
les gardes ! Encore, tout enfant pouvait espérer être choisi comme garde,
s’il avait les qualités nécessaires. Tandis que moi, je suis condamné à être un
parasite, n’est-ce pas ? »


Gênée, elle dit :


« Rien ne t’empêche de créer.


— Créer ? J’ai été dressé à détruire !
Créer ? Tout seul ? Et quoi ? Commercer ? (Il cracha le mot
avec dédain.) La recherche scientifique eût été plus noble, mais nous n’avons
jamais dépassé cent cinquante années-lumière, et vous êtes allés aux autres
galaxies ! Quelle chance ai-je de trouver quoi que ce soit que vous ne
connaissiez depuis deux cents ans ! Je suis jeune, fort, et je ne puis
exercer le seul métier que je connaisse, car je le connais bien, celui des
armes ! Vraiment, vous auriez mieux fait de me laisser dériver dans mon
scaphandre. Tout serait réglé, maintenant.


— Êtes-vous donc tombés si bas, vous, planétaires, que
vous ne sachiez plus vous adapter ? Que si l’on vous sort du corset de fer
de votre organisation, vous ne sachiez plus marcher ? Quand je t’ai vu
tout à l’heure, seul, prêt au combat, au milieu d’une foule hostile, j’ai
pensé : “Enfin, voici un pou de terre qui se tient comme un homme !
Me serais-je trompée ? Piètre garde, celle où l’on ne peut se battre que
coude à coude ! Il est peu étonnant que votre Empire s’écroule si, à la
tyrannie, vous ajoutez la lâcheté !” »


Elle était debout devant lui, frémissante de colère.


« J’ai combattu seul ! cria-t-il. Mais alors
j’avais un but ! Que me reste-t-il ? J’ai failli à ma mission, je vis
de votre charité, sans espoir d’être un jour de nouveau un homme ! Que se
passerait-il, si votre cité était détruite, vos compagnons hors d’atteinte,
vos…


— Eh bien, je joindrais une autre cité et je
continuerais. Que m’importe cet assemblage de tôles qu’est le Tilsin ?
Je suis née sur le Robur, ai passé quelques années sur le Suomi,
d’autres sur le Frank, d’autres sur l’Usa, l’Anglic, le Nippô !
Et partout j’étais chez moi ! Mes compagnons ? Oh ! certes, je
les aime, et si on les avait tués, j’essaierais de les venger. Mais n’est-il
point ailleurs aussi de bons camarades ? Je ne comprends pas ton point de
vue.


— Ni moi le vôtre. Dites-moi, est-il normal de changer
si souvent de cité ?


— Bien sûr ! À chaque conjugaison, ou presque, il
y a un grand brassage. Les uns s’en vont, les autres arrivent. C’est plus
difficile pour les spécialistes, qui doivent s’échanger d’une cité à l’autre.
Mais il y a toujours des volontaires.


— Mais vos logis ? Vos objets familiers ? Je
comprendrais pour des soldats comme moi, qui ne possèdent rien, mais…


— Il y a toujours des logements libres. Quant aux
objets, ils nous suivent, ou bien nous en trouvons d’autres. »


Pensif, il prit son menton dans sa main.


« Je crains d’avoir du mal à m’adapter. Y a-t-il eu,
avant moi, d’autres planétaires dans vos cités ?


— Rarement.


— Que sont-ils devenus ?


— Quelques-uns se sont assimilés. Beaucoup sont morts.
D’autres sont revenus à leur boule terreuse, au hasard d’une escale. Mon père
était de ceux-là. C’est pourquoi je hais les planétaires, et pourquoi ils
m’intéressent aussi.


— Votre père était un planétaire, et vous les
haïssez ?


— Qu’y a-t-il d’étonnant ? Il a vécu vingt ans
chez nous, avait été adopté, et nous a trahis.


— Oui, on ne trahit que ce qu’on a accepté…


— Bien sûr !


— J’ai accepté l’Empire. Si je suis admis parmi vous,
et que je ne refuse pas, je serai donc un traître, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas la même chose, tête dure ! As-tu
jamais eu le choix ? Pouvais-tu faire autre chose ? »


Il resta un moment muet.


« Non, je suppose. Les gardes sont recrutés très
jeunes. J’avais trois ans quand on m’enleva à ma famille. Mon père… »


Il revit l’énorme silhouette. Ce n’était que cela, une
silhouette, sans aucun détail, sans aucun trait dont il se souvînt.


« Je me rappelle à peine mes parents, murmura-t-il avec
une angoisse qui le surprit. Je ne sais même pas leur nom ! Le nom de
famille que je porte, Holroy, n’est certainement pas le mien, simplement une
commodité. Ma mère… Je ne sais plus. Elle était blonde et me souriait !
Oh ! à quoi bon ranimer ces souvenirs ! Je pourrais les croiser dans
la rue, sans savoir que c’est eux. Je ne sais même plus à quelle classe ils
appartenaient. Peut-être ai-je tué mes frères, pendant les émeutes du
printemps !


— Et c’est ça que tu appelles une civilisation ?
C’est pour ça que tu étais prêt à mourir ?


— Pour quoi d’autre ? Je ne connais rien d’autre,
ou en tout cas je ne connaissais rien d’autre avant de vous rencontrer. »


Il se leva, se mit à marcher de long en large devant le banc
où elle était assise.


« À trois ans ! Que sait un enfant de trois
ans ? Rien ! J’ai été dans leurs mains comme un bloc de glaise qu’on
modèle selon ses désirs. D’abord, l’école basse : apprendre à lire, écrire
et compter. Mais pas comme les autres enfants, Oh ! non. La discipline de
fer, dès le début. Puis l’école moyenne, avec ses longues heures d’éducation
politique ! »


Il récita :


« Au sommet de l’État est l’Empereur qui règne et
gouverne pour le bien de tous. Sa personne est sacrée et nul ne doit le
regarder en face. Il est sur Terre l’émanation du divin, et sa parole est la
parole de Dieu. Au-dessous de lui viennent les nobles… »


Il se tut un instant.


« J’y crois encore, ou presque. Tout autre mode de vie
m’aurait paru insensé, et sans possibilité de durée. Et pourtant vous êtes là,
vous, les descendants des traîtres scientistes, et je commence à croire que
vous pourriez détruire l’Empire, si vous le vouliez !


« Ensuite, la caserne, à treize ans. Des cours, des
cours très techniques : mathématiques, physique, chimie, biologie. Nous
devions être capables de réparer nos astronefs, de survivre et de combattre en
des milieux étrangers ou hostiles. Levés à cinq heures du matin, couchés à huit
et demie le soir, quel que soit le temps ou le moment de l’année. Et endurcis
physiquement, oh ! combien ! Courir, sauter, grimper, nager dans
l’eau glacée, ou presque bouillante ! Jeter la grenade, le javelot, tirer
au fusil, au pistolet, au fulgurateur ! Manier les canons par trente
degrés de froid, alors que notre peau se collait à l’acier et nous laissait des
mains sanglantes qui ne devaient par tacher nos uniformes d’exercice ! Et
la discipline, les punitions inhumaines, rester debout dehors pendant des jours !
Les coups de fouet, la privation de nourriture, de boisson, de sommeil, la pire
de toutes ! J’ai passé à travers tout cela, pour la plus grande gloire de
l’Empire ! Et vous voudriez maintenant que j’accepte que tout cela ait été
pour rien ? Comment le pourrais-je ? Je suis un garde et le resterai
jusqu’à ma mort pour l’Emp… Voilà le mot lâché ! Ajoutez aussi
l’entraînement au combat, avec ou sans armes… »


Il regarda ses mains crispées.


« Je peux tuer un homme avec mes doigts, aussi aisément
qu’un poulet ! Tuer. C’est ce que je sais le mieux faire. Vous ne voulez
pas de moi, je suis un pou de planète, mais voudriez-vous m’adopter que je
doute que vous puissiez faire de moi l’un des vôtres. Trop de choses nous
séparent.


— Moins que tu le crois, peut-être. Il est des civilisations
pires que la tienne, dans le cosmos. Les Mpfifis.


— Que sont-ils ?


— Des Autres. Des non-humains. Ils ont comme nous des
cités errantes. Ils pillent les nôtres, détruisent tout. Il arrive que nous
soyons vainqueurs. Plus souvent… »


Elle égraina une litanie de noms :


« Kanton, Uta, España, Dresden, Rio, Paris II,
Norge II…


« Disparus de l’espace. Une fois, dans le cas du Roma,
nous sommes arrivés à temps pour sauver quelques survivants. J’étais alors sur
le Suomi.


— Suomi, Roma, España, ce sont des
noms de villes ou de pays terrestres, n’est-ce pas ?


— Oui. D’autres fois, comme dans le cas du Tilsin,
le nom est emprunté à notre planète de base. Le Tilsin est la plus
récente de nos cités et fut peuplée à l’origine, il y a vingt-quatre ans, par
des hommes du Frank, de l’Usa, du Suomi et du Norge I. »


Il consulta sa montre, puis sourit. Elle était restée réglée
sur l’heure terrestre, sans aucune valeur ici.


« Quelle heure est-il ?


— 16 h 32. Nous divisons le temps en
vingt-quatre heures, comme sur la vieille planète.


— Commode, pour moi. Je vous remercie de tous ces
renseignements que vous m’avez donnés et… »


Il hésita un instant, gauche.


« Et je m’excuse pour le coup de poing ! Il est
parti avant que je réfléchisse. À peine ai-je eu le temps de l’atténuer. Sur
Terre, même une noble dame ne m’aurait pas parlé comme vous le fîtes. »


Elle tira un petit miroir de sa poche, examina son visage.


« Oh ! ce n’est rien. Pas de dents cassées, ça
m’aurait obligée à en faire planter d’autres, ce qui est coûteux. Le nez un peu
gonflé, peut-être, mais demain ce sera fini. Que veux-tu faire
maintenant ? Visiter la cité ?


— Je ne veux pas abuser de vos instants. J’ai un plan,
et…


— J’ai déjà fait ce matin mes deux heures de travail
aux plantations hydroponiques. Je suis libre.


— Pour quelqu’un qui hait les planétaires…


— Il y a planétaire et planétaire. Ceux que j’avais vus
jusqu’à présent étaient de pitoyables choses molles. Tu es différent. Et puis,
tu m’amuses. »


Il eut un haut-le-corps, prit le parti d’en rire.


— Soit ! Guidez-moi.


Ils traversèrent le parc, suivirent une longue coursive nue,
arrivèrent à un carrefour d’où partaient six rues en étoile.


« Prenons la première à droite. Je ne puis tout te
montrer, je n’ai moi-même pas tout vu, depuis quatre ans que je suis à bord.
Mais quand tu auras visité le poste d’observation no 32, où
nous allons, tu connaîtras du même coup tous les autres. »


La rue se poursuivait à l’infini, dans le rayonnement des
tubes fluorescents, monotone et triste. La seule différence entre les portes de
métal était le numéro qu’elles portaient.


« Zone d’habitation. C’est affreux, n’est-ce pas, cette
rue ? Mais les appartements derrière ces portes sont tout autre chose.
Dans les zones commerciales, les boutiques sont gaies. On y trouve des marchandises
de toutes les planètes. Même la Terre !


— Comment cela ?


— Vos avant-postes recevaient parfois la visite de
contrebandiers venus des mondes libres, en dehors de la sphère de votre
Empire. »


Tinkar se souvint d’une conversation entre deux officiers
supérieurs, qu’il avait surprise, et où il était question d’astronefs tellement
rapides que les croiseurs de la Garde ne pouvaient les rattraper.


Ils plongèrent dans un puits antigravitique, montèrent dans
un petit wagon qui les transporta rapidement à la périphérie. Au terminus, ils
franchirent une porte qui donnait sur une immense coursive, sur le sol de
laquelle couraient des rails.


« Voie périphérique 7, dit la jeune femme. Elle
fait partie du système de défense, et permet d’amener rapidement hommes et
matériel à n’importe quel point de la coque, sur ce pont, en cas d’attaque.
Traversons-la, puisque les signaux lumineux sont éteints. Ne traverse jamais
quand ils sont allumés ! »


Un porche s’ouvrait en face d’eux, qu’ils franchirent. Dans
l’antichambre, un homme veillait, assis derrière une table.


« Vos noms ? Vos cartes ?


— Oréna Valoch, hydroponiste et romancière.


— Tinkar Holroy. »


Il hésita, et elle acheva pour lui :
« planétaire. »


L’homme haussa les sourcils.


« Carte A, continua-t-elle. Voici, ordres du
teknor.


— Bon. Passez.


— Les postes d’observation sont les yeux de la ville,
dit Oréna, et sont toujours gardés, mais en temps de paix leur accès est
libre. »


Le poste lui-même était une salle assez grande, dont toute
une paroi était couverte par écran, gris pour le moment. Cinq techniciens
l’occupaient, assis à l’aise dans des fauteuils, le dos tourné vers l’écran.
Oréna s’adressa au plus jeune, de type mongoloïde marqué.


« Salut, Pei. Salut, frères. Je vous présente Tinkar
Holroy, de la Garde stellaire de l’Empire terrestre. »


Ils se levèrent d’un bond.


« Le planétaire ? Tu es folle de l’amener
ici !


— Carte A, ordre du teknor !


— Je suppose que Tan sait ce qu’il fait, dit le
Chinois. Salut… »


Il chercha un moment un mot oublié, puis termina :
« monsieur Holroy.


— Lieutenant serait le terme propre, mais peu importe.
Je suis plus curieux de savoir comment fonctionnent vos postes d’observation
que d’élucider des points d’étiquette. Comment se fait-il que votre écran soit
éteint ? »


Le Chinois eut un mince sourire.


« A-t-on vraiment trouvé le moyen, dans la Garde
terrestre, d’observer l’espace quand on est en vol hyperspatial ? Nous
allons émerger dans quelques minutes. »


Des yeux, Tinkar chercha un siège libre ou une rambarde. Le
passage dans l’hyperespace ou hors de lui était toujours assez éprouvant sur
une astronef terrestre.


« Que te manque-t-il ?


— Un endroit pour m’asseoir, ou quelque chose à quoi me
cramponner.


— Ah ! vous utilisez encore les hytrons de
Cursin ? Nous les avons abandonnés depuis longtemps ! N’aie pas peur,
tu ne sentiras rien.


— Si tu avais un cerveau, tu aurais pu t’en douter,
planétaire. Nous avons déjà émergé deux fois depuis que tu es sur le Tilsin.


— Oh ! fermez-la ! coupa Oréna. Ce n’est pas
la faute d’Holroy s’il vient d’un pays sauvage. Montrez-lui plutôt comment
fonctionne votre écran, puisque nous, venons d’émerger ! Jolis veilleurs,
vraiment, qui ne voient pas la lampe d’alerte s’allumer ! »


Confus, ils prirent place devant le tableau de commande, et
l’écran s’illumina. Tinkar poussa un cri de surprise. Les étoiles
fourmillaient.


« Le centre de la galaxie ? »


Il se souvint des leçons de cosmographie, quand il était
jeune cadet, du grand modèle de la Voie lactée suspendu dans le hall, à
l’académie militaire. Souvent il avait rêvé devant lui, et contemplé la petite
zone pourpre, si réduite, qui représentait tout l’Empire terrestre, presque à
la périphérie.


« Non. Un amas globulaire. »


Fasciné, il regardait de tous ses yeux. Vers la droite, une
immense nébuleuse gazeuse voilait comme un crêpe étincelant tout un secteur du
ciel, tandis qu’à gauche, lui faisant pendant, une grande écharpe opaque
semblait un abîme vers lequel se précipitait la cité.


Un des hommes se leva, parla dans le téléphone.


« Nous sommes tout près d’un système planétaire que le
teknor veut examiner. »


Il se pencha sur un appareil devant lui. Tinkar s’approcha.
Sur un petit écran, une série de bandes lumineuses palpitaient.


« Avez-vous cela dans votre flotte ?


— Non. Qu’est-ce ?


— Analyseur de perturbations. Chaque fois qu’un objet
entre ou sort de l’hyperespace, il produit des ondes de Lursac, qui sont
captées et analysées par cet appareil. Tiens, regarde ! »


La bande supérieure était devenue rigide. Dans des voyants,
une série de chiffres se mit à défiler.


« Distance, 300 000 km. Déclinaison,
plus 30. Ascension droite, 122. Une autre race, ou un des nôtres. Nous ne
le saurons peut-être jamais. »


Tinkar fut sur le point de dire. « Vous ne pouvez donc
pas les tracer dans l’hyperespace ? » mais se tut. Rien, dans les
appareils qu’il voyait devant lui, ne rappelait un traceur.


Une sonnerie retentit :


« Ah ! nous allons replonger. Ça n’a pas été long,
cette fois. Rien d’intéressant sans doute dans ce système, dit le Chinois.


— Il est dix-huit heures, Tinkar. Comme j’ai
l’intention de t’inviter à dîner, il faut que nous partions. Au revoir,
tous !


— À ce soir, Oréna ? interrogea Pei.


— Non, pas ce soir. »


Le visage jaune se ferma.


« Ah ! Je vois. Bon, tu es libre.


— Nous sommes libres, Pei ! »


 


Oréna ouvrit la porte, s’effaça :


« Entre, Tinkar ! »


L’appartement était petit, mais meublé d’une manière qui
parut au terrien, habitué aux cellules monastiques de la Garde, extrêmement
luxueux. Seul un noble eût, sur Terre, possédé ces divans couverts d’étoffes
précieuses, cette riche table en bois naturel lustré, ces livres aux reliures
de vrai cuir. Quelques tableaux lumineux trouaient les murs comme des fenêtres.
Ils représentaient surtout des paysages planétaires. Tinkar tomba en arrêt
devant l’un d’eux, une immense plaine rousse déserte se perdant dans une brume
violette, derrière laquelle on devinait des collines.


« Mars ?


— Non. Une planète quelconque.


— Vous avez peint ces toiles ?


— Moi ? Non, bien sûr !


— Vous les avez achetées ? L’Empereur donnerait
des milliers de dillars pour les posséder !


— Il y a peu de chances pour qu’il les voie
jamais ! Elles sont l’œuvre de Pei, le jeune homme que nous avons
rencontré au poste d’observation.


— Ah ? Dites-moi, pourquoi avait-il l’air furieux
contre moi quand nous sommes partis ? Parce que je suis un
planétaire ? »


Elle sourit.


« Heu ! heu ! il y a de ça. Mais surtout
parce que, ce soir, tu dîneras avec moi à sa place.


— Pour cela ? Vous êtes un étrange
peuple ! »


Cette fois, elle rit franchement.


« Tu trouves ? Je te laisse un moment pour
préparer le repas. »


Resté seul, il examina les livres, en majorité livres
d’histoire, certains en interspatial, d’autres en diverses langues qui lui
étaient inconnues, sauf deux, très vieux, en anglais et en français. Il les
ouvrit : A Brief History of the Conquest of Space, by A. C.
Clarke, Londres 1986. Comment cela était-il possible ? On n’était qu’en
l’an 1884 de l’Empire ! Ou alors ce livre avait plus de deux mille
ans ! Il appartenait à la première civilisation, d’avant les grands
cataclysmes ! L’autre, intitulé : Aperçus sur la colonisation de
Mars, par Jean Vérancourt, portait comme origine : Paris, 1995. À
peine moins ancien. Il les feuilleta, projetant de les emprunter si cela était
possible, fasciné par la révélation que, bien avant l’Empire, des hommes
s’étaient élancés dans le cosmos, même si cela n’avait été qu’à l’intérieur du
système solaire.


« C’est prêt, noble garde ! » dit une voix
rieuse derrière lui.


Il se retourna, laissa presque tomber son livre. Oréna avait
quitté la simple tunique rouge qu’elle portait et était maintenant vêtue d’une
robe longue et vaporeuse, d’une étoffe si fine et chatoyante qu’il n’en avait
jamais vue de comparable, même à la cour impériale.


« Voici le menu, continua-t-elle, sans paraître
s’apercevoir de son trouble. Consommé Betelgeuse, lamir de Sarnak rôti, salade
de pousses de turmak d’Aldébaran IV, fruits hydroponiques, vin de Téléphor II. »


Il rit.


« Je ne suis pas plus avancé. J’ignore ce que peuvent
être ces mets fabuleux !


— Oh ! le lamir est un petit animal, le turmak un
légume. Quant à Téléphor c’est une très vieille colonie humaine, d’avant même
ton Empire, une des premières. J’espère que tu apprécieras son vin.


— Je n’ai encore jamais bu de vin ! Nous buvions
de l’eau, ou, en cas de coup dur, de l’alcool.


— Eh bien, il est grand temps que tu t’y mettes.
Viens. »


Le couvert, argent et cristal, étincelait sur la table. Il
s’assit en face d’elle.


« Je vais vous poser une question peut-être stupide,
certainement grossière, mais je dois la poser pour essayer de comprendre votre
civilisation. Êtes-vous riche, Oréna ? Appartenez-vous à la classe
supérieure ?


— Combien de fois faudra-t-il te dire que nous n’avons
pas de classes sociales ? Suis-je riche ? Ma foi, mes livres se
vendent bien. Mais pourquoi cette question ?


— Ces étoffes, ces ouvrages anciens, cet argent, ce
cristal…


— Pauvre barbare ! Ma robe, oui, est assez
coûteuse. Le reste. Eh bien, le reste est tout à fait à ta portée, avec une
simple carte A. Nous avons des fourchettes d’argent parce que c’est plus
joli, des verres de cristal parce que ce n’est pas plus difficile à faire que
le simple verre, et des étoffes très belles parce que les Vélinzi, qui les
fabriquent, nous les vendent au poids du fer qui leur manque ! C’est là
tout le secret du commerce, Tinkar : apporter à l’endroit où elle est rare
une marchandise trouvée ailleurs à bas prix. Quant aux tableaux, je te le
redis, c’est un cadeau de Pei.


— Qui est-ce Pei ?


— Technicien de communications, et peintre.


— C’est un de vos amis ?


— S’il ne l’était pas, il ne m’aurait pas donné cinq de
ses toiles ! Il les vend habituellement 500 stellars pièce !


— L’Empereur les payerait cent fois plus ! »


Un moment il rêva, se vit de retour sur Terre avec une
dizaine de ces tableaux, dont la vente lui aurait permis de payer les épreuves
d’initiation à la classe noble. Alors, finie pour lui la dure vie de
soldat ! Ses futurs enfants n’auraient plus à craindre la dureté des lois
et l’injustice des administrateurs. Peut-être pouvait-il retrouver sa famille…
Il secoua la tête : reverrait-il jamais la Terre ?


« Tu ne bois pas, Tinkar ? N’aimes-tu pas le vin
de Téléphor ?


— Si. Tout est délicieux, Oréna, et tout me semble
irréel. Je me suis réveillé ce matin, m’attendant à être traité comme un
prisonnier par mes sauveteurs, pensant passer mes jours dans quelque morne
cellule métallique, sans aucun espoir. Hier – c’est seulement
hier ! – je tombais dans le vide, attendant la mort. Il y a quatre
jours, je recevais de la main du ministre de la Guerre les ordres secrets pour
la flotte ! Et ce soir, je dîne avec une très jolie femme, et je suis à la
fois un homme riche, et un paria ! Je suis libre, mais perdu dans une
civilisation étrangère qui, je ne sais pourquoi, me tolère et me nourrit, comme
un parasite inoffensif ! Et la personne qui m’offre ce merveilleux repas
est celle que j’ai entendue accabler de mépris les planétaires, et que j’ai à
demi assommée d’un coup de poing ! Je ne comprends pas. Et je ne puis
croire à ma sécurité, pas encore. Sur Terre, la police politique aime beaucoup
un jeu cruel, qui consiste à affirmer à un détenu qu’il est libre, et, au
moment où il passe la porte du camp, à l’exécuter d’un coup de fulgurateur dans
le dos. Si bien qu’on a vu des prisonniers réellement libérés ne pas oser
franchir cette porte, et rester là des jours entiers, jusqu’à ce que la faim et
le désespoir les poussent à risquer le tout pour le tout ! Jouez-vous à ce
jeu avec moi ? Si oui, il est indigne ! Je suis un soldat, et si je
dois être tué, que ce soit en face !


— Ne compare pas les Stelléens aux poux de planètes,
Tinkar ! Nous avons nos défauts, oh oui, même nos vices ! Nous ne
sommes pas des saints, pas même les pèlerins ! Mais s’il y a une chose qui
est inconnue chez nous, c’est bien d’enfermer ou de tuer un homme qui n’est
coupable que d’être différent de nous ! Ne t’attends pas à beaucoup
d’amitié de la part du Peuple des étoiles. Tu es, pour la majorité d’entre eux,
une vermine planétaire, et tu le resteras longtemps, peut-être toujours.
Certains essaieront sans doute de te tuer, mais ce sera pour des motifs
personnels, et en face ! L’assassinat n’a chez nous qu’une punition,
l’expulsion dans le vide, sans scaphandre. Peut-être, un jour, pourras-tu
t’intégrer, comme le fit mon père. J’espère que tu sauras mieux en profiter, et
que, contrairement à lui, tu ne retourneras pas à ton marécage.


— C’est à cause de votre père que je suis ici ce
soir ?


— En partie. J’ai vu ton isolement, et pensé à ce que
ce fut pour lui, pendant les six ans qu’il lui a fallu pour s’intégrer. Et
puis, je te l’ai déjà dit, tu m’amuses. Çà, assez parlé. Aimes-tu la
musique ?


— Oui, je joue même de la flûte. On encourage chez les
gardes tout ce qui peut rendre moins monotone la vie à bord des croiseurs.


— J’ai là quelques excellents enregistrements de
morceaux que tu ignores sans doute, de compositeurs datant de bien avant l’ère
spatiale, retrouvés dans les vieilles colonies, comme Téléphor ou Guermania.
As-tu jamais entendu du Beethoven ?


— Non. »


Elle se pencha sur l’appareil, inséra une mince bande
magnétique.


« Ceci devrait te plaire : concerto no 5,
dit pour l’Empereur. Un empereur préhistorique, ou presque. »


Il revint lentement du rêve éveillé où l’avait plongé l’art
prodigieux d’hommes disparus depuis des siècles.


« C’était magnifique, Oréna. Nos compositeurs modernes
n’arrivent pas à la cheville de ces vieux maîtres, sauf peut-être Merlin. Mais
il est tard, je dois partir. Je ne sais même pas où se trouve mon logement.


— Comment, tu ne t’en es pas occupé ? Mais alors
il est vide ! Tu aurais dû acheter tout ce qui t’est nécessaire. Dans ces
conditions, tu ne peux y aller ! »


Elle eut un sourire malicieux.


« Mais si tu acceptes de rester ici pour cette nuit, je
puis te garantir que, dans notre civilisation, personne n’en sera
offusqué. »



 


IV

SOLITUDE


Quand il s’éveilla, Oréna était déjà partie. Il s’habilla,
trouva sur la table un mot pour lui : « Tinkar. Je vais à mon
travail. Je te reverrai un de ces jours. Oréna. »


Il grimaça, se sentant obscurément humilié par la brièveté
et l’indifférence du message. Puis il haussa les épaules : « Autre
civilisation, autres coutumes. Je ne sais rien d’eux, je ne puis les
juger. »


Il regarda sa montre : 8 h 30. Il n’avait pas
encore faim ; aussi, indiscrètement, il se mit à explorer le petit
appartement. Dans une pièce où il n’avait pas encore pénétré se trouvait le
bureau d’Oréna avec un dictographe, et à côté, en pile, les pages d’un
manuscrit non terminé. Il en prit la page supérieure, s’aperçut que, bien qu’il
soit écrit en interspatial, il aurait des difficultés à le lire : le
dictographe employait des symboles assez différents de ceux auxquels il était
habitué.


« Ainsi, pensa-t-il, eux non plus n’ont pas réussi à
transcrire directement le langage humain. » Il saisit cependant le sens
général : c’était une histoire compliquée qui se passait sur une planète
Kaffir, dont il ignorait l’existence, et qui était peut-être imaginaire. Le
héros, en assez mauvaise posture, était pris entre une falaise infranchissable,
et une troupe de soldats kalabins montés sur des droreks.


« Il faudra que je trouve les ouvrages d’Oréna, se
dit-il. D’abord parce que cela me renseignera sur elle, ensuite sur sa
civilisation. » Il se souvint d’une conversation surprise alors qu’il
montait la garde, immobile comme le pilier devant lequel il se tenait, pendant
un grand bal de la cour. Deux nobles s’étaient arrêtés un moment devant lui, et
il avait reconnu le plus jeune, l’historien Bel Caron, cousin de l’Empereur.


« Erreur, mon cher ami, disait celui-ci, erreur !
Il y a plus de vérité que vous ne le croyez dans les romans, quand vous
cherchez à comprendre non point le déroulement des faits historiques, mais la
civilisation elle-même. Je vous assure que ces vieux ouvrages nous en disant
plus sur l’état de la société avant l’Empire que les manuels d’histoire. Et je
ne parle pas bien entendu de notre histoire officielle, qui est un pur tissu de
propagande, bon tout au plus pour le peuple ignorant.


— Chut ! » avait fait l’autre, indiquant
Tinkar du menton.


L’historien s’était retourné.


« Oh ! lui ? Un garde ? De deux choses
l’une : ou bien il est intelligent, et il y a longtemps qu’il s’en doute,
ou bien il est bête, et il ne comprendra pas ce que je veux dire. »


Et les deux nobles s’étaient éloignés en bavardant.


« Je devais être bête, pensa Tinkar, puisque, à
l’époque, je croyais tout ce que disait l’histoire officielle. Maintenant… Hors
de l’Empire, il n’y a que barbarie, chaos et espèces non humaines attendant son
affaiblissement pour détruire les hommes… » Il y avait ces monstrueuses cités
nomades, dont on ne pouvait dire qu’elles étaient barbares, et aussi d’autres
mondes humains, mais qui n’appartenaient pas à l’Empire.


Il reposa la page qu’il tenait, sortit dans la rue, laissant
la porte magnétique se refermer d’elle-même. Il consulta son plan, se rendit à
un bureau de renseignements voisin, apprit que son appartement, contrairement à
ce que lui avait affirmé Oréna, était tout proche – il s’en doutait
d’ailleurs – et se rendit au magasin général no 17 pour
acheter ce dont il avait besoin pour le meubler.


Il passa d’abord chez lui. La disposition des pièces, encore
nues, était la même que chez Oréna. Au magasin, il choisit un lit étroit, une
table, deux chaises, quelques étagères, un matériel de cuisine réduit. Le tout
monta à cent stellars, dont il ne régla que la moitié, devant payer le reste en
quatre mois. On lui donna gratuitement le communicateur, obligatoire dans tout
logement. Il passa le reste de la matinée à emménager, puis se rendit au
restaurant où il avait rencontré Oréna.


Le serveur, derrière le comptoir, le reconnut.


« Alors, planétaire, on revient ? Tu as eu de la
chance qu’Oréna ne réclame pas son droit ! Elle tire juste !


— Moi aussi. C’est mon métier.


— Elle a déjà tué trois hommes, sais-tu ? »


Il eut envie de répondre qu’il en avait tué quelques
dizaines, mais se contint. À quoi bon ? Il choisit deux plats.


« Allons, pou de marais, ne fais pas cette tête !
Nous ne sommes pas de mauvais diables, à bord du Tilsin. Je suppose que
tu dois avoir quelque chose de spécial, pour que le teknor t’ait donné une
carte A. »


L’homme se penchait en avant, un large sourire sur sa face
camuse.


« Si tu as des ennuis avec les autres, viens me voir.
Je pourrai peut-être t’aider. »


Tinkar se raidit devant cette offre venant d’un inférieur,
puis se détendit. Après tout, il ignorait le vrai statut de l’homme. Dans cette
civilisation bizarre, peut-être était-il, en dehors de ses deux heures de
travail social, un citoyen éminent.


« Où cela ? Ici ?


— Non, certes ! Pendant le jour, au laboratoire, pont 7,
rue 12, salle 122. Après dix-neuf heures, chez moi, pont 22,
rue 6, appartement 157. Tous deux secteur 3.


— Au laboratoire ?


— Je suis chimiste. Tu demanderas Pol Petersen. »


Rêveur, Tinkar s’assit, mangea. Deux personnes seulement lui
avaient parlé, en dehors du teknor et de la jeune fille qui l’avait conduit à
la banque. Et elles avaient été amicales. Très amicales même, dans le cas
d’Oréna.


Son repas fini, il décida d’explorer la cité. Le plan lui
indiqua que la chose serait sans doute plus vite faite qu’il ne le semblait à
considérer ses dimensions, les secteurs semblant symétriques à un haut degré.
Un point l’attira tout de suite : dans chaque secteur, et sur trois ponts,
se trouvait une grande salle indiquée comme : salle des machines. Il se
dirigea vers la plus proche, et, après s’être égaré une seule fois, parvint
devant la porte. Une surprise désagréable l’attendait : elle était ornée
d’un grand cercle rouge barré.


« Hors limites pour moi. J’aurais dû m’y attendre.
Après tout, sur nos croiseurs, nul n’approche des moteurs que les mécaniciens
et les officiers. »


Philosophiquement, il revint sur ses pas, erra, s’aperçut
très vite que tout ce qui aurait pu l’intéresser était derrière des portes à
cercle rouge barré.


Il ne lui restait plus que les bibliothèques.


Celle de l’Université était située au centre même de la
cité, entre deux parcs. Celui qu’il dut traverser fourmillait d’enfants, jouant
en criant, comme ceux de la Terre. Il pénétra dans l’antichambre, aperçut deux
portes, l’une avec l’inscription « Prêt » en interspatial et en
plusieurs autres langues, l’autre avec « Salle de lecture ». Il
franchit cette dernière.


Elle donnait sur une petite pièce occupée en partie par un
bureau derrière lequel était assise une jeune fille. Tinkar s’arrêta net. À
côté d’elle Oréna semblait vulgaire, et même la comtesse Iria, celle que les
jeunes officiers avaient surnommée « le rêve inaccessible », eût paru
pâle et sans charmes. Elle était rousse, ou plutôt sa longue chevelure avait
des reflets de cuivre natif. D’immenses yeux d’un vert foncé, un nez fin et
droit, une bouche peut-être un peu grande…


Elle se leva, souriante.


« Tu désires, frère ? »


Il hésita, sourit à son tour.


« Je voudrais lire des livre d’histoire.


— C’est facile. Lesquels ?


— Je ne sais pas…


— Enfin, par lequel veux-tu commencer ? Telkar,
Jacobson, Ribeau, Hanihara ? Salminen peut-être ?


— On m’avait parlé de Mokor.


— Mokor ? Ce n’est pas par lui qu’on débute
habituellement. Il est difficile. Que veux-tu Histoire du Peuple des Étoiles ?…
La Grande Migration ?… Essai sur les sens de l’histoire galactique ?


— Que me conseillez-vous ?


— Le premier… Vous, as-tu dit ? Dis-moi, quel est
ton clan ? »


« Ça y est ! » pensa-t-il.


« Je n’en ai pas !


— Planétaire ? Ta place n’est pas ici, alors.


— C’est le teknor qui m’envoie.


— Ah ! tu es ce planétaire ! Je ne
sais ce qui passe par la tête de mon oncle ces jours présents ! Vaste
Espace ! Pour une fois qu’on me demande d’emblée l’œuvre de grand-père, il
faut que ce soit un pou de terre ! »


D’un air dégoûté, elle lui tendit une fiche.


« Remplis cela. Donne-moi ta carte. C’est bien ce que
je pensais ! Une carte A à un Terrien ! Tiens, reprends-la.
Enfile cette porte, va salle D, niche 14. Sais-tu te servir d’un
liseur ? Tu ne penses pas qu’on va te laisser un original entre les
mains ! Et la prochaine fois, tâche de revenir aux heures où je ne suis
pas de service ! »


Le liseur était un projecteur de microfilm, simplement plus
perfectionné que ceux dont il avait l’habitude. Il se plongea dans l’Histoire
du Peuple des Étoiles.


Dans l’ensemble, l’ouvrage, extrêmement dense, et qui ne
faisait certes aucune concession au lecteur, confirmait ce que lui avait dit
Oréna, mais contenait en plus une foule de détails précieux. Une chose l’avait
frappé, par exemple, la différence des noms de personnes à bord du Tilsin.
Certains noms étaient d’origine terrestre, tels que Petersen, Valoch, Ribeau,
Hanihara. Habitué au cosmopolitisme de la Garde, il n’avait pas eu de peine à
leur trouver une origine géographique : ancienne Scandinavie, ancienne
Europe centrale, ancienne France, ancien Japon. Mais d’autres, tels que Tan
Ekator, Mokor, ou certains qu’il avait vus au dos des livres de la bibliothèque
d’Oréna – Oripsipor, Telmukinka – lui avaient paru étranges. Quand avait
eu lieu la grande migration, les passagers de l’astronef no 3
avaient décidé de rompre complètement les ponts avec la planète d’origine, et
avaient procédé à un baptême spatial, choisissant des noms artificiels. Même
aujourd’hui, ajoutait Mokor, ces noms étaient restés en usage, les anciens noms
oubliés. Il existait une certaine tendance à l’endogamie parmi les descendants
de l’équipage du numéro 3, pas assez forte pour être génétiquement
dangereuse, mais suffisante pour être notable. Il s’y joignait habituellement
un état d’esprit fortement antiplanétaire. Tinkar sourit :


« Je suppose que ma douce bibliothécaire doit se nommer
quelque chose comme Eriorétura Kalkakubitatum ! »


Il sauta rapidement la partie de l’histoire se rapportant
aux débuts des Stelléens, se réservant d’y revenir à loisir plus tard. Il avait
pour cela tout le temps nécessaire. La partie contemporaine, par contre, était
pour lui d’un intérêt vital.


Pendant longtemps, le Peuple des étoiles avait vécu presque
sans aucun contact avec le reste de l’humanité, augmentant en nombre,
exploitant au passage telle ou telle planète inhabitée, rencontrant trois fois,
pacifiquement, des races non humaines, élargissant toujours le champ de leurs
errances dans le cosmos. À cette époque, les cités avaient déjà abandonné le
dispositif hyperspatial de Cursin (« le seul que nous connaissions
encore », pensa amèrement Tinkar) pour adopter celui mis au point par les
inconnus de la cité abandonnée. Puis, un jour, le Roma avait pris
contact avec la première des colonies humaines pré-impériales. Juste avant la
période des cataclysmes (« probablement ce que nous appelons la guerre
d’unification », se dit Tinkar), quelques groupes hardis, utilisant des
astronefs infraphotiques et l’hibernation s’étaient lancés à la conquête de la
galaxie. Ils avaient presque tous réussi dans leur folle entreprise (ce qui
vérifiait une fois de plus le vieux dicton de la Garde, qu’une aventure a
d’autant plus de chances de réussir qu’elle paraît plus désespérée).
Maintenant, largement dispersés, ils avaient fondé des civilisations
particulières, très différentes à la fois de celle des Stelléens et de celle de
la Terre, mais la plupart du temps confinées à un système solaire. Avec ces
demi-frères, les Stelléens avaient établi des contacts commerciaux, et, en
général, jouaient le rôle d’intermédiaires d’une civilisation à l’autre, sans
qu’il y eût, le plus souvent, grande sympathie réciproque. À ce sujet, deux
partis s’étaient rapidement constitués chez les nomades : les
conservateurs, qui considéraient cet état de choses comme satisfaisant, et les
avantistes qui, prévoyant le jour où ces civilisations feraient à nouveau
irruption dans le cosmos et concurrenceraient les Stelléens, auraient voulu
mettre tous ces mondes en quarantaine, et essayer de leur interdire tout vol
interstellaire.


« Oréna est avantiste, d’après ce que j’ai compris,
donc spécialement antiplanétaire. Il faut que je l’amuse bien pour que… Mais le
teknor est conservateur, et pourtant il appartient aux “purs” qui ont abandonné
les anciens noms terrestres. Aussi compliqué qu’une intrigue de
cour ! » Il sauta au chapitre final. L’ouvrage se terminait sur une
note optimiste : quelle que soit leur opposition à ce sujet, aucun des
deux partis ne songeait à prendre le pouvoir par la force, et nul risque
sérieux n’était prévisible de ce côté dans un avenir proche.


« Il faudra que je lise l’Essai sur le sens de
l’histoire galactique », pensa Tinkar. Il consulta sa montre :
dix-neuf heures. L’après-midi avait passé très vite. Il sortit de la bibliothèque.
La jeune fille rousse n’était plus là, à sa place une petite blonde se
préparait à partir.


« Quelles sont les heures d’ouverture ?


— Mais la bibliothèque est toujours ouverte, frère.
Sauf pour les prêts, dont le bureau vient de fermer. Ah ! tu es le
planétaire ?


— Je vois qu’on a passé la consigne ! À demain,
peut-être. »


Il dîna seul ou presque, dans la grande salle. Petersen
n’était pas là, remplacé par un homme brun qui le servit sans mot dire. Il se
retira dans son appartement monacal, essaya de mettre au clair ses pensées et
ses impressions.


« Récapitulons. À la suite d’un sabotage, mon astronef
explose. Je suis recueilli par une cité errante peuplée des descendants des
traîtres scientistes évadés de l’Empire sous le règne de Kilos III. Ce peuple
professe le plus grand mépris pour les planétaires, spécialement ceux qui
viennent de l’Empire. On ne manque pas une occasion de me le faire sentir. Une
jeune fille m’insulte, je perds mon sang-froid et je la jette à terre d’un coup
de poing. Là-dessus, elle se constitue mon mentor, m’invite à dîner, et même
mieux ! Elle est hydroponiste et écrivain, chacun des membres de ce peuple
singulier ayant deux métiers, un social, qu’il accomplit pendant deux heures
par jour, l’autre libre. Le serveur qui m’avait lui aussi insulté la première
fois que je suis allé au restaurant offre maintenant de m’aider, et il est
chimiste ! Un certain Pei, technicien de communications, est probablement
un des plus grands peintres de la galaxie, pour autant que je puisse en juger.
Indiscutablement, ces Stelléens sont très civilisés, plus que nous sur certains
points, mais sont en même temps tellement individualistes que je me demande
comment leur société peut fonctionner. À moins qu’ils ne m’aient caché quelque
chose. Ajoutons à cela que leur chef me donne une carte A, c’est-à-dire
celle de tout citoyen normal, alors que le hasard m’a jeté sur leur route la
veille et que j’appartiens à cet Empire qu’ils méprisent et haïssent
tant ! Et chacun semble trouver dans ce fait une signification cachée. Je
ne comprends pas !


« Et puis zut ! pensa-t-il. Je ne suis pas un
sociologue ni un philosophe. Peu m’importent les fondements de leur
civilisation. Ce qui m’importe beaucoup, c’est de savoir comment je peux
regagner la base, et me justifier. »


La base… Tellement lointaine, maintenant ! La nostalgie
le plia en deux, nostalgie d’une vie bien réglée, où il n’y avait que peu de
décisions à prendre, où tout était prévu par les supérieurs, où la vie coulait
dans la routine des jours, de l’appel du matin à celui du soir. On ne vit pas
pendant vingt et un ans à un même rythme sans en être profondément imprégné.
Ses camarades lui manquèrent, jeunes lieutenants comme lui, son torpilleur de
dix-huit mètres de long, et ses dix hommes d’équipage dont il avait fait, à
force d’entraînement, une unité de combat aussi prompte et dangereuse qu’un
cobra. Qui commandait maintenant le Scorpion ? Hug Brain ?
Hayakawa ? Ou bien le petit Jean Laprade qui, furieux qu’on se moquât de
sa faible stature, avait défié, au mépris des règlements, le commandant
Thorsen, géant de deux mètres, et l’avait tué en duel au sabre, risquant ainsi
sa vie à quitte ou double, et passant directement d’enseigne à premier
lieutenant ? Tinkar espéra que c’était lui. Entre ses mains, le Scorpion
piquerait encore. À vrai dire, il piquait sans doute en ce moment même, à moins
qu’il ne fût plus que poussière de métal dispersée aux vents cosmiques.


Il dormit peu, cette nuit-là. Des plans plus insensés les
uns que les autres défilèrent dans son esprit, allant de l’évasion à bord d’une
chaloupe (pont 1, couloir 6) jusqu’à l’assassinat du teknor et la
destruction de la cité.


Il fut réveillé par la sonnerie du communicateur. L’écran
resta terne, mais une voix impersonnelle lui ordonna de se rendre, après le
repas de midi, chez le teknor.


Il déjeuna de quelques provisions achetées la veille,
réussissant non sans peine à faire fonctionner son réchaud trop perfectionné.
Puis il se rendit à la bibliothèque. Cette fois, ce fut une femme brune et
assez âgé qui le reçut. Elle le dirigea d’un air dégoûté vers la niche 17.
Il acheva rapidement de parcourir l’Histoire de Mokor, ne s’arrêtant
qu’au chapitre concernant les Mpfifis.


C’était une race non humaine, rencontrée une première fois
il y avait trente ans. Une chaloupe de la cité Suomi avait atterri sur
une planète innomée d’une étoile G 1. Là, sur les bords d’un lac, les
Stelléens avaient trouvé la trace du passage d’autres êtres, il y avait peu de
temps : quelques boîtes de métal, une aire brûlée, une arme brisée, et une
tombe. L’arme n’était pas humaine, la tombe avait été ouverte. Le corps, en
pleine décomposition, mais encore reconnaissable, était celui d’un être de type
inconnu, très vaguement humanoïde. Deux jours plus tard, c’était la rencontre
dans l’espace, une astronef pyramidale, surgissant du néant, crachant en
passant une bordée de projectiles, disparaissant. Le Suomi, coque crevée
en dix-sept endroits, avait perdu cent vingt-sept hommes.


C’était peu avant l’époque du grand rendez-vous périodique,
qui ajoutait au ciel d’Avenir la centaine d’étoiles des cités. Il y aurait dû y
en avoir cent une, mais le Kanton n’arriva jamais.


Dix ans passèrent, sans autre rencontre. Puis ce fut la
tragédie de l’Uta, abordée, au sortir de l’hyperespace, du côté de
Déneb, par une autre cité, encore plus grande, étrangère, la ruée de l’ennemi
dans les couloirs, la bataille féroce et brève : dix heures ! Mais
ces dix heures avaient été mises à profit, et jusqu’à la fin, un héroïque
technicien enregistra tout ce qu’il put apprendre de l’ennemi, de ses armes et
de ses méthodes de combat, puis chargea les enregistrements dans une torpille
de communication, qui vint se poser à Avenir, où les Stelléens la trouvèrent
lors du rendez-vous suivant. Tout cela, et tout ce qui avait été appris depuis,
se trouvait dans l’ouvrage de Trig Sorensen : Les Mpfifis. Depuis,
cinq autres cités avaient été perdues, certaines corps et bien, d’autres
partiellement, secourues par chance au dernier moment. Mokor ne donnait pas de
détails techniques : évidemment les faits concernant les Mpfifis étaient
connus de tout le monde. Qui voulait des précisions était renvoyé à l’ouvrage
de Sorensen.


Il revint donc au bureau de la bibliothèque. La femme âgée
était partie, remplacée par une jeune fille. Il répondit à son regard
interrogateur :


« Oui, je suis le planétaire à carte A !
Pouvez-vous me donner le livre de Sorensen sur les Mpfifis ? »


Elle eut un regard étonné.


« Mais nous ne l’avons pas ici !


— Où pourrais-je le consulter, alors ?


— Mais chez vous, voyons ! Vous devriez
l’avoir ! Tout homme ou femme de plus de quatorze ans doit le
posséder !


— On ne me l’a pas donné.


— Réclamez-le à la première librairie venue.


— Combien coûte-t-il ?


— Mais rien, bien sûr ! C’est un devoir de le
lire.


— Merci. Ah ! encore une chose. Changez-vous
vraiment toutes les deux heures ?


— Mais oui !


— Tout le monde ? Même les mécaniciens ? Même
les pilotes ? Même le teknor ?


— Ne soyez pas stupide. Les mécaniciens et les pilotes
font cinq heures, et le teknor ne change pas. Tout au moins pas entre les
élections ! Même un planétaire devrait comprendre cela !


— Vous n’aimez pas les planétaires ?


— Qui les aime ? Ils ont forcé nos ancêtres à
s’exiler. Ce fut un bien, c’est vrai, mais ce fut fait sans bonnes intentions.


— Pour un peuple d’individualistes, vous croyez ferme à
la responsabilité collective ! Qu’ai-je à faire avec les hommes d’il y a
quatre cents ans ?


— Avez-vous vraiment changé, sur Terre ? On m’a
dit que l’Empire était toujours debout.


— C’est vrai. Comment s’appelle la jeune fille rousse
qui est de service vers quatorze heures ? »


Elle rit franchement.


« Anaena ? La nièce du teknor ? Vous aussi
êtes pris, beau planétaire ! Mais elle n’est pas pour vous ! Moi, je
n’aime pas les poux de terre. Elle… »


Elle laissa traîner sa phrase d’un air significatif.


Il lui restait encore une heure avant le repas de midi. Il
la passa assis sur le banc d’un parc, regardant, réfléchissant, essayant de
s’imprégner de cette civilisation où il n’était qu’un corps étranger. Des
enfants jouaient, un jeu très rapide qu’il ne connaissait pas, consistant à
envoyer avec le pied un ballon entre deux poteaux. Une fois, le ballon vint
rouler près de lui. Il le ramassa, le leur relança. Un des enfants le reçut,
souriant, la bouche déjà entrouverte pour le remercier. Un autre
l’interrompit :


« Allons, Igor, ne fréquente donc pas les
vermines ! »


Et il essuya soigneusement le ballon comme s’il était tombé
dans la boue.


Au restaurant, Petersen, d’un signe de tête, lui conseilla
le silence. Il mangea seul à une table, et remarqua que nul Stelléen ne venait
s’asseoir aux tables voisines. Il attendit philosophiquement qu’il fût quatorze
heures, puis se dirigea vers le poste de commande du teknor.


Tan Ekator le reçut avec un sourire amusé.


« Alors, Tinkar, que pensez-vous du Tilsin ?


— La machine, ou les hommes ?


— Les deux.


— En ce qui concerne la machine, je n’en ai rien vu de
ce qui aurait pu m’intéresser. Quant aux hommes, je ne puis dire, sauf
exceptions, qu’ils soient très amicaux.


— Une de ces exceptions est une femme, je crois ?


— Comment le savez-vous ? Vous me faites
espionner ?


— Croyez-vous que j’en aie le temps ? Non, mais le
teknor sait tout. Nous sommes un peuple d’individus ; cela signifie que
personne n’a le droit de mettre son nez dans les affaires des autres sans qu’il
lui en cuise, mais cela signifie aussi que chacun estime avoir le droit de
penser ce qu’il veut des autres, et les langues remuent. Nous sommes une petite
ville, planétaire ! À peine vingt-cinq mille individus.


— Je ne puis donc rien faire sans que vous le
sachiez ?


— Quelle importance cela a-t-il ? D’ailleurs,
n’exagérons pas. À part votre aventure avec Oréna, j’ignore ce que vous avez
fait ces jours derniers. Il me suffit de savoir que, si vous aviez fait quelque
chose d’important, je serais au courant. Prenez garde à Oréna, Tinkar !


— Pourquoi ? Est-elle dangereuse ?


— Pas au sens où vous l’entendez. C’est simplement la
plus stelléenne de nous tous. Si vous faites l’erreur de vous attacher à elle,
vous comprendrez un jour ce que je veux dire.


— Je ne l’ai plus revue depuis.


— Oh ! vous pouvez la revoir. Elle ne manque pas
de qualités, bien qu’elle soit de ces fous d’avantistes. Mais ce n’est pas pour
cela que je vous ai fait venir. Répondez-moi franchement : aviez-vous trouvé,
dans votre Garde stellaire, des moyens pour suivre une astronef dans
l’hyperespace ?


— Croyez-vous que je vais vous répondre ? Trahir
l’Empire ? »


Le teknor eut un geste las.


« Je ne vous demande aucune trahison, lieutenant !
Je vois simplement les choses plus largement que vous. J’ai étudié l’histoire,
c’est la maladie familiale. Mon père s’appelait Mokor !


— S’appelait ? Mokor est mort ? J’avais cru…


— Il est mort il y a dix mois, sur le Norge II,
victime des Mpfifis. Ce sont là nos ennemis communs. Avez-vous lu l’Essai
sur le sens de l’histoire galactique ?


— Pas encore.


— Lisez-le. Mokor voyait, et je vois comme lui, en
votre Empire aussi bien qu’en nous, le Peuple des étoiles, les germes encore
très imparfaits du futur État galactique, réunissant en une pacifique
confédération toutes les races…


— L’empire n’est pas pacifique ! Seuls les faibles
sont pacifiques !


— Allons, encore du jargon de perroquet ! Seuls
les forts sont réellement pacifiques, les faibles ne le sont que parce qu’ils
ne peuvent pas faire autrement. Votre Empire est entre les deux : assez
fort pour avoir fait régner la paix sur Terre pendant presque deux millénaires,
assez faible pour l’avoir faite régner par la force seule. La fin était
prévisible, et commençait sans doute quand vous êtes parti. Mais attendez
seulement quelques années, et vous pourrez revenir sur Terre. Rien n’y sera
changé, à part le nom des chefs, ou bien alors tout se sera écroulé dans le
chaos. Peu importe que le chef soit élu ou règne de droit divin, s’il est bon.
S’il est mauvais, comme vos empereurs depuis quelques siècles, il sape lui-même
sa propre force par cruauté ou par bêtise. Croyez-vous que le départ de plus de
quarante mille techniciens et savants lors du grand exode ait renforcé votre
planète ?


— Le départ de traîtres…


— Pensez donc par vous-même, au lieu de répéter les
lieux communs qu’on vous a enfoncés dans la tête ! Traîtres à qui ? À
la Terre, à la race humaine, ou bien à un Empereur dément ? Les traîtres,
ce sont les gens comme vous qui, par paresse d’esprit, prêtent leur concours à
des tyrans. Il me faut une réponse à ma question de tout à l’heure, car nos
vrais ennemis, ce sont les Mpfifis, et eux ont le secret de nous suivre dans
l’hyperespace, et de nous tomber dessus à l’improviste. Croyez-vous, de plus,
qu’ils respecteraient votre planète ? Demandez aux survivants de Téroé III !


— Téroé III ?


— Ah ! oui, c’est tout frais, un mois à peine, et
ce n’est pas encore connu de tout le monde. Sans la rencontre inopinée que nous
avons faite du Napoli nous ne le saurions pas. Téroé III était une
colonie de Rapa, elle-même colonie pré-impériale de Polynésiens. Il y avait sur
ce monde environ cinq millions d’hommes. Il en restait six cents quand le Napoli
a pu les secourir. Les Mpfifis avaient tué le reste !


— Et vous croyez que notre faible civilisation
terrienne peut posséder un secret technique que vous n’avez pas
vous-mêmes ?


— Oh ! nous l’aurons. Dans un mois, dans un an,
dans dix ans ! Jusqu’à présent nous n’en avions pas besoin, aussi ne
l’avons-nous pas cherché…


— Et depuis trente ans que les Mpfifis attaquent vos
cités…


— Au début, nous avons pensé qu’ils avaient de la
chance, après tout, les attaques étaient très rares. Deux cités perdues, pas
plus. Peut-être était-ce simplement de la chance, en effet. Mais toutes nos
autres pertes ont eu lieu dans les derniers dix-huit mois ! Votre Empire,
toujours en guerre avec ses colonies, pourrait avoir développé un tel procédé…


— Pourquoi vous le donnerais-je, si nous le
possédions ? Vous dites que, de toute façon, vous le trouverez d’ici peu.


— Parce que, en ce moment même, une cité mpfifi nous
suit peut-être dans l’hyperespace, prête à fondre sur nous, et que quelques
heures peuvent faire toute la différence entre la vie et la mort.


— Nous n’avons pas ce secret, teknor.


— Tant pis ! J’avais espéré… je suppose que vous
me dites la vérité !


— Pourquoi mentirais-je ?


— Qui peut pénétrer la mentalité d’un planétaire ?
Réfléchissez, Tinkar, et si vous changez d’avis, si vous avez le secret,
donnez-le nous, car nous sommes finalement le meilleur rempart de votre
Terre ! Maintenant, allez au numéro 806, dans cette même rue, et
demandez le livre de Sorensen, édition complète. Je tiens à ce que vous sachiez
tout ce qu’il est possible de savoir sur les Mpfifis. Dites que je vous
envoie. »


Tinkar sortit, d’un pas élastique, joyeux. Sur un point,
enfin, il avait la supériorité. Bien entendu les croiseurs impériaux étaient
équipés pour détecter et suivre une astronef ennemie dans l’hyperespace !
Et la théorie des traceurs faisait partie de l’éducation de tout cadet,
l’appareil étant délicat et sujet à se dérégler. Un moment, il eut la tentation
de revenir, d’offrir au teknor d’en construire un. Mais il continua,
pensant : « Plus tard, s’ils changent d’attitude envers moi. »


Sur la porte du no 806, une grande
inscription indiquait : Centre de Recherches historiques. Il entra. Un
jeune homme le reçut.


« Je voudrais l’ouvrage de Sorensen sur les Mpfifis,
édition complète.


— Elle n’est pas encore en distribution, frère.


— Le teknor m’envoie.


— Ah ! bon. Anaena ! »


La jeune fille parut, eut un haut-le-corps en voyant Tinkar.


« Encore vous ? Que voulez-vous ?


— Il veut le Sorensen complet. Tan l’envoie !


— Votre oncle m’envoie », interrompit Tinkar.


Elle activa un communicateur :


« Allô ! Tan. Est-ce exact qu’il faille donner un
Sorensen complet à ce rat de marécages ?… Bon, entendu. Venez,
vous ! »


Elle le conduisit dans une petite pièce aux murs couverts de
livres, ferma soigneusement la porte, se retourna, image même de la fureur.


« Qui vous a permis de vous renseigner sur mon
compte ? Qui vous a dit que le teknor était mon oncle ? Cela ne vous
regarde pas, planétaire !


— Qu’y a-t-il d’offensant à ce que je sache que Tan
Ekator est votre oncle ? Vous me l’avez dit vous-même en prenant ma carte,
l’autre jour !


— Ce n’est pas vrai ! Vous… vous intéressez à
moi ! Quel aplomb ! Vous n’existez pas pour moi, vous n’existerez
jamais !


— Je crois que vous vous méprenez ! Mon intérêt
n’est pas de cet ordre : je n’ai que faire d’un chat-tigre roux !


— Vous ! Vous et votre Oréna ! Cette roulure
d’avantiste !


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Je n’existe
pas pour vous. »


Elle se maîtrisa d’un violent effort, prit le livre sur un
rayon, le lui jeta.


« Tenez, voilà votre Sorensen ! Maintenant,
sortez ! Espèce de limace ! » Il la regarda, railleur, les bras
croisés sur sa poitrine.


« Je ne tomberai pas dans votre piège, petite furie. Je
ne vous frapperai pas, pour que vous réclamiez ensuite votre droit de me
chasser avec dix balles, tandis que je n’en aurais qu’une !


— Vous êtes encore plus odieux que je ne croyais !
Sortez ! »


Il rentra directement chez lui, s’installa confortablement,
et se mit à lire.


Les Mpfifis étaient vaguement humanoïdes, possédant deux
jambes, deux bras terminés par des mains à six doigts, chacun des doigts, très
longs, comportant cinq articulations, une tête avec deux yeux, mais pas de nez
ni d’oreilles externes. Leur cerveau était protégé par une capsule très dure,
siliceuse. Le mâle adulte mesurait environ deux mètres, pesait cent vingt
kilos, et sa peau de couleur verdâtre était parsemée de petites épines de
silice. Les femelles étaient plus petites, plus minces, et leur peau, de
couleur brun-rouge, était lisse. Ils respiraient une atmosphère normale, mais
étaient capables de vivre pendant plusieurs heures sans air, à condition de ne
pas être trop actifs, un organe spécial, situé près du cœur, servant de magasin
à oxygène. Leur force physique était supérieure à la moyenne humaine, leur
intelligence semblait du niveau de celles des hommes, mais leur rapidité de
mouvement était un peu inférieure.


On savait peu de choses de leur organisation sociale. Leurs
cités, souvent plus grandes que celles des Stelléens, paraissaient plus
peuplées. Nul ne connaissait leur monde d’origine. C’étaient de terribles
combattants, indifférents à la mort et à la souffrance. Leurs armes étaient
puissantes : une sorte de fulgurateur, pour le combat rapproché des sabres
courbes dont ils se servaient avec une merveilleuse habileté, des grenades, des
pistolets. Pour le combat à distance, un fusil à balles explosives, des
mortiers, des canons, des fusées.


Leurs buts étaient inconnus. Deux ou trois fois, des cités
envahies avaient essayé de parlementer, sans succès. La pire éventualité,
disait Sorensen, serait qu’ils constituent les éclaireurs d’un vaste empire en
expansion. Une théorie voyait en eux des envahisseurs extragalactiques, venant
de la nébuleuse d’Andromède.


Le livre était extrêmement complet, et donnait de nombreux
détails techniques sur les armes et les tactiques de combat. Ces derniers
chapitres fascinèrent Tinkar. Les Mpfifis étaient certainement de terribles
adversaires, passés maîtres en fait de stratégie, et redoutables dans le
corps-à-corps. Toutes les batailles qui les avaient opposés aux humains et sur
lesquelles on avait des documents étaient analysées, et au bout d’un moment
Tinkar attira à lui un bloc de papier, un crayon, le plan de la cité, et mit en
œuvre son propre entraînement militaire. La bataille commençait toujours par la
brusque apparition d’une cité ennemie, une volée de projectiles explosifs, non
atomiques, puis l’abordage. En regardant la liste des cités attaquées, Tinkar
s’aperçut qu’Oréna ne savait pas tout : il y en avait plus de trente, dont
un bon nombre avaient pu repousser l’ennemi, avant ou après l’abordage. Il
travailla longtemps, repris par son métier, étudiant l’attaque et la
défense : dans trois cas, sur les cinq dernières défaites, les Stelléens
auraient dû contenir l’ennemi jusqu’à l’arrivée des secours. Dans un cas même,
ils auraient dû gagner la bataille.


Il détermina rapidement les défauts de la défense : les
Stelléens, tout braves qu’ils fussent, manquaient simplement d’entraînement au
combat. Ce n’était point par indiscipline cependant qu’ils perdaient les
batailles, mais par la lenteur d’exécution et leurs conceptions stratégiques
inférieures à celles des Mpfifis. Ils ne savaient pas tirer avantage de leur
connaissance de leurs cités, et de leurs plus courtes lignes de communication.


« Si j’en parlais au teknor, il ne m’écouterait
pas ! À quoi bon ? »


Il posa le livre, hésita : dînerait-il dans son
appartement, ou irait-il au restaurant ? Un coup d’œil dans sa chambre
froide le découragea. La solitude commençait à lui peser aussi, cette solitude
qu’il n’avait jamais connue dans la Garde. Malgré l’hostilité que lui
montreraient sans aucun doute les autres dîneurs, il décida d’aller au
restaurant.



 


V

LE DUEL


Petersen était là, dînant à une table et non derrière le
comptoir. Il lui sourit, mais quand Tinkar s’approcha, il se leva et dit :


« Je m’excuse, planétaire, mais il serait mieux que
nous ne soyons pas vus ensemble. Pas encore.


— Oh ! cela ne fait rien. Je commence à
m’habituer. »


Il s’assit à une table isolée, commença son repas. Un
« Hello ! Tinkar » le fit se retourner. Oréna entrait avec Pei
et un autre homme qu’il n’avait jamais vu, grand et fort. Tout heureux, il lui
fit signe. Elle vint s’asseoir en face de lui, appela les autres du geste.


« Ah ! non, Oréna, dit l’inconnu. Pas avec ce pou
de planète !


— Je suis libre, frère !


— Voyons, Oréna, intervint le Chinois, ne sois pas
ridicule. Tu t’es payé une fantaisie…


— Nous n’avons jamais été en liaison permanente, Pei.
Tu n’as pas plus de droits sur moi que je n’en ai sur toi ! Quant à ma
fantaisie, comme tu dis, elle ne regarde que moi. As-tu peur que je fasse… des
comparaisons ? »


Le Chinois pâlit sous l’insulte.


« Si tu le prends ainsi…


— Je le prends comme il me plaît !


— Allons, intervint l’autre, vous n’allez pas vous
brouiller pour un rat de terre !


— Ce n’est pas la question, Hank ! Je n’admets pas
que Pei me considère comme sa chose. De tels sentiments sont préhistoriques, ou
planétaires ! Encore n’existent-ils peut-être plus sur la Terre. Qu’en
dis-tu, Tinkar ? »


Elle se pencha vers lui, souriante.


« Je n’ai guère d’expérience à ce sujet, mais je crois
qu’ils existent, du moins chez le peuple. Ne vous fâchez pas avec vos amis pour
moi, Oréna. Cela n’en vaut pas la peine. Ici, je ne serai jamais qu’un pou de
planète.


— Eh bien, pou ou non, ce soir je dîne avec toi. Et que
ces deux imbéciles aillent se faire pendre ailleurs !


— Soit, adieu, Oréna. Viens, Hank. Laissons-la avec son
gigolo. C’est la compagnie qui lui convient. »


Tinkar ne comprit pas le mot, mais devina la gravité de
l’injure à la face blême de la fille. Il se leva, saisit le Chinois à la gorge.


« Je ne sais ce que tu as dit, mais tu vas le rétracter
tout de suite ! »


L’autre se dégagea avec souplesse, leva la tête, regardant
Tinkar dans les yeux :


« Gigolo ! »


Alors Tinkar frappa. La seconde d’après, le compagnon de Pei
lui sauta sur le dos. D’un coup de rein, Tinkar l’envoya par-dessus la table.


Pâles, les deux hommes se relevèrent.


« Nous réclamons notre droit, crièrent-ils ensemble.
Avez-vous vu, frères ?


— Nous avons vu, dit la voix calme de Petersen. Mais
nous avons aussi entendu l’injure !


— Tu ne vas pas prendre sa défense, toi aussi ? Le
Tilsin sera plus propre quand son cadavre roulera dans l’espace !


— Non, je ne prends pas sa défense. Je ne crois pas que
ce soit nécessaire et, le cas échéant, ce serait à Oréna de le seconder,
puisque vous l’avez elle-même insultée au-delà de toute excuse possible. Filez,
sinon vous allez m’insulter moi aussi, et je réclamerai mon droit ! »


Il se tourna vers Tinkar :


« Eh bien, planétaire, tu ne fais pas les choses à
demi ! Deux d’un coup ! Prendras-tu son parti, Oréna ?


— Moi ? Non. Mais s’ils le tuent, je réclamerai
mon droit à mon tour. Je suis tranquille, je n’en aurai pas besoin ?


— Que signifie tout cela ? coupa Tinkar.


— Tu les as frappés, il faut que tu te battes avec eux.


— Que fallait-il faire ? Me laisser
insulter ?


— Non, il aurait fallu que tu prennes les devants, et
que tu réclames le combat toi-même. Tu n’aurais eu que Pei comme adversaire,
tandis que maintenant tu les as tous les deux.


— Soit. Quand, où, et comment ?


— Demain, après le repas de midi, dans le parc 12.
Comme les coups répondaient à une insulte, tu auras toi aussi le choix de ton
arme. Tu peux prendre ce que tu veux, sauf un fulgurateur, qui ferait trop de
dégâts.


— Je pourrais utiliser aussi bien une javeline qu’un
canon. Ce fut mon métier. Mais je connais pas les lieux, c’est un désavantage.


— Eh bien, allons les visiter demain matin. Je
t’attendrai à neuf heures à la porte 3.


— Oréna, vous auriez mieux fait de ne pas me parler,
dit-il, une fois Petersen parti.


— Pourquoi ? As-tu peur ? »


Il la tutoya malgré lui.


« Crois-tu que ma vie ici soit assez agréable pour que
je craigne de la perdre ? Que signifie ce mot “gigolo” ?


— Il n’y a pas d’équivalent en interspatial.


— Mais encore ?


— J’aime mieux ne pas te le traduire. Tu demanderas à
Petersen, s’il veut le faire.


— Étrange peuple ! Dis-moi, ces duels sont-ils
fréquents ?


— Assez. Nous avons le sang chaud. J’en ai eu trois.


— C’est vrai, on m’a dit que tu avais tué trois hommes.


— Pourquoi pas ?


— Tu es une femme.


— Chez toi, les femmes ne combattent pas ?


— Rarement !


— Étrange peuple ! Que font-elles quand on les
insulte ?


— Leur mari ou leur père les défend.


— Ah ! je vois. Chez vous, une femme est ou bien
seule, sans défense, ou bien en liaison permanente ?


— Oui.


— Je n’aimerais pas la Terre ! Viens-tu ?


— Où cela ?


— Chez moi, bien sûr !


— Non, j’aurai besoin de mon sommeil, cette nuit.


— Soit, dors bien. Va voir le prévôt des combats demain
matin, et choisis ton arme. Je te recommande une carabine marque III.
Comme ils seront deux, tu auras dix balles. »


Il dormit calmement, déjeuna de bon appétit, se dirigea vers
le parc 12. Petersen l’attendait.


« Pas inquiet ?


— Pas spécialement. Risquer ma vie était mon métier. Je
trouve simplement un peu stupide de me battre pour si peu.


— Tu n’es pas fier ! Gigolo !


— Que veut dire ce mot ? Oréna n’a pas voulu me le
traduire.


— Je comprends, il n’est pas flatteur pour elle non
plus. Ça m’étonne que tu ne le connaisses pas, c’est un vieux mot terrien.
C’est une injure qu’un Stelléen ne pardonne jamais. »


Il lui en expliqua le sens.


« Tiens, voilà le point où tu seras placé par le
prévôt. Tes deux ennemis seront à l’autre bout, un à droite, l’autre à gauche.
Au signal, vous vous dirigerez les uns vers les autres. À partir de ce
moment-là, tout est permis, sauf l’usage d’armes autres que celles qu’on vous
donnera. Vos coups de feu seront comptés depuis cette cabine, là-haut, où se
trouvera l’arbitre. Une tricherie, et c’est la mort par expulsion dans
l’espace.


— Tu as déjà combattu ici ?


— Une fois seulement. Viens, nous avons seulement trois
heures pour que tu étudies le terrain. Tes adversaires le connaissent bien,
surtout Hank. »


À midi, Tinkar se rendit chez le prévôt, choisit son arme.
Il préféra une courte carabine de fort calibre, à très haute vitesse initiale,
qu’il essaya, et qui lui rappela l’arme habituelle des fusiliers de l’Empire.


Quand il pénétra dans le restaurant, accompagné de Petersen,
Oréna l’y attendait. À sa vive surprise, une bonne partie des clients lui
firent des signes amicaux.


« Ils seront là tout à l’heure, à regarder, expliqua
Petersen. J’y viendrai moi aussi.


— Ah ! C’est un spectacle, en plus ?


— Les distractions sont rares, Tinkar ! »


« Tous les peuples sont donc les mêmes, songea le
Terrien. Les empereurs organisaient des jeux de cirque, à l’instar d’autres
empereurs préhistoriques, dont il avait vaguement entendu parler. Même les
Stelléens, qui représentaient peut-être la civilisation la plus haute de ce
coin de la galaxie… Mais, pour la première fois, à l’exception d’Oréna et du
teknor, l’un d’eux venait de l’appeler par son prénom, et non par la
qualification méprisante de “planétaire”.


Ils déjeunèrent tous trois ensemble. Tinkar mangea peu, et ne
but que de l’eau, au lieu de la bière habituelle.


« Tu penses t’en tirer ? » demanda un homme
en passant.


Tinkar lui sourit.


« Pourquoi pas ? Quelle est la raison de ce
changement à mon égard, Oréna ?


— Tu en as pris deux d’un coup ! C’est rare, et
ils espèrent que tu te défendras bien.


— Un beau spectacle, eh ?


— Oui, mais pas seulement cela. Nous aimons la
bravoure, surtout quand elle est un peu folle. Et Hank n’est pas populaire.


— Je ne suis pas du tout fou, Oréna ! Je n’aurais
jamais provoqué ces deux hommes à la fois, si j’avais pu faire autrement, mais
j’ai déjà combattu dans des conditions bien pires !


— Méfie-toi de Hank, c’est le plus dangereux, dit
Petersen. Pei tire mal.


— Ne vous inquiétez pas. C’est l’heure, je
crois. »


Quand il se présenta à la porte du parc 12, une foule
bigarrée l’attendait, hommes et femmes mêlés. Inconsciemment il se redressa
pour passer devant eux, la carabine à la main droite. Le prévôt l’attendait, en
compagnie de ses deux adversaires et de l’arbitre.


« Selon la loi du Peuple des étoiles, vous allez
combattre pour effacer les injures. Vos noms ?


— Pei Kwang, technicien.


— Hank Harrison, pilote.


— Tinkar Holroy…


— Planétaire, cria une voix.


— Lieutenant de la Garde stellaire de Sa Majesté
l’Empereur Ktius le Septième, acheva-t-il d’une voix calme.


— Bien que le combat d’un seul homme contre deux soit
peu fréquent, rien dans la loi ne l’interdit. Vous aurez chacun cinq cartouches
par adversaire, ce qui signifie que vous, Holroy, en aurez dix. Vous allez
gagner vos postes, et quand la fusée fumigène montera, vous commencerez le
combat. Il ne se termina que par la mort du ou des combattants d’un des camps.
Vous serez libres d’employer vos armes de la manière qui vous paraîtra bonne.
Voici vos munitions. Allez ! »


Tinkar ne bougea pas. Il était déjà presque à son poste.
L’arbitre se dirigea vers l’ascenseur qui le conduirait à la petite cabine
suspendue, d’où il dominerait les allées et les bosquets. Le public se retira
derrière des murs de transplex, montés le matin. Pei et Hank filèrent,
applaudis par beaucoup.


« Tuez-le, Stelléens ! »


Le cri perça le brouhaha. Tinkar tourna vivement la tête. Au
premier rang, la tête rousse de la nièce du teknor passait au-dessus de la
barrière. Hank la salua.


Peu à peu, le silence se fit. Tinkar vérifia que son arme
était prête à tirer, neuf coups dans le magasin, un dans le tonnerre. Alors,
lentement, il se dirigea vers le bosquet qui était son vrai point de départ, et
attendit, les yeux levés vers la voûte.


Il était très calme, comme toujours avant la bataille. Cette
absurde bagarre pesait peu en face des périls qu’il avait déjà courus, il lui
manquait seulement un compagnon d’armes. Il était isolé dans ce peuple hostile,
à l’exception peut-être de deux personnes, dont il n’était même pas sûr.
Oréna ? Était-il plus qu’un jouet pour elle ? Que cachait l’amitié
subite du chimiste ?


Avec un fusement, le fumigène bondit vers la voûte, monta
presque jusqu’au toit de métal, perdu dans l’irradiation, redescendit
lentement, suspendu à son parachute, dériva lentement vers lui.


« Deux possibilités, pensa Tinkar. Les attendre, caché,
ou aller à leur rencontre. La deuxième est mieux à mon goût. Allons-y. »


Il se glissa doucement vers la gauche, attentif à ne pas
heurter des fourrés dont le mouvement l’aurait trahi, fila droit devant lui,
vers le ruisseau qui roulait son eau toujours renouvelée, en circuit fermé. Il
progressa par bonds, se collant à terre entre eux, écoutant, scrutant les
frondaisons. Il déboucha sur une large allée transversale.


« Ils ne l’ont certainement pas encore atteinte et,
comme elle va d’un mur à l’autre, ils la traverseront nécessairement.
Attendons. »


Il resta longtemps immobile, arme prête, surveillant les
deux côtés, masqué par une épaisse touffe d’herbe haute. Là-bas, à près de cent
mètres, un bosquet remua légèrement et il concentra son attention sur lui. Au
bout d’un moment, quelque chose de blanc bougea. Tout en continuant à jeter un
coup d’œil de l’autre côté toutes les cinq secondes, il visa le bosquet. Une
tête parut, l’espace d’un éclair, disparut, comme une tête de tortue rétractée
dans la carapace. Cela avait suffi au Terrien : Pei ! Tinkar estima
la largeur de l’espace nu (15 m), la pesanteur (0,90 g), les
possibilités physiques de Pei. Sans élan, deux secondes au moins pour
traverser. La vélocité moyenne de sa propre balle était de 800 m/s.
C’était court, mais faisable. Il visa le bord opposé au bosquet.


Pei jaillit. Au dernier moment, en même temps qu’il tirait,
Tinkar baissa sa visée, répugnant à tuer. L’homme roula, disparut dans les
broussailles.


« Manqué ? » s’interrogea le Terrien. Il ne
le pensait pas. Il avait été champion de tir, toutes armes, de la flotte
impériale, et avait touché des cibles plus difficiles. Il rampa rapidement,
s’éloignant du lieu où un petit nuage de fumée légère indiquait encore sa
présence.


Pwiououn !


La balle siffla trop haut et à droite. Il scruta rapidement
le paysage, vit une petite boule bleue se dissolvant dans l’atmosphère, tira,
deux fois, en éventail, rampa un peu plus loin.


Plus que six balles contre quatre, à moins que Pei ne soit
pas gravement touché, ou que l’autre utilise ses munitions. Mais non, c’était
interdit par les règlements.


Il se déplaça, contournant le point où Pei était tombé, tout
en restant en vue de l’allée. L’attaque le surprit presque. En face de lui, une
silhouette se dressa, à vingt mètres, arme épaulée. Il roula de côté, sentit le
projectile s’enfoncer dans le sol à quelques centimètres de lui, l’éclaboussant
de graviers, tira sans viser, roula à nouveau derrière des arbustes. Entre les
troncs, il entrevit Hank courant de toutes ses forces, traversant l’allée en
diagonale, mais les branches l’empêchèrent de tirer. Il bondit à son tour dans
l’autre sens, vit les cailloux de l’allée jaillir devant lui au moment où il
plongeait dans les herbes.


Cinq balles contre trois ! Heureusement que Pei n’était
qu’un amateur !


Il rampa, attentif à ne pas faire osciller les broussailles
qui le cachaient, s’embusqua de nouveau.


« Il ne vise pas très bien, mais sait approcher. Comment
a-t-il fait pour que je ne voie rien ? »


Vers la droite, il trouva un petit ravinement profond d’un
demi-mètre.


« Voilà ce que c’est que de bien connaître le
terrain ! Ce qu’un homme a fait, un autre peut le faire. Mais est-il assez
familier avec ce parc pour repérer de loin ce caniveau ? Bah !
essayons ! »


Il revint vers l’allée, où la tranchée s’arrêtait, continuée
par un tuyau trop petit pour qu’il y passât. Il tira de sa poche un mouchoir,
le déchira en lanières, étouffant le bruit, attacha la corde ainsi obtenue au
tronc d’un arbuste, revint dans le creux, tira légèrement. L’arbuste remua
comme si quelqu’un l’avait heurté par mégarde. Rien. Il attendit, secouant de
temps en temps la corde. Les minutes coulèrent…


Une détonation, toute proche, le fit sursauter. Il leva la
tête, tira sans viser sur la fumée. Un hurlement déchirant creva le silence. Il
se dressa sur ses coudes, sentit un choc violent à l’épaule, n’entendit le coup
que bien après.


« Fou ! Triple idiot ! Se laisser prendre si
bêtement ! »


Le sang coulait, gluant et tiède, le long de son bras
gauche. Il remua l’épaule doucement, grimaça de douleur.


« Rien de cassé, la balle a simplement traversé ou
effleuré les chairs », pensa-t-il tout en rampant aussi vite qu’il le
pouvait, s’attendant d’un moment à l’autre à voir la face de Hank penchée sur
son fusil. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta, se retourna, écouta. À part
un léger bruissement loin derrière lui, tout était silencieux. Il continua à
avancer, ne voulant pas que son bras blessé se raidisse, parvint au bout du
parc, près du mur transparent. Deux Stelléens le regardaient, impassibles. L’un
d’eux montra la tache de sang qui s’élargissait sur sa chemise. Il leur sourit,
puis continua sa progression.


L’allée transversale l’arrêta. Il réfléchit un moment devant
elle. Hank n’avait plus qu’une balle, alors qu’il lui en restait quatre. S’il
arrivait à le forcer à tirer cette dernière cartouche, l’autre serait à sa
merci. Avec précaution, il enleva sa chemise, explora la plaie, profond sillon
dans le deltoïde. Le sang coulait encore, et il était impossible, placée comme
elle l’était, de bander la blessure sans immobiliser le bras.


Il scruta l’allée, s’étendant vers la droite. Rien ne
bougeait. Doucement il creusa pour ses pieds de petits trous, les y cala
soigneusement, bondit dans l’espace nu, plongea, rebondit, disparut dans les
herbes. Nul coup de feu ne salua sa fuite, et il le regretta. De la façon dont
il avait traversé l’allée, l’autre n’aurait eu que peu de chances de le toucher
et aurait gaspillé sa dernière balle.


Il suivit le mur, arriva presque à son point de départ.
Derrière la barrière transparente, seule, Anaena le regardait, l’air méprisant.
Il haussa les épaules, fit une grimace de douleur, se coucha derrière un épais
fourré percé d’un vide en meurtrière, et décida d’attendre.


L’instinct le fit se retourner. Derrière lui, la fille
gesticulait, montrant sa cachette du doigt. Elle s’arrêta net quand elle vit
ses yeux fixés sur elle, s’éloigna d’un air détaché.


« La petite ordure ! Elle me désigne à
l’autre ! »


La colère monta en lui, froide et terrible. C’était donc là
la loyauté des Stelléens ! Subitement, tout lui parut clair ! Oréna
avait provoqué la dispute, et l’autre achevait le travail ! Mais si elle
adressait des signaux à Hank, c’est qu’il n’était pas loin. Tinkar quitta son
poste de guet, rampa péniblement. Ses muscles s’étaient refroidis, et une lame
chauffée à blanc labourait son épaule. À quelque trente mètres, un buisson
remua légèrement. Alors, jouant le tout pour le tout, il se dressa, bondit, se
tordit en l’air au moment où un coup de feu éclatait, et tira, tout en tombant,
sur la silhouette jaillie entre les branches, il se releva lourdement, marcha
vers le buisson, l’arme prête. Une masse gisait à terre : Hank. Il le
retourna du pied. L’homme était mort, une balle en pleine tête.


« Un coup de chance, dit-il à haute voix. Qu’importe,
il me restait trois balles. »


Sans souci du danger, il fila vers l’endroit où Pei était
tombé, il y avait des semaines, semblait-il, bien que sa montre lui dît qu’il
n’y avait pas plus de deux heures. Il trouva assez vite le Chinois :
affalé sur le sol, il gémissait, roulé en boule, son fusil inutile à quelques
pas. Tinkar baissa le canon de son arme, hésita, puis, d’un geste rageur, éjecta
la cartouche. Il se pencha, examina le blessé : la balle avait pénétré
dans le ventre.


« S’ils ne viennent pas le chercher vite, il est perdu,
pensa-t-il. Ce serait dommage, un si bon peintre ! »


Il retourna vers la porte. Un groupe de Stelléens entourait
le cadavre de Hank. Il ne vit ni Oréna ni Petersen parmi eux, mais la fille
rousse était debout à quelques mètres, pâle comme la mort. Il ramassa le corps
par le col de sa veste, le traîna. Un des assistants voulut s’interposer, mais
il le regarda d’un air si farouche que l’autre baissa la tête et se tut. D’un
dernier effort, il jeta le corps aux pieds de la fille.


« Tiens, voilà ton mâle », dit-il, volontairement
grossier.


Elle pâlit encore si c’était possible.


« Je connais maintenant la loyauté de ton peuple,
femelle ! »


Elle fixa sur lui des yeux étincelants, et malgré lui il
admira, pensant :


« Elle est belle comme une panthère ! »


« Allez-vous me dénoncer ?


— Qu’arriverait-il ? »


Malgré sa maîtrise de soi, elle fléchit, et répondit d’une
voix un peu brisée :


« On me jettera dans l’espace.


— La nièce du teknor ?


— Vous ne connaissez pas Tan ! »


Subitement, il eut pitié d’elle.


« Je ne dirai rien. Vous m’avez servi, par vos gestes,
plus que lui !


— Et vous attendez de moi de la reconnaissance, je
suppose ? Je vous détestais, maintenant je vous hais !


— Eh, que m’importe ! »


Il tourna les talons, marcha vers la sortie. Oréna s’y
tenait avec Petersen, quelque Stelléens et le prévôt.


« Tinkar, c’est magnifique ! Vous les avez tués
tous les deux, dit le chimiste radieux.


— Non, un seul. Pei n’est que blessé, mais il ne vaudra
guère mieux d’ici peu si on ne va pas le chercher !


— Pourquoi ne l’avez-vous pas achevé ? demanda le
prévôt. La coutume veut que… »


Alors il explosa.


« Que tous les diables de l’espace vous emportent, vous
et vos coutumes ! Je me moque d’elles, elles ne comptent pas pour
moi ! Une de vos femelles machine une rixe pour m’obliger à combattre deux
hommes à la fois ! Eh bien, j’en ai tué un, mais je ne tuerai pas l’autre !
Achevez-le si vous voulez, et laissez-moi en paix !


— Attention, Tinkar, à ce que tu dis, cracha Oréna, les
yeux en furie. Je n’ai rien machiné, et je ne suis pas une femelle !


— Ah oui ? Tu t’es pourtant conduite comme une
femelle avec moi et d’autres ! Et tu as essayé de me faire tuer par Pei et
Hank !


— Moi ? Moi qui étais prête à les défier s’ils
t’avaient tué !


— C’est vrai, Tinkar, intervint Petersen. Et je ne
crois pas qu’Oréna soit pour quelque chose dans ce duel. Hank avait dit partout
qu’il te défierait et te tuerait, ou te ferait jeter dans le vide comme lâche.
Oréna le connaissait à peine. C’est probablement lui qui a excité Pei, qui est
un brave garçon, mais d’une jalousie préhistorique ! »


Subitement, Tinkar se sentit très las.


« Oh ! que m’importe après tout. Je ne comprends
rien à vos sentiments ni à vos raisonnements. Laissez-moi seul ! »


Il regagna son domicile, s’assit lourdement, épuisé par la
tension nerveuse et la perte de sang. La porte, qu’il n’avait pas bloquée,
s’ouvrit et Oréna entra. Il leva les yeux vers elle, demanda, d’une voix
morne :


« Que veux-tu encore ? J’avais demandé qu’on me
laisse en paix.


— Te soigner. Fais voir cette plaie.


— Que ne vas-tu soigner Pei ? Il en a plus besoin
que moi.


— Il est à l’hôpital. On espère le sauver.


— Tant mieux !


— Pourquoi l’as-tu épargné, Tinkar ? Il t’aurait
achevé sans hésiter, s’il avait pu, et ce n’est qu’un technicien, tandis que tu
es un soldat. »


Il eut un sourire triste.


« C’est peut-être pour cela… J’ai tellement tué que
j’en suis fatigué. Ce ne fut jamais pour moi un plaisir, Oréna. Je n’ai pas
choisi ce métier. Pourquoi aurais-je supprimé Pei ? Pour une injure ?
Elle est certainement moins cinglante que ce que les hommes du peuple disaient
à voix basse sur mon passage, sur Terre, et peut-être plus méritée. Et puis,
j’aime ce qu’il fait, ses paysages. Il a eu la chance de pouvoir développer ses
dons. Pas moi.


— Qu’aurais-tu donc aimé faire ?


— Moi ? Des mathématiques pures, et… Oh, à quoi
bon ! »


Doucement, elle lavait la plaie.


« Tu as eu de la chance. Quelques centimètres plus à
droite, et l’os était broyé. Ce ne sera rien. Quelques jours de repos, avec les
antibiotiques que je vais te laisser, ce n’est même pas la peine de passer à
l’hôpital. Voilà, c’est fini.


— Est-ce vrai, Oréna, que tu n’as pas volontairement
dressé ces deux pauvres bougres contre moi ? Ou bien voulais-tu te
débarrasser d’un de nous ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? Que tu aies passé
une nuit avec moi ne donne à Pei aucun droit de vouloir te tuer ! Je ne
suis pas sa chose, et il le sait, même si ses sentiments sont parfois surannés.
Je suis libre comme lui. Quant à Hank, il n’était pas de mes amis ! Mais
pour eux, tu es un planétaire, presque une bête ! Leur haine est
probablement venue de ce qu’ils ont considéré que je me déshonorais en te
fréquentant. Au lieu de me demander si je me croyais moi-même déshonorée, ils
ont voulu agir, détruire la cause de cet abaissement présumé.


— Si ce petit jeu recommence souvent, je n’ai plus qu’à
me suicider ! Ce serait plus rapide !


— Tout sera différent maintenant. Du fait qu’ils t’ont
provoqué en duel, ils ont, involontairement, commencé ton assimilation. Tu es
désormais un peu Stelléen.


— Soit ! Je ne comprendrai sans doute jamais. Que
suis-je pour toi, Oréna ? Un jouet nouveau ? »


Elle réfléchit un moment.


« Au début, peut-être. Mais rappelle-toi que mon père
était un planétaire. Pour moi, tu es un homme comme les autres, un étranger,
simplement. Oh ! laissons là ces complications ! Tiens, je vais
préparer ton repas. »


Elle disparut dans la cuisine, revint, indignée :


« C’est tout ce que tu as ? Il faudra que je
m’occupe d’installer ton appartement ! Comment feras-tu pour me recevoir,
quand je viendrai te voir ? »


Elle s’affaira, passant de temps en temps la tête par la
porte, jetant quelques mots. Tinkar sentit peu à peu s’effacer ses soupçons.
Après tout, il n’était sur le Tilsin que depuis quelques jours. Bien des
choses qui lui paraissaient inexplicables avaient sans doute leur raison
d’être. Il s’allongea sur sa couche, rêvassa.


« C’est prêt ! »


Oréna avait tiré le maximum de ses pauvres provisions, et il
fit un excellent dîner.


« Tu dois être épuisé, maintenant. Couche-toi. Comme tu
risques d’avoir la fièvre, je te veillerai cette nuit. Je vais apporter un lit
de camp. »


Un vague reste de puritanisme le fit protester sans grande
conviction. Il céda vite, heureux d’avoir près de lui une amitié, même s’il
n’en connaissait ni la profondeur ni le sens, et s’endormit paisiblement.



 


 


 


 


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE



 


I

LES PÈLERINS


Au réveil, il fut surpris de ne plus sentir sa blessure. Les
chairs étaient à peine rouges, il n’y avait aucune suppuration. Oréna dormait
encore. Il prépara le petit déjeuner, puis l’appela doucement.


« Tu es déjà debout ? Comment te sens-tu ?


— Merveilleusement bien. Qu’as-tu mis sur ma
plaie ? Nous n’avons rien d’aussi efficace.


— Du biogenol. À la fois antibiotique et cicatrisant.
Dans deux ou trois jours, tu seras prêt à recommencer.


— Ah non ! Viens déjeuner. »


Elle se récria sur le désordre de la petite cuisine, mais le
complimenta sur son « cabor », infusion qui, chez les Stelléens,
remplaçait le café terrestre.


« Je dois rejoindre mon poste maintenant, dit-elle.
J’ai choisi de travailler tôt le matin, afin d’être libre le reste de la
journée.


— Que fais-tu exactement ?


— Je suis sous-biologiste à la ferme
hydroponique 35.


— Je ne comprends pas bien votre système. Deux heures,
c’est peu.


— Tout est automatique, ou presque. Avec un autre
système, la majorité de nos concitoyens seraient oisifs.


— Et que font-ils le reste du temps ?


— C’est différent, Tinkar. Donner deux heures par jour
à la communauté permet à chacun de se sentir utile.


— Je vous croyais des individualistes, avides de
liberté.


— Ce n’est pas contradictoire.


— Je vois. N’oublie pas que je suis un paria, un
inutile.


— Un jour, peut-être…


— J’en doute. Ton… métier t’intéresse ?


— Certes !


— Alors, pourquoi ne pas le continuer, après tes
heures ?


— Je l’ai fait, autrefois. Mais je n’ai pas de génie
botanique. À bientôt, Tinkar !


— Ce soir ?


— Peut-être. »


Il resta pensif un moment, après son départ. Il commençait à
s’attacher à cette étrange fille, si différente des Terriennes. Machinalement,
il rangea la vaisselle, mit en marche épousseteurs et nettoyeurs. Il eut un
bref accès de rire :


« Tinkar Holroy, lieutenant de la Garde, parfaite femme
de ménage ! »


Que faire de sa journée ? Il n’avait pas de livres
personnels et ne savait pas où s’en procurer, en dehors de la Bibliothèque.
Cette pensée lui remit Anaena en mémoire.


« La petite garce, dit-il à haute voix. Elle m’aurait
fait tuer, si je ne l’avais point vue. »


Nul regret de ne pas l’avoir dénoncée, pourtant. La morale
hautaine de la Garde n’autorisait pas la délation. Un célèbre voleur s’était
caché, avec la complicité dédaigneuse des pilotes, dans la cave du mess, pendant
trois mois, là-bas, à Impéria. Un criminel politique, peut-être, eût été livré.
Et encore. Il ne régnait pas un amour fraternel entre la Garde et la
« Popol », la police politique. Il sourit au souvenir de ce
dignitaire qu’il avait transporté, à toute vitesse, jusqu’à Véga V, et
qu’il avait consciencieusement « sonné » pendant le voyage.


L’avoir protégée était aussi une victoire, dans cette guerre
sourde qu’elle menait contre lui. Elle était maintenant en dette envers lui, et
cela lui empoisonnait sans doute l’existence. Tant mieux.


Il consulta son plan, décidant de n’aller à la Bibliothèque
qu’au moment où il serait sûr de la rencontrer. Il joua avec l’idée de rendre
visite à Petersen à son laboratoire, puis remarqua, sur le pont 8, une
grande zone qu’il avait prise pour un parc, mais qui n’en était pas un.
L’intérieur montrait l’habituel dédale de rues, de places, de jardins, mais
aucune indication n’était donnée, à part un petit numéro aux trois portes de
cette enceinte. La légende indiquait ; Territoire des pèlerins. Il se
souvint de ce qu’il avait lu à leur sujet.


« Probablement hors limites pour moi. Bah ! je
verrai bien. »


En quelque dix minutes, par les trottoirs roulants, il
arriva au puits gravitique 127, qui devait le conduire à son but, fier de
ne point s’être égaré cette fois. Le puits débouchait sur un vaste hall, peuplé
des universelles plantes vertes qui contribuaient à régénérer l’atmosphère. À
l’extrémité opposée, une grande porte était ornée d’un signe qu’il reconnut, la
croix ansée qui s’élevait encore au-dessus des derniers monastères ménéonites,
sur Terre. Elle était close, et il ne put trouver aucun moyen de l’ouvrir. Il
tourna les talons, prêt à revenir sur ses pas. Un mouvement, aperçu du coin de
l’œil, le fit s’arrêter. Un judas s’ouvrait lentement, de l’autre côté un
visage barbu le regardait :


« Que veux-tu, frère ?


— Vous êtes un pèlerin, n’est-ce pas ?


— Oui, certes !


— Je suis un étranger, un planétaire, un Terrien.


— Tous les hommes sont nos frères.


— Je ne suis dans la cité que depuis peu de temps. Un
accident me jeta à son bord.


— Entre, frère. Le patriarche sera heureux d’entendre
des nouvelles de la planète mère. »


Une partie de la grande porte pivota, et Tinkar pénétra dans
le territoire des pèlerins.


« Tu as eu de la chance que je t’entende frapper,
frère. Je passais. Quand nos frères du dehors veulent nous visiter, ils
s’annoncent par communicateur.


— Je l’ignorais.


— Oh ! ce n’est rien. Mais si tu veux revenir, une
autre fois… »


Si les rues de la cité elle-même offraient une austérité de
caserne, le clos des pèlerins rappelait un monastère par un dépouillement
encore plus absolu. Ils passèrent dans un parc, où jouaient de petits enfants
sous la garde de quelques femmes, au costume strict. Alors que les Stelléennes
portaient des étoffes précieuses ou de couleurs vives, parfois sur de faibles
surfaces, elles étaient vêtues de robes sévères, sombres, tombant presque
jusqu’au sol.


« Je ne vois que des enfants, s’étonna Tinkar. Combien
êtes-vous ?


— Seize cent trente, frère. Mais, sauf les gardiennes
et quelques hommes de service, comme moi, tous les adultes sont au temple.
C’est aujourd’hui l’anniversaire de notre fondateur, le bienheureux Ménéon. Tu
pourras y rencontrer notre saint patriarche, Holonas le Sage.


— Mais je n’appartiens pas à votre religion !


— Nous ne te demanderons rien qui puisse être contraire
à ta foi, frère. Simplement de nous dire ce qu’il advint sur Terre après notre
départ. Et nous prierons pour que le Seigneur t’illumine. »


Tinkar eut envie de hausser les épaules, se retint, ne
voulant pas blesser son compagnon.


Ils approchaient d’une autre grande porte, où flamboyait une
immense croix ansée de rubis. À mesure qu’ils approchaient, Tinkar entendit un
bourdonnement sourd, qui peu à peu se transforma en un hymne chanté par
d’innombrables voix. Le pèlerin ouvrit une petite porte secondaire, et l’hymne
jaillit à la face du Terrien, puissant et majestueux.


« Entre, frère », murmura l’autre à son oreille.


Il entra. La voûte, longue et haute, se creusait en carène
de navire, et tout au fond, derrière l’autel, brillait dans la demi-obscurité
une large nébuleuse spirale, pâle poussière d’étoiles où se détachait au
centre, en rouge, le symbole omniprésent, la croix ansée. Dans la pénombre, la
foule agenouillée, rang après rang, formes penchées, que courbait la prière. Le
chant s’acheva.


Un homme se dressa devant l’autel, leva les bras en un geste
de bénédiction. Le pèlerin inclina la tête, et, instinctivement, Tinkar
l’imita. L’homme parla, et Tinkar comprit que c’était le patriarche.


Il n’écouta pas, d’abord, bien que le sermon fût en
interspatial, trop occupé à s’orienter. Le prêtre n’était qu’une vague et haute
silhouette sur le fond stellaire. Le temple était nu, sans ornements, sauf la
nébuleuse derrière l’autel. Tinkar se souvint des églises terrestres où il
était parfois entré, poussé par la curiosité, et dont il était rapidement
ressorti, se sentant mal venu dans son uniforme, et obscurément sacrilège.
Jamais, sauf une fois, dans une pauvre église d’un village à demi détruit,
après une bataille sur Fomalhaut IV, il n’avait senti un recueillement
aussi profond.


Peu à peu, des bribes du sermon pénétrèrent jusqu’à sa
conscience. Le prêtre rappelait l’histoire des pèlerins, de leur fondateur,
Ménéon, de la période bénie où leurs monastères avaient donné refuge à la
civilisation, puis des persécutions qui avaient suivi.


« Il ne faut jamais oublier, mes frères, que nous
devons notre survie, et, ce qui est bien plus, notre possibilité de chercher le
Maître, à ces scientifiques qui sont les ancêtres des Stelléens qui nous
entourent. Certes, ils vivent dans l’erreur, et nous devons reconnaître avec
humilité que nous n’avons pas eu beaucoup de succès dans notre entreprise de
leur apporter la lumière. Mais nous n’avons pas le droit de les mépriser. Ils
vivent leurs vies d’hommes naturels, bons ou mauvais, privés de la lumière
divine. Peut-être est-ce notre faute, à nous qui n’avons pas su les attirer
vers nous. Leurs péchés sont moins lourds aux yeux de Dieu, puisqu’ils n’ont pas
la foi pour les conduire.


« Nous, qui avons la tâche de vous guider, ne saurions
cependant trop vous mettre en garde contre leur rêve d’un Univers appartenant à
l’homme. L’Univers est trop grand pour l’homme seul, mes frères. Celui-ci va
d’étoile en étoile, et, debout dans son orgueil, dit : “L’Univers est à
moi !” Mais cela n’est pas et, un jour ou l’autre, l’Univers se venge de
son maître dérisoire et l’écrase. Dans le silence de ses laboratoires, il
travaille à prolonger sa vie et a obtenu des succès qui auraient paru
impossibles à nos ancêtres, mais un jour ou l’autre la mort vient le prendre.
Nous savons que ce n’est qu’une transformation, une nouvelle naissance à la vie
supérieure, comme, collectivement, nous ne sommes, en nos corps de chair, qu’une
étape qui s’achèvera quand Dieu le voudra, le jour où nous le trouverons face à
face.


« Ce jour viendra, mes frères, mais nous ignorons
quand. Ô Dieu, nous t’avons tant cherché parmi les galaxies ! Nous avons
tant espéré le signe, le signe qui nous dirait que l’épreuve est finie, que le
paradis terrestre va revenir ! Nous t’avons offensé, Seigneur ! Nous
avons mordu dans le fruit de l’arbre de science avant d’y être préparés, mais
nous avons expié ! Des milliers de siècles de guerres, de peste, de
famine, des milliards de morts sans espoir, la plupart innocents ! Ô
Seigneur, nous pardonneras-tu un jour ? Écarteras-tu de ta face le voile
de tes galaxies ? Feras-tu, dans ton ciel cosmique, briller la nouvelle
Arche d’alliance ? »


La voix se tut. Un long moment les pèlerins continuèrent
leur méditation, courbés. Tinkar était debout derrière un pilier, plus ému
qu’il ne voulait l’admettre, son guide agenouillé à côté de lui. Puis,
lentement, la grande spirale pâlit derrière l’autel, quelques lumières s’allumèrent,
les pèlerins se levèrent.


« Viens, frère. »


Ils remontèrent l’allée centrale, à contre-courant des
pèlerins qui sortaient, et, par la gauche de l’autel, arrivèrent à une petite
pièce nue. Un homme assez âgé, à barbe grise, très grand, rangeait des vêtements
sacerdotaux dans un coffre de bois. Il se tourna vers eux. Profondément
enfoncés dans les orbites, dominés par d’épais sourcils, des yeux clairs
regardèrent Tinkar.


« Un homme de la Terre, père. »


Le visage s’anima.


« De la Terre ? Depuis combien de temps
l’avez-vous quittée ?


— Quelques jours… »


Il hésita, ne sachant comment appeler le prêtre.


« Appelez-moi Holonas, mon fils, puisque vous n’êtes
pas des nôtres. Et vous-même, quel est votre nom ?


— Tinkar Holroy, seigneur Holonas.


— Je ne suis pas un seigneur. Et il y a quelques jours
encore vous étiez sur la planète mère ? Dites-moi, savez-vous si nos
frères survivent ?


— Oui, ils ont encore cinq monastères.


— Prospères ?


— Moins qu’ils ne l’ont été. L’Empereur leur fait grief
du soutien que votre ordre apporta aux traîtres scientistes, sous…


— Ainsi nos pauvres frères sont persécutés ?


— Non, pas exactement… Mais il ne leur est plus guère
possible de recruter d’adeptes, et, petit à petit, leur nombre diminue. Mais
ils ont encore quelques appuis parmi la noblesse et certains officiers de la
Garde. Le peuple ne les aime pas beaucoup, cependant, et les prêtres chrétiens
les combattent comme hérétiques.


— Les chrétiens sont-ils puissants ?


— Parmi le peuple, oui. Sans doute sont-ils à la base
de la révolte qui secouait l’Empire quand je suis parti.


— Une révolte ! Encore du sang, encore des
morts ! Il faut que vous me racontiez tout cela. Mais pas ici. Voulez-vous
venir partager mon modeste repas ? Mais si, mais si, venez
donc ! »


Les rues étaient maintenant plus animées, et Tinkar croisa
un grand nombre d’hommes et femmes, tous strictement vêtus, mais l’air gai.


« C’est un tout autre monde que la cité, dit-il.


— Oui, nous avons peu de contacts avec les Stelléens.
Ils ne viennent guère nous voir, et nous ne sortons guère. Leurs mœurs ne sont
pas les nôtres, et ce n’est qu’en cas de danger que nous nous unissons à eux.
Nous contribuons à la bonne marche du Tilsin, nous avons nos
laboratoires, nos usines, nos postes de veille, et une des chambres des
machines. Je suis personnellement en contact étroit avec le teknor,
quelques-uns de nos savants ont aussi des rapports suivis avec leurs collègues
du dehors, et c’est tout.


— Et vous ne souffrez pas de
claustrophobie ? »


Le vieil homme sourit.


« Si, quelquefois. Mais quand la cité fait escale, nous
avons aussi nos chaloupes qui nous permettent d’aller nous dégourdir les jambes
sur le sol d’un monde. Entrez, nous voilà chez moi. »


Le logis était modeste, mais confortable. Tinkar fut surpris
d’y trouver une femme âgée et une jeune fille.


« Ma sœur, Ellena, ma nièce, Iolia. Ses parents sont
morts l’an dernier dans un accident. »


La jeune fille était vêtue, comme toutes les femmes de
l’enclave, d’une robe brune simple et flottante. Petite, avec de beaux cheveux
châtains relevés en chignon, un front pur et droit, un nez fin, une bouche
sensible, elle tenait ses yeux baissés.


« Ellena, je t’amène un hôte venant de la
Terre ! »


Tinkar s’inclina devant elle. Son visage ridé gardait des
traces de beauté.


Le repas fut simple mais excellent. Ils mangèrent en
silence, et Tinkar respecta ce qu’il crut être une coutume des pèlerins. Levant
les yeux de son assiette, il surprit une fois ceux de la jeune Iolia fixés sur
lui. Ils étaient immenses, d’un marron clair pailleté d’or. Elle eut un sourire
timide, et rebaissa la tête. Le repas finit par une action de grâces qui mit
Tinkar mal à l’aise, ne sachant que faire.


« Eh bien, maintenant que nous avons réparé nos forces,
dites-nous donc les dernières nouvelles de la Terre.


— Il y en a beaucoup, certaines sinistres, et je ne
sais si je dois…


— Iolia est jeune, mais n’ignore pas que la vie n’est
pas que plaisir. Vous pouvez tout dire devant elle. »


Il parla longtemps, d’abord méfiant, puis plus détendu à
mesure qu’il prenait conscience de la sympathie de ses auditeurs. Il leur dit
les transformations qu’avait subies la civilisation terrestre depuis le grand
exode, la concentration de plus en plus poussée des pouvoirs entre les mains
des empereurs, puis des nobles, le développement de la police politique, la
disparition des dernières libertés fondamentales. Pour quiconque avait la
chance de naître dans une des classes supérieures, et de ne pas être trop
ambitieux, la vie n’était pas désagréable au sein de l’Empire. Pour les autres,
ouvriers, paysans, petits commerçants ou petits agents d’autorité, elle était
pénible. Pour tout homme aimant la liberté, elle était impossible. Le peuple
n’était pas misérable, si on ne considérait que les conditions
matérielles : peu de gens avaient faim, ou manquaient de soins, ou d’un
toit. Mais ils n’étaient rien, que des machines à produire, et leur vie ne
comptait pas, à la merci du caprice d’un noble ou d’un officiel, ou de la
colère d’un soldat.


« Et les savants ? Les prêtres ?


— Les techniciens sont très surveillés. Ils ne rêvent
que d’abattre l’Empire qui pourtant les paie et les protège. Quant aux prêtres,
ceux de la religion chrétienne vivent comme le peuple, ceux de votre foi ne
sortent plus des monastères. Les autres font partie de la classe dirigeante, bien
entendu.


— Et quelle est cette autre religion ?


— Oh ! elle est complexe ! Dans la Garde,
nous avions la nôtre, assez voisine dans ses principes, me fut-il dit.


— Et ces principes ?


— Il existe un Dieu suprême qui a créé le monde pour
ses adorateurs. L’Empereur est son incarnation vivante, chargé de diriger
l’Empire et de l’étendre à tout le cosmos. Les prêtres sont ses aides, l’armée
son bras, ce qui va dans le sens de la volonté de l’Empereur est bon, ce qui va
contre sa volonté est mauvais et doit être écrasé. Ceux qui servent fidèlement
l’Empereur auront la vie éternelle, les autres seront rejetés dans le néant.


— Et vous croyez cela ?


— Pourquoi pas ? Ou du moins ai-je cru y croire.
Depuis que le hasard m’a jeté à bord de cette cité, je ne sais plus. Mais
n’est-ce pas une épreuve pour éprouver ma fidélité ? »


Il resta un moment pensif.


« Pourtant, au moment où je suis parti… C’est déjà une
trahison que de penser cela, mais l’Empire semblait sur le point de s’écrouler,
la révolte était victorieuse presque partout. Comment le représentant de Dieu
sur Terre serait-il vaincu ? Ne serait-il pas le vrai représentant de la
divinité ? Mais tout cela n’est-il pas une forme plus compliquée
d’épreuve ?


— Vous êtes naïf, Tinkar Holroy, plus qu’on ne l’est
d’habitude à votre âge. Vous parlez comme quelqu’un qui se pose ces problèmes
pour la première fois.


— Pourquoi me les serais-je posés ? Je n’étais pas
payé afin de penser, je faisais le travail pour lequel j’avais été entraîné, un
travail de soldat, et je crois l’avoir bien fait. Que m’importait le
reste ?


— Il vous importait suffisamment pour que vous vous
rendiez compte que vous étiez parmi les privilégiés, que le peuple souffrait…


— Je le voyais, bien sûr, mais je le trouvais normal.
Ce n’est que depuis peu que je commence à douter. Quant à mes privilèges, je
les avais durement payés. Vous ne savez pas ce qu’est la formation d’un garde
stellaire ! De ces privilèges, je n’ai pas honte, je crois y avoir eu
droit !


— Quels étaient-ils ?


— Exemption d’impôt sur ma solde, large retraite à
quarante ans, si j’y parvenais, préséance sur tous les gens du peuple, sur
certains nobles quand je n’étais pas de service, sur tous quand j’étais de
service. D’autres, j’aime mieux ne pas parler ici. Du côté négatif, cet entraînement
inhumain, et l’absence de famille. Je n’ai plus vu mes parents depuis que j’ai
eu trois ans ! J’ignore leur nom, je ne sais s’ils sont morts ou
vivants. »


Il ajouta sourdement :


« Peut-être les ai-je tués, un jour
d’émeute ? »


Il se tut, un pli amer à la bouche.


« Comme vous avez dû souffrir ! »


Il leva des yeux étonnés sur la jeune fille.


« Souffrir ? Non, je ne crois pas. Que serais-je
devenu, dans ma famille ? Un ouvrier ? Un paysan ? La Garde m’a
formé, m’a instruit. Mon univers est infiniment plus vaste qu’il n’aurait été
autrement, sans doute. À moins que je ne sorte d’une famille de
techniciens ? Mais je ne le crois pas, je serais le premier.


— Et maintenant, qu’allez-vous devenir ?


— Qui sait ? Pour le moment, je suis un paria, un
planétaire, un pou de terre.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre avec nous ?
interrogea le vieillard.


— Cela vaudrait-il mieux ? Par certains côtés,
vous me paraissez plus proches de moi que les autres, mais c’est l’aspect
extérieur de la forteresse. Que sont les défenses internes ?
M’accepteriez-vous réellement ? Même si mon ancienne foi chancelle, je ne
crois pas jamais embrasser la vôtre.


— Nous ne vous le demanderions pas. Vous n’auriez à
respecter que nos mœurs et nos coutumes.


— En serais-je capable ? Je les ignore.


— Eh bien, venez de temps en temps les découvrir. Vous
serez toujours le bienvenu dans la maison de Holonas. Au revoir, Tinkar
Holroy. »


Il lui tendit la main. Tinkar, étonné, hésita, puis la prit.


« La première de nos coutumes ! Nous nous serrons
la main avant de nous séparer. Au revoir. »


Tinkar, désireux de se conformer aux usages de ses hôtes,
tendit alors la main à la jeune fille. Elle rougit, détourna la tête, mais la
prit.


« Ce n’est pas tout à fait correct, étranger, dit le
vieillard sans mauvaise humeur. Vous auriez dû attendre que Iolia fasse le
geste. Mais ce n’est rien. »


La main de la fille était ferme et tiède entre ses doigts,
et il la lâcha à regret, s’inclina, partit.


« Maintenant, allons exciter un peu le chat-tigre, si
elle est encore à la bibliothèque », pensa-t-il.


Il se sentait ragaillardi par la réception du vieux
patriarche. Là était un asile possible. Il ne sous-estimait pas la forte
pression sociale qui régnait dans l’enclave, mais il se croyait capable de s’y
adapter. Il trouverait là un refuge aux heures amères, et les pèlerins, s’ils
étaient étrangers, étaient cependant bienveillants.


Quand il pénétra dans le bureau de la bibliothèque, Anaena
la rousse s’apprêtait à partir. Elle eut en le voyant un sursaut vite réprimé.


« Alors vous voilà. Je vous avais dit de ne pas venir
quand je suis ici ! »


Il s’assit nonchalamment sur la table, une jambe pendante.


« Je suis libre. Ma carte A me donne tous les
avantages fondamentaux d’un pur Stelléen, et parmi ceux-ci le droit de
consulter des livres quand j’en ai envie. Et, pendant vos deux heures de
travail, qui ne sont pas encore finies, vous me devez vos services.


— Et quels services rendez-vous vous-même ?
dit-elle, accentuant le “vous” de mépris.


— Aucun. C’est là la beauté de la chose ! On ne
m’en a pas demandé, me jugeant sans doute trop inférieur. Il en est qui
seraient à ma portée, pourtant, et ils sont importants. Mais tant que je suis
un paria… »


Il faucha l’air de sa main ouverte.


« Allons, nous perdons du temps, bibliothécaire ! Voulez-vous,
je vous prie (il appuya à son tour sur les “vous”), me donner… »


Il hésita un instant, puis termina avec un petit
sourire :


« …me donner un quelconque des romans écrits par cette
charmante Oréna Valoch. Et ne me dites pas que vous ne les avez pas, je me suis
informé. »


Elle souffla comme un chat en colère.


« Que ne les vous donne-t-elle elle-même ! Pour
lire des âneries pareilles, vous n’avez nul besoin de me déranger.


— Il se trouve que j’ai besoin de l’atmosphère d’une
grande bibliothèque pour apprécier la littérature, dit-il suavement. J’ai
l’intention de venir tous les jours ici. On dit qu’Oréna a écrit plus de vingt
romans, et je lis lentement.


— Niche 44, cracha-t-elle. Et maintenant, j’ai
fini mes heures !


— À demain, ange roux ! »


 


Oréna l’attendait chez lui quand il entra.


« Comment as-tu pénétré ici ?


— Tout appartement a deux clefs. J’avais pris celle que
tu avais laissée sur l’étagère.


— Tu aurais pu me le dire ! »


Il n’avait rien de secret, mais ressentait cette intrusion.


« Il ne faudrait pas qu’elle s’imagine que, parce que
nous avons dormi ensemble, elle a des droits sur moi », pensa-t-il
sourdement irrité. Habitué en tant qu’homme de l’Empire à la déférence et à
l’obéissance des femmes, il ne put s’empêcher de penser à elle comme à une
courtisane impudente. « Pourtant, réfléchit-il, soyons juste. J’étais bien
heureux, hier encore, d’avoir quelqu’un à qui parler. Et si ses mœurs me
scandalisent, je n’en profite pas moins. Cessons d’être hypocrite, et de la
juger d’après ma culture. » Il sourit :


« J’ai eu une intéressante journée. J’ai déjeuné avec
le patriarche des pèlerins…


— Ah ! dit-elle avec indifférence.


— Vous ne les fréquentez guère, je crois.


— Non. Nous n’avons rien à leur dire, et ils n’ont rien
à nous dire, si ce n’est un prêchi-prêcha.


— Holonas est certainement un homme remarquable.


— Peut-être.


— Et il a une nièce charmante », ajouta-t-il pour
tâter ses réactions.


Elle éclata franchement de rire.


« Tous les mêmes, les hommes ! Alors, le diable
roux ne te suffit pas ? Il faut encore que tu ailles courir les filles de
pèlerins, toutes engoncées dans leurs robes grises ? Mais je doute fort
que tu arrives à quoi que ce soit avec celles-là, Tinkar ! Elles ont de ce
qu’elles appellent leur vertu une conception préhistorique. En ce qui concerne
Anaena, au contraire, je ne vois pas ce qui t’arrête. Après le service que tu
lui as rendu !


— Quel service ?


— Ne fais pas l’imbécile ! Tu aurais pu la faire
jeter à l’espace pour félonie, toute nièce du teknor qu’elle est. Que tu ne l’aies
pas fait me dépasse. À moins que tu ne veuilles en profiter ? »


D’un bond, il fut près d’elle, la souleva de terre comme un
fétu.


« Ne m’insulte pas, Oréna !


— Bas les pattes, barbare ! Si tu te juges
insulté, le parc est là ! »


Il la reposa rudement.


« Vous passez donc votre temps en duels ? »


Elle se renversa sur le divan, sourit.


« La preuve que non est que je ne vais pas te provoquer
pour ta brutalité. Tu me plais, Tinkar. Tu me plais par ton étrangeté, tes
colères de barbare, ta force, et ton intelligence. Si tu es patient, tu finiras
par être accepté par mes compatriotes. Qui sait, bien guidé, tu pourrais monter
assez haut ? Ce serait intéressant à regarder.


— Comme Dhulu le méropien et Thalila la
branimare ?


— Tu as lu mon livre ?


— Aujourd’hui, à la bibliothèque, j’ai obligé le diable
roux, comme tu la nommes, à me donner un de tes romans, ce fut drôle. Mais
dis-moi, pourquoi te hait-elle tant ?


— Pfu ! Je suis avantiste, et elle est
conservatrice ! Et as-tu souvent vu une jolie femme en aimer une
autre ?


— Je ne saurais dire, j’ai connu si peu de femmes.
Entre hommes, c’est probablement différent. Nous respectons mutuellement notre
force. Tout au moins dans la Garde. J’ai appris pas mal de choses à ton sujet,
en lisant ce livre.


— Ah ? Voyez-moi le psychologue ! Ne t’y fie
pas trop, Tinkar. J’ai besoin de vendre mes livres, aussi j’y mets ce qui plaît
aux autres. »


Elle se leva d’un bond.


« Mais tu m’ennuies ! Tu es aussi verbeux qu’un
teknor ou un pèlerin. Je vais préparer notre dîner. »


Il s’assit à son tour sur le divan, réfléchit. Il n’aimait
pas Oréna, mais avait pour elle une certaine reconnaissance, elle était
amusante et possédait un corps agréable. Les avantages dépassaient de loin les
inconvénients. Qu’arriverait-il plus tard, il ne le savait, et ne s’en souciait
guère. Il n’avait encore aucun plan défini. Rejoindre l’Empire était hors de
question pour le moment, il ignorait même dans quel coin de l’Univers se
trouvait le Tilsin. Il fallait attendre un moment plus favorable.


 


Les jours s’ajoutèrent les uns aux autres, devinrent des
semaines, puis des mois. Il occupait une partie de son temps à lire pêle-mêle
romans, livres historiques, ouvrages scientifiques. Par un curieux hasard, tout
ce qui se rapportait aux moteurs du Tilsin était toujours « en
lecture » quand il le demandait, et il finit par y renoncer. Il fréquenta
assidûment les cinémas, que ceux-ci projettent des films de fiction ou des
documentaires sur les planètes que le Tilsin ou les autres cités avaient
visitées. Une histoire romanesque, se déroulant sur la Terre, lui attira son
second duel. Cette fois, ce fut très court. Le jeune blanc-bec qui l’avait
défié gisait, quelques minutes après le début du combat, avec deux balles dans
le corps. Comme dans le cas de Pei, Tinkar refusa de l’achever. D’autres fois,
il s’installait dans un poste d’observation, quand le Tilsin voguait
dans l’espace normal, et regardait défiler les systèmes solaires. La cité ne
s’arrêtait pas, et quelques Stelléens commençaient à murmurer contre le teknor,
menaçant de réclamer la convocation du Grand Conseil et de l’obliger à faire
une escale.


Chaque soir, ou presque, Oréna l’attendait dans son
appartement quand il rentrait. Et, une fois, ils eurent la visite de Pei.
Tinkar n’avait plus revu le Chinois depuis le moment où l’ambulance l’avait
emporté, presque mort. Il avait su qu’il avait survécu. Oréna eut un petit
mouvement de recul, et Tinkar se leva, prêt à tout. Bien que méprisé,
l’assassinat n’était pas absolument inconnu parmi le Peuple des étoiles. Mais l’autre
sourit, montrant ses mains vides.


« Je viens vous remercier, Tinkar, pour la vie que vous
m’avez laissée. »


Il parlait lentement, avec dignité.


« Pendant longtemps, continua-t-il, j’ai vu dans votre
geste l’expression de votre mépris à mon égard. Mais quand j’ai su que vous
aviez agi de la même façon avec Carston, j’ai compris que c’était ou bien un
trait de votre culture, ou bien votre générosité personnelle. Dans les deux
cas, je vous devais un merci, et des excuses. Je dois reconnaître que, parmi
les planétaires, il en est qui nous valent.


— Je n’avais aucune raison de détruire un homme que
j’admire, répliqua le Terrien. Il y a peu de peintres de votre classe dans la
galaxie, j’en suis sûr. Vos œuvres vaudraient des sommes considérables sur
Terre. »


Le Chinois s’inclina.


« Vous êtes trop aimable. Héron, du Frank, et
Rodriguez, de la Catalogna, sont mes maîtres, et me sont très
supérieurs. Avez-vous visité notre musée ?


— Non. J’ignorais même son existence. Où est-il ?
Je ne l’ai pas vu sur le plan.


— Parc 19. Voulez-vous que je vous y conduise
demain, à neuf heures ?


— Je serais charmé. »


Pei se tourna vers Oréna.


« Es-tu heureuse ? »


Puis, à Tinkar :


« Prépare-t-elle toujours aussi bien le lamir de
Sarnak ? »


Il sortit, souriant toujours.


« Pauvre Pei, rêva tout haut Oréna. Il m’aime bien.
Mais c’est un anachronisme, comme toi. Il n’accepte pas que je sois
libre !


— Mais moi, je l’accepte.


— Tu ne m’aimes pas, pas encore. Je suis pour l’instant
ta bouée de sauvetage, l’île où tu te reposes au milieu d’une mer mauvaise.
Bah ! que m’importe !


— Mais si, Oréna, j’ai de l’affection pour toi !


— Qui t’a dit le contraire ? D’ailleurs, c’est
mieux comme cela. Si tu devenais exclusif, comme Pei, je te quitterais. »


 


Le musée était riche de peintures, sculptures, dessins de
Stelléens du Tilsin et des autres cités, de spécimens d’art indigène de
multiples mondes. Il possédait une section historique et une section
ethnographique qui impressionnèrent Tinkar. Mais la salle de technologie
moderne était « close pour réparations. »


Le même jour, il reçut une convocation du teknor. Tan le
reçut amicalement et même avec chaleur.


« D’abord, je veux vous remercier, tardivement, pour
Anaena. Certains Stelléens auraient profité de l’occasion pour me frapper dans
mes affections. Je connais ma nièce, et je sais qu’elle ne se résoudra que
difficilement à vous remercier elle-même. Mais ce n’est pas pour cela que je
vous ai fait appeler. Les Mpfifis ont frappé de nouveau, trois fois : l’Uta II
et le Provence II ont disparu corps et biens après un dernier
message par torpille, et le Bremen n’a dû sa survie qu’à la chance. Je
vous en conjure, si vous avez, dans la Garde terrestre, un moyen de déceler une
astronef dans l’hyperespace, dites-le-nous !


— Combien de fois faudra-t-il répéter que nous n’en
avons pas ?


— Comment menez-vous vos guerres, alors ? Comment
arrivez-vous à défendre vos planètes ? À quoi servirait une garde qui
arriverait toujours trop tard ?


— Nous ne défendons pas nos planètes, nous détruisons
celles de nos ennemis.


— Et eux ne détruisent pas la Terre ? Curieux.
Comme vous voudrez, Tinkar. Je ne vous reproche pas votre ingratitude, mais
songez que, à cette seconde même, une cité mpfifi nous traque peut-être, et que
vous périrez avec nous.


— Il vous serait possible de vous mieux défendre, même
sans cet hypothétique traceur. J’ai étudié le livre de Sorensen. Vous ne savez
pas tirer profit de vos forces.


— C’est possible. En stratégie, nous ne sommes que des
amateurs. Nous apprenons tous les jours, mais aurons-nous le temps ?
Expliquez-moi donc votre point de vue.


— Vous avez le livre sous la main ? Bon. Prenons
la bataille du Donetz. Voici comment a été menée la défense. Voici ce
que vous auriez dû faire. »


Il esquissa le plan de bataille sur une feuille de papier.
Le teknor écoutait, attentif.


« Oui, je vois. En effet, ainsi nous aurions sans doute
résisté. Pauvre Malenkov ! Nous n’avons pas de soldats professionnels,
Tinkar. Comme je l’ai dit, nous apprendrons, mais au prix de combien de vies
humaines ! Je voudrais faire de vous un instructeur. Acceptez-vous ?


— Non.


— Pourquoi donc ?


— Je ne suis qu’un pou de planète !


— Mais, par le Rktel, comment auriez-vous traité un des
nôtres qui aurait débarqué dans votre précieux Empire ? Bien sûr, vous
êtes en butte aux préjugés ! Bien sûr, ce n’est pas agréable ! Mais
ce n’est pas en vous drapant dans votre fierté que vous vous ferez
accepter ! Ni en vous confinant avec Oréna Valoch ! Un chimiste, je
le sais, vous a fait quelques avances. Vous n’êtes jamais allé le voir !
Si vous acceptiez ce poste que je vous offre, nos hommes seraient bien forcés
de s’apercevoir qu’un pou de planète peut être un homme, lui aussi !
Acceptez-vous ?


— Non.


— Eh bien, tant pis, Tinkar. Puissiez-vous ne jamais le
regretter ! »



 


II

ANAENA


La vie continua, monotone, pour le Terrien isolé. Petit à
petit, cependant, quelques Stelléens commencèrent à lui adresser la parole, au
restaurant ou dans les coursives. À la bibliothèque, Anaena avait pris son
parti de sa présence, et lui distribuait sans mot dire les livres qu’il
demandait. Aussi fut-il vivement surpris le jour où elle lui parla :


« Vous en avez fini avec les œuvres complètes de
Valoch ! Qu’allez-vous choisir maintenant comme romans ?


— Je ne sais pas. N’importe lequel.


— Puis-je vous conseiller ?


— Si vous le voulez.


— Alors lisez Le Vent de Kormor, de Paul
Valenstein. Nous le considérons comme le chef-d’œuvre de notre littérature.
Valenstein vivait au siècle dernier.


— D’où vient cette subite amabilité ? »


Elle se renfrogna, et répondit, tête baissée :


« Admettons que j’ai fini par comprendre que je vous
dois quelque chose.


— Vous ne me devez rien, si vous vous référez à mon
premier duel. Vous m’avez plus servi que mon malheureux adversaire.


— Oh ! n’ayez aucun remords. Il n’aurait pas vécu
longtemps, de toute manière, querelleur comme il l’était ! Il n’empêche
que j’ai violé la règle du jeu, et que ma conduite a été inexcusable.


— Alors, pourquoi l’avez-vous fait ?


— Je vous haïssais.


— Ce n’est pas ma faute si je suis sur le Tilsin.


— Ce n’est pas ma faute si vos ancêtres ont chassé les
miens !


— Suis-je responsable de la conduite de mes
ancêtres ? À vrai dire, je doute fort que les miens aient été pour quelque
chose dans cette histoire.


— Nous sommes les produits de notre milieu. Nous,
Stelléens, détestons et méprisons tous les planétaires, et principalement ceux
qui viennent de l’Empire. Savez-vous que vous êtes le premier d’entre eux qui
ait jamais été sauvé par une de nos cités ? Et uniquement parce que le
teknor se trouve être Tan ! De votre côté, pouvez-vous dire honnêtement
que nos coutumes ne vous semblent pas risibles ou détestables ?
Jureriez-vous que vous n’avez pas comme unique but de vous évader, de rejoindre
vos frères ?


— Non, je n’en jurerais pas, reconnut-il.


— Vous vous plaignez du mépris que nous vous
portons ? Et le vôtre, celui que vous avez pour nous ? Croyez-vous
que nous ne nous en apercevons pas ? »


Il nia de la main :


« Ce n’est pas du mépris que j’ai pour votre
civilisation ! Je l’admire d’avoir construit ces monstrueux vaisseaux
stellaires, mais je ne la comprends pas bien. Et j’ai en effet peu d’estime
pour certaines de vos coutumes, comme ces stupides duels, indignes d’hommes
véritables. Quel est leur but ? Montrer votre courage ? Il y aurait
de meilleurs moyens !


— Vous ne comprenez pas, en effet. Nous sommes
personnellement responsables de nos actes, et c’est là le fondement de notre
liberté. Je puis insulter qui je veux, mais je dois, en contrepartie, être
prête à en payer le prix ! Comment se règlent donc chez vous les affaires
d’honneur ?


— Quelquefois par le duel, en effet. Du moins pour les
soldats. Mais uniquement après un jugement prononcé par des pairs. Pour le
peuple, il y a les tribunaux. Pour les nobles, l’Empereur décide.


— Moi, je préfère notre manière. Votre livre vous
attend dans la niche 23. Bonne lecture ! »


Puis, pendant quelques jours, la jeune fille revint à son
ancienne attitude, et Tinkar se demanda si cette conversation ne resterait pas
unique. Pourtant, il y avait quelque chose de changé dans leurs relations. Elle
le recevait avec un visage plus ouvert, et une fois alors qu’elle croyait qu’il
ne la voyait pas, il crut entrevoir l’ombre d’un sourire. Ce même jour elle
sortit en même temps que lui.


« Puisque c’est moi qui ai ouvert les hostilités, il convient
peut-être que ce soit moi qui décide d’un armistice. J’aimerais vous interroger
sur la Terre. Voulez-vous venir dîner avec moi ? Mais, pour qu’il n’y ait
pas d’équivoque, je vous préviens que je ne suis pas Oréna ! »


Il hésita un instant. La proposition était tentante, mais
que cachait-elle ? Elle s’aperçut de son hésitation, ajouta :


« Ne vous y méprenez pas ! Nous sommes loin d’être
amis. Je vous demande une faveur, que je pourrais payer de retour, en vous
faisant par exemple visiter une salle des machines…


— Elles sont hors limites pour moi !


— Pas si je vous accompagne, avec un ordre du
teknor !


— Soit ! Où dois-je vous rejoindre ?


— Chez moi, rue 144, appartement 530,
pont 4, secteur 2. À dix-neuf heures. Vous verrez que je sais, moi
aussi, préparer quelques plats agréables. »


Il téléscripta un mot pour Oréna, l’avertissant qu’il
rentrerait sans doute tard. Sans vouloir se l’avouer, il était joyeux.


« Si Anaena se montre, sinon amicale, du moins cordiale
envers moi, les autres finiront peut-être par m’accepter. J’aurais une place
dans cette cité, je ne serai plus un parasite oisif. J’instruirai leurs hommes
dans l’art de la guerre, je fabriquerai un traceur, ou je leur en exposerai la
théorie… Non, pas cela, c’est ma seule carte et je ne dois pas la gaspiller.
Mais je serai à nouveau un homme… »


Il sortit de sa rêverie avec un sursaut de surprise. Il se
trouvait dans une rue inconnue, presque déserte à cette heure de la journée,
rue qui déroulait à perte de vue ses portes semblables et ses cloisons de métal
nu.


« Où diable suis-je ? »


Le carrefour suivant le renseigna : pont 4,
secteur 2, rue 144.


Il consulta sa montre, il avait plus de quatre-vingts
minutes d’avance !


« Je suis bien pressé ! »


Il passa devant la porte 530, continua jusqu’au bout de
la rue, revint sur ses pas, erra, regardant l’heure de temps en temps.
Finalement il avait cinq minutes de retard quand il activa l’annonceur. La
porte s’ouvrit.


L’appartement était très différent de celui d’Oréna :
un peu plus grand, il comportait une antichambre dont les murs étaient tapissés
de rayons de livres anciens ou de cases à microfilms. Comme la jeune fille
tardait à paraître, il regarda quelques titres. La plupart étaient des ouvrages
de physique ou d’autres sciences. Deux rayons entiers concernaient les Mpfifis.
Le rideau qui séparait l’antichambre de l’appartement proprement dit se
souleva, et Anaena parut. Il resta un moment bouche bée.


Elle avait dénoué ses cheveux roux qui tombaient en cascade
de feu sur ses épaules, encadrant le visage doré où brillaient les yeux
malachite. Sa robe, d’un vert délicat, moulait ses formes et descendait très
bas, cachant à demi de petits pieds blancs dans des sandales en lanières de
cuir doré. Elle lui sourit.


« Attention, Tinkar ! Ce n’est pas une
invite ! »


Il se hérissa.


« N’ai-je pas le droit d’admirer la beauté sans qu’on
me soupçonne immédiatement d’intentions suspectes ? »


Elle sourit de nouveau.


« Entrez donc, et ne recommencez pas les hostilités. Ce
soir, comme de bons adversaires après un rude combat, nous allons être
amis. »


La pièce était confortable, meublée sobrement, et intime
malgré l’éclairement intense qui tombait de trois lampes à pied, archaïques.
Tinkar en fut heureux. Un de ses points de friction avec Oréna était la
préférence de celle-ci pour les lumières voilées, les coins livrés à la
pénombre par des écrans.


« Installez-vous, prenez un livre, je n’en ai plus pour
longtemps. »


Tout un mur, ici aussi, était couvert d’ouvrages variés.
Tinkar en prit un tout neuf : La Menace des Mpfifis. Il le
feuilleta d’abord distraitement, puis, captivé, commença à lire un chapitre.
C’était une analyse serrée de ce que l’on savait des ennemis, plus précise et
plus nuancée à la fois que le travail classique de Sorensen. Un passage sur la
défense des cités lui sembla particulièrement bon. Pourquoi donc
n’appliquaient-ils pas ces principes ?


Anaena rentrait.


« Ce livre vous plaît-il ?


— Il est très intéressant. Particulièrement l’analyse
des défauts de votre défense.


— J’en suis charmée.


— Pourquoi ne suivez-vous pas ses conseils ? C’est
parfaitement pertinent !


— Parce que ce livre a paru avant-hier. »


Il regarda la date de parution, puis le nom de
l’auteur : Anaena Ekator !


« C’est vous qui…


— Oui, sauf ce chapitre que vous admirez tant, et qui
est de vous !


— Comment cela, de moi ?


— Vous souvenez-vous de votre dernière entrevue avec
mon oncle ? Tout ce que vous lui avez dit a été enregistré, et je m’en
suis beaucoup servi. À vrai dire, votre nom devrait être avec le mien sur la
couverture !


— Alors, vous vous occupez des Mpfifis ? »


Elle se redressa, prenant une pose d’une dignité forcée,
humoristique.


« Je vous présente Anaena Ekator, chef de la lutte
antimpfifi !


— Mais je croyais…


— Que je n’étais qu’un chat-tigre roux, comme dit notre
commune amie Oréna ? Il se trouve que je suis xénologue, spécialisée dans
les races non humaines. Indépendamment du danger mortel qu’ils représentent,
les Mpfifis me passionnent, autant qu’ils me font peur. Allons, à table, ou mon
dîner ne vaudra plus rien ! »


Il fut excellent, bien que très simple, sans aucune des
savantes combinaisons culinaires où Oréna était passée maîtresse. Tinkar la
complimenta.


« Je connais mes limites et, plutôt que de me battre
sur un terrain où je suis vaincue d’avance, je préfère me tenir à ces limites.


— Vous êtes un curieux personnage, Anaena. Quel âge
avez-vous ?


— Je suis encore assez jeune pour vous répondre sans me
formaliser de votre question. Voyons, vos années ont bien 365 jours de
24 heures, comme les nôtres ?


— Oui.


— Alors, j’ai vingt-deux ans et demi. Êtes-vous
satisfait ? Et vous ?


— Vingt-quatre.


— Cela ne fait pas une grande différence, dit-elle
gaiement. Je vais maintenant vous faire payer mon hospitalité, comme je vous en
avais prévenu. Parlez-moi de votre planète, de votre Empire. »


Il parla. D’abord techniquement, comme pour une conférence,
puis, petit à petit, subtilement dirigé par ses questions, il devint plus
personnel, raconta sa vie, son espoir maintenant évanoui de conduire un jour
une flotte à la conquête de mondes inconnus.


« Des mondes inconnus, vous en verrez davantage avec
nous que vous n’auriez jamais pu en voir, assura-t-elle.


— Comme passager ? railla-t-il. Ce n’est pas ce
que je voulais !


— Comme un des nôtres, si vous vous intégrez à nous,
Tinkar !


— Est-ce possible ? Vous ne me laissez jamais
ignorer que je suis un étranger.


— Qui sait ?


— Parlez-moi de vous maintenant, demanda-t-il.
Peut-être arriverai-je à comprendre votre peuple, si je sais ce que pense,
désire et craint un de ses membres les plus représentatifs.


— Oh ! je n’ai pas grand-chose à raconter.
Contrairement à la majorité des Stelléens, je n’ai jamais quitté la cité qui me
vit naître, sauf pendant les escales planétaires. J’ai mené la vie de tout le
monde, jusqu’à ma quinzième année, quand mon oncle est devenu teknor. Je lui ai
alors servi de secrétaire particulière tout en continuant mes études ; je
me suis spécialisée en xénologie par goût, et en archivisme comme métier
social. C’est tout. Nous ne menons pas de vies romanesques, comme vous, braves
guerriers de la Garde de l’Empire ! »


Tinkar la regarda, sous ses sourcils froncés. Elle parlait
d’une voix calme, neutre. Se moquait-elle, ou bien avait-il cru déceler une
pointe d’envie ?


« Vous me dites que, contrairement à la majorité, vous
n’avez jamais quitté cette cité. Est-il donc normal de le faire ?


— Certes ! Nous aimons le changement, et en
d’autres circonstances j’aurais changé de ville, moi aussi. Mais le Tilsin
concentre tout ce que nous apprenons sur les ennemis, aussi ma place est-elle à
son bord. Sans cela… Au bout de quelques années, on arrive à connaître tous les
visages, on devient las de croiser toujours les mêmes personnes dans les mêmes
coursives. Ne cherchez pas ailleurs l’origine de la conduite d’Oréna à votre
égard. Vous êtes la nouveauté, et cette nouveauté a dominé les préjugés
habituels contre les planétaires, préjugés qu’elle partage, bien qu’à un
moindre degré, son père en ayant été un. De plus, pour la race il est bon que
les cités échangent hommes et femmes, sans cela la dérive génétique deviendrait
vite une menace. Nous avons vu où elle a conduit les colons de Tircis, peu
nombreux et isolés, l’île où avait échoué leur astronef étant petite et aride.
Ils ne sont plus complètement humains. Voulez-vous voir quelques photos ? »


Elle fit coulisser la porte d’un placard, en tira un petit
projecteur. Un visage apparut sur le mur nu formant écran, un visage étrange,
parfaitement normal, jusqu’au moment où on l’examinait de près : les yeux
trop grands, fixes, trop pâles, les oreilles si petites qu’elles paraissaient
des vestiges, le crâne bizarrement pointu et dénudé, ne portant qu’une couronne
de cheveux jaunes et flous comme un duvet. Une autre photo montrait l’ensemble
de l’homme, avec de maigres jambes d’échassier, des bras trop longs, des
épaules si étroites et si tombantes que ces bras prenaient directement
naissance dans le corps.


« Et le physique n’est rien, Tinkar ! Ils ont
tellement changé mentalement que nous pouvons à peine mieux communiquer avec
eux qu’avec eux qu’avec un Mpfifi !


— Avez-vous des photos de ceux-ci ?


— J’ai de meilleurs documents que cela, et je vais vous
les montrer, bien que ce soit une façon assez sinistre de terminer une soirée
si bien commencée. Quand nous eûmes repris le Roma, nous trouvâmes un
certain nombre de caméras automatiques qui n’avaient pas été détruites, et
aussi un film pris par les autres. J’en ai des copies ici. »


Elle fouilla dans le placard, en sortit un plus gros
projecteur et des bobines de films.


« Voici d’abord les nôtres. »


L’écran montra un bout de coursive, tout à fait pareille à
celles du Tilsin, barrée par un amoncellement de corps et d’armes
détruites. Puis sur le mur se découpa une ombre vaguement humaine, et, tournant
un coin, un Mpfifi apparut. Tinkar se pencha instinctivement en avant pour
mieux voir. L’être n’était pas horrible. Tout au plus sentait-on en le
regardant un vague malaise, comme devant une caricature vicieuse d’humanité. Sa
peau verdâtre, hérissée de petites épines blanchâtres paraissait dure et souple
à la fois. Dans le visage sans nez ni oreilles, masque inexpressif, figé, deux
yeux glauques scrutaient la coursive. Il tenait dans une main trop longue une
arme compliquée de métal bleu. Il avança, jusqu’à ce que sa face immobile
remplisse l’écran, tourna la tête, et Tinkar put voir, sous l’angle de la
mâchoire, l’ouverture respiratoire qui palpitait. Il disparut.


D’autres fragments de films suivirent, scènes de bataille
qui intéressèrent le Terrien, quelques moments d’un conseil tenu par les
derniers défenseurs dans une pièce aux parois éventrées, au milieu du fracas de
la bataille proche qui couvrait presque complètement leurs paroles.


« Voici maintenant leur document. Comme leurs yeux
n’ont pas la même sensibilité que les nôtres, il pourra vous paraître mal
développé. Nous avons trouvé l’appareil sous le cadavre d’un Mpfifi, tué quand
les secours arrivèrent. Il n’y eut, comme survivants humains, que huit femmes
et une cinquantaine d’enfants qui s’étaient cachés dans une soute. Quand les
Mpfifis nous virent arriver, le Suomi et nous, ils se sont enfuis sans
combattre, et, sans traceurs, nous ne pûmes les poursuivre. »


Le film semblait avoir été pris sous une violente lumière
orangée, qui transformait les couleurs des plantes et donnait par là-même une
pénible impression d’étrangeté. C’était la conquête du Roma vue par les
envahisseurs, la lente progression de coursive en coursive, de parc en parc. La
bataille avait été féroce, et les Mpfifis avaient payé cher leur victoire. Deux
fois, la scène bascula, comme si la main de l’opérateur avait laissé échapper
l’appareil et qu’une main l’eût rattrapé avant qu’il ne s’écrasât au sol.


« Je comprends maintenant d’où vous vient votre
connaissance de leur tactique ! »


Le combat touchait à sa fin, et les Mpfifis ne prenaient
plus guère de précautions dans leur avance.


« Regarde bien maintenant, Tinkar, et tu comprendras
pourquoi nous les haïssons et pourquoi nous les craignons en même temps. »


La caméra était fixée sur une rangée d’humains captifs,
principalement femmes et enfants, collés contre un mur, au nombre d’une
cinquantaine. Un des rares hommes s’avança, mains levées, parla. Sa voix,
déformée par les enregistreurs de la race étrangère, n’était guère
compréhensible, mais ses gestes étaient clairs. Il implorait la pitié du vainqueur
pour le misérable troupeau de survivants. Un Mpfifi apparut dans le champ, leva
son arme, et, d’un jet d’énergie, brûla les pieds du suppliant qui s’écroula,
sur le sol. Alors, doucement, paraissant y prendre plaisir, bien que pas un
trait de son visage plat et inexpressif ne bougeât cependant, le Mpfifi
carbonisa l’homme par petits morceaux ; d’abord les mains, puis les bras,
les jambes, avant de calciner le reste d’un jet à pleine puissance. Puis
d’autres s’avancèrent et, commençant par un bout de la file, rôtirent à petit
feu hommes, femmes et enfants, les laissant fuir parfois pendant une dizaine de
mètres avant de leur faucher les jambes. Il ne restait plus que trois femmes
quand Anaena coupa la projection. De grosses larmes coulaient sur ses joues.


« Non, je ne peux pas regarder la fin ! La
dernière, au bout de la file, c’était ma mère, Tinkar, ma mère,
comprends-tu ? Elle était en visite sur le Roma ! Nous sommes
arrivés quelques heures trop tard pour la sauver ! Si nous pouvions les
suivre dans l’hyperespace, trouver leur planète d’origine, ou leur
empire ! Nous avons dans nos soutes des bombes capables d’écraser un
monde, de le projeter hors de son orbite ! Avec quelle joie nous les
emploierions ! Rien ! Nos physiciens cherchent, cherchent, sans succès ! »


« Et sans grandes chances de trouver, pensa Tinkar,
puisque vous avez abandonné le dispositif hyperspatial de Cursin. » Sur
Terre, la découverte avait été en partie le fruit d’un hasard, tellement
invraisemblable qu’il doutait qu’il pût se reproduire de longtemps. Devait-il
leur donner le secret ? Les mettre sur la voie ? Il hésita.


« Mon oncle est convaincu que vous avez des traceurs,
Tinkar ! Il pense, et je partage son avis, que sans cela votre Empire
serait impossible, maintenant qu’il s’est étendu, et que vous ne pouvez plus
surveiller toutes les planètes, comme autrefois. Si vous avez cet appareil,
donnez-le-nous ! Vous avez vu ce que sont les Mpfifis ! Pour le
moment, ils n’attaquent pas les mondes forts, mais peut-être le feront-ils un
jour, et votre Terre n’est pas à l’abri ! C’est dans cet espoir que mon
oncle vous a sauvé la vie, quand vous dériviez dans votre scaphandre… »


Il se ferma, blessé.


« Et c’est probablement aussi pour cette raison qu’il
m’a donné une carte A ? Non, Anaena, nous n’avons pas ce secret, je
l’ai déjà répété maintes fois, et je suis las de le faire.


— Je ne vous crois pas ! Nous avons eu nos torts
envers vous, Tinkar, je le reconnais. Puisque nous vous avions recueilli il
aurait fallu vous adopter complètement, mais ce n’était pas possible. Il y a
trop de sang entre nous et l’Empire, même si ce sang est sec depuis longtemps.
Comprenez-le ! Mon oncle se moque de ces vieilles histoires, mais les
autres n’auraient pas accepté ! Tan n’est que teknor. Tinkar, il n’est pas
empereur ! Son autorité est purement technique, il la tient du Grand
Conseil. Et moi-même, je dois dire…


— Vous n’avez absolument pas été amicale envers
moi ? Je ne vous en veux pas, même pas pour votre tentative de me faire
tuer. Cette soirée, la première où un Stelléen, Oréna exceptée, m’ait montré
une certaine amitié, paie largement vos dettes, si dettes il y avait. Je ne
vous promets rien. Nous n’avions pas de traceurs, mais, quelques jours avant la
révolte, j’ai assisté à une conférence de techniciens militaires, où l’on a
parlé de leur possibilité. Je vais chercher dans ma mémoire ;
malheureusement j’étais distrait ce jour-là, et si je retrouve quoi que ce
soit, j’irai voir un de vos physiciens, et je lui dirai ce que je sais.
Bonsoir, et merci. »


Elle l’accompagna jusqu’à la porte et, au moment de la
quitter, il fut tenté de se pencher vers elle, de l’embrasser. Il se retint et
s’en voulut de cette tentation. Tout en rentrant chez lui, il réfléchit à cette
conversation et aux films. Pourquoi avait-il à demi promis ? Pourquoi ce
demi-mensonge ? Allait-il céder, donner son seul objet d’échange possible
pour un peu d’amitié ? Avait-elle vraiment un début d’amitié pour
lui ? Elle avait pris soin d’appeler son invitation un armistice ?
Bah ! il verrait demain.


Oréna l’attendait en lisant un livre. Elle leva la tête
quand il entra.


« Bonne soirée, Tinkar ? Le chat
roux ? »


Gêné, il fit oui de la tête.


« Tu es libre !


— Ce n’est pas ce que tu penses ! Elle voulait des
renseignements sur la Terre, sur l’Empire…


— Oui, les mœurs des sauvages l’ont toujours
intéressée. Principalement leurs mœurs amoureuses. »


Irrité, il cria :


« Elle ne m’est rien ! Tout ce qu’elle cherche,
c’est à me faire dire si nous avons des traceurs hyperspatiaux !


— Et vous en avez ?


— Non ! cracha-t-il.


— Oh ! moi, tu sais, je m’en moque. Bonsoir,
Tinkar.


— Tu ne restes pas ?


— Non, pas ce soir. Je ne mange pas les reliefs des
autres. »


Il pâlit, se contint, et répliqua d’une voix sourde :


« Tout le monde n’a pas tes mœurs !


— Tu t’en es bien accommodé !


— Oh ! zut, Oréna ! Je te répète que cette
fille ne m’est rien, qu’un ennemi ! J’ai sans doute tort en effet de jouer
au puritain. Mais je suis las de vous tous. Vous n’avez même pas l’humanité de
recueillir un homme dans le vide sans arrière-pensée ! Vous n’êtes pas
plus humains que les Mpfifis !


— Qu’en sais-tu ?


— Anaena me l’a dit ! Le teknor m’a sauvé parce
que j’appartiens à l’Empire, et qu’il pensait que nous avions des
traceurs !


— Le salaud, dit-elle, sincère. Tu vois ce que vaut la
race des Ekator !


— J’en aurais sans doute fait autant à sa place.
Bonsoir.


— Non, je reste !


— Je ne veux pas de pitié !


— M’en crois-tu capable ? » dit-elle en
s’étirant.


 


Il revit souvent Anaena, les jours qui suivirent. Elle était
correcte envers lui, mais de nouveau distante, ce qui le confirma dans son idée
que cette invitation était partie d’un plan qui avait échoué. Puis les choses
changèrent une nouvelle fois et, un jour qu’il la croisait dans la rue, elle
sourit et s’arrêta :


« Venez donc me voir, Tinkar. J’ai encore bien des
détails à apprendre sur l’Empire.


— Je doute qu’il vous intéresse vraiment.


— Allons, ne vous raidissez pas ! Je ne vous
parlerai plus de cette affaire de traceurs. Vous ne voulez pas nous en donner
le secret, vous êtes libre !


— De quoi parlerons-nous, alors ?


— De tout et de rien, si vous le voulez.


— Quel renouveau subit d’intérêt pour ma
personne !


— Avez-vous peur de moi ?


— Non ! Quand dois-je venir ?


— Demain soir. J’inviterai quelques amis intelligents.


— Pour leur montrer un planétaire apprivoisé ?


— Non, idiot ! Pour essayer de rompre le cercle
d’isolement où vous vous débattez ! »


Tinkar fut obligé de reconnaître qu’il passait une
excellente soirée. Ils étaient six en tout, quatre hommes et deux femmes.
L’amie d’Anaena était une fort jolie brune, les trois Stelléens vifs et
spirituels. On but suffisamment, on chanta, et Tinkar fut complimenté pour sa
voix quand il entonna le Chant des Héros de la Garde. Puis les autres
invités partirent, et il resta seul avec Anaena.


« Je suis curieuse et romanesque, comme toutes les
femmes. Racontez-moi donc votre première bataille.


— Ça n’a guère d’intérêt, croyez-moi. Toutes les
guerres sont pareilles.


— Nous n’avons jamais réellement combattu, sur le Tilsin.
Et nos combats de cité à cité sont des choses bien lourdes, des chocs de
forteresses, sans doute, comparés à vos rencontres de croiseurs rapides…


— Soit, puisque vous y tenez. J’étais encore cadet, à
peine sorti de l’école, quand…


— Non, pas ça. Parlez-moi du premier engagement où vous
commandiez votre croiseur. »


Il sourit, amusé et flatté.


« Pas un croiseur, Anaena ! Un simple
éclaireur ! Six hommes, en me comptant !


— Tant mieux, cela sera encore plus intéressant. Mais
vous auriez commandé très vite un croiseur, n’est-ce pas ?


— Je n’en étais qu’au torpilleur quand la révolte a
éclaté. Enfin, puisque vous tenez à cette histoire, je venais de prendre le
commandement du Saphir quand eurent lieu les émeutes martiennes. Mars
est tout proche de la Terre, une des planètes les plus voisines, dans le même
système solaire. En soi, c’était à peine une opération de police. La seule
difficulté était que trois croiseurs, en escale sur Mars, se mutinèrent et se
solidarisèrent avec les insurgés. Nous partîmes à dix-sept, dix croiseurs et
sept éclaireurs. Je devais surveiller le flanc gauche de l’escadre. Nous
bombardâmes Mars jusqu’à reddition complète. Quand je dis nous, je pense au
gros de la flotte. Moi, je poursuivais les navires ennemis qui fuyaient vers
Pluton. Mon éclaireur était plus rapide, je gagnais sur eux, quand ils
plongèrent dans l’hyperespace. Je restai un moment indécis, car c’était mon
premier commandement. Que devais-je faire ? Les suivre, ou attendre des
renforts ? Mais un coup d’œil à l’écran du tra… »


Il s’arrêta net, jura.


« Vous avez gagné, Anaena !


— Gagné ? Quoi donc ?


— Ne jouez pas l’innocence ! Vous savez maintenant
que nous possédons des traceurs ! Toute cette mise ne scène n’avait pour
but que de m’amener à me trahir ! Cette amitié soudaine aurait dû me
mettre en garde, mais, naïf comme un cadet, j’ai marché ! »


Il imita sa voix :


« Non, pas cela ! Parlez-moi du premier combat où
vous commandiez votre “croiseur” ! Imbécile ! On apprend cela aux
bleus, dans nos casernes ! Donne du “mon lieutenant” à l’adjudant !
Qu’est-ce que tu risques ? Mais vous n’avez pas encore le secret, même si
je dois être brûlé vif par les Mpfifis !


— Allons, Tinkar, soyez raisonnable ! Le jour où
nous voudrons vraiment votre secret, il y a le psychoscope ! On en a déjà
parlé, vous savez ? Je m’y suis opposée, croyez-le ou non, et mon oncle
aussi !


— De lui, je le croirais volontiers. C’est sans doute
le seul homme digne de ce nom dans cette cité ! Vous ? Pourquoi
seriez-vous intervenue en ma faveur ?


— Parce que je suis opposée au viol des consciences,
dit-elle avec dignité. Et parce que, petit à petit, j’ai commencé à vous
admirer.


— Pfuu ! Encore une manœuvre !


— Je suis Stelléenne, Tinkar ! Je ne vous cacherai
pas que nous sommes menacés, que, lentement, mais sûrement, nous perdons notre
guerre contre les Mpfifis. Je ferai donc mon possible pour vous amener à nous
donner ce secret, tout mon possible ! »


Il la regarda d’un air narquois.


« Tout ? Vraiment tout ? »


Elle rougit, puis pâlit, de colère et de honte.


« Oui, tout ! Mais après, je vous tuerai ! »


Il haussa les épaules.


« Je ne vous demande rien. Le jour où je déciderai de
donner les traceurs, je les donnerai pour rien. Mais j’aurais aimé avoir votre
amitié.


— Et comment savez-vous que vous ne l’avez pas
déjà ? Croyez-vous que je vous aurais invité deux fois chez moi si…


— Vous venez de dire vous-même que vous feriez tout
pour m’arracher les plans.


— Je l’ai dit, et je ne le nie pas ! Oh ! je
sais ! Nous nous sommes mis dans une telle situation que votre confiance
en moi est limitée ! Tant pis. J’aurais voulu aider à votre intégration
parmi nous. Le Tilsin a besoin d’hommes comme vous.


— Que ne vous en êtes-vous aperçus plus tôt !


— Vous êtes puéril, Tinkar ! Vous vous conduisez
comme un enfant qui casse ses jouets parce qu’on ne lui donne pas tout de suite
ce qu’il désire. Comment vouliez-vous être admis d’emblée dans une société qui
a de bonnes raisons de craindre et de haïr l’Empire ? Nous vous avons
étudié, d’abord. Il faut du temps, pour cela.


— Peut-être suis-je trop impatient, en effet. Je vais
vous proposer un marché, Anaena.


— Lequel ?


— Je vais dessiner les plans d’un traceur. Pendant ce
temps-là, je réfléchirai. Peut-être donnerai-je ces plans à Tan, peut-être non.
En contrepartie, je vous demande votre amitié. Rien que votre amitié. »


Elle lui tendit la main.


« Merci, Tinkar. Je vous donne ma parole que, tant que
vous ne serez pas décidé, je ne vous parlerai plus de cette affaire. »


Il rentra chez lui, le cœur léger. L’appartement était vide,
Oréna n’était pas venue. Il se coucha, ne put s’endormir, se releva, prit une
feuille de papier et commença à griffonner.


Au matin, il acheta un petit coffre-fort, et tout un
matériel de dessinateur. Il ne sortit plus guère que pour les repas, refusa
deux invitations d’Oréna, et ne se rendit à la troisième qu’après qu’elle lui
eut fait une scène de jalousie précédée du traditionnel : « Tu es
libre. »


Il passa quelques jours heureux, absorbé dans un travail qui
lui plaisait, ayant enfin le sentiment d’être de nouveau un homme. La tâche
était rude. Il connaissait la théorie des traceurs hyperspatiaux, bien sûr,
mais il y a loin entre la théorie et un simple plan précis ! Ses livres de
références lui manquaient, et il s’aperçut qu’entretenir et même réparer un
appareillage neutrinique complexe est une chose, le réinventer en est une
autre. Il eut ses moments de découragement et, une fois, glissa tous ses
papiers dans un dossier, résolu à les porter à un physicien du Tilsin.
Finalement, il se remit au travail avec acharnement.


« C’est ma seule carte, je n’ai pas le droit de la
gaspiller », dit-il tout haut.


En fait, s’il se fût analysé, chose qui n’était guère dans
son tempérament, il se serait aperçu qu’il aurait détesté s’avouer vaincu après
avoir promis à Anaena qu’il achèverait les plans lui-même.


Tout fut terminé enfin, sauf un détail. Il ne restait plus
qu’à construire l’appareil et à le régler. Il n’était pas outillé pour le
faire. En son for intérieur, il avait décidé de donner ces plans au teknor, un
peu par bravade, beaucoup pour Anaena. Il ne se croyait pas amoureux d’elle.
Habitué à vivre avec d’autres hommes, sauf les brèves détentes sans importance
des Centres de perfectionnement racial, ses besoins sentimentaux et physiques
étaient pleinement satisfaits par Oréna. Mais il se plaisait à ce jeu d’échecs
mental qu’il jouait avec la nièce du teknor. Il avait eu l’avantage une fois,
quand il ne l’avait pas dénoncée. Elle avait rétabli la situation en l’invitant
deux fois. Maintenant, paraissant lui céder, il faisait d’elle son obligée à
nouveau, deux fois, une fois individuellement, une fois pour son peuple. Quelle
serait la suite, il l’ignorait, et ne s’en souciait pas. La vie était redevenue
intéressante grâce à elle.


« Si jamais j’accepte ce poste d’instructeur,
rêva-t-il, ce sera assez drôle au fond, de faire marcher ces fiers Stelléens,
de les plier à l’entraînement militaire de la Garde… »


Il arrivait à la bibliothèque, où il pensait trouver Anaena,
souriant d’une joie malicieuse à l’idée qu’il lui annoncerait que les plans
étaient prêts, quand, par trois fois, retentirent les sirènes d’alarme.



 


III

RENCONTRE DANS L’ESPACE


Il s’immobilisa. Qu’était-ce ? Un moment, il pensa à
une attaque par les Mpfifis et regretta d’avoir tant tardé à se décider. Mais
les passants n’avaient aucunement l’air anxieux, et s’ils hâtaient le pas,
c’était plutôt avec la hâte joyeuse d’un homme qui se rend à une fête. Il
arrêta un jeune garçon.


« Que se passe-t-il ?


— Nous allons rencontrer le Frank. Ne le sais-tu
pas ? »


Indécis, il s’avança vers la bibliothèque. La porte était
close. Un peu désemparé, il poursuivit son chemin, dans la même direction que
le flot humain qui maintenant coulait dans les rues. Une voix claire le
héla :


« Tinkar ! »


À quelques mètres, Anaena lui souriait.


« Je vous cherchais !


— Moi aussi !


— Je viens de la part de Tan vous inviter à assister à
la manœuvre dans le poste de commandement.


— Ainsi, on me laisse franchir les limites ?


— Elles n’existent plus, désormais, dit-elle gravement.
J’ai parlé à mon oncle de votre promesse.


— Je n’ai pas promis de donner…


— Il le sait. Venez vite ! »


Ils passèrent une des portes à cercle rouge barré et, par un
couloir étroit et un puits gravitique, arrivèrent au cerveau de la cité. Là
étaient centralisées les commandes de vol, celles de tir, les grandes computatrices
électroniques. Bien qu’il existât trois centres secondaires, ceux-ci ne
fonctionnaient pas en temps normal. Derrière de multiples portes fermées
bourdonnaient ou cliquetaient des machines. Ils pénétrèrent enfin dans le poste
de commandement.


C’était une vaste salle ronde, aux murs tapissés d’écrans et
de cadrans devant lesquels veillaient des ingénieurs. Une vingtaine d’hommes
étaient assis autour d’une grande table basse, en forme de couronne, qui
entourait une dépression circulaire dans le plancher. Parmi eux, devant un
ensemble particulièrement complexe de cadrans et de claviers, Tan Ekator les
attendait.


« Soyez le bienvenu, Tinkar. Il y a deux heures, nous
avons reçu un message du Frank demandant une conjugaison. J’ai pensé que
la manœuvre vous intéresserait, et j’ai envoyé Ana vous chercher. Asseyez-vous
à côté de moi. »


Il désigna de sa main un siège à sa gauche.


« Comme je vais être assez occupé, Ana vous donnera
toutes les explications que vous demanderez. »


Tinkar s’assit devant une portion de la table dépourvue
d’instruments. Il se pencha en avant. La table était étroite et il put voir
sans difficulté le fond de la dépression, partagé en six hexagones, chacun
reflétant une partie du ciel : droite, gauche, devant, derrière, dessus,
dessous. Dans celui du zénith un point faiblement brillant se déplaçait
lentement parmi les étoiles. La jeune fille le montra du doigt :


« Le Frank. Il nous accostera par le dessus, et,
pendant trente heures, nos deux cités resteront collées l’une à l’autre, communiquant
par cinq puits gravitiques. C’est ce que nous appelons une conjugaison. Nous
sommes en bons termes avec toutes les cités, bien entendu, mais le Frank
est la cité-sœur, et nous nous rencontrons régulièrement tous les deux ans.
Cette fois, c’est un peu particulier. La dernière conjugaison avait eu lieu peu
avant ton arrivée ! »


Le Frank descendait maintenant très vite, cachant des
étoiles de plus en plus nombreuses. Bien que, sur l’écran, il semblât monter,
Tinkar ne put s’empêcher de lever les yeux vers le plafond avec une vague
appréhension. Le teknor s’en aperçut.


« Très bien, Tinkar. On voit que vous avez les réflexes
d’un bon commandant d’astronef, et que votre cerveau dirige, non vos sensations
qui vous disent que le Frank arrive par le bas ! Mais n’ayez aucune
crainte ! Il ne défoncera pas notre coque ! »


Le Terrien rougit.


« N’ayez pas honte, nous avons tous la même réaction la
première fois, dit la voix douce d’Anaena. Même maintenant, alors que j’ai
l’expérience de plusieurs conjugaisons, je rentre un peu la tête dans les
épaules à la pensée des quelques millions de tonnes qui vont se poser sur notre
cité. »


D’un geste bref, le teknor leur imposa silence. Ses yeux
avaient quitté les écrans et surveillaient maintenant le cadran du télémètre-radar.
Puis, quand le Frank fut trop près pour que ses indications fussent
valables, ils passèrent au cadran du gravitomètre. Pendant ce temps, ses doigts
jouaient sur les claviers, et Tinkar comprit qu’il ajustait la vitesse du Tilsin
jusqu’à ce qu’elle fût nulle par rapport à celle du Frank. Une lampe
rouge s’alluma. Le teknor se renversa sur son siège, expirant l’air avec un
léger sifflement.


« Fini ! D’ici quelques minutes, mon vieil ami
Gadeau sera là. C’est le teknor du Frank », expliqua-t-il à Tinkar.


De fait, moins de vingt minutes plus tard, un homme brun et
trapu, âgé d’une cinquantaine d’années, pénétra dans la salle de commande,
suivi de trois jeunes Stelléens, et serra les mains de Tan Ekator avec
exubérance.


« Tan ! Vieux pirate ! Ça fait plaisir de te
revoir, toi et ta ravissante Anaena ! Malheureusement, cette fois, tout ne
sera pas plaisir ! Où pouvons-nous parler tranquillement ?


— Dans mon appartement. Ah ! voici Clan Dillard,
et Jules Moreau, et Wladimir Kowalski. Toujours solides au poste, je vois.


— Et chez toi, quel est ce jeune homme ?


— Tinkar Holroy, de l’Empire terrestre. Officier de la
Garde stellaire.


— Tiens, tu as eu la même idée que moi ?


— C’est un naufragé que nous avons recueilli.


— Ah ! bon ! Eh bien, qu’il vienne ! Ce
que j’ai à dire le concerne également. Viens aussi, Anaena, ta présence est
indispensable. »


Tinkar pénétra ainsi pour la première fois dans
l’appartement privé du teknor. Il était bien plus vaste que tous ceux qu’il
avait vus, et comportait en particulier une grande salle rectangulaire, dont
les murs reflétaient l’espace. Il eut l’impression d’être dans une tour
dominant la ville et percée de multiples fenêtres, alors qu’il était, il le
savait, au cœur même de la cité. Une série de sièges bas entouraient une table
circulaire encombrée d’appareils. Tan Ekator leur désigna ces sièges.


« Asseyez-vous. Aimes-tu toujours le vin de Téléphor,
Gad ?


— Peuh ! Faute de vin de Novagallia, il fera
l’affaire. »


Tan pressa sur un bouton, et quelques secondes plus tard un
homme entra, poussant un chariot chargé de verres et de bouteilles d’un vin
doré. Anaena sourit et, se penchant vers le Terrien :


« Cela fait six fois que j’assiste aux rencontres entre
Tan et son ami, et chaque fois les deux phrases ont été prononcées, sans un mot
de changé ! »


L’homme emplit les coupes, disparut. Tan se leva, verre en
main.


« Au Peuple des étoiles ! Puisse-t-il vivre
toujours fort et libre ! »


Les Stelléens choquèrent leurs verres. Tinkar hésita une
seconde : que lui faisait le bonheur du Peuple des étoiles ? Mais
déjà Anaena s’avançait vers lui, verre tendu, et il se leva à son tour,
participa au rite.


« Cela dit, ajouta le teknor, qu’y a-t-il de si grave
que tu nous aies poursuivi ? Tu as d’ailleurs de la chance de nous avoir
trouvés à portée de message, car j’ai légèrement modifié la route convenue, si
je n’ai pas changé les heures d’émergence.


— Tu n’aurais pas dû ! Si les Mpfifis… Enfin,
voici ce qui m’amène. C’est grave, Tan, les Mpfifis attaquent maintenant les
planètes fortes !


— Diable ! Où ? Quand ? Comment ?


— Falhoé IV. Il y a un mois.


— Repoussés ?


— Oui, mais à quel prix ! Trois cents millions de
victimes !


— Et chez eux ?


— Trois cités détruites.


— C’est maigre ! J’aurai cru que Falhoé se serait
mieux défendue !


— La surprise, Tan. L’ennemi est sorti de l’hyperespace
à moins de cent mille kilomètres de la planète.


— Des armes nouvelles ?


— Pas que je sache. Mais ils ont utilisé des bombes à
fusion. La bataille a duré deux jours, pas plus, et tout un continent est en
ruine. Puis ils sont repartis.


— Combien de cités ?


— Vingt-deux ont été repérées. Nous devions faire
escale à Falhoé, comme d’habitude. Nous sommes arrivés trois jours plus tard,
et avons failli être détruits. Les Falhoéens tirent d’abord et posent des
questions ensuite.


— C’est grave, cette affaire. Elle peut signifier que
les Mpfifis sont maintenant en force, et commencent la deuxième phase de
l’expansion de leur empire.


— En ont-ils un ? Ou sont-ils, comme nous, des
nomades ?


— L’un n’empêche pas l’autre. Crois-tu que nous ne nous
serions pas taillé un empire, si nous l’avions voulu ?


— Peut-être, Tan. En tout cas il faut changer de
politique à l’égard des planétaires. Après tout, ils sont aussi des hommes,
comme nous, et nous avons intérêt à rechercher leur alliance. Quand j’ai vu ce
jeune homme, j’ai cru que tu m’avais devancé dans cette idée. Qu’en
pensez-vous, officier ? Croyez-vous que l’Empire terrien… »


Tinkar se leva.


« Pour ce que j’en sais, l’Empire n’existe sans doute
plus à l’heure présente. Quand je l’ai quitté, la révolte triomphait.
Qu’adviendra-t-il, je ne le sais, mais je doute que, pour quelques dizaines
d’années au moins, les forces de l’Empire ou de son successeur soient
suffisantes pour compter dans cette affaire.


— Tant pis ! Je vous avouerai que j’attendais
beaucoup de l’Empire pour nous épauler. Diable pour diable, je préfère celui
qui est de ma famille ! L’Empire était la seule force organisée et
puissante. Vous devez avoir développé quantité d’armes nouvelles, dans vos
guerres perpétuelles. Peut-être pourrez-vous nous fournir une aide
technique ? »


Tinkar respira profondément. Le moment de la décision était
venu. Il s’adressa à Tan Ekator.


« Vous savez, depuis qu’Anaena m’a extorqué ce
renseignement – oh ! je ne lui en veux pas, c’était bien joué –,
vous savez donc que nous possédons des traceurs hyperspatiaux. Eh bien, j’ai
reconstitué le plan d’un de ces appareils. »


D’un seul mouvement, les Stelléens se levèrent.


« Combien faudra-t-il de temps pour le
construire ? demanda le teknor.


— Tout dépend des facilités du bord. Un mois ou deux,
je pense.


— Si peu que cela ?


— Ou plus ? Je ne le saurai que quand j’en aurai
discuté avec vos techniciens.


— Vos plans sont terminés ?


— Presque. Je ne vous cache pas que j’avais l’intention
de marchander leur don, je ferais mieux de dire leur vente.


— Contre quoi ?


— Mon retour à la Terre, ou sur une colonie de
l’Empire. Mais j’ai changé d’avis. Si les Mpfifis attaquent les planètes, vous
avez raison, Gadeau, il est temps que toutes les forces de l’humanité s’unissent
avant qu’il ne soit trop tard. Je donnerai ces plans, complètement finis, dans
deux jours au plus tard. Si vous permettez, je vais y aller de ce pas, je serai
plus utile ainsi. »


Il se leva, s’inclina en un salut collectif, partit. À peine
était-il arrivé dans la coursive que la jeune fille le rejoignit.


« Merci, Tinkar ! »


Il la regarda, dressée de toute sa taille, rayonnante, comme
tendue vers lui. Il sourit, un peu amèrement.


« Vous voici heureuse. Vous avez gagné. »


Un reste de son ancienne hostilité flamboya dans ses yeux
verts.


« Cessez donc de penser en termes de guerre,
soldat ! Oui, j’ai gagné ! J’ai conduit une tête de mule de militaire
à penser raisonnablement. Oh ! pourquoi faut-il que vous gâchiez toujours
tout ? Ça ne fait rien, merci encore. »


Elle pirouetta, disparut dans un tourbillon de cheveux de
cuivre.


Il rentra chez lui par le chemin le plus court. Les rues
fourmillaient d’une foule bigarrée, parmi laquelle il entrevit bien des visages
inconnus. De la porte ouverte d’appartements jaillissaient des rires, des
chants, de la musique. Le parc 6, qu’il traversa, était envahi d’enfants
criant et courant. Il sourit avec indulgence.


« Je suppose que chaque conjugaison est comme une fête
pour les Stelléens. Et celle-ci, imprévue, est doublement appréciée. »


Il rangea dans son frigorifique les provisions achetées en
chemin, bien décidé à ne plus sortir avant de pouvoir livrer des plans
impeccables. Vers six heures du soir, tout était terminé, sauf un petit détail
qui demanderait deux heures de travail de plus. Il se leva, choisit quelques
boîtes de conserves, chauffa la cuisinière électrique. L’annonceur sonna.


« Oréna ! Elle aurait pu me laisser tranquille ce
soir ! »


Ce n’était pas Oréna, mais Anaena et deux jeunes filles
inconnues.


« Tinkar, je te présente Hélen Piron et Clotilde
Martin, du Frank, deux amies en visite. »


Pour la première fois, elle avait employé le tu d’amitié,
spécifiquement stelléen, et non le tu courant de l’interspatial.


Il s’inclina :


« Entrez.


— Non, nous venons te chercher. Ce soir, personne ne
doit être solitaire sur le Tilsin. Nous recevons le Frank, et, à
part les hommes de garde…


— Et si les Mpfifis viennent ?


— Ils n’attaqueront pas deux cités à la fois !
D’ailleurs, nous sommes très loin de leur zone. »


Il regarda sa petite cuisine, les maigres provisions, sa
table de travail.


« Et les plans ?


— Demain !


— Soit. Je viens. »


Il éteignit la cuisinière, ramassa ses papiers, les enferma
dans son coffre blindé.


« Verrais… » Il hésita, puis se lança :
« Verrais-tu un inconvénient à ce que je reprenne pour ce soir l’uniforme
de la Garde ?


— Non.


— Ce serait magnifique ! » intervint
Clotilde, aussi brune qu’Hélen était blonde.


« Alors attendez-moi une minute. »


Il entra dans sa chambre, sortit ses anciens vêtements du
tiroir où il les tenait rangés, les mit. Il se sentit un instant bizarre,
enserré de nouveau dans l’uniforme noir. Puis il se redressa, jeta un coup
d’œil à la glace.


Elle lui renvoya l’image d’un homme de très haute stature,
aux traits durs, aux froids yeux gris. Il esquissa un salut militaire.


« Allons, lieutenant Holroy, ça fait plaisir de
vous revoir. Ou donc étiez-vous caché ? »


Il revint dans la salle commune.


« Me voici. Où allons-nous ?


— Dîner d’abord ! »


Ils sortirent. Les rues étaient encore très animées, et
Tinkar marcha un peu crispé. Dans son uniforme strict, il faisait tache au
milieu des Stelléens aux vêtements multicolores et flottants. Puis il se
détendit. Les regards des hommes n’exprimaient rien de plus que ce qui est
normal quand un homme jeune en rencontre un autre monopolisant trois jolies
filles.


Il ne reconnut pas la salle du restaurant : des plantes
vertes cachaient les murs, des guirlandes aux couleurs vives pendaient du
plafond, en arabesques, rayonnant du centre, illuminées de lumières variables.
Un orchestre invisible jouait en sourdine. Et, tout autour des tables,
Stelléens et Stelléennes mangeaient, buvaient, riaient. Il n’y avait pas de
serveurs, ce soir-là, mais un immense buffet croulant sous les plats, les
bouteilles. À une table, deux jeunes gens se levèrent, appelèrent.


Anaena fit rapidement les présentations :


« Jan Pomerand, du Frank. Luig Tardini, du Tilsin.
Lieutenant Holroy, de la Garde stellaire terrestre. »


Apparemment, les présentations étaient inutiles pour les
autres.


« Luig, allez donc chercher quelque chose à manger et à
boire ! Je crois savoir que Tinkar apprécie particulièrement le lamir de
Sarnak. Pour moi, un filet de bœuf de Tilir, s’il en reste. Nous arrivons un
peu tard ! »


Le repas fut délicieux, arrosé de vins multiples, inconnus
de Tinkar dans leur grande majorité. Toute réserve à son sujet avait disparu
chez les Stelléens, et il crût en trouver la raison quand un homme, en passant,
se pencha et lui dit à mi-voix :


« Merci pour les traceurs ! »


Quant à Anaena, elle était transformée. Elle rayonnait de
bonheur, et rien ne restait en elle se soir-là de la bibliothécaire efficace et
revêche, ni de la xénologue, chef du service de lutte antimpfifi. Tinkar,
habitué aux cervelles d’oiseau des dames de la cour, ou à l’ignorance des
filles du peuple, Tinkar, qui, jamais de sa vie n’avait vu un savant qui soit
une femme, s’émerveillait de trouver en elle la grâce d’une fille noble de la
Terre, en même temps qu’une intelligence dont il avait apprécié la profondeur.
Il se détendait, se laissait aller à une euphorie inconnue, bien différente de
la joie brutale des bordées courues comme cadet dans les bouges près des
astroports, ou des parties entre camarades, au mess des officiers.


De loin, un homme fit signe, et Anaena s’excusa, se leva
pour le rejoindre. Elle eut avec lui une rapide conversation, fit deux ou trois
fois oui de la tête. Tinkar eut un bref spasme de jalousie : lui
accordait-elle un rendez-vous ? Mais déjà elle revenait.


« L’ennui d’être le chef de quelque chose ! On
vous poursuit jusque dans les fêtes. »


Le repas était terminé. Déjà la salle était à moitié vide et
se vidait de plus en plus vite. Pomerand consulta sa montre.


« Nous n’allons plus avoir de places, Anaena !


— Si, car j’en ai réservé six. Mais tu as raison, il
est temps.


— Où allons-nous ? demanda le Terrien.


— Au parc 18, voir un spectacle qui te plaira, je
crois. »


Autour de la prairie centrale, plantée çà et là d’arbustes,
des tribunes avaient été dressées, sur lesquelles s’entassaient maintenant des
Stelléens des deux cités, foule multicolore et mouvante sous la lumière des
projecteurs. Anaena les guida vers les places centrales d’une des tribunes.


« Nous allons voir des danses, dit-elle à Tinkar. L’Aventure
des Hommes, une danse symbolique, par Silja Salminen, du Frank. »


Brusquement, les lumières s’éteignirent, sauf un projecteur
qui balaya la prairie centrale, découpant les ombres brutales des arbres.
Quelques chose bougea derrière un tronc, passa dans la lumière, une forme
voûtée qui cheminait à pas lents.


« Première figure : l’éveil de la Conscience
Humaine, au début du Quaternaire », commenta Anaena.


La forme avançait toujours, courbée, à pas lents avec
cependant une grâce gauche, comme d’un animal pataud. Puis elle parut grandir,
et Tinkar vit, au milieu de la pelouse, une jeune femme aux longs cheveux bruns
pendants, demi-nue, quatre ou cinq fois magnifiée.


« Remarquable, votre truc. Comment obtenez-vous cet
effet ?


— Je t’expliquerai plus tard. Regarde ! »


La jeune femme dansait maintenant, mimant le pithécanthrope
(ou l’australopithèque, les souvenirs de Tinkar n’étaient pas trop précis)
sortant de la forêt, tâtant du pied l’onde de la savane, effrayé par l’espace
vide où la vue portait à l’infini. Elle fut le Courage et la Fuite, la Peur se cachant
de nouveau sous les arbres amis, l’Audace qui conquiert. Un homme surgit à son
tour de sous les branches, et, main dans la main, ils marchèrent vers un soleil
levant.


Puis la prairie fut vide de nouveau.


Les tableaux se succédèrent : les premiers Homo
sapiens, campant devant leurs cavernes, à l’abri du feu : l’Antiquité,
faite de gloire et d’esclavage ; la lente ascension vers le mieux-être et
la liberté. Puis, dans une lueur rouge, ce fut la guerre atomique, l’épouvante
sans nom d’où était sorti l’Empire.


« Ne te vexe pas du prochain tableau,
Tinkar ! »


La lumière crue d’un projecteur écrasait la jeune femme,
liée à un poteau, de lourdes chaînes aux mains et aux pieds. Un monstre hideux
la surveillait, fouet à la main. Anaena pouffa.


« Mille regrets, Tinkar mais cet être difforme est
censé représenter ton Empire, sais-tu ? »


Il sourit, trop heureux pour être blessé.


Deux nouveaux personnages apparaissaient maintenant, un
vieil homme courbé tenant dans sa main un compas, un livre sous le bras,
l’autre étant un moine vêtu de bure, portant un encensoir d’où s’échappait une
épaisse fumée. Il le balançait sous les narines du monstre qui, ravi, relâchait
sa vigilance, ne voyait pas que le moine tissait devant sa captive un rideau de
fumée.


« La Science et la Religion vont au secours de
l’Humanité », commenta Anaena.


Ce fut au tour de Tinkar de pouffer. Des pointes de son
compas la Science dénouait les lourdes chaînes !


« Oui, je sais, dit-elle. C’est assez ridicule. Mais
rien de cela n’est important. Regarde la danse elle-même ! »


Les chaînes étaient maintenant tombées, et la jeune femme
grandissait, s’élançait vers le ciel semé d’étoiles. Ses pieds quittaient le
sol, elle montait sans effort, nageant dans l’espace avec une grâce indicible.
En bas, loin sous elle, le monstre écumait, impuissant. Lentement, ses longs
cheveux dénoués flottant au vent, l’Humanité cueillait une à une les étoiles.


« Comment as-tu trouvé ce spectacle, indépendamment de
l’argument qui, je l’avoue, est parfois faible, ou même pire ?


— Très beau. Cette jeune femme, sur Terre, aurait tous
les nobles à ses pieds !


— Viens sur le Frank, Tinkar, et tu la verras
tous les jours, coupa Clotilde.


— Non, merci, j’ai eu assez de peine à m’habituer au Tilsin.
J’y suis, j’y reste ! »


Dans un autre parc, de nombreux couples dansaient des danses
inconnues du Terrien, sous une gravitation volontairement affaiblie, ce qui
donnait aux danseurs une aisance incomparable. Tout en protestant de son
ignorance, Tinkar se laissa entraîner, d’abord par Clotilde, puis par Hélen,
enfin par Anaena, et ne la quitta plus. Et, pendant qu’il tournait avec elle,
tenant dans ses bras son corps à la fois frêle et musclé, il lui sembla qu’il
n’avait jamais connu d’autre monde que le Tilsin, et qu’il ne souhaitait
en connaître aucun autre.


La nuit se prolongea ainsi, allant de plaisir en plaisir, au
milieu d’un peuple aimable et gai. Ils assistèrent à d’autres spectacles,
burent dans de nombreux bars. Mais, vers cinq heures du matin, Anaena
déclara :


« Il est temps de rentrer. Nous aurons du travail
aujourd’hui. Merci de ta présence. »


Il voulut lui répondre, lui dire son infinie reconnaissance,
mais son cerveau embrumé par les boissons et sa langue un peu pâteuse ne lui
permirent que des banalités.


« Allons, lâche ma main, dit-elle, souriante. À tout à
l’heure, Tinkar, lieutenant de l’Empire ! »


Il se trouva seul au milieu d’inconnus, refusa quelques
invitations, revint chez lui. Sur la table reposaient un grand rouleau et une
lettre. Il prit celle-ci la première :


 


Tinkar,


Je préfère partir avant que tu ne m’abandonnes pour le
chat roux. J’ai rencontré Pei ce soir, et nous avons décidé de contracter une
liaison permanente. Je ne t’en veux pas, je te souhaite bonne chance, et
j’espère que tu auras quelques pensées parfois pour Oréna, qui essaya de
faciliter tes premiers jours sur le Tilsin. Nous allons vivre sur le Frank. À
la prochaine conjugaison, nous nous reverrons en bons amis. Je t’aimais bien,
barbare terrien, et je crois que j’aurais pu t’aimer tout court. Au revoir, quelque
part dans l’espace.


 


Oréna.


 


Il ouvrit alors le rouleau : quelques très belles
toiles de Pei, avec un mot bref :


Ce que je fais n’est pas tout à fait correct, mais je ne
puis résister à Oréna. En souvenir de quelqu’un qui a voulu te tuer, et que tu
as épargné, reçois ce modeste cadeau. Amicalement.


 


Pei.


 


« Bonne chance pour vous aussi », dit-il tout
haut.


Il entra dans sa chambre, las. Quelque chose d’anormal
attira son regard. Il se pencha, eut un cri rauque, une sorte de rugissement
étranglé. La porte du coffre avait été forcée, le pêne scié avec une scie
moléculaire. Il l’ouvrit violemment : le coffre était vide, les plans du
traceur avaient disparu !



 


IV

IOLIA


Il resta longtemps immobile, comme foudroyé. Ainsi, Anaena
l’avait berné une fois de plus ! Il n’eut aucun doute, il comprenait tout
maintenant. Sachant que ses plans étaient pratiquement terminés, elle l’avait
entraîné hors de son domicile et, pendant le repas, avait donné ses ordres à
l’homme qui était venu lui parler. Pendant ce temps lui, naïf, jouissait de sa
présence. Cette trahison l’éprouvait doublement, parce que, du fait de son
éducation aussi bien que par nature, il n’avait pour la trahison que mépris et
haine, et parce qu’il avait cru à la sympathie d’Anaena et espéré… Il cracha par
terre de dégoût.


« La chienne ! Fille de chiens ! Parbleu, je
ne suis qu’un pou de planète ! Moins que rien, à ses yeux ! Ah !
Elle a bien joué la comédie ! »


Un éclair d’espoir le traversa : si ce n’était pas
elle ? Quel intérêt avait-elle à voler des plans que, de toute façon, il
aurait donnés complets le lendemain ? Tout à l’heure, il allait la
retrouver, et tout serait éclairci ! Mais non, tout était clair déjà.
L’intérêt ! Parbleu, ce n’était pas difficile : s’il donnait les plans,
il deviendrait un héros pour beaucoup de Stelléens. Elle ne pourrait plus le
maintenir en quarantaine, comme un paria qu’il était à ses yeux, un
planétaire !


Il se mit à tourner entre les murs de sa chambre, ivre de
rage et de honte. Lui, Tinkar, s’était laissé jouer par… il chercha une
expression suffisamment injurieuse… par un amas de protoplasme femelle !
Ah ! les règlements de la Garde étaient sages, qui ne voulaient voir dans
les femmes que des machines à plaisir et des incubatrices de futurs
gardes ! Le fumier, la chienne !


Un seul désir le possédait maintenant, un désir de
vengeance. Broyer d’un coup de poing ces lèvres fines ! Écraser cette
bouche menteuse ! Mais non, ce n’était pas assez. La tuer ? La
provoquer en duel ? Il ne savait pas si c’était permis à un homme. Et, de
toute manière, une balle contre dix, les chances pour lui étaient trop faibles…
Il se moquait de mourir, mais la laisser triomphante… Il lui fallait
plus : détruire le Tilsin !


Mais pour cela, il avait besoin de temps. En avait-il ?
Maintenant, son utilité pour les Stelléens était finie. Ils avaient les plans.
Un peu incomplets, mais si peu que n’importe quel physicien les achèverait en
quelques jours de recherche. Ils n’hésiteraient donc plus à le faire
disparaître.


D’un geste instinctif, il tâta sa ceinture. Vide. On ne lui
avait pas rendu ses armes, si on lui avait remis ses vêtements, le lendemain de
son arrivée dans la cité. Les assassins le cherchaient peut-être déjà. Il eut
un sourire amer : du moins, mourrait-il dans son uniforme, comme il convient.
Mais, sur un monde comme le Tilsin, il devait y avoir des endroits où se
cacher, des refuges…


Un refuge ! Une phrase lue il y avait peu de temps lui
revint. Un des articles de base de la convention entre les Ménéonites et les
Stelléens donnait aux premiers le droit de refuge ! Il fallait gagner
l’enceinte des pèlerins au plus vite. Il chercha désespérément quelque chose
qui pût servir d’arme. Son compas, c’est tout ce qu’il avait. Il ricana :
le compas-à-délivrer-les-Humanités-captives !


Il emballa rapidement quelques provisions, ne sachant s’il
ne devrait pas resté caché quelques heures, ou quelques jours. Il ouvrit
prudemment la porte : la rue était vide. Il regarda une dernière fois son
appartement, eut un geste de regret vers les toiles de Pei ! Bah !
l’art n’intéressait pas les morts en sursis !


Il rencontra très peu de Stelléens sur sa route vers
l’enceinte. La grande porte était close. Il aurait dû avertir les pèlerins,
mais n’avait pas osé, ne sachant si sa ligne n’était pas surveillée. Il se dissimula
derrière un pilier de métal et attendit le jour.


L’homme qui lui ouvrit lui était inconnu.


« Bonjour, frère. Que désires-tu ?


— Parler à Holonas le Sage.


— C’est difficile, frère. As-tu un rendez-vous ?


— Il m’a dit de revenir quand je le voudrais.


— Alors c’est bien, frère, je vais te conduire. »


Le vieux patriarche l’accueillit avec joie.


« Vous voici de retour, frère Holroy ! J’en suis
heureux. Que désirez-vous de nous ?


— Refuge ! »


Le mot claqua comme un coup de fouet. Tinkar avait hésité,
se demandant s’il ne vaudrait pas mieux ruser, mais la ruse était étrangère à
sa nature. De toute façon, les pèlerins connaîtraient la vérité avant peu.


Le vieillard resta un moment silencieux.


« Tu as tué, mon fils, en dehors d’un duel ?


— Non !


— Alors, que crains-tu ?


— Qu’on ne m’assassine, ou plutôt qu’on ne m’abatte,
comme une bête !


— Assieds-toi. Il n’est pas dans les coutumes des
Stelléens de tuer pour rien.


— Ce ne serait pas pour rien, de leur point de vue.
Débarrasser la cité de ma présence.


— Tu sembles épuisé, mon fils. Tu vas dormir et, quand
tu te seras reposé, tu me raconteras tout. Ne crains rien. Si c’est un refuge
que tu cherchais, tu l’as trouvé. »


Tinkar sentit peser sur lui les fatigues accumulées, se
laissa conduire jusqu’à une chambre, s’affala dans le sommeil. Il dormit
longtemps, s’éveilla physiquement reposé, essayant de chasser de sa pensée les
événements de la veille. Une voix montait, quelque part dans l’appartement, une
voix jeune qui chantait un hymne grave et cependant joyeux. Il se leva, sortit
de la pièce. Le dos tourné vers lui, une jeune fille brune cousait. Il n’avait
vu personne coudre sur Terre, ni sur le Tilsin, et les gestes rapides et
précis l’intéressèrent. Il s’approcha. La jeune fille se retourna, surprise, et
son visage s’éclaira.


« Frère Holroy ! Comme je suis heureuse de vous
voir ! Mon oncle m’avait dit que nous avions un hôte, mais sans me donner
de nom. Resterez-vous plus longtemps, cette fois ?


— Votre oncle n’est pas là ?


— Non, mais il ne va pas tarder à rentrer. Avez-vous
faim ou soif ?


— Un peu soif, merci. »


Elle lui porta un grand verre d’eau fraîche.


« Vous resterez plus longtemps, cette fois, n’est-ce
pas ? J’aimerais tant que vous me parliez de la Terre. J’ai vu peu de
planètes, à part Avenir. Quant aux autres, mon oncle prétend toujours qu’elles
sont trop dangereuses pour une jeune fille. »


Elle le regardait en face, joyeuse et animée, ses grands
yeux bruns fixés sur lui, sans honte ni audace. D’autres yeux se superposèrent,
verts et brillants, ceux-là.


« Un amas de protoplasme femelle qui n’a pas encore
appris à ruser », pensa-t-il, amer.


« Mon séjour sera peut-être long, dit-il enfin. Si
votre oncle le permet.


— Et pourquoi ne le ferait-il pas ?


— Je ne puis vous le dire. Peut-être serai-je un danger
pour lui, Iolia. »


À peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Inutile
d’éveiller les soupçons. Mais quelque chose lui disait qu’il ne courait guère
de dangers avec cette jeune fille naïve. Quel âge avait-elle ? Seize
ans ? Dix-sept ans ?


La porte s’ouvrit, et le patriarche entra.


« Vous êtes éveillé, Holroy ? J’espère que tu n’as
pas ennuyé notre hôte avec tes questions, Iolia.


— Je viens juste de me lever. Et elle ne m’ennuie
pas !


— Eh bien, venez dans mon bureau, mon fils.
Normalement, je devrais entendre votre confession au temple, mais vous n’êtes
pas de notre foi. »


Le « bureau » était une toute petite pièce aux
murs chargés de livres. Le vieillard s’assit, indiqua un tabouret au Terrien.


« Parle mon fils. »


Tinkar parla. Toutes les humiliations subies depuis son
arrivée sur le Tilsin, et soigneusement refoulées, jaillirent en flot
pressé. Il raconta son sauvetage, ses duels, sa vie isolée, n’ayant comme
compagnon qu’Oréna, puis l’amitié trompeuse d’Anaena, ses subterfuges pour lui
faire avouer que la Garde stellaire possédait des traceurs, enfin sa trahison,
et les craintes que celle-ci avait fait naître en lui. Holonas écoutait sans
mot dire.


« Cela m’étonne d’Anaena, répondit-il enfin. Elle est
violente, mais loyale.


— Vous la connaissez ?


— Crois-tu que je dirige cette enclave sans être en
rapport avec le teknor ? Oui, je la connais et je l’estime. Elle
honorerait notre petit peuple, si elle avait la foi. Il est vrai qu’elle est
aussi fanatiquement dévouée au Tilsin, ce qui a pu la conduire à
s’assurer la possession de tes plans par tous les moyens.


— Mais je devais les lui remettre aujourd’hui !


— Tu aurais dû les donner bien plus tôt, Tinkar !
Elle a pu penser que tu rusais, que tu ferais payer très cher ce que tu aurais
dû, par solidarité humaine, donner tout de suite.


— La solidarité humaine ! Quelle portion en ai-je
reçu, moi, le pou de planète !


— Je sais bien ! Les Stelléens ne pratiquent guère
le pardon des injures, même quand ces injures remontent à quelques siècles dans
le passé. Tu aurais pu te montrer plus grand qu’eux ! Je ne te crois pas
en danger, mais, comme on ne sait jamais avec nos amis de l’extérieur, tu
recevras asile chez nous. Ta carte est valable ici aussi, tant qu’elle ne t’est
pas retirée. Si cela arrivait, nous aviserions. Quel genre de travail
voudrais-tu faire ? Tout le monde travaille, ici.


— Avez-vous des laboratoires de physiques ?


— Certes !


— J’aimerais essayer de perfectionner les traceurs, ce
qui me rendrait à nouveau utile aux yeux des Stelléens, et assurerait sans
doute ma vie, si je devais retourner chez eux.


— Je te répète que je ne crois pas ta vie en danger.
J’irai voir Tan Ekator et je tâcherai de tirer cette affaire au clair. En
attendant qu’on te trouve un logement, tu vivras avec nous. Maintenant, je dois
préparer un sermon, et je sais que ma nièce brûle du désir de t’interroger. À
tout à l’heure, Tinkar Holroy. »


La salle commune était déserte. Il s’assit, réfléchit à sa
situation. Elle n’était pas trop mauvaise. Il avait reçu asile, et bientôt
travaillerait dans un laboratoire où il lui serait facile, en prétendant
chercher un perfectionnement des traceurs, de préparer sa vengeance. Une chose
l’ennuyait, le fait qu’il allait détruire, en même temps que les Stelléens et
lui-même, ces pèlerins qui, jusqu’à présent, ne lui avaient témoigné que de
l’amitié. Il fallait les sauver. Il ne pensait pas à une explosion atomique,
trop rapide, et nécessitant un matériel impossible à se procurer. Non, plutôt à
la destruction des moteurs, quelque part dans l’espace, loin de tout système
habité, combinée avec le sabotage des vedettes, sauf celles des pèlerins… Mais
non, les pèlerins essaieraient de sauver les autres. Il fallait trouver mieux.
Bah ! il aurait le temps de chercher.


Quelques heures plus tard, le patriarche revint de son
entrevue avec le teknor.


« Tan m’a affirmé qu’ils ne sont pas responsable de ce
vol, Tinkar. Ils comptaient sur les traceurs ! Le Frank est reparti
avant que je puisse voir Tan, et je dois dire que son teknor te juge comme un
parasite et un bluffeur. Il vaut mieux que tu restes chez nous, les hommes du Tilsin
sont à nouveau très montés contre toi. Ta vie pourrait être en danger, tu as
raison. Fabrique donc un traceur, et porte-le-leur, en gage de bonne
foi. »


Tinkar ricana.


« Ce serait à moi de prouver ma bonne foi ? La
plaisanterie est amère !


— J’ai une lettre pour toi, d’Anaena.


— Je ne la veux pas !


— Ne juge pas sans entendre, homme violent !


— Je ne veux pas la voir !


— Libre à toi. Quand tu la voudras, elle est là. »


 


Tinkar habitait maintenant un tout petit logement près de
celui du patriarche. Il travaillait dans un laboratoire, officiellement à
construire un traceur perfectionné, secrètement à bâtir un instrument de
vengeance. Mais ce dernier n’avançait guère. Plus il vivait près des pèlerins,
plus il lui devenait difficile d’accepter de leur faire du mal. Leur religion
lui était toujours étrangère, et il ne pensait pas qu’il en soit jamais
autrement. Mais, en dehors de leur foi, ils étaient gais et bienveillants. Il
se lia vite d’amitié avec plusieurs de ses collègues au laboratoire, et
s’aperçut vite que, malgré toute leur religion et leurs vêtements stricts, ils
aimaient la vie.


La lettre d’Anaena resta longtemps sur le meuble ou le
patriarche l’avait posée. À la fin, las de la voir, il la mit dans sa poche et,
rentré chez lui, la brûla sans l’ouvrir. Une fois, il avait été convoqué à la
porte de l’enclave mais, quand le veilleur l’eut averti qu’une jeune fille
rousse l’attendait de l’autre côté, il avait tourné les talons sans rien dire.


Lentement, les blessures d’amour-propre se cicatrisaient. Il
cherchait à chasser de sa mémoire les derniers jours qu’il avait vécus avec les
Stelléens et, malgré de brusques retours qui le faisaient grincer sauvagement
des dents, il y parvenait le plus souvent. Petit à petit, le visage même
d’Anaena s’effaçait. Ce n’était déjà plus qu’un cadre blanc et vide, entouré de
cheveux roux. L’avait-il jamais aimée ? Il ne le savait plus. Ce n’était
plus maintenant qu’un manque douloureux là où quelque chose eût dû exister, une
absence qui le tenait parfois éveillé le soir, les yeux grands ouverts fixant
la nuit. Puis cela même passa. Et, un jour, alors qu’il vivait avec les
pèlerins depuis six mois, il essaya, au cours d’une crise de rage honteuse,
d’évoquer ce visage pour le mieux haïr, et ce fut un autre qui s’imposa, calme
et doux, avec de grands yeux bruns naïfs et une bouche encore gonflée de
jeunesse.


Iolia ! Il l’avait d’abord tenue à distance, importuné
par ses questions, par son admiration non déguisée pour le Terrien et, il le
soupçonnait avec amusement, pour le guerrier. Le cœur encore à vif, il avait
fui systématiquement tout contact féminin, chose facile, les filles des
pèlerins possédant une réserve bien éloignée de la camaraderie brutale des Stelléennes.
D’ailleurs, toute aventure était impossible parmi cette secte aux mœurs
rigides.


Iolia. Il pensait à elle avec attendrissement, comme à
quelque chose de fragile et d’impossible. Souvent, le soir, il s’asseyait sur
un banc, dans le petit jardin à quelques pas de son logement, et elle venait
l’y rejoindre, suivie de son escorte habituelle d’enfants dont elle était
l’idole. Et il leur racontait des souvenirs soigneusement édulcorés de ce qui
aurait blessé ces âmes neuves. Rarement leur parlait-il de batailles. Mais il
évoquait la grande course Terre-Rigel et retour, les fastes de la cour
impériale, les avertissant de tout le mal que recouvrait ce luxe, sans préciser
trop quel était ce mal. Il les conduisait en pensée sur les planètes des
systèmes de l’Empire, décrivait les villes, les animaux, les peuples, humains
ou non. Une fois, il les fit rire en leur narrant sa mission spéciale, quand il
avait dû transporter, sur son éclaireur, un des dignitaires de la police
politique.


« Il faut que vous compreniez, mes enfants, que nos
navires sont moins perfectionnés que vos cités, et quand nous entrons ou
sortons de l’hyperespace, les sensations ne sont pas du tout agréables. Nous,
les hommes de la Garde stellaire, nous y sommes habitués, mais ce monsieur ne
l’était pas. C’était vraiment un très méchant homme, et aussi, quand j’eus vu
la tête qu’il fit lors de notre plongeon, j’eus une idée. Avec la complicité du
chef mécanicien et de l’équipage, je mis au point la “machine à secouer les
œufs” : un léger dérèglement du dispositif hyperspatial. Nous nous mîmes à
passer de l’espace dans le non-espace et vice versa cinq fois par minute,
pendant un quart d’heure. Il n’aurait pas fallu que ça durât davantage. Nous
n’étions pas très frais quand cela fut fini, mais on aurait pu le ramasser avec
une petite cuiller ! Le plus drôle, c’est que, quand nous eûmes arrêté la
balançoire, après maints efforts aussi héroïques que simulés, il nous félicita
chaudement dès qu’il eut repris haleine, et que je fus décoré à l’arrivée ! »


D’autres fois, Iolia venait seule. Il parlait alors surtout
de la mer, des montagnes, des lacs, des arbres… Elle ne se lassait jamais. Il
avait le don de décrire, l’habitude de voir et de retenir les détails, si
importants pour un soldat.


Tout doucement, en même temps que sa souffrance, son désir
de vengeance s’effaçait aussi. Il ne cherchait plus que mollement le moyen de
nuire aux Stelléens sans entraîner les pèlerins dans la même ruine. Il régnait
dans l’enclave une atmosphère de paix qui, peu à peu, agissait sur lui, le
transformait. Il n’aurait jamais cru une telle paix possible, et n’était pas
préparé à la combattre. Après les épreuves inhumaines de sa jeunesse, après les
combats sans fin de son adolescence, après la tension de son séjour chez les
Stelléens méprisants et hostiles, il se laissait aller à la simple joie de
vivre.


Il savait que cette paix aurait une fin, qu’il n’était pas
fait pour elle, et qu’un jour elle le lasserait. Il se refusait à penser au
lendemain. Sans doute ne passerait-il pas toute sa vie dans l’enclave,
bricolant au laboratoire de physique. Parfois, il le souhaitait.
Particulièrement tels soirs, où il sentait Iolia proche. Il n’avait pas la
fatuité de penser qu’elle l’aimait profondément C’était un amour de jeunesse,
inexprimé, s’adressant plus au Tinkar qu’elle imaginait, héros redresseurs de
torts, sans peur et sans reproche, qu’au Tinkar réel. De son côté, il ne
l’aimait pas. Il avait pour elle de la tendresse, une amitié nuancée parfois
d’un bref désir physique, quand un mouvement cambré tendait la robe gris sur
ses jeunes seins. Et pourtant il sentait que, quand elle sortirait de sa vie,
elle laisserait un vide difficile à combler.


Elle était moins brillante qu’Anaena, ou même qu’Oréna,
moins intelligente aussi, sans doute. Avec elle, l’avenir aurait été comme un
beau paysage bien ordonné de vertes prairies, de sources, d’ombres fraîches.
Parfois, il était tenté. Mais souvent montait la vision d’une destinée
différente, d’un paysage de rocs penchés sur des abîmes, où hurlait le vent
sauvage de sa vie. Et, mélancoliquement, et sans plus guère de souffrance, il
pensait à ce qu’eût pu être son existence avec Anaena, si les choses avaient
tourné autrement.


Un jour, il quitta le laboratoire de bonne heure. Il n’avait
guère travaillé. Depuis longtemps, le traceur était prêt, sans que personne, à
part lui, sache que l’informe assemblage de fils, de transistors, de cristaux,
de cadrans qui encombraient sa paillasse soit autre chose qu’un essai
infructueux. Il gardait son secret, même envers ses collègues, convaincu que
depuis longtemps un autre appareil, moins perfectionné, mais plus esthétique,
fonctionnait dans la salle de commande du Tilsin. Il poursuivait
maintenant une autre idée, un communicateur capable de pénétrer l’hyperespace sans
limite de portée, mais les bases théoriques lui manquaient, et il s’efforçait
de les créer, plus à coups de papier et de crayon qu’à coups d’expériences.


Il avait passé la journée à réfléchir, et avait conclu qu’il
ne désirait plus de vengeance. Si un jour le Tilsin passait à portée
d’une planète de l’Empire, il demanderait à être débarqué. Ou même, tout monde
humain ferait l’affaire. Il ne sentait plus guère de loyalisme envers l’Empire,
l’ayant examiné à la lumière de ses expériences parmi les Stelléens et les
pèlerins, et l’ayant trouvé vide. Sa foi guerrière était morte, minée par ses
anciennes conversations avec Oréna, pulvérisée par celles avec le vieil
Holonas. Mais une chose lui restait, à laquelle il se cramponnait de toutes ses
forces, son code de l’honneur. Et ce code lui commandait un aveu.


Il trouva le patriarche seul dans son appartement et lui
demanda un entretien. Une fois de plus, ils pénétrèrent dans le bureau austère.
Il ne perdit pas de temps en détours, raconta simplement quel avait été son but
en venant chercher asile. Le vieillard l’écouta calmement.


« Je m’en doutais, finit-il pas dire.


— Et vous n’avez rien fait ?


— Rien. Il n’y a pas de place pour la haine dans cette
enclave, sous le regard de Dieu. Je savais que ta haine s’éteindrait
d’elle-même.


— C’était un risque terrible ! »


Holonas sourit.


« Pas avec toi, Tinkar ! Tu te connais mal. Si
j’avais cru que tu sois dangereux, tu n’aurais pas reçu asile.


— Mais la convention…


— Elle nous permet de donner asile, Tinkar, elle ne
nous y force pas ! Dieu a dit : Soyez bons. Il n’a pas dit :
Soyez bêtes ! Oh ! nous aurions essayé de te sauver de toi-même, mais
par d’autres moyens. Va en paix, mon fils. Je souhaiterais seulement que tous
les hommes te ressemblent, malgré tes fautes. »


Tinkar s’assit sur son banc habituel, les pensées en
tumulte. Une telle morale le dépassait. Il s’était armé de courage pour cette
confession, retardant le moment où, pensait-il, il serait expulsé. Et le chef
de l’enclave lui avait parlé gentiment, comme à un enfant qui s’accuse d’une
peccadille. À son soulagement se mêlait un peu de honte et de ressentiment. Que
lui, Tinkar, que ses camarades avaient surnommé Tinkar le Diable, ait pu être
jugé inoffensif le mortifiait un peu. Il ne se rendait pas compte que le
patriarche ne mettait nullement en doute sa bravoure, son énergie, mais
simplement ses capacités de haine.


Pourtant, s’analysant presque pour la première fois de sa
vie, il comprit qu’il n’était pas fait pour haïr. Au plus dur du combat, il
avait toujours gardé pour l’ennemi une estime mêlée de regret. Sa violence
l’entraînait parfois, sur le feu du moment, à des actions d’une sauvagerie
atroce, sans remords, puisque c’était ce que ses chefs attendaient de lui. Mais
il n’aurait jamais pu appartenir à la Popol, la police politique. Il se souvint
de la salle de torture souterraine, où il avait fallu monter la garde. Il était
resté un temps infini sous la douche, après, essayant de se purifier des
souillures dues à la proximité d’êtres immondes.


Iolia approchait, gracieuse malgré sa robe grise presque
monacale. Elle s’assit à côté de lui.


« Il faut que tu saches quelque chose, Iolia, dit-il.
Dieu sait que je préférerais que tu l’ignores toujours, mais je dois te le
dire. »


Elle ouvrit des yeux étonnés, interrogateurs. Alors, pour la
deuxième fois de la journée, il se confessa. Il se tut, n’osant pas la
regarder, s’attendant à la voir se lever, le fuir.


« Ce n’est pas vrai, Tinkar, dit-elle d’une voix égale.


— Mais si !


— Non. Il n’y a pas de mal en toi. Ce que tu as fait de
mal vient de ton Empire maudit, pas de toi. Tu n’aurais jamais fait périr des
innocents avec ceux qui t’ont nui. »


Il eut un rire douloureux.


« Des innocents ! Hélas ! leur sang a souvent
jailli sur mes mains !


— Tes mains, sans doute. Ta conscience, non. Tout ce
que tu nous as dit de l’Empire prouve que tu n’as été qu’un outil pour les
autres, ceux qui commandent. Que pouvais-tu faire qu’obéir, enfermé comme tu
l’étais dans une discipline qui ne te laissait jamais le temps de penser.


— Alors, tu ne me trouves pas ignoble ?


— Il y a peu d’hommes qui te vaillent, Tinkar, même
ici. Qui n’a pas eu de pensées de vengeance ne serait pas humain. Ce qui
compte, c’est que tu as renoncé à les réaliser. C’est cela, le vrai
courage. »


Il se retint de lui dire que ce n’était peut-être que de la
lassitude.


 


Quelque temps plus tard, le patriarche le fit appeler.


« Pourquoi ne resterais-tu pas toujours avec
nous ? demanda-t-il sans ambages. Tu es doué, à ce que m’ont dit nos
physiciens. Tu sais déjà bien des choses, et tu apprends vite. Tu es versé dans
l’art de la guerre, ce qui serait précieux pour notre défense au cas où, Dieu
nous en garde, les Mpfifis nous attaqueraient. Veux-tu travailler avec nous,
fonder une famille ?…


— Je ne suis pas de votre religion.


— Cela n’importe que peu, du moment que tu n’y es pas
opposé. Un jour viendra où tes yeux s’ouvriront tout à fait. »


Il resta rêveur un moment.


« Je ne crois pas, dit-il enfin. Je ne suis pas fait
pour votre vie calme.


— Elle ne l’est pas toujours, Tinkar. De temps en
temps, nous descendons sur une planète. Nous prends-tu pour des
mollusques ? Nous avons besoin d’aventure, de nouveau, nous aussi. Nous
sommes les explorateurs et les cartographes de toutes les planètes de Dieu où
aborde une cité. Les Stelléens ont aussi leurs équipes, bien entendu, mais nous
faisons bien la moitié du travail !


— Je réfléchirai.


— Une dernière chose, mon fils. Iolia t’aime.


— Non. Elle admire un personnage qu’elle croit être
moi, c’est tout. Cela lui passera vite, dès qu’elle aura un peu grandi.


— Quel âge crois-tu donc qu’elle ait ?


— Seize, dix-sept ans ?


— Elle vient d’en avoir vingt-deux. Elle paraît plus
jeune qu’elle ne l’est. Crois-moi, elle t’aime. Oh ! elle n’a pas la
beauté d’Anaena, je le sais, mais son cœur est pur, et tu pourrais compter sur
elle. Mais voilà, l’aimes-tu ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Parfois, je le crois. Mais
j’ignore ce qu’est réellement l’amour. Le sentiment fait de désir, de besoin de
me dévouer, parfois de faire du mal, que j’avais pour… l’autre, est-ce
l’amour ? Si oui, je n’aime pas Iolia.


— Il y a plusieurs chemins vers l’amour vrai, Tinkar.
Va, rien ne presse. Attends de voir clair en toi-même. »



 


V

ESCALE


Le Tilsin tournait autour d’une planète. Quatrième à
partir de son soleil, elle paraissait inhabitée. À dix mille kilomètres,
distance la plus courte à laquelle la cité se rapprocherait, elle ressemblait
étrangement à la Terre. Tinkar la regardait depuis l’observatoire des pèlerins,
Iolia à ses côtés. Il n’avait encore rien décidé, mais toute la communauté
acceptait comme acquis qu’ils étaient fiancés et se marieraient prochainement.
Parfois, cette pensée le gênait, comme s’il avait commis un abus de confiance,
parfois aussi, comme à présent, elle l’emplissait d’un calme bonheur.


« Le Tilsin va rester longtemps en orbite, avait
dit le patriarche. Nous manquons de matières premières, d’eau, de métaux,
d’hydrogène. Sitôt que les équipes d’exploration seront revenues, une bonne
part de la population va débarquer, installer un camp, miner ce qui nous est
nécessaire. Veux-tu être notre explorateur, Tinkar ?


— Le saurai-je ? Que devrai-je faire ?


— Survoler à basse altitude, prendre des photos, des
échantillons de sol, d’atmosphère surtout, au cours du premier vol. Puis, quand
il sera acquis que les microorganismes ne sont pas nuisibles pour nous, ou
qu’ils sont impuissants contre notre panvaccin, tu débarqueras, tu t’assureras
que la grosse faune n’est pas trop dangereuse. Tout cela sans prendre de
risques inutiles.


— Bon, j’accepte.


— Pourquoi ne puis-je venir avec toi ? demandait
Iolia. La vedette que tu vas utiliser est triplace !


— Il y a trop de danger. Plus tard.


— Toujours la même réponse. Me crois-tu
lâche ? »


Il lui sourit gentiment.


« Non, Iolia.


— Je sais piloter !


— Je n’en doute pas. Mais c’est la règle de ton peuple.
Les Stelléens, eux, envoient toujours une équipe de pointe nombreuse. Regarde
plutôt ! Elle est belle, n’est-ce pas ? »


La planète tournait majestueusement devant eux, zébrée de
nuages, vaste globe brumeux où, dans les trous des voiles blancs, se
dessinaient des zones vertes ou bleues.


« Tout à l’heure, je serai là-bas ! Je reviendrai
vite, petite fille, afin que tu n’aies pas trop à attendre. Va, il est temps
que je parte. »


Elle l’accompagna jusqu’au sas. La vedette était prête. Un
technicien lui transmit les derniers renseignements :


« Atmosphère respirable, un peu riche en oxygène. Forte
probabilité de vie animale, et certitude de vie végétale. Mais n’atterris pas.
Pas cette fois !


— À demain, Iolia !


— Je serai à l’écoute.


— Non. Je resterai peut-être longtemps sans appeler. Tu
t’inquiéterais pour rien.


— Alors, je vais prier pour toi, Tinkar ! »


Il se pencha, l’embrassa sur le front, courba sa haute
taille, et franchit la porte. Il avait déjà piloté des vedettes stelléennes,
aux temps où il formait des projets de vengeance ou de fuite. L’engin, tout
petit, dépourvu de dispositifs hyperspatiaux, n’était conçu que comme une
navette entre la cité et une quelconque terre du ciel. Mais il était puissant
et maniable.


Il ferma soigneusement les portes du sas, s’assura de leur
étanchéité, vérifia ses appareils un par un, sans hâte. On ne plaisantait pas à
ce sujet dans la Garde, et plus d’une fois il avait dû sa vie à ces
précautions.


« Si j’avais été aussi soigneux lors de mon dernier
départ de la Terre, je ne serais pas ici », pensa-t-il tout haut, sans
savoir s’il le regrettait ou non.


Tout était en ordre. Il partit, plongea droit vers le monde
qui tournait sous lui. Son radar l’avertit que, loin devant, un autre objet
filait aussi vers la planète : l’équipe d’exploration stelléenne.


« Je fais double emploi, pensa-t-il. Mais les pèlerins
tiennent à affirmer ainsi leur indépendance, bien que, je n’en doute pas, mes
résultats et les leurs seront examinés en commun par le teknor et le
patriarche. »


Il ralentit avant d’entrer dans l’atmosphère, ne voulant pas
finir en météore. L’appareil stelléen avait disparu.


Il vola longtemps, à un kilomètre d’altitude, en grands
zigzags pour permettre à la caméra de photographier une surface aussi grande
que possible. La planète était belle et variée, avec d’immenses océans, de
hautes chaînes de montagnes, de grands continents et de nombreuses îles. Une
forêt dense, vert foncé, couvrait de vastes étendues, coupées çà et là de
savanes, de brousses, de lacs et de marais. Une longue rivière serpentait
paresseusement, coulant des cordillères qui barraient le couchant. Il descendit
en spirale vers le sol, entrevit des hardes d’animaux rapides et gracieux
courant dans les hautes herbes. Mais rien n’annonçait la présence d’un
homologue, même lointain, de la bête verticale. Ni villages, ni routes, ni
champs cultivés. L’appareil de radio était muet sur toutes les bandes, à part
le craquement d’un orage lointain.


« S’il y a des êtres intelligents ici, ils en sont
encore à l’âge de pierre ! »


La température extérieure était élevée : trente-deux
degrés centigrades. Méthodiquement, il prit quelques échantillons d’atmosphère,
puis du sol et de végétation à l’aide de la drague. Au loin, dans les
montagnes, une colonne de fumée montait droit vers le ciel : un volcan
était en éruption. Il ne s’en approcha pas trop, regardant jaillir, à chaque
explosion, des bombes volcaniques énormes. Quelque chose bougeait, bas, dans la
fumée, un objet fusiforme, brillant, dans lequel il reconnut la vedette
stelléenne. Elle tournait autour du cratère, très près, trop près pensa-t-il.


« Ils sont fous ! Ils vont se faire
descendre ! »


Tout naturellement l’argot militaire montait à ses lèvres.


Une explosion plus violente emplit le ciel de débris. Quand
le nuage de cendres se fut dissipé, l’appareil avait disparu. Il jura.


« Les imbéciles ! Maintenant, il me faut y
aller ! »


Il ne pensa pas une seconde qu’il aurait dû se réjouir de
voir des Stelléens détestés payer le prix de leur folle audace. Un autre
pilote, un camarade, était en danger. Il devait le secourir.


Il approcha, aussi vite que le permettait la prudence, l’œil
sautant du sol au cratère. Les pentes du volcan, ridées par les coulées de
laves déchiquetées se crevassaient en un dédale où auraient pu se perdre cent
vedettes. Il aperçut enfin un amas de tôles tordues, sur le chemin d’une coulée
de roche en fusion qui descendait paresseusement.


« Bigre ! ils sont en piteux état, et je dois
faire vite ! »


L’éruption perdait de sa force, mais à l’ouest montait une
barre de nuages noirs, sinistres, annonçant l’orage. Il trouva un point
d’atterrissage, une étroite plate-forme à peu près plane entre deux ravins
d’érosion. Se poser là était un tour de force, mais Tinkar, un des meilleurs
pilotes de la Garde, y réussit à son second essai.


Il enfila rapidement le scaphandre planétaire, léger,
destiné seulement à le protéger des bactéries possibles et du contact de
plantes vénéneuses, prit, par réflexe, deux pistolets fulgurants, quatre
grenades, y ajouta la trousse de premier secours et quelques vivres. Puis il
posa le pied sur le sol inconnu.


Ce sol était brûlant et tremblait. Il ne s’attarda pas,
descendit dans un ravin parmi une avalanche de cendres et de scories, tête
rentrée dans les épaules, avec le pressentiment d’une catastrophe imminente.
Remonter de l’autre côté fut difficile, et sans le piolet dont il s’était muni,
il n’y fût pas arrivé. Il se trouva devant un chaos de blocs, le contourna,
arriva à l’épave. Elle gisait sur le côté droit, éventrée par une pointe
rocheuse.


Il ne chercha pas les causes de l’accident. S’il y avait des
survivants, ils avaient besoin de soins immédiats, et le volcan recommencerait
à vomir d’un moment à l’autre. Il pénétra entre deux plaques disjointes, glissa
sur un liquide visqueux, s’étala en jurant. Un homme gisait là, écrasé, dans un
état rendant tout secours inutile. Il l’enjamba ; l’avant avait mieux
résisté. La porte du poste de commande, faussée, à demi sortie de ses gonds
bloquait le passage, mais s’agitait, et derrière elle il entendit une
respiration pressée et des plaintes.


Il saisit un coin de la porte, tira. Elle se tordit, céda un
peu. Il prit dans son sac une scie moléculaire, et en quelques secondes découpa
un passage. Une forme humaine sanglante tomba dans ses bras. Il l’étendit
doucement sur le sol, passa la tête par l’ouverture. Un seul regard lui
suffit : personne d’autre ne pouvait avoir survécu là. Il prit la trousse
de secours, alluma une lampe.


« Anaena ! »


Le cri lui échappa. C’était bien elle, barbouillée de sang,
une longue coupure sur le front, évanouie. Rapidement, il s’assura que les
membres n’étaient pas brisés, et que la blessure n’était pas profonde. Il
injecta un stimulant, désinfecta la plaie, attendit. Un grondement sourd le fit
tressaillir. Le volcan ? Mais rien ne retomba en pluie autour de l’épave
et il se souvint des nuages d’orage.


« Anaena, dit-il doucement.


— Qui m’appelle ?


— Moi, Tinkar. Secouez-vous, voyons, il faut partir. Ce
sacré volcan va cracher d’un moment à l’autre ! »


Elle essaya de se soulever, retomba en gémissant.


« Je ne peux pas !


— Ce n’est pas vrai ! Vous n’avez rien de cassé.
Allons, du courage ! Ma vedette est tout près…


— Les autres ?


— Tous morts. Debout ! »


Il l’aida à se dresser, lui fit franchir la brèche de la
coque. Dans le ciel d’un noir d’encre, le soleil avait disparu, et les
premières gouttes de pluies sifflaient sur le sol brûlant. Ils marchèrent,
Tinkar la soutenant par la taille, la portant presque. Chaque pas arrachait une
plainte à Anaena, mais, courageusement, elle serrait les dents et continuait.
Ils arrivèrent au ravin. Dans la nuit tombée, l’autre bord était invisible. Il
pleuvait maintenant à verse, et si Tinkar était protégé par son scaphandre, sa
compagne fut rapidement trempée. Des ruisselets couraient entre leurs pieds,
transformant la cendre en une boue liquide et visqueuse. Par-dessus le bruit de
cataracte de l’eau, il lui sembla entendre un croulement d’avalanche.


Il s’assit au bord du ravin, plaça la jeune fille sur ses
genoux, se laissa glisser, la maintenant d’une main, freinant de l’autre avec
son piolet. Un choc brutal marqua son arrivée, il restait maintenant à remonter
l’autre pente. Il fouilla dans sa musette, en tira sa lampe, balaya la paroi.
Des coulées de lave stratifiant les cendres donnaient des appuis possibles. Il
abrita tant bien que mal Anaena sous un léger surplomb et, pataugeant dans la
boue, traversa la ravine.


« Je vais chercher une corde et revenir. Attendez-moi
sans bouger », cria-t-il.


Il dirigea le rayon de sa lampe vers le haut, la pluie
brilla dans le cône de lumière, mais il n’aperçut pas sa vedette. La montée fut
dure, et maintes fois il glissa. Il arriva enfin sur la plate-forme, ou plutôt
ce qui en restait : toute une partie s’était effondrée sous le poids de
son appareil, qui reposait maintenant sans doute sous les débris, au fond de
l’autre précipice.


« La pluie ! »


Il ne perdit pas de temps à désespérer, refit le chemin en
sens inverse. Découragé, il retrouva la jeune fille, roulée en boule sous le surplomb.


« La vedette a disparu. Je crains que nous ne soyons
perdus, Anaena ! »


Elle remua faiblement. Il se pencha sur elle, écouta sa
respiration sifflante, posa la lampe sur un ressaut du roc, tira de son sac la
trousse, et lui fit une deuxième piqûre. Au bout d’un moment, elle s’assit,
passa la main sur son front, d’un air las, la retira pleine de sang, sombre
dans la lumière. Dans le ciel noir, quelque rares éclairs palpitaient encore,
l’averse avait presque cessé. Elle regarda fixement ses doigts écartés.


« Tinkar… Tinkar… Suis-je… défigurée ? »


Malgré le tragique du moment et de la question, il éclata de
rire.


« Non, rien que les chirurgiens du Tilsin ne
puissent faire disparaître si nous survivons, ce qui est d’ailleurs peu
probable.


— Ta vedette ?


— La plate-forme où je l’avais posée s’est écroulée,
minée par les eaux. La vedette est le diable sait où ! Hors d’état, de
toute manière. Viens, nous allons partir, nous sommes trop près du volcan.


— Attendons le jour !


— Non, il y a une coulée de lave en marche dans la
direction de l’épave de ton astronef. Elle sera sur nous avant l’aube.


— Je suis si faible ! Espères-tu nous en
tirer ?


— Non. J’espère que nous nous en tirerons, si tu
t’aides. Allons, essaie de manger un peu. Voici des provisions.


— Et toi ?


— Jusqu’à présent mon scaphandre a tenu bon, et je ne
suis pas entré en contact avec des bactéries indigènes, s’il y en a de nocives
pour nous. Je resterai dans cet isolement aussi longtemps que possible. Encore
quelques heures, jusqu’à ce que ma provision d’air soit épuisée. Après, je
ferai comme toi, je courrai ma chance avec le panvaccin. Mange et bois, je
reviens. »


Il poussa son exploration quelques centaines de mètres plus
bas, en suivant le ravin. Il s’élargissait, confluait avec un autre venant de
la gauche. Tinkar remonta ce dernier, espérant trouver l’épave de sa vedette et
en retirer armes et provisions. Très vite, une énorme coulée de boue lui barra
le passage, et il comprit que son appareil gisait dessous, inaccessible.


Quand il revint, Anaena était debout dans ses vêtements
trempés, prête, ils partirent. Le rayon de la lampe illuminait le sol devant
eux et la base des parois de la ravine, laissant le sommet dans une obscurité
que trouait parfois un éclair attardé. Du sol chaud et mouillé montait une
brume légère. Le chemin était rude, coupé de blocs éboulés, mais la pente assez
forte les aidait. Ils descendirent ainsi d’environ un kilomètre d’altitude.


Avec un bruit effrayant, l’éruption reprit. Bien qu’ils
fussent hors de la zone lourdement pilonnée par le volcan, de temps en temps
quelque bombe plus petite ou lancée avec plus de violence s’écrasait dans la
cendre avec un sifflement. Chaque fois, instinctivement, Anaena se cramponnait
au bras de Tinkar et rentrait la tête entre les épaules. Lui ne bronchait
pas : qu’était ce bombardement naturel à côté de ceux qu’il avait
autrefois subis ? Puis la ravine s’étala, ses murailles perdirent de leur
hauteur, la pente devint plus faible. Ils rencontrèrent une coulée de lave
convulsée, déchiquetée, reste d’éruptions anciennes. Anaena était prête à
s’effondrer de fatigue et Tinkar décida de s’arrêter là, hors du danger
immédiat. Il avisa dans la cheire une cavité naturelle laissée par une énorme
bulle de gaz, assez grande pour les contenir tous deux.


« Rentre là-dedans. J’ai cru voir des buissons, je vais
essayer de faire du feu. »


Une maigre végétation sèche poussait dans les fentes de la
lave et quelques grands arbres morts dépassaient encore la surface, agitant
dans le vent leurs branches blanchies, avec des craquements lugubres. Il revint
à la grotte avec une brassée de broussailles et de rameaux. Un coup de
fulgurateur alluma le feu, qui pétilla bientôt, chassant l’obscurité,
emplissant la petite caverne de sa lueur rouge.


« Ne reste pas dans tes vêtements mouillés. Enlève-les
et sèche-les. Je tourne le dos ! »


Il s’installa à l’entrée, surveillant la nuit. Il n’avait
pas vu de faune près du volcan, et ne pensait pas que les animaux s’en
approchassent tant qu’il était en éruption. Mais le feu les attirerait
peut-être. Fulgurateur en main, il attendit, l’oreille aux aguets, entendant
les légers bruits que faisait la jeune fille en se dévêtant.


« Comment vous êtes-vous fait descendre ? Quel
était le crétin qui pilotait ?


— Moi ! »


Il eut un gloussement étouffé qu’elle interpréta comme un
rire de mépris.


« Je sais piloter aussi bien que toi !


— Combien étiez-vous ?


— Cinq. Mais les autres étaient d’accord pour survoler
le volcan. Je ne les ai pas assassinés, si c’est cela que tu insinues !


— Qu’alliez-vous faire au-dessus du cratère ? Voir
le spectacle ?


— Nous sommes libres ! Mais je voulais recueillir
des échantillons de gaz et de débris rejetés par l’éruption. Cela donne parfois
de bons renseignements sur la composition de la croûte profonde.


— Ah !… »


Il se tut. À ses yeux, la manœuvre de fous se transformait
en mission dangereuse. Elle avait marqué un point.


« Pourquoi es-tu parti, Tinkar ? demanda-t-elle
soudain.


— Tu t’en étonnes ?


— Passe-moi du bois sans te tourner ! Merci. Oui,
je m’en étonne. Personne n’a compris.


— Les plans !


— Ce n’est pas moi qui les ai fait voler !


— Je ne te crois pas.


— Mais pourquoi les aurais-je volés ? Tu m’avais
promis de me les donner !


— Pour m’empêcher d’avoir ce geste. Pour que je reste
aux yeux de tous, un pou de terre !


— Il y a de grandes chances pour que nous ne revenions
jamais à bord, Tinkar. Pourquoi mentirais-je ? Je n’ai pas volé tes plans.
Je n’ai appris qu’ils avaient disparu que quand le patriarche est venu voir mon
oncle à ce sujet.


— Alors, où sont-ils ?


— Je ne le sais pas ! Quelqu’un à bord les a, sans
doute. Probablement un avantiste. Normalement, la prochaine élection pour le
poste de teknor n’est que dans deux ans, mais il existe des moyens de
l’avancer. En accusant le teknor d’impéritie, par exemple, si l’on recueille
assez de signatures. Ou bien en apportant quelque chose de vraiment utile et
nouveau comme le serait un traceur. Tu ne pourrais pas prouver qu’il s’agit
d’un appareil réalisé d’après tes plans…


— Oh ! si !


— Ah ? Mais peut-être les voleurs ont-ils
construit clandestinement un ou plusieurs traceurs, qui sont actuellement en
marche sans que le teknor le sache. Te rends-tu compte de l’effet, si X ou Z
arrive un jour, avertissant de l’approche d’une cité, humaine ou autre !
La majorité de mes compatriotes se moqueraient bien que ce soit à l’aide d’un
appareil volé !


— C’est possible. De toute façon, c’est trop tard pour
moi, maintenant. »


Il existait peut-être à bord un ou plusieurs traceurs en
marche… Il en existait un au moins, le sien. Il était probable en effet qu’il y
en eût d’autres. Peut-être étaient-ils, malgré les dénégations d’Anaena, dans
le poste de commandement lui-même !


« Il n’est jamais trop tard, Tinkar. »


Il resta un instant muet, puis dit lentement :


« Si. Je vais probablement me marier avec Iolia.


— Ah ? Que veux-tu que cela me fasse ? Ce
n’est pas à ça que je pensais. »


Sa voix sonnait faux, malgré la bravade.


« Tu peux te retourner, je suis sèche.


— Alors dors, tu en as besoin. »


Il amassa pour elle du sable fin, plaça le sac à provisions
sous sa tête, revint s’asseoir à l’entrée.


« Tinkar ?


— Oui, dors !


— Je suis trop fatiguée. Crois-tu que nous nous en
sortirons ?


— Tout dépend des méthodes de secours en usage chez
vous. Si le Tilsin appartenait à la Garde, ils cribleraient cette
planète plutôt que de laisser un camarade.


— Chez nous, aussi, que crois-tu !


— Alors, nous avons quelques chances. Faibles. Si la
faune n’est pas trop dangereuse, si le secours ne tarde pas trop, si les
bactéries ne sont pas trop fortes pour notre panvaccin, s’il existe des plantes
ou des animaux comestibles… Cela fait beaucoup de si !


— Tan fera tout son possible.


— Je le crois. Mais si tu ne veux pas dormir,
tais-toi ! J’essaie de réfléchir. »


Le jour le trouva faisant les cent pas devant la grotte où
rougeoyait encore le feu. Le temps était clair et frais. Il monta sur une
pointe de lave dressant vers le ciel sa vague figée. Derrière lui, le volcan
fumait toujours, son panache déchiqueté par le vent. De temps en temps une
explosion lançait en l’air ses bombes, petites taches noires sur le ciel pâle
de l’aube. Les premiers rayons du soleil sans nom fouillaient la sierra,
accusant l’ombre des vallées.


En contrebas de son observatoire, la lave disparaissait sous
la forêt, après une étroite zone de broussailles. Quelques oiseaux, ou plutôt
quelques animaux aériens volaient à contre-jour, trop loin pour qu’il pût bien
les voir, poussant des cris perçants que lui apportait le vent. La masse
d’arbres géants était noire et impénétrable. Plus loin, ou jaillissant en son
milieu, il ne put le déterminer, montait le cône dénudé d’un ancien volcan
égueulé et éteint.


« C’est là qu’il faut aller installer un signal »,
décida-t-il.



 


VI

SUR LA PLANÈTE INNOMÉE


Il rentra dans la grotte, secoua doucement Anaena. Elle
gémit, se pelotonna, retomba dans son sommeil. Il la regarda, couchée sur un
dur lit de sable, vêtements déchirés, cheveux roux emmêlés, face couverte de
sang séché. Elle n’avait plus rien de commun avec la fière créature qu’il avait
connue sur le Tilsin.


« La guerre et l’aventure ne conviennent pas aux
femmes », pensa-t-il. Il la secoua de nouveau, un peu plus fort cette
fois. Elle ouvrit péniblement les yeux, se dressa.


« Ah ! c’est vrai, nous sommes naufragés, dit-elle
rêveusement. J’avais oublié…


— Laisse-moi voir ta blessure. »


Il se pencha sur elle, écarta doucement les cheveux collés.


« Elle va plutôt mieux. Pas de suppuration. Votre
biogénol est vraiment un merveilleux remède.


— Tu as ôté ton casque ?


— Plus d’air dans les tubes. Cette nuit, à peine
étais-tu endormie. Nous allons marcher vers cette montagne. Il nous faut à tout
prix dresser un signal, si nous voulons avoir quelques chances de nous en
tirer, et nous ne pouvons le faire sur le volcan ! Quand ton expédition
devait-elle rentrer à bord ?


— Aujourd’hui à midi.


— Je ne devais retourner que ce soir. L’absence de
messages va les inquiéter, mais il ne faut pas compter qu’une expédition de
secours parte avant cette nuit.


— Tan enverra toutes les vedettes.


— C’est grand, une planète, Anaena, même quand, comme
celle-ci, elle est un peu plus petite que la Terre. Je vais prendre le sac, et
passer devant. Tu sais te servir d’un fulgurateur, n’est-ce pas ? En voici
un. J’aimerais bien avoir un fusil pour chasser, s’il existe des animaux
comestibles. »


Ils descendirent la pente, douce maintenant, et arrivèrent
vite, la ceinture de broussailles traversée, devant la forêt. Les arbres
poussaient très haut leurs troncs lisses d’un vert brillant, vénéneux. Entre
les fûts luttait une végétation secondaire de fourrés et de lianes. Tinkar
s’arrêta, pensif.


« Je n’aime pas cela. N’importe quoi peut se cacher
là-dedans, et nous n’avons aucune idée de la faune de cette planète. Je ne
pense pas devoir te rappeler que notre vie va dépendre d’une vigilance de tous
les instants. »


Fulgurateur à la ceinture, scie moléculaire en main, il
avança. Loin, dans l’ombre du bois, un cri s’éleva, déchirant, puis un
ricanement hideux. Tinkar hésita, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux
entrer sous les arbres un peu plus loin, puis haussa les épaules : à
courte distance, un fulgurateur eût arrêté un Tyrannosaure du Crétacé. Il leva
la scie, et sectionnées net par le rayonnement détruisant les forces de
cohésion moléculaires, les basses branches tombèrent. Ils progressèrent assez rapidement.
Une fois passé la ceinture extérieure, la forêt était clairsemée, l’ombre des
géants étouffant les arbustes. La température monta, devint rapidement pénible
à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. Des gouttes d’eau tombaient des
frondaisons, le sol mou et spongieux giclait sous les pieds. Sur leur gauche,
un marais luisait faiblement dans la pénombre.


Tinkar se dirigeait au compas, dans l’impossibilité de
prendre des repères. Parfois, les arbres serrés semblaient les colonnes d’un
temple dédié à quelque divinité inconnue, humide et farouche. Ils durent se
glisser entre leurs fûts emmitouflés de mousses visqueuses, répugnantes. Tinkar
passait le premier, protégé par son vêtement étanche, déchiré maintenant par
les épines des broussailles franchies à l’orée, et, d’un long coup de couteau,
raclait les troncs, pour que la jeune fille n’entrât que le moins possible en
contact avec les mousses. Elle portait déjà sur un bras de grandes plaques
rouges d’allergie.


Puis, ils arrivèrent à la scène du massacre. Un arbre
foudroyé dressait son squelette brûlé au milieu d’une clairière. Sur le sol
couvert d’une végétation herbacée frénétique, ayant échappé pour quelques
années à l’ombre, un long corps gisait, déchiqueté horriblement, dans une mare
de sang rosâtre. L’animal, quadrupède, devait mesurer une dizaine de mètres, le
corps sinueux se continuait par une queue effilée. La tête, courte, globuleuse,
fendue d’une gueule d’où sortaient deux défenses aiguës, barbelées, avait eu le
crâne broyé. Une partie du ventre manquait, dévorée, ainsi que les membres
antérieurs.


« Ni mammifère, ni reptile, dit Anaena.


— Certainement pas un animal inoffensif. Celui qui l’a
tué doit être effrayant !


— Des traces, Tinkar ! »


Il s’agenouilla pour mieux les voir. Larges d’un demi-mètre,
elles avaient la forme d’une étoile à quatre branches, une vers l’avant, deux,
obliques, sur les côtés, une plus courte en arrière. Au bout de chaque branche,
une énorme griffe avait laissé sa marque dans le sol mou.


Il se releva, resta un moment debout, fit un pas de côté et
compara son empreinte aux autres.


« Il doit bien peser quelques tonnes. De la distance
entre les pas, je déduis qu’il mesure plusieurs mètres de haut. D’ailleurs,
voici des branches cassées, là-haut. Probablement bipède, comme les dinosaures
carnivores du passé de la Terre. Pour un animal prédateur, il n’y a guère, sur
le sol ferme, que deux formes efficaces : le type lion et le type
tyrannosaure. Ou alors, il faut que l’animal chasse en bande, comme les loups.


— Je ne te savais pas zoologiste !


— Ce n’est pas ma première planète sauvage. Il y a un
troisième type de prédateur que j’oubliais, l’homme ! Partons. S’il est
encore aux environs, je préfère ne pas le rencontrer. Comment vit-il, dans un
bois si touffu ? »


La question trouva bientôt sa réponse : une nouvelle
ceinture de broussailles et la lumière filtrant entre les troncs indiquèrent la
fin de la forêt. Ils débouchèrent sur une savane rousse, coupée de bosquets,
qui s’étendait presque jusqu’à leur but.


« À cause de la perspective, j’avais cru que les arbres
s’étendaient jusqu’au volcan éteint. Il n’en est rien. Tant mieux ? ou
tant pis ?


— J’aime mieux cette plaine. Au moins, on voit venir
l’ennemi.


— Il nous voit venir aussi, Anaena, et peut préparer
son embuscade. Redoublons de prudence, crois-moi. »


Le cône volcanique était loin, trop loin pour qu’ils
espèrent y arriver dans les heures du jour qu’il leur restait encore. Ils
progressèrent prudemment, perdirent du temps à franchir un petit cours d’eau
sur un tronc d’arbre, l’eau étant peuplée de « poissons » carnivores
et féroces, comme en témoignaient de nombreux squelettes au fond du gué.


Ils firent halte au milieu du jour, sur une petite éminence,
n’ayant vu que des animaux de faible taille, sauf une harde de bêtes énormes,
très loin à gauche. Ils mangèrent parcimonieusement la nourriture concentrée,
burent l’eau d’un petit ruisseau après l’avoir stérilisée. Anaena se sentait
lasse, fiévreuse, et cela inquiétait Tinkar. La blessure était en bonne voie de
guérison, et il craignit une infection ayant une autre origine.


Le soir les vit encore loin de leur but. Tinkar s’arrêta
près d’une ravine, chercha en vain un abri. Il en construisit un, entrelaçant
des branches autour des troncs de cinq arbres très rapprochés, hésita à faire
du feu Finalement il entassa près de la porte de leur abri une grande provision
de branches mortes et d’herbes sèches, qu’un coup de fulgurateur enflammerait
en cas de besoin. Il confectionna un lit pour Anaena, mais s’y étendit le
premier, lui recommandant de le réveiller dès la nuit tombée, et il s’endormit
comme une masse.


Quand elle le secoua, il faisait nuit noire. Aucune des deux
lunes n’était levée.


« Tu n’aurais pas dû me laisser dormir si
longtemps !


— Tu en avais besoin. J’ai veillé. »


Il retint un commentaire ironique. Après tout, rien n’était
arrivé, et il devait lui reconnaître beaucoup de courage, à défaut peut-être de
compétence.


« Comment te sens-tu ?


— La tête vide. J’ai un peu de fièvre, je crois. »


Il lui prit la main, chercha le pouls, siffla :


« Un peu de fièvre, crois-tu ? Au moins
39 ! »


Il fouilla dans le sac, en tira une boîte d’ampoules
auto-injectables.


« D’après l’étiquette, c’est indiqué pour toi. Tends
ton bras.


— Donne, je vais le faire moi-même.


— Pas confiance ? »


Il lui passa l’ampoule.


« Je voulais voir ce que c’était. Du C-126, antitoxique
général. J’avais peur que ce fût du Z-3.


— Le remède de la dernière chance ? Nous n’en
sommes pas encore là. Dors, maintenant. Demain tu iras mieux. »


Il prit la garde, assis devant la porte de l’enclos, sa
lampe à portée, le fulgurateur prêt. Une lumière perlée filtra à l’est, une
lune argentée monta derrière les collines. Tinkar la contempla longuement, tout
en restant vigilant. Sa face n’était pas familière, marquée d’ombres qui
n’étaient pas celles de la vieille Lune des hommes. La poursuivant, le second
satellite de la planète se hissa au-dessus de l’horizon, lointain, petit,
rougeâtre. Le paysage, sous la double illumination se dessina clairement, avec
ses plans étagés, ses vallons d’ombre, ses pentes où la brousse luisait comme
une onde. Un bruit léger fit se retourner le veilleur : Anaena sortait de
l’enceinte, venait s’asseoir à côté de lui.


« Ma fièvre est tombée », dit-elle à mi-voix.


Il ne répondit pas, à la fois troublé et heureux de la
sentir à côté de lui. Elle fut longtemps silencieuse.


« C’est beau, dit-elle enfin.


— Oui, mais j’admirerais plus tranquillement si j’avais
ma vedette à quelques mètres, ou bien alors une poignée de compagnons de la
Garde avec moi.


— Puis-je te poser une question ?


— Oui. Non ! Rentre ! »


Il était déjà debout, le fulgurateur au poing.


« Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu ?


— Là-bas, derrière les arbres. »


Elle scruta la nuit. Sous la lumière décevante des lunes,
les ombres étaient doubles et mouvantes. Pourtant quelque chose remuait à trois
cents mètres. Un des arbres oscilla, comme heurté par un coup énorme.


« Tinkar ?


— Oui ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Ton
fulgurateur est prêt ? Si quelque chose nous attaque, laisse-moi tirer le
premier. As-tu du courage ?


— J’essaie.


— Reste ici seule, alors. Je vais m’embusquer à vingt
mètres, derrière ce rocher. Si la chose vient vers moi, tire. Si elle vient
vers toi, ne tire pas, sauf si je crie : Feu ! Je l’aurai par le
flanc. »


Il disparut dans les herbes. Elle attendit. Là-bas, rien ne
bougeait plus. Elle chercha à voir Tinkar, mais il était invisible, collé sans
doute au rocher, ne faisant avec lui qu’une ombre. Elle reporta son attention
vers le bosquet. La bête parut en pleine lumière. Haute de plusieurs mètres,
elle évoquait un kangourou. La phrase de Tinkar monta dans sa mémoire : il
n’y a que deux types de prédateurs efficaces sur le sol ferme, le type lion et
le type tyrannosaure… L’animal approchait maintenant à grands pas, sans hâte,
mais vite, ses enjambées dévorant la distance. Elle entrevit une tête féroce au
bout d’un cou court et trapu, une longue queue qui battait les herbes en
balancier. Glacée de peur, mais résolue à se défendre, elle notait des détails
incongrus, le reflet des lunes sur la peau, l’intérieur des pattes
alternativement éclairé et sombre. Le monstre se penchait de temps en temps en
avant, flairant le sol. Il s’immobilisa, dressé, la tête oscillant de droite à
gauche, à six mètres de haut, et la lumière des lunes luisant sur les dents
blanches et pointues. Puis la tête cessa son mouvement de balancier, se fixa
dans la direction de l’enclos. L’animal bondit, grossissant à chaque saut, et
la jeune fille, le poing crispé sur son arme, attendait le moment propice pour
tirer, et l’écrasement sous des tonnes de chair vivante.


« Ana ! Vers moi ! Vite ! »


Elle resta figée un moment qui lui parut interminable, avant
que le message de son cerveau atteignît ses jambes. Elle courut vers le roc,
sentant trembler la terre sous le poids du monstre. Il la vit, poussa un cri
atroce, comme d’un métal torturé, freina. Un fin faisceau bleu traversa
l’espace, se fixa sur lui au moment où son élan l’entraînait en un nouveau
bond. Déjà il s’écrasait sur les arbres de l’enclos. Avec un fracas de bois
broyé, les troncs croulèrent. Longtemps la queue battit l’air, envoyant au loin
branches brisées et mottes de terre. Puis tout mouvement cessa.


Tinkar était à côté d’elle.


« Pas trop de peur ?


— Non, mentit-elle.


— Moi, j’ai eu peur pour toi. J’ai vu le moment où, si
je ne tirais pas, il te dévorait, et si je tirais, il t’écrasait. Demain soir,
sur la montagne, nous serons plus en sécurité, je l’espère. »


Ils attendirent l’aube, appuyés contre le rocher. Quand le
soleil parut, ils purent examiner le monstre.


« Un tyrannosauroïde. Mais à sang chaud, avec tout ce
que cela signifie de rapidité de mouvement. Et aussi avec un cerveau plus
volumineux. Et toute cette formidable machine à tuer réduite à néant par un
faisceau d’ions !


— Il a eu la malchance de tomber sur le troisième type
de prédateur. Anaena. Le plus terrible, l’homme. Malheureusement, notre sac est
sous lui, avec nos provisions. Où était-il dans l’enclos ?


— Contre cet arbre-là. »


Tinkar se pencha. Le tronc était brisé à un demi-mètre du
sol. Entre le cadavre appuyé sur la souche et la terre, un couloir bas lui
permit de voir le sac intact. Il l’attira avec une branche.


« Nous avons de la chance ! »


Il prit la scie moléculaire, s’approcha de la tête du
monstre. D’énormes dents d’un ivoire brillant armaient la gueule formidable. Il
détacha les deux plus grosses.


« Tiens, Anaena, en souvenir. »


Elle secoua tristement la tête.


« Garde-les, Tinkar, je n’y ai pas droit. Elles
appartiennent à Iolia. »


Il les lui tendit.


« Ce n’est pas à la femme que je les donne, c’est au
camarade de combat. »


« Tant pis », pensa-t-elle.


Elle s’étonna de sa tristesse. Que lui importait au fond ce
planétaire orgueilleux. Il n’appartenait pas à son peuple. Quand il avait été
recueilli par le Tilsin, elle avait ressenti à son égard les mêmes
sentiments que la majorité des Stelléens : pourquoi s’encombrer d’une
vermine ? Ce n’était qu’avec répugnance qu’elle avait obéi à l’ordre du
teknor : gagner sa confiance, le faire parler, savoir si la Garde stellaire
de l’Empire terrestre possédait ou non des traceurs. Ce faisant, elle avait
compris qu’après tout les planétaires étaient humains. Tinkar lui avait paru à
la fois redoutable, dur, étranger, et pathétiquement seul. Par humanité, elle
l’avait invité, un soir. Bien différent des Stelléens, il n’avait pas cherché à
en tirer avantage. Il l’avait épargnée, aussi, alors que le teknor lui-même
n’aurait pu empêcher son châtiment pour le crime que les nomades considéraient
comme impardonnable, l’intervention dans un duel.


Elle se souvint du soir de la conjugaison, de sa
gentillesse, de ses prévenances, de la dureté musculeuse de ses bras quand ils
avaient dansé. Elle était rentrée chez elle l’esprit en tumulte, se posant pour
la première fois la question de savoir si elle ne s’était pas laissé prendre au
jeu, si elle ne l’aimait pas.


Aimer un planétaire ! Il y avait bien le précédent de
la mère d’Oréna, mais il n’était guère encourageant. L’homme ne s’était pas
adapté, et finalement était parti, furtivement, lors d’une escale sur un monde
humain. De son origine mixte, Oréna avait porté le poids, à demi admise
seulement par beaucoup. Elle s’était révoltée à l’idée que ses enfants… puis
avait rougi : en était-elle déjà là ? Mais ce serait différent.
Tinkar était trop un homme, pour l’abandonner ainsi, tout natif d’une planète
qu’il fût !


Puis ce fut le vol stupide. Elle avait cherché sans relâche
quel était l’imbécile qui l’avait commis, sans succès. Oréna ? Pour quel
motif ? Pour son parti avantiste ? Les chefs niaient avoir
connaissance de ce vol, et, s’ils avaient eu l’appareil, n’auraient pas tardé à
en tirer avantage. Alors, probablement, un petit groupe de mécontents, une
futile intrigue. Le teknor n’avait pas cessé les recherches, mais en vain, les
plans avaient disparu sans laisser de traces. Peut-être étaient-ils sur le Frank,
avec les voleurs ?


Tinkar était parti se réfugier chez les pèlerins. Elle avait
d’abord attendu son retour avec confiance. Il ne revint pas. Elle lui avait
alors écrit, et jamais reçu de réponse. Puis elle avait appris qu’on le voyait
souvent avec Iolia, cette fille insignifiante, terne dans sa robe grise. Et
elle s’était inquiétée. La liaison de Tinkar avec Oréna ou tout autre
Stelléenne ne l’eût pas ennuyée outre mesure ; elle connaissait ses
compatriotes, et savait à quel point elle différait d’elles : curiosité
vite apaisée pour cet homme fort et étranger. Iolia était une autre affaire.
Bien qu’elle la jugeât pâle et sans relief, elle savait que la jeune fille
possédait des qualités qui pouvaient conquérir un homme en désarroi :
patience, douceur, esprit maternel. Elle avait tenté de voir Tinkar, et il
avait refusé de la recevoir. Maintenant elle l’avait pour elle toute seule,
mais trop tard. S’il avait donné sa parole à Iolia, il ne reviendrait pas sur
elle. Et elle en était presque sûre.


« Si nous en réchappons, pensa-t-elle, et qu’il épouse
Iolia, je partirai sur une autre cité. Il me serait trop pénible de le savoir
là, séparé de moi par quelques tôles, et pourtant inaccessible. »


Elle le regarda, hâve, vêtements déchirés, la barbe
commençant à pousser, les cheveux mêlés. Il se détachait à contre-jour sur
l’horizon rose du levant, haute silhouette à la fois massive et élancée, et
elle eut envie de courir vers lui, de se blottir contre lui, de lui avouer
qu’elle l’aimait, et que rien d’autre ne comptait plus pour elle.


« Quand partons-nous ? dit-elle d’une voix ferme
et neutre.


— Maintenant. »


Ils traversèrent le reste de la plaine, parvinrent à une
zone chaotique de ravines et de blocs éboulés qui précédait les premières
pentes du volcan éteint. Tinkar redoubla de vigilance. N’importe quoi pouvait
se cacher derrière un des rocs. Mais ils ne virent que quelques animaux
inoffensifs, herbivores de petite taille. Ils faillirent pourtant périr.


Tinkar était resté un peu en arrière, resserrant une des
courroies de son sac. Anaena fit quelques pas toute seule, puis s’arrêta,
intriguée. Devant elle le sol étant nu sur une surface de quelques mètres
carrés, semé de cônes d’un pied de haut, réguliers, de la même couleur brun
clair que l’argile sur laquelle ils se dressaient. Ils étaient tronqués, et
percés en haut d’une ouverture parfaitement circulaire. Elle en tâta un de son
soulier. Il était dur comme du métal, et sonnait creux.


« Non, n’y touche pas ! »


Le cri vint trop tard. Elle avait donné un coup de pied un
peu plus fort, crevé la mince carapace. Avec un bourdonnement furieux, dans un
tourbillonnement d’ailes transparentes, un insecte jaillit, monta très vite
dans l’air. Déjà les autres cônes vomissaient à leur tour des formes indécises,
trop rapides pour la vue. Elle courut vers Tinkar, sentit soudain à l’épaule
gauche une terrible brûlure, écrasa d’un revers de main l’animal qui l’avait
piquée. Tinkar bondit à côté d’elle, fulgurateur au poing, à l’ouverture
maximale, balayant l’air de gestes fous. Dans le rayonnement bleuâtre à peine
visible dans la lumière du jour, dansèrent de petites étoiles rouges.


« Fais voir ton épaule, vite ! »


Il arrachait sans ménagement l’étoffe que, d’un geste instinctif,
elle retint sur sa poitrine. Sur la peau délicate, un point rouge formait le
centre d’une zone enflammée, boursouflée. Il tira du sac une ampoule antivenin,
l’injecta.


« J’espère qu’elle agira. Tu as été imprudente !


— Tinkar ! »


Il se retourna. Le ciel semblait noir d’insectes sortant
d’un grand cône de plusieurs mètres de haut à demi dissimulé derrière un bloc.
Il lui poussa le second fulgurateur dans la main.


« Veille sur la droite, je veille sur la
gauche ! »


Pendant quelques minutes qui leur parurent infinies, ils
combattirent un ennemi d’autant plus redoutable qu’il était ailé, et
innombrable. Tinkar fut piqué une fois, Anaena deux fois de plus. L’attaque
cessa avec le dernier des attaquants.


Il tira de nouveau la trousse médicale : il ne restait
que deux ampoules antivenin. Il les injecta toutes deux à la jeune fille, puis
fit le simulacre de se piquer à son tour, le dos tourné.


« Quel démon t’a donc poussée ? On ne vous apprend
rien, sur le Tilsin ? Il existe des êtres un peu comparables à ceux-ci
sur Terre, les frelons, et quelques piqûres tuent un homme aussi sûrement
qu’une balle ! Ne savais-tu pas qu’on ne doit toucher à rien
d’inconnu ? »


Tout le corps parcouru de douleurs sourdes, elle
pensa : « il choisit bien son moment pour me faire la morale ! »


« En avant ! Partons tant que nous pouvons
marcher ! Qui sait si nous en serons capables dans quelques
minutes ! »


Il s’arrêta cependant pour ramasser un des
« insectes » pas trop brûlé, l’examina : long de quatre
centimètres, il possédait quatre ailes, huit pattes, un abdomen pointu d’où
sortait un aiguillon acéré.


« Nous n’avions rien vu qui ressemblât à un insecte,
dit-elle, comme pour se justifier.


— Nous n’avons rien vu non plus de comparable aux
serpents. Mais tout peut arriver sur un monde inconnu. »


Il se mordit la lèvre, traversé subitement d’une douleur
atroce.


« Filons ! »


Ils allèrent vers la pente, maintenant proche. Anaena
s’étonna de se trouver souvent en tête. Tinkar peinait, avançait courbé en
deux. « Il n’a pourtant été piqué qu’une fois », pensa-t-elle. Elle
le regarda plus attentivement. Sa face était rouge, couverte de sueur.


« Qu’y a-t-il ?


— Ce n’est rien ! Avance ! »


Tout son corps n’était que souffrance, il voyait à travers
un brouillard rouge la silhouette de la jeune fille marchant devant lui. Ses
jambes étaient molles, obéissaient mal à sa volonté, il sentait à peine le sol
sous ses semelles. Sa tête bourdonnait et tournait, et il pensa que sa mort
était proche.


Il s’arrêta, croula à terre. Avec un faible cri, elle tenta de
le soulever.


« Tinkar !


— Je suis perdu, je crois, dit-il péniblement. Prends
le sac, monte sur le volcan, fais des signaux de feu. Peut-être te
trouveront-ils…


— Je ne te laisserai pas !


— Ça ira peut-être mieux tout à l’heure. Je te
rejoindrai. Laisse-moi un fulgurateur, le rouge. »


Il était presque déchargé.


« Tinkar, c’est ma faute !


— Ce n’est rien, dit-il doucement. Les dangers du
métier… »


Sa tête roula sur sa poitrine, et il ne bougea plus.


Elle resta un moment indécise, dans un tourbillon d’angoisse
et de remords. Par son imprudence, elle l’avait tué ! Puis elle se jeta
sur le sac, arracha la trousse, l’ouvrit et pâlit. Le compartiment des sérums
antivenimeux était vide, et il n’y avait jamais eu que trois ampoules.


« Il me les a données toutes les trois ! »


Elle se pencha vers lui, bouleversée. Il respirait fort, par
saccades, avec peine. Que faire ? Que faire ? Elle fouilla la trousse
de nouveau. Ah ! du stimulol !


Elle lui injecta deux doses, s’assit à côté de lui,
désespérée. Quel était l’effet du poison de ces insectes ? Elle s’analysa,
cherchant en elle les traces de son action, contrariée par le sérum. Elle
ressentait de vagues douleurs dans tous les muscles, ses mouvements lui
parurent maladroits, mal coordonnés. Un poison du système nerveux ?


Loin, près de l’horizon, une tache noire passait, qui
étincela brusquement sous les rayons du soleil. Du secours ! Elle ôta sa
robe, l’agita à bout de bras. La tache continuait sa route droite, disparut
derrière les montagnes.


« Il ne m’ont pas vue ! »


Elle attendit. Tinkar ne bougeait pas. Elle fit, de son
vêtement et de branchages, un toit pour abriter son visage du soleil. Le jour
coula lentement. Tinkar ne paraissait pas plus mal, mais n’avait pas repris
conscience. Son pouls battait, lent et fort, sa bouche remuait de temps en
temps, murmurant des paroles indistinctes. Elle roula quelques grosses pierres,
après avoir regardé attentivement si rien ne risquait de sortir de sous elles,
en construisit un rempart bas autour de l’homme étendu. Elle eut envie de le
couvrir de pierres plates, mais y renonça, par superstition : cela eût
trop ressemblé à une tombe.


Le soleil se posa sur l’horizon ouest, une fraîcheur
relative descendit avec le soir. Elle ramassa du bois sec, prépara une série de
feux en cercle, puis s’assit, épuisée, sur une pierre. Un faible bruit attira
son attention. Tinkar parlait d’une voix basse, entrecoupée. Elle eut un élan
joyeux : il allait mieux. Puis le désespoir retomba sur elle : il
délirait.


« Non, ne le tue pas ! Jamais… Je ne pourrai pas,
sergent, je ne pourrai pas sauter si loin ! Où es-tu, maman ?… Je ne
savais pas que c’était si difficile de tuer un homme qui vous regarde… Ce n’est
qu’un chat, le seul survivant ! Viens ici, minou !… Nous sommes
prêts, pour la plus grande gloire de l’Empire !… Iolia, Iolia, je ne suis
pas digne de toi, j’ai du sang sur les mains, Iolia ! du sang rouge, rouge
comme les cheveux d’Anaena… Elle m’a volé mes plans, Iolia ! Je l’aime…
mais elle a du sang sur la tête ! Où es-tu, Anaena, je t’ai donné les
ampoules… »


Elle posa sa main sur son front brûlant.


« Je suis là, Tinkar, je suis avec toi. »


Il secoua lentement la tête.


« Il ne faut pas rester… Monte sur la montagne, fais
des signaux ! Mais non ! Il ne faut pas faire des signaux, ils
viendraient tout bombarder ! L’Empire… J’ai tué, j’ai tout tué ! Ils
sont tous là, et ils n’ont plus de figures ! »


Il se convulsa, essaya de se dresser, retomba lourdement.
Elle se tordait les mains, impuissante.


Il replongea dans sa torpeur. La nuit venait maintenant, et
elle pensa à la nuit précédente, comme à un paradis perdu. Il était debout,
alors, confiant et fort, comme une protection et un espoir. Elle remit sa robe,
glacée, malade d’épuisement et d’angoisse, se força à manger.


Le début de la nuit fut calme, ils étaient sur une haute
terre, maigrement parsemée de touffes d’herbes et de buissons, sans attrait
pour les herbivores, et donc pour les carnivores, à côté de la riche savane en
contrebas. Mais, après le lever des lunes, elle entendit, dans la plaine, des
hurlements de bêtes en chasse. Longtemps, le bruit erra dans l’obscurité, puis
se rapprocha. Elle se dressa, en alerte, un fulgurateur au poing, l’autre à la
ceinture.


Avec un bruit de branches froissées, un animal creva un
buisson. Elle eut le temps d’entrevoir une forme gracile, s’éloignant en bonds
élastiques.


« Le gibier. Maintenant vont arriver les
chasseurs. »


Ils ne tardèrent guère, ombres basses rasant le sol, se
déplaçant très vite, en un mouvement qui tenait de la course et de la
reptation. Elle en compta une vingtaine, qui ne firent pas attention à elle.
Avec un soupir de soulagement, elle s’assit de nouveau, lutta contre le
sommeil, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux prendre du stimulol. Elle
résolut de le garder en réserve pour Tinkar, se mit à faire les cent pas dans
la nuit humide.


Les hurlements reprirent, tout proches. La chasse avait dû
être infructueuse, le gibier s’échapper, et les chasseurs revenaient vers la
forme entrevue. D’un coup de fulgurateur, elle alluma les feux.


Les bêtes stoppèrent à distance respectueuse, et elle put
les examiner à loisir : longues d’environ deux mètres, basses sur pattes,
elles possédaient un corps fusiforme, couvert de fourrure noire, avec une queue
épaisse. La tête, sphérique, se prolongeait en un museau effilé, comme ceux des
gavials terrestres, fendu d’une gueule aux longues dents reptiliennes.


Le plus gros, le meneur, s’approcha doucement, et elle se
tint prête à tirer. Il s’arrêta à quelques mètres des flammes, leva la tête,
exposant une gorge blanche, hurla longuement. Des cris lui répondirent au loin.
Il hurla de nouveau, et Anaena tira. À peine était-il tombé que les autres
étaient sur lui, le dévorant, en une mêlée de griffes et de mâchoires. Elle
tira deux fois, abattant deux autres fauves, espérant gagner du temps. Mais les
renforts arrivaient, bruissements de corps dans les broussailles, et bientôt
ils furent plus d’une centaine autour d’elle, entourant le cercle de feu. Leurs
dents luisaient dans le reflet rouge, leur queue battait le sol, et bientôt ils
s’enhardirent, approchant par brusques feintes, reculant d’un bond, rasant le
sol en approches obliques. Tant que les flammes brûlaient claires,
pensa-t-elle, elle n’était pas en trop grand danger. Après… Il lui vint la
pensée ironique que leur victoire pourrait être de courte durée, que ses
protéines risquaient d’être un poison mortel pour eux.


Elle puisa dans sa maigre réserve de bois, se reprochant de
ne pas l’avoir faite plus abondante, alimenta un feu près de s’éteindre, y
jetant une lourde branche. Celle-ci fit jaillir un essaim d’étincelles, craqua,
s’enflamma. La bête qui se tenait prête à bondir attendit. Elle aurait pu tirer
jusqu’à épuisement des charges de ses armes, mais préféra ne pas le faire.
Qu’adviendrait-il ensuite, si elle ne les tuait pas tous ? Et
qu’adviendrait-il le lendemain, s’il y avait un lendemain ? Il serait
toujours temps, quand la provision de bois serait épuisée. Si seulement elle
pouvait tenir jusqu’à l’aube ! Ces fauves devaient être des bêtes de nuit,
pendant le jour ils n’avaient vu que des herbivores.


À force de réfléchir, elle eut une idée : les buissons
étaient secs, si elle les incendiait, cela chasserait peut-être l’ennemi. Elle
choisit un tison, le lança. Il tomba trop court, fuma, s’éteignait. Elle en lança
un second, vit avec joie le feu ramper le long d’une touffe d’herbe, grimper
aux ramures. Bientôt le buisson flamba comme une torche.


Ce fut presque sa perte. Pris entre deux feux, les fauves
choisirent le moindre, et une dizaine d’entre eux se ruèrent à l’assaut. Elle
en tua un bon nombre, mais deux franchirent le foyer d’un bond. Elle recula,
trébucha sur le mur de pierres, tomba à la renverse. Une des bêtes la manqua,
passa par-dessus elle, tomba dans les flammes de l’autre côté et s’enfuit en
hurlant. Immédiatement redressée, elle foudroya l’autre.


Petit à petit, la réserve de combustible baissa, et l’aube
était encore lointaine. Anaena comprit avec désespoir qu’à moins d’un miracle
elle était perdue. Plus amère encore que la certitude de sa mort était la
pensée qu’elle avait failli à protéger Tinkar.


Deux des foyers n’étaient plus qu’un amas de braises, et
bientôt les brèches seraient ouvertes dans son cercle de défense. Petit à petit
les brandons se couvraient d’une pellicule blanchâtre de cendres, leur
rougeoiement s’affaiblissait, les bêtes approchaient, impatientes, et l’une
d’elles, comme un défi, s’allongea près du feu mourant, semblant apprécier la
chaleur. Elle bâilla, minutieusement, ouvrant la longue fente de sa bouche
noire.


« Les grenades, Anaena ! »


Elle sursauta, se tourna. Tinkar se tenait à demi-dressé,
appuyé au mur de pierres sèches. Les grenades ! Comment n’y avait-elle pas
pensé ! Elle les avait pourtant vues, au fond du sac !


« Viens ici. Tu vas en jeter une dans ce groupe, je
suis trop faible pour le faire, et tu t’aplatiras derrière le mur,
immédiatement. »


Elle prit l’engin, le soupesa, arracha la goupille, le
lança, plongea près de Tinkar. L’explosion la surprit par sa violence, des
mottes de terre et des cailloux passèrent en sifflant au-dessus d’elle. Avec un
bruit mat, quelque chose tomba près de ses pieds, un débris de chair attaché à
un lambeau de fourrure. Elle fut debout d’un bond.


Les bêtes avaient reculé en désordre. À l’emplacement où
était tombé le projectile, le sol était couvert de formes noires déchirées,
dont certaines remuaient encore faiblement : Elle prit une autre grenade,
la jeta à bout de portée, se contentant cette fois de s’accroupir. Elle vit la
brève flamme pourpre, sentit une main la tirer faiblement en arrière, assez
fort cependant pour la faire tomber.


« Idiote ! Tu veux te faire tuer par un
éclat ? »


Comme pour appuyer ces mots, un fragment de métal ricocha
avec un miaulement sur les pierres, fila se perdre dans l’obscurité.


« Elles s’en vont ! »


Elle dansa, exultante, dans la joie de la victoire et de la
résurrection de Tinkar. Puis elle s’affala sur un bloc, et se mit à sangloter.
La réaction fut violente et brève, et bientôt elle put s’occuper de son
compagnon.


« Comment te sens-tu ?


— Faible. À part cela, tout va bien. Quelques crampes
dans les jambes, cependant, de temps en temps. Et toi ?


— Moi ? Je me sens merveilleuse ! Oh !
Tinkar ! Si tu étais mort… Et tu m’as donné tout le sérum ! Pourquoi
as-tu fait cela ?


— Dans la Garde, quand un camarade est blessé, il passe
en premier. Une femme est comme un blessé, dans une aventure de ce genre.


— C’est noble de ta part, dit-elle, vexée. Mais tu
sais, j’ai déjà exploré des planètes, même si j’ai fait une bêtise hier soir.
Crois-tu que ton Iolia aurait…


— Ce n’est pas mon Iolia, et je ne mets pas en doute
ton intrépidité. Je te suis très reconnaissant aussi d’être restée pour me
défendre, même si c’était une folie. Iolia l’aurait fait aussi, je crois, mais
sans doute avec moins de bonheur. Aide-moi à me lever, j’ai faim.


— Tiens, voici le sac à provisions. Ce qui en reste. Ne
te préoccupe pas de moi, j’ai déjà mangé. Que ferons-nous quand les provisions
seront finies, Tinkar ?


— Tu le sais, nous essaierons la viande indigène, ou
des fruits, si nous en trouvons. Avec quel résultat, je ne puis le dire.


— Quand je pense à tous les appareils d’analyse qui
étaient dans nos vedettes ! À ce propos, j’en ai vu une hier soir, volant
bas, loin. J’ai fait des signaux, mais ils ne m’ont pas vue.


— Ils reviendront sans doute. Plus tôt nous planterons
un drapeau, ou quelque chose de ce genre sur cette montagne, mieux cela vaudra.
Aide-moi, je vais essayer de marcher. »


Il fit quelques pas hésitants, appuyé sur elle, puis
s’assit, épuisé.


« Passe devant.


— Je ne puis te laisser seul !


— Pendant la journée, il n’y a pas grand danger. Je te
rejoindrai à petites étapes. Je ne sais quel poison secrètent ces sales
insectes, mais je me sens plus faible que si j’avais perdu la moitié de mon
sang ! Où en sont nos munitions ? »


Elle lui tendit les armes, il les examina à la lueur du feu
mourant, et fit la grimace.


« L’un a encore deux charges, l’autre six. Il est temps
que nous soyons secourus, ou alors que je taille un arc et des flèches. »


Ils partirent dès les premiers rayons de l’aube. Tinkar
marchait péniblement, mais, à sa surprise et à sa joie, la fatigue paraissait
s’effacer plutôt qu’augmenter à mesure qu’il progressait. Néanmoins, il envoya
Anaena en avant. Il ne la rejoignit que tard dans l’après-midi. Les pentes du
vieux volcan n’étaient pas très abruptes, mais encombrées de blocs et de
broussailles et coupées de ravines.


Ils s’installèrent pour la nuit dans un petit abri sous
roche creusé par l’érosion, dont une ancienne coulée de lave formait le toit.
De-ci, de-là brillaient des débris d’obsidienne.


« Allons, j’aurai de quoi faire des pointes de flèches,
si on ne nous retrouve pas à temps, plaisanta-t-il. Le soir tombe, allume le
feu. »


Ils avaient amassé sur un replat un grand tas de
broussailles et de petits arbustes. La flamme monta gaiement dans la nuit.


« Je suis optimiste, maintenant, Anaena. Je me rappelle
avoir dit au patriarche que je commencerais mon exploration droit en dessous du
point où se trouvait le Tilsin lors de mon départ. Cela limite un peu la
surface à observer, et le fait que tu aies vu une vedette prouve que cette
région est fouillée. »


Elle répondit à côté.


« Tu aimes Iolia ? »


Il la regarda curieusement.


« Je ne sais pas. Je crois.


— Lui as-tu donné ta parole ?


— Non, pourquoi ?


— Pour rien. Pour savoir. Et Oréna ?


— Je ne l’ai jamais aimée, je pense. Mais j’avais tant
besoin de quelqu’un à ce moment-là. Je l’amusais, elle soutenait mon moral.
Nous étions quittes. »


Ils restèrent silencieux après ces mots. Puis Tinkar se
leva.


« Je vais prendre la première garde. Va dormir.


— Non, c’est à moi de le faire, je suis moins fatiguée
que toi.


— Je t’appellerai dès que je serai trop las.
Va ! »


Il s’assit, le dos calé contre un bloc, et c’est ainsi que
la lumière le surprit. Elle jaillit du ciel, balaya la pente, se fixa sur lui.
Il se dressa, agita les bras, criant :


« Anaena ! Ils sont là ! Ils sont
là ! »


Elle fut près de lui en quelques secondes.


« Sauvés ! Nous sommes sauvés ! »


Impulsivement, elle se jeta dans ses bras, l’embrassa
sauvagement. Il se dégagea doucement. Une petite vedette noire atterrit sur la
plate-forme.


« Ce sont tes amis les pèlerins. »


La porte s’ouvrit, une forme légère sauta sur le sol, courut
vers eux, apparut dans la lueur du feu. Iolia ! Elle se rua vers Tinkar.


« Ô Tinkar ! J’ai tant prié pour te
retrouver ! J’allais rentrer au camp lorsque j’ai vu votre
feu ! »


Les larmes ruisselaient sur son visage, elle parut
défaillir. Il la soutint de son bras.


« J’ai tant cherché depuis le jour où tu n’es pas
rentré ! Rien ! Pas d’épaves !


— L’éruption les a sans doute englouties.


— Mais comment se fait-il que les deux expéditions
aient eu un accident au même endroit ? »


Il raconta brièvement. Iolia se tourna vers Anaena, les yeux
brillants de colère.


« Ainsi, c’est pour vous qu’il a failli périr !


— Elle m’a sauvé la vie, Iolia, à son tour.


— Et toi, combien de fois la lui as-tu
sauvée ? »


Il s’interposa, mécontent. Il avait l’intention, si
possible, de ne perdre ni l’amitié d’Iolia, ni celle, retrouvée chèrement,
d’Anaena.


« Ne faisons pas de comptes de ce genre, ils ne mènent
à rien, sinon à des querelles. Prends Anaena à ton bord dépose-la au camp, et
reviens me chercher.


— Non, toi d’abord. Elle peut attendre.


— Ce monde est dangereux pour une jeune fille !


— Tu sors à peine d’une grave maladie !


— Bon ! Je connais ce type d’appareil. Il peut
nous porter tous les trois en nous serrant un peu, surtout si le camp n’est pas
trop loin.


— Trois cents kilomètres.


— Allons-y !


— Pas avant que je n’aie mis les choses au
clair. »


Elle se tourna vers Anaena :


« Je vous remercie d’avoir aidé Tinkar. Cela dit, je
vous rappelle qu’il doit m’épouser bientôt.


— Tu m’as dit que tu ne lui avais pas donné ta parole,
Tinkar, reprocha la Stelléenne, et cette femme…


— Je ne lui ai rien promis, Ana, mais… »


Il se tut, embarrassé.


« Tinkar croyait que j’avais volé les plans de son
traceur, et par dépit il est allé chez vous ! Maintenant il sait qu’il
n’en est rien, et cela change tout ! Comprenez-vous ? Il ne vous aime
pas, il me l’a dit ! »


Iolia eut un gémissement de bête blessée.


« C’est vrai, Tinkar, tu ne m’aimes pas ?


— Assez ! rugit-il. Non, je n’ai rien dit de
semblable à Anaena. Je lui ai même dit que nous devions nous marier…


— En le déplorant. Tu m’as dit qu’il était trop tard
pour…


— Que le diable de l’espace vous emporte toutes
deux ! Je ne vais pas vous laisser vous disputer ma personne ! Mon
avis compte un peu aussi, peut-être ? Je vous aime toutes deux, ou aucune,
je n’en sais rien ! Je suis épuisé, et si cela continue, il ne restera
rien sur quoi se disputer, ajouta-t-il en se laissant glisser sur le sol.


— Pardonne-moi, implora Iolia. Viens, je vais t’aider à
monter dans la vedette. »


Soutenu par les deux jeunes filles, il s’écroula sur un
siège et s’endormit.


 


Il se réveilla allongé sur un lit. Au-dessus de lui, au lieu
d’un plafond métallique s’incurvait un toit de plastique, vert pâle. Il se
dressa à demi, curieux : il était dans une grande tente, et, par
l’ouverture en triangle, pouvait voir quelques arbres, une pente et une zone
débroussaillée, des machines au travail. Quelques hommes passèrent devant la
porte sans s’arrêter. Il enfila ses habits, posés sur une chaise métallique,
sortit. Il était encore très tôt, le soleil paraissait à peine au-dessus des
collines, à l’est.


« Ai-je dormi si peu que cela ? Je me sens
reposé. »


Un homme approcha, un des médecins du Tilsin.


« Comment cela va-t-il, après ces trois jours de
sommeil ?


— Trois jours !


— Vous étiez vraiment épuisé, et nous y avons un peu
aidé avec des hypnotiques. Dormir, c’est ce dont vous aviez le plus besoin.


— Anaena ?


— Pas encore réveillée. »


Il s’assit sur un tronc d’arbre, se sentant encore faible. À
part le médecin, tous les hommes qu’il pouvait voir portaient la tenue stricte
des pèlerins. La ségrégation volontaire persistait donc, même sur le sol d’une
planète. Pourquoi ce médecin était-il là, alors ? Il ne manquait pas de
docteurs compétents chez les Ménéonites.


L’homme parut deviner ses pensées.


« Je suis ici à la demande du teknor aussi bien que du
patriarche, non pour vous soigner, mes collègues l’ont fort bien fait, mais
pour prendre de vos nouvelles. Tan Ekator voudrait vous voir aussitôt que
possible.


— Où est-il ?


— À notre camp, à deux cents kilomètres d’ici, près du
volcan. »


Le médecin parti, Tinkar retomba dans ses pensées. Il était
troublé, indécis. L’avenir lui parut compliqué. Aimait-il Anaena ?
Iolia ? Les deux, comme il l’avait dit près de l’abri ? Il ne le
savait pas lui-même. Pendant son long séjour dans l’enclave, la jeune
Stelléenne s’était peu à peu effacée de sa mémoire, du moins l’avait-il cru.
Ces quelques jours passés avec elle au milieu des périls d’un monde inconnu lui
avaient démontré qu’il n’en était rien. Et pourtant, il y avait Iolia…


On n’encourageait guère l’introspection dans la Garde, et
bien que, ces derniers mois, il se fût plus d’une fois interrogé sur lui-même,
il ne voyait pas clair en lui. Une part de son être souhaitait une vie calme
près d’Iolia, vie calme coupée, bien entendu, de quelques aventures. Il savait
qu’elle serait une compagne sûre, fraîche et tendre. Mais l’autre part de
lui-même, celle que ses camarades avaient surnommée Tinkar le diable, le tirait
du côté d’Anaena. Avec elle, l’existence serait une bataille de tous les jours,
peut-être, volontés affrontées, mais quelle vie ! Il hésitait et,
accoutumé à prendre des décisions rapides et sans appel, il en souffrait, il en
voulait aux deux jeunes filles.


« L’idéal, rêva-t-il, serait d’avoir Anaena pour les
coups durs, et Iolia pour les périodes de paix. »


Mais il savait très bien que ni l’une ni l’autre
n’accepteraient le partage. Il se tourna vers des considérations plus
pratiques : que ferait-il une fois rentré à bord de la cité ? Il
pouvait continuer à vivre avec les pèlerins, bien entendu. Dans ce cas, il
devrait épouser Iolia, il s’y était presque engagé. Ou bien retourner dans son
petit appartement qui, lui avait dit la Stelléenne, l’attendait toujours ?
La rancune qu’avait soulevé l’affaire des plans était maintenant tombée. Après
son odyssée, il serait à nouveau accepté. Au besoin, il pourrait refaire les
plans, les donner au teknor…


Accepté ? L’avait-il jamais été ? Peut-être,
pendant la conjugaison ? D’un autre côté, s’il épousait Anaena…


Il n’avait pris aucune décision quand la Stelléenne parut.
Elle ne portait plus trace des épreuves traversées, sauf une faible cicatrice
au front, et était redevenue elle-même, la nièce du teknor, le chef de la lutte
antimpfifi. Elle s’avança vers lui en souriant, et il se leva pour
l’accueillir.


« Alors, Tinkar, comment te sens-tu ? »


Il y avait une pointe d’inquiétude dans sa voix, et il en
fut heureux.


« Très bien, et toi-même ?


— Parfaite ! Prête à recommencer. »


La rodomontade l’agaça.


« Et à donner des coups de pieds dans les nids
de… »


Son visage se ferma.


« Combien de fois me rappelleras-tu cette bêtise ?


— Je n’ai pas voulu te vexer, Ana. Tout le monde commet
des erreurs, le tout est de ne pas recommencer. »


Elle sourit à nouveau, rassérénée.


« Excuse-moi. C’est ma première erreur sur une planète.


— Il est rare qu’on puisse en commettre deux !
Mais laissons cela. Tu vas regagner votre camp, je suppose ?


— Oui, et toi aussi.


— Je n’ai encore rien décidé.


— Voyons, c’est absurde, cet exil volontaire ! Je
t’affirme que tu n’auras plus aucun ennui chez nous. J’y veillerai. Et je te
veux près de moi tout le temps.


— Pour la première partie de tes plans, je suis apte à
me défendre moi-même. Et pour la seconde, je n’ai encore rien décidé non plus.


— Nous avons besoin de toi. Tan veut te confier la
défense de la cité.


— Ai-je besoin pour cela de quitter l’enclave ?


— Les hommes obéiraient mal à un pèlerin.


— Je n’en suis pas un. Et ils obéiraient encore plus
mal à un Planétaire.


— Tu ne seras plus un Planétaire quand tu nous auras
donné les traceurs !


— Ne les avez-vous pas déjà ? demanda-t-il ironique.


— Je t’ai dit que ce n’était pas nous qui avions volé
tes plans ! Je te l’ai dit au moment où je croyais que nous allions mourir
sur ce monde, et je n’avais aucune raison de te mentir ! Je le répète une
fois de plus, la dernière, Tinkar ! »


Elle avait rougi de colère.


« Soit. Mais cela ne m’oblige pas à quitter l’enclave.
Je m’y trouve plus à l’aise que chez vous, Ana. Votre civilisation m’est
étrangère.


— Et celle de ces demi-moines ne l’est pas ?
Tinkar de la Garde chez les moines ! Dis plutôt que tu ne m’aimes
pas !


— Je ne sais pas. Je t’ai aimée, je crois, le soir de
la conjugaison. Puis, il s’est passé tellement de choses depuis !


— En particulier une chose en robe grise ! Cette
sainte-nitouche d’Iolia ! Cette petite pèlerine crasseuse ! Tinkar le
héros séduit par une fille qui ne connaît rien en dehors de ses prières !


— Tais-toi ! Tu ne peux pas la juger !
N’oublie pas qu’elle nous a sauvés.


— Facile ! Dans le siège bien confortable d’une
vedette !


— Et après trente heures de recherches ininterrompues !
Trente heures sans sommeil, à se crever les yeux, à scruter la brousse, les
montagnes, les clairières.


— J’en aurais bien fait autant ! Et je t’ai
veillé, pendant que les fauves rôdaient autour de nous.


— Je le sais !


— Tu m’avais sauvée deux fois, dit-elle radoucie. Je le
sais aussi, et je ne l’oublierai jamais. Mais ne vois-tu pas que tout cela a
tissé entre nous des liens indestructibles ? Songe à tout ce que nous
pourrions faire tous les deux ! La guerre contre les Mpfifis va s’intensifier,
ton aide serait inestimable. D’ici à quelques années, tu pourrais devenir
teknor ! Les cités vont être obligées de coopérer étroitement, il faudra à
leur tête un homme résolu, habile, habitué à commander. Tu peux être cet homme,
Tinkar ! Tu peux être à la tête de tout le Peuple des étoiles !


— T’es-tu jamais demandé si je le désirais ?
répondit-il doucement. Je ne vous méprise pas, crois-le bien. Mais je suis un
Planétaire. Oh ! j’aime l’espace ! Mais je suis né sur un monde, et
non entre eux. Il me faut de temps en temps la terre sous mes pieds, le ciel
sur ma tête, le vent, les nuages, l’herbe qui se couche sous mes pas…


— Je ne te savais pas poète, railla-t-elle. D’ailleurs,
qu’as-tu à présent sous les pieds ? Pas d’herbe, bien sûr, nos amis
pèlerins ont soigneusement rasé l’emplacement de leur camp, mais de la terre,
certainement ! Qui t’empêcherait de débarquer chaque fois que tu en as
envie ? Les planètes ne manquent pas !


— Que vois-tu en moi, Ana ? L’homme tel qu’il
est ? Une image que tu as faite de moi, plus grande que nature ? J’ai
eu un entraînement militaire, mais je ne suis pas un génie stratégique !
Ou bien vois-tu en moi la possibilité de réaliser un rêve de puissance ?
Que suis-je pour toi ? Un compagnon possible, ou un outil ? J’en ai
assez d’être poussé de-ci de-là ! Donne-nous les traceurs, Tinkar !
Entraîne les milices, Tinkar ! Sers-moi de piédestal, Tinkar ! J’en
ai assez !


— Nous t’avons recueilli…


— Quand je dérivais dans l’espace, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas vrai. Vous n’avez pas secouru un homme, vous avez ramassé un
outil. Les seuls qui ne m’aient rien demandé même pas de me convertir à leur
religion, ce sont les pèlerins !


— Oh ! non. Ils sont plus subtils !
Faisons-lui épouser une de nos filles, et après…


— Tais-toi ! Je ne veux pas me quereller avec toi.
Laisse-moi réfléchir. Mais si je viens à vous, rappelle-toi que ce ne sera pas
comme un outil ! Pas plus pour toi que pour les autres !


— Bon, j’ai compris. Va rejoindre ta petite
imbécile ! Après tout, tu as raison. Je serais curieuse de voir le
résultat du croisement d’un Planétaire et d’une femelle de
pèlerin ! »


Il la saisit violemment par les bras.


« Tu ne sais plus ce que tu dis. Serais-tu un homme,
je…


— Lâche-moi ! »


Ses yeux étincelaient, rétrécis et méchants.


« D’ailleurs la voilà qui arrive ! Va la
rejoindre ! »


D’une torsion, elle se dégagea, s’éloigna en direction
d’Iolia, lui barra le chemin. Interdit, il était resté sur place. Il y eut un
rapide échange de mots, une gifle claqua, sèche, dans l’air matinal. Déjà
Anaena partait, à grandes enjambées, vers un hélicoptère. Il se précipita vers
Iolia. Hébétée, elle tenait une main sur sa joue rouge.


« Oh ! Tinkar, pourquoi a-t-elle fait cela ?
murmura-t-elle.


— Ce n’est rien, Iolia, ce n’est rien. »


Il la prit dans ses bras, sentit contre lui son jeune corps
sous la robe de toile grossière et eu flot de tendresse monta en lui,
submergeant. En un éclair, sa décision fut prise.


« Iolia, veux-tu m’épouser ? »


Il la sentit frémir contre lui.


« Oui, Tinkar », dit-elle tout bas.



 


 


 


 


 


 


 


 


TROISIÈME PARTIE



 


I

LES MPFIFIS


Tinkar repoussa la feuille chargée d’équations. Le travail
théorique était fini, bientôt il pourrait commencer la construction du
communicateur hyperspatial. Tout était silencieux dans le laboratoire, il était
seul, ses compagnons rentrés chez eux depuis longtemps. Il était las, mais
heureux.


« Je n’étais pas fait pour être un soldat, pensa-t-il
une fois de plus. La recherche mathématique, la lutte contre l’inconnu… »


Bien des choses s’étaient passées depuis l’escale sur le monde
vierge. Il n’avait plus revu Anaena. Le lendemain il avait rencontré le teknor.
Leur entrevue avait été courte et orageuse.


« Je n’approuve pas ma nièce, avait dit Tan, mais je ne
t’approuve pas non plus. Que cherches-tu ?


— Rien. À vivre tranquillement, jusqu’au jour où vous
pourrez me débarquer sur la Terre ou tout autre planète humaine.


— Et Iolia te suivra ?


— Oui.


— J’espérais mieux de toi, Tinkar. Je pensais que tu
nous aiderais contre un ennemi qui bientôt n’épargnera plus les planètes,
humaines ou autres.


— J’étais prêt à le faire, quand on a volé mes plans.
Quelqu’un de chez vous les a. Trouvez-les, trouvez-le. Alors, je lui réglerai
son compte dans un de vos parcs, et nous pourrons reparler utilement.


— Tu mets tout le monde en danger par ton obstination,
y compris Iolia.


— Je ne le crois pas. Mais si c’est vrai, nous courrons
ce risque.


— Et si nous t’abandonnions ici ?


— Vous ne le pouvez pas. Les pèlerins m’ont admis parmi
eux, et vous êtes liés vis-à-vis de moi comme vous l’êtes vis-à-vis d’eux. Ils
ne vous laisseraient pas faire ! »


Tan avait eu un geste de colère impuissante, et était parti.


Avant même que les camps miniers soient achevés, Tinkar
avait épousé Iolia. La cérémonie avait eu lieu selon le rite des pèlerins,
simple et brève. Depuis, Tinkar était considéré comme un pèlerin, bien que ne
partageant pas leur foi.


Il se leva, rangea ses notes, jeta un coup d’œil machinal au
traceur. Rien. Il regarnit le réservoir d’encre du stylet, mit un autre rouleau
de papier, se disposa à partir. L’aiguille oscilla doucement.


Il orienta les antennes extérieures, chercha en tâtonnant.
Quelque chose bougeait dans l’hyperespace, loin encore.


« Une cité ? Ou bien les Autres ? »


Fallait-il avertir le patriarche ? Le teknor ?
Pour ce dernier, ceux qui avaient volé ses plans s’en chargeraient. Holonas… Il
n’avait pas encore révélé l’existence du traceur. Ses camarades de laboratoire
croyaient que l’appareil représentait le résultat de ses recherches sur les
communications hyperspatiales. Il valait sans doute mieux, cependant…


L’aiguille fit un crochet, revint à zéro. Le contact était
perdu. Ils étaient encore loin des zones dangereuses, et, de toute manière,
voguaient eux aussi dans l’hyperespace. Ils ne risquaient donc rien. Il
attendit cependant encore une heure, puis rentra chez lui.


Iolia était déjà endormie. Il se glissa près d’elle doucement.
Elle se serra contre lui, l’entoura de ses bras sans se réveiller.


Il resta longtemps, les yeux ouverts, dans l’obscurité,
faillit se relever, téléphoner au patriarche. Petit à petit, l’engourdissement
le gagna. Il était fatigué par ses longues veilles, bien au chaud, heureux.


« Trois mois déjà que je suis marié, pensa-t-il. Trois
mois de bonheur. »


Le choc l’éveilla à demi. Il ouvrit les yeux, tendu, son
instinct de guerrier reprenant le dessus. Un autre choc, plus léger, puis, d’un
coup, une explosion qui fit vibrer la coque et les cloisons de métal, et le
hurlement sinistre des sirènes. Iolia se dressa, alluma la lampe.


« Quatre coups, dit-elle tremblant de tous ses membres.
Catastrophe majeure, ou bien…


— Ou bien les Mpfifis », acheva-t-il, traversé
d’un épouvantable remords.


Il enfilait ses vêtements en hâte.


« Attention ! Attention ! clama le
communicateur. Nous sommes attaqués par les Mpfifis ! Tous les hommes en
armes immédiatement ! Rejoignez vos sections sans perdre une
seconde ! »


D’un geste rageur, Tinkar arracha les scellés de sécurité
qui fermaient l’armoire aux armes, prit deux fulgurateurs, un court fusil, les
ceintures de munitions. Iolia, blême, s’arma elle aussi.


« Je cours à l’hôpital, Tinkar, c’est ma place.


— Et moi section 4 ! »


Il se pencha vers elle, l’embrassa sauvagement.


« Fais bien attention, Io ! Et, quoi qu’il arrive,
merci pour le bonheur que tu m’as donné, et souviens-toi que je t’aime !


— À bientôt, aimé ! Ne cours pas de risques
inutiles !


— Ne t’inquiète pas ! j’en ai vu d’autres. »


Il jeta un dernier regard à la frêle silhouette engoncée
dans sa blouse blanche d’infirmière, sortit. Dans la rue, les pèlerins
couraient, et il se mit à courir vers le quartier général où l’attendait sa
section. La grande pièce était un tumulte d’hommes armés entrant et sortant,
toute la vaste pagaille des guerres. Il réussit à atteindre le capitaine.


« Tinkar Holroy, section 4. Où est
l’attaque ?


— En cinq points, les voici sur le plan. Rejoignez
immédiatement les sections 6, 7 et 8 au point 3. »


Repris par une vieille habitude, il salua en claquant des
talons. Malgré la gravité de l’heure, le pèlerin eut un sourire.


Sa section l’attendait au grand complet, cent hommes avec
deux fulgurateurs lourds et dix mitrailleuses. Ils ne perdirent pas de temps,
foncèrent par les rues maintenant désertes, vers le point 3 du plan,
pont 4, secteur 2. Ils n’y parvinrent jamais. Un Stelléen avec un
brassard d’officier les arrêta à un carrefour.


« Destination ?


— Point 3 !


— Trop tard, nos lignes sont enfoncées. On se bat dans
le parc 14. Allez-y, et hâtez-vous ! »


Ils bifurquèrent, plongèrent dans un puits gravitique,
coururent dans les avenues, joignirent une autre section. Tout en dirigeant ses
hommes, Tinkar pensait :


« Par chance, aucun des points de combat n’est proche
de l’enclave. »


Il se demanda subitement ce que faisait Anaena, l’imagina
avec Tan au poste de commandement, essayant de diriger la bataille. Subitement,
il eut un regret : sa place aurait été là-bas, sans doute.


Ils commençaient à entendre le bruit du combat, l’explosion
sourde des grenades, le sifflement des fulgurateurs lourds, le déchirement des
rafales de mitrailleuses, et un autre bruit, inconnu, une sorte de soufflement
saccadé qui devait être celui des armes des Autres. Ils arrivèrent au
parc 15. Un petit poste les arrêta. Tinkar et le commandant de l’autre
section, un Stelléen maigre et brun, s’avancèrent. Un officier les attendait.


« Vous, Scott, vous allez passer à gauche et rejoindre
les sections 122, 123 et 127. Ils ont bigrement besoin de renforts. Vous…


— Holroy.


— Ah ! le Planétaire ? Eh bien, nous allons
voir comment on se bat dans la Garde terrestre. Filez à droite avec vos
pèlerins, et épaulez les sections 80 et 87. Elles sont aussi en mauvaise
posture. Il vous faut tenir au moins deux heures.


— Position de l’ennemi ? »


L’homme sortit un plan de sa poche.


« Aux dernières nouvelles, il y a dix minutes, il était
là. »


Le crayon parcourait le plan, dessinant une ligne en
croissant, les deux pointes collées aux parois du parc.


« Classique, grommela Tinkar. On ne peut pas les
arroser par le plafond ?


— Non. Ah ! mais, c’est une idée, cela. On
pourrait percer des trous, et… allez, filez, je vais téléphoner cette
suggestion au teknor. »


Tinkar haussa les épaules, se tourna vers ses hommes.


« Allons-y ! Pas d’imprudences, faites comme je
vous ai enseigné à l’exercice, et tout ira bien. »


Ils débouchèrent dans le parc par une petite porte
secondaire et, tout de suite, furent dans l’ambiance de la bataille. L’air
était déjà épais de fumée, des buissons flambaient entre les lignes, et des
balles vinrent siffler au-dessus d’eux, s’écrasant sur la paroi de métal.


« En avant ! Camouflez-vous derrière les arbustes.
Vous les mitrailleurs, déployez-vous en ligne. Un fulgurateur à droite, un à
gauche ! »


Ils progressèrent, Tinkar en tête, se retournant de temps en
temps pour voir s’il était suivi. Puis les projectiles sifflèrent plus près.


« À plat ventre ! Rampez. Les approvisionneurs, en
route ! »


Il tomba nez à nez avec un homme qui se dirigeait vers
l’arrière.


« Où vas-tu ?


— Je venais voir si les renforts arrivaient.


— Aussi vite qu’on a pu ! Guide-nous vers les
lignes.


— Ce qui en reste ! »


Dans le lit d’un petit ruisseau, maintenant à sec, les
débris des sections 80 et 87 essayaient de contenir l’ennemi.


« Qui commande ici ? »


Un homme vint, presque à plat ventre.


« Moi. Sous-chef de section Ballart.


— Alors, je prends le commandement. Chef de section
Holroy. Combien êtes-vous ?


— Environ 50.


— Sur 200 ?


— Non, sur 400. Il y avait aussi les sections 76
et 40. Attention ! »


Avec un soufflement saccadé, comme d’un chat en colère,
quelque chose passa au-dessus de leurs têtes, s’écrasa quelques dizaines de
mètres plus loin. Une courte flamme, un nuage de terre et de fumée montèrent
vers le plafond lointain.


« Heureusement que la puissance des armes qu’ils
peuvent employer est limitée », grogna le sous-chef de section.


Tinkar ne l’écoutait plus. Penché sur son microphone, il
donnait des ordres.


« Fulgurateur no 1, balayez-moi ces
buissons devant nous. Et changez immédiatement de place ensuite. Mitrailleurs,
prêts à tirer ! »


Les haies flambaient déjà furieusement. Elles s’effondrèrent
en tisons cendreux. Tinkar passa la tête au-dessus de la berge. Loin, à cent
mètres, de l’autre côté du petit parc, des formes remuaient, jaillissant d’une
porte, s’aplatissant au sol.


« Mitrailleuses 2 et 4, concentrez le feu sur
cette porte. Empêchez-les de se renforcer. Bon sang ! Il y a longtemps que
tout ça aurait dû être fait ! Où étaient donc vos mitrailleuses ?


— Nous n’en avions pas, chef !


— Et on vous a envoyés au combat les mains vides ?


— Fusils, grenades, fulgurateurs légers. Il fallait
tenir jusqu’à ce que des renforts arrivent.


— Vos sections n’avaient normalement pas de
mitrailleuses ?


— Si, mais nous n’avons pas eu le temps d’aller les
chercher aux magasins. »


Tinkar faillit étouffer de colère. Ainsi, en dehors de
l’enclave, les armes étaient rangées dans des magasins !


« De toutes les âneries ! Pas étonnant que les
Autres l’emportent presque chaque fois ! Attention, ils vont
attaquer ! »


Sous le couvert d’un feu de mortier, dont les projectiles
tombaient maintenant drus, les Mpfifis progressaient par bonds.


« Ne tirez pas encore, sauf les mitrailleuses 3 et
4, et quelques fusils. Attendez de voir leurs yeux ! »


Disciplinés, stoïques, les pèlerins recevaient les
projectiles sans broncher. Un obus tomba dans le ruisseau, à cinquante mètres à
gauche de Tinkar, et il entendit une fois de plus les cris terribles d’hommes
déchiquetés. La ligne des ennemis approchait, et il eut sa première vision des
Mpfifis. Plus grands que des hommes, ils couraient avec une grâce souple, et
leurs armes crachaient un déluge de balles et de rayons incendiaires. Ils
furent à quarante mètres, à trente, à vingt.


« Feu ! »


Les huit mitrailleuses cachées, les deux fulgurateurs, les
fusils entrèrent en action. Tinkar tirait comme à la cible debout, semblant
invulnérable. La vague d’assaut reflua, laissant sur le sol de nombreux morts
et blessés.


« Cessez le feu ! Changez de place !
Vite ! »


Une mitrailleuse passa à côté de lui, traînée pas six hommes
suants, couverts de terre. Un des hommes n’était plus un pèlerin, mais un
Stelléen. Tinkar chercha à se rappeler qui avait été dans cette équipe et
manquait maintenant.


Il fit l’appel des quatre sous-chefs de sections.


« Ici Malpas. 2 tués, 3 blessés légers.


— Ici Turan. 3 tués, 2 blessés graves
évacués.


— Ici Rau. Ni mort, ni blessés.


— Ici Smith. Un mort, pas de blessés. »


Le barrage reprit, plus puissant, plus précis.


« Inutile d’attendre cette fois, il savent maintenant à
quoi s’en tenir. Feu à volonté dès qu’ils se lèveront, mais ne gaspillez pas
les balles ! »


L’attaque fut brisée une fois de plus, mais ce coup-ci les
pertes étaient lourdes aussi du côté des hommes. Tinkar retrouvait le sentiment
intemporel des champs de bataille. Une heure seulement depuis les sirènes. Du
moins, sa montre l’affirmait.


Le combat continua encore deux heures. À gauche, le front
avait fléchi, et des projectiles arrivaient maintenant vers eux de cette
direction. Tinkar songeait à la retraite quand l’ordre en arriva. On leur avait
demandé de tenir deux heures, ils avaient tenu presque trois.


Ils enfilèrent la rue, à la hâte, salués par des salves bien
ajustées qui firent encore des morts. Tinkar accrocha un capitaine.


« Comment cela va-t-il sur les autres
fronts ? »


L’homme l’attira à l’écart.


« Mal. Nous sommes enfoncés aux points 1, 2 et 5.
Seul 4 et vous avez tenu. L’ennemi s’infiltre d’un peu partout.


— Que fait le teknor ?


— Je ne sais pas. Je n’ai plus reçu d’ordres de lui
depuis une heure. J’ai peur que nous ne soyons déjà coupés de lui.


— Qu’y a-t-il dans ce secteur ?


— Des logements. Vides. Les non-combattants ont été évacués
vers les parcs centraux.


— Alors que foutons-nous ici ?


— Nous défendons la cité, Planétaire !


— Ce n’est pas ainsi que nous gagnerons ! Il faut
contre-attaquer ! Porter la guerre chez eux !


— Plus facile à dire qu’à faire !


— On peut essayer. Replions-nous, et…


— Non ! Il faut tenir ici. Ordre du teknor !


— Mais c’est idiot ! Sitôt que les Autres auront
percé nos lignes, comme ils l’ont sans doute déjà fait, ils se répandront dans
la cité, et ce sera la pagaille noire ! Nous ne pourrons plus
rien ! »


Le capitaine eut un geste las.


« Qu’y puis-je ?


— Venir avec moi ainsi que vos hommes ! »


Une violente explosion les jeta au sol. À quelques dizaines
de mètres de là, la cloison déchiquetée vomissait un flot de Mpfifis.


« Trop tard, Planétaire ! »


Tinkar n’était plus là. Arc-bouté, il retournait une
mitrailleuse lourde avec l’aide de quelques pèlerins, insoucieux des
projectiles qui sifflaient à ses oreilles. Il dirigea le feu de son arme sur la
masse grouillante qui envahissait la rue.


« Allez ! Hop ! On fonce ! »


Il courut, lançant coup sur coup deux grenades, achevant de
nettoyer le passage, en jetant une troisième dans la brèche en sautant devant
elle. Ils se retrouvèrent une trentaine, avec deux mitrailleuses légères, dans
une avenue déserte. Il entra dans un appartement, essaya de contacter le poste
central. Nul ne répondit.


« Inutile de nous faire tuer pour rien ! Il doit
bien y avoir des secondes lignes quelque part ! »


Ils les trouvèrent vite, au carrefour suivant. De là, il put
téléphoner au teknor.


« Ici Holroy. Nous sommes perdus si cela continue.
Donnez-moi carte blanche, et deux cents hommes, et je vais essayer de
contre-attaquer.


— Que voulez-vous faire ?


— Vous le verrez !


— Alors c’est non !


— Écoutez, Tan. Je me fous de votre cité, mais j’ai ma
femme quelque part qui soigne vos blessés dans un de vos hôpitaux. Je ne veux
pas la voir griller vive par ces brutes. Je n’ai pas le temps de vous exposer
mon plan. »


Une autre voix lui répondit, celle d’Anaena.


« Que veux-tu, Tinkar ?


— Vous sauver, au besoin malgré vous. Mais il me faut
deux cents hommes, et carte blanche. »


Il y eut un moment de silence.


« Soit, prends-les. Mais pas où tu es. Puise dans les
réserves du poste de commandement. Remets ta section à l’officier en
charge. »


Il fila par les rues, croisant des renforts, sauta sur des
chemins roulants, escalada les escaliers, trouvant les puits gravitiques trop
lents. Anaena l’attendait.


« Les hommes sont là, les meilleurs que nous ayons pu
trouver. Je ne te cache pas que tu es notre dernier espoir, Tinkar. Ah !
pourquoi n’as-tu pas accepté la proposition de Tan ? »


Il eut un rire amer.


« J’ai fait pire, depuis ! Pas de temps pour les
regrets, cependant. Où en est la bataille ?


— Viens. »


Sur le mur du poste de commandement, une ligne rouge marquait
l’avance ennemie sur les plans de tous les ponts. Tinkar eut un soupir de
soulagement. L’enclave des pèlerins était encore en sécurité.


« Où est la cité de ces cochons ?


— Collée sur nous. Que veux-tu faire ?


— L’envahir !


— Avec deux cents hommes ?


— Juste assez pour détourner l’attention de ceux qui
ramperont sur sa coque avec des explosifs. Mon plan est de couper les tunnels
de passage qui les unissent à nous ; ensuite, nous passerons dans
l’hyperespace, tandis que la bombe atomique que j’aurai placée sur leur coque
explosera.


— Assez fou pour pouvoir réussir. D’ailleurs, nous
n’avons pas le choix. Soit, je marche. Mais avec mille hommes.


— C’est trop ou trop peu. Deux cents suffiront. Nous
sortirons par un des sas de l’enclave, et nous passerons sous le Tilsin.
Il me faut quelqu’un de sûr pour commander l’équipe de diversion.


— Moi.


— Sauras-tu ?


— Autant que tout autre Stelléen. Mais il faut que le
teknor soit au courant. Lui seul peut nous faire donner une bombe atomique
légère. »


Quand ils traversèrent l’enclave, Tinkar prit deux minutes
pour essayer de joindre Iolia. Elle ne put être trouvée à temps. Il laissa un
message pour elle. Ils passèrent par le sas et, tenus par leur bottes
magnétiques, marchèrent sur la partie inférieure de la cité. Sans points de
repère, leur marche leur sembla normale jusqu’au moment où, parvenus au bord de
la lentille, ils eurent pour une seconde l’impression de regarder en bas dans
un gouffre sans fond où brillaient les étoiles.


La cité mpfifi écrasait le pont supérieur de sa masse, et de
son ventre sortaient les cinq tunnels d’abordage, rivés à la coque du Tilsin.


« Fais sauter d’abord deux tunnels, Anaena. Très
probablement, il y a un sas à chaque bout, mais cela attirera l’attention des
ennemis sur ce point. Essaie de pénétrer dans la cité ennemie, mais ne
t’éloigne pas, quelle que soit ta curiosité pour l’intérieur d’une ville
mpfifi. Arrange-toi pour que les trois autres tunnels sautent dix minutes plus
tard. À ce moment-là, plongez dans les trous ! Je vous rejoindrai.
Maintenant, au revoir ou adieu, je ne sais. »


Il alluma les fusées de son scaphandre, monta vers la cité
ennemie, suivi des six hommes portant la bombe sur un traîneau.


Rien ne bougeait. Il eut le temps de voir les artificiers à
l’œuvre, puis la courbure de la coque les cacha à ses yeux.


« Stop », signala-t-il.


Il était inutile de passer devant un poste d’observation et
de se faire ainsi repérer.


Une brève lueur illumina le Tilsin, puis une autre,
les deux premiers tunnels venaient de sauter. Il imagina Anaena et ses hommes
se ruant dans les brèches, puis sourit. On ne pouvait guère se ruer dans un
scaphandre ! Chassant ces images de sa pensée, il chercha le bon endroit
pour poser sa bombe, décida que, dans l’ignorance où il était du plan de la
ville ennemie, un point en valait un autre. Cinq minutes déjà s’étaient
écoulées. Ils fixèrent l’engin et Tinkar déclencha le dispositif à retardement
qui, dans dix minutes, amorcerait la réaction thermonucléaire.


« Filez ! dit-il à ses hommes. Avertissez nos camarades
au passage. J’arrive. »


Il régla minutieusement les curseurs, sentit soudain une
présence près de lui, jura.


« Nom d’un Stelléen ! Je vous avais dit de
filer ! »


Il reçut un coup violent sur son casque, se retourna. Géant
dans son scaphandre, un Mpfifi était penché sur lui.


Il se redressa si vite que ses bottes magnétiques faillirent
lâcher prise. L’ennemi le dépassait de trente bons centimètres, mais ne
semblait pas armé. Sans doute était-ce un mécanicien inspectant la coque. Déjà,
il balançait son bras pour le frapper. Tinkar évita le coup d’une brusque
plongée, saisit les jambes du Mpfifi, le projeta loin de la coque. Tournoyant,
il dériva dans l’espace, et Tinkar se sentit pris de pitié pour lui, se
souvenant de sa propre aventure. Une faible trépidation se fit sentir sous ses
semelles.


« Les autres tunnels ! Ils sautent ! Le Tilsin
va plonger ! »


Il courut, maladroit, à grandes enjambées glissantes. La
cité était encore là, et dans sa coque il pouvait voir deux des trous béants,
proches et pourtant lointains, dans lesquels s’enfilaient les dernières ombres
humaines. Il n’avait plus le temps de descendre normalement ; il piqua, de
toute la puissance de ses fusées, comme un projectile. Il entrevit une forme
allongée frappant le Tilsin, loin vers l’avant, dans une explosion de
lumière, puis s’engouffra tête la première dans un des trous, essayant
désespérément de ralentir sa course à l’aide des rétrofusées. Son casque heurta
le sol, et il perdit connaissance.


Il se réveilla dans un compartiment inconnu, entouré de deux
docteurs et d’Anaena.


« Alors ?


— Tu as gagné, Tinkar. Nous sommes en train de réduire
les dernières poches de résistance dans notre cité. »


Il se laissa retomber avec un soupir.


« Eh bien, je vais rentrer chez moi. Félicitations,
Ana. Tu as du cran. Je le savais, d’ailleurs. Ne pouvons-nous pas être
amis ? Bien que, quand tu sauras ce que j’ai fait… Je vais rentrer chez
moi, et dormir ! Iolia doit m’attendre avec impatience. »


Quelque chose dans le regard d’Anaena le fit pâlir.


« Elle… Elle n’est pas… ?


— La dernière torpille de l’ennemi, Tinkar. En plein
dans l’hôpital où elle travaillait. Elle n’a pas eu le temps de souffrir ni
probablement de se rendre compte… »


 


*

* *


 


Il sortit du sommeil avec un violent mal de tête, la bouche
pâteuse. Il regarda un moment le plafond, sans comprendre où il était. Puis la
mémoire lui revint, et il souhaita être mort.


Il se trouvait dans son ancien appartement. Là, sur la
table, les toiles de Pei étaient toujours roulées, telles qu’il les avait
laissées quand il était parti se réfugier dans l’enclave, telles qu’il les
avait trouvées quand…


La pièce puait l’alcool. Il se dressa à demi, et, avec un
bruit de verre brisé, une bouteille s’écrasa à terre, ajoutant quelques tessons
à de nombreux autres. Le mouvement augmenta sa migraine, et il lui sembla que
son cerveau ballottait, heurtait son crâne.


« Huit jours ! Huit jours déjà ! »


Il se leva, posant soigneusement les pieds entre les débris
de verre, passa dans la petite cuisine, but de l’eau, à grands traits. Puis il
s’assit à sa table, et resta là, immobile, la tête entre les mains, sans même
plus pouvoir pleurer.


Huit jours !


Il se rappelait, comme d’un rêve, avoir parcouru les rues de
la cité, encadré par Anaena et d’autres Stelléens, acclamé pas les hommes et
les femmes qu’il croisait, sans rien comprendre. Il était entré dans l’enclave,
avait marché comme un aveugle jusqu’à son appartement. Dans sa chambre, son
pyjama était encore sur le lit défait, et la robe de nuit d’Iolia. Alors, il
avait enfin compris.


Il était resté seul plusieurs heures, parcourant les trois
petites pièces, essayant d’oublier, de croire que ce n’était pas vrai. Tout
portait encore l’empreinte d’Iolia, et il chérissait ces derniers moments où il
pouvait encore espérer qu’elle était simplement absente, qu’elle allait rentrer
et lui sourire. Puis, subitement, il avait cédé, s’était effondré sur le lit,
serrant contre lui la robe qui gardait encore son odeur.


Ensuite, calmement, il avait trié les choses qu’il désirait
conserver en souvenir, et celles qu’il remettrait à sa famille, comme s’il
s’agissait d’un camarade tombé au combat. Et il était sorti à jamais, ne
pouvant supporter l’idée de vivre seul dans ces pièces marquées par elle.


Il avait voulu voir l’endroit où elle avait été tuée. Il ne
restait que peu de choses de l’hôpital. Par un hasard féroce, la torpille avait
enfilé un couloir après avoir crevé la coque, et, au lieu d’exploser tout de
suite, était allée dévaster la grande chambre où se trouvaient trente blessés,
deux docteurs, et cinq infirmières, dont Iolia. On n’avait rien retrouvé d’eux,
rien de reconnaissable. Alors, il était allé faire ses adieux à Holonas,
effondré de douleur, et était parti, ne souhaitant pas assister à la cérémonie
funèbre. Il avait regagné son ancien appartement, et depuis avait bu, jusqu’à
en perdre conscience, essayant d’oublier que, d’une certaine manière, il était
responsable de cette mort.


L’annonceur sonna. Il resta immobile, souhaitant qu’on le
laissât tranquille dans sa souffrance de bête. La sonnerie retentit de nouveau,
insistante. Il ouvrit, Anaena entra. Elle le regarda un moment avec pitié,
s’approcha doucement de lui, et posa sa main sur son épaule.


« Il ne faut pas, Tinkar, dit-elle.


— Il ne faut pas quoi ?


— Te laisser aller ainsi. Ce n’est pas digne d’un homme
tel que toi. »


Il la regarda fixement, presque avec haine.


« Tinkar de la Garde, n’est-ce pas ? Le héros, le
sauveur ! Ivre pendant huit jours ! Quand donc me ficherez-vous la
paix, me laisserez-vous être un homme comme les autres ? Quand me
laisserez-vous hurler dans mon coin, de rage, d’angoisse et de chagrin ?
Je me moque bien de ce qui est digne de moi ou non, va !


— Je ne sais pas que te dire, Tinkar. Je comprends ta
peine…


— Non, tu ne la comprends pas ! Tu ne peux
pas ! Je l’ai tuée, entends-tu ? Je l’ai tuée !


— Ne dis pas de bêtises…


— Tu ne sais pas ! J’avais un traceur en marche,
dans mon laboratoire. Et j’ai su qu’il y avait quelque chose qui nous traquait,
quelques heures avant l’attaque ! Nous aurions pu être prêts pour les
recevoir ! Et je n’ai rien dit, parce que je vous haïssais, vous, les
Stelléens, et que j’étais sûr que, ayant volé mes plans, vous aviez été
capables de fabriquer au moins un traceur, et de monter la garde devant
lui ! Je me suis déchargé sur autrui de ma responsabilité, sans vérifier,
sans chercher à savoir si réellement vous les aviez, vos appareils ! Et
ainsi, je l’ai tuée, aussi sûrement que si, en rentrant ce soir-là, je l’avais
étranglée de mes mains !


— Tu… tu avais un traceur ?


— Et vous n’en avez pas, n’est-ce pas ? Vous me
l’avez dit maintes fois, et je ne l’ai pas cru ! Je ne l’ai pas cru, parce
que, quand je suis arrivé à votre bord, au lieu de me traiter comme un être
humain, vous m’avez ravalé au rang de paria, d’intouchable ! Après, il était
trop tard ! Je ne pouvais plus croire ce que vous me disiez ! Vous
l’avez tuée, vous aussi ! »


Anaena était devenue blême.


« Cinq mille morts ! Cinq mille, en plus de Iolia.
Nous avons payé cher nos préjugés, Tinkar, et toi ton orgueil !


— N’est-ce pas ? Nous avons fait un beau gâchis,
vous et moi. Et tu oublies les morts des Autres ! Toute une cité. Combien
étaient-ils là-dedans ? Quarante mille ?


— Oh ! ceux-là, je ne les compte pas !


— Tu vois, je ne peux pas les haïr ! C’est moi que
je hais, et vous ! Que l’ennemi nous tue, c’est normal. Mais que, par
bêtise, vous et moi… C’est cela que je ne puis pardonner !


— Tu oublieras, Tinkar. L’homme oublie pour vivre.


— L’oublier, elle ? Sais-tu que, à part ma mère,
elle a été la seule dans ma vie qui m’ait témoigné de la tendresse ? J’ai
été heureux, Anaena, pendant trois mois ! Tu ne peux imaginer ce qu’ont
été ces trois mois de bonheur !


— Oh ! si, je sais ce que sont trois mois de
souffrance. »


Il ne parut pas entendre.


« Je n’avais jamais connu cela, cette tranquillité
d’esprit, cette amitié vivante, cette chaleur ! Quand je rentrais du
laboratoire, le soir, elle m’attendait sur la porte. Tous les soirs, sauf ce
dernier soir, où je suis rentré trop tard pour la voir me sourire une fois
encore ! Je l’aimais, tu entends, et à part quelques camarades – et
c’est bien différent ! – je n’ai jamais aimé personne d’autre !
Quand je me battais dans le parc, essayant vainement d’arrêter un ennemi que
vous n’aviez pas su contenir, ce n’était pas pour ta cité, pas pour l’Empire,
pas pour l’humanité mais pour elle, pour elle uniquement, pour le seul être
pour qui je comptais, qui avait besoin de moi comme j’avais besoin
d’elle ! Et je l’ai trahie, je n’ai pas su la protéger, je l’ai
tuée ! Maintenant, tout le reste, je m’en fiche, je m’en fiche !
Tiens, fous le camp et laisse-moi boire ! Quand je suis ivre, je dors et
j’oublie !


— Et tu crois qu’elle approuverait ? »


Il resta immobile, la bouteille en main, comme frappé d’un
coup.


« Elle avait su voir l’homme en toi, au-delà du soldat.
Mieux que moi, je le reconnais. Mieux que nous tous !


— Oui, et je l’ai tuée !


— Tu ne l’as pas tuée, Tinkar. Nous portons tous cette
responsabilité. Moi la première. Si j’avais su passer par-dessus mes préjugés
stupides, si j’avais été amicale envers toi dès le début, jamais ce mur de
méfiance ne se serait développé ! Mais… »


Elle hésita, puis continua :


« Mais je souffrais de te voir avec cette femme. Là,
voilà le secret !


— Oréna ? Mais elle n’a jamais compté pour
moi ! C’était le brin de paille auquel se raccroche le noyé, dit-il
stupéfait.


— Je crois que je t’ai aimé dès le jour où je t’ai vu,
Tinkar ! Je ne t’ennuierai pas avec mon amour, n’aie pas peur. Tu m’as
préféré Iolia, et tu as eu raison. Elle était meilleure que moi, et j’aurai
toujours le remords de l’avoir insultée et frappée, là-bas, sur cette maudite
planète. Si cela peut te consoler un peu, tu n’es pas seul à souffrir, même si
nos souffrances ne sont pas comparables. »


Il resta longtemps sans répondre, puis plaça son bras autour
des épaules de la jeune fille.


« Je ne sais si je pourrai un jour t’aimer, Anaena.


— Je ne te demande rien. Rien que la grâce de pouvoir
pleurer avec toi, pleurer Iolia, et ce qui aurait pu être. »



 


II

RETOUR À LA TERRE


« Voilà. Il sera facile à vos techniciens de
construire, autant de traceurs qu’ils le voudront, avec ces plans. »


Tinkar jeta la liasse sur la table devant le teknor. Tan se
leva, vint à lui.


« Nous avons eu des torts envers toi, et nous les avons
payés cher. J’aurais dû… oh ! à quoi bon épiloguer sur le passé ?
Aurais-je pu faire autrement ? La tragédie du Tilsin était déjà
écrite, quand Kilos II obligea, par son oppression, les techniciens à
quitter son Empire ! Le germe de haine était semé, il a grandi, et tu en
fus la victime, et par contrecoup nous en fûmes aussi les victimes. »


Tinkar un geste d’indifférence.


« Que m’importe ? Quelle qu’en soit l’origine, le
fait est là. Iolia est morte, par ma faute et par la vôtre. Je me moque du
futur du Peuple des étoiles, et c’est uniquement en souvenir d’Iolia et des
pèlerins que je vous donne ces plans.


— Pouvons-nous faire quelque chose pour toi ?


— Oui, me ramener à la Terre.


— Cela pourrait être dangereux pour le Tilsin.


— Pas maintenant que vous avez des traceurs. Vous me
laisserez dans l’espace, à portée de vedette de la planète.


— J’avais espéré que tu pourrais t’intégrer à nous,
Tinkar, fit Tan avec regret. Nous avons besoin d’hommes de ta valeur, pour
contenir les Mpfifis. Et Anaena…


— Je ne me laisserai pas acheter, pas plus avec une
femme qu’avec des honneurs ou du pouvoir.


— Et Anaena aura du chagrin, continua tranquillement le
teknor. Me crois-tu assez bas pour proposer ma nièce en marché ?


— Tu le vois, nous n’arriverons jamais à nous
comprendre. Il vaut mieux que je retourne vers les miens.


— Soit. Je te reverrai avant ton départ. »


 


La Terre tournait sous lui, la vraie Terre des hommes,
dévoilant par les trous des nuages ses contours familiers. Quelques minutes
plus tôt, il avait pris contact par radio, reçu ses ordres d’atterrissage. Dans
trois heures, il toucherait le sol natal, mais cette idée le laissait froid.


« Tu reviendras, Tinkar, avait dit Holonas quand il
était allé lui faire ses adieux. Tu es devenu plus Stelléen que tu ne le crois,
et tu laisses ici trop de toi-même pour pouvoir l’abandonner à jamais. Tu as
grandi, aussi. Si j’ai bien compris les leçons de l’Histoire, tu n’aimeras
guère mieux ce que tu vas trouver que ce que tu avais quitté, et que tu as
appris, chez nous, à mépriser. »


« Tu reviendras, Tinkar, avait dit le teknor. L’Empire
écroulé, rien n’est plus à ta taille sur cette planète. Et tu trouveras un Tilsin
transformé. Nul à bord ne pourra oublier qu’il te doit la vie ! »


« Tu reviendras, Tinkar, avait dit Anaena. Tu
reviendras parce que je t’aime ! »


Il en doutait. Si changée que soit la Terre, c’était
néanmoins son monde, sa civilisation. Petit à petit il oublierait. Il n’y avait
que deux mois qu’Iolia était morte, et déjà il pouvait penser à elle sans
devenir fou. Oh ! la douleur ne disparaîtrait jamais, le vide ne serait
jamais comblé. Mais il devait y avoir tellement à faire sur la Terre…


Il se remémora ce que lui avait appris l’écoute des postes
terrestres. L’Empire était tombé. Il ignorait encore les circonstances de sa
chute, mais le Conseil qui gouvernait maintenant la planète ne cessait de
lancer des appels aux derniers impériaux, leur demandant de cesser le combat,
de se rallier pour reconstruire.


Le moment vint où l’astroport lui donna l’ordre d’atterrir.
Il glissa lentement au-dessus du continent européen, effaré par les
destructions qu’il pouvait voir partout. Br’lin, Lyon, Marseï n’étaient que
ruines. Impéria apparut enfin, à cheval sur le détroit qui séparait l’Europe de
l’Afrique. Les grands ponts intercontinentaux étaient écroulés, peu de navires
voguaient sur la mer. Sur la rive sud, là où le palais impérial avait dressé
son orgueilleuse silhouette sur le ciel, un vaste cratère s’ouvrait.
L’astroport apparut enfin, immense étendue de béton, sur laquelle autrefois
fourmillaient croiseurs ou éclaireurs. Il était presque vide maintenant, et, à
gauche, des amas de ferraille rouillée marquaient la place de la tour de
contrôle. Une petite tour, dérisoire, à peine haute de cent mètres, portait
maintenant les antennes directrices.


Il eut un coup au cœur : là, coque cabossée, mais
presque intact, le Scorpion, son torpilleur ! Il l’aurait reconnu
entre mille. Nul autre n’avait cette proue effilée, ces deux tourelles doubles
escamotables un peu en arrière du maître-beau.


« Ce vieux Scorpion ! Il en est sorti
vivant ! »


Qui le commandait maintenant ? Un de ses anciens
camarades ? Un inconnu ? Il fit piquer la vedette, négligeant les
signaux, atterrit à côté de lui, sauta sur le sol. Il courut sur le béton
craquelé, colla sa joue contre l’acier chauffé de soleil.


« Eh là ! Qu’est-ce qui vous prend ? Nous
aurions pu vous tirer dessus, savez-vous ? »


Une voiture venait de s’arrêter près de lui, avec quatre
hommes.


« Tinkar ! On me l’avait dit, mais je ne l’avais
pas cru ! Où étais-tu pendant tout ce temps ? On t’avait porté
disparu ! »


Per Erikson lui souriait derrière le pare-brise.


« Je te raconterai.


— Tu viens te rendre ?


— Peut-être. J’ignore tout de la situation.


— Monte. Je t’expliquerai.


— Qui commande le Scorpion ?


— Moi. Mais nous ne naviguons plus guère. Autre chose à
faire. Tu sais que l’Empire est fini ? Le peuple a pris le pouvoir, et
nous sommes gouvernés par le Conseil. Il n’y a plus de nobles.


— Et tu es dans leur armée ?


— Je n’avais jamais été un très fanatique partisan de
l’ordre ancien. J’étais même suspect, pendant les derniers temps. Je me suis
rendu presque tout de suite. Et toi ?


— J’ai fait pire, mentit Tinkar. Je n’ai pas délivré
les ordres à la 7e flotte. Tiens, les voilà ! »


Il tira de sa veste le pli intact, où luisait le sceau
impérial.


« Magnifique ! Tu vas être reçu à bras
ouverts ! Si la 7e flotte était arrivée, tout aurait pu
changer. Mais je ne t’aurais pas cru du côté des insurgés.


— Te souviens-tu de Hékor ?


— C’était ton ami, n’est-ce pas ? Je comprends.


— Qui gouverne ?


— Il y a Jon Simak, Louis Lantier, Herman Schwabe. Les
autres, tu ne les connaissais pas. »


Mentalement, Tinkar fit la grimace. Trois anciens généraux,
célèbres dans tout l’Empire pour leur vénalité, et leur soif de pouvoir.


« Je croyais que le peuple…


— Le Conseil gouverne au nom du peuple, coupa Erikson,
lui donnant un coup dans les côtes. Tout à l’heure, tu vas être interrogé sur
tes aventures. Pour le moment, as-tu déjeuné ? Non ? Eh bien, nous
allons le faire ensemble. »


Le mess occupait une baraque de planches et de tôles. Le
repas fut copieux, mais médiocre.


« Raconte-moi ce que tu as fait. Je ne devrais pas en
parler avec toi, mais… »


Erikson se pencha en avant, confidentiel.


« Nous, anciens de la Garde stellaire, nous devons nous
serrer les coudes. Tu sais peut-être des choses qui seraient dangereuses pour
toi. Je t’indiquerai lesquelles, le cas échéant.


— Oh ! Je ne crois pas avoir grand-chose à
craindre. Après avoir reçu mes ordres, j’ai décollé, pris la route de
Fomalhaut, puis, hors de portée de détection, j’ai changé de cap, volé jusqu’à
la limite de l’Empire, puis atterri sur une planète humaine.


— Une de la première colonisation ? Comment vont
les choses, là-bas ?


— Pas mal ! J’ai été bien reçu, quoique j’aie fait
exploser mon navire. Une de leurs astronef m’a ramené hier, et m’a laissé à
deux millions de kilomètres de la Terre dans une de leurs vedettes.


— Sont-ils forts ?


— L’Empire, lors de sa plus grande puissance, aurait pu
les écraser. Maintenant, nous ferons bien de les laisser en paix. Il y a là une
confédération de plus de cent planètes. Ils ont quelques alliés non humains,
aussi. »


L’histoire venait toute seule à ses lèvres, l’histoire qu’il
avait soigneusement préparée pendant la dernière semaine de son séjour sur le Tilsin.


« Mais je donnerai tous les détails au service de
renseignements. Dis-moi plutôt quelle est la situation ici.


— Bonne, autant qu’elle peut l’être. Je t’en parlerai
plus à loisir ce soir chez moi. Car, en attendant de trouver un logement, tu
viens chez moi. Pas question de refuser ! Entre anciens de la Garde !


— Comment se fait-il que les officiers de
renseignements ne soient pas venus m’attendre ? Du temps de l’Empire…


— Trop occupés, sans doute. Je suis responsable de toi,
pour le moment. Je dois te conduire au Service dans une heure. »


Ils parlèrent de choses et d’autres, de la révolte, de ceux
de leurs camarades qui étaient morts – la majorité – de ceux qui
avaient survécu.


 


L’interrogatoire fut long et minutieux. Les hommes qui le
passèrent au gril de leurs questions lui étaient inconnus. Il raconta son
histoire, donna des détails sur le monde où il était censé avoir vécu, montra
quelques photos, dont le Teknor l’avait muni, de divers mondes visités par le Tilsin.


« Et ils vous ont confié un de leurs
navires ? »


Tinkar sourit.


« Une petite vedette interplanétaire, bonne tout au
plus pour quelques milliards de kilomètres, sans dispositifs hyperspatiaux.


— Lequel utilisent-ils ?


— Je ne sais. Différent du nôtre, je crois, mais on ne
m’a jamais permis d’approcher de la salle des machines ni du poste de pilotage.
En revanche, ils m’ont fait plusieurs démonstrations de leurs armes. À peu près
celles que nous possédons, ou possédions. Je vous ferai un rapport écrit à ce
sujet.


— Et leur politique vis-à-vis de nous ?


— L’expectative. Ils connaissaient l’existence de
l’Empire et le haïssaient. Ils connaissent sa chute, et c’est ainsi que je l’ai
apprise, et que j’ai demandé à être rapatrié.


— Bon. En attendant qu’on vous assigne un poste,
tenez-vous à notre disposition. Vous toucherez votre solde de lieutenant. Si
vous nous avez menti, tant pis pour vous !


— Je n’ai pas transmis les ordres impériaux ! Que
vous faut-il de plus ?


— C’est vrai ! Le sceau autodestructeur était
intact. Vous pouvez disposer. »


L’appartement d’Erikson était petit mais confortable.
Installé dans un fauteuil de cuir, verre en main, Tinkar se détendit. Aussi la
question de son hôte le prit-elle au dépourvu.


« Allons, vieux camarade, maintenant que nous sommes
ici, à l’abri des oreilles indiscrètes, dis-moi la vérité. Où étais-tu ?


— Mais… Mais je te l’ai dit !


— À d’autres ! Tu haïssais le général pour avoir
envoyé Hékor se faire tuer, c’est vrai. Mais l’Empire ? Tu ne vivais que
pour lui ! Toi, ne pas transmettre un ordre ? Quelle bonne
blague ! Tu as été fait prisonnier ? Il n’y a nulle honte à cela. Qui
t’envoie ? Les Martiens ?


— Les Martiens ? Nous en sommes là ?


— Eh oui ! Mars est indépendant, Vénus aussi.
L’Empire, ou plutôt le commonwealth du peuple est réduit à la Terre et à la
Lune ! Des planètes sujettes des autres systèmes, nulle nouvelle. À moins
que tu ne puisses nous en donner ?


— Je t’assure que j’ai dit la vérité !


— Admettons. Peu importe, je vais te dire la vérité à
mon tour. Bien entendu, tu ignores tout de la conspiration ? Je vais
essayer de te renseigner, bien que je ne sache pas tout, tant s’en faut !
Le chef de la conspiration contre Ktius VII était Bel Caron !


— L’historien ? Le cousin de l’Empereur ?


— Oui. Tu comprends maintenant pourquoi il était si
difficile de prendre les conjurés. Bel Caron faisait partie du Conseil privé.


— Mais… c’était un doux rêveur !


— Ni rêveur ni doux, bien que… Enfin, comme tu le sais,
la révolte éclata et dès le début prit une ampleur que nul n’aurait imaginée.
Vingt jours après ton départ, et faute de l’arrivée de la 7e flotte,
elle était victorieuse. Mais la majorité des villes était en ruine, la plupart
des usines détruites, la famine et les épidémies commençaient à décimer le
peuple. Sais-tu quelle est la population actuelle de la Terre, pour autant que
nous puissions l’estimer ? Quinze cents millions !


— Quinze cents millions au lieu de…


— Au lieu de sept milliards, oui. Mais ce n’est rien.
Les premiers mois furent remplis d’espoir. Caron groupa autour de lui des
hommes énergiques et intègres, et commença à réorganiser l’Empire, ou ce qui en
restait dans le système solaire. Le peuple, pour la première fois depuis des
centaines d’années, jouit de libertés restreintes, mais réelles. La foi était
là, qui aurait permis bien des choses si… le complot des généraux avait échoué.
Mais il réussit. Caron et ses ministres furent assassinés, et maintenant les
autres gouvernent. Tu sais aussi bien que moi ce qu’ils valent. Libertés
supprimées de nouveau, guérilla partout, sécession de Mars et de Vénus, Titan
éventré par une bombe N, la dernière qui restait dans l’arsenal, je crois.
Voilà le monde que tu as rejoint, mon pauvre Tinkar !


— Et toi ?


— Moi ? Je m’étais rendu avant la fin de la
révolte, comme je te l’ai dit. Le gouvernement Caron m’avait mis en
disponibilité en attendant d’examiner mon dossier, ce qui fait que le
gouvernement des généraux m’a réintégré. Je suis amiral de la flotte,
Tinkar ! Mais quelle flotte ! Deux torpilleurs, dont ton Scorpion,
qui est mon navire amiral, cinq éclaireurs, un vieux croiseur boiteux. Et quels
équipages ! Sales, indisciplinés, techniquement nuls, sauf quelques
rescapés. Les rares techniciens de valeur que l’Empire n’avait pas fait
exécuter l’ont été par nos dictateurs ! Nous devons être trois ou quatre à
connaître, sur ce monde, la théorie des hytrons ! C’est le grand
crépuscule qui descend sur notre vieille. Terre, Tinkar. S’en relèvera-t-elle
jamais ? Tu aurais mieux fait de rester là où tu étais, crois-moi. Mais ce
ne serait rien encore, s’il n’y avait pas ce climat de délation perpétuelle,
ces exécutions stupides, cette tyrannie sans envergure. Si j’avais été seul
quand tu as atterri, je t’aurais dit : “Prends-moi avec toi, retournons
d’où tu viens !” Mais j’avais avec moi Bétus, dont le seul rôle est de
m’espionner. Au mess, j’ai pu te mettre quelque peu en garde, profitant d’une
zone de silence où les micros sont neutralisés. »


« Si j’ai bien compris les enseignements de
l’Histoire », avait dit le vieil Holonas…


« Que crois-tu qu’il va m’arriver ?


— Oh ! si tu ne fais pas d’opposition, tout ira
bien. Ils ont désespérément besoin de techniciens. Tu es un traître à l’ancien
Empire puisque, quelle qu’en soit la raison, tu n’as pas délivré les ordres. Tu
peux avoir une place de choix, comme moi, avec une liberté limitée, à condition
de savoir cacher tes sentiments et d’obéir sans hésitation. Nous serons trois,
toi, moi et Jan Malvert. Peut-être un jour pourrons-nous fuir ? »


« Tu reviendras, Tinkar. » Peut-être
avaient-ils eu raison. Mais il voulait se rendre compte par lui-même avant de
se décider. Ce que les généraux avaient fait, pourquoi ne pas l’essayer ?
De toute façon, le Tilsin ne serait pas au rendez-vous convenu avant six
mois.


 


« Bon sang, pas comme ça ! Je vous l’ai montré dix
fois ! »


D’un geste irrité, Tinkar arracha la clef des mains de la
recrue, dévissa deux écrous. La culasse du fulgurateur lourd tomba dans sa main
gauche prête à la recevoir.


« Ce n’est pourtant pas bien difficile !


— Excusez-moi, commandant. »


Tinkar regarda le jeune homme, maigre, maladroit, à demi
affamé.


« Dire qu’il faut faire des astronautes avec
ça ! »


Le soleil écrasait l’aire de béton craquelé, et, sous le
hangar d’instruction, l’odeur de l’huile d’armes stagnait, écœurante. Plus de
cinq mois déjà ! Son séjour sur le Tilsin semblait un rêve. Il y
pensait le moins possible, attentif à ne pas réveiller la douleur, assourdie,
mais toujours présente. Où étaient-ils maintenant ? Probablement en route
vers la Terre, à moins que les Mpfifis… Mais non, ils n’avaient pas encore
pénétré dans ce secteur de la galaxie, et le Tilsin était désormais armé
pour les combattre.


Tinkar consulta sa montre : il était midi.


« Rompez ! Nous reprendrons l’instruction à deux
heures. »


Les hommes saluèrent, partirent, encadrés par deux
sous-officiers. Il les regarda s’éloigner, partagé entre le dégoût et la
sympathie. Ce n’était pas leur faute s’ils étaient de si médiocres recrues. On
ne forme pas un astronaute en prenant n’importe quel jeune homme de vingt ans.
Ils étaient pleins de bonne volonté, parfois même d’enthousiasme, mais il leur
manquait les bases les plus élémentaires en mécanique, et leur forme physique
était lamentable.


Il haussa les épaules. Au moins, le peuple mangeait-il à sa
faim, sous l’Empire. Et il n’était guère moins libre. Peut-être y avait-il eu des
jours heureux, des jours d’espoir, sous le court gouvernement de Bel Caron.
Cela valait-il les milliards de morts ? L’erreur des conjurés avait été de
croire que tout le monde, à part les profiteurs de l’ancien régime, désirait la
liberté. Beaucoup ne voulaient qu’un bouleversement de la société, la montée de
ceux d’en bas en haut, sans qu’ils soient plus qualifiés pour gouverner que les
parasites qu’ils avaient chassés.


Que lui importait ! Il avait voulu revenir sur la
Terre, dans l’espoir de renouer des liens avec un passé qui avait complètement
disparu. Il était, dans cette nouvelle société, un fossile, un monstre
survivant de temps plus héroïques. Si Bel Caron avait réussi… Il était prêt à
se dévouer à toute entreprise désintéressée. Il n’aurait plus pu supporter
l’Empire, il le savait. Son séjour parmi les Stelléens l’avait trop
profondément transformé, bouleversant ses idées, sa hiérarchie des valeurs. Il
était devenu un inadapté, une sorte d’hybride, en qui vivaient encore des
lambeaux de codes surannés, l’empêchant de se fondre dans la société
stelléenne, mais qui, d’un autre côté, ne pouvait non plus vivre à l’intérieur
de ces codes sans se demander trop souvent si l’autorité qui donnait des ordres
en avait réellement le droit.


Il lui fallut se décider rapidement. Le Tilsin
devait, dans dix jours, se dissimuler derrière la Lune, et attendre là
quarante-huit heures. Après… après, ce serait sans doute fini à jamais. Il
partirait pour ne plus revenir, emportant son étrange peuple, Tan, Holonas,
Petersen, Anaena, tous ceux qu’il avait connus, qui avaient été ses ennemis ou
ses amis, et le souvenir d’Iolia.


« Sans compter, ajouta-t-il avec un demi-sourire, les
tableaux que Pei m’avait donnés. »


Il lui serait difficile de s’échapper. Erikson l’aiderait, peut-être
aussi Malvert, mais ils étaient tous les trois suspects, sous surveillance
presque continue. Depuis son retour, il n’avait pu effectuer qu’un vol de
courte durée sur le Scorpion, avec à ses côtés deux
« invités » dont l’uniforme de la Garde dissimulait mal l’allure
raide des hommes de la police politique. La vedette était hors de service, ses
moteurs « en étude ». D’ailleurs, relativement lente, et sans armes,
elle n’aurait pas tenu dix secondes devant un éclaireur, même dans l’état pitoyable
où ces derniers étaient actuellement. Un seul espoir lui restait, le Scorpion,
mais pour le manœuvrer, il fallait être au moins quatre.


Il sortit du camp, à pied. Seul Erikson, en tant qu’amiral
de la flotte, pouvait se permettre un glisseur. Il lui fallait traverser un
quartier pauvre à demi détruit par les bombardements pour gagner le petit
restaurant où il déjeunait, de préférence au mess sinistre ou aux boîtes
« chic » que fréquentaient les profiteurs du nouveau régime. La foule
coulait autour de lui, hommes aux vêtements déchirés, femmes trop lasses pour
être coquettes, enfants silencieux aux bouches déjà amères. Son uniforme lui
attirait quelques regards haineux, mais la majorité des visages n’exprimaient
qu’une indifférence apathique. L’horreur de la guerre civile était trop
profonde, le désespoir de la révolution confisquée trop grand pour qu’il puisse
exister quelque esprit de révolte. Tinkar pensa aux paroles désabusées
d’Erikson : « C’est le grand crépuscule qui descend sur la Terre.
Finira-t-il jamais ? »


Que faisait-il donc là, lui, sur ce monde moribond ?
Qu’avait-il fait, d’ailleurs, depuis que l’explosion de son astronef l’avait
envoyé tourbillonner dans l’espace ? Avait-il réellement cherché à se
faire admettre, à se faire respecter par les Stelléens ? Non, il avait
boudé, opposé un stupide entêtement à de stupides préjugés. Comme si lui-même
n’avait pas été bourré de préjugés ! Et ainsi il avait indirectement causé
la mort d’Iolia ! Même du point de vue de son ancienne éthique, celle de
la Garde stellaire, il avait été inexcusable. Les seuls moments qu’il pouvait
se rappeler sans douleur et sans honte étaient ceux qu’il avait passés avec
Anaena sur la planète sans nom. Anaena, qui l’aimait.


Il l’avait aimée lui aussi, brièvement, mais violemment, avant
que ne s’impose à lui la douceur d’Iolia. Qui sait, sans la scène au camp des
pèlerins, sans les injures d’Anaena, qui avaient piqué son orgueil, peut-être
n’eût-il pas épousé Iolia. Il ne le regrettait pas pour lui-même, ayant été
heureux pour la première fois de sa vie. Mais cela aurait-il pu durer ?
Dans le fond de son âme, il en doutait. Peut-être valait-il mieux que les
choses se soient passées ainsi, peut-être la torpille des Mpfifis avait-elle
été miséricordieuse.


Des cris le tirèrent de sa rêverie. Deux soldats sur le
seuil de la porte d’une taverne, tiraient brutalement vers l’extérieur une
femme qui résistait. Deux autres, de l’intérieur, la poussaient. Le patron,
pâle, gesticulait silencieusement, se tordant les mains, n’osant dire mot. Tinkar
s’approcha.


« Que se passe-t-il ? »


Un des soldats se redressa, se mit en un garde-à-vous
insolent.


« Oh ! rien, mon capitaine. Une putain qui ne veut
pas coucher avec nous quatre.


— Lâchez-la ! Les ordres sont formels : pas
de désordre en ville.


— Mais, mon capitaine…


— Lâchez-la ! Et rectifiez votre tenue !


— Bien, mon capitaine ! »


La femme se releva, chassant d’un mouvement de tête ses
longs cheveux noirs de son visage. Tinkar la regarda distraitement. Jeune,
assez jolie, bien que déparée par une vilaine peau rougeâtre. Où l’avait-il
déjà vue ? Bah ! dans quelque bar.


« Quelle unité ?


— 3e régiment de ligne, mon capitaine.


— Bon. Vous présenterez mes respects à votre colonel,
et vous le prierez de ma part de vous coller huit jours de prison à chacun. Voici
ma carte. »


Il griffonna rapidement quelques mots, la tendit au soldat
qui salua. Il tourna le dos, reprit sa marche.


« Holroy ! Attention ! »


Instinctivement, il courba la tête, fit un écart. Il sentit
le vent de la balle, se retourna comme un éclair, tira sur le soldat dont
l’arme fumait encore. L’homme s’écroula sur le pavé, ses compagnons s’enfuirent
à toutes jambes.


« Qui a crié pour m’avertir ?


— Moi, dit la femme.


— Vous connaissez mon nom ?


— Qui ne connaissait pas le vainqueur de la course stellaire,
autrefois ?


— Venez.


— Où cela ?


— Chez moi d’abord, déjeuner ensuite.


— Je suis chanteuse, capitaine, pas autre chose. »


Il rougit légèrement.


« Je ne fais pas payer mon aide, mademoiselle. Mais si
vous avez un miroir, regardez votre visage, et vous verrez qu’un peu de
toilette ne vous ferait pas de mal.


— Excusez-moi, je m’étais méprise. Mais dans ce cas, je
préfère utiliser ma loge. Voulez-vous m’attendre, ou préférez-vous venir avec
moi ? Si toutefois vous persistez dans votre désir de m’offrir à
déjeuner ? »


Il la suivit dans la taverne, traversa à sa suite une vaste
salle basse et sombre, vide à cette heure. Le patron, gros homme âgé, s’avança
vers lui.


« Merci, mon capitaine, d’avoir tiré Elda des mains de
ces brutes.


— C’est votre fille ?


— Non, une amie de ma fille. Elle travaille ici comme
chanteuse. Oh ! elle chante très bien. Et sérieuse, avec ça. Elle pourrait
gagner beaucoup d’argent si elle voulait, avec tous ces richards qui viennent
s’encanailler ici, comme ils disent ! »


L’homme se fit confidentiel.


« Si quelqu’un vous gêne, mon capitaine, je puis
trouver un homme qui, pour pas cher…


— Non, merci !


— À votre service ! »


La jeune femme le fit asseoir dans une petite pièce, passa
dans sa loge, disant :


« Dix minutes, et je reviens. »


Il attendit, regardant un chromo de la bataille d’Antarès III,
qui ornait un mur.


« Me voilà ! »


Il se retourna, resta pantois. Elle était transformée. Sa
peau était claire, dorée, ses cheveux d’un blond roux.


« La comtesse Iria !


— Vous ne me trahirez pas, Holroy ? Il n’y a que
vous et ce brave homme de tavernier qui connaissiez ma véritable identité.


— N’ayez aucune crainte. Mais lui…


— J’ai rendu à sa fille, autrefois, le service que vous
venez de me rendre. Il ne l’a jamais oublié, et se ferait tuer plutôt que de
parler.


— La comtesse Iria !


— Oui, le rêve inaccessible, comme m’appelaient les
jeunes officiers de votre Garde, comme vous m’avez sans doute appelée
vous-même. Accessible, je l’ai été, de force, pendant ces jours maudits !


— Ne craignez-vous pas d’être reconnue, si vous sortez
ainsi ?


— C’est pour vous que j’ai repris mon aspect, pour
quelques minutes. Un peu de rapicolor sur mes cheveux, un maquillage sur ma
peau, et je serai redevenue telle que vous m’avez trouvée. Assez jolie pour une
chanteuse de bar louche, pas assez pour valoir la peine d’un enlèvement.


— Pourtant, ces soldats ?


— Les accidents arrivent. Ce n’aurait été que la
deuxième fois. Allons, je vous fais perdre votre temps. Je vais me préparer.
Mais je voulais savoir si vous vous souveniez de moi !


— Vous n’avez pas changé !


— J’avais vingt ans alors, j’en ai deux cents
maintenant ! Tenez-vous à me conduire dans un restaurant ? L’oncle
David peut nous faire un excellent repas ici-même.


— Comme vous voudrez. »


Le repas, servi dans une petite pièce aveugle, fut le
meilleur que Tinkar eût fait depuis longtemps, depuis qu’il avait quitté le Tilsin :
viandes savoureuses et bien préparées, légumes frais, fruits impeccables. Il
s’en étonna.


« Oh ! ce n’est pas surprenant. La taverne de
l’oncle David est fréquentée à la fois par la lie de la population et par ceux
qui se considèrent comme l’élite, bien qu’ils ne vaillent guère mieux que les
autres. Nos nouveaux nobles ont de l’argent. Oncle David leur en prend une
partie.


— Oncle David ?


— C’est ainsi qu’il aime que je l’appelle. Je ne
répondrais pas de son passé, ni même de son présent, mais envers moi il est
parfait. J’ai “sauvé sa petite Thésa de la honte”, comme il dit. Il m’a
recueillie, après que…


— Ce fut un terrible choc pour vous.


— Oui. En quelques mois, passer du sommet de la société
à sa base, voir sa famille assassinée, ses amis morts ou disparus…


— Comment Caron a-t-il toléré cela ?


— Je ne parle pas de la première révolution ! Ma
famille y perdit des plumes, bien sûr, comme tout le monde, mais c’était
supportable. Caron était mon cousin, et nous a protégés. Nous étions d’ailleurs
une des rares familles nobles qui ne fût pas trop détestée par le peuple. Non,
c’est après. Après la prise du pouvoir par cette bande de canailles qui nous gouverne,
et que vous servez !


— Que voulez-vous que je fasse ? Que je rétablisse
l’Empire à moi tout seul ? Quand je suis rentré de mission, il y a presque
six mois, j’ai trouvé la situation telle qu’elle est. J’ignorais tout sur
tout ! On m’a proposé ce poste d’officier instructeur. Qu’aurais-je dû
faire ? Tirer un fulgurateur que je ne possédais plus et me faire
massacrer ? Je n’ai pas l’intention de servir ce pouvoir jusqu’à ma mort,
comtesse !


— Laissez tomber ce titre désuet, Tinkar. Je ne suis
plus qu’Elda la chanteuse. Je finirai, par lassitude, par épouser n’importe
quel homme du peuple qui ne sera pas trop sale et par élever de petits
esclaves. Que puis-je faire d’autre, moi aussi ? »


Une larme roula lentement sur sa joue.


« Ah ! si je pouvais partir, émigrer ! Il
doit bien y avoir quelque part des planètes où la vie n’est pas aussi abjecte.
Mais il n’y a plus d’astronefs de commerce et mon yacht, mon Diamant,
gît quelque part, éventré, je ne sais où. Plus jamais je n’aurai la joie de
piloter, c’est fini ! Vous au moins, de temps en temps…


— Oui, avec deux policiers pour m’encadrer ! Mais
j’avais oublié que vous saviez piloter.


— J’ai même gagné la course Terre-Pluton et retour,
catégorie féminine. Évidemment vous, de la Garde, considériez cette épreuve
comme puérile ! Ce que vous pouviez être agaçants avec votre supériorité
de mâles !


— Vous savez donc piloter, rêva tout haut Tinkar.
Sauriez-vous surveiller des hytrons ?


— Je ne l’ai jamais fait, mais… Pourquoi me
demandez-vous cela ? Parlez, vite !


— N’ayez pas trop d’espoir. Une idée folle. »


Elle se leva, enfonça ses doigts dans son bras.


« Vous voulez partir ! Voler une astronef !
Ne partez pas sans moi, Holroy ! Je ferai n’importe quoi, je laverai le
pont, je…


— Rien de tout cela ! La seule chose est de savoir
si vous pourriez surveiller des hytrons. Le Scorpion est toujours prêt
au départ à un détail près : le régulateur automatique est enlevé, et
entre les mains de la police spéciale. Il faudrait donc être quatre à
bord : un pilote, un navigateur, un troisième aux commandes de
l’artillerie, et le quatrième aux hytrons, pour compenser manuellement les
déviations. Sauriez-vous le faire ?


— Si je me rappelle bien, dans les temps anciens, il y
avait toujours un mécanicien à ce poste. Ce n’est pas très difficile, il faut
simplement tourner un volant jusqu’à ce que les lampes rouges d’alerte
s’éteignent.


— Non, ce n’est pas difficile, mais demande du
sang-froid. Si on laisse la déviation augmenter jusqu’à ce que les axes se
croisent, vous savez ce qui arrive !


— Je suis prête à le risquer !


— Oui, mais nous, sommes-nous prêts à le risquer ?
Il faudrait que je puisse tester vos réflexes, votre temps de réaction. Et vous
ne pouvez pénétrer dans le camp, c’est donc impossible. J’en parlerai aux
autres, et je vous ferai savoir leur réponse. À bientôt donc, Iria. Puis-je
avoir confiance dans votre “oncle David” pour vous transmettre un
message ?


— Mais vous reviendrez me voir, n’est-ce pas ?


— Non, inutile d’attirer l’attention sur cette taverne.


— Le cadavre du soldat n’attirera-t-il pas
l’attention ?


— Non, il arrive tous les jours que nous soyons obligés
d’en abattre un ou deux, pour meurtre, mutinerie, etc.


— Alors, dites simplement à l’oncle David que vous
confirmez notre rendez-vous.


— Si tout va bien, quand vous me verrez dans la salle
pendant votre tour de chant, sortez par la porte latérale immédiatement après.
Je vous y attendrai. »


 


Tinkar se pencha sur l’homme qu’il venait de tuer, sans
bruit. Un visage banal de soldat anonyme, que le destin avait placé au mauvais
endroit au mauvais moment. La pluie croulait sur l’astroport, noyant les rare
lumières.


« Allons, venez ! Sortons d’ici ! »


Ils laissèrent le cadavre dans la baraque de garde, filèrent
sous l’averse, pataugeant dans les flaques accumulées dans les trous du béton
défoncé. Lentement, une forme plus obscure apparut sur le fond de ténèbres,
luisant faiblement par moments sous le pinceau d’un phare tournant, là-bas à
l’autre bout du terrain.


« Qui va là ? chuchota une voix.


— Tinkar !


— Avancez vite ! Ils ont changé les heures de
relève. Malvert vient de me le dire. Nous avons peut-être un quart
d’heure !


— Bigre ! Venez ! »


Le bref éclair d’une torche montra un trou béant dans le
flanc du navire, au haut d’une échelle métallique.


« Tout le monde à bord ! »


Le sas se referma avec un claquement qui leur parut retentir
jusqu’à la ville.


« Ici, Iria, suivez-moi.


— C’est la première fois que je pénètre dans un navire
de guerre.


— Voici votre poste. Vous voyez cette batterie de
lampes rouges, actuellement éteintes. Il y en a huit, six pour les alignements
spatiaux, deux pour l’alignement temporel, le phasage. Elles sont disposées en
quatre groupes, avec sous chacun un volant. Si dans un groupe la lampe de
droite s’allume, vous tournez le volant vers la droite. Si c’est celle de
gauche, vous tournez le volant vers la gauche, jusqu’à ce que la lampe
s’éteigne. Au moment où la lampe s’allume, un sifflet se fait entendre pendant
cinq secondes. Si au bout de ces cinq secondes vous n’avez pas obtenu
l’extinction, vous tirez ce levier rouge à fond : il met les hytrons hors
circuit, si l’alignement n’est pas trop dérangé. Sinon…


— Et si plusieurs lampes s’allument à la fois ?


— Deux au plus. Vous faites de votre mieux. N’ayez pas
peur, c’est plus long qu’on ne croit, cinq secondes. Mais il est très rare que
le dérangement se fasse dans deux plans. Jamais dans trois. Quand les hytrons
seront en service, la lampe verte s’allumera. À partir de ce moment, vous ne
devez quitter des yeux les lampes rouges sous aucun prétexte !
Attachez-vous bien dans votre fauteuil, car si vous êtes obligée de tout
couper, le choc sera rude. Vous avez compris ! Répétez ce que j’ai dit…
Bon, très bien. À tout à l’heure, et bonne chance !


— Bonne chance à nous tous, Holroy ! »


Il pénétra dans le poste de commandement d’où, si souvent,
il avait dirigé le Scorpion. Erikson y était déjà, installé dans le
fauteuil du navigateur. Malvert était invisible, enfermé dans la tourelle de
contrôle de l’artillerie.


« Tu crois qu’il tiendra ?


— Mon Scorpion ? Bien sûr. Tout est
prêt ? La liste ! Circuit pilotage ?


— Clair !


— Circuit vision ?


— Clair.


— Circuit artillerie ?


— Clair.


— Gravitons ?


— En charge.


— Hytrons ?


— En charge. État neutre. Alignés.


— Inertrons ? »


Ils entendirent le ronflement d’un moteur. Tinkar activa
l’écran de nuit. Quatre camions roulaient vers eux à toute allure, des hommes
couraient vers le croiseur, à cent mètres à leur gauche.


« Au diable le reste de la liste. Lève-le, Tinkar,
lève-le !


— Ne t’affole pas, nous avons le temps. Attention, nous
partons ! »


Le Scorpion se releva lentement de terre, son nez
pointant vers le ciel couvert, prit de l’altitude. À l’endroit où il avait
reposé explosèrent des grenades. Tinkar appuya à fond sur la manette de
puissance. L’accélération, mal compensée par les inertrons en mauvais état, les
enfonça dans leurs sièges. Par le communicateur interne leur arriva un
gémissement.


« Tenez bon, Iria ! À peine hors de l’atmosphère
j’activerai les hytrons, et ce sera fini !


— Je tiendrai !


— As-tu calculé le saut, Eriks ?


— Deux A L.


— Ça suffira. Altitude ? Mon altimètre semble
déréglé.


— Quarante kilomètres. Le croiseur décolle !


— Envoie-lui une chimique, Malvert ! Montre-leur
que le Scorpion a encore son dard ! Altitude ?


— Cinquante !


— Je passerai dans l’hyper quand nous serons à cent.


— Dangereux, ça !


— Trop tard pour reculer ! La torpille ?


— Pas encore arrivée. Ah ! la voilà !
Touché ! »


Sur l’écran arrière, une fleur de feu trouait la nuit.


« Il en faut plus d’une pour tuer un croiseur !
Mais ça va les retarder. Altitude ?


— Quatre-vingt-deux !


— J’aurais cru davantage. Le Scorpion n’est plus
ce qu’il était ! Pourtant, la coque doit être rouge, si j’en crois les
thermos ! Avertis-moi à cent !


— Ça y est !


— Attention, Iria, j’active ! Bougre de salaud !
Tu avais bloqué mon altimètre pour que je ne voie pas que nous sommes déjà à
deux cent dix !


— Nous avions le temps ! Pas particulièrement
recommandé de passer dans l’hyper à moins de deux cent kilomètres d’une
planète !


— Ça va ! Sept minutes de saut. Attention :
Trois, deux, un, zéro ! »


Ils ressentirent la nausée familière.


« Espérons qu’avec leur équipages de recrues, ils ne
pourront pas nous suivre.


— J’ai inspecté le croiseur cet après-midi. Ils auront
du mal à faire marcher leur traceur. Quelle route dois-je calculer,
Tinkar ?


— Deux AL. 180 degrés !


— Tu veux retourner à la Terre ? Pour quoi
faire ? Allons plutôt tout droit vers le monde où tu as vécu !


— J’ai rendez-vous derrière la Lune, il n’y a pas de
planète ! Toutes mes excuses pour vous avoir raconté des histoires, mais
si je vous avais dit la vérité, vous ne m’auriez pas cru. Nous devons
rencontrer une cité du Peuple des étoiles. Après, nous verrons. Si vous ne
voulez pas restez avec eux, ils vous déposeront sur le monde de votre choix.


— Le Peuple des étoiles ?


— Oui, des descendants des scientistes qui ont fui sous
le règne de Kilos II.


— Et tu es venu espionner pour eux ?


— Non. Ils se moquent pas mal de la Terre. C’est plus
compliqué. Je vous raconterai à loisir, plus tard. Je ne vous ai pas trahis,
croyez-le ! »


 


« Tinkar ! Tu es revenu ! Qui sont ces
hommes ?


— Des amis qui m’ont aidé, tout en ignorant votre
existence.


— Et celle-là, c’est aussi une amie ?


— La paix, Ana ! J’expliquerai tout. Pour le
moment, il y a plus urgent. Tan, peut-on prendre mon Scorpion à la place
de la vedette ? Il est à peine plus grand.


— On peut essayer. Je crois que oui.


— J’aimerais tant le garder ! C’est un bon navire,
et il pourrait nous être utile. Il est armé. À tout à l’heure, vous
autres ! »


 


« Et voilà, conclut Tinkar. Je ne puis plus vivre sur
la Terre, je ne crois pas pouvoir vivre avec vous. Que me reste-t-il ? Une
ancienne planète de l’Empire, ou un monde extérieur ? J’y serais aussi un
étranger. Quand j’étais avec vous, j’avais l’espoir de retourner chez moi.
Oh ! je savais qu’il y aurait des changements, mais je ne les imaginais
pas tels qu’ils sont !


— Tu t’habitueras mieux à la vie sur le Tilsin,
maintenant que ce faux espoir est mort, dit le teknor.


— Peut-être. J’ai peur que vous ne puissiez imaginer à
quel point cela me sera difficile. Vous pensez si différemment de moi ! Un
seul exemple : il vous paraît normal de changer de cité. Oh ! je sais
bien que partout vous retrouvez la même culture ! C’est là le point important.
Pour moi, chacune de vos cités serait un autre monde, avec ses coutumes
différentes de celles auxquelles j’aurais été habitué, et sans que j’aie en moi
le fonds commun qui vous permet de vous adapter sans peine, avec ses subtiles
différences de dialecte, que je ne puis apprécier, ses plaisanteries rebattues,
et qui pourtant me sont incompréhensibles. Que voulez-vous dire quand vous
faites allusion au scaphandre de Jona le Grand ? Que signifie le coup du
teknor ? Et bien d’autres locutions.


— Tu es impatient, Tinkar, dit Anaena. Tu n’as vécu
avec nous que quelques mois. Tout est changé maintenant. Nous avons compris que
les civilisations planétaires possèdent aussi des traits que nous aurions
intérêt à adopter. La leçon a été durement apprise, bien sûr, mais… Oh !
excuse-moi. Tu l’as apprise plus durement encore !


— Je ne suis pas prêt à l’oublier ! Soit,
j’essaierai loyalement de m’adapter. Que va-t-on faire de mes camarades ?


— Ce qu’ils voudront. Ils pourront rester ici, ou bien
nous les débarquerons sur la planète de leur choix. Il vaudrait mieux qu’ils
restent, pour toi.


— Possible. Je suis épuisé. Puis-je me retirer ?


— Je t’accompagne. »


Il ne reconnut pas son petit appartement. Les tableaux de
Pei avaient été encadrés, de nouveaux meubles apportés. Un instant, il eut l’impression
de rentrer chez lui.


« Je savais que tu reviendrais, Tinkar ! J’étais
résolue, au besoin, à aller te chercher avec une vedette armée si tu n’avais pu
t’échapper. Cet arrangement te convient-il ?


— Oui, merci, Ana. Je ne mérite pas toutes ces prévenances.
Je ne suis qu’un âne entêté, qui a fait son malheur, et celui des autres !


— Nous n’avons rien à t’envier de ce côté-là. Fais un
effort, Tinkar ! Je t’aiderai, tu verras. Tu réussiras cette fois !


— Tout s’est écroulé autour de moi. L’Empire, la Garde,
l’estime que j’avais pour moi, ma confiance ! Ne te cramponne pas à un
cadavre vivant. Le moindre des hommes du Tilsin vaut mieux que moi.


— Je ne le crois pas. Parlons d’autre chose. Nous avons
mis tes amis dans des appartements voisins. Que sont-ils ?


— Les hommes ? Des camarades de la Garde. La
femme ? Une aristocrate qui fut moins nulle que les autres.


— Elle est belle.


— Oui. Les jeunes officiers l’appelaient “le rêve
inaccessible”. Elle en était fière. Sa famille était très riche, et aucun de nous
n’avait de chances de pouvoir l’épouser. Mais elle n’était pas méchante,
simplement vaine, bien qu’elle ait eu le courage de piloter elle-même son yacht
dans l’espace. J’ai dansé avec elle, une fois…


— Tu ne l’aimes pas ? »


Il eut un petit rire.


« Moi ? Je n’aime plus personne, pas même
moi !


— Oui, je sais, dit-elle tristement.


— Oh ! cela me passera un jour, sans doute.
Bonsoir, Ana. Merci. »



 


III

LA FACE DANS L’ABIME


Le cosmos déployait sa splendeur glacée sur tous les écrans
du poste de contrôle privé du teknor. Tan, assis dans un grand fauteuil bas,
verre en main, écoutait Tinkar parler en se promenant de long en large. Anaena,
appuyée à la table, écoutait aussi.


« Cela vaut-il la peine de survivre, quand tout s’est
effondré autour du soi ? Il est possible que ma vie, celle que je menais
dans la Garde, ait été vide, fondée sur des mensonges. Combats
courageusement, sois loyal à tes chefs, vénère l’Empereur, et tout ira bien
pour toi, en ce monde comme dans l’autre. Et surtout ne pose pas de questions !
Accepte ta vie comme elle vient, tue, pille, viole au besoin. Mille hommes de
peuple ne valent pas un soldat, et mille soldats ne valent pas un garde
stellaire. Tu as de beaux jouets, des astronefs rapides, puissantes ; une
seule d’entre elles peut éventrer une planète. Amuse-toi selon les ordres de
l’Empereur. Laisse à d’autres le soin de se tourmenter, à tes chefs les plans
de campagne, jusqu’à ce que tu sois devenu un chef toi-même, si tu ne meurs pas
bravement au combat. Laisse les prêtres s’interroger sur les fins dernières.
N’y a-t-il pas l’Empereur, émanation de la divinité, qui ne saurait
faillir ? Voilà, telle était mon existence. Je voyais bien que tout
n’allait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais ce n’était pas à
moi de vouloir le changer.


« Puis vint la révolte. J’ai été projeté dans le vide,
après le sabotage de mon astronef. Je n’avais pas peur de la mort et il eût
sans doute mieux valu que je meure alors. Proprement, comme un garde !
Vous m’avez recueilli. Vous m’avez nourri, donné ma liberté à l’intérieur de
votre mondicule errant. Et vous m’avez humilié. Pour vous, je n’étais qu’un
chien de Planétaire, tout juste bon à garder en réserve, car, par hasard, il
possédait peut-être un secret intéressant. Je ne vous en veux pas, vous ne
pouviez guère faire autrement. À vrai dire, quand je regarde en arrière, quand
je vois sur quelles pitoyables croyances se fondaient ma vie et ma conduite, je
ne puis que reconnaître que vous aviez raison ! Je ne méritais que le
mépris qu’un civilisé porte à un barbare. Mais, et c’est là que vous avez
montré que votre civilisation était aussi injuste, aussi cruelle que ma
barbarie, il ne vous est pas venu à l’idée que, si j’étais un barbare, ce
n’était pas ma faute ! Il ne vous est pas venu à l’idée qu’il est
dangereux d’humilier un barbare, quand on ne le tue pas immédiatement après. Il
ne vous est pas venu à l’idée qu’un barbare puisse souffrir ! »


Il leva la main, arrêtant les objections.


« Je sais ! Après un temps, vous avez
partiellement changé d’avis. Quelques-uns d’entre vous ont commencé à me
considérer comme humain. Oréna la première. Je l’ai d’abord amusée, puis… J’ai
quelque remords à sa pensée. J’ai usé d’elle, comme je l’aurais fait d’une
fille du peuple, sous l’Empire.


— Elle ne méritait pas mieux, coupa Anaena. Sais-tu que
c’est elle qui a volé tes plans ?


— Comment ça ?


— À partir des traceurs, et en nous aidant des notes
que tu avais laissées dans ton laboratoire, nous avons développé des
communicateurs hyperspatiaux. Quelle fut notre surprise, en essayant l’écoute,
d’entrer en contact avec le Frank, qui en avait aussi !


— Mais pourquoi a-t-elle fait cela ?


— La peur panique qu’elle avait des Mpfifis. Elle a cru
que tu ne nous donnerais jamais ces plans. Elle les a pris, dans l’intention
d’en faire profiter tout le Peuple des étoiles, et de renforcer son parti
avantiste. Dans l’espoir, sans doute aussi, de te braquer contre moi. Elle y a
réussi !


— Ainsi c’est elle la cause de… Enfin, le passé est
mort. Vous savez comment ce vol m’a confirmé dans l’idée qu’il n’y avait rien
de commun entre nous. Mais cela n’aurait rien été. Vous avez fait pire, vous
avez détruit ma foi, mes raisons de vivre, et vous n’avez rien mis à la place.
Oh ! personne n’a fait de propagande contre l’Empire. Vous vous êtes
contentés de dire que vous le haïssiez, et ça, je puis le comprendre. Mais vos
livres, vos conversations, votre existence même ont été de destructeurs. Si une
civilisation aussi puissante avait pu se développer sur des prémisses aussi
différentes des nôtres, il était évident que l’Empereur ne pouvait guère être
divin ! Puis j’ai rencontré Iolia.


« Son peuple a été meilleur pour moi que vous ne l’avez
été, et plus franc. Ils m’ont offert leur religion, ils ont compris qu’en moi
il y avait un vide. Mais c’était trop tôt ou trop tard. Trop tôt, car il me
restait une empreinte encore profonde de l’Empire. Trop tard, car votre travail
de destruction était déjà fait.


« Je vous ai haï, oh ! combien je vous ai
haï ! Même toi, Anaena. Et pourtant, quand le hasard nous a fait frères
d’armes sur cette planète sans nom, j’aurais pu t’aimer et être sauvé. Mais
vivait dans mon cœur, comme un serpent, la certitude que tu avais machiné ce
vol de mes plans. L’injustice de ta conduite envers Iolia m’a révolté aussi. Et
j’ai épousé Iolia, la douce Iolia, espérant trouver auprès d’elle le repos et
l’oubli. Vous savez ce qui est arrivé, par ma faute, et la vôtre !


« Maintenant, je suis revenu, chassé de la Terre où
j’avais cherché, combien puérilement, un refuge. Vous semblez heureux de me
revoir, vous me pressez de m’assimiler à vous. Moi, je veux bien. Que me
reste-t-il d’autre à faire ? Mais ne croyez-vous pas que j’aurais de
meilleures chances, si j’arrivais à vous comprendre ? À quoi croyez-vous
donc ? Qu’est-ce qui vous pousse à vivre ?


— Nous croyons en l’homme, Tinkar, dit doucement le
teknor. Ou plutôt en l’intelligence, car il est des races non humaines,
différentes de nous par leur aspect, et qui sont quand même humaines, au sens
où je l’entends. À l’homme. Mais à un type d’homme tel que tu n’as jamais été,
malgré ton esprit puissant, tes muscles et ton courage. Tu n’es encore qu’un
enfant. Je ne mets pas en doute tes qualités viriles, mais elles ne suffisent
pas. Il ne sert à rien d’être capable de regarder la mort en face, si on n’est
pas capable de la regarder en face seul !


« La majorité d’entre nous ne croit en rien d’autre.
Oh ! nous ne nions pas ce que nous ignorons. Il est possible qu’il y ait
un Dieu, mais s’il est, il est si différent de ton Dieu qui déléguait sur
Terre – une misérable planète d’une petite étoile d’une galaxie
moyenne – qui déléguait sur Terre un empereur ! Il est différent du
Dieu des pèlerins, qui leur fit une promesse. Appelle Dieu l’inconnaissable, si
tu veux. Il est rassurant de penser que l’Univers n’est pas vide, qu’il existe
quelque chose qui le transcende, et qui l’a causé. Pour moi, je ne puis me
leurrer. Ce Dieu est indifférent au sort des hommes, tout est comme s’il
n’existait pas.


« Sur des millions de planètes, nous le savons, la vie
est apparue. Dans la boue de marécages, dans la tiédeur sale des eaux
primitives. Il n’y a nulle preuve que la vie fait partie d’un plan établi, elle
a dû naître, non pas par hasard, mais comme le résultat inéluctable de
processus physico-chimiques. Son abondance dans le cosmos, les innombrables
mondes où elle a avorté me semblent la preuve de son manque de finalité en
dehors d’elle-même.


« Car elle a une curieuse particularité, la vie, c’est
celle de se continuer, de se défendre sauvagement contre l’entropie
envahissante, de vouloir se perpétuer, même dans les pires conditions, même
quand il n’y a aucun espoir.


« Puis, passé un certain degré de complication, est
apparue la conscience, enfin l’intelligence. Et par là même, le cosmos s’est
donné un témoin et un juge. Témoin vain, juge futile, dont nulle puissance
extérieure n’exécuterait jamais les arrêts. Et la vie s’est mise alors à
transformer le cosmos.


« Notre empreinte est encore infime : quelques
planètes ravagées au cours de nos guerres, quelques mondicules ajoutés par nos
efforts aux immenses globes célestes. Mais la vie commence à peine ! Elle
n’a existé, dans ce coin du cosmos où tâtonnent nos explorations, que pendant
le dernier milliard d’années. Sur notre planète-mère, l’intelligence n’a guère
qu’un million d’années ou deux, si elle les a. Il y a une quarantaine de mille
ans terrestres sont apparus les premiers hommes modernes. Deux races seulement
sont plus anciennes, parmi celles que nous connaissons, les H’rtulu, qui ont
environ cinquante mille ans derrière eux, et les Kiliti, qui en ont soixante
mille. Toutes deux ont subi des conditions tellement difficiles qu’elles ne
sont guère en avance sur nous.


« D’autres espèces ont disparu, écrasées par un
soubresaut du monstre Univers : étoile explosant en nova, ou tout autre
catastrophe. Nous avons maintenant franchi le seuil où nous aurions pu être
détruits ainsi, Tinkar. Il est difficile de concevoir un cataclysme s’étendant
sur plus de cent mille années-lumière. D’ici peu, nous irons aux autres
galaxies : deux de nos cités explorent la nébuleuse d’Andromède.


« Nous ne pensons pas être déjà vainqueurs du cosmos. Nous
sommes toujours de fragiles insectes, sujets à disparition par voix interne,
par sénescence raciale. Mais, si nous avons le temps, nous conquerrons cet
ennemi-là aussi. Nous nous répandrons, et pas seulement nous, mais toutes les
races alliées, nous nous répandrons dans tout l’Univers.


« Pour quel but ? Aucun ! Notre volonté.
Quand l’inanimé a produit l’intelligence, un pas décisif a été franchi. La vie
intelligente, qui n’a aucun but dans le sens métaphysique du terme, à la
propriété de se fixer son but elle-même. Nous conquerrons l’Univers parce que
nous le voulons, ou que ça nous amuse.


« Mais tout cela n’est qu’un côté de l’histoire,
Tinkar. Le plus important n’est pas là ! Le plus important est la conquête
de l’intelligence par elle-même. Plus un être est réellement intelligent, plus
il voit l’absurdité du mal, plus il s’efforce de le combattre. Oh ! je
sais qu’il existe des hommes ou des êtres – les Mpfifis par exemple, et
encore n’est-ce pas sûr – qui paraissent à la fois intelligents et vils.
Je dis qui paraissent, car ce sont ou bien des malades, ou alors des imbéciles,
malgré leurs réussites matérielles. Il faut être fou ou bête pour utiliser ses
facultés à détruire au lieu de construire, ou bien alors sentir confusément
qu’on n’en est pas capable.


« Le premier but que l’homme se fixe, c’est d’étendre
aussi loin que possible le règne de la conscience. Le second, c’est de perfectionner
cette conscience, de la rendre aussi constructive que possible. La première
conquête est en bonne voie. Si l’homme terrestre ne la réalise pas, d’autres le
feront. La deuxième, eh bien la deuxième est un peu en retard, car plus
difficile. Nous sommes, nous, Stelléens, très en avance sur ce qu’était votre
Empire. Tu as pu voir, ici même sur le Tilsin, qu’il nous reste un très
long chemin à parcourir !


« Qu’est-ce qui pousse l’homme dans cette
direction ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que construire
donne à tout esprit normal, sain, plus de plaisir que détruire. C’est dans la
construction seulement que l’homme peut pleinement se réaliser, en tant
qu’individu et en tant qu’espèce.


« Évidemment, il est dur de penser que cette grande
aventure est une aventure collective, que cette immortalité possible de
l’espèce ne s’étend pas à l’individu. Étant vivant moi-même, je partage cette
tendance de la vie à vouloir continuer. Je pourrais projeter ce désir en une
croyance en l’immortalité personnelle. Je ne le fais pas, parce que je ne le
peux pas. Je serais malhonnête avec moi-même. Je ne méprise pas ceux qui sont
capables de le faire sans se mentir, tels les pèlerins. Je les envie. Et ta foi
de barbare, ta croyance ancienne en une sorte de Valhalla des guerriers n’était
pas non plus méprisable, tant qu’elle était sincère. Maintenant, tu ne peux
plus la maintenir, et tu te trouves seul, face à un Univers immense, aveugle et
sourd. Bien sûr, il y a de quoi être effrayé. Nous l’avons tous été, à un moment
ou à un autre. Mais être un homme, cela consiste à regarder la réalité en face,
même si elle est déplaisante, même si elle est horrible. En es-tu
capable ?


— Mais que reste-t-il alors contre le désespoir, si
l’Univers est vide de sens ?


— Ton affirmation que tu dois lui en donner un !


— Et que faites-vous quand cette foi vacille ? Car
il doit bien exister des moments où elle vacille ! »


Le teknor se leva, marcha lentement vers un des écrans. Le Tilsin
était immobile dans l’espace, à quelque distance d’une nébuleuse gazeuse qui
étirait son écharpe légère sur un fond d’astres. Partout, dans tous les sens,
le cosmos s’étendait, noir abîme que trouaient misérablement les étoiles.


« Ce que je fais ? Je me plante face à l’Univers
et, sans me faire la moindre illusion sur la portée de mon geste, je le regarde
en face et je crache sur lui ! »


 


*

* *


 


« Nous allons émerger, Tinkar ! Viens-tu ?


— Où cela ?


— Chez Tan. Il a repéré une supernova qui vient juste
d’exploser et nous allons nous arrêter à bonne distance. Nos astronomes veulent
faire quelques observations. C’est rare, une supernova, tu sais !


— Soit. J’arrive dans dix minutes. »


Le visage d’Anaena disparut de l’écran. Il se laissa
retomber sur son divan, prit son verre, but. Il buvait beaucoup, ces temps-ci,
sans jamais être ivre. Trois mois déjà, depuis son retour.


Il les avait vécus comme dans un rêve, seul ou presque. Une
fois les heures d’instruction militaire finies, il se retirait dans son
appartement, lisait, méditait, buvait et dormait. Au début, ses compagnons
terrestres étaient venus le visiter. Les deux hommes s’acclimataient
facilement. Iria, après des débuts orageux, était parfaitement à l’aise dans
cette civilisation nouvelle. Le choc qu’elle avait reçu lors de la révolution
paraissait avoir en même temps tranché toutes ses racines. Sourdement, il
l’enviait.


« Il est vrai que les Stelléens ont changé de conduite,
pensa-t-il. En somme, j’ai frayé la route. »


Anaena essayait de le distraire par tous les moyens, mais sa
présence même lui rappelait trop le passé, et il la fuyait. Elle en souffrait,
et lui-même en était malheureux. Il jouissait de ce malheur, comme d’une
punition envoyée par il ne savait qui ou quoi, pour une faute à demi oubliée.
Parfois Tan venait le voir (ou le convoquait), essayant de l’arracher à son
humeur sombre, puis, découragé, repartait.


« Il guérira sans doute, dit-il une fois à sa nièce. Il
ne peut se pardonner la mort d’Iolia, dont il se considère comme responsable,
ni celle de tous les Stelléens tués lors du combat. Je le comprends, il en est
de même pour moi, avec cette différence que nous supportons tous cette
culpabilité, et que, partagée, elle est plus légère.


— Crois-tu… ?


— Qu’il t’aimera jamais ? Il n’a jamais aimé que
toi. Pour sa femme, il a eu beaucoup d’affection et de tendresse, mais je doute
qu’il l’ait réellement aimée. Il le sait, ou le sent, et cela ajoute à son
remords. Mais il est jeune, et finira pas oublier. Prends patience, tu es
encore plus jeune, vous avez l’avenir.


— J’aimerais tant te croire !


— Ma petite Ana épousant un Planétaire ? On aura
tout vu sur le Tilsin ! dit-il en souriant.


— Mais que faire ? Il est si malheureux !


— Rien. Il guérira de lui-même, ou ne guérira jamais.
Mais je crois que tu peux espérer. »


 


Tinkar se leva lourdement, passa la main sur ses courts
cheveux, haussa les épaules. Une supernova. Après tout, pourquoi ne pas la
voir ? Un temps avait été, voilà si longtemps, où cette catastrophe
stellaire l’eût passionné. Maintenant…


« Nous t’avons attendu pour émerger », dit le
teknor.


Il donna un ordre. Les écrans de vision perdirent leur
couleur grise. Tous, muets, béèrent. Une face de feu les regardait, une face
humaine, gigantesque, suspendue dans l’abîme. Sous la chevelure flottant dans
le vent cosmique, le front haut dominait des yeux d’ombre, et une grande barbe
s’étalait largement, ondoyante.


« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? balbutia Anaena
en se serrant contre Tinkar.


— La supernova, dit calmement le teknor. Mais j’avoue
que je ne m’attendais pas à cela. »


Il modifia le réglage, la face grossit, sembla se précipiter
vers le Tilsin, perdant en même temps de sa netteté, puis ce fut
fini : il n’y eut plus qu’un bouillonnement de gaz entourant ce qui avait
été une étoile.


L’écran du communicateur s’alluma, Holonas apparut, radieux.


« Le signe, Tan ! Le signe ! J’aurai assez
vécu pour le voir ! Dieu a pardonné aux hommes ! »


Tan hésita un instant. Devait-il désillusionner le vieux
pèlerin, ou lui laisser sa foi consolante ? Mais, étant bons astronomes,
ils s’en apercevraient bientôt de toute façon.


« As-tu essayé de grossir la vue, Holonas ?


— Pour qui nous prends-tu ? Des enfants ?
Bien sûr, c’est la supernova. Mais, dis-moi, quelles étaient les chances pour
qu’elle prenne l’aspect, vue de loin, d’une face surhumaine ? Et juste au moment
où nous sommes là pour voir ? C’est le signe, je te dis, le signe que nous
attendions ! Béni soit le Seigneur ! »


L’écran s’éteignit.


« Eh bien, dit doucement le teknor, le pèlerinage est
fini. Nos amis vont redevenir des hommes comme les autres. Je me demande s’ils
seront plus heureux, une fois l’exaltation passée. J’ai peur que ce ne soit le
début de leur vraie tragédie. »


Tinkar détourna le visage pour cacher une larme. Iolia
aurait été si heureuse, elle aussi. Et par sa faute… Il se mordit la lèvre, et
partit.



 


ÉPILOGUE


Tinkar se glissa dans le sas, revêtu de son scaphandre. Nul
ne l’avait vu. Lentement, le bourdonnement des pompes décrût, le sas était
vide. Il ouvrit la porte extérieure, et passa sur la coque.


Elle brillait sous la lumière de la supernova, lointaine
maintenant, et qui n’était plus qu’une boule effilochée d’où toute ressemblance
humaine avait disparu. Il fit quelques pas, arriva à une sorte de rail bas qui
courait à l’infini sur le métal : un des cent cinquante-deux limiteurs de
surface. Il s’assit sur lui. Quand, dans une heure, observations finies, le Tilsin
passerait dans l’hyperespace, tout ce qui était au-dessous du niveau des rails
disparaîtrait. Ce qui était au-dessus resterait dans l’espace normal. Y compris
Tinkar – sauf ses pieds.


« Ce sera vite fait », pensa-t-il.


Il avait songé à sauter dans le vide, mais le souvenir de sa
première chute l’en avait empêché. Inutile de prolonger une agonie. Maintenant,
il avait une heure – non, cinquante-neuf minutes – pour méditer sur
l’éternité.


Il était infiniment las, à bout d’énergie. Sans doute le
suicide était-il considéré comme le pire déshonneur dans la Garde, sauf pour
éviter de trahir, mais où était la Garde, maintenant, et que signifiait
l’honneur ? Il n’y avait plus d’avenir possible, il n’avait pas le courage
d’être un éternel exilé, aspirant vainement vers un monde disparu. Si seulement
Iolia n’était pas morte, si seulement il ne l’avait pas tuée !


Anaena ! Elle pleurerait sans doute. Elle l’aimait.
Bah ! elle trouverait facilement, parmi les jeunes gens du Tilsin
ou des autres cités, quelqu’un qui vaudrait mieux que lui, et elle finirait par
l’oublier. Et cette pensée lui fut amère.


Il n’y avait pourtant rien d’autre à faire. Il était fini,
un outil pour lequel il n’y avait plus d’utilisation. La Garde était morte,
l’Empire était mort, sa foi en poussière, et sur son âme pesait le souvenir
d’un meurtre, le meurtre d’une femme qui l’avait adoré. Il valait mieux
disparaître. Que ferait-il, au milieu de ce peuple étranger, en proie à
l’éternelle nostalgie d’un ordre qu’il jugeait froidement abominable, mais qui
avait été le sien ?


Il ne regrettait rien. Sauf en ce qui concernait Iolia, sa
conscience était tranquille. Il ne se sentait pas plus coupable que le Scorpion.
Il avait été un instrument, un instrument façonné d’une manière que les
Stelléens n’arriveraient jamais à comprendre. Ses mains, avaient, au service de
l’Empire, tué. Il refusait de s’en sentir responsable. Pourtant, parfois,
quelque chose en lui s’était révolté, quand l’Empire avait voulu le transformer
en bourreau. C’était un sentiment analogue qui avait sans doute animé les
gardes qui étaient passés du côté de la révolte dès le début, et avaient assuré
son succès.


Il leva la tête et, par une illusion fréquente pour les
astronautes, il lui sembla que le Tilsin basculait, et qu’il se trouvait
suspendu, la tête en bas, au-dessus de l’abîme. Les étoiles luisaient, froides,
et il regretta de ne pas connaître plus de mondes. Puis ce désir passa :
aurait-il couru toute sa vie d’un bout à l’autre du cosmos qu’il n’en aurait
visité qu’une portion infime. L’Univers était trop vaste pour l’homme. Il pensa
à la philosophie amère de Tan, et à ce qu’elle cachait de désespoir. Avait-il
raison ? L’univers était-il une immense machine aveugle, dans laquelle
l’homme, sans autre but que lui-même, promenait sa soif infinie de
certitude ? Ou bien les pèlerins étaient-ils dans le vrai ? Y
avait-il un Dieu, différent de celui qu’on lui avait appris à adorer et à
craindre, un Dieu bienveillant qui n’abandonnait pas ses créatures, même dans
le châtiment ? Restait-il quelque chose de l’homme après sa mort, et
retrouverait-il Iolia, quelque part, au-delà de l’espace et du temps ? Il
lui aurait été doux de le croire, mais, en cet instant de vérité, il ne pouvait
y arriver. Tan avait probablement raison, l’agitation humaine était vaine,
seule la race pouvait espérer l’immortalité.


La race humaine ! Quelque chose vivait en lui, qui
avait vécu dans les premiers hommes, avant même les premiers hommes, quelque
chose qui remontait à la mer primitive et qui s’était transmis jusqu’à lui,
sans faille. La vie. Quelque chose qu’il ne transmettrait pas à son tour. En
lui, le fil de la vie serait brisé, à jamais. Il se refusait à être complice.
Puisque l’Univers l’écrasait, il remporterait sur lui la seule victoire
possible, il éteindrait en lui, volontairement, une part du futur.


Il regarda sa montre. Encore dix minutes.


« Tinkar ! Que fais-tu là ! Es-tu fou ?
Nous allons plonger ! »


Il se retourna, irrité. Anaena se tenait devant lui, face
angoissée visible dans la lumière de la supernova, à travers le globe
transparent du casque.


« Vite ! Je n’ai pas eu le temps de prévenir que
je partais à ta recherche. Je t’ai vu par un périscope, et je suis si heureuse
de t’avoir trouvé. Viens !


— Laisse-moi, Ana… Tu as encore le temps de rentrer.


— Viens, Tinkar, je t’en supplie ! Je
t’aime ! Viens !


— Laisse-moi. Je ne serai jamais parmi vous qu’un
paria. Il vaut mieux que je disparaisse. Je ne te mérite pas, Ana.


— Tinkar, tu es un lâche ! »


Elle se dressait devant lui, tellement qu’il eut peur que
ses semelles magnétiques ne quittent la coque, et qu’il posa ses mains sur ses
épaules pour la maintenir.


« C’est possible, Ana. Je le crois. C’est bien la
raison pour laquelle je ne veux plus vivre.


— Soit. J’aime donc un lâche. Eh bien, tant pis !
L’enfer, le ciel, le néant, tout vaut mieux pour moi qu’être séparée de toi. Tu
ne peux me refuser cette grâce, je pense ? »


Il la saisit, commença à marcher en glissant vers le sas. Elle
se dégagea, tira de la poche du scaphandre un petit fulgurateur, le braqua sur
lui.


« Oh ! non, Tinkar ! Tu ne me jetteras pas
dans le sas !


— Ne sois pas stupide ! Tu as toute la vie devant
toi !


— Sans toi, elle m’indiffère. Allons, il nous reste
encore quelques instants. Réfléchis. Tu te sens un paria sur le Tilsin ?
La belle affaire ! As-tu réellement essayé de t’adapter ? Non !
Bébé Tinkar casse son joujou parce qu’il n’est plus exactement comme il
l’aurait voulu ! Tu vas finir par me faire croire que nous avions raison,
que les Planétaires… Mais non, ce n’est pas cela. Tu crois avoir tué Iolia, et
tu ne peux te le pardonner ? Crois-tu que je me le pardonnerai
jamais ? Et pourtant, nous aurions pu être heureux ensemble, et nos
enfants auraient été des Stelléens de la nouvelle race, celle qui ne connaîtra
plus de préjugés, car nous allons être obligés de nous joindre aux Planétaires
pour lutter contre les Autres. De toute façon, je reste, et tu mourras avec sur
la conscience non seulement Iolia, mais moi aussi ! »


Il la regarda, engoncée dans le scaphandre, ses cheveux roux
ramenés en épais chignon sur la nuque pour pouvoir entrer dans le casque
transparent.


« Nos enfants… Jouer le jeu de l’Univers ? Mais si
l’Univers ne jouait aucun jeu, s’il était bien la bête aveugle et stupide que
croyait le teknor ? » D’un geste rapide, il fit sauter le fulgurateur
de la main d’Anaena, l’enlaça et plongea dans le sas.


Il la remit sur ses pieds. Elle s’appuya à la paroi
métallique, épuisée de tension nerveuse, n’osant pas croire encore qu’elle
avait gagné la partie, qu’elle l’avait sauvé de lui-même. Il posa la main sur
la manette de fermeture, resta immobile, les yeux perdus dans les
constellations.


« Que fais-tu ? Ferme vite ! »


Il baissa la manette et, pendant que la lourde porte
pivotait, cachant les étoiles, il se tourna vers elle et sourit.


« Rien. Je regardais une dernière fois l’abîme. »
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