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Les martyres de la voie ferrée

	Ils avaient trouvé la deuxième victime sur une vieille voie désaffectée, près de la zone industrielle.

	Comme la première, elle avait quinze ans et avait été étranglée.

	C’était la veille de Noël. Je me promenais avec Billy le long de la Tamise lorsque nous avons vu passer une première voiture de police, puis une seconde suivie bientôt de deux ou trois autres. Il y avait quelque chose d’impressionnant dans leur allure : sans aller à toute vitesse, elles roulaient néanmoins assez rapidement pour créer un certain effet. Nous nous sommes arrêtés pour les regarder passer et nous avons entrevu, dans le dernier véhicule, un policier, moins calme que les autres, qui criait quelque chose au chauffeur.

	Et tout cela dans un silence irréel. Pas de sirènes, juste le bruit des pneus sur l’asphalte et les « Passe ! Passe ! » lancés par deux enfants qui jouaient au foot de l’autre côté de la rue.

	— Le coup classique, a dit Billy. Quand on les attend, personne ne vient et en voilà cinq d’un coup.

	— Ben voyons, répondis-je, la bonne blague !

	Nous avons suivi la direction qu’elles avaient prise et les avons retrouvées un peu plus loin, arrêtées en travers de la route, devant un vieux dépôt. Les policiers entraient et sortaient d’un bâtiment sans cesser de parler dans leurs talkies-walkies. L’un d’eux lança un ordre. Des hommes se précipitèrent pour déplacer les voitures et laisser le passage à une petite fourgonnette banalisée qui venait d’arriver discrètement. Quelques minutes plus tard, nous avons vu deux hommes sortir de l’arrière une longue caisse en bois.

	Un policier vint vers nous en passant un doigt dans le col de sa chemise, comme s’il était trop serré.

	— Circulez, rentrez chez vous, nous dit-il. Il n’y a rien à voir ici.

	— J’ai une idée, me chuchota Billy.

	Il m’entraîna vers le bout de la rue d’où partait la rampe d’accès d’une passerelle et nous nous retrouvâmes au-dessus de voies de garage qui ne servaient plus depuis des années.

	La plupart des rails étaient toujours en place mais ils disparaissaient sous les mauvaises herbes. Il manquait beaucoup de traverses, volées probablement, et on découvrait deux wagons abandonnés qui pourrissaient lentement sur place de part et d’autre du dépôt. Une voie pénétrait sous un grand hangar. C’était là que la police s’affairait.

	— Encore un cadavre, dis-je, énonçant l’évidence.

	— La veille de Noël, murmura Billy, comme si cela rendait les choses encore plus tristes.

	En effet, ce devait être encore pire pour la famille. Les cadeaux qui ne seraient jamais ouverts, et l’arbre décoré qui allait trôner de façon incongrue à côté des lettres de condoléances posées sur la cheminée.

	Nous restâmes un long moment à observer la scène sans parler, bientôt rejoints par des enfants et des gens sortis faire leurs courses. Un homme arriva avec un énorme sapin sous un bras, portant de l’autre un certain nombre de paquets qui avaient l’air assez lourds. Il appuya l’arbre contre la rambarde pour regarder les allées et venues en bas, dans le dépôt.

	Une voiture banalisée arriva le long de la voie. Tous les policiers se tournèrent vers elle.

	— Je me demande qui c’est, dit Billy.

	— Eh bien, certainement pas le Père Noël, ça c’est sûr ! répondit l’homme au sapin.

	 

	Mon oncle Tony avait fermé l’agence de bonne heure ce jour-là. Il m’avait offert un petit paquet en me disant que ce n’était pas mon vrai cadeau de Noël : ma tante et lui me le donneraient seulement le 25, quand ils viendraient déjeuner à la maison.

	Je bouillais d’impatience.

	J’ouvris le petit paquet devant lui. C’était un stylo Parker.

	— C’est un cadeau du bureau, dit-il en redressant le nœud de la nouvelle cravate qu’il venait d’acheter. Pour te remercier du bon travail que tu as fait ici, surtout depuis… depuis…

	Il voulait parler de l’affaire Judy Hurst, mais il ne le dit pas. J’avais voulu retrouver le meurtrier d’une fille que j’avais connue à l’école et j’avais failli laisser ma peau dans cette histoire. Depuis, mon oncle me tenait à l’œil, et les risques que je prenais se limitaient à répondre à deux appels téléphoniques en même temps.

	Il m’avait promis qu’il me laisserait enquêter avec lui dès que je serais complètement remise. Je le lui avais rappelé plusieurs fois déjà, et il avait hoché la tête d’un air préoccupé, comme s’il regrettait ce qu’il avait dit.

	— Tony ? Et cette enquête ? Celle que nous devons faire ensemble ?

	Je laissai ma question en suspens et le regardai se coiffer soigneusement devant la glace.

	Il souffla dans ses mains pour sentir son haleine. Puis il sortit un paquet de pastilles de menthe de sa poche et m’en offrit machinalement.

	— L’enquête, Tony. Tu avais dit que je pourrais t’aider.

	Mes mots résonnèrent comme un écho. Tony prit un air ennuyé.

	— Ta mère ne veut pas que tu te mêles de ça. Regarde ce qui est arrivé la dernière fois.

	— Mais nous avions bien dit que je ne me limiterais pas à du travail de bureau, protestai-je d’une voix résolument calme et retenue, tout en faisant rouler le Parker entre mes mains, comme si c’était un cigare. Tu m’avais promis que tu m’apprendrais les ficelles du métier. Tu m’avais même dit que cela m’éviterait de me mettre dans des situations délicates !

	— J’ai dit ça ?

	Tony rassemblait ses affaires, se préparant à fermer l’agence.

	— Oui, plus ou moins.

	En fait, il avait répondu : « On verra, on verra », cette fameuse phrase qu’emploient les adultes quand ils veulent plutôt dire : « Non, mais je n’ai pas envie d’entamer une discussion là-dessus maintenant. »

	Tony regarda sa montre.

	— Tu dois retrouver tante Géraldine ?

	— Oui, répondit-il, l’air visiblement contrarié.

	Elle devait l’emmener faire des courses et je savais qu’il n’en avait aucune envie. Il avait prévu de retrouver un de ses anciens collègues de la police et de prendre un verre avec lui pour fêter Noël.

	Il regarda à nouveau sa montre et soupira.

	— Après Noël, je vais devoir m’occuper d’un litige pour une assurance. Un certain M. Black qui réclame un dédommagement à la société qui l’emploie, à la suite d’un accident. Il souffre du dos et prétend qu’il ne peut plus travailler, et cætera. Ma tâche consistera à le filer pendant quelques jours pour essayer de le photographier en train de se pencher. La société a reçu un appel anonyme disant que le type n’était qu’un simulateur. Le bonhomme doit avoir un ami qui lui veut du bien !

	Je soupesai chacun de ses mots, cherchant ce que je pourrais bien avoir à faire dans cette histoire. Moi qui m’imaginais en train de l’assister sur une enquête importante. Après tout, je ne m’étais pas si mal débrouillée pour l’affaire Judy Hurst. Je me voyais déjà vêtue d’un trench-coat tombant sur mes Doc Martens, avec des lunettes de soleil, peut-être même un chapeau mou. J’en avais un dans ma penderie à la maison…

	— Voilà ce que nous allons faire. Tu pourras le filer avec moi le premier jour et, le lendemain, tu le suivras toute seule. Ce sera une excellente façon pour toi d’apprendre à te servir d’un appareil photo et de te familiariser avec les méthodes de filature.

	Il ramassa son sac et tira la fermeture Éclair.

	— Alors à midi, le 25.

	Il resta un instant à me regarder, parut hésiter avant de se tourner enfin vers la porte. Je crus, un bref et terrible instant, qu’il attendait que je l’embrasse pour lui dire au revoir. Qu’il avait régressé d’une douzaine d’années dans nos relations, nous ramenant à l’époque où ma mère ne pouvait s’empêcher de dire à chacune de ses visites : « Embrasse ton oncle Tony. Voilà une gentille petite fille. »

	Dire que j’allais suivre un type pour essayer de le photographier en train de se pencher ! Ce n’était vraiment pas passionnant. J’avais l’impression que mon oncle me faisait la charité et cela ne me plaisait pas du tout.

	J’éteignis les lumières de l’agence, même celles du petit arbre de Noël en plastique. Je fermai la porte et regardai un long moment la pancarte qui affichait fièrement : AGENCE DE DÉTECTIVE ANTHONY HAMER.

	Je tournai la clé pour m’assurer que j’avais bien fermé à double tour et sortis dans la rue.

	 

	Ils trouvèrent le troisième corps le surlendemain de Noël. Dans une gare fermée depuis deux ou trois ans. Selon les chemins de fer anglais, il n’y avait plus assez de gens qui prenaient cette ligne, cela coûtait trop cher au contribuable.

	Elle avait quinze ans et elle avait été étranglée, comme les deux autres victimes.

	Tous les journaux ne parlaient que de ça. Ils avaient trouvé un nom pour les victimes : Les martyres de la voie ferrée. Et il n’était plus question que de l’étrangleur de la voie ferrée.

	— C’est un tueur en série, disait Sheila, l’amie de ma mère. Apparemment, c’est toujours le même scénario. Il les étrangle avec une corde d’escalade.

	— Vraiment, Sheila ! protesta ma mère.

	Sheila travaillait depuis peu au collège de ma mère et elle montrait un intérêt morbide pour tout ce qui touchait à la mort et aux assassinats. Elle ne lisait que des livres parlant de meurtres. Crimes mystérieux du XIXe siècle, ou La psychologie du tueur, des trucs de ce genre.

	— Je ne veux pas penser à tous ces affreux détails, dit ma mère.

	— Crois-tu que ton frère, Tony, le détective, ait des chances de s’occuper de cette affaire ?

	— Je ne pense pas, répondit ma mère en jetant un regard sévère dans ma direction, comme pour me mettre en garde, comme si j’allais partir toute seule à la recherche du tueur. Seule la police s’occupe des affaires importantes comme celle-ci. Tony ne travaille que sur des cas que la police a abandonnés ou sur des problèmes plus personnels. Il est surtout employé par des compagnies d’assurances.

	— Et Patsy ?

	— Certainement pas. Patsy travaille comme employée de bureau, juste pour se faire de l’argent de poche pour l’année prochaine, quand elle ira à l’université.

	Je ne dis rien. Sheila avait l’air déçue. Elle mordit dans sa tartelette, tandis que ma mère continuait :

	— J’espère seulement que la police va l’attraper avant qu’il en tue une autre.

	Sheila hocha la tête, le regard perdu dans le vague. Elle devait être en train d’imaginer l’étrangleur traquant sa proie, avec déjà des dizaines de victimes à son actif. Je crus même apercevoir l’ombre d’un sourire se dessiner sur ses lèvres.

	 

	Deux jours plus tard, je partis faire un tour en voiture avec Billy. Je ne l’avais pas vu depuis le jour de Noël quand il était venu déjeuner à la maison comme c’était la coutume chaque année, depuis la mort de ses parents.

	Nous sommes de grands amis, Billy et moi, peut-être même plus parfois. Mais il avait été très pris avant les fêtes et je ne l’avais pas beaucoup vu. À Noël, nous avons fait claquer quelques pétards et mangé beaucoup de chocolats. Il m’a offert un chapeau pour ma collection : un canotier marron foncé avec un ruban moutarde, qui était d’ailleurs présenté dans une belle boîte à chapeau. Je l’ai embrassé sur les deux joues. Je me suis juste arrêtée une fraction de seconde entre les deux, prise du désir subit de l’embrasser sur les lèvres. L’envie m’a passé et je suis allée essayer mon chapeau.

	Je lui avais offert une chemise et un livre sur les voitures de collection.

	Il vint me chercher vers huit heures. Je montai dans sa dernière acquisition et fermai la portière. Je dus tirer très fort sur la poignée car le loquet était cassé.

	— Je vais démonter cette porte dès demain, dit Billy. Et je referai la peinture la semaine prochaine. En gris métallisé. Qu’en penses-tu ? Enfin, on verra.

	Il me lança un grand sourire et démarra.

	Quand nous nous retrouvons, Billy et moi, nous ne perdons pas de temps en banalités. Le plus souvent, nous reprenons notre conversation là où nous l’avons laissée la dernière fois. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour faire des manières.

	— Où allons-nous ? demandai-je, heureuse de sortir un peu.

	La simple pensée des tartelettes de Noël et de la dinde me levait le cœur et les scintillements de l’arbre me semblaient tout d’un coup fatigants et de mauvais goût.

	— On fait un tour ? Et après on va prendre un pot ?

	Nous roulions depuis quelques minutes lorsque les voitures de police nous dépassèrent. Billy avait mis la musique à fond et nous ne les avions pas entendues arriver. C’est moi la première qui ai vu leurs phares bleues qui clignotaient derrière nous. Elles nous doublèrent à toute vitesse, nous semant aussitôt. Nous les avons regardées disparaître, leurs phares devenant de plus en plus petits, comme les ampoules bleues d’un lointain sapin de Noël.

	Lorsque nous sommes revenus chez moi, ma mère écoutait les nouvelles.

	— Ils ont trouvé un quatrième corps, dit-elle. Sur une voie de garage, derrière les hangars.

	Quatre corps.

	En dix jours.
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La filature

	— « Tueurs en série ! » répéta mon oncle d’un ton sarcastique. On ne les appelait pas ainsi de mon temps. Encore une invention des Américains.

	Nous étions assis dans sa voiture en train de surveiller une maison mitoyenne, à une centaine de mètres de là. M. Black n’était pas encore sorti. Nous étions là depuis une heure. Un petit appareil photo avec un zoom était posé sur la banquette arrière.

	— Et les gens ne montraient pas non plus cet intérêt morbide. On trouvait un ou deux cadavres, on menait l’enquête, on prenait le meurtrier. Il n’y avait pas tous ces fichus journalistes qui vous tournaient autour. Maintenant n’importe qui se croit capable de faire son enquête, ajouta-t-il d’une voix écœurée. Ils n’imaginent pas combien le travail de détective peut être ennuyeux, banal. Il n’y a pas que des poursuites palpitantes et des jolies femmes…

	Je me demandai même si cela arrivait. Je pensai à la voiture de mon oncle. Une Ford de cinq ans qui avait parfois du mal à démarrer, avec des couvertures écossaises en stretch et une petite tortue en plastique sur le tableau de bord, qui n’était en fait qu’un désodorisant. Je regardai mon oncle du coin de l’œil : quarante-cinq ans, ancien policier, attaché aux valeurs familiales, habillé impeccablement tous les jours, grâce à ma tante Géraldine le plus souvent. Je ne voyais aucune jolie femme dans sa vie.

	— Le voilà ! s’exclama Tony, me tirant de mes pensées.

	L’homme refermait sa porte. Puis il traversa lentement son jardin et sortit dans la rue.

	— On y va, dit Tony. Nous allons marcher chacun de notre côté pour commencer. Toi devant, pendant une dizaine de minutes, puis tu ralentis et je te remplace.

	Je rabattis mon bonnet de laine sur mes oreilles et sortis. M. Black marchait d’un pas régulier. Il s’arrêta à un kiosque pour acheter son journal puis il se rendit à la bibliothèque pour y choisir quelques livres. Il entra ensuite dans un café où il but quatre tasses de je ne sais quel liquide tout en lisant son journal. Puis il se plongea dans un livre. Je pris un thé et restai aussi longtemps qu’il était possible sans me faire remarquer. Puis je sortis et mon oncle prit la relève.

	Je m’embusquai dans l’entrée d’un magasin, de l’autre côté de la rue, attendant qu’ils ressortent. Je mourais de faim mais je ne pouvais pas aller m’acheter à manger de peur qu’ils ne partent à ce moment-là : je risquais de les manquer. Et par-dessus le marché, j’avais froid, je ne sentais plus mes orteils dans mes bottes.

	J’aperçus le gros titre d’un journal de l’autre côté de la rue : les martyres de la voie ferrée : allaient-elles à LA MÊME ÉCOLE ?

	Il y avait une semaine que le quatrième cadavre avait été découvert. Tous les terrains, tous les bâtiments appartenant aux chemins de fer, en service ou désaffectés, étaient surveillés, patrouillés, gardés et fermés. On connaissait le nom des victimes : Mary Williams, Kate Hargreaves, Sarah Roberts et Lucy Jefferson. C’étaient toutes des élèves brillantes, pleines d’ambition, de celles qui finissent à l’université.

	Chaque jour, les journaux publiaient leurs photos. Des petits clichés carrés, pris à l’école, qui laissaient voir le haut de leur uniforme : une chemise, une cravate, un cardigan ou un pull. Le teint pâle, pas de maquillage, un grand sourire, une lueur d’amusement dans le regard ; on devinait leurs amies en train de faire les idiotes derrière le photographe.

	C’était une des raisons pour lesquelles ma mère refusait d’acheter les photos de classe que je rapportais de l’école année après année. Elle disait qu’elles lui donnaient la chair de poule, qu’elles lui faisaient penser à des enfants disparus.

	Il y eut du mouvement en face. M. Black s’était levé et sortait. Je rejoignis mon oncle et nous le suivîmes tous les deux, tels un père et sa fille se promenant tranquillement par un après-midi de janvier. Mon oncle portait toujours l’appareil photo en bandoulière, à moitié caché sous son écharpe de laine.

	M. Black rentra chez lui. Nous remontâmes en voiture pour reprendre notre guet.

	— Je nous donne jusqu’à quinze heures trente. S’il ne ressort pas d’ici là, ça suffira pour aujourd’hui.

	Mon oncle se plongea dans une revue, Sailing Today. Je l’entendais qui marmonnait « hum, hum », régulièrement, comme pour approuver ce qu’il lisait. La nuque reposant sur l’appuie-tête, je gardais les yeux fixés sur la maison où habitait M. Black. Sentant mes paupières s’alourdir, je me redressai pour lutter contre le sommeil qui me gagnait.

	Je regardai ma montre. Il y avait encore une heure à attendre. Mon estomac ne gargouillait plus mais j’avais l’impression d’avoir un trou à la place. Je ne rêvais que d’une chose : sortir de cette voiture et rentrer chez moi.

	Qu’avais-je espéré ? Participer à une importante enquête ? Comme la poursuite de l’étrangleur de la voie ferrée ?

	J’entendis un train haleter dans le lointain et je me demandai alors comment la police menait l’enquête. Je me mis à penser à Heather Warren, l’inspectrice de la police judiciaire qui m’avait aidée pour l’affaire Judy Hurst. Elle m’avait conseillé de m’engager dans la police, disant que c’était là que je devais aller si je voulais devenir un véritable détective. Était-ce elle qui était chargée des investigations ?

	Le quatrième corps avait été trouvé près des hangars d’entretien, là où les wagons étaient autrefois remis à neuf et nettoyés. Lucy Jefferson, quinze ans, en dernière année d’école secondaire. On l’avait retrouvée tout habillée, un bout de corde d’escalade autour du cou.

	J’essayai d’imaginer ce qui lui était arrivé. Avait-elle été abordée dans la rue par un homme qui avait engagé la conversation avec elle ? Lui avait-il demandé sa route ? Il avait pu prétendre qu’il n’était pas d’ici. « Je vais vous montrer le chemin », lui avait-elle peut-être répondu. Puis, c’était au moment où ils longeaient le dépôt qu’il avait dû se jeter sur elle et l’entraîner vers les broussailles.

	J’eus l’impression que j’allais frissonner. Mais non. J’entendis alors un grondement. Sourd, lent et régulier. Je levai les yeux.

	La tête de mon oncle Tony avait glissé sur le côté : il ronflait, le visage écrasé contre la vitre du conducteur, la bouche ouverte.

	Notre enquête était tellement captivante qu’il s’était endormi !

	 

	De retour au bureau, Tony me donna ses instructions pour le lendemain.

	— M. Black est attendu chez l’assureur à onze heures, donc ce ne sera pas la peine de faire le pied de grue devant chez lui. Je veux que tu l’attendes à la sortie de son rendez-vous à partir de midi. Tu ne pourras pas le manquer. Tu vas le prendre en chasse. Pendant deux ou trois heures. Voici l’appareil photo. C’est un automatique. Très cher. Tu vises, c’est tout. Il met au point tout seul. Et si tu appuies deux fois de suite sur ce bouton, il prend six photos consécutives, sans interruption.

	Je soulevai l’appareil. Il était à la fois compact et lourd.

	— N’oublie pas. Si tu as l’impression qu’il t’a repérée, tu n’as qu’à revenir. Ce n’est pas grave. En fait, j’ai le sentiment que ce Black est honnête. Enfin, ce n’est pas mon problème. Je serai payé de toute façon.

	En arrivant chez moi, je posai l’appareil au pied de mon lit. Je décidai de préparer les vêtements que j’allais porter le lendemain. Un manteau long à capuchon, des collants épais et une longue jupe plissée. Ainsi qu’un petit chapeau de feutre et une grande écharpe.

	Je ne sais pas pourquoi, mon découragement de l’après-midi s’était envolé et j’étais impatiente d’être au lendemain. J’allais me retrouver livrée à moi-même avec la responsabilité de l’appareil photo. C’était un peu comme la première fois où j’avais eu la permission de revenir seule de l’école.

	Bien sûr, ce n’était pas encore comme si on m’avait confié une affaire, mais c’était déjà un début.
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Un sourire, s’il vous plaît

	Finalement, je mis un pantalon et une veste à fermeture Éclair. Je portais un béret de laine que je réussis à tirer sur mes oreilles. Il faisait encore un froid de canard et c’est en tapant des pieds et en me frottant les mains que j’attendis que M. Black sorte des bureaux de l’assureur.

	Dans mon sac en bandoulière, l’appareil photo, soigneusement protégé, était prêt à servir dès que M. Black voudrait bien se pencher. J’avais aussi emporté un sandwich au fromage et à la tomate que j’avais fait en vitesse avant de quitter la maison.

	M. Black émergea de l’immeuble vers midi. Il s’arrêta sur le seuil et poussa un profond soupir en regardant la rue de droite à gauche. Je n’étais qu’à quelques mètres de lui et c’était la première fois que j’avais l’occasion de le voir de près. Il avait une cinquantaine d’années, des cheveux clairsemés, une petite barbe courte juste à la pointe du menton. Il portait des lunettes et je remarquai que la branche gauche avait été réparée avec du scotch noir. Il passa un moment à fouiller une poche de son manteau, pour finalement en extirper un mouchoir et se moucher violemment.

	Il me faisait brusquement pitié.

	Mon regard se posa sur le hall d’entrée de la compagnie d’assurances. On y apercevait une profusion de plantes vertes et de nombreux fauteuils en cuir. Sur le comptoir de la réception trônait un énorme vase de fleurs : des lis, des roses, des chrysanthèmes et des freesias. Uniquement des variétés coûteuses, des fleurs de serre.

	Mon oncle m’avait dit que M. Black s’était fait mal au dos en déménageant du mobilier de bureau. Il demandait de gros dédommagements pour cet accident et la perte de salaire qui en découlait.

	Je me demandais en quoi consistaient ces « gros dédommagements ». Des dizaines de milliers de livres ? Quelques milliers de livres ?

	M. Black partit en direction des magasins et je le suivis à une vingtaine de mètres. Ce que je faisais n’avait rien de glorieux. Un pauvre homme essayait d’obtenir quelques milliers de livres d’une compagnie florissante, et on me demandait de le filer discrètement, alors que cette société devait dépenser autant d’argent chaque année rien que pour fleurir son hall.

	C’était David contre Goliath.

	M. Black entra dans le même café que la veille. Je retirai mon béret, mis mes lunettes et le suivis à l’intérieur. Je commandai un beignet et un thé, et m’assis dans un coin écarté. Je sortis un livre et l’ouvris sur la table.

	Il ne m’avait pas remarquée. Il n’avait même pas jeté un regard dans ma direction. Il semblait préoccupé. Au bout d’un moment, il sortit de la monnaie de sa poche et se mit à la compter sur la table. Je commençais à le trouver tellement sympathique que je me demandais si je n’allais pas lui offrir à déjeuner.

	Je regardai ma montre, il était une heure vingt. Une mère et son enfant entrèrent à ce moment-là et M. Black se leva en les voyant. La femme se dirigea vers lui, slalomant entre les chaises avec la poussette. Il prit l’enfant dans ses bras, c’était un petit garçon qui devait avoir deux ou trois ans.

	— Bonjour papa, tu veux commander autre chose ? entendis-je la jeune femme demander.

	— Non, ma chérie, on vient juste de me servir.

	M. Black prit le petit garçon sur ses genoux et se mit à lui parler d’une voix plus douce, plus grave.

	— Alors, où es-tu allé ? Dans les magasins ? Tu as fais les courses avec maman ?

	— Papy, papy ! Z’ai été dans les magasins, papy, répondit le petit garçon en se penchant pour attraper le sel et le poivre posés sur la table, devant lui.

	Je contemplai rêveusement mon livre, me demandant combien de temps allait durer ce déjeuner familial. Je sortis discrètement de mon sac une moitié de sandwich et mordis dedans en me cachant, de peur que la serveuse derrière le comptoir ne me voie. Mais je m’inquiétais à tort. Elle regardait par la vitrine, dehors, dans la rue, tout en jouant avec la chaîne qu’elle portait autour du cou. Ses lèvres esquissaient les paroles d’une chanson que diffusait un petit transistor posé près d’elle et que j’entendais à peine.

	La fille de M. Black partit vers deux heures. Avant de s’en aller, elle sortit un petit sac qu’elle déballa sur la table. Il contenait une tasse en plastique, un paquet de lingettes pour bébés, des mouchoirs en papier et ce qui me parut être de la nourriture.

	— Tu es sûr que tout ira bien ? demanda-t-elle avant de partir.

	— Bien sûr. Je vais juste l’emmener au terrain de jeux. N’est-ce pas, mon garçon ? dit M. Black en tendant un gâteau à son petit-fils.

	 

	Le terrain de jeux était en fait un petit square au centre d’une galerie marchande. Il ressemblait à la cour de récréation d’une maternelle avec des balançoires, une cage à poules, un bac à sable et des bancs sur le côté. Je tirai le journal de mon sac et m’assis pour lire. Au bout d’une minute dans ce froid glacial, je sortis mon écharpe de laine marron pour l’enrouler deux fois autour de mon cou en la remontant devant mon nez.

	Je me demandais combien de temps M. Black allait garder l’enfant dehors par une température pareille.

	Je regardai autour de moi. Il y avait une demi-douzaine de magasins encore ouverts, deux ou trois étaient condamnés par des planches. Près de moi, c’était un magasin de pièces détachées automobiles, Ray’s Car Spares, qui occupait deux emplacements. À côté, un magasin asiatique avec un étalage de fruits et légumes à l’extérieur et une affiche qui annonçait « Location et vente de vidéos à l’intérieur ». Une femme hindoue sortit à ce moment-là et mit des légumes dans un sac. Un coup de vent souleva gracieusement son sari, révélant sa taille et ses bras nus. J’eus froid rien que de la regarder.

	Je me tournai à nouveau vers M. Black. Il était assis au bord du bac à sable, son petit-fils jouait devant lui. Sa voix me parvenait de temps en temps :

	— Non, on ne met pas ça à la bouche, mon petit.

	Derrière lui, sur un banc, se trouvait la seule autre visiteuse de ce jardin minuscule : une adolescente, le regard perdu au loin derrière moi, les mains dans les poches, mâchonnant lentement son chewing-gum.

	Je me retournai et aperçus une teinturerie qui se vantait d’un « Service en deux heures » et de « Retouches soignées ». La vitrine était embuée et une femme en survêtement gris regardait dehors. J’espérai que ce n’était pas moi qu’elle observait. Le restaurant chinois à côté arborait une pancarte qui annonçait « Fish and Chips du jour » et je perçus alors très nettement le goût du sel et du vinaigre sur ma langue. Un sac de frites chaudes avec du ketchup m’aurait bien réchauffée. Je tendis la main vers mon sac pour prendre de l’argent.

	Un cri me tira alors de mes pensées. Le petit-fils de M. Black venait de tomber. La bouche grande ouverte, le petit garçon poussait des hurlements déchirants. Il criait de toutes ses forces, furieux, comme si son grand-père, le sable ou le vent étaient pour quelque chose dans sa chute.

	Mon premier élan fut de me lever pour aller l’aider mais je me souvins de la raison de ma présence ici. Je restai à observer M. Black qui regardait son petit-fils d’un air désemparé.

	Puis il se pencha.

	Quelque chose me dit de ne pas le faire mais je ne pus m’empêcher de sortir l’appareil photo de mon sac et de viser. Clic, clic, clic, clic, clic, clic. Les clichés s’enchaînèrent automatiquement. Bien que j’aie l’appareil entre mes mains, je n’avais pas l’impression que c’était moi qui l’actionnais. J’avais juste initialisé le processus.

	M. Black avait eu le temps de se redresser et de remettre son petit-fils dans sa poussette.

	Au moment où je glissais l’appareil dans mon sac, il se tourna vers moi. Le visage crispé de douleur, la bouche pincée, les dents serrées. Comme j’aurais voulu pouvoir le photographier maintenant. C’était trop tard. Il se détournait déjà, entraînant la poussette vers la sortie du square.

	J’avais raté l’occasion de photographier son expression de douleur. Je n’avais que des clichés de lui en train de se pencher. Exactement ce que voulait la compagnie d’assurances. Je lançai autour de moi des regards désespérés. Il n’y avait plus que la jeune fille. Elle avait la tête baissée : on aurait dit qu’elle était en train de graver quelque chose sur le banc. Elle n’avait même pas remarqué que le petit garçon était tombé.

	Je secouai la tête. Puis je me souvins que je n’avais pas fait le moindre geste, moi non plus. J’étais bien trop occupée à remplir ma mission.

	Je refermai mon sac et repartis en direction de High Street.

	 

	Le temps d’arriver au Photominute, ma décision était prise. J’étais obligée de faire développer le film car il comportait des clichés dont mon oncle avait besoin. Il ne me restait plus qu’à repasser prendre les photos le lendemain matin, en me rendant à l’agence, et je n’aurais qu’à détruire celles qui concernaient M. Black. Je pourrais toujours dire que j’avais pris quelques clichés chez moi, pour m’entraîner, et que je n’avais pas eu l’occasion de photographier M. Black puisqu’il ne s’était jamais penché.

	Et on n’en parlerait plus.

	Satisfaite de mon plan, je donnai le film à Larry, le propriétaire du magasin, et rentrai chez moi. Sheila, l’amie de ma mère, était là : elles prenaient le thé.

	— Tu ne devineras jamais, me dit-elle. Ils ont attrapé le meurtrier de la voie ferrée. Sur le fait !

	— Ah bon, bougonnai-je, encore mécontente de mon après-midi, et pas vraiment d’humeur à écouter les conversations lugubres de Sheila.

	— Je n’ai jamais vu la police opérer aussi vite ! Ils vont certainement en parler aux informations régionales.

	Elle mit la télé et là, sur l’écran, je vis apparaître Heather Warren, l’inspectrice dont j’avais fait la connaissance lors de l’affaire Judy Hurst. Elle se tenait devant le commissariat au milieu d’une nuée de journalistes.

	— Inspecteur Warren, pouvez-vous nous communiquer les derniers développements de l’affaire des martyres de la voie ferrée ?

	Heather sortit une feuille de papier.

	— Je vais vous lire une déclaration.

	Elle s’éclaircit la gorge.

	— Un homme a été arrêté vers quatorze heures trente, cet après-midi, à proximité du dépôt ferroviaire d’East London. Nous sommes en train de l’interroger. Nous vous tiendrons au courant des conclusions de cet interrogatoire dès que possible.

	Un concert de questions jaillit aussitôt des journalistes, mais Heather Warren se détournait déjà de la caméra.

	— Ce sera tout, messieurs.

	Et elle disparut à l’intérieur du commissariat.

	Quatorze heures trente.

	Heather Warren avait arrêté l’étrangleur de la voie ferrée au moment exact où je photographiais ce pauvre M. Black.

	— Qu’est-ce que vous dites de ça ! s’exclama Sheila, son regard allant de ma mère à moi.

	Elle mourait visiblement d’envie de parler du meurtrier et de ses victimes.

	— Je monte dans ma chambre, annonçai-je d’une voix lasse.
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Arrêté !

	J’avais quitté la maison de bonne heure et je m’étais rendue directement au Photominute.

	Ma mère était allée courir comme tous les matins et je l’avais laissée, encore en sweat-shirt et en jogging, devant la télévision. Je dus lui dire au revoir deux fois car elle était littéralement captivée par les dernières révélations sur l’étrangleur de la voie ferrée. Alors que si son amie Sheila avait été là, elle aurait joué les blasées en prétendant que cela ne la passionnait pas.

	J’arrivai au labo vers huit heures. Il n’ouvrait qu’à huit heures et demie mais Larry m’avait dit que je pouvais passer avant. Un jeune homme brun en blouse blanche poussa les portes battantes. Il portait une pile d’enveloppes et, en me voyant, il parut, un bref instant, contrarié.

	— Ce n’est pas encore ouvert, dit-il, en laissant tomber les enveloppes sur le comptoir.

	— Larry n’est pas là ? demandai-je d’un ton plus brusque que je ne l’aurais voulu.

	— Il est parti chercher du matériel. C’est à quel sujet ? demanda-t-il avec un petit sourire qui s’évanouit aussitôt.

	— Je suis de l’agence Tony Hamer, dis-je en évitant son regard direct. Je viens chercher un film que Larry devait me développer.

	Je regardai ma montre pour donner l’impression que j’avais un emploi du temps plus que chargé. En fait, je n’avais pas grand-chose à faire ce matin. Un peu de classement et quelques coups de téléphone à passer pour des paiements. Mais je voulais mes photos. Je voulais me débarrasser de celles de M. Black. Après seulement, je pourrais souffler.

	— Et qui êtes-vous ? demanda le jeune homme sans se démonter.

	— Patsy, Patsy Kelly. Je travaille avec M. Hamer. Ces photographies sont urgentes. Je suis sûre que Larry les a préparées. C’est impossible qu’il ait oublié un travail pour nous.

	Gênée par le regard insistant du garçon, je me mis à tambouriner sur le comptoir du bout des doigts.

	— Brian, Brian Martin à votre service.

	— Parfait. Eh bien, Brian, pensez-vous qu’il vous serait possible d’aller chercher ces photos ? Pourriez-vous me faire cette faveur ?

	Et à ce moment-là seulement, je lui décochai un sourire.

	— Ça vous va bien de sourire. Vous avez un joli sourire.

	Son culot me laissa bouche bée. Je restai un moment à le dévisager. Il avait les cheveux noirs, les yeux sombres. Il était un peu plus grand que moi et assez carré. Sous sa blouse blanche, il portait un T-shirt foncé avec des inscriptions que je ne pouvais pas lire.

	— Que mon sourire vous plaise ou non, j’aimerais beaucoup que vous alliez chercher les photos que Larry a dû préparer à mon intention. Sinon, ma société se verra dans l’obligation de faire appel à un autre photographe.

	Ma main tremblait, j’avais la gorge sèche mais je le regardai droit dans les yeux.

	Il soutint mon regard sans ciller et sourit.

	— Mais bien sûr. Je vous en prie, asseyez-vous, je vais voir ce que je peux faire.

	Il disparut derrière la porte et je m’assis. Il était vraiment gonflé ! Il m’avait carrément déshabillée du regard. Sans se gêner !

	J’attendis, en trépignant, ce qui me parut des heures. En fait, cinq minutes à peine s’étaient écoulées. Je fixais tristement les portes battantes. Elles étaient immobiles, pas la plus petite vibration indiquant l’approche d’un pas. Ce Brian était parti sans la moindre intention de revenir. Je n’aurais peut-être pas dû le traiter avec autant de dédain. J’aurais mieux fait de rester aimable et j’aurais eu mes photos sans problème.

	Il ne me restait plus qu’à prendre mon mal en patience. Je ramassai mon sac, en sortis mon journal et me mis à lire.

	La une était entièrement consacrée à l’arrestation de l’étrangleur de la voie ferrée.

	 

	La police a eu hier une chance exceptionnelle qu’un habitant du quartier repère un homme rôdant aux alentours du dépôt d’East London. Dès son appel, les services d’urgence ont dépêché des policiers sur les lieux, derrière Regency Road. Un hélicoptère a même été envoyé aussitôt sur place mais il n’a pas eu à intervenir.

	L’homme a été arrêté alors qu’il traînait autour des voies de garage. À l’arrivée de la police, il se serait enfui le long d’une voie, en direction de la gare centrale. Aussitôt pris en chasse, l’homme a été rattrapé et arrêté.

	Il s’agirait d’un certain Leslie Knight, un ancien cheminot contrôleur à la retraite, originaire de l’Essex. Ses anciens collègues se sont déclarés « profondément choqués » par son arrestation.

	Lors de la conférence de presse donnée hier soir, Heather Warren, inspecteur en chef de la police judiciaire chargée de l’enquête, a déclaré que l’on avait découvert des objets compromettants sur le suspect, justifiant des explications, vu les circonstances présentes : la mort de quatre adolescentes. Parmi ces objets figurerait de la corde d’escalade.

	M. Knight devrait comparaître ce matin devant le juge d’instruction d’East London. Il devrait être gardé en détention préventive jusqu’aux conclusions de l’enquête.

	Les funérailles de deux des victimes, Mary Williams et Rate Hargreaves, devraient avoir lieu cette semaine. Leurs familles seront certainement soulagées de voir que l’enquête a abouti aussi rapidement. Les corps des deux autres victimes, Sarah Roberts et Lucy Jefferson, n’ont pas encore été rendus à leurs familles.

	 

	Un bruit de pas me fit lever la tête. Brian était revenu. Loin d’être contrarié comme je l’avais cru, il arborait une mine réjouie, il rayonnait presque.

	— Les voilà ! J’ai fini par les retrouver dans le panier de Larry. Il les a bien développées.

	— Super, dis-je en lui souriant sans arrière-pensée.

	En me tendant les photos, il m’effleura la main. Un frisson me parcourut.

	— Alors comme ça, vous êtes détective privé, n’est-ce pas ? me dit-il en me donnant la facture à signer.

	— Oui, en quelque sorte.

	Il était penché sur le comptoir, hochant la tête comme s’il attendait que j’en dise plus. Mais je n’avais qu’une idée : voir les clichés.

	— Je dois y aller. Merci d’avoir retrouvé les photos.

	Et je tournai les talons.

	— Je voulais vous dire, entendis-je au moment où je franchissais la porte, vous pouvez me filer quand vous voulez…

	Je fis un réel effort sur moi-même pour ne pas me retourner et le remettre à sa place. Je rangeai les photos dans mon sac et partis en direction de l’agence.

	 

	Dès mon arrivée à l’agence, je m’assis à mon bureau pour trier les photos.

	La plupart avaient été prises par Tony. Il y avait quelques clichés d’un magasin qui avait brûlé ainsi que de deux hommes parlant sur un parking. Je me demandai de quelle affaire il s’agissait. Il y avait même une photo de tante Géraldine, la femme de Tony. C’était apparemment la première de la pellicule. Tony avait dû la prendre pour vérifier que la bobine était mise correctement.

	Le cliché montrait tante Géraldine debout dans sa cuisine, son cocker Aga à ses pieds. Elle portait un tablier et tenait une spatule à la main qu’elle pointait en direction de la personne derrière l’objectif, un petit sourire aux lèvres. En bas de la photo, on pouvait lire l’heure et la date à laquelle elle avait été prise : 11.49 – 01.01. Le Jour de l’an. Tony avait dû dire quelque chose qui l’avait fait rire. J’essayai d’imaginer mon oncle faisant de l’esprit. Impossible. J’avais le même blocage quand j’étais petite et que j’essayais d’imaginer mes parents s’embrassant passionnément.

	Je mis ses photos de côté et étalai les six clichés que j’avais pris de M. Black. Mon manteau toujours sur le dos, je m’assis pour contempler mon œuvre.

	Je ne sais pas très bien ce à quoi je m’attendais. Peut-être à une série de clichés comme dans un film. Une scène du jardin au ralenti. M. Black regardant son petit-fils allongé par terre. Deux ou trois photos de M. Black se penchant. Puis M. Black prenant l’enfant dans ses bras avant de se redresser.

	Les photos étaient très différentes de tout ça. Pour commencer, elles avaient toutes un petit air penché assez déroutant. Elles montraient un paysage incliné et le haut du dos de M. Black. J’avais dû tenir l’appareil de travers. Et par-dessus le marché, il y avait deux photos où l’on ne voyait même pas M. Black. Il avait dû se baisser hors du champ de l’appareil et tout ce que j’avais fixé sur la pellicule, c’était l’adolescente qui était assise sur le banc derrière lui. Le plus décourageant, c’était qu’aucune des photos ne montrait quoi que ce soit qui permette d’identifier M. Black. Ce pouvait être n’importe qui.

	Je me renfonçai dans mon siège, contrariée. Je voulais les jeter, certes, mais j’aurais quand même aimé qu’elles soient prises convenablement, j’aurais bien voulu m’être servie correctement de l’appareil.

	Non seulement rien ne permettait de reconnaître M. Black mais j’avais même réussi à le rater complètement. Je contemplai les deux photos auxquelles il avait échappé. J’avais une très belle vue de la jeune fille assise sur le banc. Elle avait les mains dans les poches, les jambes écartées et regardait droit devant elle comme si elle fixait quelque chose derrière moi, sur ma droite. Elle donnait l’impression de s’ennuyer mortellement et je me souvins du chewing-gum qu’elle mâchonnait lentement, apparemment insensible aux cris du petit-fils de M. Black.

	Au bas de la photo étaient inscrits l’heure et la date : 14.32 – 10.01.

	Exactement l’heure à laquelle l’étrangleur avait été arrêté.

	Heureusement que Heather Warren faisait son travail mieux que je ne faisais le mien.

	Je jetai un dernier regard au terrain de jeux, à l’épaule de M. Black et à la jeune fille maussade qui contemplait tristement le monde. On lui donnait treize ans. Deux heures et demie de l’après-midi. Elle aurait dû être à l’école à cette heure-là. Puis je découpai les négatifs pour les mettre avec les photos au fond de l’évier et je les enflammai.

	Ils se racornirent, noircirent et disparurent comme par enchantement, ne laissant que des cendres qui ressemblaient à de petits pétales noirs sur le fond de levier. Je les ai alors ramassées pour les glisser au fond de la poubelle sous des sachets de thé usagés et des paquets de gâteaux vides.

	Je finis mon thé en prenant la ferme décision d’apprendre à me servir correctement de l’appareil. Puis je sortis un formulaire et me mis à écrire mon rapport.

	 

	Dès mon retour à la maison, le soir, je mis la télé et je vis à nouveau le visage d’Heather Warren. Elle était entourée d’une foule de journalistes. Je pouvais apercevoir deux ou trois énormes micros tendus vers elle et, au début, j’eus du mal à comprendre de quoi il était question. Sa réponse fut plus que claire.

	— Le corps d’une jeune fille de race blanche, d’une quinzaine d’années, a été découvert cet après-midi. Il se trouvait sur une voie de garage d’un entrepôt, juste à côté du dépôt de Regency Road. Cette zone n’avait pas été fouillée hier car cela ne semblait pas nécessaire alors. En effet, lors de l’arrestation du suspect, tout laissait croire qu’il n’y aurait plus de meurtre. À ce moment-là, nous ne pouvions pas savoir qu’en fait, un cinquième crime venait d’être commis, probablement quelques minutes plus tôt seulement. Bien sûr, mes hommes sont accablés par cette découverte.

	Heather Warren s’éloigna prestement des caméras en dépit du concert de protestations.

	Ils avaient trouvé un cinquième cadavre.

	Cinq filles avaient été tuées. La cinquième quelques minutes à peine avant qu’on arrête Leslie Knight.

	Je pris la télécommande pour éteindre la télévision. L’image disparut et je restai là, sans rien faire, le moral à zéro, dégoûtée de tout.
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Un visage familier

	Ma mère était sortie avec son amie Sheila et je regardai donc le journal de vingt-deux heures toute seule.

	C’était toujours le même scénario abominable. Au cours d’une visite de routine, deux cheminots avaient découvert le corps d’une jeune fille de quinze ans abandonné dans un hangar sur une voie du dépôt de Regency Road. Le tueur, Leslie Knight très certainement, avait donc commis son forfait, et c’était en quittant la scène du crime qu’il s’était fait arrêter et non pas en s’y rendant comme l’avaient cru, à tort, les policiers.

	Leslie Knight, déjà inculpé des quatre meurtres précédents, n’avait pas à repasser devant le juge pour être accusé de ce cinquième crime.

	La photo de la dernière victime apparut sur l’écran. C’était encore une photo faite à l’école, prise récemment. La jeune fille portait un uniforme foncé et ses cheveux mi-longs se confondaient avec son pull. Elle souriait, mais du bout des lèvres, sans montrer ses dents, sans creuser de fossettes.

	J’avais l’impression de la connaître. Mais ces photos de classe me rappelaient ma propre scolarité et toutes les filles que j’avais connues à cette époque. Elle était pâle avec des cheveux sombres comme des douzaines de camarades dont le visage est gravé dans ma mémoire.

	Elle s’appelait Helen Driscoll et elle habitait la cité des Valentines, un ensemble résidentiel en bordure d’un parc. Le terme « cité » était mal choisi : il sous-entend des rangées de maisons semblables et des tours sur un terrain vague. Il évoque pour moi des carcasses de voitures brûlées, des graffitis et des gamins sans boulot qui se pavanent avec leurs pit-bulls, défiant la loi qui les interdit.

	La cité des Valentines est une résidence privée de deux douzaines de grosses maisons. On y accède par une petite route en gravillons qui part du parc et qui est balisée de plusieurs panneaux « Entrée interdite ». J’avais accompagné Billy le jour où il était allé y livrer une voiture qu’il avait vendue à un couple qui demeurait là-bas. C’était une petite Mini jaune qu’il avait magnifiquement retapée. Ces gens-là avait l’intention d’en faire la surprise à leur fille pour son anniversaire. À notre arrivée, la mère s’était précipitée à l’intérieur de la maison pour en ressortir avec un gigantesque ruban bleu dont elle avait prestement entouré la voiture, tel un énorme paquet.

	Helen Driscoll avait vécu dans une de ces grosses demeures.

	Et maintenant elle était morte.

	Le présentateur était passé aux autres informations. J’éteignis le téléviseur.

	La maison était étrangement calme sans ma mère. Je regardai autour de moi et vis ses livres et ses papiers étalés sur la table. Près de la porte, il y avait ses chaussures de jogging et, sur le dossier d’une chaise, la veste qu’elle avait mise aujourd’hui pour aller travailler et qu’elle n’avait pas pris la peine de ranger.

	Je me sentis brusquement très seule. Je me demandai ce que mon père pouvait faire en ce moment.

	Lui et ma mère étaient séparés depuis des années. Je le voyais régulièrement mais il était souvent en déplacement pour son travail. Je savais qu’il était à Birmingham depuis deux ou trois semaines et j’eus soudain envie de l’appeler sur son portable. J’allai même jusqu’au téléphone dans le hall et me mis à caresser rêveusement les boutons.

	Mais qu’allais-je lui dire ? Bonjour papa, je me sens un peu déprimée par tous ces meurtres…

	Au même instant, le téléphone se mit à sonner. Je fis un bond et décrochai aussitôt.

	— Allô ?

	— Quelle rapidité ! dit une voix masculine.

	— Oui ?

	— C’est moi, Brian Martin. De Photominute. Vous vous souvenez ?

	— Pardon !

	Les sourcils froncés, je répétai mentalement le nom. Brian Martin. Brian Martin. Le mot Photominute se mit à clignoter comme un néon dans ma tête. Brian Martin : le garçon au baratin lamentable.

	— Je suis le jeune homme serviable qui a retrouvé vos photos ce matin.

	— Parfaitement. Eh bien, Brian, comment allez-vous ?

	J’étais stupide de dire ça, mais rien de mieux ne m’était venu à l’idée.

	— Bien, bien, répondit-il comme s’il y avait des semaines que nous ne nous étions vus. Nous avons pris un mauvais départ tous les deux, ce matin, Patsy. Et je me demandais si nous ne pourrions pas faire mieux connaissance, nous pourrions prendre un verre ensemble ou aller dîner, ou faire les deux ?

	Je n’étais pas sûre d’apprécier la façon dont il s’était mis à m’appeler par mon prénom.

	— Où avez-vous trouvé mon numéro de téléphone ?

	— C’est Tony Hamer qui me l’a donné.

	Il faudrait que je pense à le remercier !

	— C’est une bonne idée, dis-je, mais je suis vraiment très prise en ce moment.

	J’entendis alors le bruit de la clé dans la serrure et je pivotai pour regarder ma mère entrer. Elle me fit un signe de la main et disparut dans le salon.

	— Ne seriez-vous pas en train de m’envoyer sur les roses, Patsy ?

	L’envoyer sur les roses. Mais d’où sortait-il ses répliques ? D’un vieux film ?

	— Je dois vraiment y aller.

	— Patsy, ne me repoussez pas !

	Je commençais à en avoir assez qu’il m’appelle par mon prénom.

	— Au revoir, Brian, répondis-je sèchement.

	Je reposai rapidement le combiné, laissant ma main dessus un moment, comme si je craignais que cela n’ait pas suffi à couper la conversation.

	— Qui était-ce ? demanda ma mère depuis le salon.

	— Une connaissance, répondis-je laconiquement.

	— Billy ?

	— Non, quelqu’un que j’ai rencontré aujourd’hui.

	— Où ça ?

	— Dans le laboratoire de photographie où va oncle Tony. Un garçon que j’ai juste croisé, c’est sans importance.

	J’entrai dans le salon. Ma mère était allongée par terre. Elle commençait ses abdominaux.

	— Un garçon ?

	Elle respirait rapidement. Je ne pouvais pas voir son visage mais j’étais sûre qu’elle avait haussé les sourcils.

	— N’en parlons plus, il ne m’intéresse pas.

	— Tu vas sortir avec lui ? demanda-t-elle entre deux respirations.

	— Non, certainement pas, répondis-je en riant.

	— Je pourrais te prêter mon haut en soie.

	Je disparus dans l’escalier, et levai les yeux au ciel en entendant sa voix qui me poursuivait.

	Au moment de me coucher, je m’assis sur ma chaise pour me regarder dans la glace. Ma mère avait accroché un brin de gui dans l’angle du miroir. Cela me fit penser à cet idiot de Brian et à son horrible façon de parler. « Vous avez un joli sourire », m’avait-il dit.

	J’ai un visage banal, pas désagréable à regarder, mais rien de transcendant. J’ai des yeux assez grands, un nez normal et des lèvres sans particularité. Je ne suis pas aussi mince que je le souhaiterais, il y a des jours où je peux fermer mon jean, d’autres pas. Bref, ma description doit pouvoir s’appliquer à des dizaines de filles de mon âge.

	J’ai les cheveux assez longs. En fait, je les laisse pousser mais ils ont du mal à dépasser mes épaules. Et, pour finir, les lunettes me vont bien. Mais si je veux me faire remarquer, il faut que je me mette sur mon trente et un, que je me maquille et que je porte un de mes chapeaux.

	Billy ne manque jamais l’occasion de faire une réflexion dans ces cas-là : « J’aime ce chemisier » ou « Je t’aime bien coiffée comme ça ». La semaine dernière, nous sommes allés faire du lèche-vitrines à l’Exchange et il m’a dit : « Tu serais géniale avec ça » en me montrant une longue robe de mousseline à la vitrine d’un magasin français très chic.

	Je ressens toujours un picotement d’excitation quand il fait ce genre de réflexion, comme si je portais vraiment la robe et qu’il se reculait pour me contempler des pieds à la tête. Et je dois attendre quelques minutes avant de pouvoir le regarder à nouveau droit dans les yeux. Je suis trop embarrassée pour soutenir son regard.

	Assise devant mon miroir, je revoyais le visage de Billy en me remémorant le jour où il m’avait embrassée sous le gui, il y avait un peu plus d’un an. Nous nous étions embrassés longuement mais nous avions été brusquement interrompus par l’arrivée de ma mère. J’avais les lèvres humides et je les avais essuyées du bout des doigts. À moins que je n’aie eu ce geste pour cacher le baiser, comme s’il était visible et que ma mère puisse le voir là, sur ma bouche.

	Nous n’avons jamais plus parlé de ce baiser.

	Nous sommes amis d’enfance, Billy et moi, et encore plus liés depuis la mort accidentelle de ses parents. Il vit seul dans la maison familiale et nous nous voyons trois ou quatre fois par semaine, parfois plus. Nous avons toujours été très proches, mais, inexplicablement, il m’arrive de temps en temps d’éprouver une envie irrépressible de le toucher, de le serrer dans mes bras et même de l’embrasser. Mais je me retiens. Il n’y a jamais rien eu d’autre entre nous.

	Souriant à ces pensées, j’ai décroché le gui du coin du miroir pour le jeter dans ma corbeille. Et je suis allée me coucher.

	 

	La photo de la victime faisait la une des journaux nationaux, le lendemain matin. Il était écrit en manchette : LA POLICE N’AVAIT PAS vu LE CORPS. Et en dessous on pouvait lire : Le corps de l’adolescente n’a été découvert que vingt-quatre heures plus tard. C’est la cinquième victime. Ce drame sera évoqué à la Chambre des communes.

	L’article continuait mais je ne pouvais détacher mes yeux de la photo de la jeune fille.

	C’était le cliché qu’ils avaient montré à la télé, la veille au soir, mais en plus grand. Je restai quelques instants à le contempler, tandis que ma mère me parlait de ses élèves et de l’essai qu’ils devaient lui rendre.

	Et soudain le jour se fit dans mon esprit.

	Je connaissais cette fille. Je connaissais son visage, je l’avais vu récemment.

	Je me renfonçai dans mon siège pour réfléchir à ce que j’avais fait ces jours derniers. Je cessai de chercher dès que je me revis en train de suivre M. Black. J’étais assise au terrain de jeux, et je le photographiais. Puis je me revis au bureau en train de regarder les photos. Elles étaient toutes prises de travers et on ne voyait pas du tout M. Black sur deux d’entre elles. C’était l’adolescente boudeuse qui apparaissait sur ces deux clichés. Celle qui était sur le banc pendant que M. Black jouait avec son petit-fils.

	Elle était assise, regardant droit devant elle, et je l’avais sur deux de mes clichés.

	La victime, Helen Driscoll, était la fille que j’avais vue au jardin. Celle que j’avais photographiée.
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Tu es poussière et tu redeviendras poussière

	Je partis aussitôt au Photominute.

	En chemin, je ne cessai de penser au visage de la jeune fille, essayant de le reconstituer dans les moindres détails dans ma tête. Tandis que j’attendais que le feu passe au rouge, je fermai les yeux quelques secondes et je la revis, les jambes écartées, appuyée contre le dossier, les mains dans les poches, le regard fixé derrière moi. Elle avait l’air de s’ennuyer profondément, comme si elle n’avait plus rien à apprendre de la vie.

	Mais j’avais jeté les photos.

	Deux clichés pris au moment où M. Black se penchait vers son petit-fils. Je l’avais là, sur deux photos, regardant en direction de l’appareil.

	À quatorze heures trente-deux.

	Leslie Knight, l’étrangleur de la voie ferrée, avait été arrêté à quatorze heures trente.

	J’avais Helen Driscoll encore en vie, en photo, à quatorze heures trente-deux.

	Je traversai la rue en vitesse et remontai High Street en courant jusqu’au Photominute. Et je tombai d’abord sur Brian, le garçon qui m’avait téléphoné.

	— Il ne faut plus nous voir ainsi, me dit-il en riant.

	— Larry est-il là ? demandai-je, ignorant sa plaisanterie.

	— Larry ! se mit-il à crier. Une certaine jeune détective voudrait te voir !

	Je le regardai fixement et il ajouta :

	— Patsy Kelly est là et elle voudrait te dire un mot.

	Larry surgit de derrière les portes battantes et sourit en me voyant.

	— Alors, que puis-je faire pour vous ? Des photos, c’est ça ? Encore un travail urgent ?

	— Larry, dis-je d’une voix essoufflée, vous vous souvenez du film que je vous ai donné à développer l’autre jour, celui pour lequel j’étais si pressée ?

	— Bien sûr. Il y a un problème ? Il y a un ou deux clichés qui sont peut-être un peu de travers ?

	— Non, c’est juste…

	C’est parfois difficile de parler avec Larry. Il n’arrête pas de poser des questions, auxquelles il répond lui-même sans vous laisser une chance de placer un mot.

	— Je me demandais si votre appareil de développement…

	— Le Kodak Deluxe, commenta fièrement Larry.

	— Le Deluxe, je me demandais s’il gardait des copies des photos qu’il développe ?

	— Vous voulez des copies des négatifs ? Bien sûr que je peux vous en faire des copies.

	— Non, je me demandais si la machine, elle, gardait des copies…

	Je ne savais plus où j’en étais. Larry me regardait, les sourcils froncés. Brian fouillait dans des papiers mais je savais qu’il écoutait.

	— Voilà, en fait, j’ai perdu les photos. Mon oncle va être furieux. C’est pour ça que je me demandais si la machine gardait des copies.

	— Comment les avez-vous perdues ? Elles sont tombées de votre poche ? Oh, ma pauvre, le Deluxe ne garde aucune trace des travaux. Vous êtes sûre de les avoir perdues ? Elles sont peut-être dans votre chambre. Celle de ma fille est toujours dans un état…

	Je laissai Larry disserter sur l’état général des chambres d’adolescentes. J’étais consternée. Les photos étaient bel et bien perdues.

	Les clichés d’Helen Driscoll, vivante à l’heure où le tueur en série avait été arrêté, étaient au fond de la poubelle de l’agence de mon oncle, sous des sacs de thé usagés et des restes de sandwich.

	Ce n’étaient plus que des cendres.

	 

	Billy vit tout de suite les choses sous un angle rationnel.

	— Tu ne peux pas savoir si c’était la même fille. Tu as aperçu son visage à la télé et ensuite dans le journal ce matin. D’où cette impression de l’avoir déjà vue. Et ensuite tu as pensé à la dernière jeune fille que tu avais croisée. Tu as fini par te convaincre d’une chose qui est fausse.

	J’ai préféré ne pas lui répondre. J’ai bu mon thé d’une traite puis je l’ai regardé continuer à repasser. Un petit sac de voyage était posé sur la table, déjà à moitié rempli.

	— Quand est-ce que tu pars ? demandai-je pour changer de sujet de conversation.

	Il regarda sa montre.

	— Vers cinq heures.

	— Ce n’était pas prévu, non ? dis-je d’une voix triste.

	Billy avait décidé tout d’un coup d’aller voir sa tante maternelle qui vivait dans le Norfolk.

	— Non, mais je n’ai pas de travail pour le moment. Elle m’avait appelé avant Noël pour me demander d’aller la voir et j’ai remis ça à plus tard, une fois de plus. Elle vit seule. En fait, elle est la seule famille qui me reste. Ce serait dommage qu’on se perde de vue.

	— Oui, bien sûr, dis-je d’un ton un peu boudeur.

	Je m’étais faite à l’idée que c’était nous la seule famille de Billy.

	Il resta un moment sans rien dire et mes pensées me ramenèrent à la fille sur le banc. En me concentrant, je pouvais revoir son visage en détail. Comme si ma mémoire était une caméra susceptible de faire un plan rapproché de ses traits. Elle avait un air blasé avec ses lèvres boudeuses. Elle ne paraissait pas très grande, c’était une toute jeune adolescente. Je revoyais la photo prise en classe. Son sourire était forcé, comme si on avait insisté pour qu’elle affiche un air plus engageant et qu’elle l’avait fait à contrecœur. Elle avait également les cheveux plus courts sur la photo. J’étais sûre que c’était elle. Certaine.

	— Et si tu venais avec moi ? dit Billy.

	— Où donc ?

	— Dans le Norfolk. Juste quelques jours. Ma tante te plaira beaucoup. On fera du tourisme. Il fait froid mais ça pourrait être amusant.

	Billy avait raison. Ça me tentait. Je m’imaginais déjà marchant sur une plage, le vent soulevant mon manteau, un nuage d’écume s’envolant derrière moi.

	— Je ne sais pas.

	Je sentais son enthousiasme me gagner peu à peu. Il ne me faudrait que deux minutes pour jeter quelques affaires dans une valise. Je n’avais besoin que de deux ou trois chapeaux.

	— Et mon travail ? dis-je sans réfléchir, décidant aussitôt que ce n’était qu’un obstacle mineur.

	Et l’affaire Helen Driscoll ? Je n’avais qu’à écrire tout ce que je savais et l’envoyer à Heather Warren. Et elle en ferait ce qu’elle voudrait.

	— Tony te laissera partir ! ajouta alors Billy. Ce que tu fais n’est pas très important !

	Il avait lancé ça spontanément, sans la moindre intention de me faire de la peine, mais ses paroles me vexèrent cruellement.

	« Ce que tu fais n’est pas très important. »

	Je regardai son visage joyeux, son sac à moitié prêt. J’essayai de cacher la peine qu’il m’avait faite mais je dus me trahir sans le vouloir car Billy, réalisant ce qu’il venait de dire, posa son fer à repasser et vint vers moi.

	— Oh, je suis désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire.

	Il s’accroupit à côté de ma chaise et me passa un bras autour des épaules.

	— Non, moi aussi, je trouve que ce que je fais n’est pas très important, dis-je d’une toute petite voix, m’apitoyant sur mon sort.

	— Patsy, reprit-il d’une voix plus grave, tandis que ses doigts caressaient ma nuque, j’ai parlé sans réfléchir. Ce n’est pas ce que je voulais dire…

	— Mais si, tu le pensais, protestai-je en me tournant vers lui, mes genoux touchant sa poitrine. Avant-hier, j’ai suivi un pauvre vieillard pour le surprendre en train de se pencher. Hier, j’ai harcelé une demi-douzaine de personnes pour l’argent qu’elles doivent à mon oncle. Seins oublier, bien sûr, le classement et les quatre tasses de thé que j’ai servies à Tony.

	Je m’arrêtai là, gardant le reste pour moi. Billy posa les bras sur mes genoux, il poussa un gros soupir et laissa tomber sa tête sur ses bras. Je sentais son poids sur mes jambes et je ne savais plus que dire ni que faire.

	Rien de ce que je faisais n’avait d’importance. Je n’étais qu’une employée de bureau qui avait tendance à se prendre au sérieux.

	Je posai une main tremblante sur la nuque de Billy. Un petit voyage dans le Norfolk nous ferait du bien à tous les deux. Je caressai machinalement ses cheveux et, soudain, je m’aperçus que je retenais ma respiration.

	Le fer se mit à siffler, brisant le silence. Billy se redressa.

	— Alors, Patricia, tu viens ? demanda-t-il, m’appelant par mon prénom, ce qui était rarissime.

	Un bref instant, je pensai à Brian Martin et à son baratin.

	— Pourquoi pas ? répondis-je en me levant, trouvant mes genoux bizarrement froids depuis que Billy s’était relevé. Je vais voir Tony avant d’aller préparer mes affaires. Tu peux passer me prendre vers, disons, quatre heures.

	 

	Je ne sais pas ce qui me poussa à retourner au square où j’avais vu Helen Driscoll. Je m’étais dit que c’était juste pour donner des renseignements précis à Heather Warren, tels que l’emplacement exact du banc, le nom de l’endroit. C’était presque sur mon chemin entre l’agence et chez Billy, à quelques rues près.

	Qu’importe mes raisons, je me retrouvai assise sur le banc où j’avais vu la jeune fille.

	« Ce que tu fais n’est pas très important. » La petite phrase de Billy ne cessait de résonner à mes oreilles.

	Mais quelle idée de prendre ce travail ! Pourquoi n’étais-je pas entrée directement à l’université comme la plupart de mes amies ? J’avais voulu m’offrir une année sabbatique. Ça sonnait bien quand je disais ça. Comme si j’avais un projet important à réaliser au cours de ces douze mois. Tout l’été, cette idée m’avait enthousiasmée. C’était une façon d’arrêter les études tout en gardant sous le coude une place à l’université pour l’année suivante.

	Un emploi dans l’agence de détective de mon oncle, cela m’avait paru original. Quand je m’étais retrouvée impliquée dans l’affaire Judy Hurst, je m’étais sentie quelqu’un d’important, même si j’avais failli y laisser ma peau. Mais maintenant, j’étais redevenue mademoiselle l’employée de bureau, celle qui fait le thé, qui fait le classement… mademoiselle ras le bol.

	Je suis restée assise un long moment, perdue dans des pensées amères sur l’injustice de ce travail inintéressant et de cette vie trop terre à terre. Puis j’ai regardé ma montre et je me suis ressaisie. J’ai sorti un petit carnet de mon sac pour recopier le nom du jardin : Lister Square. J’ai pris quelques repères pour situer le banc, tel que le nom du magasin auquel il faisait face : la teinturerie Majestic.

	Je rangeai le carnet et, avant de me relever, je me mis dans la même position que la fille, l’autre jour. Je me laissai aller nonchalamment contre le dossier du banc, les jambes écartées. J’enfonçai mes mains dans mes poches. J’aurais bien voulu appuyer ma tête contre quelque chose mais il n’y avait rien derrière moi. La fille avait dû faire un réel effort pour rester dans cette position. C’était bizarre. Elle qui avait l’air tellement décontractée, alors que toute détente était impossible en tenant sa tête ainsi. S’agissait-il vraiment d’Helen Driscoll ? En étais-je absolument sûre ?

	J’avais sorti les mains de mes poches sans m’en rendre compte et je m’aperçus que j’étais en train de passer et de repasser les doigts sur des entailles dans le bois. En me penchant, j’aperçus une inscription.

	Je me redressai et refermai ma veste. La femme hindoue en sari sortit de l’épicerie mais, cette fois, elle portait un gros manteau matelassé. Elle cria quelque chose à un petit enfant qui passait devant le magasin de pièces détachées automobiles. Je me demandais si M. Black était revenu ici avec son petit-fils.

	Mon regard se posa à nouveau sur les lettres qui avaient été gravées dans le bois. Il y avait plusieurs groupes d’initiales et, un peu plus loin, sur un espace encore relativement vierge, une nouvelle inscription : HD101.

	Je la regardai fixement. Ça ne veut rien dire, me répétai-je. HD. Beaucoup de gens ont ces initiales. Et même si c’étaient celles d’Helen Driscoll, elle pouvait les avoir gravées n’importe quand. 101. Cent un ou le dix du un. Le 10 janvier.

	Et alors tout me revint : quand M. Black s’était précipité vers son petit-fils, la jeune fille était en train d’écrire quelque chose sur le banc, ignorant ce qui se passait autour d’elle.

	C’était bien Helen Driscoll et elle était en train de graver ses initiales sur le banc.

	J’en étais sûre maintenant et personne, pas même Billy, ne pourrait m’en dissuader.
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Une carrière dans la police

	Je me rendis directement au bureau pour passer un coup de fil.

	— Patsy, me dit Heather Warren, une fois que j’eus réussi à obtenir son poste, je suis désolée du mal que vous avez dû avoir à me joindre. Vous ne pouvez pas imaginer comme les journalistes nous importunent depuis ces meurtres de la voie ferrée. Comment allez-vous ?

	— Bien, répondis-je d’une voix un peu tremblante. Ce n’est peut-être pas le bon moment pour vous déranger ?

	— Ce n’est jamais le bon moment ! Comment va notre vieux Tony ? Attention, ne lui répétez pas que je l’ai traité de vieux. Vous savez combien les hommes deviennent susceptibles quand ils approchent de l’andropause !

	Mon oncle avait travaillé avec Heather quand il était encore dans la police judiciaire. Il ne l’aimait pas plus que ça.

	Je décidai d’aller droit au but.

	— Je me demandais si je pouvais vous prendre au mot et visiter le commissariat. Je trouve mon travail ici un peu limité. Mais, surtout, ne le répétez pas à Tony.

	— Bien sûr que non, dit-elle d’un ton ravi. Vous avez donc réfléchi à ma proposition ? Il est grand temps que vous pensiez à votre avenir.

	— J’y pense.

	— Vous pourriez venir passer une journée avec moi, peut-être dans deux semaines…

	— Je me demandais si je ne pourrais pas venir plutôt cette semaine-ci, demain même. Ce n’est pas forcé que je sois avec vous, je sais combien vous êtes occupée. Je pourrais simplement suivre l’un de vos jeunes inspecteurs. Ce serait peut-être une expérience encore plus réaliste pour moi.

	Je parlais rapidement, pour ne pas lui laisser le temps de me couper ni de refuser. Elle essaya de m’interrompre une ou deux fois, mais finit par attendre que j’aie terminé.

	— C’est une bonne idée, Patsy. Vous avez raison, bien sûr. Une journée avec moi ne vous donnerait pas une idée juste de ce qui attend un jeune inspecteur. Ce sera bien plus intéressant pour vous de suivre un de mes jeunes officiers. Laissez-moi organiser…

	— Pour demain ? Tony passe sa journée au tribunal et ainsi il ne se doutera de rien. Je ne voudrais pas lui faire de peine.

	— Demain ?

	Elle parut hésiter. J’entendis un froissement de papiers, comme si elle cherchait quelque chose.

	— Je pourrais, à la rigueur, organiser cela pour demain. Disons vers dix heures. À demain, donc.

	Elle raccrocha. J’étais folle de joie.

	Un jour passé au commissariat me permettrait de découvrir de nombreux détails sur les meurtres de la voie ferrée. J’espérais bien qu’avec mes grands airs innocents, j’arriverais à poser quelques questions sur cette affaire. Telles que l’heure exacte de l’arrestation de Leslie Knight ou l’heure précise de la mort d’Helen.

	Mon cœur battait la chamade. Je regardai ma montre. Il était presque trois heures. Billy passerait à la maison d’ici une heure pour m’emmener dans le Norfolk. Il fallait que je rentre chez moi pour lui expliquer pourquoi je ne pouvais plus venir. Je ne pouvais pas faire ça par téléphone.

	Il n’y avait personne à mon arrivée à la maison. Je mis le chauffage central en route et j’allumai la lumière dans la cuisine. Le jour commençait déjà à baisser, le ciel était de plus en plus gris, les nuages s’épaississaient.

	Tout en réfléchissant à ce que j’allais dire à Billy, j’enlevai mes lunettes pour les nettoyer. Je n’allais pas lui dire, évidemment, que je restais à cause d’Helen Driscoll. Il aurait tout de suite pensé que c’était parce qu’il m’avait dit que je ne faisais rien d’intéressant.

	On sonna à la porte.

	— La voiture de madame est avancée, me dit Billy dès que j’ouvris.

	— Je ne peux pas venir, répondis-je en le tirant par la manche pour le faire entrer dans le hall.

	— Pourquoi ?

	Il était contrarié. Voyant que je ne répondais pas, il s’inquiéta.

	— Ce n’est pas à cause de la fille du square ?

	— Non, non.

	Juste à ce moment-là, le téléphone se mit à sonner. Il recula vers la porte. Sans me soucier de la sonnerie, je me précipitai après lui pour le retenir par le bras.

	— Tony a besoin de moi au bureau. Il passe toute la journée demain au tribunal et un nouveau client doit venir. Il va me laisser faire l’entretien préliminaire. Ce sera une bonne expérience pour moi.

	J’inventais au fur et à mesure que je parlais.

	Billy me regarda droit dans les yeux et soudain son regard s’adoucit.

	Le téléphone cessa alors de sonner : le répondeur s’était mis en route.

	« Nous ne sommes pas en mesure de vous répondre pour le moment », disait la voix de ma mère d’un ton professoral.

	— Ce sera une bonne expérience pour moi, Billy. Je ne progresserai jamais dans ce boulot si je ne me donne pas à fond.

	Je finissais par me convaincre moi-même.

	« Veuillez laisser votre message, nous vous rappellerons », continuait la voix de ma mère.

	Billy me sourit.

	— D’accord, Pat. Ah, vous les filles, vous n’en faites jamais qu’à votre tête !

	Il se pencha vers moi et me posa une bise sur la joue. Je fermai les yeux une fraction de seconde et j’allais parler lorsque j’entendis une voix familière qui laissait un message sur le répondeur.

	— Écoutez, mademoiselle Patsy Kelly, je sais que vous mourez d’envie de sortir avec moi et que vous me faites marcher. Est-ce que ça vous dirait d’aller au cinéma ce soir…

	Le sourire de Billy s’évapora. Il sursauta comme s’il avait été frappé par quelque chose.

	Embarrassée et excédée, je bondis pour décrocher le combiné.

	— Brian, je vous demande de cesser de me harceler et de raccrocher.

	— J’adore quand vous êtes en colère, répondit-il.

	Reposant brutalement le combiné, je me retournai vers Billy pour m’expliquer. Mais il n’était plus là. La porte d’entrée était grande ouverte. Je sortis en courant juste à temps pour voir sa voiture disparaître au coin de la rue.

	Je revins dans le hall en lançant un regard furieux au répondeur, sans bien comprendre ce qui s’était passé ni pourquoi Billy était parti aussi brusquement.

	Enfin, ce fut ce que je m’efforçai de croire.
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La police judiciaire

	Le lendemain matin, je me rendis à l’agence pour relever les messages sur le répondeur. Je déplaçai quelques dossiers, en ouvris un sur mon bureau, je laissai un tiroir entrebâillé et mis un mot en évidence sur mes affaires : « Je m’absente quelques minutes, Patsy. »

	Je tablais sur le fait que Tony devait être toute la journée au tribunal. Si, pour une raison quelconque, il passait à l’agence, il verrait mon mot et en déduirait que je venais juste de m’absenter et que j’allais bientôt revenir.

	Avant de partir, je jetai un regard interrogateur au téléphone, me demandant si je ne devrais pas appeler Billy chez sa tante. Je décidai que non.

	 

	Si Billy ou mon oncle m’avaient vue ce jour-là, ils auraient été plus que surpris. J’avais opté pour mon déguisement de jeune femme ambitieuse. Ma mère elle-même n’en était pas revenue quand elle m’avait vue partir.

	J’avais mis ses rouleaux chauffants pour donner du volume à mes cheveux. De douces boucles encadraient mon visage. J’avais sorti ma trousse de maquillage et j’étais restée un bon moment à réfléchir au style que j’allais me donner.

	Je m’arrête rarement à ce genre de considérations. Je n’ai rien contre le maquillage mais ça demande du temps et ensuite il faut faire attention à ne pas se frotter le nez ou les yeux. Sans compter qu’il faut également vérifier de temps en temps que rien n’a coulé, sinon on risque de ressembler à un clown, en particulier s’il ne reste du bleu que sur une paupière ou du rouge sur une seule joue.

	Et quand je décide de me maquiller, je réfléchis longuement au style que je vais adopter.

	En me préparant pour ma visite au commissariat de police, j’avais choisi d’opter pour des tons pastel très doux : un fard à paupières bleu clair, du mascara gris, un fond de teint beige clair et quelques touches d’anti-cernes pour masquer mes rougeurs. Je ne portais pas de blush, seulement un peu de rouge à lèvres d’un rose très pâle.

	J’avais mis mes lunettes pour regarder le résultat.

	J’avais ensuite fouillé dans la penderie de ma mère dans laquelle j’avais fini par trouver une robe moulante qu’elle n’avait pas portée depuis un certain temps. Elle était plus courte que mes tenues habituelles alors j’avais mis des collants opaques pour me sentir les jambes moins nues. J’avais complété ma tenue par une veste de tailleur et un de mes foulards noué en cravate.

	J’avais trouvé des boucles d’oreilles en minuscules perles et je m’étais parfumée avec l’eau de toilette de ma mère.

	J’avais décidé de ne pas porter de chapeau. C’était un signe d’excentricité et je ne voulais pas me faire remarquer au commissariat. J’avais jeté quelques affaires dans un sac à main et m’étais regardée une dernière fois dans la glace.

	J’avais l’air d’une secrétaire. La robe, peut-être un peu plus moulante sur moi que sur ma mère, m’empêchait de faire de grandes enjambées, ce qui allait me forcer à marcher à petits pas. Je souris à mon image. J’avais vraiment l’allure d’une fille charmante, gentille, facile à vivre. Une recrue idéale pour la police.

	Ma mère, qui était en train de parler au téléphone, m’avait regardée descendre l’escalier d’un air éberlué.

	— Ne t’inquiète pas, lui avais-je chuchoté au passage, je travaille mes déguisements.

	 

	On me conduisit immédiatement vers les locaux des inspecteurs de la police judiciaire. À mon arrivée, Heather Warren était en réunion. Un jeune homme en jean et en veston m’apporta une tasse de thé. Il me la tendit si brusquement qu’un peu de liquide se renversa sur le bureau et sur ma jambe.

	— Je m’appelle Des, me dit-il. C’est moi que vous allez suivre aujourd’hui.

	Je souris mais pas lui. Posant le thé sur le bureau, je pris des mouchoirs en papier pour essuyer ce qu’il avait renversé. Des n’avait rien remarqué et il feuilletait des papiers avec une grande attention. Une femme de ménage apparut à côté de moi.

	— Laissez-moi faire, me dit-elle en épongeant le thé.

	Elle ramassa mes mouchoirs trempés pour les jeter dans un grand sac en plastique. Puis elle continua à avancer dans la pièce, vidant les cendriers et essuyant les tables.

	Les locaux réservés à la police judiciaire tenaient dans une grande pièce tout en longueur avec trois bureaux vitrés sur un côté. Un des murs était tout en fenêtres et l’on pouvait voir des restes de neige artificielle sur l’une d’elles, proclamant « Joyeux Noël ». Il y avait une bonne dizaine de bureaux et un certain nombre d’armoires de rangement sur lesquelles étaient encore collées des cartes de vœux. J’aperçus même une bouteille de vin rouge, à moitié pleine, sans bouchon, sur l’une d’elles. Une série d’ordinateurs étaient alignés contre le mur du fond, avec une personne assise devant chacun d’entre eux. Les murs étaient tapissés de cartes géographiques et il y avait, dans un coin, un grand tableau blanc couvert d’inscriptions.

	— Alors, on travaille comme détective privé, mademoiselle Kelly, me dit Des en regardant ses papiers, un sourire aux lèvres.

	— Appelez-moi Patsy, je vous en prie, lui dis-je d’un ton plus froid cette fois-ci.

	Des n’était visiblement pas ravi de m’avoir avec lui.

	J’entendis alors quelqu’un qui m’appelait.

	— Patsy !

	C’était Heather Warren. Elle traversa la pièce à grands pas, tandis que les gens s’écartaient sur son passage, certains écrasant hâtivement leur cigarette dans un cendrier.

	— Vous avez une mine superbe, Patsy, me dit-elle, une cigarette non allumée à la main. Des et Stevie vont s’occuper de vous aujourd’hui. Je suis surchargée de travail ce matin, mais j’aurai certainement le temps de vous voir dans l’après-midi.

	Sans me laisser le temps de répondre, elle s’éloigna de moi et se mit à crier :

	— Écoutez-moi !

	Le brouhaha s’atténua aussitôt.

	— Voilà le programme de la journée. Réunion en salle de conférences dans dix minutes pour la mise à jour sur l’affaire Leslie Knight. À part ça, il y a aussi la série de cambriolages à la cité Selby. Tricia, vous allez vous en occuper avec Terry et Léon. Les faux travailleurs sociaux ont encore sévi à Archer Street. Peter, vous suivez cette affaire avec Mac…

	Heather continua son énumération mais je ne pensais plus qu’à la réunion qui allait avoir lieu dans dix minutes sur l’affaire Leslie Knight. J’espérais, je priais pour que Des Murray y participe.

	Malheureusement non.

	— Des, vous allez au foyer Harley avec Stevie, et Patsy, bien sûr – elle sourit – et tâchez de savoir qui introduit la drogue là-bas.

	Puis elle sortit de la pièce et disparut dans un bureau.

	Quelques-uns laissèrent échapper des soupirs comme s’ils avaient retenu leur respiration tout le temps qu’elle avait parlé.

	— Alors, vous venez ?

	Des Murray fit tinter ses clés de voiture. Je jetai un regard rageur autour de moi. Certains inspecteurs glissaient des dossiers visiblement très importants sous leur bras, se préparant à la réunion en salle de conférence. Et moi qui partais vers un foyer de jeunes pour tâcher de découvrir qui y apportait de la drogue.

	Je n’avais pas prévu ça !

	 

	Dehors, il s’écoulait une belle journée d’hiver avec un grand ciel bleu et un soleil éclatant qui se reflétait sur les vitres et nous éblouissait. Mais il y avait également un vent glacial qui souleva les pans de mon manteau, me rabattit les cheveux dans la figure et me donna la chair de poule.

	Dans la voiture, je décidai de prendre les choses du bon côté. Je n’avais pas le choix, d’ailleurs. Des ne disait rien et fumait cigarette sur cigarette. Quant à Stevie, une jeune femme d’une trentaine d’années, elle n’arrêtait pas de manger : des bonbons pour la toux, des barres de chocolat, des gâteaux, du chewing-gum. Et elle n’arrêtait pas de bavarder. Elle avait connu mon oncle – enfin, brièvement. En fait, elle l’avait juste croisé une fois ou deux. Elle aurait voulu terminer ses études secondaires mais les enseignants ne l’aimaient pas. C’était la faute d’un professeur, un homme, qui n’avait pas cessé de la harceler. Elle avait pensé entrer dans le privé. Elle avait un ami qui connaissait quelqu’un qui travaillait au service de la sûreté d’un grand magasin. C’était bien payé mais il n’y avait pas de sécurité d’emploi. Elle avait des petits copains, mais c’était difficile d’en avoir un de sérieux parce qu’ils n’arrivaient pas à accepter le métier qu’elle exerçait. Ils ne supportaient pas qu’elle travaille avec tant d’hommes autour d’elle.

	Nous avons regardé toutes les deux Des Murray quand elle a dit cela. Il se contenta d’inhaler une longue bouffée de sa cigarette : il semblait merveilleusement détendu. Ses mains étaient posées à plat sur le volant et je remarquai à son doigt un gros anneau en or qui brillait d’un air confiant sous le soleil.

	Nous arrivâmes à la réception du foyer pour les jeunes mais le bureau était fermé. Un papier punaisé sur la porte annonçait que le travailleur social était absent pour cause de maladie.

	— Qu’allons-nous faire ? demanda Stevie. On va voir chez lui ?

	— Non, répondit Des. Allons jeter un coup d’œil aux appartements.

	Nous fîmes le tour du bâtiment, pourchassés par le vent qui faillit nous renverser à chaque tournant. Nous arrivâmes devant une petite épicerie avec des barreaux aux vitrines et un interphone à la porte. En dessous, sur le mur de brique, quelqu’un avait écrit « Fort Knox » en lettres maladroites.

	Des s’approcha de la porte.

	— Je voudrais des dopes, dit-il et, après quelques secondes de conversation devant le mur, on le laissa entrer.

	— Ne t’occupe pas de Des, dit Stevie. Il est juste contrarié de ne plus travailler sur l’affaire des meurtres de la voie ferrée.

	— C’est à cause de moi ? demandai-je, perplexe.

	— Pas du tout. Maintenant qu’on a attrapé Leslie Knight, on a réduit les effectifs. Une demi-douzaine d’inspecteurs ont été mis sur d’autres affaires, dès hier. Des en faisait partie.

	La porte du magasin s’ouvrit et Des ressortit, un petit sourire aux lèvres.

	— Et si on allait voir cette bonne vieille Florrie Roberts ? dit-il.

	— Florrie ? s’étonna Stevie. Elle a recommencé ? Après ce que le juge lui a dit ?

	— Elle croit probablement que son grand âge la met à l’abri de la prison. Mais peut-être pas cette fois-ci.

	— C’est une vieille dame qui fait du trafic de drogue ?

	Je n’arrivais pas à le croire.

	— Très probablement, répondit Des en allumant une cigarette. Il y a des grands-mères qui se contentent de tricoter pour leurs petits-enfants. Florrie, elle, se passionne pour les petites pilules.

	Tandis que nous montions l’escalier, Stevie me glissa discrètement :

	— Évite de t’approcher de cette vieille sorcière, elle pince méchamment.

	 

	J’étais assise sur le siège avant, à côté de Des. Florrie et Stevie étaient à l’arrière. À mes pieds, j’avais plusieurs petits sacs de comprimés. Les cheveux blancs de Florrie étaient fortement permanentés. Elle portait de longues boucles d’oreilles en perles et un T-shirt rouge avec « Majorca » écrit au milieu.

	Des avait trouvé la drogue dans une théière tarabiscotée.

	— Elle les met toujours à la même place. Aucune imagination !

	— Je n’ai rien à dire !

	C’était tout ce que Florrie avait dit.

	 

	L’inculpation de Florrie prendrait jusqu’à la fin de l’heure du déjeuner et on me permit d’aller faire le tour des lieux, seule. Je portais un badge de visiteur. Je jetai un coup d’œil rapide aux salles d’interrogatoires, aux cellules, à la salle des communications, aux bureaux, à la cantine, enfin partout.

	Au bout d’un moment, je me retrouvai devant la salle de conférences qui portait un écriteau « Entrée interdite » sur sa porte. Je jetai un coup d’œil rapide autour de moi pour m’assurer que personne ne me voyait et j’entrai. La pièce était vide et je refermai doucement la porte derrière moi.

	Le mur du fond était couvert de photos, de cartes et d’inscriptions. Les mots « OPÉRATION ROSE » étaient écrits en majuscules en haut d’un tableau blanc. Je m’approchai et j’eus un choc en découvrant que toutes les photos étaient celles des cadavres des filles assassinées. Mon regard allait de l’une à l’autre, sans vraiment s’arrêter sur leur visage, attiré surtout par les marques sombres sur leur cou, par leur bouche ouverte et le bout de leur langue qu’on apercevait. Elles ne ressemblaient plus du tout à leurs photos de classe.

	Je détournai les yeux pour lutter contre la nausée qui me gagnait.

	Il y avait un rétroprojecteur et plusieurs dossiers posés sur une table. Ainsi qu’un ordinateur : un texte emplissait la moitié de l’écran. Cela signifiait sans doute que quelqu’un travaillait ici et qu’il allait revenir d’une minute à l’autre. Je devais faire vite. D’une main tremblante, je sortis mon carnet de mon sac et, retenant ma respiration, je me mis à feuilleter les dossiers. Juste en dessous de « KATE HARGREAVES », je trouvai « HELEN DRISCOLL ».

	Je regardai autour de moi une fois de plus et, le cœur battant, j’ouvris le classeur.

	N’ayant pas le temps de lire vraiment ce qui était écrit, je copiai tout ce que je voyais. Je lirais plus tard. Ma main consignait le moindre détail. La première page terminée, je passai à la seconde. Je levai les yeux vers le tableau blanc. Au coin, en haut, il était écrit en lettres énormes : « LESLIE KNIGHT ARRÊTÉ LE 10 JANVIER À 14 H 30. »

	L’inscription était cerclée de rouge : on ne voyait que ça. Elle était entourée de mots et de phrases notés en désordre. Je recopiai le tout. Une voix dans le couloir m’interrompit. Je glissai le carnet dans mon sac. Il était temps de partir. Jetant un dernier coup d’œil autour de moi, je remarquai alors, pour la première fois, des petites photographies de roses épinglées au bord du tableau. Je les étudiai un instant, avant de tourner les talons et de quitter la pièce.

	À peine avais-je refermé la porte derrière moi que je vis arriver une inspectrice qui portait une tasse de café fumant. Quand elle entra dans la salle de conférences, je m’adossai au mur pour souffler. J’avais l’impression d’avoir piqué un sprint.

	 

	Des Murray était toujours plongé dans ses papiers. Stevie était aux toilettes. Nous nous sommes retrouvées là-bas devant la glace. Elle dessinait un trait sombre au-dessus de ses paupières. Mon maquillage était à retoucher par endroits et je décidai de jouer les coquettes. Je sortis mon fard à paupières en soupirant.

	— Ce truc ne tient jamais.

	— Je sais, répondit-elle.

	— Qu’est-ce que c’est que cette « Opération Rose » ? demandai-je tout en pressant une goutte de fond de teint sur le bout de mes doigts avant de l’appliquer sur mes joues.

	— C’est le nom de code de l’affaire Leslie Knight. C’est assez confidentiel, en fait, mais maintenant qu’on l’a arrêté, je pense que ça n’a plus d’importance.

	— Ah, l’affaire qu’on a retirée à Des ! dis-je, comme si c’était le seul intérêt qu’elle représentait pour moi. Il a l’air vraiment déçu, non ?

	— Va savoir. Il est à cran depuis. Mais je le comprends. On travaille sur une affaire, on se farcit tous les trucs suants, on étudie les cadavres, on va prévenir les parents, on fait du porte à porte pour interroger les gens… Et quand on attrape quelqu’un ou que les choses se précisent, quand on va enfin pouvoir en obtenir une certaine satisfaction, on vous retire l’affaire. C’est pas juste.

	— Et l’Opération Rose. C’est juste un nom choisi, comme ça, au hasard ?

	— Non, non, pas du tout, c’est à cause des roses qu’on a trouvées sur les corps.

	— Des roses !

	Je restai pétrifiée, mon rouge à lèvres à la main.

	— Eh bien, c’est secret, ça aussi, mais on va en parler dans les jours qui viennent, c’est sûr. La police essaie toujours de cacher certains détails aux journalistes. Pour empêcher les gens de venir s’accuser du crime. Tu ne peux pas savoir le nombre de gens qui revendiquent chaque meurtre !

	— Et qu’est-ce qu’on a caché à la presse, cette fois-ci ? demandai-je, sentant un malaise grandissant m’envahir.

	Je ramassai mes produits de maquillage pour les remettre dans ma trousse.

	— Il y avait une rose sur chacun des corps. Il les a étranglées avec une corde, puis il a posé une rose, une seule, sur leur poitrine.

	— Pour toutes les filles ? Même Helen Driscoll ? demandai-je, voyant mes belles théories s’écrouler devant moi.

	— Sur chacune d’entre elles. Jusqu’où peut aller la perversion ! Les tuer pour aller leur mettre une rose après. Il faut vraiment être tordu !

	Stevie se tamponna les lèvres avec un mouchoir en papier.

	Il y avait une rose sur la poitrine d’Helen Driscoll. Cela signifiait qu’elle avait bien été tuée par Leslie Knight. Exactement comme les autres filles.
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Qu’importe la couleur pourvu qu’on ait la rose

	Je repensai aux paroles de Stevie tout en avalant mon déjeuner. Nous étions dans une voiture banalisée, garée en haut de High Street, devant un distributeur de billets. Nous cherchions à repérer des voleurs qui sévissaient dans le quartier.

	J’avais un mal fou à mettre mes idées au clair. C’était le même homme qui avait tué Helen Driscoll et les autres filles. Il avait laissé une rose sur chacune d’elles. Mais Leslie Knight avait été arrêté par la police à quatorze heures trente alors que j’avais vu Helen Driscoll vivante à quatorze heures trente-deux.

	Des fumait, assis sur le siège du passager tandis que Stevie racontait que travailler dans la police, ce n’était pas désagréable, mais qu’il ne fallait pas compter avoir une vie privée. Elle n’arrêtait pas de donner des exemples et chaque fois elle disait : « N’est-ce pas, Des ? » Il lui répondait par quelques mots. Il n’essayait même pas de faire de l’esprit. En outre, il fit une ou deux réflexions sur les femmes qui passaient devant la voiture.

	Il semblait de meilleure humeur. Je décidai de tenter d’en profiter. Je pris le ton désinvolte de quelqu’un qui bavarde pour passer le temps :

	— Vous avez participé à l’enquête sur le tueur de la voie ferrée, n’est-ce pas, Des ?

	— Hum…

	— Ma mère a une amie qui est passionnée par cette histoire. J’aimerais bien pouvoir lui en dire plus à ce sujet.

	— C’est confidentiel, répondit-il aussitôt.

	— Oh, je t’en prie, Des, intervint Stevie en lui prenant le bras. Tout sera révélé d’ici un jour ou deux, de toute façon.

	Des se retourna vers moi en soupirant, l’ombre d’un sourire aux lèvres.

	— Ça serait bien pour la petite de pouvoir rapporter chez elle quelques détails inédits à raconter à l’amie de sa mère, dit Stevie.

	Je n’aimais pas du tout qu’elle m’appelle « la petite » mais ce n’était pas le moment de la contrarier.

	— Alors dis-lui, toi.

	— Non, toi, dit Stevie en lui donnant un coup de coude.

	On aurait dit deux gamins en train de se chamailler. Je m’attendais presque à voir Stevie l’attraper par le cou…

	— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Des d’une voix lasse.

	Je remarquai alors que, pour une fois, il n’avait pas de cigarette aux lèvres.

	— Eh bien, pourquoi a-t-il fait ça ? Et comment ?

	— Oh ! C’est tout ce que vous voulez savoir ! s’exclama Des en jetant un regard en coin à Stevie.

	— Il était contrôleur, commençai-je, espérant que cela lui délierait la langue.

	— Leslie Knight est effectivement un ancien contrôleur des chemins de fer. Il travaillait sur la ligne de Liverpool Street. Sur les cinq victimes, trois d’entre elles prenaient régulièrement le train pour se rendre en cours, dans des institutions chics, au centre de Londres. Une autre l’a pris dernièrement pour aller au musée. Quant à la cinquième victime, la fille Driscoll, elle avait une amie à Bethnal Green à qui elle a rendu visite deux fois récemment.

	Il parlait d’une voix chantante comme s’il récitait une leçon apprise par cœur.

	— Nous pensons que Knight devait leur demander leur carte d’abonnement ou une carte d’identité et qu’il relevait leur nom et leur adresse. Puis il se débrouillait pour les aborder, plus tard, et trouvait un moyen de les convaincre de monter dans sa fourgonnette. Nous avons retrouvé des fibres venant des vêtements de trois des victimes. Nous n’avons encore rien trouvé pour la deuxième et la dernière.

	J’essayai de paraître impressionnée. J’avais la tête en ébullition. Il fallait que j’enregistre tout ce qu’il disait, tout en continuant à l’écouter très attentivement pour ne rien manquer.

	— Vous n’avez donc pas retrouvé de fibres provenant de la fille Driscoll ?

	— Non.

	— Quel drôle de type ! dis-je, comme si l’affaire ne m’intéressait pas plus que ça, comme si c’était simplement histoire de parler. Quelle idée de laisser des roses !

	Des dévisagea Stevie.

	— Nous avons juste un peu bavardé toutes les deux. Et puis tout ça sera bientôt dans le journal, dit-elle en haussant les épaules.

	— Tu lui as déjà tout raconté !

	— Les roses, insistai-je. Je me demande de quelle couleur elles étaient ?

	— Jaune et rouge, répondit Des.

	— Jaune et rouge ?

	— Oui, il a changé de couleur le jour où nous l’avons arrêté. Il a laissé une rose jaune sur le corps d’Helen Driscoll.

	— Une rose jaune. C’est une rose jaune qui a été posée sur le corps d’Helen Driscoll, pas une rouge.

	Sur ce, Des ouvrit la portière, descendit et la claqua derrière lui. Il fit quelques pas et entra dans une librairie.

	— Imaginez ce que les journalistes vont raconter quand ils apprendront l’histoire des roses, dis-je à Stevie.

	— Ça sera certainement dans le journal demain. L’affaire est réglée maintenant. Mais la presse aura encore autre chose à se mettre sous la dent. Tout le monde va bientôt être au courant pour le fils de John Martin et la fille Driscoll.

	— John Martin ?

	— C’est un inspecteur de police. Il est là depuis une éternité. Son fils devait être en classe avec Helen Driscoll et il est sorti avec elle pendant quelques mois. C’était fini depuis un moment. Ne dis pas à Des que je t’en ai parlé.

	Je restai muette tandis que Des remontait dans la voiture.

	Je me sentais écrasée par tous les renseignements que j’avais récoltés en quelques minutes.

	— Tenez, dit Des, en tendant une barre de chocolat vers la banquette arrière avant d’en donner une à Stevie.

	— Merci.

	Je ne dis plus rien pendant quelques instants.

	— Il n’y a rien à voir ici, Stevie, annonça brusquement Des. On rentre.

	 

	Nous arrivâmes au commissariat vers deux heures. J’allai tout droit m’enfermer dans les toilettes pour noter tout ce que Des et Stevie avaient dit, tout ce dont je pouvais me souvenir. Au moment où je repartais, je croisai Heather Warren.

	— Patsy ! Comment s’est passée cette journée ?

	— C’était passionnant. Des et Stevie ont vraiment été très gentils avec moi.

	— Parfait. Stevie est une bonne inspectrice.

	Tiens, elle n’avait rien dit pour Des !

	— Oui, répondis-je en fermant mon sac.

	J’étais pressée de rentrer à l’agence. Je voulais être seule pour pouvoir faire le bilan de tout ce que j’avais appris.

	— J’ai une idée, dit Heather. Pourquoi ne finiriez-vous pas la journée avec moi ? Je n’ai plus qu’une visite à faire et je vous déposerai ensuite à l’agence de Tony. Cela ne nous prendra pas plus d’une heure.

	— Je ne sais pas, dis-je en regardant ma montre.

	J’avais vraiment besoin d’être seule. Pour réfléchir.

	— Ça risque d’être intéressant même si c’est un peu morbide. Je dois aller sur les lieux du crime, là où a été retrouvée la dernière victime, Helen Driscoll. Ce pourrait être formateur pour vous de voir à quoi ça ressemble.

	Je faillis avaler ma langue de surprise.

	— Je vais chercher mon manteau.

	 

	Nous étions assises à l’arrière d’une voiture banalisée. Au fur et à mesure que nous approchions, je sentais ma tension monter. Comme si Heather m’emmenait voir le cadavre d’Helen Driscoll au lieu, simplement, de l’endroit où elle avait été trouvée. En arrivant devant la porte de l’ancien dépôt, j’aperçus des fleurs entassées sur le trottoir. Des douzaines de petits bouquets qui avaient dû être déposés par des gens anonymes. À côté, il y avait un panneau « ENTRÉE INTERDITE, ENQUÊTE DE POLICE ». Quelqu’un avait même accroché un ours en peluche dessus. Nous sommes entrées dans le dépôt et j’ai alors remarqué que les bâtiments étaient, eux aussi, entourés de ruban blanc. Un policier se tenait devant une porte close.

	La cour était sillonnée de voies ferrées, la plupart affleurant le béton, ce qui nous permit de passer en voiture. Dès que nous nous sommes arrêtées, je suis descendue et j’ai regardé autour de moi.

	L’endroit avait la taille d’un terrain de football, et il n’était bordé de constructions que sur un seul côté. Il y avait de petits abris en bois près de la grille d’entrée et une fourgonnette qui n’avait plus de roues. Avec un nom écrit sur le côté du véhicule, en lettres maladroitement stylisées : JACKO.

	— Par ici, Patsy, dit Heather, en passant devant moi.

	Elle s’arrêta quelques secondes pour parler au policier qui montait la garde puis nous entrâmes dans le hangar. Il était plongé dans l’obscurité. Il n’y avait pas d’éclairage mais une lampe portable avait été installée sur un trépied. Heather l’alluma et j’eus soudain l’impression d’être au centre d’un petit théâtre. Comme si des acteurs allaient venir nous jouer une pièce.

	Sur le sol et en travers d’une vieille toile à sac, étaient dessinés les contours du corps d’Helen Driscoll. La ligne blanche était tracée soigneusement, à la façon dont les enfants s’amusent parfois à dessiner les contours de leurs mains.

	— Oh !

	Je ne pus rien dire d’autre.

	J’avais déjà vu un cadavre : la fille était si pâle qu’on aurait dit un mannequin. Elle était allongée, les yeux ouverts, tel un modèle posant pour un peintre. J’en avais eu la respiration et les jambes coupées.

	Il n’y avait pas de corps cette fois-ci, et pourtant je me sentais très mal à l’aise. Le reste du hangar, plongé dans les ténèbres, me paraissait sinistre, et je trouvais la lumière du projecteur crue et irréelle. Pendant un instant, je vis défiler devant mes yeux les photos des victimes allongées sur le dos, sans un souffle de vie, la bouche ouverte en un cri muet.

	— C’était une fille assez petite, vous savez. Elle mesurait un mètre cinquante-cinq à peine. Je pense qu’elle n’a pas dû opposer une bien grande résistance. Nous ne l’avons trouvée que vingt-quatre heures après avoir arrêté le meurtrier.

	— Vraiment ? dis-je, détournant les yeux de la ligne blanche dessinée sur le sol.

	— Il l’a tuée, puis il a dû sortir et se diriger vers la route. Sa fourgonnette était garée là-bas, à une centaine de mètres. Je ne sais pas pourquoi il n’est pas parti. C’est une chose que je ne m’explique pas. Pourquoi n’est-il pas tout simplement rentré chez lui ? C’est ce qu’il a fait les autres fois. Non, il est cillé tourner autour du dépôt de Regency Road.

	— C’est là qu’on l’a pris.

	— À peine quelques minutes après ! C’est ça qui est terrible. Il n’a pas dit un mot. Il est resté assis sans rien dire à l’arrière de la voiture de police alors qu’à quelques mètres, à quelques pas seulement, il y avait le corps de la fille.

	Heather prit la torche et la pointa vers le fond du hangar. Le faisceau de la lampe surprit deux yeux qui nous fixaient. Ils disparurent.

	— Des rats, dit Heather.

	— Oh !

	— Elle est restée étendue là vingt-quatre heures avant qu’on la trouve.

	Un frisson me parcourut le dos. Vingt-quatre heures dans cet endroit froid, sombre et infesté de rats.

	— Quand a-t-elle été tuée ? Je veux dire, à quelle heure exactement ? Vous avez arrêté le suspect à quatorze heures trente, je crois savoir.

	— Oui, c’est ça. Nous l’avons poursuivi le long des voies ferrées. Nous avons eu de la chance qu’il n’y ait pas eu de train à ce moment-là.

	Heather éteignit la lampe et le hangar se retrouva plongé dans l’obscurité.

	— Les médecins légistes disent qu’elle serait restée étendue ici entre vingt-quatre et vingt-six heures, continua Heather en sortant du bâtiment.

	— Ils ne peuvent pas être plus précis ? dis-je, faisant mine de m’intéresser à la médecine légale.

	— Non. En fait, c’est possible parfois, mais dans le cas présent, la température est descendue bien au-dessous de zéro pendant la nuit et c’est la raison pour laquelle il leur est impossible de situer exactement l’heure de la mort.

	Nous avons retrouvé la lumière du jour et, à ma surprise, je me suis mise à aspirer l’air à grandes goulées.

	— J’ai juste quelques petites choses à dire au policier, Patsy, et on s’en va.

	Heather se dirigea vers lui. Quelques secondes plus tard, je le vis sourire à ce qu’elle disait.

	Je traversai la cour pour aller jusqu’au portail regarder les fleurs posées sur le trottoir. Rouges, jaunes, bleues et blanches. Certaines étaient fanées, elles devaient être là depuis des jours, mais il y en avait des fraîches, déposées peut-être pas plus tard que ce matin.

	C’était un spectacle touchant. Des gens qui n’avaient jamais connu Helen Driscoll mais qui étaient bouleversés par la façon dont elle était morte. Les fleurs alignées formaient une immense guirlande. Elles avaient presque un air de fête : elles n’avaient rien de mortuaire.

	Je me penchai pour regarder un bouquet tout frais posé sur des fleurs fanées. Il était composé d’un assortiment d’une trentaine de fleurs enveloppées de Cellophane. Et il était accompagné d’une petite carte.

	Je contemplai les autres bouquets. Ils avaient des cartes eux aussi. Les gens avaient écrit : « Avec notre sympathie », « Si jeune », « À la douce Helen », « Nous ne t’oublierons jamais ».

	Mais la petite carte du nouveau bouquet portait un message nettement plus personnel : « Helen, tu aurais dû apprendre à mieux me connaître. » Je ne voyais pas très bien ce que ça voulait dire. J’aperçus alors Heather, qui venait vers moi en voiture, et je me mis à répéter mentalement la phrase pour bien la fixer dans ma mémoire.

	— Vous pensez que cette journée valait la peine ? me demanda Heather tandis que je montais à côté d’elle. Cela vous a paru instructif comme expérience ?

	— Oui, répondis-je en pensant à mon carnet et à ma pauvre tête saturée d’informations. J’ai appris bien plus de choses que je ne m’y attendais.
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Les grandes décisions

	Heather me déposa à l’agence. Je me précipitai aussitôt pour recopier le message lu sur le bouquet de fleurs : « Helen, tu aurais dû apprendre à mieux me connaître. » Je ne voulais pas oublier sa formulation.

	Il n’y avait aucune trace de passage de Tony. Je mis ma bouilloire à chauffer et je regardai mon carnet. Il était couvert de phrases, de mots que j’avais soulignés ou entourés. Je relus le tout trois ou quatre fois avant de me renfoncer dans mon siège pour réfléchir.

	Il y avait plusieurs possibilités. La première, c’était que la fille que j’avais vue n’était pas Helen Driscoll. Toutes sortes de choses semblaient le prouver. Helen Driscoll avait été tuée de la même manière que les autres victimes de Leslie Knight, étranglées avec de la corde d’escalade. Il y avait une rose posée sur son corps, comme pour les autres. Elle avait quinze ans (même si elle ne les paraissait pas) et cillait encore à l’école, comme les autres.

	Mais j’étais certaine de l’avoir vue vivante à l’heure de l’arrestation de Leslie Knight. Si j’avais raison, cela signifiait que quelqu’un d’autre l’avait assassinée et qu’il avait maquillé son crime de façon à faire croire qu’elle n’était qu’une victime de plus du tueur en série.

	Je regardai les notes que j’avais relevées sur son dossier. Elle vivait avec son père et sa mère, Elizabeth et Peter Driscoll. Elle avait un frère, Joe, qui avait environ un an de moins qu’elle. Sa famille était assez aisée et elle allait à l’école secondaire locale. C’était une fille tout à fait normale, comme les autres victimes.

	Il y avait pourtant quelques différences de taille. Les autres filles étaient toutes brillantes. Pas Helen Driscoll. En effet, j’avais lu dans son dossier qu’elle avait des problèmes en classe et qu’elle faisait souvent l’école buissonnière ces derniers temps. Les autres filles, d’après Des, avaient pris le train soit pour aller à l’école soit pour d’autres raisons culturelles. Ce qui voulait donc dire qu’elles étaient en uniforme, très vraisemblablement. Helen Driscoll, quant à elle, n’avait pris le train que pour aller voir une amie qui habitait à Bethnal Green, et elle devait porter ses vêtements à elle, pas son uniforme.

	On avait déposé une rose rouge sur les autres victimes, mais celle trouvée sur le corps d’Helen Driscoll était jaune.

	L’assassin présumé, Leslie Knight, aurait tué Helen Driscoll mais au lieu de rentrer chez lui, il avait rôdé autour du dépôt, à la recherche d’une nouvelle victime. Cela changeait totalement de son comportement lors des meurtres précédents où il s’était contenté d’un seul assassinat.

	On n’avait retrouvé aucune fibre appartenant à Helen Driscoll dans la fourgonnette de Leslie Knight (ni aucune appartenant à Kate Hargreaves, d’ailleurs).

	La bouilloire se mit à siffler. Je la regardai fixement, tout en réfléchissant.

	Imaginons que quelqu’un ait eu une bonne raison de tuer Helen Driscoll. Les journaux racontaient les choses les plus horribles sur le tueur en série et les martyres de la voie ferrée. Pourquoi ne pas maquiller un meurtre de la même façon ?

	Mais la presse n’avait jamais mentionné les roses.

	Donc, l’assassin devait avoir un lien quelconque avec une personne travaillant au commissariat, quelqu’un ayant accès aux informations confidentielles.

	Je me souvins des paroles de Stevie : « Bientôt, ils vont parler du fils de l’inspecteur Martin et d’Helen Driscoll. »

	Helen Driscoll avait fréquenté un certain temps le fils d’un inspecteur de police. Qu’allais-je imaginer ? Que le garçon et son père avaient manigancé l’assassinat d’Helen Driscoll en le maquillant de manière qu’on l’attribue au tueur en série ?

	Mais pourquoi auraient-ils fait une chose pareille ?

	Je nageais en plein délire. Mes soupçons étaient ridicules. Il était temps que je parle avec Billy pour qu’il me remette les pieds sur terre et qu’il m’aide à m’éclaircir les idées.

	Mon regard se posa sur le téléphone. Je me demandais si j’allais l’appeler. Je sortis mon agenda pour chercher le numéro de sa tante dans le Norfolk. Mais quelque chose m’arrêta. Et, au lieu de lui téléphoner, je me levai pour aller me faire une tasse de thé.

	 

	L’ennui, avec Billy, c’est qu’il est vraiment trop raisonnable, il ne laisse jamais rien au hasard. Je le connais depuis l’école secondaire. Il était de ceux qui portent toujours un uniforme impeccable. Tous ses cahiers d’exercices étaient remplis et ses devoirs toujours bien faits.

	Pourtant ce n’était ni un intello ni un petit saint. Il aimait simplement faire les choses correctement. Il connaissait bien les droits des élèves et tous ceux qui avaient des problèmes avec un professeur venaient le trouver. Quand je l’ai connu, il ne parlait que de porter plainte contre les gens. Si un ordinateur tombait en panne, ou si le receveur nous repoussait hors du bus, il se mettait à crier : « Je vais porter plainte contre vous, vous savez ! »

	Il s’est calmé avec les années mais il a continué à discuter avec les professeurs, contestant les règles instaurées par les adultes.

	Billy est enfant unique, comme moi. C’était une chose de plus que nous avions en commun, cette absence de frère et sœur. Et ça nous a rapprochés. Nous sommes devenus inséparables. C’était toujours vers lui que je me tournais quand j’avais de la peine ou si quelqu’un m’embêtait. Il avait le don de m’empêcher de faire des bêtises : comme me battre avec une grande de la classe supérieure parce qu’elle prétendait que je disais du mal d’elle derrière son dos. Ou faire une blague à un nouveau professeur. Ou écrire tous les verbes irréguliers français sur ma jambe pour avoir une bonne note à mon contrôle.

	« Ne fais pas ça, Patsy », me disait-il, et le plus souvent, j’écoutais ses conseils.

	Mais parfois je n’en tenais pas compte – comme le jour où mes amies Sherry, Beth et moi, avons dit à nos parents que nous dormions les unes chez les autres alors que nous sommes allées dans une boîte, jusqu’à trois heures du matin, puis dans un café ouvert toute la nuit, avant d’aller nous promener dans Hyde Park au lever du jour.

	J’ai éprouvé un plaisir fou à défier ainsi toutes les interdictions et même si nous nous sommes retrouvées au petit matin complètement épuisées avec des vêtements froissés, je ne l’ai jamais regretté. C’était une sacrée aventure. Avec une part de danger.

	C’était quelque chose que Billy ne pouvait pas concevoir. Quand je le lui ai raconté, plus tard, il a froncé les sourcils et secoué la tête comme un vieux sage qui n’arrive pas à comprendre la jeune génération.

	Billy est né avec la maturité d’un quadragénaire. Il ne prend jamais de risque. Moi si. Et c’est toute la différence qu’il y a entre nous.

	Je composai le numéro dans le Norfolk, je laissai sonner et au moment où quelqu’un décrocha, je reposai le combiné, coupant la communication.

	Si je parlais d’Helen Driscoll à Billy, il allait essayer de me convaincre de ne plus m’intéresser à cette affaire. Il fallait que je réfléchisse sur la suite à donner à cette histoire. Mais, comme pour l’affaire Judy Hurst, c’était à moi, et à moi seule, de prendre la décision.

	Ce n’était pas si simple que ça. Par exemple, si je décidais de poursuivre mon enquête, je ne voyais pas comment je pourrais progresser dans mes investigations sans parler à la famille de la jeune fille, ni à ses amis, ni à son petit copain, le fils de l’inspecteur Martin. Comment faire ? Je n’étais pas de la police et je n’étais pas chargée de l’enquête.

	Pourquoi les gens répondraient-ils à mes questions ?

	J’entendis des pas dans l’escalier à l’extérieur et je vis mon oncle qui se dirigeait vers l’agence.

	— Bonjour, dis-je d’un ton léger en refermant mon carnet avant de le glisser dans mon sac.

	— Mon Dieu, Patricia ! Ou est-ce qui t’arrive ? Tu es ravissante, me dit-il.

	J’avais complètement oublié mon déguisement de jeune femme dynamique, mes cheveux bouclés et ma robe courte.

	— Tu devrais t’habiller comme ça plus souvent, dit-il en enlevant son manteau pour l’accrocher à la patère.

	— Hum…

	Il entra dans son bureau et referma la porte derrière lui. Une seconde plus tard, il m’appelait à l’interphone.

	— Patricia, pourrais-tu m’apporter le dossier des personnes disparues et une bonne tasse de thé ?

	Je remis l’eau à chauffer en pensant au jour où j’avais vu Helen Driscoll affalée sur le banc dans le square, le regard fixé sur quelque chose, droit devant elle, ou gravant ses initiales dans le bois du banc sur lequel elle était assise. Je fermai les yeux pour essayer de me la représenter. Je revoyais sa silhouette, la couleur de ses cheveux et, un bref instant, je revis son visage. C’était bien Helen Driscoll, j’en étais certaine. Sûre et certaine.

	L’image s’estompa aussitôt puis disparut. J’essayai de la reconstituer. En vain. Tout était flou. Je commençais à perdre le souvenir de cette scène. Bientôt, je ne serai plus capable de la visualiser du tout.

	J’allai chercher le dossier des personnes disparues pour l’apporter à mon oncle avec son thé.

	— Merci, me dit-il.

	Il avait retiré sa veste et roulé ses manches de chemise. On aurait dit qu’il avait trop chaud.

	— J’ai croisé un de tes admirateurs aujourd’hui, reprit-il.

	— Ah bon ? Qui donc ?

	— Le jeune Brian, chez le photographe.

	— Tu parles du Photominute ?

	— Il a l’air complètement entiché de toi.

	— Ne dis pas de bêtises, fis-je en tirant sur l’ourlet de la robe de ma mère.

	Mon oncle emploie toujours des mots désuets comme « entiché ». Il m’a demandé un jour si Billy me faisait la cour !

	— Tu aurais pu tomber plus mal. C’est un gentil garçon. Il a un bon travail. Sa famille est…

	— Tony, il ne m’intéresse pas, et sa famille non plus. Ce n’est pas mon genre.

	J’avais les joues en feu. Je n’avais vraiment pas besoin que Tony essaie de me caser avec un jeune homme de bonne famille.

	— Son père est inspecteur de police. Je croyais que tu envisageais de travailler dans la police.

	— Ah bon ? répondis-je en essayant de prendre un air intéressé.

	— Un homme charmant. Nous avons collaboré lui et moi à un certain nombre d’affaires. Je me souviens d’un cambriolage sur lequel nous avons enquêté pendant des semaines…

	Et soudain tout me revint.

	Le père du Brian de Photominute était inspecteur de police. Et tout au fond de ma mémoire, je retrouvai l’écho de ses paroles le jour où je l’avais rencontré : « Brian Martin, à votre service. »

	— Ils écoulaient la marchandise lors de ventes entre particuliers… continuait mon oncle.

	L’inspecteur Martin n’était autre que le père de Brian. Oui, le père de Brian !

	J’attendis, frémissante d’impatience, que mon oncle termine son histoire.

	— Nous nous sommes fait passer tous les deux pour des clients et nous avons fait le tour de ce genre de ventes…

	— Au fait, Tony, j’avais promis à maman de la rappeler, il y a déjà un bon moment, alors il faut que j’y aille.

	— Bien sûr, me dit-il en me faisant signe de la main de partir.

	En refermant la porte, je l’entendis qui parlait tout seul.

	— Ah ! ces ventes entre particuliers, n’importe quoi…

	 

	Brian Martin était trop vieux pour avoir été le petit ami d’Helen Driscoll. Il ne restait qu’une autre explication. Je composai le numéro de Photominute. Il répondit aussitôt.

	— Bonjour, Brian, c’est Patsy Kelly.

	— Pat ! répondit-il, réussissant à me hérisser dès sa première parole en m’appelant par mon diminutif, mais ce n’était pas le moment de m’énerver.

	— Brian, je regrette pour l’autre jour. J’ai peut-être été un peu sèche, mais votre appel est mal tombé.

	— Ce n’est pas grave… commença-t-il à dire.

	Je ne lui laissai pas le temps de parler.

	— Figurez-vous que mon oncle vient de me raconter qu’il a travaillé avec votre père quand il était dans la police. Que le monde est petit ! Et quelle horreur, ces meurtres de la voie ferrée ! Votre frère doit être bouleversé, lui qui a fréquenté l’une des victimes.

	Je croisai les doigts. Pourvu qu’il réponde comme je l’espérais…

	— Un peu, bien sûr, mais ça faisait longtemps qu’ils ne se voyaient plus.

	J’en sautai de joie sur mon siège.

	— C’est une histoire vraiment atroce. Écoutez, Brian, j’avais envie de vous prendre au mot, pour votre proposition de l’autre jour d’aller prendre un verre ou dîner. Que diriez-vous de ce soir ?

	— Oui, d’accord. Où ça ?

	— On pourrait se retrouver à la pizzeria en face de votre magasin. Disons vers sept heures. On pourrait parler.

	— D’accord. À tout à l’heure.

	Je reposai le téléphone et relevai la tête. Mon oncle était debout sur le seuil de son bureau et me regardait d’un air ironique.

	— De mon temps, c’étaient les hommes qui invitaient les femmes. Je suis peut-être démodé, mais je préférais ça.
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Le rendez-vous

	Je m’assis à une table et commandai une boisson en attendant Brian Martin. J’étais un peu ennuyée de me trouver là sous le prétexte d’un rendez-vous avec lui.

	Mais je n’avais pas le choix. Il était le seul lien que je pouvais avoir avec Helen Driscoll.

	Je m’étais débarrassée de mon déguisement de jolie fille. J’avais retrouvé le confort de mon jean avec une grande chemise en soie par-dessus. J’avais troqué mes collants contre une bonne paire de chaussettes de laine et j’avais mis mes Doc Martens. Et, pour finir, ma grosse veste et un petit chapeau en velours que ma mère m’a acheté dans une friperie.

	Je m’étais passé la figure à l’eau et, pour tout maquillage, j’avais souligné mes yeux de deux lignes noires et épaisses et mis un peu de rouge à lèvres prune. Je ressemblais à ces actrices de films fantastiques qui se déroulent au Moyen Âge. Cela convenait parfaitement à mes intentions. Je ne voulais surtout pas que Brian me trouve séduisante.

	Il est arrivé juste après sept heures. Je lui ai fait signe dès qu’il a franchi la porte.

	— Bonjour, me dit-il. Je ne suis pas en retard, j’espère ?

	— Non, asseyez-vous.

	— Vous êtes sensationnelle, comme ça.

	Je serrai les dents.

	— Merci, répondis-je, en notant mentalement d’éviter dorénavant le style gothique quand j’irais à Photominute.

	Il s’assit en face de moi et pendant une minute aucun de nous ne parla.

	Je me sentis brusquement très mal à l’aise. Il prit le menu et se plongea intensément dans sa lecture.

	— Voyons… dit-il, comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait choisir. Je vais prendre une pizza au salami, du pain à l’ail, une salade et une boisson.

	— Pareil pour moi, dis-je avec un grand sourire.

	Je ne m’attendais pas du tout à la suite. Il se pencha pour me prendre la main et la garda entre les siennes.

	— J’ai été vraiment ravi que tu me rappelles, Patricia. Tu me plais vraiment beaucoup.

	— Oh ! dis-je, tandis qu’il m’écrasait les doigts.

	La serveuse arriva et il me lâcha la main. Je la posai aussitôt sur mes genoux, hors de son atteinte. Brian passa notre commande puis il se pencha à nouveau vers moi.

	— J’adore ton chapeau.

	— Merci. Je suis allée au commissariat aujourd’hui, celui où ton père travaille.

	J’avais décidé de me jeter à l’eau. Je ne savais pas combien de temps j’allais supporter ses attentions. Il n’était pas impossible que j’aie bientôt une intoxication alimentaire fulgurante ou que je me souvienne d’un rendez-vous urgent.

	— Pourquoi ? me demanda-t-il, les mains croisées sur la table, son regard plongé dans le mien.

	Mes mains étaient en sécurité sur mes genoux et je détournai les yeux.

	— J’ai accompagné un inspecteur de la police judiciaire. Je voudrais entrer dans la police. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de voir un peu en quoi consistait son travail.

	— Une femme policier ! Ma mère était dans la police.

	— Vraiment ?

	Je me penchai vers lui, l’air intéressée, espérant que j’allais l’amener à parler plus longuement de ce sujet.

	C’était une erreur. Il se pencha lui aussi et, ignorant totalement ma question, il posa ses lèvres sur les miennes.

	Je gardai les yeux fermés un moment après le baiser. Quand je les rouvris, il me regardait, apparemment très content de lui.

	— Oui, elle a rencontré mon père quand ils étaient à Hendon, en formation.

	Il se tortillait sur son siège, comme un gosse qui vient de recevoir un cadeau et qui est impatient de l’ouvrir pour découvrir son nouveau jouet. Je ne bougeais pas mais j’étais au supplice. J’espérais simplement qu’il n’y avait personne qui me connaissait.

	— Tu n’as jamais voulu être policier ? demandai-je tout en sirotant ma boisson.

	— Non, merci, par pour moi. Mais ça plairait bien à Roger, mon frère.

	— Il veut être policier ?

	— Depuis qu’il est tout petit. Dès que mon père rentrait du boulot, Roger se précipitait en demandant où était sa casquette et son bâton. Mes parents ont fini par lui acheter une panoplie.

	Son sourire s’était évanoui et il se mit à jouer avec un de ses anneaux.

	— Les enfants adorent se déguiser, dis-je en m’imaginant en uniforme d’infirmière, en cow-boy ou en Spiderman.

	— C’est pire que ça pour mon frère. C’est de l’obsession, chez lui, depuis qu’il est tout petit. Il est à l’école de police depuis déjà trois ans, il fait de la musculation, il demande toujours à mon père de lui raconter ce qu’il fait. Il n’est pas comme les autres gamins de dix-huit ans. C’est une véritable vocation pour lui.

	Je sentais une certaine amertume dans sa voix.

	— Et toi ? demandai-je, déconcertée par son changement d’humeur.

	— Moi ? Non, je n’aime pas recevoir des ordres. Et je n’aime pas les examens, non plus. Non, moi je suis fait pour les petits boulots. J’en ai soupé de la police. Je ne veux rien avoir à faire dans ce milieu-là. Et d’ailleurs, si on parlait un peu d’autre chose ?

	Son sourire était revenu et je trouvai, pour la première fois, qu’il n’était pas si mal que ça. Si seulement il pouvait arrêter de parler par clichés… Il reposa sa main sur la mienne. Je ne bronchai pas. Au moins, il y avait la table entre nous.

	Une fois que nous avons été servis, il se mit à me parler de sa passion : le football.

	— Je suis supporter de West Ham depuis l’âge de neuf ans.

	— Ah bon… dis-je en enfournant un gros morceau de pizza.

	Le foot présente autant d’intérêt à mes yeux qu’une version latine.

	— J’ai un abonnement pour la saison et je vais à tous les matchs en extérieur. Tu devrais venir en voir un. Ça te plairait.

	Il semblait convaincu.

	J’ai connu à l’école beaucoup de garçons passionnés de foot. Je suis sortie avec un supporter de l’Arsenal et avec un fanatique de Liverpool. Ils n’arrêtaient pas de parler de tel but ou de tel coup franc, ou de jeu défensif qui traîne en longueur. Jamais ils n’ont paru remarquer mon regard lointain, ni mon manque d’intérêt, ni les bâillements que j’étouffais.

	— C’est un match important, la semaine prochaine, dit Brian et je haussai les sourcils pour marquer mon enthousiasme. Un match de coupe. Comment tu trouves ta pizza ? La mienne est bonne. Le pain manque un peu d’ail quand même.

	— C’est bon.

	— Le problème avec les Hammers, c’est qu’ils n’investissent pas assez d’argent dans les joueurs et ils ne peuvent compter que sur leur défense.

	Je comptais les carrés de la nappe pendant qu’il parlait. En ponctuant d’un « hum » de temps en temps.

	Billy, lui, au moins, ne s’intéresse pas au foot. Ce qui le passionne, ce sont les voitures, les pièces détachées, la qualité d’une peinture, les joies de la direction assistée, l’équipement de sécurité de la Mercedes.

	J’éprouvais un sentiment de culpabilité inexplicable en imaginant Billy dans le Norfolk, toujours fâché que je ne l’aie pas accompagné. Que dirait-il s’il me voyait ici, assise en face de Brian Martin, hochant bêtement la tête ?

	— Assez parlé de moi, dit Brian au bout d’une éternité. Parle-moi plutôt de toi.

	— Je n’ai pas grand-chose à dire, répondis-je en haussant les épaules.

	Je racontai quelques trucs puis le silence retomba entre nous. Ayant jeté un regard vers la pendule, je décidai d’essayer de ramener Brian au sujet qui m’intéressait.

	— Tu connaissais Helen Driscoll ? La fille qui est morte.

	— Pas vraiment. Je l’ai vue avec Roger deux ou trois fois. Je lui ai juste dit bonjour, c’est tout.

	— C’est vraiment horrible, ce qui lui est arrivé. Ton frère était très amoureux d’elle ?

	— Il est sorti avec elle quelques mois. Mais elle était un peu bizarre. À quoi bon en parler ? C’est un sujet plutôt déprimant.

	— C’est simplement parce que j’ai passé la journée avec les inspecteurs chargés de cette affaire. Ils ont éveillé ma curiosité, tu comprends.

	Il resta quelques instants à m’observer. Je ne savais pas s’il allait me parler d’Helen Driscoll pour me faire plaisir ou s’il allait passer à un autre sujet.

	J’ai alors fait une chose honteuse. J’ai posé ma main sur la sienne et je l’ai serrée. À ce moment-là, une petite voix dans ma tête s’est mise à crier : « Tu exagères ! Là, tu vas vraiment trop loin ! »

	— Ça ne t’ennuie pas de me parler de ça, n’est-ce pas ?

	Je le regardai droit dans les yeux, longuement. Il avait vraiment de très beaux yeux.

	— Pas du tout, détective Kelly. Mais je prendrais bien un autre verre. Pas toi ?

	Mes dents grincèrent devant ses pauvres efforts pour paraître spirituel.

	 

	Dès que la serveuse nous eut apporté nos boissons, il se mit à me parler de son frère.

	— Roger est du genre méthodique, il n’a rien d’un enfant. Il a toujours été mortellement ennuyeux. Il était dingue de tous les accessoires de notre père : sa radio, ses menottes, son carnet. Il demandait tout le temps à ma mère de l’emmener au commissariat pour qu’il puisse le voir en uniforme, dans son bureau, ou en train de patrouiller dans les rues.

	Brian sourit une seconde, comme si cela évoquait un bon souvenir.

	— Mon père était ravi, tu sais, d’avoir un fils qui l’admirait autant. Je n’ai jamais été très bon dans tous ces trucs. J’avais déjà plein de problèmes aux louveteaux et je n’ai jamais réussi à faire un nœud chez les scouts.

	— Quand est-ce qu’il a rencontré Helen Driscoll ? demandai-je pour le ramener au sujet qui m’intéressait.

	— Elle était dans sa classe et elle habitait à côté de chez nous. Je n’aime pas dire du mal des morts, mais c’était vraiment une fille bizarre.

	— Comment ça ?

	— Lunatique, quoi. Elle passait son temps à se disputer avec Roger ou avec ses parents. D’après mon frère, elle se mettait en colère pour un rien. Je n’ai pas été surpris quand il l’a quittée. Et ça ne m’a pas étonné non plus, quand elle a commencé à le harceler. Ça correspondait bien à son caractère.

	— Elle le harcelait ?

	— Oui, mon père a même fini par aller chez elle, en uniforme, pour lui dire d’arrêter. C’était il y a un bon moment, déjà. Elle avait pris l’habitude de suivre Roger et Suzy, sa nouvelle petite amie, absolument partout. Il lui arrivait même de crier après eux, elle hurlait des trucs horribles au sujet de Roger. J’ai vraiment cru, à cette époque, qu’elle était un peu dérangée. Mais déjà, il fallait franchement être fou pour sortir avec une fille pareille. Je vais te confier un truc, je sais que ce n’est pas bien de dire ça, mais je parie qu’il a poussé un sacré soupir de soulagement quand il a appris qu’elle était morte. Surtout qu’il commence à parler de se fiancer. Tu te rends compte ? Il a dix-huit ans et il pense déjà au mariage ! Moi, je ne me marierai pas avant trente ans. À moins que je ne rencontre la femme de ma vie avant, bien sûr.

	Il me lança un regard appuyé et je sentis ma gorge se nouer d’angoisse.

	— Est-ce qu’on prend un dessert ? demandai-je.

	 

	Il était tard lorsque nous sortîmes du restaurant. Il me reconduisit chez moi. Je savais que je ne pourrais pas échapper au moment où, une fois la voiture arrêtée, il voudrait m’embrasser.

	Je me disais qu’il me faudrait alors être honnête avec lui : « Écoute, Brian, je ne pensais pas que je m’entendrais aussi bien avec toi, mais je ne veux pas aller plus loin. Ne pourrions-nous pas être simplement bons amis ? »

	Je répétais ces mots dans ma tête tandis que la voiture s’arrêtait et qu’il coupait le contact. J’ouvrais la bouche pour les dire lorsqu’il se tourna vers moi et m’embrassa tendrement sur les lèvres.

	C’était le moment de le repousser. Ce n’aurait pas été difficile. Il était contre moi mais il ne s’appuyait pas sur moi. Sa bouche, ouverte sur la mienne, m’effleurait à peine, je sentais juste son haleine tiède et proche. Au lieu de cela, j’ai passé ma main derrière sa tête, j’ai caressé ses cheveux et il m’a embrassée plus intensément.

	Au fond de moi, je commençais déjà à me trouver des excuses. Je me sentais seule, j’étais fatiguée. J’éprouvais une certaine reconnaissance envers lui. Il me plaisait, même.

	Il s’écarta de moi et me regarda en souriant. C’était un moment dangereux : il allait à coup sûr faire un commentaire qui gâcherait tout.

	Mais non. Il dit simplement :

	— Passe chez moi, demain, à l’heure du déjeuner. Mes parents ne seront pas là. Il y aura Roger et Suzy. Tu pourras faire leur connaissance.

	Il griffonna quelque chose sur un petit bloc-notes.

	— Voilà mon adresse.

	— D’accord.

	Je descendis de la voiture.

	— À bientôt, Patsy Kelly, lança-t-il avant de démarrer.

	— À bientôt.

	Je regardai son adresse : 6, Orchard Drive. C’était à côté de la cité des Valentines.

	
12
La famille

	Malgré le froid, j’avais décidé de traverser toute la cité des Valentines à pied pour me rendre chez Brian Martin. Je suivis le parc puis la route en gravillons sans m’occuper du panneau « Voie privée. Réservée aux riverains ». Je n’étais qu’à quelques mètres de la grande route, mais on se sentait déjà plus au calme. Les rues étaient bordées d’arbres et de buissons et, plus j’avançais, plus le silence régnait.

	Même la chaussée me semblait différente. Je mis un moment à comprendre pourquoi. Elle n’avait aucune signalisation. Pas de ligne discontinue au centre, pas de lignes sur les côtés. Les réverbères étaient plus petits, moins modernes. Il n’y avait aucun véhicule stationné sur le bord de la route, on apercevait seulement des grosses voitures et des cabriolets rangés côte à côte dans les allées. Billy se serait intéressé aux marques. Pour moi, elles n’étaient qu’un signe extérieur de richesse. Tout comme les grandes maisons de deux ou trois étages devant lesquelles elles étaient garées.

	Je sortis mon carnet. Au milieu de toutes mes notes gribouillées au commissariat se trouvait l’adresse d’Helen : 8, Park Drive, cité des Valentines. Je continuai de marcher, m’éloignant de plus en plus de la circulation, m’enfonçant dans les arbres et la végétation. À un moment, je m’aperçus que le bout de la rue n’était plus visible et j’eus l’impression d’être en pleine campagne.

	Arrivée devant le numéro huit, je m’arrêtai. C’était pratiquement en face de la maison où Billy et moi étions allés livrer la Mini jaune, quelques mois plus tôt. Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés bien qu’il soit midi passé. Il n’y avait aucune voiture dans l’allée. L’endroit semblait désert. J’ai encore avancé de quelques mètres et je me suis arrêtée contre un réverbère pour observer la maison. Elle avait des fenêtres en bois à petits carreaux. Je me demandais derrière laquelle se trouvait la chambre d’Helen.

	Comme j’aurais aimé aller dans sa chambre et fouiller dans ses affaires ! Explorer sa garde-robe, sa coiffeuse, peut-être avait-elle une commode. Regarder dans son cartable, sa trousse, son sac à dos, son sac à main. Retourner les poches de ses vestes, de ses manteaux, de ses jeans. Lire ce qu’elle avait écrit – ses livres, son journal, peut-être, ou des lettres.

	J’en aurais tapé du pied de rage. Si j’avais été inspecteur de police, j’aurais eu accès à toutes ses affaires. J’aurais pu parler à sa famille, à ses amis, j’aurais pu aller trouver ses voisins, j’aurais pu me rendre à son école pour apprendre à la connaître, savoir à quoi elle ressemblait et découvrir si elle avait des ennemis.

	Au lieu de cela, j’étais tenue à l’écart de tout. C’était comme participer à une course avec les pieds liés.

	À ce moment-là, j’ai entendu une porte claquer. Je me suis retournée et j’ai vu une jeune fille qui sortait de la maison d’en face et qui allait vers la Mini jaune. J’ai aussitôt traversé.

	— Bonjour, dis-je en frottant mes mains gantées l’une contre l’autre. La voiture marche bien ?

	La fille me regarda d’un air perplexe.

	— J’accompagnais mon ami le jour où il vous l’a livrée. C’était sa voiture. Il l’a vendue à vos parents.

	— Oh ! dit-elle en jetant un regard affectueux à sa Mini. Elle est géniale.

	J’ai alors remarqué que la peinture brillait comme un miroir. Elle était parfaitement entretenue.

	— Mon ami est un fana de voitures. Il passe son temps à en acheter pour les retaper. Il a passé des semaines sur celle-ci. J’avais cru qu’il la garderait, il avilit tellement travaillé dessus.

	— J’en suis vraiment très contente, dit-elle en me regardant toujours un peu bizarrement.

	— J’étais juste venue présenter mes condoléances à Mme Driscoll et c’est à ce moment-là que j’ai vu la voiture. Mais je crois qu’il n’y a personne.

	— Vous les connaissez ? demanda-t-elle d’une voix lasse.

	— Oui, ma mère est une amie d’Elizabeth, répondis-je, me souvenant du nom que j’avais noté. Je suis partie à l’étranger, avant Noël. Faire du ski. Je suis rentrée hier et ma mère m’a tout raconté. Quelle horreur !

	— Oui, dit la fille en se détendant légèrement, tout le monde a été bouleversé. La famille est partie pour fuir les journalistes. Il y en a eu partout pendant des jours.

	— Quelle horreur ! répétai-je sincèrement. Comme si ses parents n’avaient pas déjà assez souffert.

	— Son frère s’est même battu avec l’un d’entre eux. Il a cassé son appareil photo.

	— C’est vrai ? dis-je en cherchant son prénom dans ma mémoire. Pauvre Joe, il devait être accablé.

	— Oui, apparemment. Ce qui prouve que l’on peut être très proches entre frère et sœur, même quand on est adopté.

	— Oui…

	Il était adopté. Je n’avais rien vu à ce sujet dans le dossier d’Helen.

	— Je dois y aller, dit-elle en montant dans sa voiture.

	Je la regardai s’éloigner.

	Le frère d’Helen avait été adopté. Je haussai les épaules. Je n’avais aucun moyen de savoir si ce renseignement avait une quelconque incidence sur cette affaire. Il ne me restait plus qu’à le caser dans un coin de mon cerveau en espérant qu’il me servirait plus tard.

	 

	Brian ouvrit la porte d’entrée dès qu’il me vit remonter son allée. Il avait un large sourire, visiblement ravi que je sois là, comme s’il avait craint que je ne vienne pas. J’eus un élan de sympathie pour lui et décidai d’être franche et d’arrêter de le faire marcher.

	Il me présenta à son frère.

	— Roger, voici Patsy. Vous avez un point commun tous les deux. Elle veut entrer dans la police.

	— Ah bon ? dit Roger en s’avançant vers moi.

	Roger Martin était plus grand que son frère, bien que nettement plus jeune. Il était également plus musclé, plus large d’épaules. Il me serra fermement la main, avec une assurance surprenante pour un garçon de son âge.

	— Voici Suzy, dit-il en faisant un geste vers une petite blonde assise sur une chaise.

	Elle me sourit sans rien dire.

	Il y eut un moment de gêne pendant lequel personne ne dit rien. J’avais une série de banalités sur le bout de la langue mais elles étaient refoulées par les nombreuses questions que j’aurais voulu poser à Roger.

	— Fait-il toujours aussi froid ? finit par dire Suzy.

	— Oui, répondis-je en m’approchant du feu.

	— Alors j’ai bien fait de préparer de la soupe, dit Brian.

	— Oui, dit Roger, avant de se tourner vers Suzy en levant les yeux au ciel.

	Suzy lui sourit et me lança un regard malicieux.

	— Brian est très bon cuisinier, il te l’avait dit ?

	— Non, répondis-je, franchement surprise.

	Brian arriva derrière moi et me passa un bras autour du cou. Devant ce geste possessif, je me sentis embarrassée pour lui. Il se faisait des illusions à mon sujet. Ce serait encore plus dur pour lui quand je devrais le laisser tomber.

	— Petits légumes d’hiver au bleu de Stilton, lança-t-il en partant vers la cuisine.

	Je m’aperçus brusquement que j’avais faim.

	 

	Ce fut Roger qui mena la conversation pendant tout le repas.

	— Prenez la police, commença-t-il. C’est elle que l’on accuse chaque fois. Si les flics sont trop durs, on les critique. S’ils se montrent conciliants, on les met au pilori. Ils ont tort à tous les coups !

	Brian était bien plus calme que la veille. Il passait son temps à couper du pain et à faire circuler les croûtons. J’engloutis ma soupe avec appétit. Je remarquai que Roger et Suzy la mangeaient du bout des lèvres, évitant les croûtons, sans cesser d’échanger de petits regards entendus.

	— La police a besoin de femmes, c’est certain. Mais il faut reconnaître que celles-ci, aussi intelligentes soient-elles, sont tout simplement moins fortes que les hommes.

	— Mais… essayai-je d’intervenir, la bouche pleine de soupe, ma cuillère en l’air.

	Le visage d’oncle Tony me vint à l’esprit.

	— Prenons la situation suivante : nous sommes samedi soir et un petit groupe d’ivrognes sèment la pagaille. L’un d’eux mesure plus d’un mètre quatre-vingts et il est baraqué. Tu ne vas pas me dire qu’une femme moyenne, d’un mètre soixante, un mètre soixante-cinq, peut régler ce problème ?

	J’ouvris la bouche pour répondre mais il continua :

	— Bien sûr que non. Il faut un homme, dans une situation comme celle-ci. Bon, toi, encore, tu es bien bâtie, Patsy, mais prends la petite Suzy. Comment pourrait-elle s’en tirer ?

	Nous avons tous tourné nos regards vers Suzy qui se mit à glousser sottement. Elle devait faire dix centimètres de moins que moi et elle était toute menue. Helen Driscoll était petite, elle aussi, c’était Heather Warren qui me l’avait dit. Roger devait aimer ce genre de fille.

	Brian se mit à débarrasser la table.

	— C’était vraiment délicieux, lui dis-je, le pensant sincèrement.

	Il sourit de satisfaction sans paraître remarquer les assiettes à moitié pleines laissées par Roger et Suzy.

	— J’étais au commissariat hier, dis-je pour amener la conversation sur Helen Driscoll. Tout le monde là-bas s’intéresse toujours aux meurtres de la voie ferrée. Et, bien évidemment, je sais que toi, Roger, tu es sorti avec la pauvre Helen Driscoll. J’espère que tu ne m’en veux pas, mais j’en ai parlé à Brian hier soir.

	— Pauvre Helen, dit Roger en croquant un croûton qu’il venait de ramasser sur la table.

	— Il y a longtemps que c’était terminé entre vous deux ?

	Roger regarda Suzy. Elle lui pressa la main et répondit à sa place :

	— Depuis la fin de l’été.

	— Brian m’a dit que ça s’était mal passé. Cela a dû être très pénible pour toi, Suzy.

	— Oui, assez, dit-elle en se rapprochant de la table.

	C’était la première fois que je la voyais manifester de l’intérêt.

	— Elle n’arrêtait pas de nous importuner, n’est-ce pas, Roger ? Elle nous attendait à la sortie des cours, l’après-midi, et elle nous suivait jusque chez nous en hurlant des horreurs, des mensonges.

	— Pauvre Suzy, dit Roger.

	— Elle essayait de faire courir des bruits à mon sujet, n’est-ce pas, Roger ?

	— Du gâteau ? demanda Brian en posant sur la table une assiette qui contenait un gâteau tout en longueur.

	Il était sombre et semblait lourd, comme une motte de terre.

	— Oui, répondis-je après une légère hésitation.

	Roger et Suzy secouèrent la tête tous les deux.

	— Il est à la banane.

	Brian me coupa une tranche qui faisait au moins trois centimètres d’épaisseur.

	— Ce qui est drôle, reprit Roger, c’est qu’elle n’était pas comme ça au début, quand nous nous sommes séparés. Elle était plutôt distante à cette époque. Elle ne me parlait plus, elle m’ignorait quand on se croisait. Même quand j’ai commencé à fréquenter Suzy, elle ne s’en est pas occupée. Elle était souvent avec une amie plus âgée, tu sais, la fille qui est allée habiter Bethnal Green.

	— Fay Noms, dit Suzy.

	— Et puis, soudain, pratiquement du jour au lendemain, elle est devenue agressive, elle s’est mise à me traiter de tous les noms.

	— Sans compter les coups de fil. N’oublie pas.

	— Les coups de fil ?

	— Elle n’arrêtait pas de me téléphoner, à n’importe quelle heure.

	Roger traçait du doigt des ronds invisibles sur la nappe.

	— Mon père disait que c’était du harcèlement. Il a même fini par aller chez elle pour lui dire d’arrêter.

	— Quelle horreur ! dis-je en brisant un morceau de gâteau que je mis délicatement dans ma bouche.

	— Si tu trouves ça horrible, qu’est-ce que tu aurais dit de la façon dont elle traitait son frère !

	— Son frère ? dis-je malgré ma bouche pleine.

	— Le pauvre Joe, elle n’arrêtait pas de se moquer de lui et de le tourmenter, n’est-ce pas, Roger ? Même quand tu sortais avec elle.

	— Parce qu’il était adopté ? demandai-je.

	— Elle était vraiment odieuse avec lui. Il n’est pas très intelligent, n’est-ce pas, Roger ? Et ça la gênait. Il est dans une classe spéciale, avec un soutien scolaire.

	— Oui, et physiquement, il ne paraît pas tout à fait normal non plus. Mais c’est un type sympa. Moi je l’aime bien, en tout cas.

	— Il est très grand pour son âge et il est bon en sport. Tu l’avais emmené une fois faire de l’escalade, n’est-ce pas, Roger ? Il avait aimé ça, et il était très doué, tu m’avais dit.

	— Oui, vraiment.

	— Une de ses amies m’a dit qu’Helen se moquait de lui parce qu’il était adopté et pas elle. Elle lui disait qu’elle allait faire en sorte qu’il reparte à l’assistance, n’est-ce pas, Roger ?

	— Pauvre Joe, dit Roger.

	— En fait, il ne se sent pas bien dans cette famille. Une fois que Roger et Helen ont cessé de se voir, il s’est mis à venir ici très souvent. Il passait son temps avec le père de Roger, il disait qu’il voulait être policier.

	— Mon père l’a emmené au commissariat, pas plus tard que la semaine dernière. Mais je ne l’ai pas revu depuis. En tout cas, pas depuis le meurtre, bien entendu.

	— Je n’ai jamais aimé cette fille, dit Brian.

	— Parce qu’elle n’a jamais aimé ta cuisine, c’est tout, répondit Roger en lançant un regard oblique à Suzy.

	— J’avais pourtant cru comprendre que Joe était vraiment bouleversé par la mort de sa sœur.

	— Vraiment ? dit Suzy en se levant de table.

	— C’est ce qu’on m’a dit au commissariat, mentis-je.

	— Je ne crois pas que son jeu s’en soit ressenti pour autant.

	— Son jeu ?

	— Le squash. Il n’est peut-être pas très futé, mais il est génial au squash. C’est le champion junior du club sportif des Valentines. Il joue pratiquement tous les jours.

	— Tu as pourtant failli le battre une fois ! dit Suzy en levant les yeux vers Roger.

	— C’est vrai, reconnut-il modestement.

	 

	Après leur départ, nous nous sommes assis sur le canapé. Brian avait mis la télé sur le télétexte pour voir les résultats de football ; le son était coupé. Nous sommes restés quelques minutes à regarder les scores. Bizarrement, Brian se mit à me parler non pas de football mais de son travail à Photominute, de sa voiture, de ses projets. Puis il me parla de sa mère.

	— C’est à elle que je ressemble, finalement. Elle détestait la police, elle en est partie à la première occasion. Elle est dans la restauration maintenant, elle fait des repas pour les mariages et les grandes réceptions. Il m’arrive de l’aider. Je pense que c’est ce qui m’a donné le goût de cuisiner. Mon père n’est pas d’accord, bien sûr. Ce n’est pas un métier d’homme. Roger pense la même chose. Tu as dû le sentir. Non, on ne peut pas dire que je sois proche de mon père. Tes parents sont divorcés, n’est-ce pas ?

	— Oui, depuis cinq ans.

	Et je me mis à lui raconter la séparation de mes parents.

	Le salon était de plus en plus sombre mais aucun de nous ne fit un geste pour allumer. Et avec le téléviseur qui marchait sans le son, la pièce paraissait étrangement calme. Comme si tous les bruits étaient étouffés. On se serait cru dans une église : moi racontant mon histoire à mi-voix, lui m’écoutant, m’interrompant de temps à autre pour poser une question.

	Puis nous nous sommes tus. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre et j’ai vu qu’il était temps que je m’en aille. J’étais appuyée contre lui sur le canapé. Il faisait très sombre dans la pièce éclairée seulement par la lueur du téléviseur.

	— On est bien, dit Brian en posant une main sur mes cheveux.

	Je savais que c’était le moment de lui parler, d’être franche et de lui dire que je l’aimais bien, mais que je n’étais pas amoureuse de lui.

	Mais je n’ai rien dit. Une chose incroyable m’est alors arrivée. Je me suis penchée vers lui pour l’embrasser. J’ai posé mes lèvres sur les siennes et j’ai passé une main dans ses cheveux. J’ai fermé les yeux et ma langue a effleuré ses dents.

	Il s’est redressé et m’a embrassé à son tour et, au bout de quelques instants, il a glissé un bras autour de mes épaules.

	Une petite voix dans ma tête me demandait si je savais ce que je faisais et, à la vérité, je n’en savais rien. J’étais au chaud, j’étais bien.

	Il se redressa brusquement.

	— Regarde ! s’exclama-t-il.

	Je me suis retournée pour regarder l’écran et j’ai vu que West Ham avait marqué un but.

	Je me suis mise à rire, me moquant plus de moi-même que de tout autre chose.

	 

	Brian me déposa chez moi vers six heures. Je lui promis de le rappeler.

	Je montai directement dans ma chambre pour essayer de me remémorer et noter tout ce qui s’était dit l’après-midi. Je traçai une colonne « ROGER » et marquai en dessous tout ce qui le concernait. Je soulignai la phrase où il disait qu’il était allé faire de l’escalade avec Joe Driscoll. Je me souvenais de toutes ces photos de bouts de corde qui avaient servi à étrangler les filles.

	Je fis une autre colonne « JOE DRISCOLL » et notai tous les renseignements glanés sur lui. Qu’il avait été adopté. Que sa sœur lui menait la vie dure. Qu’il n’était pas très intelligent mais qu’il était grand et fort. Et qu’il jouait au squash presque tous les jours au club des Valentines.

	Et je finis par « FAY NORRIS ». Je n’avais rien à écrire dans sa colonne. Il ne me restait plus qu’à trouver des renseignements sur elle.

	Puis j’ai fermé mon cahier et je l’ai rangé dans mon tiroir. J’en avais vraiment assez pour aujourd’hui. J’ai repoussé le tiroir soigneusement, comme s’il pouvait garder tout cela loin de mon esprit pendant quelques heures.

	Mais je n’arrêtais pas de penser à Brian Martin, un vague sentiment de culpabilité me pesant sur le cœur. N’étais-je pas en train de me servir de lui ? Je l’appréciais plus qu’au début, j’aimais bien qu’il m’embrasse, mais n’étais-je pas malhonnête ? Je connaissais la réponse et cela n’arrangeait rien.

	Le cœur gros, je redescendis dire à ma mère que j’allais chercher une vidéo.

	— Oh ! s’exclama-t-elle au moment où j’ouvrais la porte d’entrée, Billy a téléphoné. Il rentre du Norfolk demain.

	— Ah bon ? dis-je, le moral brusquement remonté à l’idée de le revoir bientôt.

	— Oui, il m’a demandé où tu étais. Je lui ai dit que tu avais un rendez-vous.

	— Quoi ? protestai-je, inquiète.

	— Je lui ai dit que tu étais avec un nouveau petit copain. J’ai bien fait, non ?

	— Oh, flûte !

	Pour être honnête, j’étais incapable de dire si elle avait eu raison ou pas.
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Joe Driscoll

	Le lendemain était un dimanche. J’essayai de ne plus penser à Billy ni à Brian, pour me concentrer sur Joe Driscoll. J’appelai le club de squash des Valentines pour savoir si le jeune champion jouait ce jour-là, prétendant vouloir l’observer pour étudier sa technique. J’entendis des froissements de papier et la réceptionniste revint me dire qu’il jouait à quatorze heures trente.

	Je regardai ma montre en raccrochant. J’avais du temps devant moi.

	J’entrai dans la cuisine où se trouvaient ma mère et son amie Sheila. Il y avait plusieurs journaux du dimanche étalés sur la table. En plus de nos publications habituelles, j’aperçus deux ou trois quotidiens à scandale. Sheila était plongée dans les descriptions détaillées des meurtres de la voix ferrée.

	— Écoutez-moi ça ! nous dit-elle en commençant à lire un passage.

	Je mis la bouilloire à chauffer et j’attendis.

	— LA DERNIÈRE VICTIME DE L’ÉTRANGLEUR DE LA VOIE FERRÉE FRÉQUENTAIT LE FILS D’UN INSPECTEUR DE POLICE, continua-t-elle tandis que ma mère levait le nez de son journal. Helen Driscoll, la dernière victime de la folie meurtrière du tueur de la voie ferrée, était amoureuse du fils d’un inspecteur de police, a-t-on appris hier soir.

	Les journalistes avaient donc mis la main sur cette information. J’espérais seulement que Des Murray et Stevie n’iraient pas s’imaginer que c’était moi qui avais vendu la mèche.

	— Ils en parlent aussi dans celui-là, dit ma mère de derrière son journal. UN INSPECTEUR DE POLICE CONSTERNÉ EN DÉCOUVRANT L’IDENTITÉ DE LA VICTIME : Bien que l’inspecteur John Martin ne s’occupe pas directement de l’enquête sur les meurtres de la voie ferrée, il a été bouleversé d’apprendre que la dernière victime n’était autre qu’Helen Driscoll. Roger, le fils cadet de l’inspecteur, était en classe avec la jeune fille et ils s’étaient fréquentés quelques mois avant le meurtre.

	Je me penchai par-dessus l’épaule de ma mère pour voir l’article. Il y avait une petite photo d’un policier en uniforme avec, en dessous : « L’inspecteur Martin ». Il portait une casquette qui masquait une partie de son visage. Il n’avait rien de spécial. C’était un policier comme les autres.

	— Regardez, dit Sheila, il y a une photo.

	Elle nous tendit son journal. Il s’agissait d’une photo de classe et l’éditeur avait entouré deux visages : celui d’Helen Driscoll et celui de Roger Martin. En dessous, il y avait en légende : « Les amoureux tragiques ».

	Je lus l’article en diagonale. Il déformait la vérité, laissant sous-entendre que Roger et Helen Driscoll se fréquentaient encore au moment du meurtre. Les journalistes avaient dû trouver que cela rendait l’affaire encore plus croustillante. Je me demandais ce que Suzy allait en penser.

	Sheila était plongée dans l’article. Dès qu’elle l’eut terminé, elle referma le journal pour en prendre un autre. Dans celui-là, les journalistes avaient choisi de présenter l’affaire sous un angle différent : JE vivais DANS LA TERREUR DU TUEUR DE LA VOIE FERRÉE. Une interview exclusive de Brenda Knight

	— Pourquoi lis-tu ce genre de chose, Sheila ? demandai-je en versant de l’eau bouillante sur mon sachet de thé.

	— J’aime bien savoir ce que lisent mes élèves, répondit-elle en feuilletant les pages, la bouche légèrement entrouverte, le bout de la langue sur la lèvre supérieure.

	— Bien sûr, répondis-je, en échangeant un regard entendu avec ma mère qui était cachée de Sheila par son journal.

	Ma mère creusa les joues en levant les yeux au ciel.

	— Tu as bien raison, dit-elle.

	 

	J’étais déjà allée au club de squash des Valentines. Mon oncle m’y avait envoyée porter une lettre à un avocat qui jouait là-bas.

	C’était un bâtiment en brique de deux étages, entouré d’une pelouse. Il était parfaitement entretenu, les fenêtres brillaient, il n’y avait pas le moindre détritus en vue. Et on accédait à la réception par des portes automatiques qui s’ouvraient quand on s’avançait vers elles.

	J’avais pris mon sac de sport d’où dépassait le manche de la raquette de squash de ma mère. J’espérais passer pour quelqu’un venu jouer. Je m’étais fait des petites nattes que j’avais à moitié dissimulées sous une casquette de basket. Dans ma poche, j’avais un gros morceau de chewing-gum qui ressemblait à un bout de pâte à modeler. Je voulais paraître moins que mon âge.

	Je traversai la réception pour aller directement vers les vestiaires et les terrains de squash. Personne ne m’arrêta. On ne m’avait même pas remarquée.

	Une fois dans le gymnase, je cherchai le panneau indiquant où était la tribune des spectateurs. On y accédait par un escalier.

	Il y avait huit courts de squash. La tribune était au milieu, avec quatre courts de chaque côté. J’étais au-dessus des joueurs. Trois courts étaient occupés par des femmes, deux autres par des hommes d’un certain âge et un autre par des Asiatiques. Sur le dernier, j’aperçus un jeune homme jouant avec un adulte. C’était le garçon qui gagnait.

	Ce ne pouvait être que Joe Driscoll. Il était grand, il mesurait au moins dix centimètres de plus que son partenaire. Il paraissait aussi très musclé et très rapide dans ses déplacements. On avait l’impression qu’il volait d’un bout à l’autre du court. Son adversaire réussit à renvoyer la balle trois ou quatre fois avant de perdre le point. Il se pencha, les mains sur les genoux. Quand il se releva, il avilit la bouche pincée et son visage était rouge comme une betterave.

	Il dit quelque chose au garçon que je ne pus entendre à cause du bruit montant des autres courts. Après quelques minutes de jeu, l’homme prit une serviette qu’il avait posée dans un coin, la passa autour de son cou et se dirigea vers la porte. Le garçon le suivit et ils disparurent tous les deux en direction des vestiaires.

	Je descendis m’asseoir sur les sièges devant les vestiaires pour les attendre. Je n’arrêtais pas de regarder ma montre. Au bout d’une dizaine de minutes, Joe Driscoll apparut enfin. Il s’était rhabillé, ses cheveux mouillés étaient coiffés en arrière. Je me levai, sachant que si je ne l’abordais pas tout de suite, je ne m’y déciderais jamais.

	Je partis d’un bon pas devant lui, puis poussant un grand soupir, je fis brusquement demi-tour, comme si j’avais oublié quelque chose dans les vestiaires. Faisant exprès de garder les yeux baissés, je lui fonçai dedans. Ce fut une belle collision. Ma tête le heurta quelque part sur la poitrine et mon sac tomba par terre, laissant échapper la raquette de squash de ma mère qui rebondit bruyamment sur le parquet.

	— Oh, non ! m’exclamai-je sans le regarder.

	Je ramassai la raquette avant de me redresser en me confondant en excuses.

	— Je suis vraiment désolée. Je ne regardais pas où j’allais. Je t’ai fait mal ? Je suis vraiment désolée.

	— Non, non.

	Il prononça ces mots lentement, avec un calme olympien.

	— Je ne regarde jamais devant moi, dis-je en levant les yeux vers lui. Je ne changerai jamais.

	Je le dévisageai quelques secondes. Puis je sortis mon chewing-gum et le mis dans ma bouche. Je fronçai brusquement les sourcils comme si je réfléchissais intensément.

	— Je te connais, non ?

	C’était nul comme entrée en matière, mais je n’avais rien trouvé de mieux.

	— Tu es Joe, le frère d’Helen Driscoll, non ? Joe Driscoll. Mon Dieu, c’est fou de se revoir après tout ce temps ! Et dans des circonstances aussi terribles. Pauvre Helen. C’est affreux.

	Il n’avait pas bronché. Il me regardait, le visage complètement impassible.

	— C’est moi, Patsy Page. J’étais dans la classe de ta sœur, à l’école. J’ai déménagé, il y a deux ans. J’ai lu ce qui est arrivé à Helen, dans le journal. Quelle horreur !

	Il me regardait d’un air hésitant. De près, il faisait tout juste son âge, même s’il mesurait une tête de plus que moi. Il avait des cheveux châtain clair et la peau constellée d’acné. Nous dûmes nous écarter pour laisser passer un homme poussant un chariot chargé de canettes.

	— Patsy… répéta-t-il, l’air perplexe.

	Il ne me croyait pas. Il me prenait peut-être pour une journaliste. Je sentis la panique me gagner.

	— J’ai rencontré Roger Martin, l’autre jour, avec la pauvre Suzy : ils étaient bouleversés. Je ne pouvais pas y croire quand j’ai appris cette horrible nouvelle. On n’imagine pas que ce genre de chose puisse arriver à quelqu’un qu’on connaît, n’est-ce pas ?

	— Non, dit-il, visiblement rassuré de m’avoir entendu mentionner les noms de Roger et de Suzy.

	Un couple avec des enfants avançait vers nous et nous dûmes reculer contre le mur.

	— J’allais boire quelque chose de frais. Tu veux venir ?

	Je le regardai droit dans les yeux, espérant l’hypnotiser pour qu’il me suive. Mais il évita mon regard et je crus que c’était fichu. Finalement, il haussa les épaules.

	— D’accord, dit-il.

	 

	Nous allâmes nous installer tout au fond de la cafétéria. Je partis chercher des boissons et, tandis que je les réglais, je l’observai assis à la table. Il était imperturbable. Une ou deux personnes passèrent devant lui en le saluant, il hocha la tête pour leur répondre, détournant les yeux chaque fois. Je n’étais pas la seule dont il fuyait le regard.

	Je bavardai quelques instants, inventant des histoires sur Helen Driscoll et moi, puis je me mis à parler de ma nouvelle école. Il ne disait pas grand-chose, je n’étais même pas sûre qu’il m’écoutait. Tout cela ne menait à rien. Au bout d’une dizaine de minutes, je décidai d’aller droit au but.

	— Pauvre Helen. Il y a au moins un an que je ne l’avais pas revue et maintenant c’est trop tard. Comment tu prends les choses, Joe ? Et ta mère ? Elizabeth, c’est ça ? Ce doit être horrible pour elle.

	Levant les yeux de mon verre, je surpris une expression fugitive sur son visage, sans bien la comprendre parce qu’elle avait été trop brève. Il avait fermé les paupières d’un air irrité et ses lèvres s’étaient retroussées sur ses dents. Mais son visage avait déjà repris son aspect insondable.

	— Et toi, Joe, je sais que vous ne vous entendiez pas toujours très bien, Helen et toi, mais je suis sûr que cela t’a quand même fait beaucoup de peine ?

	Je le fixai droit dans les yeux. Son regard croisa le mien une fraction de seconde, avant de glisser vers sa tasse, la table, se posant partout sauf sur moi.

	— Et pourtant, je vais te dire un truc : Helen t’aimait bien, tu sais, elle parlait tout le temps de toi. Joe par-ci, Joe par-là.

	— Arrête ton char ! dit-il en levant les yeux au ciel.

	— Mais si, Joe, insistai-je.

	— Helen ne s’intéressait qu’à elle.

	Il prononça les mots lentement mais distinctement. Il regardait ses doigts, repoussant les petites peaux avec l’ongle de son pouce.

	— Je sais qu’elle n’arrêtait pas de te mettre en boîte, Joe, mais ce n’était jamais vraiment sérieux…

	J’étais ennuyée de me lancer sur ce sujet alors qu’il était évident qu’il n’était pas sûr de lui ni très bien dans sa peau. Et s’il était innocent ? Avais-je le droit de le tourmenter ainsi ?

	— Tu n’étais pas là, dit-il en se tournant vers son sac, et je crus qu’il n’allait pas tarder à partir.

	— Non, mais Helen disait toujours…

	— « Tu ne fais pas vraiment partie de notre famille – elle n’arrêtait pas de me le dire – Maman se fait payer pour s’occuper de toi. »

	Il avait pris une voix aiguë pour imiter Helen.

	Il leva alors les yeux vers moi et me regarda fixement. Je vis qu’il était en colère.

	— Elle était fière de tes succès au squash, continuai-je, me raccrochant à un semblant d’espoir.

	— Elle ne s’intéressait qu’à elle. Elle t’a peut-être fait croire… Demande plutôt à Fay Norris…

	Le fil de ses pensées était coupé. Il ouvrit son sac et se mit à fouiller dedans.

	— En tout cas, j’ai fini par lui clouer le bec ! ajouta-t-il alors.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Je lui ai cloué le bec. Je lui ai remis les pendules à l’heure.

	Il posa ses mains à plat sur la table. Je remarquai alors combien elles étaient fortes, avec des doigts épais et puissants.

	— À Helen ?

	— « Oh, Joe, comment peux-tu être aussi horrible ? » dit-il, en imitant à nouveau sa voix. Mais c’est moi qui lui ai cloué le bec, répéta-t-il en reprenant sa voix normale.

	Il se leva, m’écrasant de sa stature, les bras ballants. Puis il se pencha pour ramasser son sac.

	— Il faut que j’y aille.

	Je le regardai s’éloigner. D’autres personnes le suivirent des yeux, échangeant des regards. Était-ce parce qu’il était champion de squash ou parce que sa sœur avait été assassinée, je n’aurais su le dire.
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Que de visites !

	Je trouvai la maison vide. Il y avait un mot sur la table de la cuisine : Suis allée au cinéma, reviendrai vers huit heures. Bisous. Maman.

	Je sortis mon carnet pour noter tout ce que j’avais retenu de ma conversation avec Joe Driscoll. J’essayai de me souvenir exactement des mots qu’il avait employés : « Elle ne s’intéressait qu’à elle… Demande à Fay Norris… je lui ai cloué le bec. »

	Je défis mes nattes avant d’aller regarder ce qu’il y avait à manger dans le réfrigérateur. Je sortis du fromage pour me faire un sandwich.

	Il y avait deux garçons qui avaient une bonne raison de ne pas aimer Helen : Roger Martin et Joe Driscoll. On pouvait même dire que l’un d’eux, son frère par adoption, la détestait.

	Et ils avaient été tous les deux en contact avec le commissariat, Roger plus encore que Joe. Roger voulait être policier et passait beaucoup de temps à parler de ce métier avec son père. Ils avaient bien dû finir par évoquer les meurtres de la voie ferrée, et son père avait peut-être mentionné « l’Opération Rose ». « Mais de quoi s’agit-il ? avait pu alors demander Roger. Ah bon ! Le meurtrier laisse des roses sur ses victimes ! » C’était peut-être la raison pour laquelle la rose n’était pas de la bonne couleur. L’information avait filtré, mais en partie seulement.

	Cette idée ne m’emballait pas. Ce n’était pas du tout le genre de Roger Martin. Je revis alors Joe Driscoll, assis en face de moi à la cafétéria du club, avec ses bras et ses épaules musclés, ses mains énormes étalées sur la table, son regard incapable de soutenir le mien.

	L’inspecteur Martin l’avait récemment emmené visiter le commissariat. Comme moi, il avait peut-être pu jeter un œil autour de lui et entrer dans la salle de conférences. Il avait peut-être aperçu de loin les mots « Opération Rose » écrits sur le tableau, et vu les photographies des corps, des roses. Il était peut-être plus intelligent qu’on ne le croyait. « Tu ne dois pas entrer ici, mon garçon, lui avait peut-être dit l’inspecteur Martin, c’est le centre nerveux de l’enquête sur les meurtres de la voie ferrée, c’est top secret. »

	Peut-être, peut-être, rien que des peut-être. Je mordis dans mon sandwich et, juste à ce moment-là, la sonnerie de la porte d’entrée résonna. Je partis ouvrir, mon sandwich à la main.

	C’était Billy.

	J’avais la bouche pleine de pain et de fromage et il me fallut un bon moment avant de pouvoir parler. D’habitude, il passe toujours devant moi pour aller directement à la cuisine. Mais pas cette fois-ci. Il attendit que je lui fasse signe d’entrer. Finalement, après avoir avalé ma bouchée, je réussis à dire : « Je suis contente de te voir. » Pour le regretter aussitôt. Cela sonnait faux et, de toute façon, nous n’avions pas l’habitude de faire des manières. Il me suivit à la cuisine et je mis la bouilloire à chauffer.

	— Du thé ?

	Il hocha la tête.

	— Tu as fait bonne route ?

	Il hocha de nouveau la tête.

	Au bout de quelques secondes de silence, il se pencha sur la table pour regarder mes notes.

	— Alors on continue, détective Kelly ? dit-il en s’asseyant.

	Je me raidis en entendant le ton de sa voix. Il se moquait de moi et de mon travail sans importance.

	— Billy, s’il y a quelque chose qui te dérange, dis-le carrément. Et, pour répondre à ta question, oui, je continue mon enquête.

	J’avais les mains sur les hanches, les mâchoires crispées. Et à ce moment-là seulement, je vis le sac en papier kraft qu’il tenait sur ses genoux.

	— Laisse donc la police s’en occuper. C’est leur boulot.

	— Mais… mais si…

	— Si tu te trompais ? Tu vois, tu n’en es pas sûre !

	— J’en suis certaine.

	— Mais tu ne veux pas passer pour une idiote. Pour avoir détruit les photos, pour ne pas être allée les trouver plus tôt.

	— Je ne sais pas.

	— Tu recherches la gloire. Après l’affaire Judy Hurst, tu veux être à nouveau le centre d’attraction.

	Billy se pencha vers moi. Je tirai une chaise pour m’asseoir à mon tour.

	— J’en sais rien, répondis-je d’une voix triste.

	Le silence tomba entre nous.

	— Je t’ai acheté ça, dit-il brusquement, sur le même ton.

	Il me tendit le sac en papier kraft. Il contenait un vase en faïence.

	— Merci, lui dis-je, embarrassée.

	Nous n’avons pas l’habitude de nous faire des cadeaux. Nous réservons cela à Noël et aux anniversaires. Au moment où je reposais le vase sur la table, il avança la main et me prit le poignet. Je levai les yeux vers lui. Sans un mot, il m’attira à lui et m’embrassa.

	J’étais penchée au-dessus de la petite table de cuisine. Billy me tenait par les bras, me plaquant contre lui. J’étais encore contrariée par notre dispute et cette position était inconfortable. Mais au bout de quelques secondes, tout cela me sortit complètement de la tête.

	Il se recula pour me regarder. Je crus qu’il allait parler, mais non. Je fis le tour de la table pour venir m’asseoir sur la chaise près de lui et je l’embrassai à mon tour, mes doigts posés sur son visage.

	Quelque part, dans le lointain, j’entendis un bruit insistant. Les mains de Billy se posèrent sur mes épaules, il me caressa un bras, un frisson me parcourut.

	Le bruit continuait et, au bout d’un moment, je m’écartai, les lèvres humides, et reconnus brusquement la sonnerie de la porte d’entrée.

	Je me relevai en me lissant les cheveux et traversai l’entrée, encore étourdie, me demandant ce que Billy et moi allions bien pouvoir dire maintenant. Plus d’un an s’était écoulé depuis notre premier – et dernier – baiser. Serions-nous capables d’en parler ? D’y faire allusion ?

	J’ouvris la porte. Brian Martin se tenait devant moi. Je dus faire une drôle de tête car il dit aussitôt :

	— Ne prenez pas cette mine ravie en me voyant, mademoiselle Patsy Kelly, je ne fais que passer, je ne reste pas.

	Et sans dire un mot de plus, il me serra dans ses bras.

	Je m’étais légèrement tournée pour le laisser entrer et, par-dessus son épaule, j’aperçus Billy, debout sur le seuil de la porte et qui me regardait. Je tentai de lui faire une grimace, pour qu’il comprenne que je n’appréciais guère ces démonstrations d’affection, que je n’en demandais pas tant, mais ma bouche était cachée par le manteau de Brian et j’avais les bras plaqués le long du corps.

	Au bout de ce qui me parut une éternité, Brian finit par me lâcher. Billy avait disparu de ma vue. J’entendis un bruit dans la cuisine, comme si on avait fait tomber quelque chose. Billy réapparut dans le couloir et s’avança vers nous en boutonnant son manteau.

	— Je dois y aller, Patsy, dit-il, ignorant Brian.

	— J’espère que ce n’est pas à cause de moi, dit ce dernier en lui jetant un regard déconcerté.

	Billy passa devant lui sans le regarder.

	— Mon ami Billy, dis-je en avançant timidement la main.

	— Salut, dit Brian, au moment même où la porte claquait derrière Billy.

	Je me retournai pour aller vers la cuisine.

	— Ton ami avait l’air pressé, entendis-je Brian dire derrière moi.

	Le vase que Billy m’avait offert gisait sur le sol, brisé en mille morceaux.

	J’en aurais pleuré.

	 

	Plus tard, après le départ de Brian, je repensai au baiser de Billy et à la façon dont il s’était emporté dès l’arrivée de Brian. Cela voulait-il dire que ça devenait sérieux entre nous ? Je mis ma main sur mon bras pour le caresser comme Brian l’avait fait, tout en me remémorant cet instant.

	Avais-je envie qu’il y ait quelque chose entre nous ?

	J’étais perplexe. Je commençais à ranger mes affaires lorsque la sonnerie de la porte d’entrée résonna une fois de plus.

	C’était Heather Warren. Je me sentis aussitôt sur mes gardes, prise d’un sentiment de culpabilité, tout en sachant que je n’avais rien à me reprocher.

	— Patsy, me dit-elle en souriant, nous avons des choses à nous dire.

	— Vraiment ? dis-je en ouvrant de grands yeux innocents.

	— C’est au sujet d’Helen Driscoll, Patsy.

	— Oh !

	Je la fis entrer. Elle enleva son manteau et me le tendit. Puis elle passa devant moi et pénétra dans la cuisine. Je la suivis en posant précipitamment son manteau sur la rampe d’escalier. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien avoir à me dire.

	— Je prendrais volontiers un café, dit-elle, en sortant un paquet de cigarettes de son sac.

	— Avec du lait ? demandai-je timidement.

	Je débarrassai la table, glissant discrètement mon carnet sous une pile de revues.

	— Non merci, pas de sucre non plus, dit-elle en allumant une cigarette.

	Je me mis à prier intérieurement pour que ma mère n’arrive pas pour trouver sa cuisine pleine de fumée. Je préparai le café en parlant de la pluie et du beau temps.

	Tandis que je posais enfin une tasse fumante devant elle, un peu de café se renversa sur ma main. J’eus l’impression que c’était du métal en fusion. Je me mis à frotter la brûlure du bout des doigts.

	Heather me dévisagea d’un air contrarié, puis elle souleva la tasse et but une gorgée. La vapeur lui enveloppa le visage. Elle ne cilla même pas en aspirant le liquide brûlant. Elle le garda quelques secondes dans la bouche avant de l’avaler.

	— Délicieux.

	Déglutissant avec difficulté, je m’assis avant de me forcer à parler.

	— Pourquoi vouliez-vous me voir, Heather ?

	— Eh bien, voilà. Hier, un de mes inspecteurs est venu me trouver parce qu’une voisine des parents d’Helen Driscoll avait appelé pour nous signaler qu’une fille bizarre était venue voir sa famille hier. La fille tournait autour de la maison et posait des tas de questions, disant que sa mère était une amie de Mme Driscoll et ainsi de suite.

	« La voisine a donc appelé Mme Driscoll mais celle-ci a dit qu’elle ne connaissait personne correspondant à la description qu’elle lui donnait. La visiteuse avait environ votre âge, Patsy, elle portait des lunettes et un chapeau assez original.

	J’étais pétrifiée sur ma chaise, muette. Rien ne prouvait que c’était moi.

	— Ensuite, aujourd’hui, il y a moins d’une demi-heure de ça, un autre inspecteur est venu me parler d’un coup de téléphone de Mme Driscoll en personne, disant que son fils, Joe, avait été abordé par une jeune fille qui se prétendait une amie de la défunte Helen. La fille vous ressemblait, Patsy, et devinez quoi ? Elle a prétendu s’appeler Patsy quelque chose.

	— Je…

	— Non, non, Patsy. Ne dites rien. Laissez-moi finir. Mon collègue Des Murray était justement là et il m’a dit que vous n’aviez pas arrêté de lui poser des questions sur les meurtres de la voie ferrée, et sur l’Opération Rose, plus précisément. Mais pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?

	— Je… je voulais juste… bafouillai-je, ne sachant même pas moi-même quels mots allaient sortir de ma bouche.

	— Non, non, Patsy, laissez-moi finir.

	Elle s’arrêta le temps de boire une nouvelle gorgée de café brûlant.

	— Le fait est que je sais que vous êtes une excellente détective. Je le sais grâce à l’affaire Judy Hurst. Je sais combien vous êtes enthousiaste, Patsy, mais le problème, pour cette enquête, c’est qu’elle a déjà été résolue. L’assassin est derrière les barreaux. Vous n’avez plus rien à résoudre, Miss Marple.

	— Vous avez raison, dis-je en hochant la tête, comme si j’acceptais ses remontrances.

	Mon regard erra de mes genoux à mes mains, pour revenir sur Heather.

	— Que se passe-t-il, Patsy ? Je veux tout savoir.

	Je restai un long moment immobile, puis je lui déballai tout. De A à Z. Les photographies du square, et la fille que j’avais reconnue, la journée au commissariat, mon entrevue avec Roger Martin, ma rencontre avec Joe Driscoll.

	Elle m’écouta sans m’interrompre. Elle alluma trois cigarettes, l’une après l’autre. Quand j’eus terminé, je me renfonçai dans mon siège et je la regardai.

	— C’est tout ? dit elle.

	Je hochai la tête et elle écrasa sa dernière cigarette.

	— Pourquoi n’êtes-vous pas venue tout me raconter dès que vous avez reconnu la fille ?

	— Parce que j’avais détruit les photos. Je n’avais aucune preuve !

	— Mais vous, je vous aurais écoutée, Patsy. Nous aurions vérifié. Nous aurions demandé à la fille du square de se faire connaître. Nous aurions élucidé cette histoire.

	— Mais elle ne peut pas se présenter, Heather. Elle est morte. C’était Helen Driscoll. J’en suis sûre et certaine.

	— Vous auriez dû venir me trouver ! À quoi espériez-vous arriver ? Tout ce que vous avez réussi à faire, c’est tourmenter les Driscoll alors qu’ils ont déjà bien assez souffert.

	Elle avait haussé le ton.

	— Mais Heather, avez-vous fait une enquête particulière sur Helen Driscoll ?

	— Non, elle a été tuée exactement de la même façon que les autres victimes. Pourquoi l’aurions-nous fait ? Nous avons pris le gars la main dans le sac.

	— Les deux garçons, Roger et Joe, en voulaient vraiment à Helen.

	— Cela ne veut pas dire qu’ils l’aient tuée !

	— Mais leur avez-vous au moins demandé où ils étaient l’après-midi de sa mort ?

	— Non, parce que nous avons le meurtrier derrière les barreaux.

	Elle poussa un soupir, comme si j’étais une véritable calamité. Un silence lourd de ressentiment s’installa entre nous.

	— Bon. Mettons que je m’assure personnellement de l’emploi du temps de ces deux garçons à l’heure de la mort d’Helen. Appelez cela un alibi si vous voulez. Une fois que nous aurons vérifié qu’ils n’ont rien à faire dans cette histoire, serez-vous satisfaite ? Laisserez-vous tomber cette enquête ?

	J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir.

	— Oui, bien sûr. Je voulais seulement…

	La porte de la cuisine s’ouvrit et ma mère entra, Sheila sur ses talons.

	— Maman, je te présente Heather Warren. L’inspecteur Warren.

	Ma mère sourit mais ne put s’empêcher de plisser le nez lorsqu’elle vit l’assiette pleine de mégots posée sur la table. Elle tourna alors vers moi un regard interrogateur.

	— Heather est juste passée me donner un message pour Tony, expliquai-je comme si elle m’avait posé une question.

	Sheila s’approcha, les yeux brillants.

	— L’inspecteur Warren, des meurtres de la voie ferrée ? Oh, je suis ravie de faire votre connaissance…

	Je regardai Heather et haussai les sourcils. Elle souriait à Sheila.

	— Je dois partir maintenant, Patsy. J’ai été ravie de vous rencontrer, ajouta-t-elle, avant de vider d’un coup sa tasse de café.

	Je la raccompagnai à la porte.

	— Je vous rappellerai demain soir. Et souvenez-vous, finie la petite enquête sur l’affaire Driscoll, compris ? me chuchota-t-elle en jetant un regard par-dessus mon épaule, en direction de la cuisine.

	Je hochai la tête et la suivis des yeux tandis qu’elle regagnait sa voiture.
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Fay Norris

	Au bureau, le lendemain, je fis de gros efforts pour ne plus penser à cette affaire. Je passai la matinée à ranger des dossiers, en profitant pour jeter tout un tas de vieux papiers périmés. Tony me demanda de mettre à jour son agenda en y reportant les rendez-vous qu’il avait pris de son côté. Je vis alors qu’il devait rencontrer Heather Warren le mercredi matin.

	— Pourquoi as-tu rendez-vous avec Heather Warren ? demandai-je, intriguée.

	Je savais combien elle lui déplaisait.

	Il se limait les ongles et soufflait dessus. Je remarquai brusquement que ses cheveux étaient vraiment foncés. Tante Géraldine lui avait encore fait une teinture.

	— Je m’occupe d’une vieille histoire de personne disparue. Nous pourrions peut-être nous aider mutuellement, la police et moi. Et de toute façon, maintenant qu’elle a été promue, ce serait bien que nous nous connaissions un peu mieux. J’avais pensé lui apporter un cadeau. Une boîte de chocolats ? Des fleurs ?

	Il était sérieux !

	— Agirais-tu ainsi s’il s’agissait d’un homme ? demandai-je en lui rendant son agenda.

	— Nous y voilà ! dit-il, mi-figue mi-raisin. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas parlé d’égalité des sexes.

	— Les femmes représentent la moitié de la population.

	— La plus jolie moitié. Et de loin.

	Il afficha un petit sourire narquois. C’était son air de matador. Il allait agiter une cape rouge sous mon nez jusqu’à ce que je le charge. Mais je n’étais pas d’humeur à jouer.

	— Je vais déjeuner.

	— Au fait, comment s’est passé ton rendez-vous avec le jeune Brian ? l’entendis-je lancer dans mon dos tandis que je regagnais mon bureau.

	— Ça ne te regarde pas, rétorquai-je.

	Brian Martin. Lui aussi, j’aurais bien aimé l’oublier.

	 

	En fin d’après-midi, je sortis mon carnet pour le feuilleter. Je me demandais combien de temps il faudrait à Heather pour vérifier les emplois du temps. Je regardai tout le travail que j’avais accompli : les pages d’écriture, les listes, les mots encerclés et soulignés. En haut d’une page, je remarquai le nom FAY NORRIS. Il n’y avait rien en dessous. Je pris mon stylo pour écrire BETHNAL green. C’était à quatre stations de Liverpool Street.

	Il s’écoulerait des siècles avant qu’Heather Warren ne me rappelle. Elle était terriblement occupée, elle devait avoir des douzaines d’autres affaires à régler. Je n’aurais certainement pas de ses nouvelles avant plusieurs jours, elle ne me rappellerait peut-être pas avant la fin de la semaine.

	Je pris alors ma décision.

	Il ne me fallut pas longtemps pour appeler les six Noms qui figuraient dans l’annuaire. Chaque fois, je demandais à parler à Fay. Et ce n’est qu’au dernier appel que j’obtins la réponse que j’attendais :

	— Fay n’est pas encore rentrée de l’université. Elle sera là vers six heures.

	Je copiai l’adresse indiquée sur l’annuaire. Si seulement j’avais eu autant de facilité à trouver le reste !

	Je me rendis à Bethnal Green directement en sortant du bureau. J’avais dans mon sac l’adresse de Fay Norris et le plan de Londres.

	Je me disais que je n’étais pas en train d’enquêter sur quoi que ce soit, j’essayais juste d’éclaircir les derniers détails. Tout ce que j’avais entendu sur Helen Driscoll était assez négatif. Je voulais savoir si son amie avait une opinion différente.

	En remontant sa rue, je décidai d’être honnête avec Fay Norris. Finie la comédie de l’amie de la famille perdue de vue. Si elle refusait de me parler, eh bien, je n’aurais plus qu’à laisser tomber.

	Une jeune fille m’ouvrit la porte. Elle était plus âgée que je ne m’y attendais, je lui donnai dans les dix-huit ans. Avec ses longs cheveux blonds, elle avait tout à fait le type des filles qui font de la publicité pour des shampooings à la télévision.

	— Fay Norris ? demandai-je.

	— Oui.

	Elle scruta la rue sombre de droite à gauche.

	— Je m’appelle Patsy Kelly. Je travaille pour une agence de détective privé et je fais des recherches sur Helen Driscoll. J’aimerais vous parler.

	Elle me regarda un moment en fronçant les sourcils.

	— Vous travaillez pour un journal ? Je n’ai rien à dire, ajouta-t-elle en repoussant la porte.

	Je mis ma main sur le battant pour l’empêcher de se refermer.

	— Je ne suis pas journaliste, Fay. Écoutez, je crois être la dernière personne à l’avoir vue avant qu’on l’assassine. C’est vraiment important pour moi de savoir à quoi elle ressemblait.

	C’était honnête, même si cela ne lui disait pas tout.

	Elle resta quelques secondes à jouer avec une mèche de cheveux blonds.

	— Vous feriez mieux d’entrer, finit-elle par dire.

	Nous montâmes dans sa chambre qui se trouvait sous les combles, tout en haut de la maison. C’était une petite pièce mansardée avec un lit dans un coin et un fauteuil près d’une minuscule fenêtre. Je regardai dehors et vit qu’il commençait à pleuvoir : de grosses gouttes s’écrasaient sur les vitres. J’entendis Fay crier quelque chose vers les étages inférieurs puis elle revint dans la chambre.

	Je m’assis dans le fauteuil tandis qu’elle prenait place sur le lit.

	— Je n’étais pas une amie très intime d’Helen, je n’étais même pas dans sa classe. Mais avant que nous venions vivre ici, j’habitais près de chez elle et nous allions à l’école ensemble, le matin. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu beaucoup d’amis. Elle me faisait de la peine. Qu’est-ce que vous voulez savoir à son sujet ?

	— Et si je commençais par vous dire ce que je sais ? Vous pourriez ensuite me raconter ce que j’ignore.

	— D’accord.

	Elle s’appuya contre le mur et je me mis à parler. Le regard dans le vide, elle se mit à tresser le bout de ses cheveux, les laissant se défaire avant de les natter à nouveau. Une ou deux fois, elle hocha la tête mais, la plupart du temps, elle resta à demi allongée, soulevant parfois la jambe pour regarder quelque chose sur son pied. Dès que j’eus fini, elle se redressa pour prendre la parole à son tour.

	— Ça ne m’étonne pas que Roger et Joe parlent ainsi d’Helen. Elle n’était pas toujours facile à vivre.

	La porte de la chambre s’ouvrit brusquement : une dame entra, apportant deux tasses de thé sur un plateau.

	— Fay, j’ai fait du thé pour ton amie.

	— Oh, maman, ce n’était pas la peine !

	Fay se leva pour la débarrasser du plateau puis elle la serra dans ses bras. Sa mère repartit en fredonnant. Fay me tendit une tasse.

	— Helen n’était pas heureuse dans sa famille. Je pense qu’elle avait dû l’être au moins jusqu’à l’arrivée de Joe. Il a d’abord été placé chez eux, comme vous devez le savoir, puis ils l’ont adopté. Il avait dix ans quand il est venu vivre avec eux et il avait d’énormes problèmes, de grosses difficultés scolaires. Helen disait que son père et sa mère ne s’intéressaient plus à elle, qu’ils étaient littéralement obsédés par le petit garçon. Je pense qu’elle exagérait, si vous voyez ce que je veux dire…

	Fay laissa sa phrase en suspens et but une gorgée de thé.

	— Elle a commencé à fréquenter Roger Martin il y a un an environ, peut-être moins, je ne suis pas sûre. Enfin bref, elle était folle de joie quand il a commencé à sortir avec elle. Je ne sais pas ce qu’elle pouvait lui trouver, il est vraiment mortel…

	« Tout allait bien entre eux, je crois, mais je ne la voyais plus beaucoup à cette époque, je fréquentais d’autres amis. Je dois vous préciser quand même que tout le monde disait que Suzy Peters tournait autour de Roger Martin. Elle a commencé à se mêler à leur bande bien avant que Roger et Helen ne se séparent. Elle était toujours là, d’après Helen, à faire les yeux doux à Roger : « N’est-ce pas, Roger ? Qu’est-ce que tu en penses, Roger ? » Tout le monde l’avait remarqué.

	Je souris en me remémorant la façon dont Suzy demandait constamment l’opinion de Roger dans le courant de la conversation.

	— Je n’étais pas là quand ça s’est terminé entre eux. Je devais être en vacances, je crois. Il y avait eu une grande soirée chez un de leurs copains. Helen m’a dit qu’il s’était passé un sale truc, elle n’a pas voulu me donner d’explications. J’en ai conclu qu’elle avait dû surprendre Roger avec Suzy. Comme je vous l’ai dit, nous n’étions plus très liées à cette époque. J’allais déménager, si vous voyez ce que je veux dire.

	— Mais elle vous a pourtant rendu visite.

	— Oui, la vie devenait intenable chez elle. Elle commençait à avoir des problèmes en classe. Elle s’était mise à faire l’école buissonnière. Souvent, je la trouvais devant le portail en train de m’attendre quand je quittais le collège l’après-midi.

	— Est-ce à cette époque qu’elle a commencé à attaquer Joe, sur le fait qu’il était adopté ?

	— Non, non, répliqua-t-elle avec une certaine impatience, ce n’était qu’une sorte de jeu, une taquinerie entre eux. Elle lui disait qu’il était le petit dernier de la famille, qu’il ne fallait pas qu’il monte sur ses grands chevaux. Ce n’était qu’une plaisanterie. Enfin, ça a débuté comme ça. Je pense que ça s’est aggravé à l’automne. Joe commençait à le prendre mal et, au lieu d’arrêter, elle s’est prise au jeu, elle a fini par y croire. Mais pour qui se prend-il ? me disait-elle. Et ça n’a fait qu’empirer quand Roger l’a laissée tomber.

	Je découvrais une facette inconnue d’Helen Driscoll. Elle était désorientée, perdue. Elle ne savait plus où elle en était.

	— Et ses parents, ils n’ont rien remarqué ?

	— Non, c’était Joe leur gros souci, pas Helen. Helen était une enfant stable, elle pouvait tout supporter. Pas Joe.

	— Et comme Helen était leur propre fille, elle aurait dû se sentir mieux dans sa peau que le garçon qui avait été adopté.

	Fay me dévisagea un moment sans rien dire avant de se décider à parler :

	— Helen m’avait fait promettre de ne le répéter à personne, mais maintenant, je pense que ça n’a plus d’importance, dit-elle en haussant les épaules. Helen et Joe n’arrêtaient pas de se disputer. Helen m’a dit, un après-midi, qu’elle avait vraiment été très méchante avec lui. Elle est venue jusqu’ici pour m’avouer : « J’ai été trop loin, Fay. J’ai vraiment fait du mal à Joe. » Elle m’a dit qu’elle allait rentrer chez elle et faire la paix avec lui.

	« Je ne pensais pas la revoir avant un bon moment mais, le lendemain après-midi, elle m’attendait à la sortie du collège. Elle était dans un état lamentable. Je l’ai ramenée ici et elle m’a tout raconté. En fait, Joe était tellement bouleversé par ce qu’elle lui avait dit qu’il était allé trouver leur mère et lui avait tout raconté. Mme Driscoll, furieuse, avait fait venir Helen séance tenante. Et elle lui avait annoncé de but en blanc que Joe n’était pas le seul à avoir été adopté, qu’Helen l’avait été, elle aussi.

	Je ne dis rien. C’était une information à laquelle je ne m’attendais vraiment pas.

	— Effectivement, les Driscoll avaient adopté Helen à sa naissance. Ils ne lui avaient jamais rien dit, pensant qu’ils n’auraient jamais aucune raison de le faire. Plus tard, lorsque les services sociaux leur ont demandé de prendre Joe, le petit garçon avait eu une vie tellement affreuse qu’ils ont accepté. Lui a toujours su qu’il était adopté, mais les Driscoll ne pouvaient pas annoncer la vérité à Helen comme ça. Elle avait déjà dix ans à cette époque. Alors ils ont laissé courir.

	— Et Helen a donc découvert qu’elle était dans le même cas que Joe.

	— Oui. C’est là qu’elle a changé. Elle leur en voulait. Elle avait l’air d’en vouloir au monde entier. Et c’est là qu’elle a commencé à devenir mauvaise avec Roger et Suzy.

	— Oh !

	— Elle n’est plus venue me voir pendant un certain temps. Elle s’est mise à m’écrire. Attendez, je vais aller vous chercher la dernière lettre qu’elle m’a envoyée, juste avant Noël.

	Fay se leva du lit pour se diriger vers une petite commode. Elle en sortit une enveloppe qu’elle me tendit.

	 

	Chère Fay, disait la lettre, encore deux semaines d’ici Noël, et j’arrive presque au but. J’ai découvert que mes vrais parents étaient tous les deux du nord de Londres. L’organisme d’adoption m’a suggéré d’envoyer une lettre à ma mère par son intermédiaire. Peut-être qu’elle acceptera de me voir.

	La vie est toujours la même à la maison. Joe affiche des grands airs de propriétaire. Mes parents m’en veulent toujours de la façon dont je l’ai traité. Je les comprends.

	Où que j’aille, je tombe sur Roger et Suzy. Ils me donnent envie de vomir. Tout le monde le prend pour un petit saint. Si seulement les gens pouvaient le connaître aussi bien que moi !

	J’espère que tout va bien pour toi. J’essaierai de passer te voir avant Noël. Je t’embrasse, Helen.

	 

	— Elle recherchait sa mère biologique ?

	— Oui, elle a commencé du jour où sa mère, Mme Driscoll, lui a appris la vérité.

	— Je me demande si c’est à cela que Joe faisait allusion quand il s’est vanté devant moi de lui avoir cloué le bec.

	Il avait bien dit : « Je lui ai cloué le bec », je m’en souvenais parfaitement.

	— Joe a toujours été bizarre.

	Elle avait donc été adoptée elle aussi, me dis-je en moi-même. Cela avait-il un rapport avec son assassinat ? La fenêtre brillait sous la pluie. On entendait de temps en temps un bus qui passait dans la rue en soulevant des gerbes d’eau.

	— Elle n’était pas méchante, vous savez, reprit Fay. Elle avait bon cœur, elle avait juste un sale caractère, depuis quelque temps, et quand elle a appris pour ses parents…

	Fay écarta les mains en haussant les épaules. Je lui rendis la lettre et me levai. Nous redescendîmes au rez-de-chaussée.

	— Quand vous l’avez vue, vous savez, avant que ce cinglé la tue, comment lavez-vous trouvée ? me demanda Fay au moment où j’arrivais à la porte. Semblait-elle heureuse ?

	Je réfléchis quelques instants, revoyant le visage fermé d’Helen, la façon dont elle était affalée sur le banc, son regard perdu dans le vague, au-delà du square, au-delà de moi.

	— Ça ne fait rien, dit Fay au moment où j’ouvrais la bouche pour lui répondre. Vous n’avez pas besoin de me le dire. Je vois très bien l’air qu’elle devait avoir, ajouta-t-elle, en rejetant en arrière ses longs cheveux blonds.

	J’arrivai à la maison vers huit heures. Il y avait un message d’Heather sur le répondeur.

	— Patsy, je serai brève. Si vous voulez me rappeler pour de plus amples détails, je serai au bureau demain matin. Roger Martin était en cours l’après-midi du 10 janvier, où il a passé un examen, de mathématiques, je crois. Et Joe Driscoll était absent car il participait à la demi-finale du championnat régional de squash junior. Comme je vous l’ai dit, n’hésitez pas à me rappeler, je serai là demain matin. Au revoir.

	J’étais dans une impasse. Ma victime n’était pas du tout celle que je croyais et mes deux suspects, Roger Martin et Joe Driscoll, avaient des alibis en béton.

	Heather avait peut-être raison. Je ferais mieux de laisser tomber mon enquête.
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Les parents

	Je pris mon déjeuner, le lendemain, dans le square où j’avais vu Helen Driscoll vivante pour la dernière fois. Billy devait venir me rejoindre. Il faisait un froid glacial, ce qui ne m’empêcha pas de m’asseoir pour manger mes frites sur le même banc que le jour où j’avais filé M. Black.

	Tony m’avait donné mon après-midi. Les affaires tournaient au ralenti et il m’avait dit qu’il allait retrouver des amis qui travaillaient dans les assurances.

	Quelques gamins traînaient dans le jardin. Un garçon de quatorze ans environ était monté sur la minuscule balançoire tandis que deux filles d’assez mauvais genre se jetaient du sable. Le sol était jonché de détritus venant du snack : des papiers gras, des frites écrasées sur le trottoir. Je me trouvai brusquement très vieille, regrettant que les jeunes soient apparemment incapables de se servir des poubelles.

	Billy arriva vers une heure.

	— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en me prenant une frite. Pourquoi as-tu voulu qu’on se retrouve ici ?

	— Je me suis juste dit que ça t’intéresserait peut-être de voir l’endroit où j’ai aperçu Helen Driscoll, maintenant que tout est terminé.

	— Tout est terminé ? dit-il en m’observant attentivement.

	Il savait ce que je voulais dire mais il avilit un petit air coquin, comme s’il faisait allusion à ce qui s’était passé entre nous dimanche soir. Mais je me faisais peut-être des idées.

	— Heather Warren est venue me voir après ton départ. Elle m’a passé un sacré savon, c’est le moins qu’on puisse dire.

	Billy haussa les sourcils. Le regard baissé, je lui répétai les propos d’Heather ainsi que le coup de fil qu’elle m’avait passé la veille pour m’informer des alibis. Je levais de temps en temps les yeux pour l’observer, mais chaque fois, ou bien il regardait ailleurs, ou il avait tourné la tête. Je lui racontai également ma visite à Fay Norris.

	— Dis donc, voilà que la vie d’Helen Driscoll devient de plus en plus mystérieuse, lança-t-il, à ma grande surprise.

	Il semblait sérieux. Un petit espoir s’alluma dans mon cœur. Il me regarda droit dans les yeux pour la première fois. Je ne pus m’empêcher de repenser à notre baiser. Il était là, entre nous, comme un obstacle énorme dont il ne fallait pas parler.

	— Oui.

	— Et tu es absolument certaine que c’est elle que tu as vue assise sur ce banc à quatorze heures trente ?

	Il avait pris un ton sérieux, comme s’il était sur le point d’entamer des poursuites contre quelqu’un.

	— Absolument. Sans le moindre doute.

	— Mais apparemment, le petit ami et le frère sont définitivement hors de cause.

	— Apparemment, dis-je à contrecœur, toujours pas convaincue.

	Il s’appuya contre le dossier du banc et son épaule toucha la mienne.

	— Si tu as raison, et qu’elle était bien là à l’heure où Leslie Knight s’est fait arrêter, il ne reste plus qu’une explication possible. C’est quelqu’un d’autre qui l’a tuée et pour une raison que l’on ignore.

	— Hum…

	Ça me paraissait tiré par les cheveux. Pourquoi aurait-on voulu tuer une fille comme Helen, malgré son mauvais caractère et sa méchanceté ?

	— Et si nous reprenions tout depuis le début ?

	J’étais surprise. Il n’y avait pas le moindre sarcasme dans la voix de Billy. Je me demandais ce qu’il me couvait. Avait-il décidé de rentrer dans mes bonnes grâces, de me laisser agir à ma guise comme un parent qui veut faire plaisir à son enfant, ou était-il vraiment intéressé ? Qu’importe, j’étais ravie qu’il m’écoute.

	M’adossant au banc, je repassai tout en revue : les photographies, la découverte soudaine qu’il s’agissait d’Helen. Je sortis mon carnet et racontai à Billy ma journée au commissariat, ma visite sur les lieux du crime avec Heather.

	Billy prit mon carnet et le feuilleta en posant des questions sur certaines de mes notes. Qu’était l’Opération Rose ? Qui était l’inspecteur Martin ? Qui avait dit : « Helen, tu aurais dû apprendre à mieux me connaître » ?

	Je lui racontai ma soirée avec Brian Martin (omettent de mentionner qu’il m’avait embrassée) et ma rencontre avec Roger et sa petite amie Suzy. Je terminai par l’histoire de Joe Driscoll. Il connaissait le reste.

	Nous restâmes assis, feuilletant machinalement mon carnet, comme si la réponse allait jaillir d’une des pages. Je regardai autour de moi et m’aperçus que les gamins étaient partis, la balançoire était libre, le bac à sable désert. Une canette de Coca vide roulait vers les magasins.

	Le propriétaire du snack était sorti pour ramasser les papiers gras et les ordures laissées par les enfants. Un peu plus loin, après la teinturerie Majestic et le magasin asiatique, je remarquai un seau rempli de fleurs coupées à vendre. Cela me rappela les bouquets émouvants alignés sur le trottoir devant le dépôt où l’on avait trouvé Helen. Les mots « Helen, tu aurais dû apprendre à mieux me connaître » ne cessaient de trotter dans ma tête, comme le refrain d’une chanson.

	Billy reprit la parole.

	— Tu sais qu’il y a un point importent que tu as totalement négligé ?

	— Lequel ? demandai-je, légèrement vexée.

	Ces derniers jours, j’avais pourtant découvert pas mal de choses, bien que cela ne m’ait menée à rien. On pouvait même dire que cela m’avait ramenée à mon point de départ.

	— Tu l’as bien vue, ici, toute seule, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Quand des enfants font l’école buissonnière, ils la font souvent à plusieurs, à deux au moins, non ?

	— Si.

	— Mais elle, elle était seule.

	— Oui.

	Je ne voyais pas où Billy voulait en venir. Mon attention fut alors attirée par la femme hindoue qui sortait de sa boutique pour prendre un bouquet de fleurs. Je la regardai en égoutter l’eau sur le trottoir avant de le rapporter à l’intérieur.

	— Et donc, elle devait être là, sur ce banc, pour une raison bien précise.

	— Laquelle ?

	Comment un banc glacial au milieu du jardin d’une petite galerie marchande minable pourrait-il nous fournir la moindre explication sur la mort d’Helen ?

	— Tu te souviens de cette fille dans la classe au-dessus de la nôtre, Rosemary je ne sais plus comment ? La fille de l’assistance ? Tu sais, celle qui était amenée par un éducateur tous les matins.

	— Rosemary Lewin ?

	— Oui. J’ai entendu dire, je ne sais plus quand exactement, qu’elle s’était mise à la recherche de sa mère biologique.

	Je ne dis rien.

	— Eh bien, elle a fini par la retrouver. Et elle est allée voir cette femme et…

	— Je m’en souviens. Ç’a été affreux. Sa mère n’a pas voulu la voir.

	— Exactement. Elle avait refait sa vie, elle était mariée. Je ne me souviens plus très bien, mais une chose était sûre, elle ne voulait pas entendre parler de Rosemary.

	— Helen Driscoll aussi recherchait sa mère, d’après Fay Norris. En fait, elle était sur le point de la rencontrer. C’est ce que j’ai lu dans sa lettre.

	— Exactement.

	Billy ouvrit mon carnet et se mit à lire :

	— « Helen, tu aurais dû apprendre à mieux me connaître. » Et si ce bouquet venait de sa vraie mère ?

	— Tu crois que c’est elle qui l’aurait tuée ? m’exclamai-je, horrifiée.

	— Non, soupira Billy, exaspéré. Mais cela expliquerait qu’elle se soit trouvée ici, dans ce square. Si quelqu’un d’autre savait qu’Helen était là, cela soutiendrait ta thèse. La police accepterait peut-être de rouvrir l’enquête.

	Je restai en apparence imperturbable, mais, intérieurement, une image commençait à se préciser dans mon esprit. Je revoyais Helen, assise sur le banc, le corps détendu, mais la nuque raide, comme si elle regardait fixement quelque chose. Elle était tellement absorbée qu’elle n’avait pas bronché quand le petit garçon était tombé.

	Je me retournai et vis la teinturerie Majestic. Je me souvins du jour où je me trouvais là avec l’appareil dans mon sac. Il y avait une femme, en survêtement gris, qui observait le square, au moment même où Helen regardait dans sa direction.

	Je me levai en agrippant le bras de Billy.

	— Mon Dieu ! m’exclamai-je, elle était ici, dans ce square, parce que c’est là qu’elle a retrouvé sa mère. C’était pour ça qu’elle était assise sur ce banc à contempler ce magasin, dis-je en montrant la teinturerie.

	— Ne t’emballe pas. C’est juste une supposition.

	Mais j’étais sûre que c’était ça. C’était évident. Helen n’avait aucune autre raison de se trouver dans ce square. Il était à des kilomètres de son école et elle n’avait pas d’amis dans ce coin.

	« Helen, tu aurais dû apprendre à mieux me connaître. » Le mot venait à coup sûr de sa mère.

	— Peut-être cela a-t-il un lien avec sa mort, dis-je, tout excitée.

	Billy posa la main sur mon bras.

	— Patsy, calme-toi. Procédons par ordre. On n’accuse pas quelqu’un de meurtre à la légère.

	— Je sais, je sais. Pour qui me prends-tu ?

	— Il faut que nous trouvions un moyen de découvrir la vérité sans poser directement la question à cette femme. Sa famille est peut-être là.

	— Elle ne veut peut-être pas qu’on sache qu’elle était la mère d’Helen.

	— Calme-toi, prenons notre temps. Il ne faut pas se précipiter.

	Nous partîmes en direction de la teinturerie, en parlant posément. Juste avant de pousser la porte, je serrai le bras de Billy.

	— Billy, tu es génial. Tu as résolu le mystère.

	 

	La chaleur de la teinturerie nous assaillit dès notre entrée. Cela sembla d’abord agréable après le froid glacial mais la température nous parut rapidement étouffante. Nous attendîmes quelques instants tandis que la femme finissait de s’occuper d’une cliente.

	J’avais l’impression de la connaître. Elle ressemblait à ma mère, quoique un peu plus âgée. Elle avait des cheveux bruns mi-longs, coupés au carré. Elle avait chaud ; son visage, sans aucun maquillage, était rouge. Elle portait des lunettes qui glissaient le long de son nez et elle n’arrêtait pas de les remonter du bout du doigt. Elle parlait sans interruption, du temps, du prix des pommes et du gouvernement.

	— Je vous demande une minute et je m’occupe de vous, nous lança-t-elle lorsque la cliente sortit avec ses vêtements nettoyés.

	Elle partit vers le fond du magasin et je l’entendis parler à quelqu’un. Une voix masculine lui répondit, je ne pus distinguer ce qu’elle disait, puis la femme revint, légèrement essoufflée, chargée de vêtements pendus sur des cintres qu’elle posa sur le comptoir.

	Je remarquai alors, à ma grande déception, qu’elle ne ressemblait vraiment pas à Helen. Elle était plus forte, plus grande, plus carrée. Qu’avais-je espéré ? qu’elle serait le sosie d’Helen ? Avec seulement vingt ans de plus ?

	— À nous, dit-elle en tendant la main.

	Elle nous lança un regard déconcerté. Je compris alors qu’elle attendait le ticket de notre pressing.

	— Je suis désolé, dit alors Billy, mais une de nos amies a laissé ses vêtements à nettoyer chez vous la semaine dernière, et nous venons les chercher, mais nous n’avons pas le ticket.

	— Oh ! dit le femme en sortant un énorme registre de dessous le comptoir. C’était à quel nom ?

	Billy me regarda. Je retins mon souffle.

	— Helen Driscoll. C’était la semaine dernière. Elle habite la cité des Valentines.

	La tête de la femme était penchée sur le livre. Ses sourcils se froncèrent un bref instant mais elle continua à suivre la liste des noms du bout du doigt en descendant la page.

	— Il y a une semaine environ ? dit-elle en remontant dans le registre.

	Je l’avais dévisagée intensément, essayant de découvrir un signe de reconnaissance à la mention d’Helen, mais je n’avais rien vu. Je décidai d’aller plus loin.

	— Oui, c’est très triste. Notre amie a été tuée la semaine dernière. Assassinée, devrais-je dire.

	— Quelle horreur ! dit la femme en nous dévisageant l’un après l’autre. Driscoll, vous avez dit ? Je suis sûre de ne pas avoir eu de vêtements à ce nom, ajouta-t-elle en remontant ses lunettes. Je vais juste aller vérifier dans l’arrière-boutique. Je ne suis pas là tous les jours, je ne travaille ici qu’à mi-temps, voyez-vous. Mon mari se souviendra peut-être de quelque chose.

	Elle disparut. Je sentais la déception m’écraser. Billy parcourait le magasin des yeux, évitant de croiser mon regard.

	— Non, je suis désolée, lança-t-elle depuis l’arrière-boutique, ça ne dit rien non plus à mon mari. Je regrette. C’était peut-être une autre teinturerie ?

	Nous répondîmes que oui, certainement, et nous quittâmes le magasin, tandis que la porte se refermait derrière nous en faisant tinter sa clochette.

	— Ce n’était peut-être pas la teinturerie, dit Billy. Ce devait être un des autres magasins.

	Nous regardâmes autour de nous mais il n’y avait que l’épicerie asiatique, le snack et le magasin de pièces détachées automobiles de l’autre côté. Je revoyais très bien le regard d’Helen tourné vers ma droite, là où se trouvait la teinturerie.

	Ma mémoire. C’était la seule chose qui me raccrochait à cette affaire. Elle était comme un mince fil élastique tendu à craquer.

	— Je dois aller porter la voiture cet après-midi. Et si je te ramenais chez toi ? dit Billy.

	Je devais faire une tête d’enterrement car il passa gentiment un bras autour de mes épaules et m’entraîna vers sa voiture, une berline noire avec une aile complètement enfoncée.

	— Je dois la conduire chez l’expert pour qu’il évalue les dégâts pour l’assurance, dit-il en m’ouvrant la portière.

	Il arrêta son geste, le regard tourné vers le square. Un homme venait vers nous d’un pas rapide. Je le regardai sans faire un geste. Il était grand et maigre. Il portait une blouse grise aux manches trop courtes. Il s’arrêta devant nous et resta quelques instants sans rien dire. Puis, comme s’il avait décidé de se jeter à l’eau, il se mit à parler :

	— Puis-je vous dire un mot ?

	Il serrait ses mains l’une contre l’autre et je remarquai ses poignets décharnés et ses articulations noueuses, comme s’il n’avait que la peau sur les os.

	— C’est au sujet de ce que vous avez dit, à la teinturerie. Sur Helen Driscoll. Je la connaissais, voyez-vous. Non, soyons honnête, ajouta-t-il, comme parlant en lui-même, elle est venue me voir la semaine dernière. C’était…

	Il parut hésiter, puis reprit d’une voix plus basse :

	— Elle… elle a dit qu’elle était ma fille. Que je suis son père. Que j’étais son père.
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La fille

	Nous quittâmes le square, en emmenant l’homme à l’arrière de la voiture, pour aller nous garer deux pâtés de maisons plus loin. Il parla presque tout le temps.

	— Je m’appelle Ron Carpenter. Ma femme, vous savez, n’est au courant de rien. Sarah, c’est le nom de ma femme, Sarah serait bouleversée. Elle est loin d’imaginer que je puisse avoir une fille. C’est la raison pour laquelle je n’ai contacté personne, même pas la police…

	Il se tenait au dossier de mon siège. Sa main me touchait presque, elle était pâle et squelettique. Je m’en éloignai le plus possible en me plaquant contre la vitre.

	Pendant que Billy manœuvrait pour se garer, l’homme s’arrêta de parler et sortit un inhalateur de sa poche. Il aspira et retint sa respiration quelques secondes.

	— Elle a débarqué du jour au lendemain en disant « Bonjour, papa », comme ça, sans prévenir.

	Il regardait continuellement dehors, ne cessant de surveiller la rue dans laquelle nous étions garés.

	— Ma femme et moi, cela fait cinq ans que nous tenons la teinturerie. Nous n’avons pas d’enfant. Ma femme n’a pas pu en avoir. C’est aussi pour ça que je ne veux pas qu’elle soit au courant.

	— Mais avez-vous vu Helen, là, dans le jardin, le jour où elle a été assassinée ? demandai-je dans l’espoir qu’il pourrait soutenir ma version.

	— Le jour de sa mort ? Vous voulez dire le mardi ? Non, je suis certain que je ne l’ai pas vue ce jour-là. J’ai passé tout l’après-midi chez un grossiste.

	Je me suis retournée pour regarder dehors, à travers le pare-brise. Tout cela n’avait servi à rien. Ron Carpenter n’était pas dans le square ce jour-là, il n’avait pas vu sa fille au moment où moi je l’avais vue.

	— Comment vous avait-elle retrouvé ? demanda Billy.

	Je n’avais plus envie de parler. J’avais l’impression d’être perdue dans un labyrinthe. Chaque fois que je croyais arriver à la sortie, je me retrouvais dans une impasse.

	— Par sa mère. Mon Dieu, quelle émotion le jour où Helen a débarqué au magasin ! J’ai eu une chance inouïe que Sarah ne soit pas là. La gamine s’est carrément plantée devant moi, avec un sacré culot, ça on peut le dire. Une jolie fille, il faut reconnaître. Comme sa mère.

	— Sa mère ?

	— Une femme que nous avons connue autrefois. C’est une affaire assez sordide, à dire vrai. Je ne sais pas pourquoi je vous en parle, d’ailleurs. Annie, elle s’appelait, Annie Wilson. Le plus drôle c’est que nous nous sommes rencontrés par l’intermédiaire d’une association de soutien aux couples mariés sans enfants. Moi, Sarah, elle et son mari. Ce fut carrément le coup de foudre entre nous deux. Quand elle s’est retrouvée enceinte, c’était évident que ce ne pouvait pas être de son mari. Ils ont divorcé et Annie a gardé le bébé. Enfin, c’est ce que j’ai cru. Voyez-vous, elle n’a jamais dit à son mari que j’étais le père de l’enfant, ni à personne. Et Sarah n’a donc jamais rien su.

	— Et Annie n’a pas gardé le bébé, finalement, dit Billy.

	— Non, la petite a été adoptée quand elle avait six mois. Annie avait dû trouver que c’était trop dur de vivre seule avec un enfant à charge. Helen l’a retrouvée je ne sais comment. Elle habite à l’autre bout de Londres. Elle n’avait pas envie de connaître Helen, d’après ce que j’ai compris. Elle lui a quand même donné mon nom et mon ancienne adresse. Helen n’a pas mis longtemps à me retrouver ici.

	Les vitres de la voiture étaient couvertes de buée. J’ouvris une fenêtre. J’imaginais Helen Driscoll marchant dans la rue à la recherche de son père. Ron Carpenter continua. Je remarquai qu’il tenait son inhalateur à la main, prêt à s’en servir.

	— C’était devenu de plus en plus difficile de le cacher à Sarah parce qu’Helen a commencé à me poser quelques problèmes. À ses premières visites, tout s’était bien passé. Je lui avais expliqué qu’il m’était impossible de mettre Sarah au courant de son existence. Mais j’avais ajouté que nous pouvions être amis, qu’elle pouvait venir me voir de temps en temps, que nous pourrions même sortir ensemble parfois. Il était inutile que Sarah soit au courant, lui avais-je dit, et, en toute honnêteté, Helen avait paru ravie de cet arrangement, cela semblait même l’amuser.

	Il parlait de plus en plus vite.

	— Le problème, c’est qu’elle s’est mise à venir me voir de plus en plus souvent, elle a même commencé à manquer l’école. Il m’arrivait de regarder dehors et de l’apercevoir assise sur le banc. Quand c’était possible, je sortais discrètement pour aller lui parler, mais le plus souvent, j’étais forcé de l’ignorer. Pour être honnête, c’était vraiment une situation embarrassante.

	C’était le moins qu’on puisse dire ! Décidément, Ron Carpenter me déplaisait de plus en plus. Il laissait sa fille se geler sur un banc parce qu’il avait peur d’avouer la vérité à sa femme.

	— Et elle commençait à me demander de faire certaines choses pour elle. Elle avait eu des problèmes avec le père d’un ancien petit copain. Elle m’avait dit qu’il l’avait menacée.

	Je tendis l’oreille. Billy, lui aussi, tourna la tête vers lui. Ron Carpenter parut surpris de ce regain d’intérêt de notre part.

	— Je ne vois pas pourquoi je vous raconte tout ça. Je crois que je vous en ai déjà trop dit.

	— Ron, je vous en prie, continuez.

	— Je ne peux pas aller trouver la police. Je ne veux pas ébruiter cette histoire. Ma femme en mourrait.

	— Rien ne vous force à aller trouver la police, racontez-nous simplement.

	— Elle disait que le père de son petit copain…

	— L’inspecteur Martin, précisai-je.

	— Oui, c’est ça. Elle disait qu’il l’avait menacée. Il lui avait dit qu’elle risquait d’avoir des ennuis si la police était mise au courant de je ne sais quelle vieille histoire au sujet d’une voiture. Je ne sais pas. Je lui ai dit que j’allais voir si je pouvais aller en parler avec lui. En fait, je vais souvent au commissariat. Pour leur livrer la blanchisserie, voyez-vous. J’ai un badge permanent de visiteur. Il m’est très facile de rencontrer la plupart des officiers qui y travaillent.

	— Et vous avez vu l’inspecteur Martin ?

	— J’ai failli. Je suis allé au commissariat le lendemain du jour où elle m’en a parlé mais…

	— Mais quoi ? insista Billy.

	— Il était… non, pour être tout à fait honnête, je me suis dégonflé. Si j’étais allé lui parler, j’aurais dû avouer que j’étais le père d’Helen. J’étais sûr que cela finirait par revenir aux oreilles de Sarah.

	— Alors vous avez laissé tomber, dis-je d’un ton plein de mépris, mais il ne parut même pas le remarquer.

	— Et quelques jours plus tard, elle mourait. Je ne pouvais pas le croire. Je ne savais pas ce qu’il fallait penser, ressentir. Elle était ma fille, c’était certain, mais je n’éprouvais aucun sentiment profond pour elle. Pas plus que pour une autre gamine…

	Il approcha l’inhalateur de sa bouche et inspira. Il resta sans rien dire, son regard allant de Billy à moi.

	Billy démarra. Il en avait assez entendu.

	— À quoi bon en parler à Sarah ? Cela l’aurait contrariée, c’est tout. Et finalement cela n’aurait servi à rien. La pauvre Helen est morte.

	Nous le déposâmes au bout de la rue. Il regarda autour de lui avant de descendre de la voiture. Comme s’il avait peur d’être filé. Je le suivis des yeux en me demandant comment il pouvait trouver le sommeil la nuit. « Helen, tu aurais dû apprendre à mieux me connaître. »

	Peut-être valait-il mieux qu’elle ne l’ait pas trop connu.

	Ce fut Billy qui parla le premier.

	— Il y a eu une histoire avec une voiture ? dit-il. Je ne me souviens pas avoir vu quoi que ce soit à ce sujet dans tes notes.

	— Non, c’est la première fois que j’en entends parler. Mais en y réfléchissant, Fay Norris a dit qu’il s’était passé un truc pas clair à une soirée. C’est ce jour-là que Roger et Helen ont rompu.

	— Alors il va falloir que tu ailles encore trouver Roger !

	— Oh, je n’en sais rien, peut-être que nous perdons notre temps.

	J’étais fatiguée. J’avais hâte que toute cette histoire soit terminée. Rien ne sortait de mon enquête. Au contraire, tous les détails que je découvrais ne faisaient que brouiller l’affaire.

	— Tu ne vas pas abandonner maintenant. Allez, ce sera notre dernière visite. Nous allons parler à ce Roger Martin et, ce soir, tu pourras appeler Heather Warren et te laver les mains de toute cette histoire. S’ils estiment qu’il n’y a pas assez de preuves pour relancer l’enquête, eh bien, ce ne sera plus ton problème.

	Billy me dictait ce qu’il fallait faire. Je lui en fus si reconnaissante que j’en restai sans voix.

	— Où allons-nous trouver Roger Martin ? demanda-t-il.

	— À l’école, probablement. Tiens, j’ai noté le nom de l’établissement dans le dossier concernant Helen. Westpark High.

	— Si nous nous dépêchons, nous pourrons arriver pour la fin des cours.
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La soirée

	Roger Martin franchit le portail de l’école au milieu d’une nuée d’autres élèves. Les uns couraient, d’autres marchaient par groupes de deux ou trois tandis que certains s’éloignaient tranquillement en sifflant, les mains dans les poches. Suzy, la petite amie de Roger, le suivait, à quelques pas.

	J’étais appuyée contre la façade d’un magasin sur le trottoir en face. Dès que Roger se détacha de la foule des autres élèves, je traversai la rue dans sa direction. Il me vit arriver et un sourire se dessina lentement sur ses lèvres. Son expression manquait totalement de naturel. Suzy ne sourit pas, en tout cas pas tout de suite. Elle lui murmura quelques mots en vitesse. Puis elle me sourit à son tour.

	— Patsy ! s’exclama Roger, affectant d’être ravi de me voir, Brian est dans le coin ?

	Il fit mine de scruter la rue de droite à gauche alors qu’il avait bien vu que j’étais seule à l’attendre.

	— Roger, il faut que nous parlions d’Helen Driscoll.

	J’avais décidé d’être franche avec lui.

	— Nous en avons déjà parlé. Et de toute façon, je ne vois pas pourquoi tu t’intéresses tant à elle !

	— Je continue mon enquête. Il y a des trucs qui ne collent pas.

	— Nous t’avons déjà dit tout ce que nous savions sur Helen, n’est-ce pas, Roger ? dit Suzy en le prenant par le bras.

	— Pas tout à fait. Vous ne m’avez pas parlé de la soirée ni de l’incident de la voiture, dis-je en regardant Roger droit dans les yeux.

	Il se tourna brusquement vers Suzy.

	— Tu en as parlé. Je savais que tu ne pourrais pas tenir ta langue !

	— Je n’ai jamais dit un mot là-dessus, Roger, jamais.

	Suzy avait l’air complètement ahurie.

	— Alors tais-toi. C’est tout ce que je te demande.

	— Mais Roger, je n’ai…

	Suzy avait haussé le ton. Quelques élèves plus jeunes s’étaient attroupés autour de nous. Deux gamins se poussaient du coude.

	Le regard de Roger était perdu dans le lointain, derrière moi. Il repoussa Suzy d’un geste sec, se dégageant de son bras.

	— En quoi cela te regarde-t-il ? Il n’y a aucune raison pour que je te dise quoi que ce soit.

	Il était méconnaissable. Lui qui était si amical, si chaleureux lors de notre première rencontre ! Toute son amabilité s’était envolée. Il était inquiet, sur ses gardes.

	— Parfaitement, nous n’avons rien à te dire, n’est-ce pas, Roger ? l’approuva Suzy.

	Je remarquai qu’elle essayait de lui reprendre le bras mais qu’il gardait le coude plaqué contre son flanc.

	— Roger, hier soir j’ai vu Fay Noms et elle m’a raconté des choses sur Helen et toi, dis-je, enlevant mes lunettes pour me frotter le nez. J’ai le sentiment qu’on va bientôt rouvrir l’enquête sur sa mort. Si tu as des choses à cacher, il vaudrait peut-être mieux que tu m’en parles avant que ça n’éclate tout seul au grand jour.

	Et je partis sans rien ajouter. Je voyais Billy, dans la voiture garée à quelques mètres de moi, le long du trottoir d’en face. Deux secondes plus tard, j’entendis un bruit de pas.

	— Attends, Patsy, cria Roger derrière moi. Je vais te parler.

	Il était suivi de Suzy, haletante, qui avait bien du mal à marcher aussi vite que lui avec ses talons.

	— Nous allons te parler, n’est-ce pas, Roger ? ajouta-t-elle bien inutilement.

	 

	Nous retournâmes chez Billy. La maison était froide mais elle se réchauffa dès qu’il alluma le butane. Il mit de l’eau à bouillir tandis que nous prenions place autour de la table.

	— Tout ce que je t’ai dit sur Helen était vrai.

	— C’est vrai, ponctua Suzy.

	— Ferme-la, Suzy !

	Elle plissa la bouche.

	— Elle nous a vraiment harcelés. Elle ne supportait pas l’idée que je sorte avec Suzy.

	— Parle-moi plutôt de la voiture et de la soirée. Que s’est-il passé ?

	— Ça allait de plus en plus mal entre nous. Nous n’arrêtions pas de nous disputer. Je savais qu’il fallait que je la quitte mais c’était difficile. Elle était toujours déprimée et, chaque fois que je commençais à y faire allusion, elle se mettait à pleurer.

	Billy posa le thé sur la table et s’assit.

	— Fay Noms m’a dit qu’Helen savait que Suzy te courait après, que ça durait depuis des mois. C’est peut-être pour ça qu’elle était déprimée.

	— Non !

	Il avait l’air sincèrement surpris. Suzy ne dit rien.

	— Les parents d’un camarade de classe étaient en voyage. Il avait décidé de faire une soirée. C’était à la fin de l’été dernier. Nous y sommes presque tous allés, toute la classe. Helen a été pénible toute la soirée. Elle n’arrêtait pas de me lancer des vannes, elle se moquait de mon père. J’ai fini par lui dire que c’était terminé entre nous. Elle s’est mise à boire, il y avait de l’alcool, moi j’ai pris du vin. La plupart de mes copains étaient repartis à cette heure-là. Suzy aussi. Nous n’étions plus que cinq.

	Suzy jouait silencieusement avec ses doigts, dessinant des formes, un triangle, un cercle, ou joignant les mains comme pour prier.

	— Quelqu’un proposa d’aller faire un tour en voiture. Helen a tout de suite sauté de joie à cette idée. Elle était complètement ivre. Je serais bien rentré chez moi, mais je ne voulais pas la laisser là, toute seule. Enfin bref, nous sommes montés dans une voiture qui était garée derrière l’immeuble. Je croyais, très honnêtement, qu’elle appartenait au frère d’un de mes copains.

	C’était une voiture volée. Roger Martin était monté dans une voiture volée !

	— Nous avons tous conduit chacun à notre tour, sillonnant la rue dans tous les sens. Il faisait nuit noire. Tu connais cette rue qui passe devant toutes les maisons abandonnées. Nous ne faisions rien de mal, nous n’allions pas vite, nous ne faisions pas de bruit. Nous n’avons pas fait le moindre dérapage contrôlé, pas la moindre bêtise.

	— Mais vous aviez bu, remarqua Billy.

	— Oui.

	Roger ne dit plus rien.

	— Mais ils avaient bu plus que toi, Roger, n’est-ce pas ?

	C’était lui le moins éméché.

	— C’est vrai. Et c’est de là que sont venus tous mes ennuis. Si j’avais été vraiment ivre, j’aurais fait comme tout le monde, j’aurais abandonné la voiture sur le bord de la Tamise. Le problème, c’est que j’étais toujours persuadé qu’il s’agissait de la voiture du frère d’un de mes copains. Et Helen était complètement ronde, elle. Elle dormait sur la banquette arrière. J’avais décidé de ramener la voiture là où nous l’avions prise. Je ne sais pas pourquoi. J’aurais pu aussi bien la laisser là où elle était et personne n’aurait jamais rien su.

	Il ferma les yeux et serra les poings.

	— Que s’est-il passé ? demanda Billy.

	— Je suis reparti vers les immeubles. Helen s’est réveillée. Elle n’arrêtait pas de dire : « Ne me quitte pas, Roger, ne pars pas. » J’ai dû me retourner vers l’arrière de la voiture ou faire je ne sais quoi, toujours est-il que, tout d’un coup, en me retournant, j’ai vu un chat devant moi. Je ne voyais que ses yeux dans les phares de la voiture et j’ai donné un coup de volant pour l’éviter. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas freiné, peut-être que je l’ai fait, enfin quoi qu’il en soit, j’ai perdu le contrôle de la voiture, elle est allée en percuter une autre stationnée le long du trottoir. Il y a eu un bruit terrible et puis, plus rien, un grand silence.

	— Et vous vous êtes fait mal ? demanda Billy.

	— J’avais mis ma ceinture. Et comme je le disais, nous ne faisions pas les fous. Je ramenais simplement la voiture.

	— Il la rapportait, ajouta Suzy d’une voix tremblante.

	— Et alors ?

	J’étais impatiente d’entendre la suite.

	— Je suis sorti de la voiture. J’ai fait descendre Helen et nous sommes partis en courant. J’ai tout simplement paniqué. J’ai couru jusque chez moi. Mon père était là. Je ne me souviens plus très bien. Je crois que je me suis mis à pleurer. Je me souviens seulement que je ne savais pas quoi faire, qu’il était là et qu’il a tout arrangé.

	— Il t’a couvert ? m’exclamai-je, surprise, me souvenant de la photo du visage sévère dans le journal.

	Roger se contenta de hocher la tête sans rien dire.

	— Si seulement j’avais laissé la voiture près de la Tamise !

	— Personne n’a été lésé dans cette histoire, dit Suzy. Les propriétaires de la voiture ont dû être remboursés par leur assurance et il n’y a pas eu de blessés.

	— Pendant quelque temps, Helen n’en a pas parlé. Comme je te l’ai dit, après notre rupture, elle allait bien apparemment. Elle était très distante, comme si elle ne me connaissait plus. Nous nous sommes revus une fois ou deux, tous les deux.

	— Tu ne m’en as jamais parlé, dit Suzy en baissant les yeux.

	— Elle a été assez sympa. Elle a fait allusion à l’accident, mais c’était du genre : « Dieu merci, on s’en est bien sortis, je ne pourrai jamais assez remercier ton père pour ce qu’il a fait », et puis tout d’un coup, du jour au lendemain, elle a changé.

	Je pensai aux paroles de Joe Driscoll : « Je lui ai cloué le bec. » En effet. La découverte qu’elle avait été adoptée l’avait bouleversée. Elle n’avait plus été la même.

	— Elle est venue me trouver pour me dire qu’elle voulait encore sortir avec moi. Qu’elle ne dirait rien pour l’accident. Sinon, elle irait au commissariat pour tout leur raconter. Cela aurait mis fin à la carrière de mon père et à la mienne. Je n’aurais jamais pu rentrer dans la police après ça.

	Il semblait plus inquiet pour lui-même que pour son père.

	— Il aurait bousillé sa vie pour une simple petite erreur, dit Suzy.

	— Mon père a dit qu’il allait la mettre en garde. Il l’a fait. Il est allé la trouver environ une semaine avant sa mort. Je ne sais pas ce qui a été dit, mais il m’a raconté que tout était arrangé, qu’il avait réglé cette histoire avec elle. Il lui avait montré les risques qu’elle encourait si elle parlait. Et finalement, tout cela n’a plus d’importance maintenant qu’elle est morte.

	— Nous avons été bouleversés, n’est-ce pas, Roger ? ne put s’empêcher de dire Suzy.

	— Non, non, pas bouleversés. À la vérité, j’étais soulagé.

	— Non, protesta Suzy.

	— Ferme-la !

	Le silence envahit la pièce. Je pensais toujours à l’inspecteur Martin : une fille gênante sur les bras, la série de meurtres sur laquelle enquêtaient ses collègues. Quelle importance s’il y en avait un de plus ? S’il arrivait à le faire passer au milieu des autres ?

	 

	Roger et Suzy restèrent encore quelques minutes. Puis ils repartirent dans la nuit sombre. Tandis qu’ils remontaient l’allée, j’entendais la voix de Roger, plate et monotone. Et par-dessus, la voix haut perchée de Suzy : « N’est-ce pas Roger ? Tu ne crois pas, Roger ? Bien sûr, Roger. »

	Roger avait l’air traumatisé par cette histoire. Je me demandais ce qu’il éprouverait s’il venait à penser que son père avait assassiné Helen Driscoll pour ne pas mettre leur avenir en péril.

	Je rejoignis Billy à la cuisine.

	— Je vais faire ce que tu m’as dit.

	— Vraiment ? sourit-il tout en continuant de laver les tasses.

	— Je vais aller tout raconter à Heather Warren. Elle saura ce qu’il faut faire pour l’inspecteur Martin.

	Billy vint vers moi, tout en essuyant les tasses.

	— Méfie-toi, Patsy. C’est très grave d’aller accuser un officier de police de meurtre. Tu n’as en fait aucune preuve contre lui.

	Billy retrouvait toute sa prudence.

	— Je sais, je sais, mais il a le mobile et les moyens. Réfléchis : le fils d’un inspecteur de police conduit une voiture volée alors qu’il n’a pas l’âge de tenir un volant et qu’il est ivre, et il a un accident. Cet inspecteur de police étouffe l’affaire, ce qui permet à son fils de s’en tirer sans être poursuivi. Si cela avait été ébruité, cela lui aurait coûté son emploi, sans parler de l’avenir de son fils. Helen Driscoll était certainement une fille déséquilibrée. Il a peut-être réussi à la faire taire un certain temps et puis elle a dû recommencer. Regarde la façon dont elle a retrouvé sa mère et dont elle a poursuivi son père. Elle s’acharnait sur les gens. Peut-être qu’il a fini par craquer.

	— Peut-être. Mais fais attention à ce que tu vas dire à Heather.

	— C’est promis.
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Erreur sur la personne

	Heather me laissa parler sans m’interrompre. Son visage resta impassible tandis que je lui racontais ma visite à Fay Norris et la façon dont j’avais découvert le père naturel d’Helen Driscoll. J’avais posé mon carnet sur mes genoux et ma voix vibrait d’excitation. Mais je ne fus pas sans remarquer que son regard ne manifestait ni étonnement ni surprise au fur et à mesure que je lui dévoilais le résultat de mes recherches, mes révélations et mes conclusions.

	Elle était en réunion à mon arrivée et j’avais insisté pour qu’on aille la chercher, précisant que c’était urgent.

	— J’espère pour vous que vous ne m’avez pas dérangée pour rien, m’avait-elle dit avec humeur en me faisant entrer dans son bureau.

	Tandis qu’elle m’écoutait, je remarquai l’absence de cigarettes. Heather jouait nerveusement avec un stylo, le tournant entre ses doigts, tapotant sur la table ou le mettant dans sa bouche comme une pipe imaginaire.

	À la mention du nom de l’inspecteur Martin, je la vis nettement se contracter. Elle posa le stylo et prit une petite règle en plexiglas qu’elle se mit à tordre et détordre entre ses doigts. J’avais l’impression d’être une vilaine petite écolière, convoquée au bureau de la directrice pour expliquer quel était mon rôle dans je ne sais quelle grosse bêtise. Lorsque j’eus terminé, je restai quelques instants sans rien dire, gênée par une grosse boule qui me bloquait la gorge.

	On frappa à la porte et un jeune homme entra.

	— Excusez-moi, madame, votre voiture vous attend.

	— Merci, John, dit Heather en prenant quelques affaires sur son bureau pour les glisser dans son attaché-case.

	Elle reprit la parole dès que la porte se referma derrière lui.

	— Patsy, lorsque je suis allée vous trouver l’autre soir, nous avons conclu un pacte toutes les deux. Nous étions convenues que je me renseignerais pour les alibis et que vous arrêteriez votre petite enquête. Vous étiez bien d’accord, n’est-ce pas ?

	Je hochai la tête tristement. Elle était en colère contre moi.

	— Et maintenant, je découvre que vous n’avez pas tenu vos engagements, que vous êtes toujours en train de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, et que vous allez même jusqu’à fourrer votre nez dans la vie des gens avec qui je travaille.

	Je l’écoutais, la mort dans l’âme. « Vous allez même jusqu’à fourrer votre nez dans la vie des gens. » Ses paroles m’accablaient.

	Notre entrevue ne se déroulait pas du tout comme je l’avais espéré. Je m’étais imaginé qu’elle allait me féliciter chaudement. « Bravo Patsy », voilà les mots que j’attendais. Au lieu de quoi, j’étais traitée comme une élève de sixième qui s’est fait surprendre en train de fumer en cachette derrière le gymnase.

	Je sentais ma rancœur monter contre Heather. Je ne dis rien et la laissai parler. Elle s’était levée et rassemblait ses papiers, tout en me sermonnant d’un ton cassant, sans croiser mon regard.

	— Pour votre information, Patsy, John Martin est venu me voir le jour où son fils a embouti la voiture. Il ne l’a pas couvert, pour reprendre vos termes, il est simplement venu me raconter ce qui s’était passé, avec seulement un peu moins de détails que vous. Et j’ai suivi cette affaire personnellement. John Martin est très apprécié de ses collègues. Je me sens toujours tenue de l’aider quand il a un problème.

	« La voiture en question avait été volée quelques mois auparavant. C’était une épave envoyée à la casse par une compagnie d’assurances. Un des jeunes de la cité avait dû la voler là-bas.

	Mes notes bien recopiées étaient ouvertes sur mes genoux. Je tournai une page et vis des lignes et des lignes d’écriture bleue penchée. J’avais souligné certains mots. Je faillis éclater de rire. Je m’étais vraiment prise au sérieux.

	— La voiture qu’il a emboutie était un véhicule abandonné qui n’avait plus de roues. Il y avait des semaines qu’elle était garée là.

	Elle ferma son attaché-case d’un geste sec puis se dirigea vers le portemanteau où elle prit un foulard qu’elle noua autour de son cou.

	— Vous avez raison en théorie. Le fils de John Martin a bien commis un acte délictueux, mais vous savez, Patsy, il y a des cas où on peut se montrer clément. Personne n’a été blessé, cela n’a rien coûté à personne. Si nous avions poursuivi Roger Martin, il aurait eu à tout casser un avertissement, ou au pire, si cela était passé devant le juge, il aurait peut-être été condamné à des travaux d’intérêt général. Et en conclusion, un jeune garçon qui avait rêvé toute sa vie d’être dans la police ne pourrait plus jamais y entrer. Pour ma part, j’étais certaine qu’il ne recommencerait pas. Alors j’ai pris une décision. Et je pense que c’était la bonne.

	— Pourtant Helen Driscoll a bien essayé de faire chanter l’inspecteur Martin, protestai-je d’une voix faible.

	— Mais sur quoi l’aurait-elle fait chanter ? L’affaire était classée ! Et de toute façon, ajouta-t-elle en boutonnant son manteau, même si vous aviez raison et même si John Martin avilit réellement une raison d’assassiner Helen Driscoll, il a un alibi. En fait, il a même un alibi pour tout l’après-midi. Il était avec moi. Nous étions en comité de liaison. Nous étions avec un des membres du conseil municipal lorsque mon bip a sonné et qu’on m’a informée qu’un homme était pris en chasse le long de la voie ferrée. Nous avons alors quitté la réunion, tous les deux, et c’est ensemble que nous avons assisté à la capture de Knight, quelques minutes plus tard. Il était à mes côtés, Patsy, alors il n’a pas pu assassiner qui que ce soit.

	Elle se tenait devant la porte, froide et distante. Je devais faire une mine assez pitoyable car, au bout de quelques instants, elle se radoucit et posa son attaché-case par terre. Elle s’approcha de moi et vint s’asseoir sur le coin de son bureau.

	— N’allez pas croire que votre détermination me laisse insensible, Patsy, mais il est temps que vous arrêtiez ce petit jeu. Si vous voulez vraiment devenir détective, entrez dans la police. Autrement, vous continuerez à chercher dans le vague, et à mettre tout le monde dans l’embarras, vous la première. Vous allez finir par vous ridiculiser. Je n’ose imaginer ce que votre oncle pourrait en penser.

	Elle regarda sa montre et se leva pour partir. Je me levai à mon tour et aperçus, à travers la vitre de son bureau, les inspecteurs qui s’affairaient dans la grande salle. Je reconnus quelques visages et, de dos, Des Murray penché sur un ordinateur. Quand je sortis, j’eus l’impression que tous se détournaient de moi pour se plonger dans des papiers, feuilleter des dossiers ou répondre au téléphone. Jusqu’à la femme de ménage qui parut me tourner le dos. Je me dirigeai vers la porte avec l’impression d’être suivie, transpercée par tous leurs regards. Ils savaient tous que je m’étais trompée, tous sans exception.

	 

	Il faisait froid et sombre dehors. Je remontai le col de ma veste et rabattis mon chapeau sur mes yeux. Cette affaire ressemblait à une poupée russe. Chaque fois que je résolvais un problème, je découvrais qu’il en cachait un autre.

	L’inspecteur Martin était avec Heather.

	J’aurais mieux fait d’écouter Billy Rogers.

	 

	Ma mère était à la maison avec son amie Sheila. Elles étaient assises toutes les deux sur le canapé, devant la télévision, en train de manger des plats indiens tout préparés.

	— Il reste du poulet Biryani pour toi, dans le réfrigérateur, me lança ma mère entre deux bouchées. Mets-le dans le micro-ondes.

	J’allai dans la cuisine et sortit le poulet du frigo, bien que je n’aie vraiment pas très faim. Je n’avais aucune envie d’aller m’asseoir avec ma mère et son amie. Sheila ne manquerait pas de faire des commentaires sur les meurtres ou sur Leslie Knight et c’était bien le dernier sujet dont j’avais envie d’entendre parler. Je mis le poulet sur une assiette que je glissai dans le micro-ondes.

	Au même moment, la sonnerie de l’entrée retentit.

	— J’y vais, criai-je en me dirigeant vers la porte.

	C’était Brian Martin.

	— Brian ! m’exclamai-je.

	J’étais tellement pressée d’aller voir Heather Warren que j’avais complètement oublié Brian. Son frère avait certainement dû lui répéter tout ce que j’avais dit. Il faisait une tête d’enterrement.

	— Puis-je entrer ? Je ne serai pas très long. Je ne fais que passer.

	Je le conduisis à la cuisine. La sonnerie du micro-ondes se mit à tinter mais je laissai la nourriture dedans.

	— Une tasse de thé ? demandai-je d’une petite voix.

	Je sentais que j’allais encore me faire passer un savon. Deux fois dans la même journée, je commençais à avoir l’habitude.

	Il ignora mon offre.

	— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu enquêtais sur la mort d’Helen Driscoll ?

	— Je n’enquêtais pas vraiment là-dessus, mentis-je une fois de plus.

	Je croisai son regard. Il avait une expression fermée. Je n’avais pas été honnête avec lui. J’aurais dû lui dire la vérité.

	— Tu t’es servi de moi, dit-il, comme lisant dans mes pensées. Tu aurais pu être franche avec moi. Cela ne m’aurait pas dérangé que tu parles à Roger. S’il avait eu un rapport quelconque avec la mort d’Helen, j’aurais été le premier à vouloir que la vérité éclate au grand jour.

	— Je suis désolée. C’est vrai que tout a commencé entre nous parce que je voulais savoir ce qui s’était passé entre Helen et ton frère, mais… mais… j’ai vraiment fini par tomber amoureuse de toi.

	C’était une défense plus que faible, même si elle comportait une part de vérité.

	— Très bien. Mais tu n’as plus à te forcer à être gentille avec moi maintenant. Tu n’as plus besoin de renseignements.

	— Brian, je suis…

	Je posai la main sur son bras mais il la repoussa aussitôt.

	— Tu aurais pu être honnête. Et d’ailleurs, j’aurais vraiment pu t’aider.

	— Je suis désolée.

	Je ne trouvais rien d’autre à dire. Il avilit raison. Si j’avais été franche dès le début, cela aurait évité bien des malentendus et dissipé bien des mystères.

	— Mais ce n’était pas la vérité qui t’intéressait, tu voulais seulement jouer les héroïnes.

	La porte s’ouvrit et ma mère entra, portant les deux assiettes vides. J’entendis la télé dans la pièce à côté.

	— Excuse-moi, Pat. Je ne savais pas que tu avais de la visite.

	— Non, dit Brian, je m’en vais.

	Je l’accompagnai à la porte : des douzaines de phrases se bousculaient dans ma tête. Il ne me laissa pas la chance d’en placer une seule : il ouvrit la porte et sortit sans même se retourner. Je restai debout sur le seuil, le regard fixé sur son dos qui disparut dans la nuit.

	Et moi qui n’avais jamais eu envie d’être son amie, j’eus l’impression d’avoir perdu quelque chose. Je m’appuyai contre l’encadrement de la porte, soudain lassée de tout. « Tu voulais seulement jouer les héroïnes… ce n’était pas la vérité qui t’intéressait. » Ses paroles me pesaient sur le cœur, comme une chape de béton.

	— Ton dîner est prêt, entendis-je ma mère crier.

	— Je n’ai pas faim, répondis-je en montant l’escalier.
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La lettre

	Je me réveillai le mercredi matin avec l’impression d’avoir la gueule de bois, alors que je n’avais absolument rien bu.

	« Tu voulais seulement jouer les héroïnes » furent les premiers mots qui me vinrent à l’esprit lorsque la sonnerie du réveil retentit. Je me souvenais aussi des paroles blessantes que m’avait lancées Billy : « Tu recherches la gloire. Après l’affaire Judy Hurst, tu veux être à nouveau le centre d’attraction… »

	Et si c’était vrai ? Était-ce pour me mettre en avant que j’avais tant voulu résoudre cette affaire ?

	Tout en m’habillant, je me dis que ça ne s’était pas tout à fait passé ainsi. Je mis mes collants de travers, la fermeture Éclair de mon jean se bloqua, un bouton de ma chemise était décousu et le pull que je voulais mettre gisait tout froissé, par terre, là où je l’avais laissé tomber la veille. Ma mauvaise humeur commençait à s’accentuer et lorsque je claquai la porte de la penderie, furieuse de ne pas trouver le foulard que je voulais mettre, la fermeture magnétique se brisa et le battant se rouvrit.

	Ce n’était pas mon jour.

	 

	Ma mère me tendit la lettre dès que je descendis. C’était une grosse enveloppe en papier kraft qui portait mon nom et mon adresse en lettres majuscules. Je m’assis devant la table pour l’ouvrir. Elle contenait une autre enveloppe, plus petite et adressée à Fay Noms à Bethnal Green. Ainsi qu’une petite note :

	 

	Patsy Kelly,

	J’ai reçu cette lettre au courrier hier, avec un mot de Mme Driscoll, la mère d’Helen. Elle m’a dit qu’elle l’avait trouvée dans les affaires d’Helen. La lettre était cachetée, prête à être postée, et elle a pensé que c’était certainement personnel et me l’a envoyée.

	Helen a dû l’écrire le jour de sa mort, avec l’intention de me l’envoyer. J’ai pensé, après tout ce que vous m’avez dit, qu’elle pourrait vous intéresser.

	Pauvre Helen, elle n’était pas si méchante. Je regrette maintenant de ne pas avoir été plus gentille avec elle. Fay.

	 

	Ma mère préparait le petit déjeuner tout en parlant de la journée qui l’attendait au collège.

	Je répondis distraitement par quelques « hum », tout en ouvrant la lettre d’Helen Driscoll, datée du 10 janvier.

	 

	Chère Fay,

	Il y a un bon moment que je ne suis pas venue te voir parce que je suis à la recherche de mes véritables parents. J’ai passé un certain temps à fouiller dans les papiers de mes parents à la maison et j’ai fini par trouver des renseignements sur une association à laquelle ils ont appartenu autrefois, l’Association de soutien aux couples sans enfants. Ils s’y sont rendus plusieurs fois avant ma naissance. Et c’est là qu’ils ont entendu parler d’une femme qui avait un bébé dont elle ne pouvait pas s’occuper. Moi ! Ils ont une lettre d’elle, elle s’appelle Annie, avec son adresse. Je suis allée à cette adresse, et là on m’en a donné une autre. Ma vraie mère, Annie, habite au nord de Londres maintenant. Je suis allée la voir il y a quelques semaines. Elle est adorable. Mais il y a un problème : son mari actuel ne sait pas que j’existe, alors nous ne pouvons pas nous voir pour le moment, il faut attendre qu’elle lui apprenne la vérité. C’est normal que je lui laisse le temps de se retourner. L’autre bonne nouvelle, c’est qu’elle m’a donné l’adresse de mon vrai père ! Je suis allée le voir. Il travaille dans une teinturerie, dans une galerie marchande pas loin de chez moi. Nous avons beaucoup parlé, il a l’air très gentil, mais apparemment, ça l’inquiète beaucoup de révéler mon existence à sa femme. Il m’aime bien, je crois. Sa femme a l’air assez fragile. Elle a déjà fait une sorte de dépression et a été à l’hôpital.

	Mais aujourd’hui, j’ai eu une bonne surprise. Il m’a envoyé une lettre me demandant d’aller le retrouver à deux heures et demie au square. Il est décidé à parler de moi à sa femme et ne veut plus rien lui cacher. Ça va être génial. D’ici quelques mois, ma vraie mère aura tout dit à son mari et je vais me retrouver avec Une grande famille !

	Au fait, ça va mieux à la maison avec papa et maman. Et cet idiot de Joe est même plus gentil avec moi. L’autre jour, j’ai croisé Roger Martin avec son toutou Suzy, et pour la première fois, ça ne m’a pas donné envie de pleurer.

	Les choses s’arrangent pour moi. À très bientôt. Je t’embrasse. Helen.

	 

	Je posai la lettre sur la table. Devant moi, j’avais la tasse de thé et l’assiette de toasts que ma mère m’avait apportées pendant que je lisais. Je m’aperçus que je retenais ma respiration.

	Le père d’Helen Driscoll lui avait donné rendez-vous l’après-midi du 10 janvier. C’était pour ça qu’elle était assise sur ce banc. Elle l’attendait.

	Je le revis nous courant après, quand nous avions quitté la teinturerie, Billy et moi. « Elle a dit qu’elle était ma fille. Que j’étais son père. Que je suis son père. »

	Il n’avait pas touché mot du rendez-vous donné à sa fille cet après-midi-là. Le visage entre les mains, j’essayai de me souvenir de notre conversation. Je n’avais pris aucune note. J’avais seulement retenu le fait qu’Helen s’était fait menacer par l’inspecteur Martin. Je n’avais finalement pas fait très attention à ce qu’il avait dit.

	Des bribes de phrases commencèrent à me revenir : « Non, pour être totalement honnête, en toute honnêteté, à dire vrai. » Il insistait toujours sur le fait qu’il disait la vérité. Mais il n’avait pas dit un mot sur ce rendez-vous.

	Je me levai et me mis à arpenter la pièce. J’entendais la radio à l’étage et le bruit de la douche qui coulait. Je pris machinalement un morceau de toast froid et me mis à le grignoter.

	Je repassai tout dans ma tête, essayant d’imaginer ce qui avait pu arriver.

	Ron Carpenter et sa femme ne pouvaient pas avoir d’enfants. Ils avaient rencontré un autre couple dans une association et Ron avait eu une aventure avec la femme, Annie. Helen était née sans que personne ne soit au courant. Annie avait déménagé. Et, pour finir, Helen avait été adoptée par M. et Mme Driscoll.

	Et Helen, à quinze ans, avait retrouvé son vrai père et sa vraie mère. Ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir envie de la connaître. Elle avait laissé sa mère tranquille, mais elle avait continué à rechercher la compagnie de son père, sans paraître comprendre (ou voulant ignorer) qu’il n’avait pas envie de la voir entrer dans sa vie.

	Il avait très peur que sa femme ne découvre la vérité mais Helen persistait à venir s’asseoir dans le square, tel un fantôme de son passé.

	Ron Carpenter travaillait dans une teinturerie. Il avait un contrat avec le commissariat pour la blanchisserie et le nettoyage des uniformes. Il avait un badge permanent pour aller livrer le linge nettoyé. Les journaux ne parlaient que des meurtres de la voie ferrée. Au commissariat, Ron avait dû entendre parler de l’histoire des roses, à moins qu’il n’ait lu quelque chose à ce sujet. Mais, il n’avait enregistré qu’une partie de l’information : s’il savait qu’une rose était posée sur chacun des corps, il ignorait de quelle couleur elle était.

	Helen avait continué à le harceler et il était terrifié à l’idée que sa femme découvre la vérité. Il n’éprouvait rien pour la jeune fille, il nous l’avait dit lui-même. Il lui avait demandé de le retrouver à deux heures et demie, il l’avait peut-être emmenée, dans sa fourgonnette, vers un terrain vague. Il avait emporté une rose jaune et de la corde d’escalade.

	Je mâchais machinalement mon toast comme si c’était du chewing-gum. Je finis par l’avaler.

	Que pouvais-je faire ?

	Il m’était difficile de reprendre contact avec Heather Warren après ce qu’elle m’avait dit.

	Mais je ne pouvais pas laisser les choses ainsi.

	Il ne me restait plus qu’à aller voir Ron Carpenter.
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Les roses jaunes

	Je trouvai Billy chez lui. Il était en bleu de travail, prêt à faire la vidange d’une voiture qu’il entretenait régulièrement pour un voisin.

	Je lui montrai la lettre et lui racontai mon entretien avec Heather Warren. Je m’attendais à ce qu’il essaie de me dissuader d’aller trouver Ron Carpenter. Au lieu de quoi, il alla mettre un jean et une veste. Au moment de franchir la porte d’entrée, il ramassa une grosse clé qu’il glissa dans la poche de sa veste.

	Il était huit heures et demie à peine à notre arrivée là-bas. Le magasin était fermé. Nous commençâmes par sonner pendant trois ou quatre minutes. Pendant ce temps, je regardai autour de moi. Le journal affiché devant le magasin asiatique annonçait : LES MEURTRES DE LA VOIE FERRÉE L’analyse d’un psychologue sur la façon de penser des tueurs en série. Il y avait une semaine qu’Helen Driscoll avait été assassinée et Leslie Knight faisait toujours la une des journaux.

	Nous nous étions mis à frapper à la vitrine, en scrutant l’intérieur du magasin. Ron Carpenter apparut enfin. Il nous dévisagea d’un air interrogateur avant de déverrouiller le haut et le bas de la porte pour nous ouvrir.

	— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en regardant sa montre. Ce n’est pas encore ouvert.

	Il s’arrêta soudain pour nous dévisager.

	— C’est avec vous que j’ai parlé dUelen l’autre jour. Que voulez-vous ? C’est une chance que ma Sarah ne soit pas là. Que voulez-vous ?

	— Pouvons-nous entrer, monsieur Carpenter ? J’ai quelque chose de très important à vous dire au sujet d’Helen.

	Ron Carpenter avait l’air contrarié. Il scruta le square comme pour vérifier que personne ne nous espionnait.

	— Vous feriez mieux de monter, dit-il alors à contrecœur.

	L’appartement au-dessus du magasin était minuscule. Nous dûmes marcher en file indienne dans l’étroit couloir qui conduisait à la petite salle de séjour. Il y avait un canapé et un fauteuil avec quelques coussins. Sur le mur face à nous, on voyait quelques photos encadrées, représentant uniquement des groupes d’adultes.

	— Où est votre épouse ? demanda Billy.

	— Elle travaille à mi-temps. Elle fait des ménages. De quoi s’agit-il ?

	Ce fut en regardant autour de moi que j’aperçus le vase de roses jaunes.

	Je m’approchai. C’était un de ces vases en verre dont le fond est tendu d’un filet en acier dans lequel les fleurs peuvent tenir toutes seules. Je frôlai une rose : les pétales se détachèrent et tombèrent sur la table, déjà jonchée de pétales fanés. Les fleurs étaient là depuis un certain temps.

	La vue de ces roses me fit frissonner. Ron Carpenter avait-il acheté ce bouquet et retiré une rose pour servir son dessein avant d’offrir le reste à la fragile épouse qu’il ménageait ?

	Billy tourna les yeux vers moi, ensuite vers les roses, puis il se dirigea vers la porte. Il avait la main dans la poche de sa veste. Je me demandai s’il pensait que nous allions avoir besoin d’une arme.

	— Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? demanda Ron Carpenter.

	Je décidai d’être directe, ne serait-ce que pour voir sa réaction.

	— Avez-vous tué votre fille, Ron ?

	Il ouvrit la bouche et recula comme si ma phrase l’avait percuté.

	— Que voulez-vous dire ?

	Il plongea la main dans sa poche et en sortit son inhalateur. Il l’approcha de son visage en me jetant un regard affolé.

	— Nous pensons qu’Helen a été assassinée par quelqu’un qui a voulu se débarrasser d’elle, quelqu’un qu’elle gênait.

	— Mais elle a été tuée par le… le cinglé qu’ils ont attrapé !

	Il semblait atterré. Il tendit le bras pour se retenir au fauteuil.

	— Pas du tout. J’ai une lettre, là dans ma poche, qu’elle a écrite à une amie le jour de sa mort, dans laquelle elle dit que vous lui aviez donné rendez-vous le jour même, à deux heures et demie. Et que vous alliez parler d’elle à votre femme.

	À chacun de mes mots, il semblait s’affaiblir un peu plus. Je lançai un regard à Billy. Il avait mis son bras en travers de la porte comme s’il pensait que Ron Carpenter allait tenter de s’enfuir. Mais à voir l’expression de son visage et la façon dont il se retenait au fauteuil, on avait l’impression qu’il n’arriverait même pas à atteindre le canapé. Un petit doute s’insinua dans mon esprit.

	— Vous vouliez vous débarrasser d’elle, Ron. Vous ne vouliez pas que votre femme découvre son existence. Et Helen ne voulait pas vous lâcher, n’est-ce pas ? À chaque fois que vous regardiez dans la rue, vous la voyiez assise au milieu du square, devant vous.

	Il mit l’inhalateur dans sa bouche mais sans l’utiliser. Je m’approchai du mur avec toutes les photos.

	— Non, j’étais… en colère contre elle… mais…

	Les paroles sortaient de sa bouche comme s’il parlait une langue étrangère, en cherchant ses mots.

	— … ma femme… elle…

	Mon attention fut attirée par la photo d’une femme en tablier au milieu d’un groupe d’hommes, et je reconnus l’un d’entre eux. C’était Des Murray, l’inspecteur avec lequel j’avais passé une journée. Je continuai de m’adresser à Ron mais une partie de mon esprit était en train de chercher ce que cette photo pouvait bien faire ici.

	— Comme vous avez accès au commissariat, vous avez pu découvrir que le meurtrier avait laissé des roses sur le corps des autres victimes. C’était alors facile pour vous de maquiller votre crime de sorte qu’on l’attribue au tueur de la voie ferrée.

	Je découvris alors où la photo avait été prise. C’était au PC de la police judiciaire et d’autres visages masculins me parurent familiers. La femme elle-même ne m’était pas inconnue. Il s’agissait de Sarah, la femme de Ron Carpenter, la femme qui se trouvait derrière le comptoir le jour où nous étions venus au magasin. Elle avait un air différent sur la photo avec ses cheveux tirés en arrière.

	— Vous avez acheté des roses, mais elles n’étaient pas de la bonne couleur, Ron, entendis-je Billy continuer.

	Je me tournai vers Ron, brusquement convaincue que nous étions en train de commettre une grossière erreur. Il était blanc comme un linge et frottait nerveusement ses paumes l’une contre l’autre.

	— À vrai dire, ce n’est pas moi qui ai acheté ces roses, c’est ma Sarah.

	— Mon Dieu, dis-je dans un souffle, c’est votre femme qui les a achetées ?

	En un éclair, je revis le moment où j’avais regardé par-dessus mon épaule l’autre jour. J’avais vu les boutiques derrière moi et ensuite la teinturerie Majestic. Il y avait une femme à l’intérieur qui regardait à travers la vitrine. Helen fixait le magasin, mais c’était une femme qui regardait dehors, c’était une femme qui avait donné rendez-vous à Helen, pas un homme.

	— Ron, où est Sarah ? hurlai-je malgré moi.

	— Elle est à son travail, au commissariat. Pourquoi ?

	Je passai devant lui en courant et dévalai les escaliers.

	Dès mon arrivée au commissariat, je demandai Heather Warren. On ne pouvait pas la déranger. Elle était en rendez-vous avec mon oncle Tony. Stevie descendit à la réception.

	— Patsy ! s’exclama-t-elle en me voyant. Comment vas-tu ?

	— Bien, bien. Je vous présente mon ami, Billy Rogers, dis-je d’une voix impatiente. Stevie, il faut que nous allions là-haut…

	Elle prit un air pincé.

	— Nous devons absolument voir mon oncle Tony. J’ai une chose très importante à lui dire. Il faut que je le voie en personne. Heather ne m’en voudra pas.

	Elle parut hésiter mais elle finit par sortir, à regret, deux badges de visiteurs. Elle nous fit passer l’entrée et nous la suivîmes à l’intérieur des locaux.

	J’aperçus Sarah Carpenter dès notre arrivée au PC de la police judiciaire. Elle était en train de cirer le dessus d’un bureau à l’autre bout de la pièce. C’était elle qui m’avait aidée à nettoyer le thé renversé par Des Murray le jour de ma visite ici. Elle n’avait pas la même allure qu’à la teinturerie, elle avait l’air moins surmenée avec ses cheveux soigneusement attachés.

	Je traversai la pièce, Billy sur mes talons, consciente que tout le monde s’était arrêté de travailler pour nous regarder. À travers la vitre, je voyais le visage d’Heather, mais il était évident qu’elle ne m’avait pas vue. Elle était en grande conversation avec mon oncle. Je l’apercevais de dos qui hochait la tête à tout ce qu’elle disait.

	Je m’approchai de la femme.

	— Sarah, vous vous souvenez de moi ? Je suis allée vous voir au magasin l’autre jour pour vous interroger au sujet d’Helen Driscoll.

	Stevie arriva à mon côté.

	— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en me touchant le coude.

	Sarah Carpenter avait arrêté de cirer le meuble et posa son chiffon et sa bombe de cire. Elle me regarda droit dans les yeux.

	— Sarah, dis-je doucement, est-ce vous qui avez donné rendez-vous à Helen l’après-midi où elle a été tuée ?

	Il n’y avait plus un bruit dans la salle. J’entendis des chuchotements derrière moi et le bruit d’une porte qui s’ouvrait. La voix d’Heather Warren retentit dans le lointain.

	Sarah Carpenter ne disait toujours rien, se contentant de me regarder fixement.

	— Est-ce vous qui avez acheté les roses jaunes, Sarah ? Est-ce vous qui avez tué Helen ?

	— Comment diable… commença Stevie.

	J’entendis la voix furieuse d’Heather : « Que se passe-t-il ? » puis celle de mon oncle Tony : « Patricia, qu’est-ce qui t’arrive, tu es devenue folle ? »

	— L’avez-vous tuée, Sarah ? En laissant une rose jaune pour faire croire que c’était l’œuvre du tueur de la voie ferrée ?

	Sarah Carpenter se laissa lentement tomber sur un siège. Il s’agissait d’une chaise pivotante et elle dut se retenir au bord de la table pour ne pas basculer. Elle marmonna quelque chose qui m’échappa.

	— Quoi ? Qu’avez-vous dit, Sarah ? dis-je, retenant mon souffle.

	La tension dans la pièce était si grande qu’on aurait pu entendre voler une mouche.

	— Elle allait me le prendre, comme sa mère avait essayé de le faire. Tous les jours, je la voyais assise dans le square, le regard braqué sur le magasin, essayant d’attirer son attention. Il croyait que je ne savais rien, mais j’ai toujours été au courant. Annie Wilson m’avait tout dit pour le bébé. Et je lui ai juste répondu qu’elle avait intérêt à ne pas essayer de me prendre mon Ronnie. Sa fille, celle qui est morte, je l’aurais reconnue entre mille. Elle était le portrait craché de sa mère, petite, maigre. Il aurait suffi d’un courant d’air pour l’emporter. J’ai tout de suite su qui elle était. Il y avait des années que je l’attendais…

	— Sarah, intervint Heather, êtes-vous consciente de ce que vous êtes en train de dire ?

	— Je sais. Je sais ce que j’ai fait. Je ne suis pas près de l’oublier.

	J’entendis une voix d’homme derrière moi.

	— Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

	C’était la voix de Des Murray.

	Heather était dans tous ses états.

	— Oui, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous… dit-elle quelques secondes plus tard, retrouvant ses esprits.

	Je me détournai et, tirant Billy par la manche, je l’entraînai vers la sortie.

	— Allons-nous-en.
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La tricheuse

	Les journaux ne parlaient que de ça.

	 

	LA DERNIÈRE VICTIME DU TUEUR DE LA VOIE FERRÉE TUÉE PAR UNE ÉPOUSE JALOUSE

	 

	OU :

	 

	LE MEURTRE AVAIT ÉTÉ MAQUILLÉ POUR TROMPER LA POLICE

	 

	On citait longuement les paroles d’Heather Warren :

	 

	Nous nous sommes aperçus, le temps passant, que les indices relevés dans l’affaire Helen Driscoll étaient légèrement différents de ceux que nous avions accumulés dans les meurtres précédents. Il était très important que notre enquête reste secrète car nous avions découvert que, seul, quelqu’un ayant des liens avec la police pouvait avoir eu connaissance de l’Opération Rose et maquillé ainsi son forfait. Et nous avons reçu, en outre, dans cette affaire, une aide extérieure à nos services.

	 

	J’étais assise par terre, dans le salon de Billy, au milieu d’un tas de journaux ouverts. Billy était sur une chaise juste derrière moi. Quand je me redressais, j’avais ses genoux contre mes omoplates.

	— Personne ne parle de moi ! dis-je en empilant les journaux que nous avions achetés.

	— Heureusement que tu t’en moques, dit Billy en se penchant pour en prendre un. Tu n’as pas fait ça pour jouer les héroïnes.

	— Non.

	Le mot « héroïne » me fit penser à Brian Martin. Je l’avais croisé la veille, il sortait de Photominute. Je lui avais adressé un grand sourire, décidée à faire la paix, mais il m’avait ignorée ostensiblement et était passé devant moi comme si je n’existais pas. Cela m’avait serré le cœur mais je ne savais pas si c’était du chagrin que j’éprouvais ou du remords.

	— Je n’arrive pas à imaginer comment Sarah Carpenter a pu entraîner Helen Driscoll vers le dépôt ferroviaire, dit Billy.

	— Oh, Heather m’a tout raconté. En fait, Sarah est allée trouver Helen, probablement quelques minutes à peine après que j’ai quitté le square, pour lui dire que Ron était parti en livraison et qu’il était tombé en panne. Elle lui a proposé d’aller le chercher avec elle, disant qu’ensuite ils pourraient parler ensemble de l’avenir. Elle a été très gentille avec Helen : il a bien fallu qu’elle soit sympathique pour réussir à gagner sa confiance. Helen n’a dû comprendre que trop tard ce qui l’attendait.

	Je frissonnai en disant cela. Quand avait-il été trop tard ? Lorsqu’elle était montée dans la voiture ? Quand elle en était descendue pour entrer dans le dépôt ? Où le jour où elle avait su où travaillait son père et qu’elle était venue s’asseoir dans le square sous le regard de Sarah Carpenter ?

	J’avais mal au cou de rester penchée. Je me redressai pour m’appuyer contre les genoux de Billy.

	— Viens là, dit-il en mettant ses mains sur mes épaules et en commençant à les masser.

	Je fermai les yeux et sentis les muscles de mon cou et de mon dos se détendre.

	— Ça fait du bien.

	Je me mis à penser pour la énième fois au baiser que nous avions échangé et dont nous n’osions parler ni l’un ni l’autre. Nous étions comme les partenaires d’une de ces danses moyenâgeuses, où l’on va l’un vers l’autre pour se séparer à nouveau, un petit tour par ici, une révérence par là, les mains s’effleurant juste de temps en temps.

	C’était frustrant.

	— Alors, détective Kelly, me dit-il d’une voix douce, sur quoi allez-vous enquêter maintenant ?

	— Je trouverai bien quelque chose, répondis-je en me tournant vers lui.
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