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  Anne Cassidy est née à Londres en 1952 et a enseigné durant quelques années avant de se tourner vers l’écriture à temps plein. Elle a écrit beaucoup de livres pour adolescents et se concentre sur des histoires et récits à suspense. Elle est passionnée par les romans policiers. Ce qui l’intéresse n’est pas de découvrir qui est le coupable, mais de trouver les causes du meurtre qui a été commis, et surtout les conséquences de cet événement sur la vie des gens ordinaires. Son livre «Looking for J.J.» («L’affaire Jennifer Jones» en français) a gagné le Prix du meilleur livre pour adolescents 2004 en Angleterre. Il a aussi été sélectionné pour le Carnegie Medal et le Whitbread Children’s Book Awards, les deux prix les plus prestigieux (adulte et jeunesse) en Angleterre.


  1 - La rivière


  


  Pendant l’hiver, la rivière Lea se transforme en cloaque boueux, serpentant au nord de Londres, entre les usines désaffectées et la bruyante voie rapide. Ses eaux ont une teinte marron peu engageante et semblent presque compactes. Tout paraît mort, au point que personne ne se souvient d’y avoir vu nager une quelconque créature. Ce qui n’empêche pas une poignée de pêcheurs optimistes de s’installer sur ses berges, le bouchon ballotté entre les détritus, la boîte à appâts ouverte à leurs pieds.


  En février, le lendemain de la Saint-Valentin, il faisait froid et pluvieux. La boue collait aux semelles des chaussures. Le courant charriait de gros blocs de glace entre les bouteilles vides, les débris de toutes sortes et les canettes de Coca.


  Le cadavre de la fille passa longtemps inaperçu. La police pensa qu’il avait dû rester en partie caché sous une bâche tombée d’une des péniches qui naviguent à cet endroit. C’est un homme qui remontait la berge à vélo qui le remarqua. Il prit cette étrange tête flottant face contre l’eau pour celle d’une poupée. La chevelure était un curieux mélange de brun et de rouge éclatant. Le promeneur dépassa la victime sans s’arrêter puis revint sur ses pas.


  La police arriva en voiture. Les roues patinaient sur le sol gelé. Ils utilisèrent de longues gaffes pour ramener la fille près du bord. Quand ils s’aperçurent qu’il s’agissait d’un cadavre humain, les deux agents retournèrent à leur véhicule pour lancer un message radio et demander du renfort. «Nous n’étions pas suffisamment équipés», précisèrent-ils dans leur rapport.


  Il fallut une heure pour la tirer de l’eau. Le corps fut étendu sur le flanc et photographié sous tous les angles. Elle avait environ seize ans, son visage était couleur ciment, la bouche était restée ouverte et de longues traînées de glaise zébraient ses joues. Elle avait les mains nouées dans le dos par un ruban rose.


  Elle s’appelait, comme on l’apprit plus tard, Susan Yorke. C’était une S.D.F. appartenant à la communauté des clochards qui avaient investi le secteur. La presse s’empara de l’affaire. Je me souviens de deux ou trois articles qui lui furent consacrés. Les analyses de sang révélèrent un fort taux d’alcoolémie. On évoqua les soirées clandestines, régulièrement organisées dans les entrepôts laissés à l’abandon. Le journal local parla de «têtes brûlées» et titra sur les «paris stupides»: UNE ADOLESCENTE TROUVE LA MORT DANS DES JEUX IDIOTS.


  Puis l’intérêt déclina rapidement. Un nouveau scandale venait d’éclater au sein du gouvernement.


  La mort de Susan Yorke n’intéressait plus personne. Ce n’était plus qu’un dossier de police classé sans suite. Une malheureuse gamine qui n’avait pas eu de chance dans la vie. Tout aurait dû en rester là…


  Mais il y eut cette autre découverte, un mois plus tard, le 15 mars pour être précis. Jennifer Ryan fut repêchée pratiquement au même endroit. Elle était âgée de dix-sept ans. Elle était lycéenne dans un établissement des environs.


  Comme Susan, elle avait les mains attachées dans le dos par un ruban.


  Son cadavre fut repéré par deux garçons qui essayaient leur détecteur de métaux le long de la rivière. C’était par une belle matinée de printemps, le ciel était bleu cobalt, les berges resplendissaient du jaune éclatant des narcisses sauvages. Le corps qui avait dû flotter jusque-là était pris dans les roseaux. Elle était sur le ventre, les jambes écartées, dans la position d’un plongeur qui regarde sous l’eau. Elle était blonde. Ses cheveux noués en queue de cheval s’étalaient en éventail, oscillant en surface au rythme du courant.


  La police arriva rapidement sur les lieux toutes sirènes hurlantes. Cette fois-ci, il y avait trois voitures de patrouille en plus de l’ambulance. Les alentours furent bientôt interdits à la circulation pour permettre aux enquêteurs de relever les premiers indices et au légiste de faire son travail.


  Le corps fut sorti de l’eau avec d’infinies précautions. L’homme-grenouille qui la ramena raconta plus tard qu’elle était légère comme un petit enfant. Elle gisait sur le flanc. Elle avait un beau visage, sa longue chevelure mouillée avait été ramenée sur son cou, couvrant une partie de l’épaule. Elle portait une robe courte, le genre de vêtement que l’on met pour sortir faire la fête. Ses poignets étaient liés à hauteur des reins par un gros nœud. L’enquêteur qui me décrivit la scène me raconta qu’elle ressemblait à une poupée Barbie, joliment emballée et prête à être offerte en cadeau.


  Susan Yorke et Jennifer Ryan étaient mortes noyées, les mains retenues dans le dos par un joli ruban rose. On arrêta de parler de «jeux stupides» pour commencer à rechercher un assassin.


  ***


  Je n’en appris pas beaucoup plus à l’époque. Je travaillais sur d’autres affaires. Ce n’est qu’un an plus tard, en lisant un article dans le journal, que ces macabres découvertes me revinrent en mémoire.


  J’étais assise dans la cuisine chez mon petit ami. Sur la table, entre nous, trônait comme un reproche la carte de la Saint-Valentin qu’il m’avait envoyée. À Patsy, avec tout mon amour. Billy. Je me sentais embarrassée. Je n’avais pas pensé à lui en offrir une. Jamais je n’aurais cru que c’était le genre de truc auquel il était sensible. Au lieu de me confondre en excuses, je passai à l’offensive.


  —Pourquoi as-tu signé? L’expéditeur doit rester anonyme! m’exclamai-je.


  —Souviens-toi de la dernière fois, répliqua-t-il sans lever les yeux de son magazine auto.


  Il ne paraissait pas du tout concerné par ce que je disais. C’est à peine s’il daignait m’écouter. La plupart des gens que nous fréquentons affirment que nous ressemblons à un vieux couple. La vérité, c’est que nous nous connaissons depuis longtemps.


  —On n’est pas supposé écrire ce genre d’âneries à quelqu’un que l’on voit tous les jours, poursuivis-je en essayant de noyer le poisson.


  —À qui d’autre, alors?


  Il continuait de lire tranquillement son article.


  —On envoie une carte de la Saint-Valentin à quelqu’un dont on est secrètement amoureux.


  —Je ne comprends pas.


  —Ne fais pas l’innocent. C’est valable quand on ne sort pas encore ensemble.


  —C’est curieux, je ne me rappelle pas en avoir reçu une l’année dernière.


  Il faisait allusion à la longue période pendant laquelle nous n’avions pas osé nous avouer nos sentiments réciproques.


  —… me souviens pas. Je suis pourtant presque certaine du contraire.


  —Écoute, Patsy, tu peux chercher toutes les excuses que tu veux mais ce n’est pas la peine de mentir!


  Je ne trouvai rien à répondre.


  —Une tasse de thé? demanda-t-il avec un sourire satisfait.


  Je hochai piteusement la tête. Il avait raison. J’avais complètement oublié cette fichue carte et il était inutile d’essayer de me justifier. Je ramassai le journal qui traînait sur la chaise et fis semblant de m’absorber dans sa lecture.


  Le papier était court et occupait une colonne au bas de la page quatre.


  MEURTRES SUR LA RIVIÈRE LEA: DÉJÀ UN AN


  Selon des sources bien informées, la police reconnaît ne pas avoir progressé d’un pouce dans l’enquête sur le meurtre des deux adolescentes retrouvées noyées dans la rivière, l’année dernière. Les deux victimes avaient les mains liées dans le dos avec du ruban rose, servant habituellement à nouer les paquets cadeaux. Le mot avait fait fortune et l’affaire était devenue celle du «meurtrier emballeur».


  Des dizaines de policiers ont été mobilisés, des centaines de riverains interrogés. Les autorités craignaient d’avoir affaire à un tueur en série. Mais aucun autre assassinat du même genre n’a été signalé depuis. Les enquêteurs cherchent maintenant à déterminer s’il existait des liens entre les deux filles.


  L’officier de police Heather Warren nous confiait encore hier: «Il faut reconnaître que nous n’avons pas beaucoup avancé. Cependant, le dossier reste ouvert. Je souhaite, à l’occasion de ce triste anniversaire, lancer un appel à la population pour qu’elle nous aide à découvrir l’auteur de ce crime odieux. Toute nouvelle information sera la bienvenue».


  Je secouai la tête en soupirant. Je me souvenais parfaitement de cette histoire qui avait défrayé la chronique au printemps dernier.


  —Quelque chose qui ne va pas? demanda Billy.


  —Non, rien, répondis-je. Un vieux fait divers dans le canard.


  —Plus de morts ni de carnages, gémit-il en me tendant ma tasse de thé fumant.


  Il s’empara de mon journal pour parcourir le papier incriminé.


  Ce n’était pas la première fois qu’il me lançait ce genre d’avertissement. D’après lui, j’allais toujours fourrer mon nez dans des affaires sordides, des assassinats sanglants ou des accidents pas très catholiques. «Faux», affirmai-je. Mais au fond de moi-même, je savais qu’il avait raison. Les meurtres me fascinaient. Les gens se faisaient tuer sans motif apparent, simplement parce qu’ils s’étaient trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Pour dire la vérité, ça me rendait malade.


  Qu’on me comprenne bien. Je ne suis pas obsédée par la mort. Mais depuis que je travaille avec mon oncle dans son agence de détectives, j’ai eu largement l’occasion de me familiariser avec elle. J’ai été impliquée dans plusieurs affaires d’homicide, dont quelques-unes n’avaient rien à envier aux crimes de la rivière Lea. J’ai rencontré des parents d’enfants disparus, j’ai vu des cadavres blafards, rigides et froids, le visage figé à jamais.


  J’ai toujours eu de la chance dans mes enquêtes. J’avoue avoir souvent tâtonné avant que les pièces du puzzle se mettent enfin à leur place. Il m’est arrivé de risquer ma vie parce que j’avais négligé les conseils de prudence qu’on me prodiguait. Je m’en étais toujours sortie sans trop de problèmes. C’est d’ailleurs ce qui m’étonnait le plus. J’avais côtoyé des assassins et j’étais encore en vie. Alors qu’il y a tant d’accidents. N’importe qui peut être renversé sur un parking de supermarché. Le mauvais endroit au mauvais moment… C’est comme une loterie. C’est ce qui m’effraie dans la mort.


  —Ils ont l’air de piétiner dans cette histoire de meurtres de la rivière Lea, lança Billy, interrompant le cours de mes pensées.


  —On dirait, répondis-je en ramassant la carte de la Saint-Valentin sur la table. À Patsy, avec tout mon amour. Billy.


  Mieux valait ne pas s’appesantir sur le sujet.


  2 - La loterie


  


  Kerry Yorke se présenta à l’agence peu de temps après qu’elle eut décroché le gros lot. Elle ne se soucia pas de frapper à la porte sur laquelle s’étalait pompeusement l’inscription, ANTHONY HAMER, ENQUÊTES, mais entra directement dans mon bureau en braillant:


  —Je suis Kerry Yorke et je voudrais rencontrer le patron.


  Je finissais mon sandwich thon-crudités. Je le posai sur le plateau. Elle agitait une liasse de billets de vingt livres sous mon nez. Je m’enfonçai dans mon fauteuil, relevai prudemment la tête et clignai bêtement des yeux.


  —Où est le chef? Il faut que je le voie. Je peux payer, je ne demande pas la charité. J’ai de l’argent. Il y en a beaucoup d’autres comme ceux-ci qui vous attendent.


  Elle avait une voix qui collait exactement à son physique. Elle était grande et mince comme un fil. Ses pommettes étaient suffisamment saillantes pour y accrocher des posters. Ses cheveux, blond platine, manifestement décolorés, me faisaient penser à des franges de tapis. Elle était étroitement sanglée dans un ensemble en cuir mauve, jupe courte et blouson, qui disparaissait à moitié sous un imper crème. Elle portait à l’épaule un énorme sac en daim à grosse boucle dorée. Le tout semblait avoir coûté son pesant de cacahuètes.


  —Voulez-vous vous asseoir? dis-je en ramassant la liasse quelle avait lancée sur le bureau.


  Je me dirigeai vers la porte de Tony.


  —Je vais voir si M. Hamer peut vous recevoir, ajoutai-je.


  Mon oncle était devant son ordinateur, les yeux rivés sur son écran. Ses mains couraient sur le clavier. Il n’y avait pas d’autre bruit dans la pièce. Je ne l’avais pas vu dans une autre position depuis des semaines. Il ne répondait pratiquement plus au téléphone et c’est tout juste s’il me regardait quand je lui adressais la parole. Sa femme, ma tante Géraldine, ne cessait de se plaindre: «Depuis qu’il a cette maudite machine, il ne pense à rien d’autre, il ne fait même plus attention à son apparence!».


  Au fond, ça m’arrangeait. Je prenais en charge tout le travail en extérieur. Cela signifiait aussi qu’il ne perdait plus des heures à s’admirer dans la glace pour finir par me questionner sur sa nouvelle coiffure. Je posai la liasse devant lui. Il s’arrêta de taper, regarda les billets puis me dévisagea en haussant les sourcils.


  —Elle est à côté. Elle s’appelle Kerry Yorke et désire te voir. L’argent n’est pas un problème pour elle, apparemment.


  Mon oncle se leva sans prononcer un mot, il brossa sa veste du revers de la main et se dirigea vers mon bureau. Je l’entendis s’exprimer avec sa voix des grands jours, puis il s’effaça pour laisser entrer sa visiteuse.


  —Venez, chère madame… ou peut-être mademoiselle?… Yorke. Prenez un siège et racontez-moi votre histoire. Puis-je vous offrir du thé? Du café? Des biscuits? Patricia, pouvez-vous nous confectionner deux cafés et nous dénicher quelques biscuits? Merci infiniment.


  Je gagnai le coin cuisine pour essayer de «confectionner» les deux cafés.


  ***


  Je ne savais pas encore que Kerry Yorke avait empoché le gros lot ni qu’elle était la mère d’une des victimes retrouvées mortes dans la rivière Lea.


  Après avoir servi le café et les boudoirs, je m’installai sur ma chaise et commençai à spéculer sur les raisons qui avaient pu conduire cette femme chez nous. S’agissait-il d’un mari infidèle? D’une disparition? D’un détournement de fonds? Aucune de ces hypothèses ne semblait coller au personnage.


  Il n’est pas courant que des clients débarquent ainsi à l’agence. Un cabinet de détectives n’est pas une boutique dans laquelle on entre par curiosité. Nous n’avons pas pignon sur rue. Il y a bien une petite plaque à l’entrée de l’immeuble, mais elle est si discrète qu’il faut savoir où elle se trouve pour la remarquer. Les gens viennent habituellement nous voir sur la recommandation d’un ami ou après avoir consulté les pages jaunes. Quoi qu’il en soit, la plupart téléphonent avant de se déplacer.


  Mon oncle travaille beaucoup pour des compagnies d’assurances ou des sociétés de gardiennage. Il sous-traite depuis peu ces dossiers à d’anciens collègues de la police qui se sont mis à leur compte. Il a décidé de ne plus se charger des filatures et autres tâches fastidieuses en extérieur, préférant rester au quartier général devant sa bécane. Du coup, j’ai pris du galon, traitant directement avec nos plus gros partenaires.


  Il y avait bien longtemps que personne n’avait franchi la porte du bureau de Tony. Je notai le nom de Kerry Yorke sur mon registre, en précisant la date et l’heure de sa visite. Je n’allais pas tarder à connaître la raison de son irruption dans nos locaux.


  L’interphone se mit à clignoter, interrompant mes réflexions. J’appuyai sur le commutateur et la voix de mon oncle grésilla dans le haut-parleur.


  —Patricia, pouvez-vous venir un moment? Mme Yorke voudrait vous dire deux mots.


  J’obéis. Mme Kerry Yorke était confortablement installée dans le grand fauteuil club, les jambes croisées. Mon oncle était juché sur le coin de son bureau en face d’elle. Il souriait de toutes ses dents, comme après une bonne plaisanterie. Kerry Yorke me tendit une coupure de presse jaunie et cornée aux angles. Le titre en était:


  UNE ENFANT DÉTECTIVE DÉCOUVRE L’ASSASSIN.


  —C’est vous, n’est-ce pas? demanda Kerry Yorke en me désignant du doigt.


  J’acquiesçai d’un signe de tête en faisant une moue contrariée. Le papier avait été découpé dans un journal local et rapportait le dénouement d’une enquête que j’avais conduite six mois auparavant. Le journaliste qui m’avait interviewée avait mis l’accent sur mon jeune âge, négligeant presque de parler de la victime. Je n’avais pas du tout apprécié le procédé.


  —Il y a environ un an, on a retrouvé le corps de ma fille, Suzie, dans la rivière Lea. Vous devez vous souvenir de cette histoire. Une autre gosse a été tuée dans les mêmes circonstances. Elles avaient les mains attachées avec du ruban rose. Toute la presse en a parlé. Ils ont surnommé l’assassin le «meurtrier emballeur».


  Elle sourit en prononçant ces dernières paroles. Mais c’était un sourire figé.


  —Ce n’est que de l’humour de gratte-papier, intervint Tony avec un petit rire gêné. Tout est bon pour augmenter les ventes.


  —Je sais. Mais peu importe. J’étais furieuse quand ils ont prétendu que ma Suzie était morte à la suite d’un pari stupide. Heureusement, ils ont fini par abandonner cette hypothèse. Avec tout le raffut que ça a fait, je pensais que le coupable serait vite arrêté. Il devait bien y avoir un témoin quelque part!


  —La police a abattu un énorme boulot, répliquai-je.


  Je savais par une amie officier de police qu’ils avaient mis le paquet. Ils étaient déterminés à coincer le malade qui avait fait ça. Ils avaient passé des centaines d’heures à prendre des dépositions, à recouper les interrogatoires, à remonter la moindre piste. En vain.


  —Oui, peut-être. Peut-être. N’empêche que quand ma Suzie s’est noyée, ils ne se sont pas beaucoup remué les fesses. C’était une S.D.F., elle n’avait pas de travail, alors forcément… C’était un malheureux accident. Les choses ont drôlement changé après la découverte de Jennifer Ryan. Elle sortait d’une bonne famille, avait une belle maison et fréquentait le lycée. Là, aucun doute, c’était un assassinat.


  —C’est exact, repris-je, l’enquête n’a pas démarré tout de suite.


  —J’étais sacrément en rogne à l’époque, poursuivit Kerry Yorke. Plus maintenant. Mais je ne peux m’empêcher de penser à tout ce temps perdu. En un mois, combien d’indices ont disparu?


  —En soi, la mort de Susan ne ressemblait pas à un meurtre prémédité, dis-je.


  Je n’étais pas en train de défendre, coûte que coûte, le travail des policiers, mais je me devais d’être honnête. Kerry Yorke ne paraissait pas disposée à m’entendre.


  —Mme Yorke veut que nous retrouvions l’assassin de sa fille, expliqua Tony en se penchant vers moi avec la liasse de billets à la main. Je lui ai assuré que nous ferions tout notre possible pour la satisfaire.


  —Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée, marmonnai-je.


  —Patricia!


  —Pourquoi donc? demanda Kerry Yorke.


  —Ne vous inquiétez pas, madame Yorke, nous allons nous occuper de votre affaire, répliqua mon oncle en s’étouffant d’indignation.


  —La police, continuai-je, a enquêté sur ces meurtres pendant des mois. Si elle n’a rien trouvé, avec ses énormes moyens, je ne vois pas comment nous pourrions être plus efficaces.


  J’évitais de regarder Tony.


  —Je vous remercie de votre franchise, Patricia, reprit Kerry Yorke en envoyant à mon oncle un regard en coin qui lui cloua le bec. La vérité, c’est que je n’ai jamais eu beaucoup de chance dans la vie. Mon histoire est d’une banalité à mourir. J’ai eu Suzie à seize ans, puis la mairie nous a logées dans une H.L.M. J’ai collectionné les petits amis. J’ai travaillé dur pendant des années pour payer les factures, acheter des petits cadeaux à ma fille, remplir nos assiettes et me payer mes clopes. Je ne me plains pas. Nous étions très proches, Suzie et moi. Du moins, quand elle était gamine. En grandissant, ça s’est tendu entre nous. Je me suis mise avec ce Benny de malheur. On était plus à l’aise, mais ça n’a pas changé grand-chose. Un jour, elle a disparu. Simplement partie… Il y avait un mot contre la bouilloire: «Je ne peux plus rester, maman. Je m’en vais». C’est tout. J’ai pensé qu’elle reviendrait, que ça ne durerait pas. Elle m’a appelée le jour de Noël. Il était neuf heures du matin, bien avant que Benny se lève. Elle avait trouvé un boulot et un logement. Elle était heureuse…


  La voix de Kerry Yorke n’était plus qu’un murmure et elle s’arrêta de parler un long moment, submergée par la douleur. Puis elle reprit:


  —La seconde fois que j’ai entendu parler d’elle, c’est quand la police est venue m’annoncer qu’ils avaient repêché son corps dans la rivière.


  —C’est terrible, soufflai-je. Mais si l’enquête officielle n’a pas abouti, qu’espérez-vous trouver en venant chez nous?


  —Samedi, il y a deux semaines, j’ai gagné à la loterie. J’ai eu les six bons numéros. J’ai touché un million de livres. Un million, vous imaginez?


  Je ne trouvai rien à répondre. Je regardai mon oncle. Ses yeux brillaient de convoitise. Il devait penser à tout cet argent.


  —Je ne suis pas idiote. Je sais que vous ne trouverez peut-être pas l’assassin, mais je veux que quelqu’un de nouveau recommence tout de zéro. J’ai pris contact avec cette femme policier, Heather Warren. Elle m’a assuré qu’elle vous ouvrirait ses dossiers. L’autre raison qui m’a poussée à m’adresser à vous, c’est que vous êtes à peu près du même âge que ma Suzie. Ses amis vous parleront plus facilement. Vous savez, chez les sans-abri, on n’aime pas beaucoup la police.


  —J’ai peur que nous ne perdions notre temps, insistai-je.


  —Peu importe. Je donne deux mille livres à cette agence pour essayer d’en savoir plus. Si vous n’apprenez rien de nouveau, on laisse tomber.


  Kerry Yorke se leva sans attendre la réponse. Mon oncle se précipita pour lui ouvrir la porte. Il tenait toujours la liasse de billets à la main. Il paraissait rassuré.


  —Je viens de m’acheter une maison à Woodford, un des coins les plus chics de Londres. De l’authentique et pas de linge aux fenêtres! Vous voyez le genre. Je vous appelle dès qu’on m’aura installé le téléphone. Ah, j’oubliais! Ça pourrait vous être utile.


  Elle ouvrit son sac et me tendit la photo d’une adolescente. Une jolie petite brune au sourire crispé, coiffée à la garçonne.


  —C’est ma Suzie.


  —D’accord, répliquai-je, j’irai éplucher les rapports de police. Mais je ne vous promets rien.


  Après son départ, la pièce empesta le parfum un bon bout de temps. «Un truc sûrement très cher», pensai-je.


  3 - Une bonne nouvelle


  


  —Un million de livres! s’exclama maman en laissant échapper un petit sifflement admiratif.


  Elle tenait fermement la bouteille de vin calée entre ses genoux, bataillant pour enfoncer le tire-bouchon.


  Son petit ami –l’histoire durait depuis au moins un an– Gerry Lawrence, était assis en face d’elle, les pieds sur la chaise voisine, les bras croisés sur son imposante bedaine. Derrière ses grosses lunettes, je pouvais voir ses paupières s’agiter nerveusement.


  —Une millionnaire! dit-il avec emphase.


  —Voilà! s’écria maman.


  Le bouchon avait cédé, exhalant enfin le «pop» libérateur. Gerry tendit son verre aussitôt.


  Ils avaient ramené un repas indien de chez le traiteur. La table était couverte de boîtes de toutes tailles qui exhalaient un parfum épicé. Mon estomac commençait à gargouiller. Maman me tendit un plat fumant qu’elle venait de sortir du four.


  —Sers-toi, je t’en prie, lança Gerry en désignant généreusement tous les mets avec sa fourchette.


  Je négligeai de lui répondre. J’étais certaine que c’était maman qui avait tout payé. Il allait s’empiffrer, une nouvelle fois, à ses frais.


  —Il est possible de ne vivre que sur les intérêts. Avec tout cet argent, on peut se permettre de ne plus bosser de toute sa vie, soupira Gerry, le regard perdu dans le vague.


  Voilà ce qui s’appelle être riche. Gerry Lawrence, lui, avait longtemps hanté les couloirs de l’université. Il ne travaillait toujours pas, attendant probablement ce jour béni où il toucherait à son tour le pactole.


  —Allons, Patsy, prends ce que tu aimes! renchérit maman en m’adressant un sourire.


  Je remplis mon assiette et me retirai dans le salon.


  J’allumai la télé et coupai le son. J’entendais la voix enrouée de Gerry Lawrence débiter ses âneries. Maman gloussait de plaisir. Les fourchettes raclaient les plats. J’avalai rapidement mon repas et décidai d’oublier mes deux tourtereaux. Je repensai à Kerry Yorke et à son gros lot.


  Un million de livres. C’était incroyable. Kerry Yorke avait été pauvre toute sa vie et voilà qu’elle n’aurait plus à se soucier d’argent pour le restant de ses jours. Elle allait habiter une somptueuse villa avec un grand jardin. Elle pourrait s’acheter tous les meubles qu’elle voulait, une ou deux voitures, une maison de campagne où elle irait passer ses vacances. Elle aurait bientôt une femme de ménage.


  Sa fille était morte dans d’horribles circonstances, assassinée par un détraqué. Et, comme si ce n’était pas suffisant, elle ne l’avait pas revue depuis son départ de la maison, probablement à la suite d’une violente dispute à propos de son dernier petit ami en date.


  Je me rappelai ma dernière année de lycée, lorsque nous traînions, avec un groupe de copains, dans les cages d’escaliers du lycée, discutant à bâtons rompus. Une fois, je ne sais plus qui avait posé cette question: «Et si on t’offrait mille livres pour te couper un doigt?».


  Nous avions ri. La proposition était absurde. Seul Billy était resté sérieux, poussant le raisonnement à fond.


  —Qui refuserait? avait-il poursuivi.


  Il avait soulevé un problème essentiel. À partir de quelle somme est-on prêt à n’importe quoi? Avec mille livres, nous aurions pu nous payer tout ce dont nous rêvions. Après tout, qu’est-ce qu’un petit doigt?


  —Combien pour un foie? s’était exclamé quelqu’un d’autre. Si on te donne dix mille livres pour un rein? Un poumon?


  —Ou bien cent mille pour tes deux yeux? avait lancé un troisième.


  Le débat s’était envenimé et Billy avait plaidé pour le respect des lois qui interdisent ces pratiques, ajoutant que de toute façon les techniques de transplantation d’organes n’étaient pas encore au point.


  La cloche avait sonné et nous avions regagné en râlant nos classes respectives.


  Kerry Yorke venait d’empocher un million de livres et j’étais prête à parier qu’elle aurait dépensé jusqu’au dernier penny pour inverser le cours du temps et retrouver sa fille en vie.


  J’emportai mon assiette vide dans la cuisine et la déposai dans l’évier. Maman était montée dans sa chambre et Gerry sauçait consciencieusement le fond du plat.


  —Combien Tony se met-il dans la poche dans cette affaire, Pats? demanda-t-il.


  C’était la seule personne au monde à employer ce diminutif ridicule. Je n’y prêtais pas toujours attention, mais ce soir je trouvais ça particulièrement insupportable.


  —Il a reçu deux cents livres d’avance, répondis-je en posant la bouilloire sur le feu.


  —Ce bon vieux Tony ne va pas savoir quoi en faire! Tu vas toucher un sacré bonus.


  —Nous avons eu beaucoup de frais ces derniers temps, répliquai-je sèchement.


  Il commençait à m’agacer avec ses questions oiseuses.


  —N’empêche que si tu es chargée de l’enquête, tu vas te tailler la part du lion, non? continua-t-il.


  —C’est une affaire comme une autre, répondis-je laconiquement.


  Maman était revenue dans la cuisine et passait sa main dans les cheveux de Gerry. L’eau avait commencé à frémir. Je me préparai un grand bol de thé.


  —Peux-tu m’en servir un, chérie?


  J’ouvris le placard et sortis un second bol.


  —Pour moi aussi, Pats.


  Décidément, ce type m’agaçait. Je serrai les dents pour ne pas l’envoyer sur les roses.


  ***


  Je montai prendre une douche et ranger vaguement ma chambre. Quand je redescendis pour suivre le journal à la télé, Gerry était rentré chez lui. Maman s’activait dans la cuisine. Je regardais l’écran d’un œil distrait tout en repensant à cette pauvre Jennifer Ryan, l’autre fille qui avait été retrouvée dans la rivière un mois après Susan Yorke. Elle était lycéenne et venait d’entrer en terminale. Elle était issue d’un milieu aisé et vivait dans un environnement agréable. Pourtant, elle était morte, aussi morte que Susan. Les deux filles avaient été tuées par la même personne. La conclusion était évidente. Il devait donc y avoir un lien entre elles. Même si elles ne se connaissaient pas personnellement, ce qui était le plus probable, leurs chemins avaient dû se croiser à un moment ou à un autre.


  Maman vint me rejoindre dans le salon et s’installa dans le fauteuil près de moi.


  —Tu réfléchis à ta nouvelle enquête? demanda-t-elle doucement.


  —Oui, répondis-je en souriant.


  —Je te connais bien. Dans ces cas-là, tu as le visage complètement fermé, comme si le reste du monde n’existait plus.


  Elle se pencha vers moi et me prit tendrement les mains.


  —Je compte passer au commissariat dès demain pour consulter les rapports de police, dis-je.


  —Ce qui veut dire que tu vas être très occupée ces prochains jours.


  —Certainement. Mais ce n’est que par acquit de conscience. Je suis absolument certaine que je ne découvrirai rien de nouveau.


  —Je me demande pourquoi tu as accepté…


  —J’ai commencé par refuser mais tu sais comment est Tony. Quand il a vu la liasse de billets…


  Je secouai tristement la tête.


  —La propriétaire de Gerry, reprit-elle, reçoit sa mère qui arrive d’Australie. Elle a demandé à Gerry s’il ne pouvait pas libérer sa chambre une quinzaine de jours…


  —Je ne crois pas avoir beaucoup à me déplacer, ni de témoins à rencontrer. Il ne faut pas espérer de grandes révélations dans cette affaire…


  —Gerry ne sait pas où aller.


  —Pardon?


  J’avais l’impression que nous ne parlions pas de la même chose.


  —Est-ce que ça te dérange si Gerry vient habiter ici le temps que la mère de sa logeuse reparte chez elle? Il ne voudrait pas que ça te gêne.


  Je la regardai avec effarement. Gerry Lawrence allait s’installer chez nous!


  —Il ne connaît personne d’autre qui pourrait l’accueillir, ajouta-t-elle, soucieuse.


  Elle avait l’air de prendre la chose très à cœur.


  —Deux semaines! m’exclamai-je.


  —Pas plus. De toute façon, tu seras peu à la maison. C’est peut-être aussi une occasion pour que vous fassiez mieux connaissance. Il n’est pas impossible que tu finisses par l’aimer.


  —Mais je l’apprécie déjà beaucoup, mentis-je.


  —Alors, c’est parfait, dit-elle avec enthousiasme. Il apportera ses affaires samedi. Dimanche, nous sommes invités chez des amis. Nous serons absents toute la journée. On ne peut pas être plus discret.


  —Très bien, marmonnai-je.


  Deux semaines. Ce n’était pas la fin du monde. Quatorze jours…


  Le lendemain, vendredi, je me rendis au commissariat comme prévu. Heather Warren avait fait photocopier tous les rapports concernant les meurtres de Susan Yorke et de Jennifer Ryan. Le sergent à la réception se montra extrêmement tatillon. Je dus lui présenter trois pièces d’identité différentes avant qu’il accepte de me donner les deux grandes enveloppes qui contenaient l’ensemble des documents.


  J’avais tout le week-end devant moi pour les éplucher. Je ne commencerais officiellement l’enquête que le lundi matin.


  La semaine promettait d’être longue.


  4 - L’enquête de police


  


  La police avait fait un travail de fourmi. Le samedi, je déballai les deux paquets contenant les dossiers de Susan Yorke et de Jennifer Ryan. Je rangeai les documents en différentes piles, suivant leur nature. Il y avait des photos, des comptes rendus, des interrogatoires, les descriptions des lieux du drame et tout un tas d’autres trucs.


  Mon amie Heather avait été aussi professionnelle que d’habitude. Une note accompagnait la doc:


  Patsy, voici les doubles de tout ce qui concerne les deux meurtres. Je dois te dire que nous avons fait le maximum pour retrouver l’assassin. Nous avons passé des centaines d’heures à traquer le moindre indice. Nous avons cherché la plus petite trace d’un lien entre les deux filles. En vain. Je pense honnêtement qu’il y a peu de chances que tu trouves du nouveau. Je te confie ces données uniquement parce que je pense à cette pauvre Kerry Yorke. Cela peut lui faire du bien que quelqu’un d’étranger à nos services vérifie, une dernière fois, chaque détail de l’enquête.


  Bien à toi,


  Heather Warren.


  P.-S. Appelle-moi si besoin est.


  ***


  Dimanche, maman sortit comme convenu avec Gerry. Je passai toute la matinée à lire l’ensemble des dossiers en prenant des notes. Je continuai l’après-midi et surlignai les passages importants. J’arrêtai quand ma vue commença à se brouiller. Je pris une douche puis rangeai les documents. Je reprendrais le lendemain. Pour l’instant, je fourrai mon calepin dans ma poche et décidai de passer chez Billy.


  La nuit était presque tombée quand j’arrivai dans son quartier. Le ciel était dégagé, d’un bleu intense. Au loin, je remarquai les feux clignotants d’un avion. Où allait-il? États-Unis? Espagne? Turquie? J’aurais bien aimé être là-haut, confortablement installée dans la cabine, en route pour une destination de rêve. Je poussai un petit soupir et repris mon chemin. Je n’étais plus très loin. Je forçai l’allure.


  Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que je venais de lire.


  Susan Yorke avait toujours été une enfant bizarre, repliée sur elle-même. Elle avait vécu avec sa mère dans une H.L.M. de la ville. Elle avait fréquenté l’école publique où elle ne s’était pas fait beaucoup de copains. C’était une solitaire. En réalité, elle ne s’entendait qu’avec sa mère. Elles passaient la plupart du temps ensemble. Puis Kerry avait trouvé un petit ami plus sérieux que les autres. Benny Gold travaillait sur les marchés et il était plus âgé qu’elle. La relation durait depuis un an à l’époque du drame. Benny possédait son propre appartement mais il vivait le plus souvent avec Kerry et Susan. Il n’avait jamais été question de mariage.


  Susan supportait mal cette intrusion. Il devait y avoir de violentes querelles. Susan avait déserté le domicile maternel. Peu de temps après, mais trop tard, Kerry avait plaqué Benny Gold. De nombreux témoignages attestaient que Kerry avait essayé de retrouver sa fille. Elle n’avait pas eu de chance.


  Il y avait peu d’informations, en revanche, sur la vie qu’avait menée Susan dans les mois qui suivirent son départ. Elle avait un moment traîné dans les environs de Whitechapel où elle vivait dans la rue. Elle dormait de temps à autre dans un foyer appelé Saint-Michael. Elle apparaissait aussi dans les registres d’un centre d’accueil où elle avait trouvé un toit pendant les fêtes de Noël. Elle s’y était fait soigner les dents. C’est de là qu’elle avait appelé sa mère.


  En janvier, elle avait navigué entre la rue et le Saint-Michael. Elle se nourrissait dans les soupes populaires. On l’avait souvent vue avec une bande de jeunes qui passaient leurs journées à se soûler et à faire la fête. La dernière chose que l’on savait sur elle c’est qu’on l’avait repêchée, les poumons remplis d’eau, dans la rivière Lea.


  J’étais arrivée devant la maison de Billy. Je sonnai. Je ne l’avais pas vu depuis l’avant-veille et j’étais impatiente de lui parler de ma nouvelle enquête. Il ouvrit en robe de chambre, la bouche badigeonnée de dentifrice.


  —Je suis en avance? demandai-je en passant devant lui.


  Il hocha la tête et me montra ses deux mains ouvertes, doigts écartés.


  —Dix minutes, gargouilla-t-il. Prépare-toi un thé.


  Je l’entendis grimper les escaliers quatre à quatre alors que je pénétrais dans l’étroite cuisine. En attendant que l’eau bouille, je regardai autour de moi. Je ne pus m’empêcher de sourire.


  Deux semaines auparavant, Billy et moi avions décidé de refaire la décoration. Nous nous étions rendus dans un magasin spécialisé pour acheter le nécessaire: peinture, papier peint, lino. Nous avions passé des jours à tout décrasser, enduire, poncer. Nous avions vidé les placards et remplacé les portes.


  On avait travaillé comme des fous mais ça valait le coup. Non seulement parce que la pièce était maintenant impeccable, propre et lumineuse, mais parce que c’était la première fois, depuis la mort de ses parents dans un accident d’auto, quatre ans plus tôt, que Billy touchait à quelque chose dans cette maison.


  Il avait toujours vécu là. Au lycée, nous étions rapidement devenus amis. Il m’invitait souvent chez lui pour regarder des vidéos, admirer son nouvel ordinateur ou manger des pizzas que nous achetions en chemin. Ses parents étaient des gens charmants qui m’aimaient bien, même s’ils me trouvaient exubérante et n’appréciaient pas toujours mes tenues vestimentaires.


  À l’annonce de la mort de ses parents, Billy réagit en adulte. C’était sa manière d’être. À onze ans, il en paraissait quarante-cinq. Non qu’il ait été insensible au drame qui l’accablait, loin de là, mais il avait trop d’orgueil pour laisser éclater sa peine.


  Les choses s’étaient pourtant dégradées au fil des mois. Il avait abandonné l’école et commencé à se négliger. Il se sentait, disait-il, prisonnier au fond d’un grand trou noir, sans possibilité de remonter à la surface. Je continuai à passer le voir en revenant du lycée. Il refusait parfois de me parler mais j’insistais, le secouais pour l’obliger à s’accrocher. Il ne devait pas se laisser sombrer.


  Je me préparai une tasse de thé et m’installai sur un tabouret. La table était couverte de prospectus. Surprise… D’habitude, elle disparaissait sous des monceaux de pièces détachées de voiture, pleines de cambouis. Je pris un dépliant au hasard: CONSACREZ UNE ANNÉE DE VOTRE VIE À SECOURIR LES AUTRES.


  J’en attrapai un second: AIDEZ L’AFRIQUE: Rejoignez notre cause pour soulager un continent en détresse.


  Propagande humanitaire, pensai-je en sortant mon carnet. Je voulais relire mes notes sur Jennifer Ryan.


  Elle avait toujours habité chez ses parents. Jenny, comme on l’appelait, était une excellente élève, très appréciée de ses camarades. Elle voulait travailler dans la communication. Elle menait la vie d’une adolescente équilibrée. Elle avait rompu avec son petit ami. Certains témoins laissaient entendre qu’elle avait trouvé quelqu’un d’autre. Dans la semaine qui avait précédé le meurtre, elle était allée chez le dentiste. La nuit du 14 mars, elle avait un rendez-vous au pub Willow Tree. Elle avait attendu un moment en buvant deux ou trois verres, puis elle était repartie seule dans la nuit.


  Personne ne l’avait plus jamais revue vivante.


  —Salut!


  La voix de Billy me tira de mes pensées.


  —Oh! Excuse-moi, je ne t’ai pas entendu arriver, m’exclamai-je en refermant mon calepin.


  —Où on va? demanda-t-il.


  Je le regardai. Son visage était encore un peu rouge à cause de la douche. Ses cheveux étaient mouillés. Il sentait bon un mélange de savon, de shampooing et d’after-shave. Il portait la chemise que je lui avais offerte à Noël et un vieux jean informe. Je sentis quelque chose de chaud m’envahir la poitrine.


  —Je ne sais pas, répondis-je. Ciné? Resto? C’est toi qui décides.


  —Tu as trouvé des points communs entre les deux filles? demanda-t-il en montrant mon carnet.


  —Rien que deux pour l’instant, dis-je en me levant. En réalité, la police a déjà remonté ces pistes. Les deux victimes avaient le même dentiste. Susan a été soignée au dispensaire du Centre à Noël. Jennifer a subi une intervention en février puis une autre en mars.


  —Les enquêteurs n’ont rien découvert?


  —Non. L’autre point est plus intéressant. Susan fréquentait régulièrement un foyer, le Saint-Michael, situé du côté des docks. Or, il se trouve que Jennifer Ryan appartenait à une association caritative, «Service Communautaire» ou quelque chose dans le genre, très active dans son lycée. Ses membres travaillaient comme bénévoles au Saint-Michael. Reste qu’il est impossible de savoir si les deux filles se sont rencontrées là-bas.


  —Si l’enquête officielle n’a rien donné, pourquoi rouvrir le dossier?


  Billy venait d’enfiler son pardessus et cherchait les clés de sa voiture.


  —Kerry Yorke, la mère de Susan, pense qu’à cause de mon âge, le même que celui de sa fille, je pourrais avoir accès à des informations qui ont échappé à la police.


  —Ce n’est pas évident. Cette histoire a fait beaucoup de bruit à l’époque.


  —Je sais, je sais, répliquai-je, passablement agacée. Je lui ai déjà dit tout ça. J’ai été honnête avec elle. Je ne pense pas découvrir de faits nouveaux mais…


  —Elle offre une jolie somme à l’agence, intervint-il.


  Billy me regardait en hochant sévèrement la tête. J’étais à deux doigts de m’énerver.


  —J’ai refusé de m’occuper de cette affaire! me défendis-je, tandis que nous descendions l’allée pour rejoindre la voiture.


  Il ne répondit pas et se contenta de m’adresser un sourire sardonique. Je m’installai sur le siège passager. Je ramassai deux papiers qui tramaient sur le sol: PRENEZ UNE ANNÉE SABBATIQUE: L’Amérique Centrale a besoin de vous.


  —Encore des tracts humanitaires, grognai-je en croisant les bras.


  J’étais furieuse.


  5 - La scène du crime


  


  Je décidai d’attaquer cette enquête avec un maximum de rigueur, en me concentrant sur les faits. J’irais interroger les gens du foyer et rendre une visite au fameux dentiste. Il était inutile pour l’instant de se lancer sur d’autres pistes.


  Les flics avaient bien fait leur boulot. Je n’espérais pas trouver grand-chose. C’est en tout cas ce que je me disais, même si, intérieurement, je souhaitais le contraire. En réalité, je mourais d’envie de tomber sur un détail passé inaperçu.


  Qu’on ne s’y trompe pas. Je ne lançais pas un défi à la police ni quoi que ce soit de ce genre. C’était juste que, à plusieurs reprises par le passé, ils ne m’avaient pas prise au sérieux, m’interdisant de suivre une piste ou me faisant carrément passer pour une imbécile.


  Cette fois-ci, je me gardai d’échafauder une quelconque théorie. Je partais sans a priori, l’esprit ouvert. Mon dossier était solide et je comptais en tirer le meilleur parti, découvrir un indice qui avait été négligé lors des premières investigations.


  J’irais voir Kerry Yorke le lendemain. Pour l’instant, j’allais consacrer mon après-midi à fouiner aux abords de la rivière Lea, là où tout avait commencé.


  Après le petit déjeuner, je montai dans ma chambre pour me préparer. Je choisis une jupe longue et un grand pull et exhumai mes Doc Martens bleues de sous mon lit. Je me lavai le visage puis restai un moment à me demander si je devais me maquiller. Je décidai qu’une touche de rouge à lèvres suffirait. Je remettrais le chapeau en velours gris clair que j’avais reçu à Noël.


  Je l’adorais, avec son large bord qui descendait sur mon front. Maman l’avait acheté sur catalogue. On pouvait l’oublier dans son sac ou au fond de sa poche pendant des jours. Il retrouvait toujours sa forme initiale.


  Je collectionnais les chapeaux depuis des années. Je les rangeais en haut de la penderie, en vrac ou dans des boîtes que maman m’avait dénichées. Je pouvais porter le même pendant des mois puis changer subitement d’avis. J’en choisissais un autre. Pour le moment, je me sentais bien avec celui-là. J’aimais bien le genre qu’il me donnait.


  Je vidai mon sac sur le lit et me débarrassai des vieux paquets de bonbons vides et autres emballages de friandises. J’y fourrai le petit reflex que m’avait prêté Tony et une poignée de cartes de visite à mon nom. Patsy Kelly, enquêtes. Travail soigné. J’avais ajouté sous le téléphone de l’agence mon numéro de portable. Mon plan était simple. J’allais traîner à l’endroit où les corps avaient été retrouvés, prendre quelques photos et parler aux riverains.


  Je dévalais l’escalier juste au moment où maman refermait son cartable pour partir au travail. Elle portait un ensemble en tweed, un chemisier rouge, de fines chaussures noires et un joli sac assorti. Son chignon était impeccable. Pas une mèche ne dépassait. Elle se tourna vers moi et prit une mine consternée en me découvrant.


  —Patsy! Tu ne vas pas sortir avec ces grosses chaussures et ce chapeau sur la tête? Je commence à regretter de te l’avoir offert. Quand te décideras-tu à t’habiller comme tout le monde?


  J’étais sur le point de répondre lorsque Gerry sortit de la cuisine dans sa chemise froissée, bedaine en avant, pantalon de jogging et vieilles chaussettes trouées. Il s’était coiffé avec un pétard et n’était pas encore rasé.


  Maman le regarda d’un air affligé puis me dévisagea à nouveau. Elle poussa un profond soupir et se dirigea vers la porte.


  —J’abandonne, dit-elle. De toute façon, vous ne m’écoutez jamais.


  Gerry et moi éclatâmes de rire. Pour une fois, nous étions sur la même longueur d’ondes.


  La rivière Lea part du centre de Londres et se perd vers le nord en direction du Hertfordshire. La portion qui m’intéressait se situait à Hackney, au milieu d’un paysage d’usines désaffectées et de terrains vagues. Pour y accéder, il fallait traverser une petite zone pavillonnaire où ne subsistaient que quelques rares enseignes et un unique pub.


  Je pris le bus en me maudissant intérieurement de ne pas m’être occupée de mon permis. J’apprenais à conduire depuis dix-huit mois; le problème, c’est que j’avais jusqu’à présent négligé de m’inscrire à l’examen. Je trouvais toujours quelqu’un pour m’emmener, maman, Tony ou Billy, le plus souvent.


  Je l’avais appelé la veille au soir pour lui demander de me déposer à Hackney mais il m’avait répondu qu’il était «occupé». Je me demandai s’il n’avait pas recommencé à chercher du boulot. Ces derniers temps, il avait presque arrêté de retaper ses vieilles voitures. Ça ne l’amusait plus. Après tout, il n’avait pas besoin de cet argent. Il avait touché une belle somme à la mort de ses parents. J’avais simplement peur qu’il ne retombe dans ses accès de mélancolie. Il avait besoin de se replonger dans la vie active.


  Pour moi, ça signifiait que je n’aurais plus de chauffeur. Je devais absolument passer ce fichu permis.


  Je pris à gauche en descendant du bus et remontai l’étroite rue commerçante qui conduisait aux jardins de Willow Tree, au bord de l’eau. Une caravane aménagée en fast-food, L’Aquarius, était parquée à proximité des berges. Je sortis mon appareil et pris quelques clichés. Il n’y avait personne dans les parages.


  J’empruntai l’ancien chemin de halage, pompeusement rebaptisé Promenade du Jubilé. Une plaque avertissait le promeneur de ne pas abandonner de détritus. Le sol était boueux. Je marchais lentement pour ne pas déraper. Je longeai plusieurs imposantes bâtisses de style victorien. Tout était étrangement calme. Un ponton déglingué avançait de quelques mètres sur la rivière. Je fis deux ou trois photos. À la vérité, je me sentais plus dans la peau d’un amateur de randonnées insolites que dans celle d’un détective.


  J’arrivai sous l’arche du pont. C’était sombre et l’endroit était peu engageant. On y voyait à peine, la lumière était glauque et il fallait faire attention à ne pas buter contre les énormes piliers qui s’élançaient comme d’immenses troncs d’arbres vers la voûte suintante d’humidité. Le bruit de la circulation était assourdi. Je frissonnai. Mes pas résonnaient lugubrement. Les parois étaient recouvertes de graffitis, signatures des gosses désœuvrés qui traînaient dans le coin. J’avais l’impression de découvrir les peintures rupestres de l’ère moderne. J’utilisai le flash pour prendre d’autres photos puis m’empressai de quitter cet endroit oppressant.


  Deux péniches étaient amarrées de l’autre côté du pont. Un grand homme décharné lavait les carreaux de la première avec une peau de chamois. Toutes les deux secondes, il se reculait, parcourait la vitre du regard puis recommençait à frotter.


  —Bonjour, dis-je.


  Il se retourna vers moi en plissant le front. Il portait une vieille veste des surplus de l’armée, un pantalon en velours côtelé et de gros gants en plastique vert.


  —Nettoyage de printemps? demandai-je.


  —Oui, répondit-il en abandonnant son travail. J’en profite pendant qu’il ne pleut pas.


  —Je suis sûre que vous pouvez m’aider, embrayai-je en allant droit au but. J’enquête sur les meurtres de Susan Yorke et de Jennifer Ryan. Vous vous rappelez? C’était il y a presque un an.


  —Quelle horreur! s’exclama-t-il tout en essorant soigneusement son chiffon. Est-ce qu’on a retrouvé l’assassin?


  —Non, monsieur…


  —Dawkins, Roger Dawkins.


  —Patsy Kelly.


  Je lui tendis la main.


  —Vous êtes à quai ici depuis longtemps? ajoutai-je.


  Dawkins, ce nom me disait vaguement quelque chose. Je devais l’avoir vu ce week-end dans un des dossiers de Heather Warren.


  —Douze mois, Noël dernier. J’ai quitté l’armée depuis dix ans. Ma femme est morte l’année suivant ma retraite. Depuis, je vis sur cette boîte de conserve.


  —C’est sympa, repris-je en montrant la cabine peinte en rose et vert.


  —De l’entretien, beaucoup d’huile de coude et elle est comme neuve.


  —Vous naviguez?


  —Uniquement quand le loyer augmente.


  —Vous étiez ici quand les deux filles ont été tuées?


  —Oui. La police m’a interrogé. Je leur ai raconté que j’avais vu la première avec des voyous du coin. Des sans-abri qui faisaient un tapage d’enfer en buvant des canettes de bière le long des berges. Ça n’a pas duré longtemps. Il faisait froid…


  —Vous vous souvenez de Susan Yorke?


  —Absolument. C’était une petite effrontée. J’ai eu une engueulade avec elle sur le parking du pub. Elle sortait d’une camionnette. Je me suis plaint du raffut qu’ils faisaient le soir, elle et ses copains. Elle m’a demandé de m’occuper de mes oignons. C’est à ce moment-là qu’un de ses potes m’a jeté un seau d’eau à la tête. J’étais trempé.


  Maintenant, je me souvenais d’avoir lu son témoignage. Il s’agissait d’une camionnette de société dont il avait été incapable de dire le nom. Elle transportait des animaux ou un truc dans le genre. Il avait simplement remarqué qu’elle était de couleur sombre. Il était trop occupé à se disputer avec Susan Yorke. La police avait lancé un avis de recherche à la télé mais le véhicule était resté introuvable.


  —Ça vous ennuie si je prends des photos? demandai-je. J’essaie de m’imprégner de l’atmosphère de ces lieux.


  —Pas du tout. J’ai toujours rêvé de faire la une des journaux avec ma péniche, répondit-il en souriant fièrement.


  Une fois le cliché en boîte, je lui tendis une de mes cartes, au cas où quelque chose de nouveau lui reviendrait, puis je m’éloignai.


  L’endroit où l’on avait découvert le corps de Susan était à peine à une centaine de mètres en amont. Les imposantes bâtisses avaient laissé place à un fouillis de broussailles et de ronces. Je marchai jusqu’à un banc et m’y installai. De l’autre côté de la rivière, deux personnes en survêtement s’affairaient autour d’une dizaine de canoës sur le parking du Club Nautique. Jennifer Ryan avait été repêchée à quelques pas sur la gauche, au milieu des roseaux. À droite, derrière les péniches, s’élevait le pont sous lequel je venais de passer. J’armai mon appareil et mitraillai les environs. Je me retournai. Une route remontait à travers les buissons vers quelques parcelles en friche.


  Je décidai de revenir au Willow Tree. Je saluai M. Dawkins de la main et m’engageai sous l’arche nauséabonde. De l’autre côté, le jardin était encore désert. L’Aquarius était en train d’ouvrir. Un jeune garçon d’une vingtaine d’années, plutôt petit, ouvrait les volets. Un néon éclairait violemment l’intérieur de la caravane.


  —Salut! lançai-je en me frottant frileusement les mains. Je prendrais volontiers une tasse de thé.


  —Dans cinq minutes.


  Il ne me regarda même pas.


  —J’attendrai, ajoutai-je.


  C’est alors que je remarquai un autre homme, plus âgé, portant deux sacs qu’il posa sur le comptoir. Je lui adressai mon plus charmant sourire.


  —Vous êtes matinale, remarqua-t-il en tapotant le cadran de sa montre.


  —Oui, répondis-je gaiement.


  Je détaillai mes deux interlocuteurs tour à tour.


  Ils avaient un air de famille. Le plus vieux était à peine plus grand que moi. Il arborait un énorme ventre et un généreux double menton. Ses cheveux noirs commençaient à blanchir aux tempes. Le plus jeune, brun lui aussi, portait les cheveux ras, excepté une fine natte qui pendait sur son cou épais et rougeaud. Il était un peu gros mais paraissait costaud.


  —On peut vous aider à quelque chose? demanda le patron. Ou vous ne faites que passer?


  Il déballait une barquette de beignets qu’il venait de tirer d’un de ses sacs.


  —J’aurais voulu une tasse de thé, s’il vous plaît, répondis-je avant d’enchaîner: Je reprends l’enquête sur le double meurtre qui s’est produit ici l’année dernière.


  —Vous voulez parler des deux filles? demanda-t-il. Ça a fait un de ces foins, à l’époque, hein, Ian? C’est moche, vraiment moche.


  —Vous n’étiez pas dans le coin quand ça s’est produit?


  —On n’a ouvert qu’en juin dernier.


  —Le 18 pour être précis, ajouta le plus jeune en me tendant ma tasse de thé.


  Les murs de la caravane étaient tapissés de posters: chanteuses, vedettes de feuilletons télé, joueurs de foot, boxeurs, et plein de vieux horoscopes.


  —Est-ce qu’il y avait quelqu’un à cet emplacement avant vous? Un autre café?


  —Non, pas à ma connaissance. Il n’y a pas beaucoup de demandes pour ça. Les bords de l’eau, c’est pas à la mode. C’est pas comme il y a deux ans. L’aménagement des berges avait attiré pas mal de monde. On a répondu à une annonce de la municipalité, avec mon fils Ian, aux environs de Pâques. L’affaire ne tourne pas trop mal.


  —Tant mieux, bredouillai-je, pas vraiment concernée par cet historique de la rivière Lea.


  —Vous êtes de la police? poursuivit le vieux.


  —Non, détective privé. Le dossier a été rouvert, une sorte de remise à plat pour vérifier que rien n’a été négligé.


  Je lui donnai une carte.


  —Oh! s’exclama-t-il en me dévisageant fixement. Un détective privé! Ma parole. J’ai toujours pensé que ça n’existait qu’en Amérique.


  Il souriait d’une oreille à l’autre. J’avais la désagréable impression qu’il se moquait de moi.


  —Patsy Kelly, enchanté, reprit-il. Moi, c’est Alan Payne. Lui, c’est Ian, mon fiston. Je garde vos coordonnées. On ne sait jamais, si un de mes clients venait à se rappeler quelque chose.


  —Vous feriez ça? C’est gentil.


  Je l’imaginai faisant le fier avec mon bristol devant les habitués de la gargote. «Elle était là, à ta place», dirait-il en montrant dans son dos le carton punaisé entre le calendrier et les vedettes du show-biz.


  —Combien je vous dois? demandai-je.


  —Laissez, c’est ma tournée.


  —Merci encore, dis-je avant de m’éloigner en direction du pub.


  Le geste m’avait touchée.


  ***


  Le patron du Willow Tree était l’homme le plus grossier que j’aie jamais rencontré. Il s’appelait Robert Pettifer Wilson, il avait de longs cheveux gris qui lui descendaient jusqu’aux épaules, un nœud papillon à motifs cachemire et une veste à carreaux. Il parlait d’une voix forte sans jamais paraître reprendre son souffle.


  —J’ai une livraison dans un quart d’heure et il faut que je m’en occupe. J’ai perdu pas mal d’argent quand c’est arrivé. La police qui fourrait son nez partout, ça faisait fuir les gens. J’ai pas de temps à gaspiller avec cette fichue histoire.


  Je lui tendis ma carte en bafouillant un vague remerciement. Il la lança derrière la caisse sans même y jeter un regard.


  —Ne me raccompagnez pas, soufflai-je en retraversant la salle en sens inverse.


  De retour à l’agence, j’avalai un sandwich et une tasse de thé fumant. Je m’installai devant mon ordinateur et ouvris un nouveau dossier. J’organisai des fichiers par thèmes: ÉTAT DES LIEUX, DÉPOSITIONS DES TÉMOINS, AUTOPSIES, POINTS COMMUNS ENTRE LES VICTIMES, DIFFÉRENCES, ETC.


  Vers seize heures, j’avais les yeux rouges et larmoyants à force de fixer l’écran. Je commençai à tout ranger quand Tony débarqua avec une énorme boîte en carton.


  —Patricia, peux-tu me donner un coup de main? gémit-il en soufflant comme un phoque.


  C’était une petite photocopieuse.


  —Où est-ce que tu l’as trouvée? demandai-je.


  —Je l’ai achetée. C’est une bonne affaire, payée cash. J’ai aussi réglé nos arriérés de téléphone. Je n’ai jamais vu mon banquier de meilleure humeur.


  Il disparut dans son bureau et je restai les yeux rivés sur le nouveau gadget qui trônait près de la porte. Je me sentais mal à l’aise. Tony dépensait l’avance de Kerry Yorke alors que je n’avais pas sérieusement commencé l’enquête. Je l’entendais fredonner gaiement dans l’autre pièce.


  —Je rentre à la maison, hurlai-je à travers la cloison.


  —À plus tard, répondit-il.


  Il déplaçait des meubles à la recherche du meilleur endroit pour installer sa machine. Je claquai violemment la porte en sortant.


  Il ne m’avait rien demandé sur mes recherches du matin. Tout ce qui l’intéressait, c’était l’argent.


  6 - Kerry Yorke


  


  —Je te conduis à Woodford mais je ne pourrai pas rester. J’ai des choses à faire aujourd’hui.


  Billy s’était glissé dans le flot de la circulation, et je sentais qu’il appuyait sur l’accélérateur.


  —Tu es pressé? demandai-je.


  J’étais déçue. J’avais espéré qu’il resterait avec moi pour rencontrer Kerry Yorke.


  —Pas vraiment, répondit-il. J’ai un rendez-vous.


  —Oh! Tu as trouvé une nouvelle voiture à remettre en état?


  —Non. J’ai relevé une proposition intéressante dans un journal, l’autre jour. Je ne veux pas t’en dire plus au cas où ça ne marcherait pas.


  Je ne m’étais pas trompée. Billy était à la recherche d’un emploi.


  Il avait commencé à parler de revenir à la vie active peu après qu’il eut vendu la Ford Capri rouge. Nous avions rencontré l’acheteur dans un pub. C’était un type d’environ vingt-cinq ans, habillé comme un prince. Il avait rapidement inspecté l’auto puis sorti une enveloppe pleine de coupures de cinquante livres de sa poche. Il n’avait pas discuté le prix. Billy lui avait donné les clés et le type était parti. Nous étions restés un moment à siroter nos verres, la liasse de billets entre nous.


  —Tu ferais mieux de les ranger, avais-je conseillé.


  J’avais peur qu’on ne nous observe. Billy avait fait disparaître l’argent dans son portefeuille.


  —J’ai travaillé sur cette Ford au moins trois semaines, avait-il commencé après une longue pause. J’ai tout démonté, tout nettoyé moi-même. Maintenant, elle est à lui. Il l’a à peine regardée.


  —Il savait que c’était une bonne occasion.


  —Non, il voulait simplement s’offrir une Capri. Il se contrefichait que j’aie pu passer des journées entières à régler le moteur ou à visiter les casses pour dégoter un enjoliveur d’origine.


  —Il t’a payé sans broncher.


  —Ce n’est pas l’essentiel. Je ne compte pas en faire mon métier.


  —Qu’est-ce qui est important, alors?


  —Je ne sais pas. C’est ça qui me tracasse, avait-il lâché, agacé.


  Nous avions abandonné nos consommations sur la table et nous étions sortis. Billy avait préféré rentrer à pied à travers East London.


  —J’ai besoin d’une activité régulière, avait-il déclaré en marchant.


  —Ce qui veut dire?


  —Il faut que je travaille, que j’aie des repères, un engagement. Regarde les gens autour de nous. Ils ont tous un job, ils ne se contentent pas de bricoler de vieilles épaves quand ça leur chante. Je pourrais me rendre utile, moi aussi, non?


  —Tu as horreur de recevoir des ordres, avais-je répliqué. Tu ne supportes pas de te mêler aux autres. Pense à mon oncle Tony. Combien de fois as-tu répété que tu détesterais avoir un patron comme lui?


  —Je ne parle pas d’un boulot traditionnel. Je sais que je suis incapable d’aller au bureau tous les jours. Je ne cours pas après un salaire. Je désire simplement faire quelque chose…


  —Et quoi?


  —Je l’ignore. Un truc en marge.


  La discussion en était restée là. Quelques jours plus tard, Billy avait commencé à éplucher les petites annonces. Il avait passé son temps au téléphone et envoyé pas mal de lettres. Il avait rapidement déchanté.


  —Ils demandent tous des références et un bon niveau de qualification, avait-il constaté, dépité.


  Il avait continué à prospecter dur pendant encore deux semaines. Je lui demandais régulièrement des nouvelles. Puis il devint maussade et j’évitai d’aborder le sujet. Il pensait peut-être reprendre ses études à la fac pour obtenir un diplôme. Ce ne serait pas une mauvaise idée. Nous formerions un beau couple. Lui, étudiant. Moi, détective.


  Lorsqu’il me déposa sur Woodford High Street, je me surpris à sourire. Je l’embrassai rapidement et sortis de la voiture. Je le regardai s’éloigner, espérant qu’il choisirait une université londonienne. Il rentrerait tous les soirs à la maison et nous pourrions continuer à nous voir.


  Je marchai le long du trottoir à la recherche du nouveau domicile de Kerry Yorke. Je ne tardai pas à le dénicher. Je restai en arrêt quelques secondes avant de pousser la grille. La maison n’était pas si grande que prévu et plutôt en mauvais état. Le jardin était en friche, il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. L’endroit paraissait inhabité.


  J’allais repartir quand la porte d’entrée s’ouvrit en grand. Kerry Yorke se tenait sur le seuil, en jean et pull trois fois trop grand, ses cheveux blond platine retenus en arrière par un bandeau noir.


  —Salut, Patsy! s’exclama-t-elle joyeusement. Vous n’avez pas eu de mal à trouver?


  Elle ne portait aucun maquillage. Elle semblait avoir rajeuni depuis notre dernière rencontre. On aurait dit une gamine.


  —Dépêchez-vous! Je veux vous montrer mon nouveau palais.


  Je la suivis dans l’entrée. Les talons hauts de ses bottines résonnaient sur le carrelage. Tout était vide.


  —C’est joli, dis-je avant même d’aller plus loin.


  —Oh, y a encore des aménagements à faire! Par ici, Patsy.


  Nous traversâmes deux pièces absolument désertes et descendîmes un escalier. La cuisine était immense mais chauffée, contrairement au reste de la maison. Dans un angle, un large fauteuil en cuir faisait face à une table sur laquelle trônait une petite télé couleur. Contre le mur, Kerry Yorke avait empilé une demi-douzaine de caisses en bois.


  —C’est tout ce que je possède, Patsy. Toutes mes affaires tiennent dans six boîtes.


  —Vous n’avez pas de meubles? De vêtements?


  —Poubelle, s’esclaffa-t-elle. En fait, je n’ai gardé que ce qui appartenait à Suzie.


  —Pardon.


  —Installez-vous pendant que je fais chauffer de l’eau. Mon nouveau mobilier n’arrive que la semaine prochaine. C’est amusant, non? J’ai acheté cette maison en deux jours mais, pour le reste, frigo, machine à laver, il y a des délais!


  Elle secoua la tête.


  —C’est une belle cuisine, ajoutai-je, et je le pensais.


  C’était une pièce tout en longueur qui donnait sur un petit jardin clos. D’où j’étais, j’apercevais un ravissant bassin pour les oiseaux. L’allée était pavée. De part et d’autre, des myriades de jonquilles parsemaient le gazon comme autant d’étoiles.


  —Je sais ce que vous pensez! s’exclama Kerry Yorke en versant l’eau frémissante dans la théière. C’est petit. Pas vrai? Ce n’est pas une maison de millionnaire.


  Elle éclata d’un grand rire.


  —Non… mentis-je.


  —J’y ai pourtant mis le prix. C’est un endroit qui a un passé. Les arbres dehors ont plus de cent ans. J’aurais pu me faire construire un machin immense. Un vrai truc de riche mais qui n’aurait pas eu d’histoire.


  —Je vous comprends, dis-je en prenant la tasse en porcelaine qu’elle me tendait.


  —Vous êtes assise dans un authentique Chesterfield, ajouta-t-elle en désignant le fauteuil sur lequel je me trouvais. Je vais m’asseoir par terre.


  Elle s’installa en tailleur contre le mur. J’avais une vue plongeante sur le sommet de son crâne et, contrairement à ce que je pensais, les racines de ses cheveux n’étaient pas noires.


  —Allons, Patsy, sortez vos notes. J’aimerais que nous parlions de Suzie. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez. J’ai tout mon temps maintenant.


  Elle me lança un sourire d’encouragement. Je posai mon thé sur la petite télé et fouillai dans mon sac.


  Je l’aimais bien. Si tous les gens riches pouvaient être comme elle!


  ***


  Après lui avoir fait un résumé détaillé de ce que j’avais trouvé dans les rapports de police, je l’interrogeai sur la période qui avait précédé le départ de Suzie. Y avait-il eu des problèmes entre elle et Benny?


  —Benny Gold. Je l’ai rencontré au marché de Walthamstow. Il tenait un stand de fringues. Surtout des pulls, des grandes marques dégriffées. Rien à redire. Je passais souvent devant son étalage en faisant mes courses. Il était plus âgé que moi. En fait, beaucoup plus vieux. Mais j’en avais ma claque des petits jeunes. Ils n’amènent que des embrouilles. Ils sortent avec vous puis vous plaquent à la première occasion. J’avais envie d’une relation plus solide.


  —Vous n’avez jamais vraiment vécu ensemble?


  —Non, pas officiellement. Il venait souvent à la maison avant le départ de Suzie. Attention, ce n’était pas le genre parasite. Il était généreux et payait rubis sur l’ongle. Il achetait à Suzie tout ce qui lui faisait plaisir. Il nous sortait au cinéma, au restaurant. C’était un brave type. Je n’étais pas amoureuse de lui. Je l’aimais bien. Il me rassurait.


  —Comment ça se passait entre Susan et lui?


  —Impeccable, au début. Elle semblait l’apprécier. Mais ça s’est rapidement gâté. Suzie n’a jamais supporté qu’on soit proche de moi. Quand elle a compris qu’il continuait à être mon numéro un, elle a craqué. Elle était habituée à ce que mes petits amis ne s’attardent pas. C’était la première fois que ça durait.


  Kerry Yorke cessa de parler. Elle serrait les dents pour ne pas éclater en sanglots.


  —Il y a eu des disputes? demandai-je le plus doucement possible.


  —C’est Suzie qui a commencé. Elle était épouvantable avec lui, se moquant de son âge, de son look, de ses cheveux, de son travail. Il ne pouvait rien lui dire, tout lui revenait en pleine figure. La situation devenait embarrassante. J’ai essayé de raisonner Suzie. Elle ne voulait rien entendre. J’étais de plus en plus mal à l’aise vis-à-vis de Benny.


  —Qu’est-ce qui l’a décidée à s’enfuir?


  —Un jour, je suis rentrée à la maison. Suzie et Benny hurlaient l’un après l’autre. Suzie est partie s’enfermer dans sa chambre. Elle était en pleurs. Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil. Je n’ai pas réussi à la calmer.


  —C’est après cette scène qu’elle vous a quittée?


  Kerry Yorke acquiesça silencieusement.


  —Vous êtes allée à la police?


  —Bien sûr. Ils se sont contentés d’inscrire son nom dans le registre des personnes disparues. C’est tout.


  —Que vous a-t-elle raconté quand elle vous a téléphoné à Noël?


  —«Tout va bien, maman. J’ai trouvé un appartement et du travail. Je te rappelle bientôt». Je connais ces phrases par cœur. C’est la dernière fois que j’ai entendu sa voix.


  Kerry Yorke se leva et traversa la pièce. Elle tira un paquet de serviettes en papier d’un placard et s’essuya les yeux.


  —J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Il paraît que c’est une réaction normale. Il ne faut pas garder le chagrin à l’intérieur. C’est ce que n’arrêtait pas de me répéter mon avocat.


  —Qu’est devenu Benny Gold?


  —J’ai tiré un trait sur lui. Deux semaines après la disparition de Suzie, je lui ai demandé de faire ses bagages et d’embarquer tous ses lainages.


  Elle sourit à nouveau.


  —Il faut que je vous dise, Patsy, reprit-elle, jamais une femme n’a eu une telle collection de pulls.


  Je faillis éclater de rire, l’imaginant crouler sous des tonnes de chandails, cols roulés, débardeurs de toutes sortes. Sa mine redevint sombre.


  —Suzie, poursuivit-elle, était une drôle d’enfant. Elle avait ses tocades, vous savez. Pendant six mois, elle se passionnait pour un truc puis elle en changeait subitement… Elle a eu son époque foot. Les derniers temps, elle était branchée horoscopes. Elle collectionnait les livres, les posters sur le sujet. Ça ne vaut pas un clou mais j’ai tout conservé. C’est dans les boîtes. Je sais qu’elle ne reviendra pas, n’empêche…


  Elle ne put continuer. Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. J’enchaînai pour combler le silence.


  —Voici le programme que je me suis fixé. Je vais me rendre au foyer Saint-Michael puis je rencontrerai le dentiste. Ce sont les deux seuls points communs que la police a trouvés entre Suzie et Jennifer Ryan. Je vais essayer de rafraîchir les mémoires.


  —Ils me connaissent à Saint-Michael. Dites-leur que vous venez de ma part. Ce sont des gens bien.


  —Je vous appelle si je découvre quelque chose. De toute façon, je vous ferai un rapport quotidien sur mes activités.


  —J’ai confiance en vous. Je n’espère pas de miracles.


  —Vous avez des projets? demandai-je.


  Je ne parvenais pas à l’imaginer seule dans cette étrange maison vide, environnée d’inconnus.


  —J’ai quelques idées, répondit-elle en touchant le bout de son nez avec son index.


  Je me levai pour partir.


  —La vérité, c’est que je ne peux pas envisager de refaire ma vie tant que je n’ai pas la certitude d’avoir tout entrepris pour retrouver l’assassin de ma fille. Mon sort est entre vos mains, Patsy.


  C’est alors qu’elle eut un geste inattendu. Elle passa son bras autour de mon épaule et me serra contre elle. L’étreinte ne dura qu’une fraction de seconde puis elle me relâcha. Je la suivis dans l’entrée. Ses talons glissaient sur le parquet. Elle paraissait si fragile sur ses longues jambes minces, ses fins cheveux blonds attachés en queue de cheval.


  J’éprouvais de la tendresse pour cette femme.


  —Nous restons en contact, Patsy, dit-elle en s’effaçant pour me laisser sortir.


  Je lui promis de la tenir au courant puis je m’éclipsai. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’important. Ne me demandez pas pourquoi.


  7 - Un lieu où aller


  


  Le foyer Saint-Michael était situé à Whitechapel, à deux pas de la City. Je pris le métro juste après le déjeuner. En arrivant là-bas, je découvris deux vieilles maisons victoriennes que jouxtait, sur le côté, une petite église. Le directeur, Peter Lee, était sur le trottoir en train de décharger sa camionnette. Je me présentai et mentionnai le nom de Kerry Yorke. Il hocha la tête avec le sérieux d’un homme d’affaires, puis il me tendit un sac rempli de rouleaux de papier toilette. La porte était blindée et je remarquai des barreaux aux fenêtres. Peter Lee composa le code et tourna la poignée.


  —Nous avons été cambriolés trois fois ces deux derniers mois, expliqua-t-il en poussant le battant. Nos clients apprécient de se sentir en sécurité une fois qu’ils sont dans le centre.


  Il avait environ vingt-cinq ans, et n’était pas désagréable à regarder. Il avait le teint pâle, les cheveux courts et une barbe de deux jours. Il ne devait pas avoir eu le temps de se raser, à moins qu’il ne cultivât un genre. J’avais tiqué quand il avait parlé de «clients». Mon haussement de sourcils ne lui avait pas échappé.


  —Comment préférez-vous que je les appelle, mademoiselle Kelly? Des vagabonds, des clochards ou des bons à rien?


  —Je ne voulais pas… bredouillai-je.


  Je ne savais plus où me mettre. Nous suivîmes un long couloir, franchissant deux autres portes blindées. Il s’effaça pour me laisser entrer dans une grande pièce puis il déposa ses courses sur le sol.


  —Je suis vraiment désolée. J’ignorais…


  Il ne me laissa pas continuer.


  —Laissez tomber, mademoiselle Kelly. Le problème avec les sans-logis, c’est que la majorité des gens les considèrent comme une race inférieure. Des sous-hommes qu’ils n’ont pas besoin de traiter avec respect.


  —Calme-toi, Peter! s’exclama une voix dans mon dos. Tu as tout faux, mon vieux. Si c’est la Patsy Kelly que j’ai connue, elle n’est pas ce que tu penses.


  Je me retournai en affichant un large sourire de gratitude. La personne qui me faisait face était une grande femme, la quarantaine, les cheveux grisonnants. Elle était couverte de bijoux. Elle m’adressa un clin d’œil complice.


  —Salut, Alice, dis-je en la reconnaissant.


  Elle portait un anneau d’or dans l’aile du nez. C’était nouveau. Elle ne l’avait pas la dernière fois que nous nous étions croisées.


  —Patsy Kelly, «l’enfant détective». J’ai lu un article sur toi dans le journal. Tu traques toujours les criminels?


  —Plus ou moins, répondis-je.


  Je ne me sentais pas très à l’aise. Peter Lee ne me quittait pas des yeux. Je lui tendis son sac plein de papier hygiénique. Alice lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna hors de la pièce.


  Alice n’avait pas beaucoup changé. Je l’avais rencontrée un an et demi auparavant alors que j’enquêtais sur le meurtre d’une fille retrouvée dans un squat au bord de la Tamise. Elle avait été formidable non seulement avec moi mais avec tous les gamins désœuvrés du quartier. De pauvres gosses abandonnés qui dormaient dehors, et avaient perdu tout espoir de s’en sortir. J’étais contente de la revoir. J’espérais qu’elle pourrait me fournir de précieuses informations.


  —N’en veux pas à Peter. Il a de lourdes responsabilités et il donne toujours le meilleur de lui-même. En plus, il a de gros problèmes familiaux. Un divorce délicat, si tu vois ce que je veux dire.


  —Je l’ignorais.


  —C’est un brave garçon quand on le connaît.


  —Où sont les pensionnaires? demandai-je.


  Je n’arrivais pas à employer le mot «clients».


  —Nous n’accueillons que les moins de vingt ans. Et uniquement pour la nuit. Ils doivent quitter les lieux à huit heures le matin. C’est le règlement.


  —Que deviennent-ils pendant la journée?


  —Ils errent dans la rue. Ils mangent dans les soupes populaires ou trouvent refuge dans une église. La plupart restent des heures assis sur les marches d’une grande surface, en attendant d’être délogés par la police. Quelques-uns font la manche.


  Je baissai les yeux en pensant à ma chambre, ma couette en plumes, mes radiateurs. Je pouvais prendre une douche chaude quand j’en avais envie.


  —Qu’est-ce qui t’amène par ici? poursuivit Alice en se dirigeant vers le coin cuisine.


  Elle se baissa et prit dans un placard une énorme marmite qu’elle plaça sur une antique cuisinière à gaz.


  —Je travaille pour une femme qui s’appelle Kerry Yorke. C’est la mère de Susan, une des deux filles qui ont été repêchées dans la rivière Lea, l’année dernière.


  —Je m’en souviens. Il y avait aussi une histoire de ruban…


  —Exact. Kerry Yorke m’a demandé de rouvrir le dossier. Elle veut être certaine que tout a été fait pour coincer le meurtrier. Je ne pense pas découvrir quoi que ce soit. Mais ça l’aide à tenir le coup. Est-ce que tu connaissais Susan? Tu crois que Peter accepterait de me parler d’elle?


  Alice s’évertuait à ouvrir quatre gigantesques boîtes de soupe avec un minuscule ouvre-boîte. Elle s’arrêta pour fouiller dans un tiroir, tira un second ustensile qu’elle me tendit.


  —Donne-moi un coup de main. Je te ramènerai Peter après. Il n’y a que six mois que je travaille ici et je ne connais pas grand monde.


  Je regardai les biceps d’Alice se tendre sous l’effort pour crever le couvercle d’aluminium. Je pris une profonde inspiration et me lançai à mon tour à l’assaut d’une boîte.


  Une fois l’opération terminée, Alice alla chercher Peter Lee dans son bureau. Il paraissait plus détendu. Je sortis la photo de Susan Yorke de mon sac et la lui tendis.


  —Je me souviens très bien de Susan Yorke, dit-il pendant qu’Alice lui fourrait une tasse de thé dans la main. C’était une gosse pétillante, pleine de vie. Elle a passé plusieurs nuits ici, à l’automne. Puis nous ne l’avons plus vue jusqu’à Noël. En janvier, elle est venue deux ou trois fois.


  —Pourquoi ces allées et venues puisqu’elle avait une chambre ici? demandai-je.


  —Ça ne marche pas comme ça, mademoiselle Kelly. Il n’y a pas de place attitrée dans ce foyer, rétorqua Peter sèchement.


  Il était à nouveau sur les nerfs. Pour un homme qui avait de si grandes responsabilités, je trouvais qu’il manquait singulièrement de sang-froid.


  —Je vais t’expliquer, intervint Alice. Un endroit comme celui-ci fonctionne comme un dernier recours pour les gens qui vivent dans la rue. Nous n’avons que deux dortoirs de douze lits chacun. Un pour les filles, l’autre pour les garçons, et deux petites cellules pour les chiens, quand il y en a. Nous travaillons suivant le principe du premier-arrivé-premier-servi. Les gamins nous le reprochent souvent, mais nous n’avons rien d’autre à proposer. Il existe des foyers où ils ont leur coin à eux. Pas ici.


  —Qui s’occupe de l’accueil? poursuivis-je. À part vous?


  —Nous avons depuis peu deux salariés qui travaillent la nuit, poursuivit Alice. Ils sont aidés par des bénévoles d’associations caritatives. Nous avons passé des accords avec le lycée du quartier et quelques élèves viennent de temps à autre nous donner un coup de main.


  —La seconde fille qui a été assassinée, Jennifer Ryan, faisait partie de ces volontaires.


  —La police m’a déjà interrogé à son sujet, reprit Peter. Malheureusement, je ne me souviens pas de l’avoir croisée à Saint-Michael. Je ne pense pas qu’elle soit jamais entrée ici.


  Peter posa le cliché sur la table et se dirigea vers l’évier pour rincer sa tasse. Je m’aperçus que je n’avais pas touché à mon thé.


  —Je pensais que la police avait fait le tour de la question, reprit-il en s’essuyant les mains.


  —En effet, reconnus-je. Ils ont d’ailleurs fait un travail impressionnant. Je ne fais que vérifier quelques détails. Voici ma carte, ajoutai-je. Si jamais quelque chose vous revenait en mémoire, n’hésitez pas à m’appeler.


  Peter Lee jeta un coup d’œil distrait sur mes coordonnées, hocha lentement la tête, puis rangea le petit carton dans un tiroir.


  —Il faut que je vous quitte, mademoiselle Kelly. Alice, je dois passer pas mal de coups de fil pour collecter des fonds, annonça-t-il avant de sortir.


  Je me sentais frustrée. L’entretien n’avait rien donné. L’odeur de la soupe commençait à se répandre dans la pièce.


  —Ce n’est pas un as de la communication mais c’est un bon gars, me souffla Alice. Je suis certaine qu’il te contactera s’il y a du nouveau.


  —J’ai l’intention de revenir ce soir. Il y aura peut-être quelqu’un qui se souviendra de Susan Yorke.


  Alice secoua la tête en faisant la moue.


  —Il y a beaucoup de passage ici. Ce ne sont jamais les mêmes clients d’un jour sur l’autre. C’est un milieu très instable. De plus, je ne suis pas sûre qu’ils accepteront de te parler. Ils n’aiment pas les étrangers, surtout quand ils ont à voir avec les flics. Tu sais comment c’est…


  J’acquiesçai. Elle faisait allusion à l’affaire sur laquelle nous avions collaboré. Si elle n’avait pas joué les intermédiaires à l’époque, je n’aurais jamais réussi à recueillir les informations que je recherchais.


  —Laisse-moi faire, d’accord? ajouta-t-elle. Je les connais tous. Ils me font confiance. Je vais me renseigner sur Susan.


  —Ce serait vraiment sympa! m’écriai-je en tirant une nouvelle carte de mon sac.


  —C’est pour une juste cause, après tout, rétorqua-t-elle.


  Une sonnerie stridente me fit sursauter. Alice décrocha le téléphone mural, marmonna deux ou trois mots puis raccrocha.


  —C’était Polly, de l’équipe de nuit, expliqua-t-elle en se retournant vers moi.


  —Je dois rentrer, de toute façon, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre.


  —Je te promets de faire de mon mieux. Je te préviens si je trouve quelque chose d’intéressant.


  Elle me raccompagna jusqu’à l’entrée où l’attendait une petite femme noire.


  —Même si ça ne donne rien, reprit-elle, je serais heureuse de prendre un pot avec toi. Ça te dirait?


  Je n’avais pas remarqué jusqu’à maintenant qu’elle portait une paire de boucles d’oreilles en forme de point d’interrogation.


  —Bien sûr, répondis-je avec enthousiasme.


  Alice était une femme extraordinaire. J’étais contente de l’avoir revue.


  La lourde porte claqua dans mon dos et je partis d’un bon pas en direction du métro. En tournant le coin de la rue, je faillis m’affaler sur un garçon assis sur un sac de couchage, les jambes étendues sur le trottoir. Il était sale comme un peigne, son teint était cireux, ses yeux s’enfonçaient dans ses orbites. À ses côtés, enroulé sur lui-même, se tenait un chien dont le regard brun paraissait, quand il leva la tête vers moi, plus vivant que celui de son maître.


  —Tu peux me dépanner de quelques pence?


  Sa voix était caverneuse et presque inaudible. Il avait une cigarette à moitié consumée entre les doigts.


  Je m’arrêtai à sa hauteur, ressentant un curieux mélange de pitié et de dégoût. Je portai la main à ma poche et lui donnai toute ma menue monnaie. Ça n’allait pas bouleverser sa vie, mais ça m’aiderait sûrement à trouver le sommeil, ce soir, quand je me glisserais sous ma couette.


  ***


  J’arrivai à la maison aux environs de six heures. Gerry et maman étaient dans la cuisine en train de préparer le repas. Je montai dans ma chambre pour consigner par écrit le peu d’informations que j’avais recueillies dans la journée. Je rentrais quasiment bredouille, mais j’étais heureuse d’avoir commencé l’enquête et surtout d’avoir repris contact avec Big Alice.


  Maman vint me chercher quelques secondes seulement après que j’eus commencé. Elle tenait ses mains poisseuses devant elle, comme quelqu’un qui a peur de salir ses vêtements.


  —Patsy, j’ai oublié de te dire que Billy a appelé tout à l’heure. Il a une bonne nouvelle à t’annoncer mais il n’est pas libre avant demain soir. Il te racontera à ce moment-là.


  —De quoi s’agit-il? demandai-je.


  —Je ne sais pas.


  —Il t’a dit pourquoi il ne pouvait pas me voir ce soir?


  —Non.


  —On se retrouve à quelle heure, demain soir? Et pourquoi pas demain après-midi?


  Je commençai à perdre patience.


  —Je ne sais pas, répondit maman, en riant nerveusement. Écoute, je t’ai fait la commission. Maintenant, est-ce que tu peux descendre dîner? Nous mangeons végétarien: pâtes fraîches et tofu. Ça te tente?


  —Non merci, je me contenterai de grignoter des chips.


  Je me demandais ce que manigançait Billy et pourquoi il était injoignable jusqu’au lendemain soir.


  C’était sûrement son nouveau boulot. Je m’efforçai de prendre la chose du bon côté et de me réjouir pour lui. Puis je me replongeai dans mes notes.


  8 - Retour au lycée


  


  Le lycée d’East London est en lisière d’Epping Forest. J’avais pris rendez-vous avec le professeur principal de Jennifer Ryan juste avant le déjeuner. Il devait me présenter quelques-unes de ses amies et, s’il voulait bien me rencontrer, son petit copain de l’époque.


  Maman accepta de faire un détour pour me déposer.


  —Quand te décideras-tu à passer ton permis? soupira-t-elle alors que nous roulions à bonne allure.


  —Dès que cette affaire sera terminée, c’est juré, répondis-je.


  —Tu dis toujours la même chose, et après tu oublies.


  —Gerry reste encore longtemps avec nous? repris-je pour changer de sujet.


  —On avait dit deux semaines, répondit-elle un peu sèchement. Je croyais que ça ne t’ennuyait pas, ajouta-t-elle.


  —Ça ne m’ennuie pas! me récriai-je. C’est simplement que je ne suis pas habituée à ce que nous vivions avec quelqu’un.


  —Ce n’est qu’un invité, Patsy. Il ne vit pas vraiment avec nous.


  —Si tu arrivais à le convaincre d’arrêter de m’appeler Pats! me plaignis-je.


  —Ne me dis pas que c’est la seule chose qui t’énerve chez lui.


  —Pas vraiment, avouai-je en baissant la tête.


  —Un jour, Patsy, pas dans un million d’années, tu quitteras la maison pour te marier, partager un appartement avec des copains ou t’installer avec Billy. Tu auras peut-être trouvé un boulot à l’autre bout du pays. Et je resterai seule, Patsy. Tu as réfléchi à ça?


  —Je comprends.


  —Tu n’as pas à te mêler de mes fréquentations. Tu n’es pas folle de Gerry mais c’est moi qui sors avec lui. Pas toi.


  —D’accord, murmurai-je.


  Je ne me sentais pas très fière.


  En arrivant devant le lycée, je tirai mes lunettes de mon sac et les posai sur mon nez. Après tout, dans une dizaine de jours, Gerry Lawrence rentrerait chez lui et tout redeviendrait comme avant.


  —Bonne journée, chérie, me lança maman avant de redémarrer en trombe.


  ***


  —Je suis Mike Crosby.


  L’homme se tenait devant moi dans un costume gris impeccable. Nous nous serrâmes la main. Il avait des cheveux d’un noir éclatant curieusement dressés sur le sommet du crâne. Je l’imaginai tous les matins se passant une généreuse couche de brillantine.


  —Patsy Kelly, dis-je en évitant de trop m’attarder sur sa coiffure. Je vous remercie de m’accorder cet entretien.


  Il me conduisit dans une vaste salle pleine de lycéens. Certains étaient assis à des tables à papoter, d’autres jonglaient avec des balles, deux ou trois couples se tenaient tendrement enlacés. Je détournai les yeux. Mike Crosby remarqua ma gêne et éclata de rire.


  —Des amours de jeunesse! s’exclama-t-il.


  Il était plus vieux que je ne l’avais pensé. Je lui donnais la cinquantaine. Ses yeux pétillaient de malice. Il était habillé avec un extrême raffinement, et portait des petites lunettes rondes et une cravate de couleur vive. Je me demandai s’il se teignait les cheveux comme Tony. Je haussai les épaules. Il n’y a pas que les jeunes qui ont le droit d’être frivoles.


  Pour ma part, je portais une jupe en jean achetée récemment, des collants et un pull rouge, et mon vieux blouson en cuir. Un béret gris était perché légèrement en biais sur ma tête.


  —Allons dans ma classe, proposa Mike Crosby en m’entraînant dans les couloirs déserts du lycée.


  Nous arrivâmes dans une grande pièce inondée de lumière. D’imposantes fenêtres ouvraient sur le jardin. Il n’y avait pas de pupitres mais de longues tables en formica. À la place du tableau noir, s’élevait un écran blanc. Le projecteur occupait le centre de la classe.


  —Installez-vous, dit-il, je vais chercher les élèves que vous souhaitiez rencontrer.


  Il s’éclipsa. Je regardai les affiches qui recouvraient les murs autour de moi. Toutes appelaient à la solidarité avec les plus pauvres. C’est alors que je me souvins que Mike Crosby était à l’origine du contrat de bénévolat passé avec Saint-Michael. Il était aussi le professeur principal de Jennifer. La police avait déjà cherché dans cette direction mais n’avait rien trouvé.


  Je m’avançai vers le bureau du prof et m’installai à sa place. Le plateau était encombré de piles de cahiers portant chacun une étiquette manuscrite. Sur la gauche, je remarquai une photo représentant une jeune femme blonde, souriante, en compagnie de deux petits enfants. Ils ne devaient pas encore aller à l’école. Je me demandai s’il s’agissait de la fille de Mike Crosby.


  Je me penchai pour ouvrir les tiroirs mais ils étaient fermés à clé. Je restai un moment à inspecter la classe. Pas de graffitis, de chaises déglinguées ou de carreaux cassés. Tout était propre, net, irréprochable. Le pire, c’est qu’il n’y avait même pas, flottant dans l’air, le parfum caractéristique de ce genre d’endroit. Cette odeur de fauve, dégagée par trente jeunes corps débordant de vitalité.


  Mike Crosby revint avec deux filles. Elles avaient l’air coincées au possible, la tête basse, les mains croisées derrière le dos. L’une était blonde, plutôt menue; l’autre était noire, petite et chétive.


  —Salut, je m’appelle Patsy Kelly, lançai-je. Je ne suis pas de la police. J’aimerais simplement vérifier deux ou trois choses.


  Mike Crosby les fit asseoir et je commençai un étrange tête-à-tête où j’étais pratiquement la seule à parler. Elles n’arrêtaient pas de se jeter des regards en prenant des mines de saintes nitouches.


  Non, elles ne savaient rien. Non, elles n’avaient jamais entendu parler de Susan Yorke et ignoraient si Jenny la connaissait. Non, elles n’étaient jamais allées au foyer pour S.D.F.


  Elles finirent pourtant par se détendre un peu et me fournir quelques informations.


  Oui, elles savaient que Jenny avait été chez le dentiste. Oui, elles étaient au courant de sa rupture avec son petit ami. Oui, le pauvre garçon avait eu de la peine quand on l’avait retrouvée morte. Oui, elles me feraient savoir si quelque chose leur revenait à propos du meurtre.


  Je leur tendis deux cartes de visite avant de les libérer.


  —Ce ne sont pas nos meilleures élèves, précisa Mike Crosby en consultant sa montre. Steven White ne devrait pas tarder à nous rejoindre. C’est un étudiant qui a du tempérament.


  —D’après les rapports de police, Jennifer ne s’est rendue à Saint-Michael que deux fois.


  —Exact. Elle a aidé à repeindre deux chambres, je crois. Elle n’a jamais travaillé le soir ni rencontré de clients du centre.


  —Comment ça se fait?


  —Elle ne souhaitait pas être en contact direct avec les occupants du foyer. Tout le monde ne se sent pas capable de regarder la misère en face. Nous ne forçons personne. Chacun fait ce qu’il peut.


  —Est-ce qu’il est possible qu’elle ait passé une soirée là-bas sans que vous l’ayez su?


  —C’est possible mais tout a été vérifié au moment de l’enquête officielle. La police a relevé les noms de tous les élèves impliqués à Saint-Michael. Ils n’ont rien trouvé sur une éventuelle visite nocturne de Jennifer.


  La porte de la classe s’ouvrit brutalement. Un garçon d’environ dix-huit ans était campé sur le seuil. Il avait les cheveux presque blancs à force d’être décolorés et portait un blouson de moto en cuir. Il tenait son casque dans une main et un Diet’ Coke dans l’autre.


  —Steven, dit Mike Crosby, c’est la personne dont je t’ai parlé.


  Steven White m’adressa un bref salut de la tête, attrapa une chaise et s’installa à califourchon, les coudes posés sur le dossier. Il n’avait pas desserré les dents, se contentant de nous dévisager l’un après l’autre.


  Aucun doute là-dessus, ce type était un frimeur qui se prenait pour un dur. Il n’y avait qu’à voir la manière dont il était vautré sur son siège. Je décidai d’y aller franchement.


  —Steven, tu es sorti avec Jennifer pendant quelques mois.


  —Ouais, répondit-il abruptement.


  —Vous avez rompu une quinzaine de jours avant sa mort. Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé?


  J’avais déjà lu sa déposition mais je voulais l’entendre me raconter les faits.


  —Est-ce qu’il faut que j’appelle mon avocat, monsieur? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à Mike Crosby.


  —Non, bien sûr que non, Steven.


  —Nous ne faisons que bavarder, ajoutai-je aimablement.


  —On papote tranquillement et on se retrouve inculpé, aboya-t-il.


  —Je ne représente pas la loi, dis-je.


  Je commençai à me demander s’il n’avait pas quelque chose à se reprocher.


  —Qu’est-ce que ça change, continua-t-il, maussade.


  —Patsy Kelly, reprit Mike Crosby en m’adressant un clin d’œil amical, ne fait que travailler sur le dossier. Elle a été embauchée par la mère de l’autre fille assassinée. Tu ne risques rien à lui donner un coup de main.


  —Nous avons rompu parce qu’elle fréquentait un autre type. Au fond, je m’en fiche. Ça ne collait pas entre nous. Un de mes copains les avait vus ensemble dans un café. Elle a nié en bloc.


  Il s’étira en bâillant comme si toute cette histoire l’ennuyait au dernier degré. Il paraissait ne pas éprouver le moindre sentiment.


  —Tu ne l’as pas vue la nuit où elle a été tuée? Ce soir-là, d’après ses proches, elle avait rendez-vous avec quelqu’un au Willow Tree.


  —C’était pas moi. C’était terminé entre nous. Je ne suis pas le genre à sortir avec une fille qui me trompe. Je n’ai qu’à me balader dans le lycée pour emballer une demi-douzaine de nanas plus mignonnes que Jennifer Ryan.


  —Quand l’as-tu vue pour la dernière fois?


  —Deux jours avant sa mort. Elle était devant l’entrée avec sa copine Affie.


  —Affie?


  —C’est une fille qu’elle connaît depuis l’école primaire. Elle n’est pas dans ce lycée. Elles étaient en train de parler et je suis passé tout droit. Affie m’a regardé avec insistance. «Ne regarde pas ce que tu ne peux pas t’offrir», je lui ai balancé. Elle a ri. Jenny n’a pas bronché. J’ai continué sans me retourner.


  Il haussa à nouveau les épaules.


  L’entrevue était terminée. Je lui tendis ma carte. Il se leva, sans ménagements pour sa chaise, puis quitta la pièce comme un acteur sort de scène.


  —Je crains que tout ceci ne vous soit pas d’une grande utilité, dit Mike Crosby en se dirigeant vers son bureau.


  Il tira un trousseau de clés de sa poche et ouvrit le tiroir du haut. Je remarquai au sommet de son crâne un début de calvitie de la taille d’une pièce de monnaie.


  —Les déclarations sont conformes à ce que j’avais lu dans les rapports officiels. Mais il fallait que je vérifie. Il ne me reste plus qu’à mettre la main sur le mystérieux petit ami de Jennifer.


  —La police a déjà remonté cette piste, j’imagine.


  —Je suppose, acquiesçai-je en lui tendant une carte. J’en distribue à toutes les personnes avec qui j’entre en contact. Si jamais vous vous souvenez de quelque chose, n’hésitez pas à me faire signe.


  Il rangea le carton dans son tiroir et ouvrit un des classeurs qui traînaient devant lui.


  —Jolie famille, dis-je en désignant la photo.


  —Ma femme et mes enfants, annonça-t-il avec orgueil. Marc a cinq ans et James trois et demi.


  —Félicitations, balbutiai-je.


  Heureusement que je n’avais pas parlé de ses charmants petits-fils!


  —Nous nous sommes rencontrés alors qu’elle finissait ses études. J’étais son prof. Ça remonte à dix ans. Croyez-moi, ajouta-t-il avec un grand sourire, le fait de se marier avec une femme plus jeune est extrêmement stimulant.


  J’acquiesçai tout en repensant au soin qu’il prenait de sa personne. Quelle était leur différence d’âge? Vingt? Trente ans, peut-être? Difficile à dire.


  Les cours allaient reprendre. Je me frayai un passage jusqu’à la sortie. Dans le grand hall, j’aperçus les deux filles que j’avais interrogées, pendues à un des téléphones à pièces près des machines à café. La blonde me fit un petit signe de la main.


  Je fermai mon blouson, évitai un couple qui s’embrassait furieusement, et partis en direction de l’arrêt de bus.


  ***


  Billy m’avait laissé un message. Il m’attendait chez lui à huit heures. Il m’invitait à dîner. Je décidai de faire un effort. Je mis un chemisier en soie et me maquillai légèrement. Je rangeai mon carnet de notes dans un coin de mon secrétaire.


  Je ne voulais pas gâcher une soirée qui s’annonçait si agréable. L’enquête pouvait attendre quelques heures. Je pensai à Billy. J’étais contente qu’il ait trouvé du travail. Peu importait lequel. Il fallait qu’il voie d’autres gens. Depuis la mort de ses parents, il passait l’essentiel de son temps avec moi ou seul, à retaper ses vieilles voitures.


  Ce n’était pas qu’il avait besoin d’argent. Il n’était pas riche au sens habituel du terme, mais ses parents lui avaient laissé de quoi vivre sans soucis. Il avait surtout besoin de se sentir utile, de s’investir dans un projet auquel il croyait.


  Je venais à peine de sonner quand il ouvrit la porte. Il me laissa tout juste le temps d’enlever mon manteau avant de m’embrasser passionnément sur les lèvres. J’ouvris de grands yeux. Il me garda longtemps dans ses bras. J’étais ravie.


  Dans la cuisine, une autre surprise m’attendait. Le plafonnier était éteint. La pièce était éclairée avec des bougies. Il y en avait partout, sur le rebord de la fenêtre, le plan de travail, le frigo et bien sûr la table.


  —En quel honneur? demandai-je.


  Il avait dû passer un temps fou à organiser cette dînette.


  —Soirée spéciale, Patsy. J’ai tout fait moi-même à part l’entrée que j’ai achetée chez le traiteur. Sers-toi un verre pendant que je finis de mettre le couvert. Je meurs d’envie de te parler de mon nouveau boulot.


  Une entrée! Je regardai le plateau qu’il venait de déposer devant moi. Du saumon fumé. Il me tendit un toast et nous commençâmes à manger. Je mourais de faim et le poisson était délicieux.


  —Raconte, dis-je en avalant ma première bouchée.


  —La première sélection a duré toute la journée. Ce matin, on était quarante candidats à subir toute une série de tests. Ils n’en ont retenu qu’une vingtaine.


  —Ça se passait où? demandai-je, intriguée.


  Je n’avais pas entendu parler d’un recrutement mené à si grande échelle, ni dans la presse ni ailleurs.


  —Explique-moi, poursuivis-je. Le genre de job, les horaires, le salaire. Je veux tout savoir.


  —La session se tenait dans un immeuble de bureaux à Holborn.


  —C’est là que tu vas travailler?


  —Pas exactement, non. Mais laisse-moi terminer. Nous étions vingt sélectionnés pour l’après-midi. Il y avait quinze places à prendre. Je suis l’un des heureux élus!


  Nous avions fini l’entrée et Billy insista pour changer les assiettes. Puis il sortit du four un superbe plat de lasagnes qu’il posa sur la table. Il me servit largement. C’était brûlant. Je grignotai du pain en attendant que ça refroidisse.


  —Qu’est-ce que tu vas faire exactement? insistai-je.


  —Je vais m’occuper de personnes en difficulté.


  —Comme un travailleur social? Je croyais qu’il fallait une qualification spéciale.


  —En réalité, je ne suis qu’auxiliaire. L’année dernière, l’association a participé à un programme de soutien scolaire pour les sourds. Mais nous avons aussi des actions en faveur des handicapés mentaux ou des grands blessés de guerre, ceux qui ont perdu un membre ou souffrent d’importants traumatismes psychologiques.


  —Des blessés de guerre! m’exclamai-je. Mais il y a longtemps que nous sommes en paix.


  J’enfournai une grosse bouchée de pâtes.


  —Et tu travailleras où? continuai-je en souriant.


  —En Angola.


  Il me fixa droit dans les yeux. J’acquiesçai d’un signe de tête mais ne percutai pas immédiatement. J’allais continuer à lui poser des questions quand je stoppai net.


  —En Angola?


  —En Afrique.


  —Tu parles de cet Angola-là, répétai-je en reposant ma fourchette. L’Angola qui se trouve en Afrique, tu veux dire. Pas celui qu’on rejoint par la A12 en sortant de Southend?


  —Patsy, ne le prends pas mal.


  —Tu pars travailler en Afrique?


  —Je n’ai rien trouvé en Angleterre.


  —Tu as cherché à peine une semaine. Une semaine et tu laisses tomber?


  —Ils demandent tous un diplôme…


  —Où est le problème?


  —Il faudrait que je m’inscrive à la fac.


  —Et alors?


  —Alors, ce que je veux c’est être utile tout de suite. Le contrat est d’un an. En un an, j’aurai largement le temps d’apprendre mon métier.


  —Et nous? Qu’est-ce qu’on devient?


  J’étais au bord de l’explosion. Billy avait combiné son départ depuis des jours. Il avait passé les tests sans m’en toucher un mot. Il me plaçait devant le fait accompli.


  —Tu peux m’accompagner, souffla-t-il.


  —Tu es fou?


  —Il y a un second recrutement dans un mois. Inscris-toi. On partirait ensemble. Imagine ce qu’une année en Afrique pourrait changer à nos vies.


  —Mais je me trouve très bien comme je suis.


  J’éloignai mon assiette. Je n’avais plus faim.


  —Douze mois, c’est vite passé. Tu recommenceras avec Tony, à ton retour. Je suis certain qu’il te donnera sa bénédiction.


  —Et maman?


  —Elle a Gerry. D’ailleurs, ils ne vont pas tarder à se marier. Ma tête à couper.


  Gerry et maman convolant en justes noces. C’était le bouquet.


  —Je rentre à la maison, dis-je en me levant.


  —Patsy, essaie de comprendre! s’écria Billy en repoussant ses lasagnes.


  Je quittai la cuisine en le laissant prostré sur sa chaise dans la lumière des chandelles.


  9 - Le dentiste


  


  Le lendemain matin, je me levai avant maman et Gerry. Il était à peine sept heures trente quand j’arrivai à l’agence. J’allumai toutes les lumières, mis le chauffage en marche et me préparai une tasse de thé.


  J’étais encore furieuse contre Billy. Je ne cessais de repasser dans ma tête notre entrevue de la veille. Je me sentais blessée et affreusement triste. J’essayai de fuir dans le travail. Je branchai mon ordinateur et relus mes notes. Il fallait à tout prix que je réagisse. À huit heures et demie, j’appelai le cabinet du Dr Silver, le dentiste, et arrangeai un rendez-vous en fin de matinée.


  Je regardais mon téléphone portable à la dérobée. J’espérais secrètement un appel de Billy qui m’avouerait que rien n’était encore décidé, que ce n’était qu’un projet en l’air… Il n’y eut pas d’appel. À neuf heures, quand Tony arriva, j’étais au bord des larmes.


  —Patsy, dans dix minutes, rapport sur l’enquête dans mon bureau.


  —Quoi? dis-je en reniflant bruyamment.


  —Je veux un topo sur tes premiers interrogatoires, tes impressions. Thé et biscuits seront les bienvenus.


  Je me levai, passai dans la cuisine et commençai à organiser mes idées dans ma tête.


  —Quelle stratégie as-tu adoptée? demanda Tony en posant sa tasse fumante sur son bureau.


  —Voilà, dis-je en m’éclaircissant la voix. Il est évident que je ne pouvais pas reprendre l’ensemble du travail accompli par la police. Je me suis donc concentrée sur deux ou trois aspects de l’affaire. Je me suis d’abord rendue au bord de la rivière où j’ai rencontré quelques témoins et pris une série de clichés.


  —Parfait, acquiesça Tony.


  Il prenait des notes sur une feuille.


  —Je suis ensuite allée à Saint-Michael. J’ai parlé avec le responsable. J’ai aussi retrouvé une connaissance avec qui j’avais collaboré sur un précédent dossier. Elle m’a promis de se renseigner auprès des clients du centre.


  —Les clients? s’exclama Tony en ouvrant de grands yeux.


  Je laissai tomber.


  —Hier, poursuivis-je, je suis passée à l’école de Jennifer Ryan. J’ai longuement discuté avec son professeur principal, deux de ses amies et son ex.


  —C’est tout?


  —Non. J’ai rendez-vous tout à l’heure avec le dentiste qui a soigné Susan Yorke à Noël, pendant son séjour à Saint-Michael. C’était aussi le praticien de Jennifer Ryan.


  —Très bien.


  Tony prit une gorgée de thé et croqua dans un biscuit.


  —Explique-moi maintenant, reprit-il, ce que tu as derrière la tête.


  —C’est simple, répondis-je en rangeant mes papiers. Les deux filles ont été tuées dans les mêmes conditions, pratiquement au même endroit. Nous avons affaire à un seul meurtrier. Les statistiques démontrent que, dans la grande majorité des cas, les victimes connaissent leur assassin. L’absence de traces de coups, de tentative de fuite, me conforte dans cette hypothèse. Les gamines ne se sont pas méfiées. Il faut que je découvre un point commun entre elles. Les lieux qu’elles fréquentaient, les personnes qu’elles rencontraient…


  —D’où tes visites au foyer et chez le dentiste?


  —Tout juste.


  —Mais la police a déjà exploré ces pistes.


  —Je sais. N’empêche que j’ai deux atouts en main. Le premier, c’est qu’il est plus facile, maintenant que l’affaire s’est un peu tassée, de faire parler les gens. Il y a peut-être un témoin qui a oublié un détail ou qui a préféré se taire lors des premiers interrogatoires, et qui serait prêt à se confier maintenant que la pression s’est relâchée.


  —C’est un sacré coup de poker, grommela Tony.


  —Possible. La seconde chose, c’est l’attitude du tueur lui-même. Comment réagira-t-il quand il apprendra que le dossier a été rouvert? Je veux le déstabiliser, le conduire à la faute, l’obliger à se contredire en recoupant les dépositions. Si ça se trouve, il est parmi les personnes que j’ai déjà rencontrées. Qui sait? Il faut qu’il se sente traqué.


  —Je crois que tu te montes un peu le bourrichon!


  Tony éclata de rire. Je lui adressai un regard glacial et continuai mon exposé.


  —Je distribue des cartes de visite à chacun de mes interlocuteurs. Ainsi personne ne peut ignorer qui je suis ni où me joindre. On ne sait jamais.


  —Oui, mais si ça ne marche pas? Si aucun témoin providentiel ne se manifeste ou si le meurtrier ne commet pas d’erreur?


  —Il faudra que je cherche dans d’autres directions. Les deux crimes sont liés. Il y a forcément un point commun entre les deux filles. C’est ce lien que je dois découvrir.


  ***


  Le cabinet du dentiste était séparé de l’habitation principale. Je poussai la porte et sursautai en entendant la sonnette tinter. Une femme brune aux lèvres outrageusement maquillées était assise derrière le bureau et répondait au téléphone. Elle portait un badge à son nom. Sue Wright m’adressa un charmant sourire et me désigna la salle d’attente du menton.


  J’étais à peine installée que la sonnerie résonna à nouveau. Un jeune homme se tenait dans l’entrée, un plateau de sandwiches entre les mains. Il était affublé d’une casquette de base-ball sur laquelle s’étalaient en capitales les mots: «SANDWICHES DU CAPRICORNE». Il me jeta un regard interrogateur et je réalisai que nous étions proches de l’heure du déjeuner. Je pris mon porte-monnaie dans mon sac et me dirigeai vers lui. J’avais envie d’un thon-mayonnaise. J’étais en train de compter mes pièces quand j’entendis une grosse voix brailler à tue-tête dans la pièce du fond.


  L’homme aux sandwiches éclata de rire.


  —C’est M. Silver. On le surnomme le dentiste chantant, dans le quartier.


  Sue Wright, la réceptionniste, venait de reposer le combiné et leva les yeux vers moi.


  —Vous êtes Patsy Kelly? demanda-t-elle. M. Silver ne va pas tarder à vous recevoir.


  Je rangeai mon déjeuner dans mon sac alors que les premières mesures de A Hard Day’s Night envahissaient la salle d’attente. Difficile de garder son sérieux dans de pareilles conditions…


  Le livreur s’éclipsa bientôt et Sue Wright se mit à son clavier. À chaque inflexion de la mélodie, j’entendais distinctement le sifflement rageur de la roulette. Je serrai les dents et décidai de penser à autre chose.


  Je ne parvenais pas à comprendre quelle mouche avait piqué Billy. Partir en Afrique! Comment avait-il pu imaginer un seul instant que j’allais tout plaquer pour le suivre? Il devait y penser depuis longtemps. Pourtant, je n’avais rien remarqué. Comment avais-je pu être aveugle à ce point?


  De toute façon, qu’est-ce que ça aurait changé s’il m’en avait parlé avant? Quelle aurait été mon attitude? J’aurais probablement essayé de le dissuader de se lancer dans cette aventure. J’aurais insisté pour qu’il reprenne ses études ou trouve un job dans le coin. Maintenant, il était trop tard. Les dés étaient jetés. Il ne reviendrait jamais sur sa décision.


  Je lui en voulais à mort. Je me sentais terriblement frustrée. Nous avions été amis pendant des années avant de nous engager dans une relation plus sérieuse. Nous étions sortis ensemble à deux ou trois reprises sans parvenir à nous avouer nos sentiments. Aujourd’hui, c’était chose faite. Il y avait juste quatre mois que nous avions décidé de former un couple. Et voilà qu’il m’annonçait son départ. Monsieur s’absentait pendant un an. Quelle claque!


  —Mademoiselle Kelly?


  La voix tonitruante me tira de mes pensées. C’était mon Caruso des molaires.


  —Excusez-moi, balbutiai-je.


  Je me levai, confuse de m’être laissé surprendre en pleine débâcle intérieure. Le client précédent se tenait devant le bureau, la mâchoire dans une main, son chéquier dans l’autre.


  —Si vous voulez bien me suivre?


  Nous empruntâmes un long couloir. Le bonhomme massacrait le refrain de She Loves You. Une fois dans son bureau, je cherchai désespérément des yeux une chaise où m’asseoir.


  —Installez-vous là, dit-il en désignant le fauteuil de soins.


  —Merci, je préfère rester debout.


  Je grimaçai en détournant les yeux de l’instrument de torture.


  —Vous êtes employée par la mère de Susan Yorke, n’est-ce pas? embraya-t-il sans préambule.


  —Oui.


  —Triste histoire, ajouta-t-il en se calant derrière son bureau. La police est venue me voir à l’époque des faits. Je leur ai dit tout ce que je savais.


  —J’ai lu votre déposition. J’aimerais seulement vérifier certains points.


  —Je travaille bénévolement pour une association caritative. Je leur dois six journées par an, dont deux à Noël. Le reste suivant mon emploi du temps. Je me déplace dans les centres d’accueil et je vois une trentaine de personnes chaque fois. La plupart sont des cas limites. Je me contente de soins légers, un détartrage, une extraction, une carie. Rien de lourd ni traitement à long terme. Il m’arrive pourtant de revoir mon patient.


  —Comme dans le cas de Susan Yorke?


  —Oui.


  Il fit pivoter son fauteuil et manipula la souris de son ordinateur. Une seconde plus tard, des informations s’affichaient à l’écran.


  —Elle avait un abcès sous la seconde molaire supérieure gauche, dit-il. Elle souffrait le martyre. Lors de ma visite pendant les fêtes de fin d’année, je lui ai donné des antibiotiques. Il fallait qu’elle repasse une dizaine de jours plus tard. Elle n’est pas venue à son rendez-vous. Elle ne s’est représentée que le 11 février, un lundi, je crois, à midi un quart. J’ai curé la plaie puis je l’ai renvoyée à son destin. Pauvres gens! Les carences alimentaires et les privations de toutes sortes font de terribles ravages. Leurs dents, leurs gencives sont dans des états pitoyables. Pour revenir à Susan, je ne l’ai plus jamais revue.


  Je hochai la tête. Son récit était conforme à ce que j’avais lu dans les rapports de police.


  —Et Jennifer Ryan?


  Il entra le nouveau nom.


  —Jennifer Ryan est passée au cabinet trois fois: le 20 février, les 2 et 12 mars. Elle venait à l’heure du déjeuner. Probablement pour ne pas manquer les cours. Deux plombages et un détartrage. Elle avait des dents splendides. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles sinon par la presse quand on a retrouvé son cadavre. Je n’ai pas immédiatement fait le rapprochement avec Susan Yorke. C’est la police qui m’a rafraîchi la mémoire.


  —Ils ont vérifié vos alibis?


  —J’étais à la maison les deux soirs avec ma femme et mes deux fils.


  Il haussa les épaules.


  —Vous êtes certain de ne rien avoir oublié?


  —Certain, répéta-t-il en souriant tristement.


  Je quittai le cabinet après lui avoir remis ma carte. Je fis la même chose avec Sue Wright. Je leur recommandai de m’appeler si jamais ils venaient à se souvenir d’un fait nouveau. Sue Wright posa le petit rectangle de carton contre le bord de son écran. M. Silver retourna dans son bureau. Il fredonnait je ne sais quel air en remontant le couloir.


  En attendant l’autobus, je tirai le sandwich de mon sac et commençai à le manger.


  Voilà, c’était fait. J’avais rencontré toutes les personnes qui auraient pu m’éclairer. Il ne me restait plus qu’à éplucher encore et encore le dossier, en priant le ciel pour que l’une d’elles me contacte rapidement.


  L’endroit était désert et aucun bus ne pointait son nez à l’horizon. Je fus subitement submergée par une bouffée d’angoisse. J’avais agi comme une débutante espérant tomber sur l’information du siècle au détour d’une conversation. «Oui, bien sûr je me souviens. J’ai vu les deux victimes avec le même homme le long de la rivière, quelques heures avant les meurtres. Que je suis bête! J’avais déjà rencontré le meurtrier dans une papeterie quelques semaines auparavant. Il achetait un rouleau de ruban rose. Il s’appelle…».


  De l’autre côté de la rue, le livreur de sandwiches sortait en sifflotant d’un immeuble de bureaux. Son plateau était presque vide. Il se dirigeait vers une camionnette marquée à l’enseigne du Capricorne.


  Je regardai ma montre lorsque apparut dans ma vision périphérique une tache rouge. C’était mon bus, celui qui me ramènerait à l’agence. J’engloutis ma dernière bouchée de pain, fourrai l’emballage dans mon sac et attendis qu’il s’arrête à ma hauteur.


  10 - Du nouveau


  


  Billy me rappela le lendemain matin. Il était charmant et me proposa de reparler de sa proposition «une fois que j’aurais réfléchi». Je lui répondis sèchement qu’il n’y avait plus rien à discuter. Je n’avais aucune envie de me montrer agréable. J’acceptai toutefois de le voir samedi soir. Pour moi, l’affaire était claire. Il allait passer un an à des milliers de kilomètres de moi. Notre relation n’y survivrait pas. Elle sombrerait quelque part entre les deux continents.


  Je passai toute la journée du vendredi à mettre de l’ordre dans mon dossier. Cela faisait presque une semaine que j’étais sur cette enquête. Est-ce que mon travail valait les deux cents livres que nous avions déjà reçues? Je n’en étais pas persuadée. Tony se montra moins pessimiste.


  —Tu as enquêté sur le terrain, dit-il, rencontré les principaux témoins. Maintenant, tu t’installes derrière ton bureau et tu fais le point. Prospecte au téléphone. Avec un peu de chance, tu tomberas sur un élément nouveau.


  Tony s’était mis sur son trente et un, costume sombre et cravate. Il partait et se sentait obligé de me donner ses dernières recommandations. Il tenait son ordinateur portable à la main.


  —Où se tient cette conférence? demandai-je.


  —À Canterbury. Tout le week-end, logé, nourri. Et tout ça pour seulement quatre cents livres!


  —Quatre cents livres! m’exclamai-je.


  Il ne manquait pas d’air. C’était le double de la provision offerte par Kerry Yorke.


  —C’est déductible des impôts, ajouta-t-il. Je t’ai laissé un numéro où tu pourras me joindre. Uniquement en cas d’extrême urgence.


  Lorsqu’il sortit, je me laissai tomber sur ma chaise. Les documents et les notes que j’avais amoncelés ces derniers jours s’entassaient devant moi. J’avais le sentiment de me trouver devant un problème insoluble, un exercice de maths qui n’avait pas de solution.


  Je commençai par relire les dépositions. La police avait interrogé quatre-vingt-deux personnes, dont une trentaine de proches, parents, amis, voisins auxquels il fallait ajouter les gens de Saint-Michael, le dentiste, les profs. Le reste n’était que travail de routine, enquête de proximité. Je retrouvai les comptes rendus du patron du pub, du propriétaire de la péniche qui avait vu la mystérieuse camionnette. Heather Warren avait raison. Rien n’avait été négligé. La police avait fait un travail remarquable.


  Je choisis de me concentrer sur quatre dossiers, laissant les autres de côté. Je m’installai dans le bureau de Tony et me vautrai dans son confortable fauteuil de direction, les pieds sur le plateau. J’épluchai les dépositions d’un chauffeur de bus et d’un instituteur qui empruntaient tous les jours le chemin au bord de l’eau pour se rendre à leur travail. Ils n’avaient rien remarqué de particulier les deux fois où l’on avait découvert les corps. Le troisième témoignage émanait d’une femme qui avait croisé Susan Yorke en compagnie d’une bande d’adolescents, le 13 février, jour de l’assassinat, en sortant son chien. Le petit groupe était assis sur un banc et buvait des canettes de bière.


  Elle avait été choquée par l’attitude des jeunes gens. Il faisait froid ce soir-là et elle avait remarqué que le manteau de la fille était largement ouvert. Elle riait bêtement et la femme avait pensé qu’elle devait être soûle. J’essayai d’imaginer la scène. Trois vagabonds prenant du bon temps au bord de l’eau. Je jetai un œil sur les photos que j’avais prises sur place. Je m’étais assise au même endroit, juste en face du Club nautique, le dos tourné aux jardins.


  La mamie avait dû presser le pas en passant devant les ados. Elle leur avait probablement jeté un regard méprisant. Ils ne faisaient rien de mal, pourtant. Les trois gamins avaient éclaté de rire quand elle s’était éloignée, lançant des plaisanteries et continuant à boire.


  Il était environ vingt heures. Susan était morte entre onze heures et minuit.


  Ils avaient fini leur pack et s’étaient séparés. Sans doute après s’être disputés. Susan était restée seule à marcher le long des quais. À la vérité, ce n’étaient là que suppositions. Les deux garçons ne s’étaient jamais présentés à la police. C’est d’ailleurs pour cette raison que les enquêteurs avaient d’abord cru qu’il s’agissait d’un accident après un pari stupide entre jeunes.


  Ce qui était sûr, en revanche, c’est que Susan était restée dans les environs. Son agresseur avait sans doute attendu, tapi dans l’ombre, le moment propice pour la surprendre et la jeter à l’eau. Peut-être avait-il essayé de l’amadouer en lui faisant un brin de conversation avant de la tuer.


  Non, tout ceci était ridicule. Il y avait ce damné ruban rose! Il avait attaché les mains de sa victime dans le dos avant de la pousser dans la rivière. Elle n’avait aucune chance de s’en tirer. C’était horrible. Pendant quelques secondes, Susan avait dû paniquer, appeler au secours, mais la quantité d’alcool qu’elle avait absorbée et la température glaciale de l’eau avaient eu raison de ses forces.


  Elle avait succombé rapidement.


  Le dernier dossier que je consultai contenait le témoignage de Robert Pettifer Wilson, le patron du Willow Tree. Jennifer était arrivée dans son établissement, aux environs de neuf heures trente, dans la soirée du 14 mars. Elle était seule, avait commandé une consommation et s’était installée à une table. Il s’en souvenait parfaitement. La fille était jolie, habillée sobrement, «comme toutes les femmes devraient l’être», avait-il précisé. Je haussai les épaules en lisant cette remarque idiote. Jennifer était restée une heure, consultant régulièrement sa montre. À deux reprises, elle était allée demander au patron s’il n’y avait pas eu un coup de téléphone pour elle. Elle avait bu plusieurs verres et paraissait terriblement maussade. Elle avait remis en place deux garçons qui avaient commencé à la draguer. Robert Pettifer ne se rappelait pas l’avoir vue partir mais ce devait être peu après dix heures et demie. Il ne l’avait pas revue.


  Je l’imaginai se retrouvant seule dans ces parages mal éclairés. Est-ce que quelqu’un l’avait suivie? Je relus rapidement la déposition. Il y avait une vingtaine de personnes dans le pub, des habitués mais aussi quelques figures étrangères, «des clients de passage». Wilson avait été incapable de donner leur signalement. C’était avant tout un commerçant et il avait beaucoup à faire ce soir-là. «Je ne pouvais pas deviner que cette fille allait se faire assassiner», avait-il ajouté.


  Pour une raison inconnue, Jennifer était allée se promener le long de la rivière. Elle avait certainement un peu trop bu et elle était en colère à cause du lapin qu’on venait de lui poser. Son petit ami était-il arrivé à ce moment-là? Il y avait eu des mots. Il l’avait pourchassée et, dans un moment d’égarement, il l’avait poussée à l’eau.


  Impossible! Que faire du maudit ruban rose…


  Je fermai les yeux pour essayer de réfléchir. Il fallait que je mette tout ça noir sur blanc pour y voir plus clair. Je revins dans mon bureau et commençai à trier mes tonnes de paperasses. C’est à ce moment-là que je remarquai quelque chose près de l’entrée. C’était sûrement une feuille qui s’était échappée d’un dossier. Je m’avançai en maugréant pour la ramasser.


  Il s’agissait d’une enveloppe qui m’était adressée. Patsy Kelly, en caractères d’imprimerie.


  D’où sortait-elle? Je demeurai un moment immobile, au centre de la pièce, la lettre à la main. Je n’avais entendu aucun bruit. Quand l’avait-on glissée sous la porte? En tout cas, après le départ de Tony. Probablement, quand j’étais dans l’autre pièce à relire les quatre dépositions.


  Le silence était devenu oppressant. Je m’avançai vers la porte et l’ouvris brusquement. Le couloir était vide. J’allumai la minuterie. L’escalier était désert. Un peu inquiète, je retournai à l’intérieur et décachetai le pli. Le texte était tapé à la machine.


  PATSY KELLY. Si vous voulez en savoir davantage sur les meurtres de la rivière Lea, rendez-vous ce soir, après la tombée de la nuit, en face du Club nautique. Venez seule. Pas de police sinon pas d’informations.


  Je relus la lettre trois ou quatre fois puis je courus à la fenêtre. Je ne constatai rien d’anormal dans la rue. Que des gens ordinaires qui faisaient leurs courses ou rentraient du travail.


  Quelqu’un était venu sur le palier et avait glissé ce mot sous la porte pendant que j’étais dans la pièce d’à côté. Les choses prenaient un tour nouveau. J’étais tout excitée. Je me demandai si mon interlocuteur anonyme était un des témoins que j’avais rencontrés. Quelqu’un qui, pour une raison ou pour une autre, tenait à rester anonyme…


  Je rangeai précipitamment mes affaires dans mon sac, éteignis mon ordinateur et branchai le répondeur. Il était dix-sept heures. Je fermai l’agence. Dehors, la nuit commençait à tomber.


  Je sortis à nouveau la lettre et la regardai attentivement. Est-ce que ce n’était pas une plaisanterie? Je restai un moment indécise. Puis une idée me traversa l’esprit. Et si ce message m’avait été envoyé par le tueur?


  Il n’y avait qu’une manière d’en avoir le cœur net. Il fallait que j’aille au rendez-vous. Mais une chose était sûre, je ne m’y rendrais pas seule.


  11 - Rendez-vous nocturne


  


  Billy vint ouvrir immédiatement. Je le suivis dans la cuisine. La table était couverte de prospectus et de livres sur l’Afrique. Un bol de café, à demi plein, était posé près d’une pile de formulaires administratifs qu’il finissait de remplir.


  —Tu fais ta demande de passeport? demandai-je.


  —Tu ne vas pas me croire, je n’en ai jamais eu. Pour quoi faire? Je ne suis jamais sorti d’Angleterre.


  —Parfait, murmurai-je, pensant que, décidément, l’Afrique était une destination bien lointaine pour un premier voyage.


  —Je ne t’attendais que demain soir, dit-il d’un ton enjoué.


  Il me regardait en souriant, les yeux remplis d’espoir. Il devait s’imaginer que j’avais changé d’avis. J’étais passablement ennuyée.


  —J’ai besoin de toi, embrayai-je. Il faut que tu m’accompagnes à un rendez-vous.


  Son visage se décomposa.


  —Je ne suis pas ton chauffeur.


  —Il ne s’agit pas de ça, m’empressai-je d’ajouter.


  Je l’avais vexé.


  —Je n’ai pas le temps, Patsy, rétorqua-t-il. J’ai une réunion avec toute l’équipe de volontaires.


  —Ce ne sera pas long. Pas plus d’une heure. C’est important!


  Je l’attrapai par le bras mais il se dégagea d’une secousse. Il sortit dans le couloir. Je le suivis en enfonçant mes mains dans mes poches. Ce n’était pas le moment de se disputer.


  Il ne desserra pas les dents de tout le trajet. J’essayai de me montrer compréhensive, parlant d’une voix douce. Je lui expliquai que j’avais reçu une lettre anonyme me promettant des informations sur les meurtres de Susan et de Jennifer. J’adoptai un profil bas, précisant que je n’attendais pas grand-chose de cette rencontre. Je ne voulais pas passer pour une idiote au cas où ça tournerait court. En fait, j’étais sur les dents.


  Il faisait nuit noire quand nous nous engageâmes sur la route qui menait au Willow Tree. Le parking était en terre battue. Billy roula au pas. L’endroit était désert. La rumeur d’un trafic, intense sur le pont, nous parvenait assourdie. Je frissonnai.


  —Je te remercie, dis-je pour rompre le silence. Je n’en ai que pour une dizaine de minutes. Après, je te libère. Je prendrai le bus pour rentrer. Je ne voudrais pas que tu sois en retard.


  —Il faut que je repasse à la maison prendre mes dossiers, bougonna-t-il.


  Ses dossiers! Billy avait un vrai boulot, des gens à rencontrer et des documents à potasser. Je n’arrivais pas à y croire. Dans peu de temps, il me ferait des conférences sur la situation du tiers-monde, à grands coups de schémas et de statistiques. Il déploierait devant moi la carte de la région où il serait envoyé en mission. Je détournai les yeux. Il semblait y avoir un mur entre nous. Nous restions chacun sur la défensive. Toute complicité avait disparu. Nous étions devenus des étrangers. Il ne bougeait pas, les mains posées sur le volant, évitant soigneusement de me regarder.


  —Je ne sais pas pourquoi tu fais la tête, dis-je. Je t’ai simplement demandé de me rendre un service. Je…


  —Je t’ai accompagnée, non?


  Il s’était brusquement tourné vers moi. Il paraissait furieux.


  —J’ai laissé tomber ce que j’étais en train de faire, poursuivit-il, pour que la grande Patsy Kelly puisse résoudre l’énigme du siècle.


  J’étais consternée devant une telle hargne. Il fallait que je reste calme. Je me récitai mentalement le texte de la lettre anonyme: «Si vous voulez en savoir davantage sur les meurtres de la rivière Lea, rendez-vous ce soir, après la tombée de la nuit, en face du Club nautique». C’était peut-être le tournant de l’enquête, le déclic que tout le monde attendait depuis un an.


  —Je sais, Billy, je suis désolée, murmurai-je.


  J’ouvris lentement la portière puis demeurai un moment immobile, sans pouvoir me décider à partir.


  —Désolée? ricana-t-il. C’est tout ce que tu trouves à dire? Ton travail passe toujours en premier, peu importe ce qui me tient à cœur.


  —C’est faux, répliquai-je.


  J’avais posé un pied par terre. Il faisait nuit, deux assassinats avaient été commis dans les parages. Il fallait que j’aille à ce rendez-vous et surtout que je ne perde pas mon sang-froid.


  —Allez, vas-y. Tu te fiches totalement que je sois attendu.


  —Pars, Billy. Rentre chez toi, puis cours sauver le monde. Moi, je reste ici. Après tout, il ne s’agit que d’un double meurtre. Ne t’inquiète pas, je saurai me débrouiller.


  Il parut accuser le coup.


  —Tu espères découvrir l’assassin? Toi? La police a travaillé pendant un an et n’a rien trouvé. Sois sérieuse! Dis plutôt que tu essaies de passer le temps. Cite-moi une seule personne pour qui c’est important.


  —Kerry Yorke.


  J’avais élevé la voix.


  —Sa fille est morte, Patsy. Tu ne peux pas la faire revenir.


  Je sortis en claquant la portière. Je revins sur mes pas et m’accoudai de son côté. Je comptai secrètement jusqu’à dix.


  —Merci pour la promenade, Billy. Tout est O.K. maintenant. Nous reparlerons de notre avenir quand tu auras retrouvé tes esprits.


  Il me jeta un regard féroce. Il aurait voulu continuer à discuter. Je ne m’en sentais pas le courage. Il me fixa dans les yeux pendant de longues secondes. Il hésitait sur ce qu’il devait faire, puis il haussa les épaules et tourna la clé de contact.


  —Puisque c’est ce que tu veux…


  Les feux de sa voiture disparurent bientôt dans le flot de la circulation. J’avais l’impression d’être un oisillon tombé du nid. Je restai figée, incapable d’avancer dans une quelconque direction. C’est alors que je réalisai que j’avais oublié mon sac sur le siège arrière. Je trépignai de rage. Je palpai les poches de mon blouson et poussai un soupir de soulagement en sentant mon portable et quelques pièces de monnaie. Je comptai une livre. Je pourrai payer le bus. Tout n’était pas perdu.


  Je contournai le pub. La promenade le long de l’eau n’était éclairée que par de minuscules bornes lumineuses. La masse sombre du pont, à quelques dizaines de mètres sur la gauche, se dessinait contre le ciel.


  Il était six heures et demie. Quelques personnes se baladaient encore sur les berges. L’Aquarius était ouvert. Alan et Ian Payne discutaient avec trois clients appuyés au comptoir. Je me demandai si Alan avait montré ma carte à ses habitués comme il avait promis de le faire. Je me serais bien laissé tenter par une bonne tasse de thé bouillant. Ce n’était pas très raisonnable.


  Je m’écartai pour laisser passer quatre cyclistes qui remontaient rapidement l’allée. Un peu plus loin, deux adolescents s’embrassaient sur un banc. Je repensai aux dernières paroles de Billy. Je ne savais pas ce que nous allions devenir.


  J’étais arrivée près du pont.


  Je n’en menais pas large. Je fis quelques pas sous l’arche et hésitai à continuer. C’était une folie d’être venue seule. J’avais espéré que Billy m’accompagnerait, mais tout était allé de travers. Je pouvais encore revenir sur mes pas et oublier ce damné rendez-vous.


  Un seul réverbère jetait une lueur blafarde. Il faisait noir comme dans un four. J’avançai en tâtonnant. Le sol était glissant, l’air était chargé d’odeurs fétides. De l’autre côté de la rivière, je distinguai la masse imposante des péniches amarrées. J’étais à mi-chemin quand je vis une ombre bouger devant moi. Je ne discernai pas ses traits. À ce moment, un coup de sonnette me fit sursauter. Un type à bicyclette me dépassa à vive allure.


  La silhouette avait disparu.


  Je scrutai les ténèbres, en vain. L’apparition s’était fondue dans la nuit. Je me dépêchai de sortir de sous le pont. La petite lumière rouge du vélo s’éloignait rapidement. Il n’y avait pas un chat. Tout était silencieux. Aucune trace de vie sur les bateaux. Sur l’autre berge, deux hommes s’affairaient sur le ponton du Club nautique. Ils paraissaient minuscules à cette distance.


  Posée sur le banc, je remarquai une grosse enveloppe matelassée. Je regardai aux alentours. Rien. Je retournai le paquet dans tous les sens puis m’assis pour l’ouvrir. En face, les deux rameurs tiraient leur embarcation vers les hangars. Je plongeai prudemment la main dans l’enveloppe et en tirai une feuille de papier. Il y avait quelque chose d’autre. Je tenais entre mes doigts un morceau de ruban rose, identique à celui retrouvé sur les victimes.


  Je restai figée d’effroi. Le monde parut se dissoudre. Je tripotai nerveusement le ruban. Mes yeux tombèrent sur la lettre. Je relevai la tête. J’avais l’impression que les deux garçons au canoë m’observaient. Non, ils continuaient à travailler comme si de rien n’était. Je frissonnai. Au loin, un couple promenait son chien. Personne d’autre.


  Je retournai le morceau de papier. Un message s’y étalait en capitales d’imprimerie. PATSY KELLY. MORTE NOYÉE. TU ES LA PROCHAINE SUR LA LISTE.


  Ce n’était qu’un simple assemblage de caractères sur un rectangle blanc mais je restai pétrifiée. MORTE NOYÉE. Je ne parvenais pas à détacher mon regard de ces deux mots. Je me forçai à relever la tête. L’eau était sombre et immobile. Je froissai le papier en boule et l’enfouis dans la poche de mon blouson. Je remis le ruban dans l’enveloppe. Je tremblais de tous mes membres.


  La nuit était complètement tombée. Le ciel était d’un noir d’encre. Les bornes lumineuses le long de l’allée ressemblaient à de petites bougies d’anniversaire. Le froid m’envahit lentement. J’avais les mains et le cou glacés. Il fallait que je quitte cet endroit de toute urgence, que je me retrouve en lieu sûr, que je sorte de ce cauchemar.


  Les deux hommes sur l’autre berge avaient fini par me remarquer et me faisaient de grands signes de la main.


  Je passai rapidement devant les péniches amarrées. Les cyclistes avaient disparu. Il n’y avait plus aucun signe de vie. La végétation me cachait les lumières du pub. J’enfonçai la tête dans les épaules et repassai sous le pont. L’unique réverbère brillait à quelques mètres devant moi.


  Je n’entendis pas les pas. Au milieu du tunnel, je m’arrêtai brusquement. J’avais les jambes en coton. Quelqu’un respirait bruyamment dans l’ombre.


  J’étais paralysée par la peur. J’étais devenue une statue, tétanisée par l’angoisse. Mon cœur battait à se rompre. Et ce souffle dans mon dos…


  Impossible de me retourner, de faire le moindre mouvement. Je claquais des dents.


  C’est alors que je sentis deux bras puissants me saisir par les épaules et me jeter dans la rivière.


  12 - Noyade interdite


  


  Ce fut comme une décharge électrique. L’eau était glacée.


  J’avais l’impression de m’enfoncer indéfiniment dans un élément étranger et hostile. Je coulai en position fœtale. Curieusement, je gardai les yeux ouverts. Tout n’était que ténèbres. Je touchai le fond et donnai un violent coup de talon. J’avais les bras le long du corps. Mes vêtements pesaient des tonnes.


  Je demeurai ainsi un moment qui me parut interminable, flottant entre deux eaux, sans savoir dans quelle direction était mon salut. Je commençais à étouffer.


  Il fallait que je réagisse sinon j’allais mourir.


  Je nageai et remontai en surface. Je retrouvai mes sensations. Je m’efforçai de garder mon calme. Je pris une profonde inspiration et me passai la main sur le visage. Je n’avais pas perdu mes lunettes.


  Les berges étaient désertes. Je battais furieusement des jambes. J’essayais de crier mais l’eau emplissait ma bouche. Je tournai la tête. À quelques dizaines de mètres, j’aperçus les lumières de L’Aquarius. Sur l’autre bord, les deux rameurs continuaient à travailler. J’appelai au secours, mais ils étaient trop loin pour m’entendre.


  J’avais l’impression d’avoir du plomb dans les poches. J’avais de plus en plus de mal à rester à la surface. J’étais épuisée mais je devais continuer à me battre. À chaque inspiration, j’avais le sentiment que ce serait la dernière. Je hurlai.


  —AU SECOURS. AIDEZ-MOI.


  Avant de replonger, je vis une forme s’approcher, j’entendis des éclats de voix et des pas précipités.


  Trois hommes s’affairaient au bord de la rivière. Leurs lèvres remuaient mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient. Ils lancèrent une bouée à laquelle je m’agrippai de toutes mes forces.


  Ils me halèrent jusqu’à la rive, puis m’aidèrent à sortir de l’eau. Je m’écroulai sur le gazon, à bout de nerfs, près d’éclater en sanglots. J’étais incapable de prononcer un mot, pas même de bredouiller un vague «merci».


  Ils étaient en proie à une vive émotion.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? Vous avez glissé?


  —C’est très mal éclairé dans le coin.


  —Une chance que vous ayez appelé au secours.


  —Vous n’avez même pas perdu vos lunettes!


  Un homme se précipitait vers nous. Il m’enveloppa dans une couverture et me frictionna énergiquement. C’était Alan Payne. La laine fut trempée en quelques secondes. Elle absorbait l’humidité de mes vêtements comme un buvard. Malgré mon séjour dans l’eau glacée, je me sentais brûlante. Mes sauveteurs plaisantaient gentiment pour essayer de me détendre.


  —Je vais appeler une ambulance sur mon portable, dit Alan Payne.


  —Non! m’exclamai-je.


  Ma voix était rauque.


  —C’est inutile, ajoutai-je. Je ne suis pas blessée, seulement un peu secouée. Téléphonez chez moi. Maman viendra me chercher.


  Je voulais rentrer à la maison, rester seule. Je préviendrais la police quand je me sentirais d’aplomb. On avait essayé de me tuer. J’avais été imprudente en voulant jouer cavalier seul. J’avais pris d’énormes risques. Je devais faire le point avant de me soumettre aux questions des enquêteurs.


  Deux des hommes me remirent sur pied. Ils me soutinrent sur le chemin qui menait au pub. Je laissai une longue tramée d’eau dans mon sillage. Je donnai à Alan Payne mon numéro de téléphone. C’est alors que je pensai à mon portable. Je fouillai dans mes poches. Il n’y était plus. L’enveloppe avec le ruban rose avait elle aussi disparu. Ils devaient être au fond de la rivière.


  —Votre mère n’est pas encore rentrée. C’est votre père qui vient vous chercher, m’annonça Alan Payne quelques minutes plus tard.


  Il devait faire allusion à Gerry. Je poussai un profond soupir. Je me demandai ce que je pourrais bien lui raconter.


  On m’installa près du radiateur. Une cliente était partie chercher une autre couverture. Je buvais à petites gorgées un thé bouillant. Derrière le bar, Robert Pettifer Wilson me jetait des regards mauvais. Tout ce remue-ménage n’était pas bon pour son commerce. Les gens attablés dans la salle me fixaient avec étonnement. Je reposai ma tasse vide. J’étais brusquement très fatiguée. Je repoussai ma tête en arrière et fermai les yeux.


  ***


  Gerry conduisait avec une extrême prudence en me ramenant à la maison.


  —Ta mère m’a prévenu ce matin qu’elle rentrerait tard, dit-il.


  —Promets-moi de ne rien lui dire, soufflai-je. Inutile de l’inquiéter. Après tout, ce n’était qu’un accident.


  —Si tu penses que c’est mieux, reprit Gerry. Cela dit, je suis d’accord avec toi. Elle serait morte d’angoisse.


  —Merci.


  Pour une fois, j’appréciais le caractère accommodant de Gerry.


  —Le siège va être trempé.


  —Il séchera, répliqua-t-il en me tapotant gentiment le genou.


  Il gara la voiture devant la maison et m’aida à monter jusqu’à la salle de bains. Il régla la température de la douche, sortit deux serviettes propres puis redescendit au salon. Je me déshabillai. L’eau était bonne. Je restai un long moment sous le jet, la tête entre les mains, à ne penser à rien. La pièce était remplie de buée. Je passai mon peignoir et me laissai tomber sur le carrelage.


  Quelqu’un avait essayé de me tuer.


  Je fus prise de vertige. Mes mains se mirent à trembler. Un inconnu avait glissé un message sous la porte du bureau, me fixant rendez-vous près de la rivière à la tombée de la nuit. La seconde enveloppe contenant la lettre de menaces et le ruban était censée me faire peur. Quelle bêtise de n’avoir averti personne, d’être partie seule, pensant que je maîtrisais la situation.


  Comment avais-je pu être si inconsciente?


  Mon correspondant anonyme connaissait l’adresse de l’agence et mon nom. Il savait que j’avais rouvert le dossier. Ce ne pouvait être qu’une des personnes que j’avais rencontrées ces derniers temps, et à qui j’avais laissé ma carte.


  J’avais expliqué à Tony que je voulais déstabiliser l’assassin, le mettre sous pression. C’était plus que réussi! Il ne se passait rien depuis un an et voilà que les choses se précipitaient subitement.


  J’avais distribué mes coordonnées à une douzaine de témoins. Aucun ne s’était montré inquiet ou n’avait manifesté d’intérêt particulier, à part peut-être les deux lycéennes et la secrétaire du dentiste. Pourtant, l’un deux avait empoché ma carte en planifiant de m’éliminer à la première occasion. Je m’étais fourrée dans un sacré guêpier.


  Je regardai mes vêtements entassés sur le sol. Mon blouson en cuir était fichu. Ce n’était plus qu’une chose informe.


  Je sentis les larmes me monter aux yeux. J’éclatai en sanglots. Je pleurai abondamment, m’essuyant, de temps à autre, du revers de la main.


  Je ne pleurais pas à cause de mes fringues, bien sûr, mais parce qu’on avait voulu me faire disparaître. J’étais là, assise par terre, vivante, alors que j’aurais pu être étendue sur une civière à la morgue… Je passai les bras autour de mes genoux et serrai de toutes mes forces.


  J’imaginai ce qu’auraient titré les journaux:


  L’ENFANT DÉTECTIVE EST LA TROISIÈME VICTIME DU MEURTRIER DE LA RIVIÈRE.


  Je me souvins d’avoir conservé la lettre de menace roulée en boule dans la poche de mon blouson. Je la défroissai et l’étalai devant moi. PATSY KELLY. MORTE NOYÉE. TU ES LA PROCHAINE SUR LA LISTE. Je repensai à toutes les personnes que j’avais interrogées.


  L’une d’elles était l’assassin de Susan Yorke et de Jennifer Ryan.


  13 - Tanya


  


  Je traînai au lit le lendemain matin. Nous étions samedi. J’entendais maman et Gerry préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Je n’appellerais pas Tony à Canterbury pour lui raconter ce qui m’était arrivé. Je l’imaginai dans son costume gris d’homme d’affaires, poussant de profonds soupirs en haussant les épaules, et se répandant auprès de ses collègues: «Elle n’a que vingt ans. Que peut-on espérer d’une gamine?».


  Je restai dans ma chambre jusqu’à ce que maman et Gerry partent au marché puis je m’habillai. Je grignotai un toast en buvant une tasse de thé. J’appelai Heather Warren. Elle allait me passer un sacré savon pour avoir négligé de la prévenir avant de me rendre seule à mon rendez-vous. Mais, contrairement à Tony, je savais pouvoir compter sur elle. J’avais sa ligne directe. Un homme répondit. Je me présentai et demandai à parler à Heather.


  —L’inspecteur Warren participe à un séminaire sur la prévention de la délinquance au commissariat central. Puis-je vous aider?


  —Quand revient-elle? demandai-je.


  —Je crois qu’elle en a pour la journée. Elle ne repasse pas au bureau avant lundi. Vous voulez laisser un message?


  —Non, merci.


  Je raccrochai. J’essaierais de la joindre le soir à son domicile. Je ne pensais pas qu’elle m’en voudrait de la déranger chez elle. J’aurais tout le temps de remettre les choses à plat et d’analyser ce qui s’était passé.


  Je pris un calepin neuf dans le tiroir de mon bureau et fis la liste de toutes les personnes que j’avais rencontrées depuis le début de cette enquête. Il y avait les riverains, les gens du foyer, quatre témoins au lycée et le dentiste. Je notai une dizaine de noms: Robert Pettifer Wilson, Roger Dawkins, Alan Payne de L’Aquarius (il fallait que je lui demande si un de ses habitués avait manifesté un quelconque intérêt à propos de l’enquête); il y avait encore Peter Lee du centre et tous les pensionnaires qu’avait pu contacter Alice; au lycée, je n’avais discuté qu’avec Mike Crosby, les deux adolescentes timides et Steven White, l’ex-petit ami de Jennifer. Je terminai par le docteur Silver et Sue Wright.


  Une fois la liste prête, je retournai dans mon lit. Je repensai à la dispute que nous avions eue avec Billy. Je me repassai la scène dans ma tête. Les choses étaient allées trop loin. Nous nous étions conduits comme des imbéciles. Surtout avec ce qui s’était produit par la suite. À cause de cette histoire stupide, je m’étais retrouvée seule en pleine nuit, manquant de me faire tuer.


  Il fallait relativiser notre querelle. Billy était mon meilleur ami. C’était la seule personne à qui je puisse me confier. Je décidai de l’appeler.


  Je tombai sur son répondeur. Je fus déçue. Je laissai un message lui demandant de me rappeler dès son retour. Je venais à peine de reposer le combiné quand le téléphone sonna. Je sursautai, et décrochai immédiatement.


  —Salut, Patsy, c’est moi, Alice, entendis-je au bout du fil. Je n’ai pas réussi à te joindre sur ton portable alors j’ai cherché ton numéro personnel dans l’annuaire.


  —Tu as bien fait.


  —J’ai rencontré une fille qui a bien connu Susan Yorke. Elles étaient très proches.


  Alice paraissait tout excitée.


  —Vraiment?


  —Oui. C’est une gamine assez timide mais adorable. Elle est d’accord pour te parler. Je lui ai fixé rendez-vous à l’heure du déjeuner.


  —J’y serai, dis-je en jetant un coup d’œil sur ma montre.


  Il était presque onze heures.


  Je dégotai un vieux sac à dos dans l’armoire et y fourrai toutes mes affaires. Mon carnet de notes avait eu le temps de sécher sur le radiateur. Je le rangeai soigneusement dans une des poches. Je me brossai les cheveux, les serrai dans un bandeau et mis un bonnet de laine gris. Je me passai de la crème sur le visage. Ma peau tirait après mon bain forcé de la veille. Je dévalai l’escalier. Je cherchai mon blouson de cuir dans la penderie du rez-de-chaussée, et me souvins qu’il était au fond de la poubelle. Je choisis une veste de sport que je n’avais pas portée depuis des années. Ça n’allait pas très bien avec mon couvre-chef. J’allais remonter pour en changer, mais à quoi bon? Je n’avais pas l’esprit à me préoccuper de mon apparence.


  ***


  Peter Lee m’indiqua où je pourrais trouver Alice. Elle était dans la cuisine. Il était en jean et tennis, pas rasé. Il m’adressa un demi-sourire, comme s’il s’attendait à ma visite mais n’appréciait pas de me revoir si vite. Je le regardai attentivement en pensant à ce qui s’était passé la nuit précédente. Il ne paraissait pas éprouver la moindre gêne et tourna les talons dès qu’il le put. Il disparut dans l’escalier.


  Alice était assise en face d’une adolescente d’environ seize ans. Elle vint à ma rencontre dès que je franchis le seuil.


  —Patsy, je te présente Tanya, la fille dont je t’ai parlé.


  Tanya leva les yeux du bol fumant posé devant elle. Je remarquai qu’elle avait gardé son manteau et ses gants malgré la chaleur étouffante qui régnait dans la pièce. J’enlevai mon chapeau et m’installai à table.


  —Un thé? demanda Alice.


  J’acceptai.


  Tanya était rousse, les cheveux mi-longs, mal soignés. Sa peau était très pâle, presque transparente. Son visage était criblé de taches de rousseur comme si un peintre maladroit avait secoué sa brosse pleine de peinture sous son nez. Elle portait deux anneaux, l’un perçait sa narine droite, l’autre son sourcil gauche. Un gros chien marron, roulé en boule, dormait à ses pieds.


  Alice m’apporta ma tasse et je consultai furtivement ma montre. Il n’était que midi et quart. Je ne pourrais pas parler à Heather Warren avant quelques heures.


  —Tu ne sembles pas dans ton assiette, Patsy, s’inquiéta Alice.


  —Ça va aller, répondis-je.


  Puis je me tournai vers Tanya.


  —Tu connaissais Susan Yorke? demandai-je.


  —C’était ma copine. Au moins, jusqu’à Noël. Et puis on s’est disputées et je suis partie à Bath.


  —Tu n’étais pas à Londres quand elle a été tuée?


  —Non. J’ai appris que deux mois après ce qui lui était arrivé.


  —Je ne te suis pas, dis-je.


  Comment était-il possible qu’elle n’ait pas entendu parler des meurtres de la rivière Lea? L’événement avait bouleversé le pays.


  —Pourquoi ne pas laisser Tanya tout te raconter depuis le début, Patsy? intervint Alice.


  —D’accord, répondis-je en esquissant un timide sourire.


  En réalité, j’avais l’esprit ailleurs. Je repensai à la querelle que nous avions eue, Billy et moi, à l’absence de Heather et à la liste de suspects que j’avais établie avant de me coucher.


  Tanya s’éclaircit la gorge puis commença son récit d’une voix mal assurée:


  —J’ai rencontré Suzie à Saint-Michael, environ un mois avant Noël. Elle était sympa. Le courant passait bien entre nous. J’avais pas encore recueilli Tiggy.


  Le chien releva la tête en entendant son nom.


  —On traînait souvent ensemble, Suzie et moi. On partageait tout. Elle achetait à manger quand elle avait un peu d’argent. D’autres fois, c’était le contraire.


  —Explique à Patsy ce qui vous est arrivé à l’autre foyer, intervint Alice en me regardant droit dans les yeux.


  —On avait l’habitude d’arriver ici avant six heures, pour avoir de la place. Ce soir-là, j’ai raté notre rendez-vous. Suzie était furieuse. Peter nous a refoulées. Tous les lits étaient occupés. On est restées sur le trottoir à réfléchir où on pourrait aller. C’est à ce moment-là que la voiture bleue s’est arrêtée à notre hauteur.


  Je buvais mon thé en silence, de plus en plus intéressée par les révélations de Tanya.


  —Le type avait baissé la vitre. Je commençais à partir quand Suzie m’a retenue par le bras. Elle a crié: «Qu’est-ce que vous voulez?». Le gars a ouvert la portière et s’est dirigé vers nous. «Je connais un endroit où il y a toujours des chambres libres». C’est ce qu’il lui a répondu.


  —Tu peux décrire cet homme? coupai-je.


  —Laisse-la terminer, Patsy, gronda Alice.


  —Suzie était méfiante, elle a dit: «Hé! Vous croyez tout de même pas qu’on va monter avec vous!». Le type s’est marré, il a sorti un billet de dix livres de sa poche et il a noté l’adresse du centre. En tendant le billet à Suzie il a dit: «Vous devez descendre à Hammersmith, c’est la station la plus proche. Vous serez bien accueillies. Maintenant, vous pouvez toujours essayer ailleurs. C’est votre problème».


  —Hammersmith! m’exclamai-je. Mais c’est à l’autre bout de la ville.


  —On a pris le métro. On a trouvé facilement. On n’avait jamais vu un foyer pareil. C’était comme à l’hôtel. Des chambres individuelles avec douche et toilettes séparées. Des couettes en duvet, des rideaux aux fenêtres et même une télévision pour chaque occupant. Suzie a demandé à rester avec moi. Elle savait que j’aimais pas dormir seule.


  —Raconte à Patsy ce qui s’est produit au bout de quelques jours.


  —C’était trop beau pour être vrai. J’en ai parlé à Suzie mais elle m’a répondu qu’il fallait en profiter tant que ça durerait. Et puis un jour, le type de la voiture est venu nous voir dans notre chambre. Il voulait savoir si on était contentes. Tu parles! On trouve pas une planque comme ça tous les jours.


  —Comment s’appelait ce foyer?


  —Aucune idée. C’était une maison de trois étages entourée de grandes grilles en fer forgé. On n’a jamais su combien de personnes vivaient là. Une seule fois, on a rencontré deux autres filles dans les couloirs. Il y avait de super-bagnoles garées dans la rue. C’était un quartier chic. Le gars, il s’appelait Mickey, nous a expliqué qu’il ne fallait pas faire de bruit quand on rentrait tard le soir. Pour ne pas déranger.


  —Est-ce que c’est une association qui dirigeait le centre?


  —Un peu de patience, Patsy, dit Alice en posant la main sur le bras de Tanya.


  —Une nuit, ça faisait une semaine qu’on vivait là, Mickey est repassé nous voir et nous a proposé de nous faire un peu d’argent. Il avait apporté une grande boîte de chocolats et il tenait une grosse liasse de billets de vingt dans la main. Il nous a demandé si ça nous plairait de rester dans cette maison pour toujours. Suzie n’était pas très enthousiaste et elle lui a dit: «Et qu’est-ce qu’on doit faire en échange?». Mickey a eu un drôle de sourire. Il a répondu: «Écoutez, les filles, je connais pas mal d’hommes d’un certain âge, très gentils, qui aimeraient bien passer un moment avec de jolies poupées comme vous».


  Je poussai un petit cri de surprise et Tanya s’arrêta de parler. Alice me foudroya du regard.


  —«Qu’est-ce que vous voulez dire par là?». C’était toujours Suzie qui parlait. Alors Mickey lui a expliqué: «Il suffit que vous vous montriez compréhensives avec eux. Ils ne demandent qu’un peu de tendresse. Si vous acceptez, vous pourrez demeurer ici le temps que vous voudrez. Pas de loyer à payer et de l’argent de poche à volonté».


  De l’argent de poche. Ces mots réveillèrent en moi un tas de souvenirs heureux. Deux pièces d’une livre sur la table de chevet, c’était une nouvelle B.D, des bonbons, une pochette-surprise. Plus tard, j’avais acheté du maquillage et des C.D.


  Tanya continuait son histoire.


  —Suzie et moi, on n’est pas nées de la dernière pluie. Suzie lui a lancé: «On est peut-être des sans-logis. On a peut-être tout perdu, mais faut pas compter sur nous pour entrer dans ces combines. Viens, Tanya, on se tire!». Une demi-heure plus tard, on était dans la rue. Suzie m’a fait promettre de ne jamais retourner dans cette maison. Le plus drôle, c’est que, pendant que ce Mickey parlait, Suzie a raflé la boîte de chocolats et l’a fourrée dans son sac.


  Tanya parlait avec animation comme si elle revivait la scène. Tiggy s’était relevé et avait posé la tête sur les genoux de sa maîtresse.


  —Et ensuite, qu’avez-vous fait? demandai-je.


  —Retour à la case départ. On a passé quelques nuits ici. Puis, aux environs de Noël, on a rejoint le centre d’accueil de la ville. Suzie avait mal aux dents. Elle avait l’air de souffrir un max. C’est là qu’on s’est fâchées, pour rien, pour des bêtises. Elle a commencé à traîner avec des garçons. J’ai rencontré des copains qui descendaient sur Bath. Ils connaissaient un coin, une sorte de camp, avec des tentes et des caravanes, vous voyez le genre. J’ai décidé de les suivre. C’est là que j’ai trouvé Tiggy.


  Nous nous tournâmes toutes vers le chien qui dressa les oreilles et se mit à japper.


  —C’est pour ça que j’ai rien su de la mort de Suzie. On était en pleine cambrousse, au sud de Bath, près du Devon. Pas de journaux, pas de télé, et pas de voisins. À mon retour, quand j’ai appris que Suzie était morte, j’ai pensé qu’en allant à la police je risquais d’être renvoyée chez ma mère.


  —Tu n’as pas essayé de savoir ce qu’était devenue Suzie pendant ton absence?


  Tanya se tourna vers Alice.


  —Continue, l’encouragea Alice.


  —Je ne suis sûre de rien. C’est juste une histoire que j’ai entendue. C’est peut-être faux.


  —Alors?


  —Il paraît qu’elle serait retournée à Hammersmith.


  Je restai silencieuse une longue minute. La piste semblait sérieuse. La grande maison, ce Mickey, ces hommes avec qui il fallait se montrer compréhensive…


  —Tu connais l’adresse exacte? demandai-je.


  —Non, mais je pourrais facilement retrouver. Je vous y emmène si vous voulez.


  J’entendis un bruit dans mon dos. Peter Lee se tenait sur le seuil de la porte, une cigarette non allumée à la main.


  —Tu sais que c’est contre le règlement, Alice? Il est interdit de recevoir des clients pendant la journée.


  —C’est ma faute, monsieur Lee, dis-je en me levant. Nous allions partir.


  Alice haussa les sourcils en me regardant. Je pris Tanya par le bras et nous nous dirigeâmes vers la sortie.


  —À ce soir, lança Tanya.


  —Ne sois pas en retard, répliqua Alice. Tu sais que les places sont chères.


  —Elle sera à l’heure, promis-je avant de refermer la porte.


  14 - La maison de Hammersmith


  


  Je payai un hamburger et des frites à Tanya. Tiggy se léchait les babines en la regardant manger. Puis nous prîmes le métro. Dans le wagon, elle me raconta ce qui l’avait conduite à quitter ses parents.


  —C’est à cause de ma mère. Elle nous faisait marcher à la baguette. Mon frère et moi, on devait faire nos lits et ranger notre chambre tous les matins. Elle venait inspecter notre travail. Si le drap dépassait d’un côté, on était obligés de tout recommencer.


  Je l’écoutais en silence. Il n’y avait pas de quoi abandonner son foyer.


  —Elle supportait pas mon frère. Elle nous mettait toujours en concurrence. Elle le considérait comme un nul. Elle disait qu’il était sale, négligent, idiot. Qu’il arriverait jamais à rien. Quand il faisait pas ses devoirs, elle l’enfermait dans sa chambre. Il pouvait même pas aller aux toilettes.


  —Ton père ne protestait pas?


  —Il vivait sur une autre planète. On n’existait pas pour lui.


  —Qu’est devenu ton frère?


  —Il est parti, il y a deux ans. Il avait seize ans. Il voulait se débrouiller seul. Je lui ai donné toutes mes économies. Tout ce que j’avais sur mon livret d’épargne. Ma mère était furieuse. Elle a refusé de me parler pendant quinze jours et puis elle a commencé à me poser des tas de questions. J’ai craqué au bout de deux mois. J’avais un peu d’argent de côté et je me suis tirée à mon tour. Je savais que mon frère était à Londres. Je m’étais imaginé que je le retrouverais facilement. J’ai fait le tour de tous les foyers, je me suis renseignée un peu partout. Rien. Si ça se trouve, il est retourné à la maison!


  Elle baissa la tête et caressa Tiggy.


  —Tu es devenue copine avec Susan très rapidement, non? demandai-je.


  —C’est vrai. Mais c’est normal quand on vit dans la rue. Surtout pour les filles. Il faut qu’on se serre les coudes. On a découvert qu’on était du même signe astrologique. C’est important ces machins-là. Le destin, tout ça…


  C’était conforme à ce que Kerry Yorke m’avait dit. Susan collectionnait les horoscopes. Je repensai à la violente dispute qu’elle avait eue avec Benny Gold.


  —Est-ce qu’elle t’a parlé de ses problèmes?


  —Pas vraiment. Je sais quelle détestait le petit ami de sa mère. Elle m’a fait une confidence avant qu’on se sépare.


  —Raconte.


  —La dernière fois que je l’ai vue à Noël, elle m’a avoué qu’elle retournait chez elle. Elle en avait assez de galérer. Elle avait toujours une photo de sa mère dans son sac. Elle lui manquait énormément.


  —Alors, pourquoi est-ce qu’elle n’est pas rentrée chez elle? m’exclamai-je, exaspérée.


  —C’est pas si facile que ça, reprit Tanya. Une fois que vous êtes parti, c’est comme une déclaration de guerre. En revenant, vous admettez votre défaite. Vous reconnaissez que vous vous êtes trompé sur toute la ligne. Écoutez, plusieurs fois j’ai rien eu à manger pendant deux jours, je me suis réveillée dans un sac de couchage trempé, à cause de la pluie. Je me suis fait agresser par des skinheads qui m’ont coursée dans des ruelles sombres. J’avais envie de retourner à la maison et pourtant je suis restée dans la rue. Impossible de revenir en arrière.


  La rame entrait en gare. Je me demandai si Kerry Yorke serait soulagée d’apprendre que Susan avait décidé de retourner vivre avec elle. Je n’en étais pas certaine.


  Nous descendîmes à Hammersmith et marchâmes environ une dizaine de minutes. Je notai sur mon calepin toutes les rues que nous empruntions.


  —On est presque arrivées, annonça Tanya.


  Tiggy nous suivait en remuant la queue. Il s’attardait à renifler certains pans de murs.


  —Connaissais-tu les autres filles que vous avez croisées dans les couloirs de la maison? Est-ce que c’étaient des habituées de la rue?


  —Aucune idée. Comment dire? Une fois qu’on est bien habillée, bien coiffée, maquillée, c’est plus la même personne.


  J’acquiesçai. Elle avait raison. Nous tournâmes à l’angle de Dodds Street. Trois grosses bâtisses de style géorgien s’élevaient en face d’un petit jardin public. Nous remontâmes la rue. Tanya s’arrêta devant le numéro huit.


  —C’est ici, dit-elle.


  La porte s’ouvrit à ce moment-là. Je pris Tanya par le bras et nous continuâmes à marcher. Je me retournai discrètement. Deux femmes sortirent en bavardant. Elles étaient plutôt chics. L’une portait un tailleur-pantalon très strict; l’autre un manteau en cachemire et un foulard de soie autour du cou. Je ne m’attendais pas à tomber sur ce genre de personne. Tanya s’était peut-être trompée.


  Nous traversâmes la rue et nous dirigeâmes vers le parc. Il était quatre heures et demie et il commençait à faire frais. Je n’avais pas encore décidé comment j’allais m’y prendre. Me présenter au hasard et demander qui habitait là?


  Tanya mit Tiggy en laisse et nous nous installâmes sur un banc près de la sortie, en face de la maison.


  —On était au second, m’expliqua Tanya. Nos fenêtres donnaient sur des courts de tennis. Susan et moi, on s’était promis d’apprendre à jouer, avant de partir…


  Ses yeux s’embuèrent. Je regardai en direction de la maison. Je remarquai un tableau de sonnettes avec une série de noms en regard. Je comptai six appartements. La porte s’ouvrit à nouveau et un homme d’âge moyen, vêtu d’un imperméable, sortit. Il s’arrêta sur le perron pour ajuster sa cravate. Puis il descendit les marches et prit sur la gauche. Tanya haussa légèrement les sourcils.


  —C’est peut-être quelqu’un qui vit dans l’immeuble, fis-je remarquer, maussade. Comment savoir?


  Je contemplai l’imposante façade quelques minutes puis déclarai:


  —On ne peut rien faire de plus. Il faut que nous allions à la police. Il sera facile d’avoir un mandat de perquisition avec ton témoignage.


  —La police? s’exclama Tanya. Alice m’avait promis…


  —Tu n’as rien à craindre. Ils ne vont pas s’occuper de tes affaires. Tu ne les intéresses pas.


  Tout en parlant, je réalisai que je venais de dire une énormité. Personne ne se souciait du sort de Tanya. Elle paraissait abattue.


  —Je veux pas aller au commissariat. Je risque de pas avoir de place à Saint-Michael. Ils vont me garder des heures. Et je ferai quoi ce soir?


  —Tu peux venir chez moi.


  J’avais proposé ça sans réfléchir.


  —Je veux pas la charité, Patsy. Je préfère coucher au foyer.


  —Nous pourrions nous donner rendez-vous demain matin. Tu n’auras qu’à leur indiquer ton prénom, sans autres précisions. C’est très important. Ce qui se passe ici peut relancer l’enquête.


  —Demain matin?


  —S’il te plaît.


  J’allais insister quand je remarquai que Tanya fixait attentivement quelque chose de l’autre côté de la rue. Une voiture bleue manœuvrait pour se garer devant le numéro huit. Elle bloquait la circulation. Un taxi klaxonnait furieusement.


  —Que se passe-t-il? demandai-je.


  C’était un coupé BMW aux vitres teintées.


  —C’est l’auto dont je vous ai parlé, répondit-elle. Je la reconnais. C’est exactement la même.


  Le chauffeur venait de couper le contact et d’éteindre ses veilleuses. Il ouvrit la portière et sortit du véhicule. Il se tourna vers la file de voitures et lâcha ce qui devait être une bordée d’injures. Puis il se dirigea vers la maison. Je n’avais pas bien vu son visage. Nous étions trop loin. Mais je connaissais ce port de tête, ce costume bien coupé.


  —C’est lui. C’est Mickey, le type qui nous a proposé de travailler pour lui! s’exclama Tanya, au comble de l’excitation.


  C’était Mike Crosby. Le professeur principal de Jennifer Ryan.


  15 - La police


  


  Après avoir raccompagné Tanya à Saint-Michael, je décidai d’avoir une petite conversation avec Heather Warren. J’espérais qu’elle pourrait me recevoir. Il fallait que je lui parle de ce que j’avais découvert sur la maison de Hammersmith. Nous avions collaboré avec succès sur une précédente enquête et j’étais persuadée qu’elle ne m’en voudrait pas si je débarquais chez elle à l’improviste.


  Mike Crosby était l’homme qui avait donné l’adresse de Hammersmith à Tanya et à Susan. Mike Crosby, qui était aussi le professeur principal de Jennifer Ryan. C’était encore lui qui avait proposé aux deux filles de se montrer compréhensives avec de vieux bonshommes en échange d’une chambre dans son foyer.


  Toutes les pistes convergeaient sur lui. Ce type dirigeait un réseau de prostitution tout en continuant à enseigner. Il recrutait de malheureuses fugueuses en leur promettant monts et merveilles pour les vendre à ses clients. La police allait sans doute avoir beaucoup de questions à lui poser.


  Était-il pour autant l’assassin de Jennifer et de Susan? Je me souvenais du souffle dans mon dos, la nuit précédente, des deux grosses mains qui m’avaient attrapée et jetée à l’eau. Il fallait que j’en parle aussi à Heather.


  Je sonnai et me présentai à l’interphone. La porte s’ouvrit. Je longeai le couloir. Heather m’attendait sur le seuil. Elle portait un simple jean et un T-shirt.


  —Patsy! s’exclama-t-elle en souriant. Quelle surprise!


  Je bredouillai quelques mots d’excuse et la suivis dans son appartement. La chaîne hi-fi distillait un morceau de jazz en sourdine. Une bouteille de vin et deux verres étaient posés sur la table basse.


  —Tu attends quelqu’un? demandai-je.


  —Un ami. Mais il ne sera là que dans une heure. Entre. Installe-toi. Je vais faire du café. Je suis contente de te voir.


  —Je ne suis pas simplement venue pour bavarder, Heather. Je crois que j’ai trouvé quelque chose d’important sur les meurtres de la rivière.


  —Oh?


  Elle me jeta un regard interrogateur.


  —Commence à me raconter pendant que je fais chauffer l’eau. J’ai dégoté un nouveau mélange dont tu me diras des nouvelles.


  Je lui fis un rapport complet: les témoins que j’avais rencontrés, les photos que j’avais prises sur les lieux des crimes, les révélations de Tanya et pour finir ce que j’avais découvert à propos de Mike Crosby.


  Je connaissais Heather Warren depuis mes débuts à l’agence de Tony, il y avait dix-huit mois. Elle avait été sa consœur quand il était dans la police. Mais Heather avait rapidement gravi les échelons. C’était un excellent élément. Elle avait fait quelques envieux. Mon oncle ne l’aimait pas beaucoup. C’était une femme franche qui n’hésitait pas à me remettre à ma place quand je me trompais. Elle savait aussi m’apporter son concours quand je traversais une passe difficile dans une enquête.


  —Mike Crosby! Le prof! s’écria-t-elle.


  Le café passait goutte à goutte. Elle tenait la bouilloire à la main.


  —C’est peut-être le point commun que nous cherchions, repris-je. Il n’y a que lui qui connaissait les deux filles assassinées. Cet homme a menti dans ses dépositions.


  —Avoue qu’il avait de bonnes raisons. Un enseignant respectable qui dirige un réseau de prostitution. Je n’arrive pas à y croire. Comment en est-il arrivé là?


  Elle sortit deux tasses, les remplit d’un liquide épais comme de l’huile de moteur et m’en tendit une. J’en avalai une gorgée.


  —C’est une piste sérieuse, ajouta-t-elle. Sans doute l’élément qu’il nous manquait pour rouvrir le dossier. Tu as bien fait de me prévenir, Patsy.


  Elle avala son café d’un trait puis se passa la langue sur les lèvres.


  —Je me mets au boulot demain matin, poursuivit-elle. Je vais convoquer ce type pour un interrogatoire.


  —Je me demande, intervins-je, s’il ne serait pas plus prudent d’agir maintenant. Pourquoi ne pas l’arrêter ce soir?


  —Je ne comprends pas. Les meurtres remontent à un an. Il n’a aucune raison de se méfier. Nous n’avons jamais fouiné dans cette direction. Il n’y a aucune urgence.


  J’étais coincée. Je n’avais pas d’autre issue que de lui dire toute la vérité.


  —Quelqu’un a essayé de me tuer la nuit dernière, murmurai-je.


  —Quoi? dit-elle en souriant, comme si elle n’avait pas entendu.


  —On a voulu me noyer hier, en me jetant dans la rivière.


  Elle me fixa un instant, immobile, puis soupira.


  —Oh, Patsy, pourquoi n’es-tu pas venue me trouver immédiatement? Je me demande quand tu apprendras à être moins irresponsable.


  —Je suis là, non? répliquai-je sèchement.


  Je n’étais pas d’humeur à écouter un sermon.


  ****


  Il était neuf heures quand je tournai le coin de ma rue. Malgré l’obscurité, je reconnus la voiture de Billy garée devant la maison. Les lumières étaient éteintes, mais je distinguai sa silhouette derrière le volant. En approchant, j’entendis la radio qui marchait à plein régime. Je frappai au carreau. Il se pencha pour baisser le son, puis descendit la vitre.


  —Salut, dis-je.


  Je ne savais pas comment l’aborder après notre dispute. Mon sac était posé sur le siège passager.


  —J’ai eu ton message. J’ai essayé de te joindre mais tu n’es pas rentrée de l’après-midi.


  —Je travaillais. Mais pourquoi es-tu resté dans l’auto?


  —Ta mère est sortie. J’ai préféré faire un tour en attendant que tu reviennes.


  Il passa sa main par la portière et me pressa tendrement l’avant-bras.


  C’était un geste insignifiant, qui me toucha profondément. J’avais le cœur qui battait la chamade, les jambes flageolantes. Je lui caressai les cheveux. Puis je me penchai en avant et l’embrassai sur les lèvres. Un long baiser. Je sursautai quand un engin passa à toute allure à deux pas de moi.


  —Tu vis dangereusement, Patsy, dit Billy en éclatant de rire. Tu vas finir par te faire tuer.


  Je regardai le feu arrière de la moto s’éloigner dans la nuit.


  —J’ai des trucs à te dire, reprit-il. Viens, on va manger un hamburger.


  Il démarra et se dirigea vers le Macdonald Drive. Sur le chemin, je lui racontai ce qui m’était arrivé la veille. Il me bombarda de questions: «As-tu vu quelqu’un?… Ça s’est passé où exactement?… Sous le pont?… Est-ce que tu as conservé l’enveloppe avec le morceau de ruban?… Qui t’a repêchée?… Patsy, tu aurais pu te noyer».


  Puis il voulut que je reprenne du début. La lettre que l’on avait glissée sous la porte au bureau, ma promenade le long de la rivière. «Qui as-tu croisé?… Quelle heure était-il précisément?… Qui étaient les deux types avec leur canoë?».


  Pendant que nous faisions la queue dans la file de voitures, sa voix monta d’un cran. «Personne n’a rien remarqué de suspect?… Les clients du pub?… Le patron de L’Aquarius?… Que pense la police?… C’est incroyable, Patsy, on a voulu te tuer».


  Nous demandâmes un double cheese, des frites et deux Coca. La fille, derrière la vitre coulissante, portait un minuscule micro d’opératrice. Elle relayait les commandes aux garçons qui s’affairaient derrière elle aux fourneaux. Elle était blonde, sa voix était douce. Elle regardait dans le vague, droit devant elle. Je l’imaginai en star du rock faisant des essais de son avant un concert.


  —Bon appétit, dit-elle en nous passant les plateaux.


  J’eus l’impression d’entendre les premières paroles d’une chanson.


  Billy alla se garer.


  —Dire, s’exclama-t-il, que je pourrais être en ce moment avec ta mère, en train de préparer tes funérailles!


  Je baissai la tête et m’enfonçai dans mon fauteuil. J’étais consciente d’être passée à deux doigts de la mort. Comment pouvait-il penser que je ne le savais pas?


  16 - Le photographe


  


  J’étais trop énervée pour trouver le sommeil.


  Heather m’avait appelée pour m’informer qu’ils avaient amené Mike Crosby au commissariat pour l’interroger. Elle avait refusé que j’assiste à l’entretien. Ce n’était plus de ma compétence. Je devais laisser ça à la police. Elle m’avait promis de me passer un coup de téléphone dès qu’elle aurait du nouveau. Je me sentais comme un gamin privé de match alors que la partie n’est pas encore terminée.


  Elle avait aussi envoyé une équipe pour rechercher l’enveloppe et le fameux ruban à l’endroit où j’avais été poussée à l’eau. Je fis allusion à mon portable. Il devait être fichu. Mais, je ne sais pas pour quelle raison, je voulais absolument le récupérer.


  Billy resta avec moi jusqu’à ce que maman et Gerry rentrent. Je lui fis jurer de ne rien raconter à ma mère sur ma baignade forcée. Nous demeurâmes un long moment sur le perron comme deux adolescents qui ne parviennent pas à se séparer. Il me tenait serrée contre lui, ma tête sur son épaule. En partant, il me recommanda de ne pas m’en faire. Nous parlerions de l’autre chose plus tard. Je crus comprendre qu’il évoquait son nouveau travail et l’année qu’il allait passer en Afrique. Je frémis à cette perspective.


  Je restai une éternité dans le noir. La télé marchait dans le salon et j’entendais l’eau couler dans la salle de bains. Je me tournai dans tous les sens, tantôt sur le côté, tantôt sur le dos. Je me roulai en boule, m’étirai de tout mon long, la tête dans les bras. Je me relevai à deux reprises, consultai mon réveil. La maison était maintenant plongée dans le calme, seul le ronronnement lointain de la chaudière troublait le silence.


  Mike Crosby était-il l’assassin des deux filles? C’était peu probable, mais les dernières révélations de Tanya en faisaient le suspect numéro un. J’essayai de rassembler tous les éléments dans ma tête. Mike Crosby était dans une position inconfortable: professeur de lycée, il était impliqué dans le détournement d’adolescentes en fugue qu’il proposait à une clientèle d’hommes d’âge mûr. Susan Yorke avait vertement refusé sa proposition, emportant la boîte de chocolats. Tanya et elle avaient quitté la maison de Hammersmith. N’empêche que peu de temps après Noël, alors qu’elle traversait une mauvaise passe, elle était retournée là-bas. Combien de temps avait-elle «travaillé» pour Mike Crosby? Jusqu’aux alentours de la Saint-Valentin? Avait-elle découvert qu’il était aussi enseignant? Comment? Un coup de téléphone? Des confidences d’autres filles?


  Elle l’avait peut-être menacé de tout révéler. Il l’avait suivie, avait découvert qu’elle traînait souvent du côté de la rivière avec une bande de marginaux. Il avait élaboré un plan. Ces gamins buvaient beaucoup d’alcool, ils étaient turbulents. Il tenait l’occasion de se débarrasser de cette fille qui pouvait ruiner sa vie. Pourtant, quelque chose avait dû gripper la machine.


  Jennifer Ryan était son élève. Elle avait repeint deux chambres à Saint-Michael. Avait-elle appris le secret de Hammersmith? Était-ce à cette occasion ou dans d’autres circonstances?


  Je n’étais pas loin du but mais il me manquait quelques détails pour que tout colle parfaitement ensemble. Je me creusai la tête, recomposai mon scénario, et m’endormis, de guerre lasse.


  Je me réveillai à trois heures cinq.


  Je frappai rageusement mon oreiller avec mes poings, puis m’assis dans mon lit. Comment s’était passée son arrestation? J’essayai d’imaginer la scène. La police avait débarqué chez lui et l’avait emmené devant sa jeune femme. Heather était sûrement accompagnée par un autre officier.


  ***


  Ils avaient sonné à la porte. Il avait ouvert. Lui ou son épouse. Elle avait dû être surprise. Elle s’était retournée vers le salon et l’avait appelé. «Mike, il y a deux inspecteurs qui demandent à te voir». Elle s’était sans doute plainte à Heather de l’heure tardive. «Ça ne pouvait pas attendre demain? J’espère que vous n’avez pas réveillé les enfants».


  Heather l’avait rassurée d’un sourire, attendant patiemment Mike Crosby sur le seuil. «Nous aimerions avoir un entretien en privé avec vous, monsieur», avait-elle probablement dit quand il était apparu.


  J’aurais donné n’importe quoi pour être présente. Mais c’était impossible. Un détective privé ne participe jamais directement à l’action. Il travaille dans l’ombre, se contentant de livrer ses conclusions aux véritables enquêteurs. La plupart du temps, ses avis ne sont pas pris en compte; d’autres fois, la police est bien obligée de suivre les pistes qu’il a ouvertes.


  Je dus me rendormir. Quand j’ouvris les yeux, il était cinq heures trente-huit. Je repassai encore une fois les événements de la veille en revue avant de me lever. D’habitude, il me faut un certain temps pour recouvrer mes esprits. J’ai du mal à ouvrir les paupières. Ce matin, j’étais d’attaque au premier battement de cils. J’enfilai ma robe de chambre et décidai d’aller prendre mon petit déjeuner. À la vérité, je n’avais pas très faim. Heather ne m’appellerait pas si tôt.


  L’odeur du pain grillé me mit en appétit. J’étalai une épaisse couche de beurre de cacahuète et de confiture sur mes toasts. Je me préparai une tasse de thé et m’installai à table. Il faisait encore nuit, mais le ciel commençait à rougeoyer des premières lueurs de l’aube. Mike Crosby avait-il été mis en examen? J’entendis un bruit dans la maison. Maman ou Gerry devaient être réveillés.


  Je repensai à Tanya. En présence d’Alice, elle paraissait une enfant, tenant son chien en laisse comme un jouet que l’on traîne. Avec ses cheveux roux et ses taches de son elle avait l’air d’une poupée. Pourtant, elle était seule au monde. Personne ne s’inquiétait de ce qu’elle pouvait devenir. Il devait cependant y avoir une chambre quelque part avec des jouets et des livres, un pyjama rose rangé dans un coussin en forme de cœur posé sur le lit. Un cadeau offert par un frère ou un proche qui ne l’avait pas oubliée et pensait encore à elle.


  Je me demandai ce que je ferais si je ne devais plus jamais revoir maman. L’angoisse m’étreignit la gorge. Le départ de Billy pour l’Afrique me revint brusquement à l’esprit. Ce n’était pas comparable. Mais nous allions être séparés par des milliers de kilomètres.


  Le téléphone sonna, me tirant de ma rêverie. Je me précipitai dans l’entrée avant qu’il ne réveille tout le monde. Le facteur était déjà passé. Une lettre gisait retournée sur le carrelage. Je décrochai le combiné, à bout de souffle.


  —C’est Heather, Patsy. J’espère que je ne te tire pas du lit. Je voulais te joindre avant d’aller en réunion pour la matinée. Tu dois être impatiente de savoir ce qui s’est passé.


  —Oui, reconnus-je.


  —Il est resté de marbre. Il n’a pas bronché quand nous avons évoqué la maison de Hammersmith. Il a demandé à appeler son avocat. Il connaissait le numéro par cœur. Une heure plus tard, le type arrivait. Le genre impeccable, costume trois-pièces, chemise blanche, cravate grise. Tu imagines, en plein milieu de la nuit!


  —Vous l’avez mis en examen? Est-ce que vous l’avez questionné sur Susan Yorke?


  —J’y arrive. Il a eu une longue conversation avec son avocat, puis l’interrogatoire a débuté. L’avocat se contentait de répéter: «Mon client n’a aucun commentaire à faire». Il était raide comme un piquet. J’avais l’impression de parler à un ventriloque. Quand nous en sommes arrivés aux meurtres, le bonhomme nous a servi deux alibis en béton. Le soir de la Saint-Valentin, Crosby était à une soirée privée dans un pub, en compagnie de sa femme. Une bonne douzaine de témoins peuvent attester de sa présence. La nuit de l’assassinat de Jennifer, il était à l’hôpital pour des calculs rénaux.


  —Et sur la maison? demandai-je.


  —J’ai envoyé deux hommes sur place. Elle est gérée par une agence immobilière. Il n’y a que quatre appartements occupés sur les six. Les locataires sont des gens au-dessus de tout soupçon. Crosby est demeuré impassible. Son nom n’apparaît sur aucun contrat de bail. Ces types sont malins. Nous n’avons que la parole de la fille contre la sienne.


  —Et la mienne? Je l’ai vu sortir de sa voiture et se diriger vers l’entrée.


  —Il affirme qu’il s’agit d’une pure coïncidence. Il s’était perdu et s’est arrêté pour demander son chemin à un passant. Voilà la version de l’avocat.


  —Oh!


  Chaque parole que Heather prononçait claquait comme une porte se refermant devant mon nez. J’avais découvert une piste mais elle ne menait pas à la solution de l’énigme. Mon regard tomba sur la lettre restée sur le sol. Nous étions dimanche! Il n’y a pas de courrier les jours fériés.


  —Ne te décourage pas, Patsy, continua Heather. Nous allons relâcher Crosby ce matin, mais nous garderons un œil sur lui. Le commissariat de Hammersmith va mener sa propre enquête. Nous finirons par l’avoir. Quant aux meurtres, une chose est sûre: ce n’est pas lui l’assassin. Ses alibis sont inattaquables.


  Je raccrochai, au bord des larmes. J’avais l’impression d’avoir travaillé pour rien, comme le randonneur qui gravit péniblement une colline pour découvrir qu’il y en a une autre derrière. Quelqu’un marchait à l’étage. Je me penchai pour ramasser la lettre.


  —Patsy, c’est toi qui parlais au téléphone? demanda maman en se penchant dans l’escalier.


  —Oui, répondis-je en retournant l’enveloppe.


  Il n’y avait pas d’adresse au recto. Simplement mon nom imprimé en capitales. PATSY KELLY. Je demeurai un instant sans savoir quoi faire, puis je me laissai tomber sur la première marche. J’avais un mauvais pressentiment. Je déchirai le coin supérieur.


  —Mets la bouilloire sur le feu, s’il te plaît, Patsy. Je descends dans une minute.


  L’enveloppe était pleine de petits fragments de quelque chose, comme les pièces d’un puzzle. Je renversai le contenu sur mes genoux. C’était une photo de moi en noir et blanc, déchirée en morceaux. Je sentis mon cœur se serrer. Je recomposai l’image en manipulant chaque élément comme s’il s’agissait des restes d’un vase précieux. Le cliché datait de la veille. J’étais devant les grilles de Saint-Michael. Tanya n’apparaissait pas dans le champ.


  Quelqu’un m’avait suivie et photographiée. Puis il avait déchiré l’instantané avant de me l’envoyer. Je plongeai ma main à l’intérieur. Il y avait une petite feuille de papier et un bout de ruban rose. LAISSE TOMBER, PATSY. JE NE TE RATERAI PAS. Rien d’autre.


  Maman descendait les escaliers. Je me dépêchai de tout remettre dans l’enveloppe.


  —Qui t’appelait de si bonne heure? demanda-t-elle en s’étirant.


  —C’est au sujet de mon enquête, répondis-je en cachant l’enveloppe dans la penderie.


  Mike Crosby n’était pas l’assassin des deux filles. La conclusion s’imposait. Quelqu’un d’autre était le meurtrier. Il cherchait à me faire peur et ne paraissait pas disposé à me laisser continuer mon travail.


  17 - À la recherche du chaînon manquant


  


  Billy arriva à huit heures pour me conduire au commissariat. Je déposai l’enveloppe contenant la photo déchirée sur le bureau de Heather. Je griffonnai un mot pour lui expliquer ce qui s’était produit. Je repasserais aux environs de midi.


  Nous filâmes ensuite à Saint-Michael prendre Tanya. J’avais l’impression qu’elle ne m’avait pas tout dit. Il fallait que nous ayons un nouvel entretien. Je me sentais observée, traquée. Quelqu’un que je ne connaissais pas voulait ma mort. Il était important de ne pas se laisser intimider. Il était impératif que je me bouge.


  Tanya n’avait pas l’air dans son assiette. Elle clignait des yeux à la lumière du jour comme quelqu’un qui sort de plusieurs mois d’hibernation. Elle eut un mouvement de recul en apercevant Billy.


  —Qui c’est? J’avais prévenu Alice que je ne voulais rencontrer personne.


  —C’est un copain, répondis-je avant d’enchaîner. J’aimerais que tu nous parles de tes relations avec Susan dans les semaines qui ont précédé Noël. Avant votre brouille.


  —Je vous ai déjà tout dit. Qu’est-ce qui s’est passé avec Mickey et la maison de Hammersmith?


  —Je te raconterai plus tard. Pour l’instant, allons prendre un bon petit déjeuner.


  Elle haussa les épaules et s’assit à l’arrière de la voiture. Tiggy se coucha à ses côtés.


  —Ce chien va abîmer mes fauteuils en cuir, grogna Billy.


  —S’il ne vient pas, je ne viens pas non plus, répliqua Tanya, boudeuse.


  Je fixai Billy en fronçant les sourcils et il tourna la clé de contact.


  Je n’avais jamais vu autant de monde sur la rivière Lea. Des dizaines d’embarcations naviguaient dans tous les sens. J’admirai la parfaite synchronisation des rameurs à l’entraînement. Une péniche manœuvrait au milieu de cette foule. Un groupe d’enfants jouait près des hangars à bateaux sur l’autre rive. Quelques couples flânaient le long des berges.


  La journée s’annonçait radieuse. Le soleil commençait à chauffer.


  Nous nous installâmes à L’Aquarius. Nous commandâmes des petits pains au bacon. Le thé était servi dans des gobelets en polystyrène. Tanya finit la première et regarda avec gourmandise Ian Payne préparer des œufs brouillés pour un client.


  —Tu veux autre chose? demanda Billy.


  Tanya haussa les épaules en faisant la moue. Je regardai Billy en hochant la tête. Il commanda une double omelette.


  —Vous avez récupéré depuis l’autre nuit? questionna Alan Payne tout en débarrassant le comptoir.


  —Au fait, lâchai-je, j’aimerais savoir si vous avez eu de la chance avec ma carte de visite.


  Il me jeta un regard surpris.


  —Vous vous souvenez? poursuivis-je. Vous m’aviez promis de demander à vos habitués des renseignements sur les deux filles assassinées près du pont, l’année dernière.


  —Ah, oui! s’exclama-t-il en esquissant un sourire. J’en ai parlé à deux gars. Ils n’étaient au courant de rien. Je vais continuer à m’informer. On ne sait jamais!


  —Merci, c’est vraiment sympa.


  —Vous êtes installés ici depuis longtemps? intervint Billy.


  —Neuf mois environ. C’est un bon emplacement. On a eu du mal au début mais maintenant l’affaire tourne bien.


  Je jetai un coup d’œil à Tanya. Elle s’était agenouillée pour donner son assiette en carton à lécher à Tiggy. Ce serait peut-être une bonne idée de la présenter à Kerry Yorke. Elle lui parlerait de Susan, de leur expérience dans la rue pendant les mois où elles avaient traîné ensemble.


  —Je me suis toujours demandé si ces petits stands étaient vraiment rentables, continuait Billy.


  —Ça suffit pour vivre. Ce n’est pas la fortune. L’important, c’est de ne pas avoir les yeux plus gros que le ventre et d’être content de son sort. Hein, Ian?


  Ian Payne acquiesça vaguement en grommelant une phrase incompréhensible. Ce n’était pas un grand bavard.


  —Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda Tanya.


  Elle commençait à s’ennuyer.


  —On va se promener au bord de l’eau, proposai-je. Puis nous irons au commissariat.


  —Je préfère qu’on fasse vite. J’ai plein de trucs à faire et une tonne de gens à voir, répliqua-t-elle en se dirigeant vers l’allée principale.


  Ses derniers mots me firent sourire.


  —Billy! m’exclamai-je en lui montrant Tanya qui s’éloignait rapidement.


  —J’ai été enchanté de faire votre connaissance, disait Billy dans mon dos tandis que je m’élançais à sa poursuite.


  Nous nous assîmes sur un banc légèrement en aval du Club nautique. Les gens se pressaient autour des derniers bateaux libres. Une famille de canards passa paisiblement devant nous. La mère ouvrait la marche au milieu des déchets divers qui flottaient contre la berge.


  Tanya répéta ce quelle m’avait raconté la veille. Billy la bombarda de questions, espérant tomber sur un élément nouveau. En vain. Tanya renifla à plusieurs reprises. Elle commençait à avoir froid. Elle ne bougea pas pour autant. Elle paraissait apprécier notre compagnie, assise entre nous deux, son chien couché à ses pieds. Elle ne devait pas avoir tant d’engagements que ça cet après-midi.


  Je regardai distraitement en direction du pont. Quelqu’un m’avait attendue, tapi dans l’ombre, puis poussée dans la rivière. Je frissonnai en revivant la scène, mes doigts se raidirent. Il fallait que je me reprenne. J’avais fait une erreur l’autre soir, mais je ne voulais pas céder aux menaces et abandonner l’enquête. Le cliché dans l’enveloppe était un second avertissement. Je l’avais confié à la police pour qu’ils l’analysent. Je ne devais pas rester seule ces prochains jours. Billy serait mon ange gardien. Il fallait se montrer prudent si je voulais terminer cette affaire. Les mots de Kerry Yorke me revinrent en mémoire: «Mon sort est entre vos mains, Patsy». Je repensai à la photo de Susan, souriant devant l’objectif. Quelqu’un était responsable de sa mort. Il était impossible de faire comme si rien ne s’était passé.


  Je m’étais lancée dans cette histoire sans espoir, pour boucler définitivement une enquête de police qui n’avait rien donné. Puis j’avais trouvé une piste. J’avais cru tenir l’assassin. Et voilà que je n’avais plus rien. Comme au Monopoly, un mauvais coup de dés, la mauvaise carte et on se retrouve en prison sans passer par la case départ et empocher les deux mille livres.


  —Il faut tout reprendre de zéro, dis-je.


  —Quoi? demanda Tanya que mes paroles avaient brusquement tirée de ses pensées.


  —D’accord, approuva Billy gravement. Il faut trouver ce que ces deux filles avaient en commun.


  —C’est ce que j’ai essayé de faire, protestai-je.


  —D’accord, mais tu ne t’es attachée qu’à des éléments concrets. Les lieux qu’elles fréquentaient, les gens qu’elles ont croisés. Imagine qu’elles aient été tuées pour une raison parfaitement futile? Du genre: elles n’avaient que quatre doigts, ou elles avaient une tache de naissance au même endroit, je ne sais pas, moi!


  —Susan était normale! s’écria Tanya en ouvrant de grands yeux incrédules.


  —Bien sûr. Pourtant, je crois qu’il faut creuser dans cette direction. Il y a forcément une piste que personne n’a explorée.


  Je n’étais pas convaincue par son raisonnement, mais je sortis mon calepin de mon sac et le lui tendis.


  —Tiens, regarde.


  —Non, je préfère te poser des questions auxquelles tu répondras à partir de tes notes.


  Je me calai confortablement contre le dossier du banc. Tanya se blottit contre moi.


  —Cheveux? commença-t-il.


  —Susan, brune, cheveux courts, teints en rouge. Jennifer, blonds et longs.


  —D’accord. Signes particuliers, taille, poids, tout ce que tu sais.


  —Susan: teint clair, yeux marron, un mètre soixante-cinq, cinquante-quatre kilos. Jennifer: teint clair, yeux bleus, un mètre soixante-sept, cinquante-deux kilos.


  —Parfait, marmonna-t-il.


  Puis il continua son énumération: taille des vêtements, pointure, bijoux, maquillage, parfums, déodorants, effets personnels, griffes des robes.


  —Griffes des robes? s’exclama Tanya.


  —Elles fréquentaient peut-être les mêmes boutiques, répondit Billy.


  —Dis-moi, Patsy, est-ce que ton copain est pas un peu bouché? Susan avait pas les moyens de s’acheter des vêtements. Elle vivait dans la rue. Elle avait pas un sou!


  —D’accord, dit Billy sans se démonter. Date de naissance?


  —Susan est née un 29 décembre; Jennifer, le 18 janvier. Ni le jour ni le mois ne correspondent.


  —Accent? Avaient-elles un accent?


  —Là, je ne peux pas te répondre.


  Billy commençait à montrer des signes de nervosité. Nous n’avancions pas d’un pouce. Je regardai ma montre. Il n’était pas loin de midi. Heather devait nous attendre au commissariat.


  —Ce ne sont pas les mêmes mois mais c’est le même signe du Zodiaque, observa Tanya.


  —Répète!


  Billy s’était brusquement tourné vers Tanya, les yeux rivés sur elle.


  —Elles sont toutes les deux Capricorne. Du 21 décembre au 20 janvier.


  Je hochai la tête. Tanya avait raison. Pourtant, je ne voyais pas le rapport avec les meurtres. Une voiture de police descendait l’allée. Elle tractait un petit bateau pneumatique. L’auto s’arrêta. Un des hommes était en combinaison de plongée. L’autre détacha la remorque. Heather m’avait prévenue, ils allaient fouiller la rivière à l’endroit où j’avais été poussée dans l’eau.


  —Capricorne, voilà le point commun, répéta Tanya. Elles sont du même signe.


  —Je note, dis-je en écrivant le mot dans mon carnet.


  Je me levai pour partir. J’essayai de ne pas regarder en direction du plongeur. Je me revoyais me débattant dans les ténèbres aquatiques.


  —Il est temps d’aller au commissariat, ajoutai-je en me dirigeant vers le parking.


  —Tu restes avec moi, hein? demanda Tanya en me prenant par le bras.


  —Bien sûr, répondis-je.


  Nous marchions tous les trois en silence, Tanya entre Billy et moi. Le chien suivait en gambadant. C’était le seul à ne pas paraître soucieux.


  18 - Afshan Begum


  


  Nous passâmes quasiment tout l’après-midi au poste de police. Tanya avait refusé de se séparer de moi et j’assistai à tous les interrogatoires. Elle ne voulut pas non plus donner son nom, au cas où sa mère la rechercherait. Rien n’y fit. Ni les sourires ni les attentions des auxiliaires féminines. Nous la raccompagnâmes à Saint-Michael aux environs de dix-sept heures trente. Billy lui acheta une saucisse-frites puis nous la laissâmes au foyer. Je lui donnai mon numéro de téléphone. Elle pouvait m’appeler quand elle voulait. L’excitation de la journée était retombée. Elle avait l’air maussade. Ce n’était pas évident de se retrouver à nouveau seule.


  Je pensais toujours à la présenter à Kerry Yorke. Mais il fallait rester prudente. Tanya pouvait se contenter de raconter à Kerry que Susan comptait revenir à la maison. Mais elle pouvait aussi mentionner leur séjour à Hammersmith, lui révéler que sa fille y avait passé quelques jours peu de temps avant sa mort.


  Nous avions eu une longue discussion avec Heather. Je devais prendre un minimum de mesures de sécurité.


  —Je pense qu’il veut simplement te faire peur, Patsy. Il faut cependant te mettre sous protection. Je vais demander aux patrouilles de tourner régulièrement autour de ton domicile. Je veux que tu appelles le commissariat quatre fois par jour. Tu emploieras un mot de passe. De cette façon, nous serons sûrs que tout va bien.


  —Tu ne vas pas mettre ma mère ou mon oncle au courant? m’inquiétai-je.


  —Il faut que tu en parles à Tony. Tu travailles avec lui, après tout.


  —D’accord. Je lui fais un rapport complet dès demain matin, au bureau.


  —Parfait, surtout n’oublie pas de nous téléphoner.


  Son ton était tranchant. La consigne était stricte. J’étais légèrement contrariée mais Heather avait raison. Au fond, je me sentais plus détendue depuis que la police était entrée en lice.


  —Il y a du nouveau pour Mike Crosby? demandai-je.


  —Rien pour le moment. La brigade des mœurs travaille d’arrache-pied. Ils sont en train de passer la maison de Hammersmith au peigne fin. Je crains qu’ils ne trouvent rien.


  —Mais la déposition de Tanya!


  —Écoute, Patsy. Tanya n’est pas un témoin suffisant. C’est une S.D.F. Crosby est un notable. Il a un très bon avocat. Par-dessus tout, le bonhomme est prof dans un des meilleurs établissements de Londres. Marié et père de famille. Il nous faut quelque chose de plus solide pour le coincer.


  —Ce n’est pas juste.


  —Laisse tomber Mike Crosby et concentre-toi sur ta propre sécurité. Tu m’entends? Je ne veux pas d’autres dérapages.


  Elle ne plaisantait pas. L’entretien était terminé. Elle me raccompagna jusqu’à la porte, l’esprit déjà ailleurs.


  ****


  Le lendemain matin, je restai à la maison. Je téléphonai au bureau à onze heures. Tony venait à peine de rentrer de son séminaire. Il était intarissable sur le sujet. Je le laissai déballer son sac puis je lui racontai ce qui s’était passé pendant son absence. Pas tout. Simplement ce qui concernait directement l’affaire. Je lui demandai de travailler à domicile les jours suivants. Il accepta sans broncher. Il devait être ravi de ne pas m’avoir dans les jambes. Je lui rappelai de passer quelques coups de fil importants et je raccrochai.


  J’avais besoin de rester seule quelques heures. La tentative de meurtre m’avait plus secouée que je ne l’aurais pensé. J’étais encore sous le choc. Par moments, de véritables bouffées d’angoisse me submergeaient. J’essayais alors de retrouver mon calme en inspirant profondément.


  Je passai l’après-midi chez Billy. Nous regardâmes deux vidéos en mangeant du pop-corn. Billy gardait son bras autour de mon épaule et me caressait les cheveux. De temps à autre, il se penchait pour m’embrasser.


  Il me raccompagna chez moi aux environs de dix-huit heures. Billy parlait gentiment de tout et de rien. Je réalisai qu’il n’avait pas évoqué son prochain départ depuis notre dernière brouille. Il évitait d’aborder le sujet. Moi aussi. Nous verrions ça plus tard.


  Je sortais les clés de ma poche quand maman ouvrit la porte.


  —Il y a quelqu’un qui t’attend, Patsy. Elle a appelé quatre fois cet après-midi. Elle avait l’air tellement déçue la dernière fois que je lui ai proposé de passer.


  —Qui est-ce? demandai-je.


  —Elle s’appelle Afshan. Elle est au salon, sage comme une image.


  La fille se leva dès qu’elle nous aperçut sur le seuil. C’était une Asiatique. Elle portait un jean et un blouson en toile. Ses cheveux d’un noir intense tombaient en boucles sur ses épaules. Elle devait se faire des permanentes toutes les semaines. Elle était couverte de bijoux, boucles d’oreilles, chaînes, bagues, bracelets.


  —Salut, je suis Patsy, annonçai-je en souriant.


  Afshan Begum. Ce nom ne me disait rien, pourtant j’avais l’impression de l’avoir déjà entendu quelque part. Afshan.


  —Que puis-je faire pour vous?


  Elle nous regarda à tour de rôle, Billy et moi, puis ses yeux se fixèrent sur moi. Elle ne paraissait pas très à l’aise.


  —Billy, tu pourrais nous servir une tasse de thé? dis-je.


  —Avec plaisir. Sucre? Lait? demanda-t-il à Afshan.


  Quand il sortit, je m’installai dans un fauteuil et me tournai vers elle.


  —Pourquoi vouliez-vous me rencontrer?


  —J’étais une amie de Jenny Ryan. Nous sommes allées à l’école ensemble. À Sainte-Mary, une institution pour jeunes filles à Bethnal Green.


  —Vous n’êtes pas venue me voir au lycée?


  —Non. Je suis dans un autre établissement. Papa ne supporte pas la mixité. Il est très sévère sur ce point. Il ne veut pas que je traîne avec des garçons.


  —Comment avez-vous eu mon numéro?


  —C’est Lesley qui me l’a donné. C’est la fille noire que vous avez interrogée.


  Je hochai la tête.


  —Elle m’a passé votre carte de visite. J’ai appelé à votre bureau. Un homme m’a conseillé de vous joindre chez vous.


  —Vous avez des choses à me dire?


  —J’aurais dû aller à la police, l’année dernière, quand elle a été tuée mais je n’ai pas osé.


  Sa voix tremblait légèrement.


  —Pourquoi ne pas tout me raconter?


  —Eh bien, voilà. Jenny et moi, on a toujours été amies même après son entrée au lycée. Elle avait ses copains, bien sûr, mais on se voyait dès que je pouvais m’échapper. Le problème, c’était mon père. Il ne voulait pas que j’aille la chercher ou qu’on sorte le soir. On a eu des disputes affreuses, mais ça n’a rien changé. Il m’a inscrite dans une école privée pour apprendre le secrétariat. Je lui ai fait croire que mon emploi du temps était très chargé. J’ai inventé des cours du soir. Comme ça, avec Jenny, on pouvait se voir.


  —Il ne s’est jamais douté de rien?


  —Non. On a passé pas mal de temps toutes les deux. À l’époque, Jenny sortait avec cet imbécile de Steve. Mais elle commençait à en avoir marre.


  Maman et Billy papotaient dans la pièce voisine. Afshan jouait nerveusement avec ses bagues. Elle hésitait à continuer. J’avais déjà entendu ce nom. Affie. Steven White avait précisé que la dernière fois qu’il avait vu Jennifer vivante elle était en compagnie d’Affie devant l’école.


  —Jenny est tombée amoureuse de ce type plus âgé. Il était marié. Elle ne voulait plus fréquenter de garçons du lycée. Je l’ai accompagnée plusieurs fois à ces fêtes, dans la maison de Hammersmith. C’est là que je l’ai rencontré, lui.


  —Hammersmith? m’écriai-je en me redressant.


  —J’étais obligée de mentir tout le temps. Je racontais à mon père que la mère de Jenny était malade et qu’elle m’avait demandé de l’aider. J’ai fait le coup trois fois. De son côté, Jenny disait qu’elle était avec moi. C’est comme ça que j’ai pu aller à Hammersmith. On ne s’est jamais fait prendre.


  —Vous connaissez le nom de cet homme? À quoi ressemble-t-il?


  Je pensai à Mike Crosby. Le professeur principal de Jennifer, le racoleur en BMW.


  —Il avait une femme et de jeunes enfants. Il n’allait pas tout quitter pour se mettre avec Jenny. J’ai essayé de la persuader de laisser tomber. Mais elle ne voulait rien entendre. Quelques jours avant sa mort, on a eu une terrible explication. J’ai arrêté de l’appeler. Elle aussi, d’ailleurs. Puis j’ai appris qu’on l’avait retrouvée morte.


  —Qui était son petit ami, Afshan? demandai-je.


  Billy revenait dans le salon.


  —Il s’appelait Peter Lee. Il dirigeait ce centre, le foyer où Jenny a fait des travaux de peinture. Il était super-beau, c’est vrai, mais il n’aurait jamais quitté sa femme.


  Je pris la tasse que me tendait Billy comme un automate. Peter Lee avait été l’amant de Jennifer Ryan. Ce type qui s’occupait de la protection des jeunes fugueurs avait une liaison avec une lycéenne. Et personne n’en avait jamais rien su.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas allée à la police? Votre témoignage était capital pour l’enquête.


  —J’étais sous le choc. Quand elle a été assassinée, j’ai eu peur. Mes parents, tout le monde était bouleversé. C’était ma meilleure amie! J’ai voulu me rendre au commissariat. Trois ou quatre fois, j’ai pris le bus. Et puis j’ai laissé tomber, j’aurais été obligée d’avouer à mon père que je lui avais menti. Vous ne savez pas ce que ça signifie chez nous.


  —Mais il s’agissait d’un meurtre!


  —Pour l’autre fille aussi, et je me suis dit que ça n’avait rien à voir avec ce que faisait Jenny ou les gens qu’elle rencontrait.


  —Peter Lee les connaissait toutes les deux.


  —Mais vous savez, continua-t-elle en s’agitant sur sa chaise, la première fête à laquelle on a assisté, Jenny et moi, avait eu lieu le jour de la Saint-Valentin.


  —Le fameux jour! s’exclama Billy en me jetant un rapide coup d’œil.


  —C’est ça. C’est la nuit où l’autre fille a été assassinée. Vous voyez ce que je veux dire. Puisqu’il était avec nous, Peter Lee ne pouvait être coupable. Surtout si les deux filles avaient été jetées dans la rivière par la même personne. Vous me suivez?


  Je la suivais parfaitement.


  —Voilà pourquoi j’ai décidé de laisser tomber. Enfin, en partie. L’autre raison, c’est que je risquais de me retrouver en pension si mon père apprenait que je faisais le mur. Je savais que Peter Lee n’était pas le meurtrier de Jenny. C’est ma seule excuse.


  Je me retrouvais dans la situation de quelqu’un à qui on propose des bonbons d’une main, qu’on lui retire de l’autre. Peter Lee, dont Alice avait évoqué le difficile divorce. Peter Lee qui entretenait des liens avec Mike Crosby et fréquentait la maison de Hammersmith. Même si aucun des deux ne pouvait être l’assassin que nous recherchions, j’étais tout de même abasourdie. Deux adultes, qui avaient en charge l’éducation ou la protection de mineurs, étaient d’ignobles corrupteurs. J’entendais Billy qui continuait à questionner Afshan, lui demandant où elle demeurait et quelles études elle poursuivait.


  Je confierais ces informations à Heather. Elles feraient progresser l’enquête sur Mike Crosby. Peter Lee avait peut-être des choses intéressantes à dire sur Hammersmith qui permettraient d’inculper Crosby.


  En revanche, je n’avais pas avancé d’un millimètre dans l’affaire du double meurtre de la rivière Lea.


  J’appelai Heather Warren et lui racontai les derniers développements de l’affaire. Elle demanda à parler à Afshan et l’assura que son témoignage resterait confidentiel. J’entendis Afshan prendre rendez-vous pour le lendemain matin au commissariat.


  —Elle m’a promis que mon père ne saurait jamais rien, dit-elle en raccrochant.


  Elle paraissait soulagée en se rasseyant pour finir sa tasse de thé.


  Nous la raccompagnâmes chez elle. Pendant tout le trajet, elle continua à évoquer Jennifer Ryan.


  —On avait beaucoup de choses en commun avec Jenny. J’ai été très déçue quand mon père a refusé de m’envoyer dans le même lycée qu’elle. On était si proches. On est nées dans la même maternité. On a fréquenté la même école primaire. On était toutes les deux Capricorne.


  —Le signe astrologique? demandai-je en repensant à notre petite séance sur le banc en compagnie de Billy et de Tanya.


  —Oui. C’était une dingue d’astrologie. Elle avait des tas de bouquins et elle lisait son horoscope tous les jours.


  —Ça ne m’est jamais arrivé, répliquai-je.


  Il était peut-être temps que je m’y mette.


  —Jenny, poursuivit Afshan, était très populaire dans son école. Elle n’était pas très fidèle. Elle sortait avec quelqu’un d’autre quand elle a rencontré Steve White. Elle était très amoureuse de Peter Lee. Je pense que c’est parce qu’il était plus âgé et qu’il était marié. En réalité, elle le voulait parce qu’il appartenait à une autre. Elle a même essayé de rendre Peter jaloux. En venant à Saint-Michael avec des garçons, des S.D.F. En fait, elle fréquentait déjà quelqu’un d’autre. Il l’emmenait partout en balade. Il livrait des trucs, je crois. Elle se faisait déposer devant le foyer, juste sous le nez de Peter.


  —Elle avait un autre petit ami! m’exclamai-je.


  —Je ne l’ai jamais rencontré. Ça ne devait pas être très sérieux.


  Jennifer Ryan n’était pas la jeune fille sage des rapports de police. Pas du tout.


  Nous laissâmes Afshan au coin de sa rue. Nous restâmes silencieux pendant tout le chemin du retour. J’essayais de faire le point. Je n’avais pas grand-chose à me mettre sous la dent. À part un amant qui aurait pu être l’assassin idéal mais qui avait un alibi pour la nuit du premier meurtre. Un autre petit ami qui baladait la victime en voiture. Et un signe astrologique identique pour les deux filles assassinées.


  C’était un véritable casse-tête. La voiture s’était arrêtée. Je relevai la tête et m’aperçus que nous étions arrivés.


  —Je ne suis pas libre demain, dit Billy. J’ai une séance d’entraînement que je ne peux pas rater.


  Je haussai les épaules.


  —Ne t’en fais pas pour moi. Je pense aller voir Kerry Yorke et lui faire un rapport sur ce que j’ai appris ces derniers jours.


  Billy ne répondit pas. Peut-être avait-il envie de me parler de son nouveau travail mais, manifestement, il n’osait pas aborder le sujet. C’était mieux ainsi.


  —Nous nous verrons quand nous nous verrons, dis-je en l’embrassant sur les lèvres.


  Je claquai la portière et remontai l’allée.


  19 - La camionnette


  


  En me réveillant le lendemain matin, je me sentis déprimée. Je restai étendue dans la pénombre à écouter la radio. Il était sept heures cinq. Cela faisait une semaine que je travaillais sur cette affaire. J’avais déniché deux nouveaux témoins, mis au jour les pratiques douteuses de deux éducateurs qui profitaient de leurs fonctions pour se livrer à des activités scabreuses. Ah, j’oubliais! J’avais aussi reçu des lettres anonymes me menaçant de mort et quelqu’un m’avait poussée dans la rivière.


  Mais je ne savais toujours pas pourquoi la fille de Kerry Yorke avait été assassinée.


  Que faire? Continuer mes recherches? Ou jeter l’éponge et avouer à Kerry que j’étais dans une impasse? Je me forçai à sortir du lit, enfilai un jean et un sweat-shirt. À sept heures et demie, je devais appeler le commissariat sous peine de voir Heather déclencher un plan de recherches.


  J’étais épuisée. Je levai les bras pour m’étirer, puis me laissai retomber sur mon lit. On frappa doucement à la porte et la tête de ma mère apparut dans l’entrebâillement.


  —Je t’apporte ton thé, dit-elle.


  —Oh, merci! m’exclamai-je en me redressant.


  —Tu vas bien? demanda-t-elle en me tendant mon bol.


  Elle s’installa à côté de moi.


  —Oui, répondis-je en soufflant sur le liquide bouillant.


  —Je pars au travail mais Gerry reste à la maison toute la journée. Il doit rendre une dissertation. J’espère que ça ne te dérange pas trop?


  —Non, marmonnai-je.


  C’était le cadet de mes soucis.


  —Tu sors, aujourd’hui? poursuivit-elle.


  —Peut-être. Je n’en sais encore rien.


  —En tout cas, je voulais te remercier pour ta bonne volonté. Ce n’est pas facile de cohabiter avec un étranger quand on est accoutumé à vivre seule.


  —J’ai à peine remarqué sa présence, avouai-je. J’ai été tellement absorbée par mon enquête que je n’aurais pas été davantage perturbée par une équipe de foot installée dans le salon.


  Je lui étais surtout reconnaissante de n’avoir rien raconté à maman sur la tentative de meurtre dont j’avais été victime.


  Maman se leva et se dirigea vers la fenêtre pour ouvrir les rideaux.


  —Je me demande ce qui se passe, lança-t-elle. Il y a beaucoup de patrouilles dans le coin en ce moment. Une voiture de police est restée garée un bon quart d’heure devant la maison hier soir. J’en ai croisé une autre ce matin en allant faire mon jogging.


  —Ils craignent des cambriolages, déclarai-je.


  —Hum…


  Elle m’embrassa tendrement avant de partir et me passa la main dans les cheveux. Ce n’était pas dans ses habitudes. À l’évidence, elle était heureuse que ça se passe bien avec Gerry. Après tout, ce n’était pas comme s’il avait l’intention de partager notre vie pour toujours.


  J’élaborai un plan d’action. Je passerais chez le concessionnaire pour remplacer mon téléphone portable, puis j’irais rendre visite à Kerry Yorke. J’avais besoin de son aval pour continuer à travailler sur le meurtre de sa fille.


  Je descendis au rez-de-chaussée donner mon coup de fil au commissariat. Je n’oubliai pas le mot de passe pour qu’ils vérifient que c’était bien moi qui appelais. Je devais recommencer à quatorze heures trente. Je me rendis dans la cuisine pour grignoter quelque chose.


  Avant de partir, je décidai de ranger ma chambre. J’avais besoin d’évacuer le stress qui m’oppressait. Les psychologues appellent ça un dérivatif. On s’occupe les mains pour échapper à une pensée obsédante. J’avais besoin de me vider la tête en faisant quelque chose de complètement différent.


  Je vidai ma penderie et étalai toutes mes affaires sur le lit. J’écartai deux vieilles jupes que je n’avais pas portées depuis des lustres. Je les accrochai à la poignée de la porte. Puis je fis le tri dans mes chaussures. J’avais deux paires de baskets, deux Doc Martens et une paire de ce que maman nommait des chaussures de dame. Elle me les avait achetées quand j’avais commencé à travailler à l’agence. Je les retournai. Les semelles étaient neuves. J’allais les mettre de côté pour les donner à l’Armée du salut mais je me ravisai. Maman remarquerait sûrement leur disparition.


  Puis ce fut au tour des chapeaux. Les boîtes du haut étaient couvertes de poussière. Je ne les avais pas ouvertes depuis longtemps. Je retrouvai un chapeau en velours bleu foncé avec un bord étroit. Je l’essayai. C’était exactement ce que je cherchais. Je le mis de côté.


  Mon tour d’horizon terminé, je remis tout en place. Je m’installai devant mon miroir. Je devrais peut-être me maquiller. Depuis mon séjour dans la rivière, j’avais complètement négligé mon apparence. Peut-être était-ce aussi la conséquence de ma dispute avec Billy ou le fait que je n’avais pas avancé dans mon enquête. Il fallait que je me ressaisisse. Cette idée fit tilt dans mon esprit.


  Qu’on ne se méprenne pas. Je ne suis pas le genre de fille obsédée par son apparence. Je ne cherche pas à me faire plus belle que je ne suis. Je veux simplement qu’on me remarque. Je suis ravie quand les gens dans la rue me regardent en ayant l’air de se demander pourquoi je porte ce chapeau ridicule ou ces grosses chaussures avec une robe courte. J’aime ça. Je mentirais en affirmant le contraire. Mais je ne perds pas mon temps à essayer de ressembler à un top model ou à une star de cinéma. Je tiens à rester moi-même, avec une petite touche d’excentricité.


  J’attrapai mon sac pour y prendre ma trousse de maquillage. Il y avait de tout. Je sortis un vieux carnet d’adresses, ma paire de lunettes, mon porte-monnaie fluo et trois échantillons de tissu que j’avais dû ramasser je ne sais où. J’ouvris toutes les poches intérieures et le retournai sur le lit.


  Il y avait tout un tas de notes, la plupart se rattachant à l’enquête. Je les classai par thèmes. Je récupérai mon calepin, un plan de Londres, deux brosses en plastique, mon nécessaire avec un bâton de rouge, un tube de mascara et un emballage de sandwich. Je ne comptai pas la tonne de prospectus que j’avais accumulée depuis des semaines.


  Mon sac était maintenant aussi vide que la tête d’une James Bond Girl. Je ramassai toute la paperasse sur mon lit et me dirigeai vers la poubelle quand le nom du traiteur sur le papier froissé attira mon attention. SANDWICHES DU CAPRICORNE. Livraisons à domicile. Je jetai tout le reste et revins m’asseoir. Capricorne. C’était le signe astrologique de Susan et de Jennifer. Le dernier point commun entre les deux filles.


  Je me creusai les méninges pour savoir où je l’avais acheté. Subitement, une petite lumière s’alluma dans ma tête. C’était chez mon dentiste mélomane. Je me souvenais parfaitement du livreur. Nous avions plaisanté ensemble. C’était un garçon sympa. Je l’avais aussi aperçu dans la rue à la fin de sa tournée; il revenait vers sa camionnette. Je fermai les yeux pour me concentrer. Je revis les grosses lettres SANDWICHES DU CAPRICORNE peintes sur la carrosserie.


  Le témoignage de Roger Dawkins, le propriétaire de la péniche amarrée près du pont, me revint en mémoire. Je repris mon calepin et cherchai dans mes notes. Dawkins avait vu Susan Yorke sortir d’un de ces véhicules. Il avait insisté sur la couleur sombre et parlé de transport d’animaux. CAPRI! La camionnette qui avait déposé Susan appartenait à la boîte de livraison de casse-croûte.


  Afshan Begum nous avait raconté que Jennifer Ryan sortait avec un autre type. Il l’emmenait partout en balade. Ça correspondait. Elle l’accompagnait dans ses tournées. «Il livrait des trucs», avait précisé Afshan. Il y avait encore autre chose. Le dentiste avait consulté son carnet de rendez-vous sur son ordinateur. Susan comme Jennifer venaient pendant l’heure du déjeuner. Les deux filles avaient sûrement croisé l’homme aux sandwiches.


  Je me levai et commençai à faire les cent pas. Ce nouveau lien entre Susan et Jennifer était sacrément tiré par les cheveux. Il fallait que je teste mon hypothèse sur quelqu’un. Billy n’était pas disponible avant le lendemain et je ne pouvais pas le joindre. Heather n’y croirait pas un seul instant. Elle trouverait mon raisonnement enfantin.


  Gerry était au rez-de-chaussée, attablé derrière une pile de livres, une tasse vide et une assiette de biscuits posées à côté de lui.


  —Gerry, tu as deux minutes à me consacrer? demandai-je, au comble de l’excitation. Je voudrais avoir ton avis sur une piste qui me paraît prometteuse.


  —Je t’écoute, dit-il en se rejetant en arrière sur sa chaise.


  Il souriait gentiment, les mains croisées sur son gros ventre.


  —Imagine que tu doives te rendre chez ton dentiste. Tu es assis dans la salle d’attente en feuilletant des revues et il est l’heure de déjeuner.


  —Il y a une éternité que je ne vais plus dans ce genre d’endroit.


  Il avait retiré ses lunettes et entrepris de les nettoyer avec le pan de sa chemise.


  —Peu importe. Il s’agit d’une simple supposition. Ah! J’ai oublié de te préciser. Tu es du signe du Capricorne.


  —Je suis Taureau. Dommage. Mais je trouve que ça me va mieux. Remarque, je ne crois pas du tout à ces machins-là.


  —S’il te plaît, Gerry, essaie d’être sérieux. Tu es Capricorne et un type entre dans la salle d’attente avec un plateau plein de sandwiches. Sur sa casquette il y a…


  —Quoi?


  —Il travaille pour une compagnie qui s’appelle les Sandwiches du Capricorne. Que fais-tu, que dis-tu?


  —Je lui demande s’il a quelque chose au rosbif avec de la moutarde et des crudités.


  —Non! m’exclamai-je.


  J’ignorais s’il continuait à plaisanter.


  —Tu veux savoir si je vais lui dire que je suis du même signe que le nom indiqué sur…


  —Oui.


  —Je ne crois pas.


  —Mais si tu étais une adolescente passionnée par l’astrologie, tu ne t’exclamerais pas: «C’est marrant, je suis du Capricorne!»


  Gerry ouvrait de grands yeux. Il devait penser que j’étais folle à lier.


  —Pourquoi n’interroges-tu pas le gars qui vend ces casse-dalle? suggéra-t-il.


  —C’est exactement ce que je vais faire, répondis-je en passant dans l’entrée.


  Je composai le numéro du dentiste. Pendant que ça sonnait, je compulsai nerveusement mon calepin à la recherche du nom de la réceptionniste.


  —Sue Wright? demandai-je quand elle décrocha.


  —Oui.


  —Je suis Patsy Kelly. Je suis venue voir M. Silver il y a quelques jours. Je travaille sur les meurtres de Susan Yorke et de Jennifer Ryan.


  —Je me souviens parfaitement de vous. Vous m’avez laissé votre carte. Elle est encore devant moi. J’ai bien peur que nous n’ayons rien de nouveau. L’affaire remonte à un an.


  —Je sais, répliquai-je. Mais je vous appelle pour autre chose. J’aimerais connaître les coordonnées des Sandwiches du Capricorne qui livrent chez vous. Est-ce qu’ils passaient déjà à votre cabinet à l’époque où Susan et Jennifer sont venues consulter?


  —Bien sûr. Nous leur sommes fidèles depuis que la boulangerie au coin de la rue a fermé. Ça remonte à des années.


  —Vous ne connaissez pas le nom du garçon?


  —Vous voulez parler de Terry, le blond, ou de John, le brun?


  —Ils sont plusieurs?


  —Deux seulement. Il fut un temps où ils étaient au moins huit. Mais ils changent souvent. Ce n’est pas un travail très intéressant.


  —Non, bien sûr, dis-je.


  Je soupirai. Tout paraissait pourtant si simple.


  —Contactez l’entreprise. Ils doivent avoir conservé la liste de leurs employés, ajouta Sue Wright.


  Je la remerciai et raccrochai. Le gars que j’avais vu ne travaillait pas au moment des meurtres de la rivière Lea. C’était quelqu’un d’autre. Je revins voir Gerry et lui résumai la situation.


  —Appelle-les, grogna-t-il en s’étirant.


  —Ils vont refuser de me donner ce type d’information confidentielle au téléphone. Pas à moi, en tout cas. Ils ne me connaissent pas.


  —Tu n’as qu’à leur servir une petite histoire. Laisse, je vais essayer, enchaîna Gerry. Tu as leurs coordonnées?


  Je montai l’escalier quatre à quatre et raflai l’emballage resté sur le lit. Je l’étalai devant Gerry et il composa les huit chiffres.


  —Bonjour, dit-il. Cabinet d’assurances Kelly. Puis-je parler à votre directeur?


  Il y eut un silence pendant lequel Gerry hocha la tête. Il plaça la main sur le micro du combiné et marmonna quelque chose que je ne compris pas. Ils devaient l’avoir mis en attente.


  —Bonjour, répéta-t-il d’une voix de présentateur télé. J’espère que vous allez pouvoir m’aider. Je suis sur un dossier qui remonte à un an. Un petit accident de la circulation en ville. Dans mon rapport, il est écrit qu’un de vos employés a assisté à la scène.


  Gerry s’arrêta de parler pour écouter son interlocuteur.


  —Non, reprit-il, aucun de vos véhicules n’est impliqué. Il s’agit d’un simple témoignage. Il y a vos références sur le constat.


  J’entendais faiblement la voix du bonhomme à l’autre bout du fil.


  —Non, nous n’avons jamais essayé de le joindre, continua Gerry. L’affaire s’est réglée sans problème. Si ça pouvait toujours être le cas! Je vous appelle pour fermer définitivement le dossier. La signature de votre employé est illisible. Pouvez-vous me donner son nom? C’était en février de l’année dernière, aux environs de la Saint-Valentin.


  Il y eut une nouvelle pause. Mes mains tremblaient. Je réalisai ce que Gerry était en train de faire.


  —Merci, c’est très aimable. Je prends de quoi noter pour écrire les deux noms. Lea. Vous pouvez épeler. L.E.A. Ce n’est pas celui-ci. Quel est l’autre? Ça correspond! Je vais pouvoir en finir avec cette histoire. Merci encore pour votre collaboration.


  Le directeur continuait à parler.


  —Oui, je suis d’accord avec vous. Je me demande ce qu’ils apprennent, à l’école! Ils ne savent même pas signer proprement. Vous m’avez été d’un précieux secours.


  Gerry reposa le combiné et se tourna vers moi, un sourire espiègle aux lèvres.


  —Deux garçons ont travaillé pour eux à l’époque. Le premier s’appelle Simon Lea, le second est un certain Ian Payne, P.A.Y.N.E. pas P.E.I.N.E.


  Ian Payne. Le fils du patron de L’Aquarius, au bord de la rivière. Il avait rencontré les deux filles dans le cabinet du dentiste quand il livrait ses sandwiches.


  —Gerry, il faut que je t’embrasse! m’exclamai-je.


  Il se recula sur sa chaise, l’air effrayé, comme si j’avais vraiment l’intention de le faire. J’éclatai de rire. Je ne pensais plus qu’à Ian Payne.


  C’était le chaînon manquant. Le lien que je recherchais depuis le début.


  20 - Arrestation


  


  Heather me rappela en fin d’après-midi, cinq bonnes heures après mon coup de fil. Elle arriva dans un monospace. Je l’attendais sur le pas de la porte et me précipitai vers elle. Je m’installai sur le siège passager. J’étais à bout de nerfs. Toute l’énergie que j’avais accumulée au long de la journée était sur le point d’exploser.


  —Désolée pour ce retard, Patsy, dit-elle en déboîtant pour se glisser dans la circulation.


  Elle était habillée avec soin mais sobrement. Elle portait un ensemble sombre, un chemisier blanc et de fines bottines. Elle était légèrement maquillée, ses cheveux coupés au carré lui effleuraient les épaules. Je remarquai sur son nez de petites lunettes rondes que je ne lui avais jamais vues.


  —J’en ai besoin pour voir de loin, précisa-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées. C’est l’âge, Patsy.


  —Je suis myope depuis l’âge de onze ans, rétorquai-je en exhibant mes verres. Il y a du nouveau?


  —Pas mal. Après ton appel, j’ai demandé à deux confrères de rouvrir les dossiers. J’ai aussi envoyé quelqu’un aux Sandwiches du Capricorne pour vérifier ton information. Ça a pris une bonne partie de l’après-midi. Après le fiasco avec Mike Crosby, je ne voulais prendre aucun risque. Il nous fallait avancer avec un maximum de précautions. Je crois que nous avons fait du bon travail.


  —Tu penses qu’il a parlé aux deux filles chez le dentiste et leur a proposé une balade dans sa camionnette?


  —N’allons pas trop vite. Seul Ian Payne pourra nous dire ce qui s’est passé. Pour l’instant, nous n’avons qu’une série de coïncidences troublantes qu’il convient de vérifier. Nous avons découvert deux ou trois faits nouveaux.


  —Lesquels?


  Il commençait à pleuvoir et Heather mit les essuie-glaces en marche.


  —L’entreprise de restauration à domicile est une petite structure basée à Walthamson. Elle appartient à une chaîne de distribution. L’équipe est très réduite. Il y a le directeur, trois ou quatre femmes qui préparent les sandwiches et deux véhicules de livraison. Une partie de l’usine est sous-louée à deux femmes qui confectionnent des chocolats pour des grands magasins.


  —Et alors?


  Je me demandais pourquoi Heather entrait dans ces détails sans importance.


  —L’enquêteur que j’ai envoyé sur place a visité les lieux.


  Heather se pencha vers le vide-poches et tira une poignée de rubans roses qu’elle me tendit.


  —Ils les utilisent pour décorer les boîtes de chocolats. Mais restons prudentes, on peut se procurer ce type de produit dans n’importe quelle mercerie…


  —Ian Payne n’avait qu’à se servir.


  —Le second point est plus intéressant, continua-t-elle. Le patron tient un registre très précis de l’emploi du temps de ses chauffeurs. Ian Payne n’est pas venu travailler les 15, 16 et 17 février de l’année dernière. Il s’occupait de son père qui était tombé malade. Mais ce n’est pas tout. Le 15 mars, date à laquelle on a repêché le corps de Jennifer Ryan, il était absent. En fait, il n’a plus jamais remis les pieds dans l’entreprise depuis.


  Le trafic s’était ralenti à cause de l’averse. J’entendais l’eau éclabousser le bas de caisse quand nous passions sur une flaque. Je revoyais Ian Payne, ce garçon renfermé, peu communicatif, derrière son comptoir. Était-ce lui qui avait poussé les deux gamines dans la rivière?


  —Nous n’avons jamais enquêté dans cette direction, poursuivit Heather. À l’époque des crimes, ils n’avaient pas encore installé leur gargote. De fait, ils n’étaient pas suspects.


  —L’Aquarius n’a ouvert qu’en juin.


  —Exact. Mais Ian Payne habitait avec son père à moins de deux kilomètres de là. C’est sans doute ce qui les a décidés à répondre à l’appel d’offre de la municipalité. Une petite affaire pas trop loin de la maison. Peut-être que le vieux Payne était au courant de quelque chose et qu’il a pris son fils avec lui pour le tenir à l’œil.


  —Honnêtement, je ne crois pas qu’il ait été au courant. C’est un brave homme.


  —Il faut se méfier. Je sais, d’expérience, que les parents sont prêts à tout pour protéger leurs enfants.


  Elle avait raison.


  —Nous avons à nouveau interrogé le propriétaire du pub, Robert je ne sais plus quoi. Il nous avait fourni la liste des clients qui se trouvaient dans son établissement la nuit où Jennifer a été tuée. Tu as dû lire sa déposition dans les dossiers que je t’ai passés.


  J’acquiesçai.


  —Il y avait, reprit-elle, les habitués et quelques clients de passage. Il a ajouté le nom de Ian Payne.


  —Pourquoi ne l’a-t-il pas mentionné au moment de la première enquête?


  —Il ne le connaissait pas. Ian ne fréquente le Willow Tree que depuis qu’il bosse à L’Aquarius. Le patron est formel. Il était chez lui, la nuit du second meurtre.


  —Est-ce qu’il se souvient de l’avoir vu en compagnie de Jennifer Ryan?


  —Nous n’avons pas réussi à en savoir plus. Le bonhomme ne s’est pas montré très coopératif. Nous avons encore appris que Ian Payne avait déjà eu des ennuis avec la police. Un truc d’adolescents. À quatorze ans, il a sérieusement battu une fille de sa classe. Il a été arrêté et inculpé pour coups et blessures. Mais le directeur de l’école a persuadé les parents de retirer leur plainte. La mère de Ian venait de quitter le domicile conjugal. Elle avait demandé le divorce. L’enfant était très perturbé.


  Nous arrivions aux abords de la rivière. Nous roulions au pas. La pluie continuait à tomber. Heather se gara sur le parking du pub près d’une autre voiture. Deux personnes attendaient à l’intérieur. Je reconnus l’une d’elles comme étant l’un des hommes de Heather.


  Heather serra le frein à main et coupa le contact.


  —Nous allons essayer de la jouer en douceur, précisa-t-elle. Si Ian refuse de nous suivre tranquillement au commissariat, nous l’arrêterons. J’espère que nous n’en arriverons pas là. Je déteste employer la force.


  Elle ouvrit sa portière puis se tourna vers moi:


  —Quoi qu’il arrive, Patsy, je veux que tu restes en dehors de tout ça. Tu n’es qu’une citoyenne ordinaire. Tu n’as aucun mandat ni aucun pouvoir pour intervenir.


  Je ramassai mon sac et sortis sous la pluie. Il n’était que dix-sept heures quarante-cinq mais il faisait déjà sombre. De lourds nuages se pressaient dans le ciel. Je fermai mon blouson et suivis Heather. Les deux autres policiers nous emboîtèrent le pas.


  La caravane était au bout de l’allée. Je distinguai Ian Payne s’affairant derrière le comptoir. Deux pêcheurs, qui avaient posé leur matériel sur une table, sirotaient leurs consommations à l’abri sous le minuscule auvent. Un groupe de gamins traînait dans les environs, désœuvrés. La pluie redoubla d’intensité. L’un d’eux nous aperçut et nous jeta un regard assassin. Il n’appréciait pas notre intrusion. En quelques secondes, les gosses se dispersèrent.


  Je me sentais nerveuse, inutile de mentir. Je n’avais jamais assisté à une arrestation en règle. J’hésitais entre deux attitudes. La joie d’avoir remonté une piste difficile et d’avoir trouvé le suspect numéro un. La peur de m’être trompée. Ce ne serait pas la première fois que je m’étais emballée pour rien.


  —Ian Payne? Je suis le détective Heather Warren et je vous présente les inspecteurs Hutton et Clarke. Vous connaissez Patsy Kelly, qui nous apporte son concours de temps à autre. Il y a du nouveau dans l’affaire sur laquelle nous travaillons en ce moment. Votre nom est apparu à plusieurs reprises. Nous aimerions que vous nous accompagniez au commissariat pour un petit complément d’information.


  Les deux clients s’étaient légèrement écartés. Ian parut surpris. Puis ennuyé. Son père n’était pas dans les parages.


  —De quoi parlez-vous? Quelle affaire? Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  —Nous ne pouvons pas en discuter en public. Il est préférable que vous nous suiviez au poste. Ce ne sera pas long.


  —Au poste? De police? demanda-t-il comme s’il avait pu s’agir d’un autre poste.


  Je m’attardai sur la collection d’horoscopes punaisée aux murs entre les posters de chanteurs et de joueurs de foot. Ils ne m’avaient jamais autant frappée…


  —Ce n’est qu’un interrogatoire de routine, lança un des officiers en souriant comme s’il venait de lui annoncer qu’il avait décroché le gros lot.


  Il pleuvait à verse.


  —Je ne peux pas abandonner le bar comme ça.


  —Votre père n’est pas dans le coin?


  —Il va revenir d’un moment à l’autre. Il faut…


  À ce moment-là, nous entendîmes la portière d’une voiture claquer derrière la caravane. Alan Payne ne tarda pas à apparaître. Il portait deux gros sacs de nourriture, exactement comme la première fois que je l’avais rencontré.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à son fils avant de se tourner vers Heather et ses collègues.


  Son regard se posa sur moi.


  —Patsy Kelly, vous pouvez m’expliquer ce que signifie ce remue-ménage?


  Heather intervint avant que j’aie pu ouvrir la bouche. Elle lui servit le même topo qu’à Ian.


  —Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous lui voulez? On n’emmène pas les gens comme ça.


  —Il s’agit des meurtres de la rivière Lea, monsieur Payne. Nous avons de bonnes raisons de penser que Ian détient d’importantes informations sur la mort de Susan Yorke et de Jennifer Ryan.


  Alan Payne semblait tomber des nues, puis son visage se contracta. Il fixa son fils et me dévisagea à nouveau.


  —Il n’y a que deux possibilités, poursuivit Heather. Ou bien Ian décide de nous suivre de son plein gré, ou bien nous l’arrêtons sur-le-champ. Il est inutile de faire un scandale, ne croyez-vous pas, monsieur Payne?


  Ian Payne était resté silencieux. Il était devenu blanc comme un linge.


  Alan Payne continuait à nous observer à tour de rôle.


  —D’accord, marmonna-t-il. Ian va aller avec vous. Nous devons régler ce malentendu. Je ferme la boutique et je vous retrouve au commissariat.


  —Nous prenons Ian sous notre responsabilité, continua Heather. L’inspecteur Clarke vous accompagnera au poste. Nous gagnerons du temps.


  —Merci.


  Alan Payne tenait toujours ses deux paquets dans les bras.


  —Que fais-tu, Patsy? demanda Heather.


  —Je reste. Je vous rejoins dans la seconde voiture avec M. Payne.


  Ils remontèrent l’allée en direction du parking. Ian Payne était encadré par les deux policiers.


  Je me sentais désolée pour Alan Payne. Il paraissait bouleversé. Il passa derrière le comptoir et commença à tout débarrasser. Il nous tendit une assiette de cookies en souriant tristement: «Tenez, c’est gratis». Nous refusâmes de la tête et il les rangea dans une boîte en plastique.


  —Je vous demande un peu de patience, ajouta-t-il. Il faut que je ferme. C’est désert par ici le soir et je ne voudrais pas me faire cambrioler. Sans compter que tout doit être prêt pour l’ouverture, demain matin.


  L’inspecteur Clarke battait la semelle en consultant régulièrement sa montre.


  —Il y a des petits animaux dans les fourrés, surtout des écureuils. Je ne dois rien laisser traîner.


  Il ouvrait et refermait des portes de placards, déplaçait des objets, tournait, virait comme quelqu’un qui a la tête ailleurs.


  —Il faut y aller, s’impatienta le policier.


  —Une minute. Je cherche mes clés.


  Alan Payne prit un carton près de la caisse et en extirpa un impressionnant trousseau. Ses mains tremblaient. Il regardait à tour de rôle l’officier puis moi-même. Il était complètement affolé. Son fils risquait d’être inculpé pour deux meurtres atroces. Le pauvre homme était sous le choc.


  L’inspecteur Clarke poussa un soupir d’exaspération.


  —Pourquoi ne partez-vous pas devant? proposai-je. Je vais rester avec M. Payne. Nous vous suivrons avec sa voiture.


  —Vous croyez?


  La pluie avait cessé.


  —Oui, je n’ai rien d’autre à faire. Nous serons au commissariat dans moins d’une demi-heure.


  —Si c’est ce que vous voulez.


  Il avait tourné les talons avant même d’avoir fini sa phrase.


  —À tout à l’heure, lançai-je alors qu’il s’éloignait à grandes enjambées.


  —Je suis sincèrement désolée pour Ian, ajoutai-je en me retournant vers Alan Payne.


  —Ne vous en faites pas. Ian est innocent. C’est une erreur. Tout va s’arranger et il reviendra travailler avec moi. Mon garçon ne ferait pas de mal à une mouche.


  Je préférai ne rien répondre. J’attendis tranquillement qu’il eût terminé de boucler tous les cadenas, puis il verrouilla la porte à double tour. Il tenait à la main une bouteille d’huile de friture et la boîte de gâteaux.


  —La camionnette est juste derrière, dit-il.


  Je n’avais jamais remarqué que l’allée continuait à descendre vers l’eau. Au moment où je tournai le coin de la caravane, j’entendis une sirène de police au loin. Probablement sur la grand-route. Puis une autre. Je me demandai ce qui se passait.


  Alan Payne me précédait. Le chemin finissait en cul-de-sac. L’endroit était lugubre. Sur la droite, s’élevaient les bâtiments en ruine d’une usine désaffectée. Un chat noir me fila entre les jambes. Il se retourna pour me regarder. Il n’avait pas l’air commode.


  —Je vais laisser ces trucs à l’arrière, bougonna Alan Payne.


  Je restai debout côté passager quand je l’entendis gémir.


  —Qu’est-ce qu’il y a? m’écriai-je.


  —Oh, non…


  Je me précipitai vers lui. Alan Payne était devant la portière ouverte et regardait à l’intérieur d’un air morne.


  —Un problème? Quelque chose de cassé?


  Je regardai à mon tour à l’intérieur du véhicule. Il n’y avait que quelques cartons vides et une palette de canettes de bière. Rien de spécial.


  —Que se passe-t-il? demandai-je.


  Je n’eus pas le temps de me retourner. Une intense douleur me transperça le crâne. Comme si je venais d’être frappée par une énorme boule de bowling.


  Tout devint noir.


  21 - Prise au piège


  


  Je me réveillai dans les ténèbres, les mains liées dans le dos. L’arrière de mon crâne me faisait atrocement souffrir. Des taches rouges flottaient devant mes yeux. Je pouvais bouger les épaules et je tentai de me retourner. J’étais étendue à l’arrière de la camionnette. Je remuai les bras pour desserrer l’étreinte. Le nœud était solide. J’arrêtai au bout de quelques secondes, les doigts complètement engourdis. J’étais sûrement attachée avec le même ruban qui avait servi pour les deux autres filles. Même si je ne pouvais le voir, j’imaginais qu’il faisait plusieurs fois le tour de mon poignet et que les extrémités pendaient en faisant de jolies boucles.


  Je me redressai et réussis à m’appuyer contre une des boîtes en carton. En tendant les jambes, je pouvais toucher les portes. Elles étaient fermées. Je donnai quelques violents coups de pied dans les battants. Rien ne bougea. Je me tordis le cou: impossible d’accéder à la cabine, séparée par un grillage.


  J’étais dans un cube d’acier, ligotée, attendant qu’Alan Payne revienne pour m’assassiner comme il avait assassiné Susan Yorke et Jennifer Ryan. Je me mis à hurler à pleins poumons. Ma voix résonnait contre les parois. Il y avait peu de chances que quelqu’un m’entende.


  J’avais la gorge en feu comme si j’avais avalé des lames de rasoir. Mes joues ruisselaient de larmes. Je tirai de toutes mes forces sur mes liens. Rien. Impossible de me libérer.


  C’était Alan Payne et non Ian qui avait liquidé les deux filles. Pourquoi? Parce qu’elles s’étaient moquées de son fils? Qu’elles avaient repoussé ses avances? Il les avait rencontrées chez le dentiste, puis les avait emmenées dans ses tournées. Ils étaient devenus amis. Ian espérait plus, mais elles l’avaient rejeté.


  C’était Alan qui m’avait poussée dans la rivière, qui m’avait photographiée devant Saint-Michael. Il était l’auteur des lettres anonymes. PATSY KELLY. MORTE NOYÉE. TU ES LA PROCHAINE SUR LA LISTE.


  Je me laissai aller sur le côté, essayant de maîtriser le sentiment de panique qui commençait à me submerger. Combien de temps, de minutes, de secondes, me restait-il avant qu’il ne revienne me chercher?


  J’avais l’impression d’être enfermée depuis des heures. Je comptai à haute voix pour m’obliger à rester calme. Quand j’arrivai à six cents, je repartis de zéro. Il revint alors que j’entamais ma troisième série.


  J’entendis des pas à l’extérieur et la porte s’ouvrir côté conducteur.


  —Il y a quelqu’un? demandai-je.


  Personne ne répondit. La clé de contact tourna deux fois avant que le moteur ne démarre, puis le véhicule s’ébranla.


  —Monsieur Payne? Alan? Vous êtes là?


  —Oui, Patsy, je suis là. Je t’emmène faire une petite promenade. Tu vas être sage, hein?


  Sa voix était douce comme s’il s’adressait à un enfant. J’en eus la chair de poule. J’aurais préféré qu’il soit plus agressif. Il était calme et déterminé. C’était pire que tout. Je n’avais aucune chance de m’en sortir.


  Nous avancions lentement, les amortisseurs grinçaient comme si nous roulions sur un chemin de terre ou un terrain vague. Je ne percevais aucune rumeur de circulation à l’extérieur. Il devait longer les berges. Je me déplaçai en me tortillant et m’appuyai contre les portes. Je mettais, instinctivement, le plus de distance possible entre lui et moi. Je distinguais juste l’arrière de son crâne.


  Je pensai à maman et éprouvai un terrible accès d’angoisse. J’allais la perdre… Puis je revis le visage de Billy, mon petit ami. Il avait passé la journée à son nouveau travail sans se douter de ce qui m’arrivait.


  Je devins suppliante.


  —Alan, pour l’amour de Dieu, ne faites pas de bêtises. La police sait que je suis avec vous. Si je disparais, ils en déduiront que c’est vous le coupable.


  Il tourna légèrement la tête.


  —Tu te trompes, Patsy. Écoute donc. Je viens d’aller au commissariat. Je leur ai expliqué que je t’avais déposée chez toi. Comme Ian attendait son avocat, je leur ai demandé de rentrer à la maison pour me changer et manger quelque chose. Il risque de se passer pas mal de temps avant que l’on remarque ton absence, Patsy. Et alors il sera trop tard…


  La camionnette ralentissait. J’étais complètement paniquée. Je respirais avec difficulté.


  —Pourquoi? Je n’ai jamais cherché à vous nuire, ni à vous ni à Ian.


  —C’est vrai. Tu n’es pas comme les deux autres dévergondées! Elles ont abusé de mon fils puis, quand elles en ont eu assez, elles l’ont laissé tomber. Je connais bien les femmes. Elles sont toutes pareilles. Elles se servent des hommes et les abandonnent à la première occasion. Toi, tu es différente. Mais il faut que tu meures. Imagine que l’on retrouve un troisième cadavre pendant que Ian est en garde à vue. Ils seront bien obligés de le relâcher.


  —La police remontera jusqu’à vous.


  —Pourquoi? Je n’ai pas de mobile. Ils seront, au contraire, très aimables avec moi, s’excusant d’avoir injustement soupçonné mon fils.


  C’était imparable. Le sang-froid avec lequel il agissait me prenait aux tripes. J’avais des nausées et envie de vomir. Il fallait que je continue à parler pour combler le silence et ne plus entendre la camionnette poursuivre son chemin sur ce terrain défoncé.


  —Vous les avez toutes les deux amenées ici, avec votre véhicule? demandai-je.


  —Oui.


  —Vous ne les avez pas frappées à la tête comme moi?


  —Non, je les ai tenues en respect avec un couteau. Elles se sont montrées très dociles.


  —Il n’y avait aucune trace de violence sur leurs corps. Elles n’ont pas essayé de s’échapper?


  —Non. Elles pensaient que je voulais simplement leur donner une petite leçon. Je leur avais dit que je les emmenais faire un tour pour leur expliquer ce que je pensais d’elles. Je les ai rassurées. Elles n’avaient rien à craindre.


  —Et elles vous ont cru?


  —Elles voulaient me croire! Toutes les deux, elles ne souhaitaient désespérément qu’une chose: me croire.


  La camionnette s’arrêta et je fermai les yeux. J’imaginai Susan et Jennifer à ma place, les mains liées dans le dos, priant le ciel pour que ce fou les relâche comme il l’avait promis.


  —Jennifer a dû avoir des soupçons. Elle savait pour la première fille.


  —La vagabonde? Tu parles. Les journaux en ont causé pendant deux jours puis plus rien. Jusqu’à ce qu’on découvre le second corps.


  Alan Payne se retourna pour me faire face.


  —J’étais présent dans la foule le jour où ils l’ont sorti de l’eau. C’est à cette occasion que j’ai su qu’un emplacement était libre pour ouvrir un troquet. Je ne fréquentais pas beaucoup ce coin. Si je n’étais pas venu voir le cadavre, je n’aurais jamais pensé à m’installer ici. C’est drôle, non? L’endroit est idéal. Nous avons monté une bonne affaire avec Ian.


  Il sortit de la cabine et je l’entendis faire le tour du véhicule. D’un moment à l’autre, il allait ouvrir les portes, me traîner dehors puis me jeter dans la rivière. Une fois à l’extérieur, je n’aurais plus aucune chance de m’en tirer. Il était plus fort que moi et je ne pouvais pas me défendre. C’était la fin.


  Je m’obligeai à respirer lentement. Le verrou tourna et je le vis apparaître sur le seuil, une esquisse de sourire aux lèvres. Je pris une profonde inspiration et descendis de la plate-forme. Il faisait nuit noire et le vent était frais.


  —Par pitié, Alan, bredouillai-je. Je vous jure de me taire. Personne ne saura jamais rien.


  Il resta imperturbable, se contentant de hocher la tête. J’étais à un mètre de lui, les mains attachées dans le dos, ayant du mal à garder mon équilibre.


  —Ne me complique pas les choses, Patsy. Tu vas rester bien sage.


  Son ton était presque amical. Il me fit signe d’approcher. Ce furent les pas les plus difficiles de toute ma vie.


  —Parfait, dit-il en m’attrapant par les épaules.


  Je me collai à lui et comptai jusqu’à trois dans ma tête. Puis je lui envoyai un coup de genou, aussi fort que je pus, dans l’entrejambe.


  Il bondit en arrière, le souffle coupé, le corps cassé en deux. Je me précipitai vers lui et le frappai de toutes mes forces au visage.


  Je courais à en perdre haleine. Il fallait que je m’éloigne le plus rapidement possible. Des lumières brillaient au loin.


  J’essayai de ne pas me retourner. S’était-il lancé à ma poursuite? Je me concentrai pour ne pas tomber. Je m’écraserais la tête la première contre le sol et tout serait dit. J’atteignis un portail, le franchis et me retrouvai sur une petite route déserte qui longeait les usines désaffectées. Je pris à droite, en m’éloignant de la rivière. Je sentais mon sang battre furieusement à mes tempes. J’avais les poignets en charpie. Encore quelques dizaines de mètres et je serais sur la grande artère. Mes poumons allaient exploser.


  Alan Payne venait de redémarrer. Il n’allait pas tarder à me rejoindre. Quelques voitures passaient au loin. J’étais presque sauvée.


  Je bifurquai sur la gauche et pris une ruelle entre deux énormes entrepôts en ruine. Il faisait noir comme dans un four. J’entendis un violent coup de freins, puis une porte claquer. Alan Payne continuait sa poursuite à pied. J’avançais en aveugle, ignorant où je me dirigeais.


  Au bout de quelques mètres, je m’aperçus avec désespoir que mes pas m’avaient conduite au bord de la rivière.


  J’étais perdue. Un bref instant, je me vis m’enfoncer dans l’eau boueuse, au cœur d’un profond silence, puis toucher le fond.


  Un éclat de rire résonna dans la nuit. Je tournai la tête et aperçus, au loin, les lumières du Willow Tree. Je repris ma course, remontai le chemin de halage, passai sous le pont et regagnai l’allée. Je poussai les portes, et me précipitai vers le comptoir.


  Derrière le bar, Robert Pettifer Wilson posa le verre qu’il était en train d’essuyer et me regarda comme si je débarquais d’une autre planète.


  C’est seulement à ce moment-là que je sentis le sang couler sur mon cou.


  —Aidez-moi, je vous en supplie, murmurai-je. Aidez-moi.


  Je fus conduite en ambulance à l’hôpital le plus proche. La police se lança à la recherche d’Alan Payne qui s’était évanoui dans la nature. Ils employèrent les grands moyens. Chiens, véhicules tout-terrain et même un hélicoptère. Aucune trace.


  Il se livra à la police le lendemain matin.


  22 - Champagne


  


  Dès ma sortie de l’hôpital, je passai toute une journée au bureau à rédiger un rapport détaillé, puis je décidai d’aller chez Kerry Yorke. Je lui proposai d’amener Tanya. Billy s’offrit pour nous conduire.


  En fait, Billy ne m’avait pas quittée un seul instant. À l’agence, il avait préparé le thé, répondu au téléphone, fait les courses. Une parfaite secrétaire que n’aurait pas reniée mon oncle Tony. De retour à la maison, il s’était chargé des sandwiches, des journaux, il avait même retrouvé la télécommande… Il n’arrêtait pas de me demander si j’avais besoin de quelque chose. Puis il s’installa à moins d’un centimètre de moi pour regarder la télé.


  Pour aller chez Kerry Yorke, Tanya s’assit à l’arrière. Tiggy, la tête posée sur les genoux de sa maîtresse, ne cessait de lever ses grands yeux tristes sur elle. Elle lisait un article dans la presse locale qui revenait en détail sur les derniers développements de l’affaire.


  —LE MONSTRE DE LA RIVIÈRE LEA DÉBUSQUÉ PAR L’ENFANT DÉTECTIVE, articulait-elle lentement en détachant chaque syllabe.


  —Ils recommencent! m’exclamai-je.


  J’avais déjà parcouru le papier et appelé le journaliste pour me plaindre du titre.


  —Alan Payne, continua-t-elle, a divorcé après quinze ans de mariage. Sa femme est partie avec un autre homme. Tina Payne raconte:«Alan n’a jamais été violent avec moi mais j’ai toujours pensé qu’il pourrait le devenir. Il a tout fait pour monter mon fils contre moi. Il n’a jamais versé un centime de pension alimentaire».


  —Et c’est comme ça qu’ils expliquent les meurtres! s’exclama Billy, incrédule. À cause de sa femme!


  Je haussai les épaules. Pour dire la vérité, la seule évocation de cette histoire me donnait la chair de poule. Alan Payne, le sympathique patron de L’Aquarius, le père qui m’avait émue, s’était transformé en un tueur impitoyable. Il était prêt à me jeter à l’eau comme on se débarrasse d’un objet encombrant. Sans état d’âme.


  J’avais besoin de prendre du recul. J’allais faire mon compte rendu à Kerry Yorke, déposer Tanya et tirer ma révérence.


  —Et Ian? Il était au courant? demanda Billy en me pressant gentiment l’avant-bras.


  —Je ne pense pas.


  —Il ne se doutait de rien? Ce mec sort avec deux filles que l’on retrouve noyées peu de temps après. Pas besoin d’être un génie pour faire le rapprochement!


  —C’est pourtant la vérité, poursuivis-je. Après la découverte des cadavres, il a confié à son père qu’il voulait se rendre à la police pour témoigner. Alan lui a conseillé de rester tranquille. C’était un suspect idéal et il risquait d’être inculpé. La police était sur les dents à l’époque.


  —Alors Ian a préféré se taire.


  —De toute façon, ce n’était pas lui l’assassin.


  —Il a fait comme si de rien n’était, intervint Tanya.


  Nous approchions de Woodford. Tanya était de plus en plus nerveuse.


  —À quoi ressemble la maman de Suzie? demanda-t-elle brusquement.


  —Elle est très gentille. Directe. Elle dit ce qu’elle pense.


  —Pourquoi est-ce qu’elle veut me rencontrer?


  —Tu étais la meilleure copine de Susan quand elle s’est enfuie de la maison. Elle aimerait que tu lui parles de sa fille.


  —J’espère qu’elle ne va pas me proposer de passer la nuit chez elle. Il faut que je rentre au foyer. J’ai des gens à voir, des trucs à faire.


  —Ne t’inquiète pas. Tu seras à l’heure.


  Au fond de moi, je souhaitais ardemment que Kerry et Tanya se plaisent. Ça ne se ferait sans doute pas du premier coup, pas ce soir. Ce serait trop beau. Mais elles resteraient en contact. Elles deviendraient peut-être amies. Kerry pourrait aider Tanya à se réinsérer. Tanya apporterait à Kerry le réconfort qu’elle recherchait. Tanya n’avait plus de mère et Kerry n’avait plus de fille. Pourquoi ne décideraient-elles pas de faire un bout de chemin ensemble?


  Nous en avions discuté avec Billy qui s’était montré moins optimiste. La vie n’est pas un conte de fées. On ne remplace pas l’être que l’on a perdu par un autre.


  Kerry Yorke nous attendait sur le pas de la porte. Elle avait un pantalon de cuir noir. Ses cheveux flottaient librement au vent. Elle portait un T-shirt sur lequel s’étalait en grosses lettres: LA VIE EST UNE LOTERIE. Je ne pus m’empêcher de sourire en le découvrant. Lorsque je sortis de la voiture, elle se précipita vers moi pour me serrer dans ses bras. Par-dessus son épaule, je remarquai une femme d’un certain âge, penchée à une fenêtre de la maison voisine pour voir ce qui se passait.


  —J’ai eu raison de vous faire confiance? dit-elle, un immense sourire aux lèvres.


  Tanya nous rejoignit dans l’allée. Tiggy gambadait autour d’elle puis vint se frotter contre les jambes de Kerry.


  —Kerry, je vous présente Tanya, dont je vous ai déjà parlé. Et voici Billy, mon petit ami.


  —Entrez, entrez. Inutile de mettre tout le quartier au courant de nos petites histoires.


  ***


  Nous déposâmes Tanya à Saint-Michael juste avant la fermeture, puis nous prîmes le chemin de la maison.


  —J’aime bien Kerry Yorke, dit Billy. Elle s’est montrée drôlement généreuse avec le foyer.


  Deux cent mille livres, c’était une coquette somme. Même pour une millionnaire. Le centre allait pouvoir créer de nouveaux locaux pour accueillir ses «clients» vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les malheureux ne se retrouveraient plus à la rue chaque matin.


  Quant à Peter Lee, il avait été contraint de démissionner. Tout comme Mike Crosby. Il y avait une justice, en quelque sorte. Alice assurait l’intérim.


  Billy restait silencieux. Il semblait chercher ses mots pour m’annoncer une décision importante. Il devait s’agir de son nouveau travail. Nous n’en avions pas parlé depuis notre catastrophique dîner aux chandelles. J’avais l’impression qu’il ne savait pas comment aborder la question.


  —Tu penses à ton boulot? demandai-je, l’air de rien.


  —Je ne sais plus ce que je dois faire, Patsy.


  —Explique-toi.


  —Je ne suis plus certain que ce soit le bon choix.


  Il s’était pourtant tellement investi dans ce projet. Il avait passé les tests, travaillé dur. Nous nous étions disputés. Les événements de ces derniers temps avaient dû le pousser à réfléchir. J’avais failli être tuée. Ses plans avaient été bouleversés.


  —Tu n’as pas encore pris de décision? continuai-je.


  —Il y a encore deux mois de stage avant le départ.


  —C’est long. Je ne veux pas que tu renonces sur un coup de tête. Laisse-toi du temps. Tu verras comment les choses auront évolué d’ici là.


  Il ne répondit pas. Il n’avait pas tout à fait renoncé à partir en Afrique. Je savais que c’était important pour lui. Mais que deviendrait notre couple? Nous étions liés depuis longtemps. Je commençais à penser qu’une année ne changerait pas grand-chose à nos relations.


  Quand nous arrivâmes à la maison, je me rendis directement dans la cuisine. Maman et Gerry se tenaient serrés l’un contre l’autre, les yeux dans le vague, une expression de profonde béatitude sur le visage. Billy me rejoignit et nous restâmes un moment à contempler le tableau. Une bouteille de champagne et quatre verres étaient posés sur la table.


  Il y avait dans l’air quelque chose de spécial. Comme un secret qui attendait d’être révélé.


  Maman parla la première.


  —Tu sais quoi, Patsy?


  —Je crois deviner, dis-je en montrant la bouteille du menton. Toi et Gerry allez vous marier.


  —Comment as-tu su? s’exclama-t-elle en riant.


  —On ne peut rien me cacher, rétorquai-je. N’oublie pas, je suis détective.
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