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L’ÉTRANGE ACCIDENT


 


Je sais bien
que personne ne croira ce que je vais écrire. Et pourtant nul autre que moi n’est
aujourd’hui capable d’apporter quelque lumière sur l’étrange personnalité de
Haurk, je veux dire de Paul Dupont, le physicien le plus doué qui ait jamais
vécu sur notre planète. Comme on sait, il est mort il y a onze ans, dans un
accident de laboratoire, avec sa jeune femme Anne. Par testament, il m’a
institué le tuteur de son fils Jean, et a fait de moi son exécuteur, car il
était sans famille. Je suis donc en possession de tous ses papiers, de toutes
ses notes inédites. Mais hélas, elles ne pourront jamais être utilisées, à
moins que ne se révèle un Champollion doublé d’un Einstein. Et j’ai aussi le
manuscrit que vous allez lire, écrit, lui, en français.


Je connaissais Paul Dupont depuis sa naissance, pourrait-on
dire, car je suis un peu plus âgé que lui, et nous habitions la même maison de
la rue Émile Zola à Périgueux, maison démolie depuis. Nos familles étaient
amies, et, aussi loin que remontent mes souvenirs, je me vois jouant avec lui
dans le petit jardin commun aux deux appartements. Nous allâmes en classe
ensemble, et restâmes sur le même banc depuis la classe enfantine jusqu’au
premier baccalauréat. Puis j’optai pour la section Sciences expérimentales, tandis
que, selon la volonté de son père, il optait pour la classe de Mathématiques élémentaires.
Je dis selon la volonté de son père, ingénieur électricien, car, aussi curieux
que cela puisse paraître pour un homme qui a révolutionné la physique, il n’était
pas extrêmement fort en math, et dut travailler dur pour passer son deuxième
baccalauréat.


Ses parents moururent à peu d’intervalle pendant que nous
étions ensemble à Bordeaux, où je préparais ma licence de Sciences naturelles
pendant qu’il était en Taupe. Il entra ensuite à l’école supérieure d’Électricité,
et partit comme ingénieur dans une centrale hydroélectrique des Alpes, dont le
directeur était un ancien ami de son père. Pendant ce temps, je préparais mon
doctorat. À vrai dire, il fit rapidement son chemin, puisque, à l’époque où lui
arriva l’étrange accident qui devait bouleverser sa vie, il était déjà
sous-directeur. Nous n’échangions que de rares lettres. Mon poste de chef de
travaux à la Faculté des sciences de Toulouse me tenait éloigné des Alpes, et, pendant
les vacances, mon terrain se trouvait en Afrique occidentale. C’est par un pur
hasard que je fus témoin de l’accident. On projetait de construite un autre
barrage dans la vallée voisine, et j’y allai avec le professeur Maraud pour
étudier l’implantation au point de vue géologique. Me trouvant ainsi à quarante
kilomètres de la centrale où travaillait Paul, j’en profitai pour lui rendre
visite. Il me reçut avec une joie visible, et nous bavardâmes longuement, le
soir, rappelant nos souvenirs communs de potaches et d’étudiants. Il me parla
aussi de son travail, qui l’intéressait, de la centrale projetée, et même d’une
aventure sentimentale qu’il avait eue récemment, et qui avait tourné court. Il
ne m’entretint nullement, j’insiste sur ce point, de physique rhétorique. Bien
qu’assez froid d’abord et méfiant, il était agréable à fréquenter quand il se
sentait en confiance, mais je crois pouvoir dire que j’étais son seul ami
intime. Il est pour moi hors de doute que si, à cette époque, il avait
poursuivi déjà les recherches qui devaient l’immortaliser, il me l’aurait
indiqué, ne serait-ce qu’à mots couverts. Le lendemain matin, j’eus l’occasion
de le voir feuilleter ses notes, et bien que je ne sois nullement mathématicien,
je puis affirmer que celles-ci ne dépassaient pas le niveau d’un bon ingénieur
électricien.


J’étais arrivé chez lui le lundi 12 août, et comptais
repartir le surlendemain. Mais il insista pour que je reste toute la semaine
avec lui. L’accident se produisit dans la nuit du vendredi au samedi, à
vingt-trois heures quarante-cinq exactement.


La journée avait été d’une chaleur étouffante. J’occupai mon
après-midi, sous un ormeau qui ombrageait le petit jardin de sa maison, à
mettre au clair mes notes géologiques. Vers cinq heures, le tonnerre se mit à
gronder, loin à l’est. Les nuages envahirent rapidement le ciel, et à sept heures
la nuit était totale, et l’orage se déchaînait sur la montagne. Paul arriva une
demi-heure plus tard, sous une pluie diluvienne, et je crus comprendre que les
dispositifs parafoudre lui donnaient quelques soucis. Nous dînâmes presque en
silence, et il s’excusa auprès de moi, disant qu’il lui faudrait passer la nuit
à la centrale. Vers huit heures et demie, je l’aidai à enfiler son imperméable
mouillé, puis montai dans ma chambre. Je l’entendis partir en auto.


À dix heures, je me couchai et m’endormis. Je dormis mal. Malgré
l’averse de sept heures, la chaleur était toujours extrême, et l’air qui
pénétrait par la fenêtre ouverte me rappelait celui du Sénégal. Je fus réveillé
en sursaut par un coup de tonnerre d’une violence extraordinaire. Il était
alors vingt-trois heures trente. Il ne pleuvait pas encore, mais les éclairs
continuels illuminaient une déroute de nuages noirâtres, effilochés par le vent.
La maison de Paul dominait la vallée, et je pus voir par trois fois la foudre
tomber sur les pylônes, juste devant la sortie de la centrale. Un peu inquiet, je
pensai à téléphoner pour avoir de ses nouvelles, mais j’y renonçai, ne voulant
pas le déranger à un moment où il devait avoir besoin de tout son temps. Je
regardai par la fenêtre, admirant le magnifique spectacle. Cet orage dépassait
en violence tout ce que j’avais pu voir en France, et ne se laissait comparer
qu’à ceux de la zone tropicale.


Soudain, droit sur la centrale descendit une langue de feu
violet. Ce n’était pas cette fois un coup de foudre, mais, à une échelle immense,
comme une décharge électrique dans un gaz raréfié. La fantastique colonne de
feu montait vers le ciel et se perdait dans les nuages, parcourue de
palpitations comme un tube à luminescence déréglé. Le phénomène dura une dizaine
de secondes, pendant que crépitait, au lieu du violent et sec coup de tonnerre
habituel, un bruit de soie froissée. Comme halluciné, je regardais. Au moment
même où la colonne avait touché le toit de la centrale, toutes les lumières s’étaient
éteintes, et, dans la clarté livide, la vallée se remplit d’ombres mouvantes. Puis
le phénomène cessa, et la nuit totale ne fut plus illuminée que par des éclairs
ordinaires. Une pluie torrentielle croula, noyant tous les sons sous son bruit
de cataracte. Je restai là, abasourdi, un bon quart d’heure.


La sonnerie du téléphone me tira de ma torpeur. Je bondis
jusqu’au bureau de Paul, décrochai l’appareil. On m’appelait de la centrale, et
je reconnus la voix du jeune ingénieur stagiaire. Paul avait eu un « accident »
et je devais venir immédiatement, en prenant au passage le docteur Prunières, qu’ils
n’avaient pu joindre, le réseau ordinaire ne fonctionnant plus. La maison de
Paul était reliée à la centrale par un téléphone spécial.


Je m’habillai à la hâte, enfilai mon imperméable, perdis
quelques instants à chercher la clef du garage où était ma moto. Le moteur
démarra au premier coup, et je filai dans la nuit profonde où ne palpitaient
plus que de rares éclairs. J’éveillai le docteur, montai avec lui dans sa
voiture, et quelques minutes après nous étions à la centrale.


Elle n’était éclairée que par quelques lampes de secours, branchées
sur accumulateurs, et il y régnait une animation de fourmilière bouleversée. Le
jeune stagiaire nous conduisit immédiatement à la petite infirmerie. Paul était
étendu sur un lit trop petit pour lui – ai-je dit qu’il atteignait la taille
invraisemblable de 2 m 04 ? – pâle, sans connaissance.


« Il a été commotionné, nous expliqua le stagiaire. Il
se trouvait près d’un alternateur quand cette bizarre foudre est tombée. Excusez-moi,
il faut que je parte. Tout est détraqué, il y a tellement à faire et je suis
seul, le directeur et les autres ingénieurs ne peuvent être touchés par
téléphone ! »


Déjà le docteur Prunières s’empressait auprès de mon ami. Au
bout de quelques minutes, il se releva :


« Simplement évanoui. Mais il faut le transporter d’urgence
à la clinique. Il est choqué, son pouls est très faible, et j’ai peur… »


Je bondis, réquisitionnai deux ouvriers, et nous
transportâmes Paul dans une camionnette où un lit avait été rapidement
improvisé. Prunières les accompagna, après avoir promis de me tenir au courant.


Je me préparais à partir moi-même quand le stagiaire revint.


« Monsieur Périzac, vous qui avez vécu sous les
tropiques, avez-vous jamais constaté là-bas un phénomène analogue ? On dit
que les orages y sont plus violents qu’ici.


— Jamais. Et je n’en ai pas non plus entendu parler. J’ai
vu, de ma fenêtre, cette colonne de feu tomber sur la centrale, et c’était bien
le plus étrange spectacle qui fût !


— Plus étrange que vous ne sauriez croire. Je viens de
vérifier les alternateurs. Ils sont intacts. Seulement… »


Il hésita, baissa la voix, comme honteux et incertain de ce
qu’il allait dire :


« Seulement, l’induction ne se fait plus !


— Quoi ?


— C’est idiot, n’est-ce pas ? Mais c’est comme ça.


— Et quelles sont les circonstances de l’accident qui
est arrivé à M. Dupont ?


— Nous les connaîtrons quand le seul témoin, un ouvrier
mécanicien, sera en état de parler !


— Il a été touché, lui aussi ?


— Non, mais la peur l’a rendu fou. Il dit des bêtises. Il
est vrai que ce qu’il raconte n’est pas plus idiot que mon histoire d’alternateurs !


— Et que dit-il ?


— Venez, vous l’interrogerez vous-même. »


Nous retournâmes à l’infirmerie. Sur un lit était assis un
homme d’une quarantaine d’années, les yeux hagards. L’ingénieur s’adressa à lui :


« Maltôt, veuillez raconter à l’ami de M. Dupont
ce qui s’est passé. »


L’homme me jeta un regard de bête traquée.


« Oui, vous voulez que je parle devant témoin, et après
vous me ferez enfermer comme maboul ! Et pourtant ce que je dis est vrai !
J’ai vu, moi, j’ai vu ! »


Il hurlait presque.


« Allons, calmez-vous ! Il n’est nullement
question de vous faire enfermer. Mais nous avons besoin de votre témoignage
pour le rapport. Et il peut aussi nous être utile pour soigner M. Dupont. »


Il hésita.


« Dans ce cas… Et puis, après tout, je m’en fous. Croyez-moi
ou pas. Du reste, je me demande moi-même si je ne suis pas cinglé ! »


Il respira profondément.


« Voilà. M. Dupont m’avait demandé de venir l’aider
à vérifier l’alternateur n° 10. J’étais à un mètre de lui, à sa gauche. Tout
à coup, nous avons eu l’impression que l’air se chargeait d’électricité. Vous
avez fait de la montagne ? Vous savez, quand les piolets chantent.
M. Dupont m’a dit alors : « Fichez le camp, Maltôt ! »
Je me suis mis à courir jusqu’au bout du hall, et là, la porte étant fermée, je
me suis retourné. M. Dupont était encore près de l’alternateur, et il y
avait des aigrettes de feu sur tous les angles. Je lui ai crié : « Venez
« vite ! » C’est alors que tout l’air est devenu lumineux, violet.
C’était comme un tube au néon, mais violet, et ça finissait à même pas un mètre
de moi !


— Et Dupont ? Demandai-je.


— Il s’était arrêté de courir vers moi. Il regardait en
l’air, étonné. Il était en plein dans la lumière, mais cela ne semblait pas l’incommoder.
Et alors… »


Il se tut, hésita un long moment, puis, d’un coup, comme s’il
se jetait à l’eau :


« Alors j’ai vu une forme humaine transparente, à peine
visible, qui flottait dans l’air et se dirigeait vers lui, une forme immense, aussi
grande que lui. Il a dû la voir, car il a fait un geste pour la repousser, et a
hurlé : « Non ! Non ! » La forme l’a touché, et il est
tombé. Voilà.


— Et après ?


— Après, je ne sais plus. Je me suis évanoui de peur. »


Nous quittâmes Maltôt. L’ingénieur me demanda :


« Que pensez-vous de cette histoire ?


— Je crois que vous avez raison, et que votre bonhomme
est fou de peur. Je ne crois pas aux fantômes. Dupont, s’il en réchappe, nous
dira ce qu’il en est.


— Moi non plus, je ne crois pas aux fantômes. Je ne
crois pas davantage à un alternateur intact, vous m’entendez, intact ! Et
qui ne produit plus de courant. Enfin, comme vous le dites, Dupont nous
expliquera, peut-être… »


Il était maintenant cinq heures du matin, et, au lieu de
rentrer, je passai chez le docteur prendre ma moto, et filai vers la clinique. Paul
allait mieux, mais dormait. J’achevai la nuit avec le docteur, à qui je
racontai la fantastique histoire de Maltôt.


« Je le connais bien, me dit-il. Son père est mort il y
a deux ans de delirium tremens, mais, à ma connaissance, le fils a horreur de
la boisson. Cependant… »


Peu après le lever du jour, une infirmière nous prévint que
Paul allait sans doute reprendre conscience. Nous y allâmes immédiatement. Il
était moins pâle. Son sommeil était agité, il remuait continuellement. Je me
penchai vers lui, et rencontrai son regard.


« Docteur, il se réveille ! »


Ce regard exprimait un étonnement sans borne. Il parcourait
le plafond, les murs nus et blancs, puis nous fixa avec insistance.


« Alors, dis-je d’un ton enjoué, ça va mieux ? »


Il ne me répondit pas d’abord, puis ses lèvres remuèrent, mais
je ne pus saisir les mots.


« Que dis-tu ?


— Anak
oé na ? Prononça-t-il
distinctement, d’un ton interrogatif.


— Quoi ?


— Anak
oé na ? Erto
sin balurem singaletu ekon ?


— Qu’est-ce que tu dis ? »


J’étais partagé entre une envie incongrue de rire et l’inquiétude.


Il me regardait fixement, une vague épouvante dans les yeux.
Avec peine, comme faisant un effort terrible, il dit enfin :


« Où suis-je ? Que m’est-il arrivé cette nuit ?


— Ah ! C’est mieux. Tu es à la clinique du docteur
Prunières, que voici à côté de moi. Tu as été atteint cette nuit par la foudre,
mais ce n’est rien. Tu seras vite guéri.


— Et où est l’autre ?


— Quel autre ? L’ouvrier ? Il n’a rien eu.


— Non, pas l’ouvrier. L’autre qui est avec moi. »


Il parlait difficilement, comme en un rêve, cherchant ses
mots.


« Mais il n’y avait personne d’autre avec toi !


— Je ne sais plus… Je suis fatigué.


— Ne lui parlez plus, monsieur Périzac, intervint le
docteur. Il a besoin d’un repos absolu. Demain ou après-demain, je pense qu’il
pourra rentrer chez lui.


— Alors je m’en vais, dis-je. Je t’attendrai chez toi.


— Oui, c’est ça. Attends-moi. Au revoir, Kelbic.


— Mais je ne m’appelle pas Kelbic, dis-je.


— Oui, c’est vrai. Excuse-moi, je suis si fatigué ! »


 


Le lendemain, j’eus la visite du docteur.


« Il vaut mieux que je le ramène. Il a passé une nuit
très agitée ; il vous réclamait. Il a déliré, prononcé des mots sans signification,
entrecoupés de mots français. Il prétend avec obstination que les murs blancs
sont les murs de la morgue. Il sera mieux chez lui pour se rétablir, dans un
entourage plus familier. »


La vieille bonne de Paul avait préparé sa chambre et nous le
couchâmes dans son lit, fait spécialement à sa taille, et dont il était très
fier. Je restai avec lui. Il sommeilla jusqu’à la nuit. Lorsqu’il se réveilla, j’étais
à son chevet. Il me considéra longuement, puis dit :


« Je sais que tu voudrais connaître ce qui est arrivé. Je
te le dirai. Plus tard… Vois-tu, c’est tellement fantastique que je ne peux
encore y croire. Et tellement merveilleux ! J’ai eu peur, au début. Maintenant,
ah ! Maintenant ! »


Il éclata de rire.


« Enfin, tu verras. Je te remercie pour tout ce que tu
as fait pour moi. Et je te le rendrai ! On va s’amuser dans la vie, tous
les deux ! J’ai des idées, et j’aurai sans doute besoin de toi. »


Puis il changea de conversation, me demanda des nouvelles de
la centrale, éclata de nouveau de rire quand je lui parlai des alternateurs en
panne. Le jour suivant, il était debout avant moi. Comme mon temps était limité,
je partis deux jours plus tard, d’abord pour Toulouse, ensuite pour l’Afrique.


Puis je reçus une courte lettre de lui. Les alternateurs s’étaient
remis à marcher aussi mystérieusement qu’ils s’étaient détraqués. Paul m’informait
aussi de son désir de quitter son poste actuel pour aller à l’université de
Clermont-Ferrand « suivre les cours » (les guillemets étaient de lui)
du professeur Thiébaudard, le célèbre prix Nobel.


Par un hasard curieux, à peine eus-je passé ma thèse cette
année-là qu’un poste de maître de conférences fut vacant à cette Faculté, et j’y
fus nommé. Sitôt arrivé, j’allai voir Paul. Il n’était pas dans son logement, ni
à la Faculté, mais au centre de recherches atomiques, dirigé par Thiébaudard, à
quelques kilomètres de Clermont.


Il était difficile, même pour un membre de l’université, de
pénétrer dans le centre, et je dus faire une demande écrite adressée au directeur
lui-même. Le concierge ne me cacha pas que j’avais peu de chances de réussir. À
son grand étonnement, je fus reçu tout de suite. Thiébaudard était dans son
bureau, devant sa table de travail couverte de papiers remarquablement en ordre.
Il me questionna très directement sur Paul.


« Il y a longtemps que vous le connaissez ?


— Depuis sa naissance. Nous avons fait toutes nos
études secondaires côte à côte.


— Il était fort en math, au lycée ?


— Moyen. Pourquoi ? »


Il rugit :


« Pourquoi ? Parce que, monsieur, c’est sûrement
le plus grand mathématicien actuellement vivant, et le plus grand physicien, aussi,
d’ici quelque temps ! Il m’ahurit, tenez, il m’ahurit ! Voilà un
petit ingénieur qui demande à entrer chez moi, et qui, au bout de six mois, a
fait plus de découvertes importantes que moi dans toute ma vie ! Et avec
une facilité ! On dirait que ça l’amuse ! Quand nous nous empêtrons
dans un problème, il sourit, fiche le camp chez lui, et revient le lendemain
avec la solution ! »


Il se calma.


« Il fait tous ses calculs chez lui. Une seule fois, j’ai
réussi à le faire travailler sur son bureau, devant moi. Il a trouvé la
solution en une demi-heure ! Le plus curieux, c’est que j’avais l’impression
qu’il la connaissait déjà, et qu’il cherchait simplement à se la rappeler. D’autres
fois, il semble se donner un mal fou pour simplifier, de façon à ce que moi, moi
Thiébaudard, je puisse comprendre. Je me suis renseigné auprès de son ancien
directeur. C’était un bon ingénieur, certes, mais sans connaissances spéciales.
Si c’est le coup de foudre qui l’a rendu génial, je vais aller tout de suite me
mettre à côté d’un alternateur pendant un orage ! Enfin. Vous le trouverez
au bloc 4, celui du bévatron. Mais n’y entrez pas ! Faites-le appeler. Voici
votre laissez-passer. »


Paul manifesta une joie étonnante quand il apprit que j’allais
désormais habiter Clermont. Nous prîmes l’habitude de nous rendre de fréquentes
visites de labo à labo, et comme nous étions deux célibataires, nous prenions
nos repas au même restaurant. Le dimanche, nous sortions souvent ensemble, et
il m’accompagna une fois dans une excursion de huit jours dans la chaîne des
Puys. Il développa alors une théorie du volcanisme, fondée sur la physique
nucléaire, qui me laissa pantois, et qui figure sous le n° 17 dans la
liste des travaux.


Son caractère s’était transformé. Alors qu’autrefois, il
était plutôt froid, doux et effacé, il avait maintenant des tendances nettement
dominatrices. Il eut des chocs de plus en plus violents avec Thiébaudard, excellent
homme, mais emporté, qui le considérait pourtant comme son successeur désigné à
la direction du Centre nucléaire. Et c’est au cours d’un de ces chocs que
commença pour moi à se lever le voile.


J’étais maintenant bien connu au centre, et avais une
autorisation permanente d’entrée dans l’enceinte extérieure. Un jour, passant
devant le bureau de Thiébaudard, j’entendis des éclats de voix. Le professeur
hurlait :


« Non, Dupont, cent fois non ! Ce coup-ci, c’est
idiot ! C’est contraire au principe de conservation de l’énergie, et mathématiquement,
vous entendez, ma-thé-ma-ti-que-ment impossible ! »


Paul répondit d’un ton calme.


« Avec votre mathématique, peut-être.


— Comment, ma mathématique ! Vous en avez donc une
autre ? Exposez-la, alors, nom de D… ! Exposez-la !


— Oui, je l’exposerai, explosa Paul. Et vous n’y comprendrez
rien ! Elle est en avance de plusieurs millénaires sur la vôtre !


— De millénaires, voyez-vous çà, répliqua l’autre d’une
voix doucereuse. Et de combien de millénaires, s’il vous plaît ?


— Ah, si je le savais ! »


La porte claqua, et Paul parut.


« Ah ! Tu es là. Tu as entendu ? »


Il paraissait très excité.


« Oui, j’ai une mathématique spéciale. Oui, elle est en
avance de plusieurs millénaires sur la sienne ! Oui, je saurai de combien !
Et alors… »


Il se tut brusquement.


« Je parle trop, ajouta-t-il. C’était aussi un de mes
défauts, là-bas… »


Je le regardai, interdit. À la centrale hydroélectrique, il
avait la réputation de ne jamais dire un mot de plus que le strict nécessaire. Il
me regarda à son tour, et sourit :


« Non, je ne parle pas de la centrale. Un jour tu
sauras tout. Un jour… »


L’année passa. Au mois de janvier, coup sur coup, parurent
une série de courtes notes, signées Paul Dupont, qui bouleversèrent la physique
aux dires des spécialistes, plus que ne l’avait fait la théorie des quanta. Puis,
en juin, ce fut le coup de tonnerre, le grand travail où il mit en question la
conservation de l’énergie et la relativité, tant restreinte que généralisée, bousculant
au passage le principe d’incertitude d’Heisenberg et celui d’exclusion de Pauli.
Il y démontrait la complexité des particules dites élémentaires, émettait l’hypothèse
de radiations encore inconnues se propageant bien plus vite que la lumière. Ce
fut dans le monde entier une formidable levée de boucliers. Tout ce que la
Terre comptait de prix Nobel se coalisa contre lui. Une série d’expériences qu’il
indiqua, absolument cruciales, démontrèrent à ses pires ennemis qu’il avait
raison ! Théoriquement, il continuait à être un jeune savant du Centre
nucléaire de Clermont. Pratiquement, il était le physicien n °1 du globe.


Il continuait à vivre très simplement dans son petit
appartement et, chaque dimanche, nous allions nous promener dans la montagne. Ce
fut un soir, au retour d’une de ces promenades, qu’il parla. Il m’invita à
monter chez lui. Son bureau était couvert de papiers dactylographiés. Comme je
m’en approchais, il eut un geste de méfiance, puis éclata franchement de rire.


« Tiens ! Lis », me dit-il en me tendant une
feuille.


Elle était couverte de signes cabalistiques, non point de
symboles mathématiques, mais bien de caractères étranges.


« Oui, je me suis fais faire des caractères spéciaux. C’est
tellement plus commode pour moi que d’utiliser les vôtres. Je n’ai jamais pu m’y
habituer complètement. »


Je le regardai, sans comprendre. Alors, très doucement, il
dit :


« Je suis Paul Dupont, ton vieux Paul, que tu connais
depuis toujours. Je suis toujours
Paul Dupont. Mais je suis aussi Haurk Akéran, le coordinateur suprême du temps
du Grand Crépuscule.


« Non, je ne suis pas fou, reprit-il. Je comprends
facilement que tu puisses le supposer, cependant. Mais écoute-moi, et je vais
enfin t’expliquer. »


Il réfléchit un instant :


« Je ne sais pas trop par quel bout commencer. Ah !
Voilà. L’histoire de Haurk avant qu’il rencontre Paul Dupont, tu la trouveras, un
jour, dans cette liasse dactylographiée en français. L’histoire de Paul Dupont
lui-même, tu la connais aussi bien que moi, ou presque, tout au moins jusqu’à
cette fameuse nuit d’août. Je vais donc commencer au moment où, en plein orage,
je me tenais près d’un alternateur.


« J’étais avec ce brave Maltôt près de la machine. Je
me souviens très bien de l’intensité croissante de la tension électrique dans l’air,
et de l’ordre que j’ai donné à Maltôt de s’en aller. S’il était resté, ce serait
peut-être lui le grand physicien, et je serais encore un petit ingénieur. Quoique…
son cerveau avait-il la complexité nécessaire pour accueillir Haurk ? J’étais
donc près de l’alternateur. Subitement, je me sentis baigné d’une vive lumière.
Tu l’as vue, de loin, violette. L’ouvrier l’a vue violette. Moi, je l’ai vue
bleue. Étonné, je m’arrêtai. Elle palpitait lentement. Je sentais en moi un
vertige, j’avais l’impression de ne plus peser, presque de voler. Puis, épouvanté,
j’ai vu une vague forme humaine, transparente, indécise, se balancer devant moi.
Elle me toucha. Oh ! L’étrange contact de l’intérieur ! C’est à ce
moment-là que je criai : « Non ! » Puis ce fut un déchirement
de tout mon être, comme si j’allais mourir, la féroce volonté de survivre, enfin
le noir.


« Quand je me réveillai, tu étais là. Et j’eus alors la
sensation étrange de te reconnaître et de ne pas te reconnaître à la fois. Ou
plutôt je savais que tu étais Périzac, mais en même temps je savais que tu
aurais dû être Kelbic, à qui pourtant tu ne ressembles pas le moins du monde. Et
en même temps combattaient dans ma mémoire le souvenir de la nuit d’orage, et
celui de la grande expérience que je tentais quand… quand est arrivé à Haurk
cet accident que je ne m’explique pas bien encore. Il a dû t’arriver de faire
un rêve très précis, et, au réveil, de te demander si la vie est le rêve, ou le
rêve la vie. Eh bien, il se passait pour moi quelque chose de ce genre, avec la
différence que cela durait ! Je savais que j’étais Paul Dupont, comprends-tu,
et en même temps je savais que j’étais Haurk. Tu m’as parlé, et tout
naturellement je t’ai répondu anak
oé na, ce
qui veut dire où suis-je, selon les bonnes traditions. Et j’étais tout étonné
que tu ne me comprennes pas. Pourtant, Paul Dupont savait que tu ne pouvais
comprendre. Tu me suis, n’est-ce pas ? Je suis un homme double. Haurk-Dupont,
ou Dupont-Haurk, comme tu voudras. Une seule conscience, une seule vie, mais
deux mémoires différentes, jusqu’au moment où s’est produite la fusion. La
mémoire de Paul, ton ami ingénieur électricien en l’an de grâce 1972, et celle
de Haurk, le Coordinateur suprême de l’an… Je donnerais beaucoup pour le savoir
maintenant exactement. La mémoire de Dupont, quand je l’interroge, me dit que
je suis né à Périgueux dans la même maison que toi, et que je suis seul au
monde. La mémoire de Haurk me dit que je suis né dans la grande cité de
Huri-Holdé, que j’ai un frère, et que je suis marié. Mais, à partir de cette
nuit d’août, un seul individu, une seule mémoire.


« J’avoue qu’au début j’ai eu peur. Mes deux moi n’étaient
pas encore fondus, et je me suis cru fou. Mais qui était fou ? Dupont, ou
Haurk ? Mes deux personnalités n’avaient pas encore de souvenirs communs. Mais,
petit à petit, je suis arrivé à trouver normal d’avoir deux mémoires. C’est
comme si j’avais vécu deux vies.


« Je compris très vite que si je ne voulais pas être
enfermé dans un asile, il fallait dissimuler Haurk, et le faire naître peu à
peu. J’avais besoin de réfléchir, aussi ai-je prétexté une fatigue que je ne
ressentais pas pour demander un congé. Je décidai de reprendre mes études de
physique, et de révéler peu à peu ce que je savais – ce que Haurk savait !
– ou tout au moins quelques bribes, car si je révélais tout, votre civilisation
ne résisterait pas au choc !


« J’avais en effet des scrupules. En faisant progresser
trop vite l’humanité, peut-être changerais-je le futur. J’ai donc étudié soigneusement
votre civilisation, y appliquant la méthode d’analyse que nos sociologues ont
utilisé depuis des siècles, et que chaque étudiant apprend chez nous comme un
des éléments de la culture générale. Je me suis aperçu que, pour une bonne part,
tout ce que j’avais l’intention de révéler serait de toute façon trouvé par les
expérimentateurs et les théoriciens au cours des quelques dizaines d’années qui
viennent. J’ai donc hâté légèrement le mouvement, je ne l’ai pas forcé. Le
reste, je le garderai pour moi, et cette connaissance anachronique mourra avec
moi. D’ailleurs, vous ne pourriez pas comprendre, non faute d’intelligence, mais
faute de bases. Je ne changerai donc pas sensiblement le futur, qui pour moi
est un lointain passé. D’ailleurs – et c’est peut-être la volonté du Destin –, je
ne suis pas un historien, et la connaissance que j’ai du passé – votre futur –,
n’est que grandes lignes, sans un seul détail, sans un seul nom.


« Mes connaissances mourront donc avec moi, ré-péta-t-il
doucement. À moins que…


— À moins que ? Interrogeai-je.


— À moins que je ne réussisse à revenir là-bas ! »


 


*

* *


 


Puis je dus faire plusieurs missions en Afrique. À chaque
retour, j’allais voir Paul, qui n’avait plus rien publié, mais travaillait
fébrilement dans le laboratoire personnel qu’il avait fait construire. À mon
second voyage, je le trouvai marié avec une jeune physicienne, Anne, et à mon
troisième, ils avaient un fils. C’est à mon quatrième que se plaça la
catastrophe.


J’étais arrivé la veille tard, et, le matin suivant, j’allai
directement au laboratoire. Il se dressait sur une petite éminence, dans un
lieu écarté, à quelques kilomètres de Clermont. Au moment où je quittai la
route pour prendre le chemin de terre qui y conduisait, j’aperçus une grande
pancarte :


 


DÉFENSE
D’ENTRER. DANGER DE MORT !


 


Je ne m’arrêtai pas, considérant que cette interdiction ne s’appliquait
pas à moi. Au moment où je débouchais sur la pelouse située devant le bâtiment,
j’entendis un bruit de soie froissée, mes cheveux se dressèrent sur ma tête et
une longue étincelle violette jaillit entre la tige du volant et le tableau de
bord. Je freinai. Tout autour du laboratoire palpitait une luminescence
violette que je reconnus. Derrière la vitre de la grande fenêtre, j’entrevis la
haute silhouette de Paul qui me faisait un signe de main : ordre de m’arrêter ?
ou geste d’adieu ? La luminescence devint subitement éclatante, et je
fermai les yeux. Quand je les rouvris, tout était à nouveau normal, mais j’eus
immédiatement la certitude d’une catastrophe. Je descendis de voiture, enfonçai
la porte fermée à clef. Un épais nuage de fumée s’échappa et monta en
tourbillonnant vers le ciel serein. Dans le laboratoire en feu, Paul était
étendu à côté d’une étrange machine. Je me penchai vers lui : il semblait
mort, un sourire aux lèvres. Près de lui, le corps de sa jeune femme, la face
calme.


Je la portai au-dehors, revins chercher Paul, et traînai son
long et lourd cadavre. À peine l’avais-je allongé à côté de sa femme sur la pelouse
qu’avec une explosion sourde l’incendie dévora ce qui restait du laboratoire. Je
les chargeai dans la voiture, roulai à fond de train jusqu’à l’hôpital de
Clermont, voulant espérer contre toute certitude. Ils étaient bien morts.


Et voilà. Les autorités civiles et militaires firent une
enquête serrée, passèrent au crible fin les cendres. Ils ne trouvèrent rien. À mon
laboratoire, dans mon courrier, je trouvai un épais pli cacheté, que Paul avait
apporté lui-même la veille, et donné à mon garçon de confiance. C’est lui que
vous allez lire. Comme je l’ai dit, Paul m’a légué une part de sa fortune, tirée
de ce qu’il appelait « une amusette », la télévision en relief. Et il
m’a institué par testament le tuteur de son fils. Ce dernier a maintenant 12
ans, tant j’ai hésité à rendre public le manuscrit de Paul, ou plutôt de Haurk.
Et j’ai beau savoir que l’hérédité réside dans les chromosomes, que Paul Dupont
n’a pu transmettre à son fils que les qualités qu’il avait, et non celles de
Haurk, parfois, je me prends à m’interroger. Jean a douze ans. Et, dans sa
bibliothèque, entre le Robinson
suisse et La Guerre
du feu se trouvent, soigneusement annotées de sa main, les
publications complètes des divers centres internationaux de physique.


Au moment de livrer ce manuscrit à la publication, j’ajoute
encore un mot. J’ai eu la nuit dernière un rêve étrange, qui me fait penser que
Haurk a réussi, au moins partiellement, dans sa tentative. Le succès n’a pas
été total, puisque les corps de Paul et d’Anne Dupont reposent dans le
cimetière de Clermont. Il me sembla que ma chambre était envahie par la lumière
violette. Elle formait un tube dont j’occupais le centre. À l’autre bout, très
loin, un homme grand et brun me souriait, un homme inconnu et pourtant familier.
À ses côtés une femme blonde, inconnue également, mais qui avait dans son
sourire quelque chose d’Anne. Et, ce matin, sur ma table de nuit, j’ai trouvé
un petit fragment de très beau papier, portant ces mots : Dis à Jean que dans quelques années,
nous espérons pouvoir venir le chercher.


Ce fut un rêve. Je n’étais pas éveillé. Mais comment
expliquer le papier ?
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LINÉAMENTS D’HISTOIRE FUTURE


 


C’est moi, Haurk,
qui écris ceci, moi, Haurk, coordinateur suprême, au temps du Grand Crépuscule,
et qui fus projeté, d’une manière que je n’ai pas encore élucidée, dans un
passé tellement lointain que nous, les hommes d’Helléra, que vous appelez la
Terre, en avions complètement ou presque perdu le souvenir.


Parfois, quand je ferme les yeux, tout cela me paraît un
rêve. Je vais me retrouver dans mon bureau, à la Solodine, au centre d’Huri-Holdé,
à six cents mètres sous terre. Je crois entendre le frémissement de la grande métropole,
ce frémissement qui traversait même les parois isolantes, ce mélange de bruits,
de vibrations, de silences, qui était le battement du cœur de la plus grande
ville qui ait jamais existé. Il me semble que je n’aurais qu’à étendre la main,
appuyer sur le bouton que je connais bien, le troisième à gauche, pour que
devant moi, sur l’écran, se projettent, à ma volonté, les rues de la cité, ou
le ciel noir du Grand Crépuscule.


Il me semble surtout – oh ! Combien poignante cette
impression –, que je vais entendre les pas légers de Rhénia, qu’elle va se
pencher vers moi, me parler de cette voix douce et toujours égale qui était mon
réconfort, quand pesait sur moi le destin de deux mondes.


Plus tragique encore est la présence fantomatique d’Arel, notre
unique fils. La dernière fois que je le vis, avant de gagner le laboratoire
pour commencer cette expérience qui tourna mal, il jouait avec ses amis, dans
le parc antigravitique, aux pirates telbiriens. Il est étrange que la seule
chose, ou presque, qui n’ait jamais changé, et que j’ai retrouvée presque identique
dans ce lointain passé où je suis exilé, ce soit les jeux des enfants. J’imagine
qu’autour des cavernes primitives, les petits Cro-Magnons poursuivaient des
jeux qu’un enfant d’aujourd’hui, tout aussi bien qu’un enfant du Grand Crépuscule,
aurait facilement compris et partagés.


Mais puisque j’ai décidé, je ne sais pourquoi, d’entrouvrir
le voile qui cache aux yeux de mes contemporains actuels le futur de la Terre, il
est temps que je commence. Et d’abord un peu d’histoire, tout ce que j’en sais,
et c’est peu, n’ayant jamais eu le temps de l’étudier, ce passé qui est pour
vous le futur. Comme je l’ai déjà dit à mon ami Périzac, ce ne sont pas ces révélations
qui peuvent changer le cours des choses à venir, si ce cours peut être changé, ce
dont je doute souvent.


Du point de vue géologique, placé bien au-dessus de
contingences comme celle de la durée d’une vie humaine, vous vivez à la fin d’une
ère. Je ne sais si une nouvelle guerre vous menace, et si, comme vous le
redoutez, elle mettra fin à votre civilisation. Ces détails ne nous sont pas
parvenus. Par contre, je puis vous dire que vous ferez la conquête de quelques
planètes, en plus de cette Lune où ont déjà débarqué quelques hommes. Nous
avons en effet retrouvé vos traces sur Mars et Vénus. Je doute fort cependant
que vous y soyez resté longtemps, ces traces sont trop faibles, je le sais pour
les avoir vues moi-même sur Vénus. Vous aviez laissé Vénus dans son état
primitif, sans chercher à l’aménager pour le séjour de l’homme. Probablement, ces
voyages ont été interrompus par une guerre, ou bien par la cinquième glaciation,
qui aurait alors été très proche de vous, et très brutale. Je puis facilement prévoir
ce qui se passerait dans ce cas. Vos techniques sont encore insuffisantes pour
lutter contre l’envahissement par les glaces, bien que vous possédiez déjà l’énergie
atomique, et que, sans nul doute, les idées que j’ai semées germeront bientôt.
L’utilisation de l’énergie atomique contre une glaciation, sans moyens de
contrôle météorologique, ne peut aboutir en fin de compte, je vous en avertis, qu’à
un renforcement de la glaciation. Il en découlera des guerres impitoyables pour
les territoires libres du sud, et finalement, la chute de la civilisation. Ce
serait alors le premier crépuscule de l’humanité, antérieur à ceux que nos
historiens reconnaissent.


Les cinquième, sixième et septième glaciations ont dû être
relativement rapprochées, si j’en crois ce que me dit une fois le Maître de la
Terre, et je doute fort que l’humanité ait pu remonter la pente suffisamment
vite pour avoir atteint, entre elles, un degré de civilisation comparable au
vôtre. En tout cas, nous n’en connaissons pas de traces. Par contre, après le
septième, pour une cause que nos géologues connaissent, mais que j’ignore
personnellement, un grand cycle s’est ouvert, qui aurait duré des millions d’années
si… Mais n’anticipons pas, ou pas trop.


Après la septième glaciation, l’humanité repartit presque à
zéro, dans un état de civilisation analogue à celui de votre paléolithique
supérieur, avec quelques différences. Nos géologues évaluent à environ 200 000
ans la durée des glaciations et des interglaciaires, et à environ 10 000
ans le temps qu’il a fallu pour passer une fois de plus de l’âge des cavernes, puis
des cités lacustres, à un état réellement civilisé. L’ère qui commença alors en
était en son année 4575 quand je naquis. Je dois donc vivre dans environ 210 000
ans dans votre futur.


Qui sommes-nous, nous, vos lointains descendants ? Au
risque de décevoir beaucoup de vos prophètes, nous ne sommes que des hommes, presque
identiques à vous. Notre crâne ne s’est pas monstrueusement développé, nous n’avons
pas perdu nos cheveux, nos ongles ni nos dents : elles sont bien
meilleures que les vôtres ! Nous ne sommes ni des nains rabougris, ni des
demi-dieux, quoique notre stature moyenne soit plus élevée que la vôtre. Nous
avons toujours cinq doigts aux mains et aux pieds, quoique, aux pieds, le cinquième
soit nettement plus atrophié. Nous ne sommes ni télépathes, ni télékinestésistes,
ni doués de clairvoyance. Quelques changements, cependant : vos races
diverses se sont fondues, et notre peau est généralement foncée, plutôt, dorée
que brune, nos cheveux et nos yeux sont noirs. Il existe cependant encore des
blonds, assez rares, et les yeux clairs ne sont pas inconnus : les miens
étaient gris. Le plus grand changement a été interne : nos circonvolutions
cérébrales sont plus nombreuses et plus plissées que les vôtres, et, en moyenne,
nous devons être plus intelligents, sans être une race de génies. Simplement, les
niveaux intellectuels vraiment bas ont disparu. Mais les véritables génies ne
se rencontrent guère plus souvent que de votre temps.


Si mes souvenirs sont exacts, notre civilisation, dans son
développement, a présenté les traits suivants : après un nouveau paléolithique,
à la fin de la septième glaciation, et un nouveau néolithique, nous passâmes
comme vous par les âges des métaux. Mais, plus heureux, nous sortîmes très vite,
dès le temps qui équivaut à votre Antiquité classique, du stade nationaliste, si
on peut appliquer ce mot aux rivalités entre cités. L’humanité n’avait survécu
et ne s’était encore redéveloppée que sur une grande île, l’île Kiobu, dont l’unification
se réalisa très vite et fut durable. Le repeuplement de la Terre se fit ensuite,
et nous n’eûmes jamais qu’une seule grande civilisation, avec des variantes
locales. Bien des causes de conflit nous furent ainsi épargnées.


Mais d’un autre côté, l’unité de civilisation ralentit nos
progrès, et il y eut de longues périodes de stagnation, voire même des rechutes
vers la barbarie, connues de nos historiens sous le nom de « crépuscules ».


Vers l’an 1810 de l’ère qui part de l’unification de l’île
Kiobu, vint notre première période de grandes découvertes scientifiques. Nous
inventâmes alors la machine à vapeur, puis l’électricité, et, vers 1923 (les
similitudes de dates avec les événements de votre ère sont curieuses, et me
donnent à penser qu’il doit exister un rythme normal du progrès humain) nous
commençâmes à utiliser l’énergie atomique. Moins de vingt ans plus tard – il n’y
avait pas eu le frein du secret militaire – la première expédition partit vers
la Lune, où elle trouva, à notre grande surprise, la preuve d’un premier
passage humain. Mais je puis vous affirmer que votre arrivée y est la première !
Quelque temps plus tard, vers 1950, ce fut Mars, où nous retrouvâmes aussi
votre empreinte, puis en 1956 Vénus, où, pendant longtemps, à vrai dire jusqu’à
ma découverte personnelle, nous crûmes être les seuls à avoir débarqué.


La Lune, comme vous le savez, est stérile, et sans air, et n’a
jamais abrité de vie. Mars a été habité par une race intelligente, mais ses
traces en sont longtemps restées, jusqu’à la découverte de Klobor, peu
importantes. Quant à Vénus, nous la trouvâmes enveloppée de ses épais voiles de
formaldehyde, inhabitable et inhabitée.


Cela ne nous troubla guère. Nos techniques se développaient
à pas géants, et nous réussîmes à transformer complètement son atmosphère. L’homme
qui dirigea ces travaux est, par hasard, un de ceux dont je me rappelle le nom.
Comme il appartient à notre ère, et non à la vôtre, je ne vois nul inconvénient
à le mentionner ici. Ce manuscrit sera depuis longtemps oublié quand il vivra. Il
s’appelait Pouhl Andr’son et a laissé un compte rendu de sa grande œuvre
intitulé : La Grande
Pluie.


Devenue habitable, Vénus fut colonisée. Mars resta
essentiellement un terrain d’exploitation, et le point de départ des raids vers
les planètes extérieures et des tentatives vers les étoiles. Mais je parlerai
de tout ceci plus tard. La Grande Pluie dura de 1988 à 2225, mais la
colonisation commença, sous dômes, bien avant sa fin.


Entre 2245 et 3295 se place ce que nous avons appelé
longtemps « le grand crépuscule », et qui est maintenant connu sous
le nom de « millénaire obscur ».


Brutalement, sans signes avant-coureurs, sans que rien ne
puisse permettre de la prévoir, une invasion s’abattit sur la Terre. Des êtres
terriblement armés surgirent de l’espace, brisèrent toute résistance humaine en
quelques épouvantables semaines, et réduisirent l’humanité en esclavage, régnant
sur notre planète pour plus de mille ans. Nous ne savons pas d’où ils venaient.
Nous ne savons pas où les derniers survivants sont repartis. Peut-être les
rencontrerons-nous à nouveau un jour, mais à présent nous sommes assez forts
pour pouvoir leur tenir tête. Ils n’avaient pas forme humaine, mais ressemblaient
à des barils montés sur huit pattes, avec sept longs tentacules. Longtemps, l’humanité
souffrit en silence, et dans les misérables laboratoires souterrains où
quelques hommes entretenaient la flamme vacillante de notre science, on chercha
nuit et jour l’arme libératrice. Elle fut trouvée enfin, une souche de virus
mortels pour les envahisseurs, mais sans effet sur l’homme. L’ennemi ne sut
jamais que la maladie qui le décimait était notre œuvre. Il céda enfin, et, un
beau matin, tous les astronefs quittèrent la Terre, emportant les survivants, peut-être
un million, un sur mille ! Avant de partir ils détruisirent tout ce qu’ils
avaient construit, et on eut pu dire que pendant mille ans l’humanité avait
vécu en vain, s’ils n’avaient laissé comme trace de leur passage une chose
inestimable, la connaissance de l’existence du cosmomagnétisme, ce cosmomagnétisme
qui est la base de notre puissance. Je dirai plus tard ce qu’il est. Entre la
date du départ des Drums (et j’ai trouvé avec amusement que ce mot, en anglais,
veut dire tambour, ce qui décrit assez bien ces êtres), et l’an 3600 se
plaça la reconstruction. L’humanité avait subi des pertes considérables lors
des destructions effectuées par les Drums, la majorité des hommes était d’une
ignorance effrayante, les savants rares, ainsi que les sources d’énergie. Mais
la civilisation, avec l’aide des colons de Vénus, jamais attaqués par les Drums,
reprit une fois de plus sa marche en avant, et en 4102 se plaça la découverte
qui, croyions-nous, allait nous donner l’univers, celle de l’hyperespace.


Nous avions, d’abord, au moyen de fusées atomiques, puis de
cosmomagnétiques, très supérieurs, exploré tout le système solaire, de Mercure
à… comment vais-je appeler cette planète extérieure à Pluton et que vous ne connaissez
pas encore ? Mettons Hadès. C’est d’ailleurs un insignifiant mondicule, émouvant
seulement en ce qu’il marque les bornes du système solaire. Mais même les
cosmomagnétiques ne peuvent atteindre la vitesse de la lumière, encore moins la
dépasser. Et bien qu’il y ait des radiations plus rapides que la lumière, la
vitesse de celle-ci est en effet une limite infranchissable, vos physiciens ont
raison, pour tout objet matériel de nature électromagnétique. Ces radiations
plus rapides ne sont pas électromagnétiques, et s’il existe une matière
correspondante, nous n’en connaissons encore rien. Nous ne pouvons d’ailleurs
utiliser ces ondes que dans des appareils extrêmement complexes, faisant appel
à des interactions espace-temps-matière, par l’intermédiaire du cosmomagnétisme,
et… Je n’ai pas le droit d’en dire plus. Vous comptez quelques cerveaux
étrangement doués, et je ne veux pas risquer de changer le futur. C’est bien
assez que je me sois laissé aller à démontrer la possibilité théorique de ces
radiations, il y a quelques mois.


On avait décidé une expédition par astronef cosmomagnétique
vers l’étoile la plus proche quand Snikal découvrit l’hyperespace. La
découverte éclata comme un coup de tonnerre. Même les Drums n’avaient pas
utilisé l’hyperespace, et pourtant leur science était probablement encore bien
en avance sur la nôtre. Snikal démontra d’abord son existence théorique, puis
la possibilité de s’en servir. Tous les laboratoires de physique furent mobilisés,
et, trois ans plus tard, la première hyperespationef fut mise en construction.


L’appareil quitta la Terre le trentième jour de l’an 4107,
avec un équipage de onze hommes et trente-trois femmes. Il ne revint jamais. Le
second partit en 4109, le troisième en 4112, puis, jusqu’en 4125, il en partit
un chaque année. Seul celui qui avait quitté la Terre en 4113 revint en 4132.


Et la triste vérité fut connue : on pouvait voyager
dans la galaxie, et probablement bien au-delà, par l’hyperespace, mais on ne
savait pas où on allait, et on n’avait pratiquement aucune chance de jamais
retrouver la Terre !


L’odyssée du Thiouss, l’astronef qui
revint, avait duré vingt ans. Ils étaient sortis de l’hyperespace près d’un
système solaire qui restera à jamais inconnu, gravitant autour d’une étoile du
type G 2. Onze planètes se présentèrent, dont deux étaient habitables par
l’homme, mais peuplée seulement d’animaux. Le ciel, complètement différent de
celui que nous voyions de la Terre, fourmillait d’étoiles géantes. Pendant cinq
ans, ils reconnurent ce système, puis songèrent au retour. Les calculs
minutieusement faits, ils passèrent dans l’hyperespace.


Ils émergèrent dans un noir presque absolu, entre deux
galaxies, la nôtre et celle d’Andromède. De toute évidence, quelque chose n’allait
pas. Ils pointèrent alors vers notre galaxie, firent à nouveau « le saut ».
Cette fois, ils émergèrent si près d’une étoile géante qu’ils furent obligés de
repasser immédiatement dans l’hyperespace. Et cela continua ainsi, pendant des
années, coupées d’arrêts sur les planètes hospitalières trouvées çà et là. Ce n’est
que par un hasard que l’équipage, décimé par les maladies attrapées sur des
mondes inconnus, et par l’étrange nourriture qu’ils y trouvèrent, revit un jour
la Terre. Les données recueillies par eux furent analysées, et la conclusion
fut que, pour l’hyperespace, les mêmes causes ne produisent pas les mêmes
effets, et que la notion de direction n’a que peu de sens. Ainsi finit
momentanément un des plus vieux rêves des hommes, aller aux étoiles ! Oh, nous
n’abandonnâmes pas tout espoir, et les recherches furent poursuivies. Mais nous
n’avions pas encore trouvé quand survint le Grand Crépuscule.


Quant aux autres astronefs, nul n’en eut plus de nouvelles. Avaient-elles
été détruites sur quelque monde ignoré ? Leurs équipages, lassés de
chercher en vain la voie du retour, s’étaient-ils établis sur quelque planète ?
Nous n’eûmes, plus tard, qu’une réponse incomplète.


Ne voulant pas nous avouer vaincus, nous nous rabattîmes sur
les cosmomagnétiques. Ils avaient été inventés – ou plutôt retrouvés, car les
Drums les possédaient – en l’an 3910. Leur source d’énergie était ce que
nous avions, faute d’un meilleur nom, appelé le cosmomagnétisme, car certains
effets rappelaient de loin le magnétisme. C’est ce cosmomagnétisme qui est la
force profonde de cohésion des univers aussi bien que des atomes. Notre univers
est sillonné de lignes de forces de ce type, et on peut, en les utilisant, atteindre
des vitesses de l’ordre des huit-dixièmes de la vitesse de la lumière. Cela
revient, si vous voulez, à créer un cosmo-aimant unipolaire (image très grossière,
mais qui suffira) et ainsi…[bookmark: _ftnref1][1].


On revint donc au vieux projet Bramug. En 4153, un cosmomagnétique
accéléra au sein du système solaire, et en passant l’orbite d’Hadès il atteignait
déjà la moitié de la vitesse de la lumière. Il était dirigé vers la plus proche
étoile, qui, en mon temps, n’est plus Proxima Centauri, comme de vos jours. Compte
tenu du temps nécessaire pour les accélérations et les décélérations, il devait
revenir douze ans plus tard. Il revint moins de cinq ans après, en 4158, au
début de l’année. Et nous eûmes vite l’explication de ce nouvel échec. Chaque
étoile est entourée d’un puissant champ cosmomagnétique qui s’étend jusqu’au
champ de l’étoile voisine. Au contact des deux champs se place une sorte de
barrière de potentiel, qui, sans action sur les rayonnements, oppose un
obstacle infranchissable aux corps matériels qui ne possèdent pas une certaine
masse. Notre astronef fut doucement freinée. Tous les efforts pour franchir la
barrière furent vains.


Là aussi, il y a certainement un moyen de tourner cet
obstacle, puisque les astronefs des Drums, à peine plus massifs que les nôtres,
l’avaient franchi. Mais là encore nous n’avions pas trouvé le moyen quand
survint le Grand Crépuscule, et c’est en y travaillant que se produisit l’accident
qui me jeta chez vous.


Les calculs démontrèrent que pour franchir cette barrière, il
aurait fallu un astronef d’une masse légèrement inférieure à celle de la
Lune ! Du même coup, un vieux problème était complètement résolu : les
comètes, loin d’être des « vagabondes de l’infini », comme on l’avait
supposé pour certaines d’entre elles, n’échappaient jamais au champ
cosmomagnétique solaire.


Il était donc impossible, jusqu’à ce que nous retrouvions le
procédé des Drums, ou un autre, de sortir de notre prison cosmique. Si nous
avions pu atteindre presque la vitesse de la lumière, l’accroissement de la
masse de l’astronef eût été suffisante.


Mais aux vitesses atteintes, cet accroissement était trop
faible. D’un autre côté, une masse de la valeur de celle de la Lune, même
animée d’une vitesse dérisoire, eût aisément passé. Mais construire un tel
engin, et le mouvoir, était hors de notre portée à cette époque où nous n’avions
encore qu’imparfaitement maîtrisé les forces cosmomagnétiques. Nous renonçâmes
donc à la conquête de l’univers, provisoirement. Nous n’avions pas fait de
progrès en 4602.


Je dois donner maintenant quelques détails sur notre organisation,
très différente de la vôtre. Dans l’ensemble, au point de vue géographique, la
face de la Terre n’avait pas beaucoup changé. Il existait toujours deux grandes
masses continentales, l’Eurasie-Afrique d’une part, avec des contours peu
modifiés, les Amériques d’autre part, plus massives qu’aujourd’hui, le golfe du
Mexique ayant disparu. Mais il existait – existera – en plus une grande île, dans
l’Atlantique central, très allongée du nord au sud, avec comme épine dorsale
une basse chaîne de montagnes. Elle occupait l’emplacement d’une partie des
hauts-fonds relatifs de votre Atlantique, et c’est sur cette île, apparue
probablement assez brutalement au cours de la sixième glaciation, qu’avait
survécu l’humanité. La population totale de la Terre était de cinq milliards d’habitants,
mais sa répartition était complètement différente de celle d’aujourd’hui. Elle
se concentrait surtout en 172 villes dont la plus peuplée, Huri-Holdé, située à
peu près sur l’emplacement du Casablanca actuel, comptait 90 000 000
d’âmes. Par contre, de larges espaces restaient vides à la surface de la Terre,
non cultivés, et y vivaient en abondance les bêtes sauvages qui avaient survécu
aux cataclysmes et à l’extermination des civilisations antéglaciaires, les
vôtres ! Nous tirions en effet notre nourriture partiellement de champs
cultivés, partiellement de la mer, et surtout de la photosynthèse artificielle.


Huri-Holdé poussait ses habitations à 1 000 mètres
de haut et 450 mètres de profondeur. Elle comprenait 580 niveaux – vous
diriez étages – et couvrait un cercle irrégulier d’environ 75 kilomètres
de diamètre. Les habitations n’étaient pas entassées les unes contre les autres,
et de grands parcs, à différents niveaux, l’aéraient. À la limite nord, dominant
la mer, se situait le palais du Conseil, siège du conseil des Maîtres, du
gouvernement, et, dans les niveaux inférieurs, des universités. Entre ce palais
et la mer s’étendait, sur plusieurs kilomètres, un parc qui contenait nos
stades et le musée d’Art.


Notre organisation sociale vous paraîtrait curieuse et
impossible. En réalité, la Terre abritait deux peuples différents, les tekns et
les trills.


Les tekns, infime minorité, comprenaient les savants, les
chercheurs, les ingénieurs, les médecins des hôpitaux, certaines catégories d’écrivains.
Je me suis souvent demandé si ce terme ne dérivait pas lointainement de votre
mot « technicien ». Ce n’était nullement une caste héréditaire ou
fermée. Chaque enfant, selon ses aptitudes et ses goûts, était classé, vers l’âge
de 16 ans, parmi les tekns ou les trills. Un trill qui, plus tard, montrait des
aptitudes pour les sciences, pouvait demander sa reclassification comme tekn. Le
cas était cependant rare.


Le principe de base de notre civilisation est que la science
est un outil puissant, bénéfique… et dangereux ! Il vaut mieux être
ignorant qu’à demi savant, et la science ne doit pas être confiée à des personnes
d’une moralité douteuse. Tout jeune homme ou toute jeune fille qui était classé
comme tekn devait jurer, devant le conseil des Maîtres, de ne jamais révéler à
qui que ce soit, en dehors de la classe des tekns, aucune connaissance
scientifique dont la divulgation n’avait pas été permise. À l’intérieur de la
classe, il n’en allait pas de même, et chacun était libre de discuter ce qu’il
voulait avec tout autre tekn, même d’une discipline différente. La pénalité, pour
toute violation de la loi, était terrible : exil à vie sur Pluton, sans
espoir de retour.


Tout tekn ne devait de comptes, sauf acte criminel bien
entendu, pratiquement inconnu d’ailleurs, qu’au conseil des Maîtres en dernier
ressort, et, plus souvent, au Maître des hommes.


Les trills, eux, formaient tous les autres corps de métier :
mécaniciens – qui assez souvent passaient tekns – nourriciers (catégorie qui
englobe les équivalents de vos boulangers, bouchers, épiciers, etc.), acteurs, artistes,
écrivains, etc. Il n’y avait aucune haine ni rivalité entre les classes, car, à
part le fait de ne dépendre que des Maîtres, le statut de tekn ne donnait aucun
avantage social en temps normal. Il était bien rare qu’une famille ne comptât
pas un ou plusieurs tekns, et le fils du boulanger, par exemple, pouvait
parfaitement être Maître du ciel, et son fils à son tour redevenir boulanger. En
ce sens que tout enfant avait réellement en naissant les mêmes chances, nous
étions une vraie démocratie, bien plus que les vôtres !


Les trills avaient leur gouvernement, qui possédait ses
propres techniciens, tekns ou non, selon le cas. En cas de conflit entre un
tekn et le gouvernement, le Grand Conseil, formé du conseil des Maîtres et du
gouvernement trill, tranchait le litige. Si cela était impossible, on faisait appel
à la troisième classe sociale, la moins nombreuse, puisqu’elle ne comprenait
que 250 membres, le Tribunal suprême.


Nos mœurs étaient assez différentes des vôtres, quoique
notre morale ait été fondamentalement la même. Depuis que j’ai échoué dans votre
époque, j’ai pu étudier des textes qui pour nous étaient perdus, textes
bouddhiques en particulier, et je suis arrivé à la conclusion qu’étant donné la
nature humaine, il n’y a qu’une seule morale possible pour des États civilisés,
trouvée et perdue mainte fois, avec des variations de détails. Nous étions bien
plus larges en matière sexuelle que vous, par exemple, et nos mœurs
permettaient la polygamie, laissant à chacun le soin d’arriver à un état stable…,
s’il le pouvait ! Il existait diverses religions, dont l’une assez voisine
de votre christianisme, et peut-être lointainement dérivée de lui ; mais
beaucoup de nos concitoyens étaient agnostiques, sans qu’il y en eût davantage
parmi les tekns que parmi les trills. Depuis longtemps nous pratiquions le contrôle
des naissances, sans que ce contrôle devînt tyrannique. Le gouvernement trill, comme
le conseil des Maîtres, agissait plus par éducation et persuasion que par
contrainte, en temps normal. Et, cela vous surprendra probablement, en votre
siècle de prosélytisme hargneux, le comble de la mauvaise éducation, aussi bien
chez les tekns que chez les trills, était de prétendre détenir la vérité, l’unique
Vérité ! À l’exception bien entendu des discussions scientifiques !


Et maintenant mon histoire, et celle du Grand Crépuscule.
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LE SOLEIL VA EXPLOSER !


 


Je suis Né à Huri-Holdé, au numéro 7682 de la Stanatine, la
rue verte, diriez-vous, le cent douzième jour de l’année 4575. J’avais un frère
aîné, Sark, qui, bien que classé tekn, préféra devenir trill, et était un des
peintres les plus appréciés d’Huri-Holdé. Mon père, Rahu, était également un
trill, auteur dramatique connu, sans être génial ; ma mère, Aphia, était
une tekn, astrophysicienne à l’observatoire de Téphantior, dans l’hémisphère
sud.


Ma vie d’enfant fut heureuse, sans histoire. Très vite, à l’école,
je me signalai par mon absorption rapide et gloutonne de toutes les
connaissances scientifiques non classées, et, dès l’âge de 12 ans, il fut
évident que je serais un tekn. Mon seul autre intérêt semble avoir été à cette
époque le jeu de rekin, sorte de rugby à trois dimensions, joué dans des champs
antigravitiques, et où ma très grande taille m’avantageait.


À 15 ans, un an en avance, je subis l’examen
psychotechnique et fus classé comme tekn. Je quittai alors l’école commune et
suivis des cours spéciaux à l’université préparatoire, jusqu’à 18 ans. Je
dus alors prêter le serment.


Je me souviendrai toujours de ce jour. L’avant-veille, j’avais
passé un examen difficile, trop difficile. C’était aussi, sans que je le sache,
le suprême test, celui de loyauté. Enfermé tout seul dans une salle, avec le
texte des problèmes qui, je l’appris plus tard, avaient été volontairement
choisis très au-dessus de mon niveau, et, posé négligemment sur une table, comme
oublié, le-manuel de référence contenant les solutions, j’ai passé là des
heures épouvantables. J’avais été informé que si je ne résolvais pas les
problèmes, ma classification comme tekn pourrait être revisée. Je soupçonnais
que la présence du manuel était un piège, mais je savais ayant été invité à le
vérifier, qu’il n’existait aucun moyen de m’épier. Je résistai à la tentation
et remis une copie presque blanche, ayant réussi à trouver la solution d’un
seul problème sur six, et d’une manière qui n’était pas du tout orthodoxe, me
dit plus tard le maître des Nombres. Bien me prit de ne pas tricher. J’aurais
été impitoyablement rejeté.


Le matin du serment, je revêtis pour la dernière fois mes
habits habituels, de couleur claire. Désormais, je serais vêtu, toute ma vie, de
gris foncé. Je fus conduit tout à fait en haut du palais du Conseil, la Solabac,
disions-nous, devant le conseil des Maîtres. Ils étaient tous là, même les
Maîtres martiens ou vénusiens, derrière une grande table de nickel, en forme de
croissant. La salle était immense, et je me sentais perdu, tout seul, face à
ces formidables intelligences.


Trah, le maître coordinateur, se leva et me dit lentement :


« Haurk Akéran, vous avez été jugé digne d’être classé
tekn. Vous allez prêter le serment. Cependant, avant que vous le fassiez, je
veux une dernière fois vous avertir que votre classification ne vous donnera
aucun avantage, social ou autre. Réfléchissez bien une dernière fois. La loi
des tekns est plus dure, plus exigeante que celle des trills, et c’est à elle, désormais,
que vous devrez obéir. Vous avez appris, dans le cours d’histoire spéciale, quels
effroyables malheurs ont puni nos ancêtres pour leur usage désordonné de la
science. Désormais, comme tekn, vous serez responsable vis-à-vis de l’humanité,
présente et future. Êtes-vous décidé ?


— Oui, maître.


— Bien. Dites le serment.


— Par-devant la mémoire des hommes qui ne sont plus, par-devant
les hommes vivants, par-devant les hommes qui ne sont pas encore nés, moi, Haurk
Akéran, tekn, je jure de ne jamais révéler sans l’autorisation du conseil des
Maîtres quelque découverte que je puisse faire, dans le champ scientifique qui
sera le mien, ou dans tout autre champ. Je jure de ne jamais me laisser aller, par
orgueil, ou par vanité, par inadvertance ou par lucre, par imprudence ou par
calcul politique, à laisser connaître à qui que ce soit, qui ne soit pas un
tekn, même un mot, même un nom dont le conseil des Maîtres n’ait pas approuvé
la divulgation. De même, je jure de ne jamais révéler les découvertes des
autres tekns, et si par malheur je trahissais mon serment, je jure d’accepter
sans mot dire la juste punition de ma faute. La seule exception possible sera
le cas où une révélation de ma part sauverait la vie d’un homme et, dans ce cas,
je m’en remets entièrement au conseil des Maîtres de décider si j’ai bien fait. »


Et ce fut tout. Je reçus le costume gris fer des tekns, et
retournai à l’université. Au bout de deux ans, je me spécialisai en
astrophysique. J’ai ensuite travaillé pendant quatre ans à l’observatoire de
Telenkor, dans ce que vous appelez le cirque de Platon, sur la Lune. Enfin, après
avoir publié dans des revues strictement réservées aux tekns quelques articles
qui furent jugés intéressants, je demandai mon transfert à l’observatoire d’astrophysique
solaire, à Héroukoï, sur Mercure. La passion de la science fut déterminante
dans cette demande, mais ne fut pas la seule cause, à vrai dire. Ma vie d’étudiant,
puis de jeune tekn, avait été sans histoire. Comme tout tekn, je possédais un petit
cosmomagnétique, capable d’un vol Terre-Lune. Ce n’était pas un privilège, mais
un besoin. Je revenais donc assez souvent à Huri-Holdé. Au cours d’un de ces
voyages, je fis la connaissance d’une très belle jeune fille, Althia, une trill,
actrice au grand théâtre. Nous coulâmes d’abord de fort heureux jours, puis
elle me préféra un autre, et je demandai, pour oublier plus vite, à partir sur
Mercure.


J’ai passé deux ans de ma vie à Héroukoï. Nous possédions là
une cité scientifique, au pied du mont des Ombres, sur le terminateur, par 10° de
latitude nord. N’émergeaient à la surface que quatre blocs à revêtement
antithermique. Deux d’entre eux se trouvaient dans la zone d’éternel crépuscule,
plus ou moins près de la zone torride selon la libration ; les deux autres
dans la zone d’éternelle nuit. Les substructures s’étendaient au contraire sous
l’hémisphère brûlant, et, de place en place, à côté des grands miroirs captant
l’énergie solaire, se dressaient les différents observatoires-robots.


Nous n’étions jamais plus de trois cents hommes et femmes, tous
tekns, sur Mercure. J’y arrivai le jour de mes 25 ans. Le cosmomagnétique
me déposa sur l’astroport, dans l’hémisphère obscur. J’eus à peine le temps d’entrevoir
le sol âpre et gelé, miroitant sous les projecteurs, avant de descendre dans
les souterrains.


Je me souviendrai toujours de ma première sortie, quelques
jours plus tard. Par le sas du bloc 4, notre petit groupe gagna la surface.
La nuit glaciale nous enveloppa. Dans le ciel, les étoiles brillaient, fixes, et
Vénus éclatante projetait nos ombres sur le sol. Nous montâmes dans un véhicule
massif, spécialement construit pour les petites planètes à faible champ
gravitique. Sni, qui devait devenir mon assistant, et qui m’avait précédé de
six mois à Héroukoï, conduisait.


Nous avançâmes vers le terminateur. À mesure que nous nous
en approchions, les ténèbres se dissipaient lentement. Le sommet des monts des
Ombres, situé un peu à l’intérieur de la zone obscure, étincelait sur le ciel
noir, éclairé tangentiellement, irréellement suspendu, et buriné par les ombres
bizarres qui lui avaient valu son nom. Nous passâmes près des blocs un et deux,
et pénétrâmes dans l’hémisphère torride. Instantanément, l’écran de vision s’ajusta
à l’éclairement aveuglant. J’entendis, tout autour de moi, des craquements dans
la coque du véhicule.


« Dilatation, expliqua Sni. La coque externe, antithermique,
est articulée, et joue. »


L’engin que nous montions ne nous aurait pas permis d’aller
très loin dans la zone éclairée. Sans des scaphandres ou des véhicules spéciaux,
qui reradiaient l’énergie reçue, il était impossible de s’aventurer à plus de
200 en longitude du terminateur. Au centre de l’hémisphère éclairé, la
température dépassait 700 degrés absolus. Je n’y suis allé qu’une fois, par les
souterrains, pour visiter la grande centrale d’énergie solaire, située au fond
d’une vallée. Ses puissants alternateurs étaient mus par des turbines à vapeur
de mercure.


Cette fois-ci, nous ne dépassâmes pas 30 de longitude.
Mais, depuis, je suis souvent sorti à la surface. Le sol de Mercure est d’une
aridité effrayante, entassement de blocs écaillés par les changements de
températures, aux temps révolus où la planète tournait sur elle-même, ou pour
tout autre cause que j’ignore. Parfois c’étaient de mornes pentes de rocs nus ;
parfois d’immenses champs de cendres infiniment fines, fluides, dans lesquelles
on enfonçait comme dans de l’eau. Des hommes y avaient péri, enlisés, enfouis à
jamais sous une hauteur inconnue de poussière. Nul mot ne saurait rendre la
désolation de ces étendues mornes, dominées par des volcans noirs, sous un ciel
fou, incendié de soleil !


Dans les cités souterraines, la vie ressemblait un peu à
celle de vos expéditions polaires. Nous étions assez nombreux pour que la vue
de visages trop connus ne nous amène pas à nous haïr, et, au contraire, une
étroite amitié nous liait tous, ou presque. Il se développait un esprit de
corps, l’esprit « mercurien », qui subsistait même après le retour
sur Terre, dans des « amicales d’anciens de Mercure ». Tous les
Mercuriens étaient des volontaires, et rares étaient ceux qui demandaient à
abréger leur séjour normal de trois ans terrestres. La majorité y revenait, un
jour ou l’autre. Certains y étaient même nés, tels le vieil Horam, le seul homme
qui connût vraiment toute la planète. Il parlait de ses déserts glacés ou
brûlants avec passion.


Au bout d’un an de séjour, une note que j’écrivis sur les taches
solaires me valut d’être nommé chef de laboratoire, et je pris Sni pour
assistant. C’était un homme taciturne sans tristesse, excellent physicien
quoique sans génie, mais absolument sûr. Il était mon aîné d’un an, et nous
nous étions connus à l’université. J’appréciais beaucoup son sérieux et la
solidité de ses raisonnements sans, éclat. Sur le moment, il me sembla que ses
qualités seules le désignaient pour ce poste, mais, avec le recul du temps, je
me demande maintenant si le fait qu’il était aussi le cousin d’Althia ne joua
pas un rôle dans mon choix. Quoi qu’il en fût, je n’eus jamais à le regretter.


Mes recherches me retenaient dans un laboratoire très
profond, sous le bloc 3, un peu à l’écart. Je travaillais sur les données
solaires fournies par les sept observatoires-robots de l’hémisphère torride, avec
sous mes ordres, outre Sni, cinq autres jeunes physiciens.


Tous les deux mois, un cosmo venu de la Terre apportait du
matériel, quelques vivres qui variaient agréablement notre menu tiré principalement
des plantations hydroponiques, et des nouvelles. La proximité du Soleil
empêchait l’utilisation des ondes électromagnétiques, et nous n’avions pas
encore réussi à ce moment à utiliser pour les communications les ondes de Hek, ces
ondes dont j’ai prouvé l’existence théorique il y a quelque temps, à votre
époque, et qui se propagent bien plus vite que la lumière.


Il y avait six mois que je travaillais à l’extension de ma
théorie des taches solaires, quand je m’aperçus que, si mes calculs étaient
exacts, la fin du monde était proche. Je me souviens de ma stupeur, de mon
incrédulité, des calculs vingt fois recommencés, et finalement, de mon
épouvante ! Je sortis comme un fou du labo, grimpai à la surface, dans l’hémisphère
éclairé, et regardai le Soleil, bas sur l’horizon. Il flamboyait dans le ciel, tel
que les hommes l’avaient toujours vu. Et pourtant, si je ne me trompais, dans
un avenir plus ou moins éloigné, dans cent ans, dans dix ans, demain, à la
seconde qui venait, peut-être, ce globe monstrueux allait éclater, noyant dans
une marée de feu Mercure, la Terre, le système solaire !


Je restai là longtemps fasciné jusqu’à ce que réchauffement
de mon scaphandre me contraignît à rentrer. Comme je sautais dans le tube
anti-gravitique, une idée nouvelle me traversa l’esprit, et, tordant le bouton
de contrôle sur ma boîte pectorale, plongeai presque en chute libre. Je me ruai
vers mon labo, et, sans rien dire à personne, travaillai pendant plus de
soixante heures, sans presque manger, sans dormir, me soutenant à coup de
drogues. L’homme est une curieuse créature ! Quand je découvris à la fin
que l’explosion du Soleil était inévitable, mais ne pourrait se produire avant
dix ou quinze ans, j’éclatai de rire, et, malgré ma fatigue, me lançai dans une
farandole effrénée, bousculant tables et chaises. Puis je me calmai. Il fallait
prévenir d’urgence le conseil des Maîtres. Je demandai au directeur de l’observatoire,
un vieux tekn du nom de Brir, d’envoyer immédiatement le cosmo de secours vers
la Terre avec mon message. Il refusa d’abord, et je dus lui dire la vérité. Quelques
jours plus tard, le cosmo revint, amenant le maître du Ciel en personne.


À part mon vieux professeur de l’université, Kert, le maître
des atomes, je n’avais jamais fréquenté longuement un de ces puissants
personnages. Hani, le maître du ciel, était un vieillard de haute stature, aux
froids yeux bleus, qui cultivait avec soin une longue barbe blanche archaïque. Il
vint immédiatement à mon labo, accompagné d’une autre archaïsme, délicieux
celui-là, une jeune fille blonde qui était sa petite-fille Rhénia, géologue et
géophysicienne, disciple de Sné, le maître des planètes. Mais sur le moment, je
l’avoue, je ne fis guère attention à elle. J’exposai à Hani mes nouvelles méthodes
de calcul, et les résultats auxquels elles m’avaient conduit. Il vérifia
lentement mon travail. Tout était exact. Il leva les yeux, parcourut du regard
le laboratoire calme et désert, regarda mélancoliquement sa petite-fille, puis
moi-même.


« Haurk, il est dommage que vos calculs soient justes. Vous
auriez été un Maître, quand les temps seraient venus… »


Nous restâmes un long moment silencieux. Je regardai Rhénia.
Elle n’avait pas sourcillé quand j’avais exposé le résultat de mes travaux. Ses
yeux verts étaient perdus dans le vague, ses traits réguliers figés dans une
expression de détermination calme. Puis elle parla :


« Ne pouvons-nous réellement rien faire ? L’homme
aura-t-il vécu en vain ? Et ne vaudrait-il pas mieux lancer des astronefs
dans l’hyperespace, même si un sur mille doit arriver… quelque part ?


— J’ai pensé à une autre possibilité, dis-je. Il ne
semble pas, pour le moment du moins, que le cataclysme dépassera l’orbite d’Uranus,
ou, au pis, celle de Neptune. Ce n’est ni une nova, ni une supernova à laquelle
nous avons affaire, mais quelque chose d’autre. Si nous pouvions éloigner la
Terre suffisamment…


— C’est évidemment ce qu’il faut faire, dit Hani. Mais
aurons-nous le temps ? Dix ans sont bien courts, pour une telle œuvre !
Je vais rester ici avec vous pendant un mois. Somme toute, vos extrapolations
sont fondées sur des observations de peu de durée. Je suis de votre avis, le
Soleil ne doit pas se transformer en nova ou supernova classique, il y a quand
même des traits communs. Je vais demander copie de toutes les archives solaires,
et de toutes celles qui se rapportent aux novas. Nous continuerons ensemble
votre travail, et nous verrons. »


À part Brir, Hani, Rhénia, mes collaborateurs immédiats et
moi-même, nul sur Mercure, pas même les astronomes, ne se doutait de la vérité.
J’avais obtenu mes résultats par une méthode nouvelle de calcul. Pour tous, Hani
était venu en tournée d’inspection, fait rare, mais non sans précédents. Maintenant
que je n’avais pas la responsabilité totale des recherches, et que le poids du
terrible secret était partagé, une immense fatigue tomba sur moi, et je dus
prendre quelques jours de repos intellectuel. J’en profitai pour visiter Mercure
en compagnie de Rhénia. Nous survolâmes la planète en tous sens, à basse
altitude, dans le cosmo de Hani. Nous passâmes le dernier jour de mon repos au
sommet du mont des Ombres, où avait été installée une station de vacances. Rhénia
se révéla une charmante compagne, gaie et optimiste. C’était son premier séjour
sur Mercure, mais elle avait déjà visité, avec son grand-père, Mars, les
Satellites de Jupiter, ceux de Saturne, et avait même poussé jusqu’à Neptune. Quant
à Vénus, elle y était née, Hani était vénusien d’origine. Mais elle l’avait
quittée très jeune.


Si Mars était, comme il l’est déjà de vos jours, un monde
pelé, presque aussi aride que Mercure, avec ses sables limonitiques et ses
maigres lichens, il y avait eu, combien de millénaires ou de millions d’années
avant l’apparition de l’homme sur Terre, des Martiens. Leurs traces étaient
infimes, mais indiscutables : quelques tunnels à demi écroulés, parfois
envahis par le sable. Dans l’un d’eux on avait récemment retrouvé les débris d’un
engin fusiforme qui, bien que tout corrodé, semblait avoir fonctionné par cosmomagnétisme.
Mais vos traces, celles de votre futur établissement antérieur à la cinquième
glaciation, étaient nettes : villes sous dômes, abandonnées, mais où tout
était presque intact, sauf les livres.


Je repris le travail avec Hani, et continuai ainsi à voir
Rhénia presque tous les jours. Le vieillard ne pouvait se passer, semblait-il, de
sa petite-fille. Elle seule pouvait l’apaiser quand il était irrité. Quoique
fort aimable, et prodigieusement intelligent, il était très maniaque, et j’appris
assez vite une façon de disposer mes calculs qui ne le faisait pas siffloter
entre ses dents. Nous dépouillâmes les archives solaires et les observations
journalières. Sur Terre, une armée d’astrophysiciens étudiait tout ce que l’on
savait des stades primaires des novas et supernovas, et transmettait à mesure
les résultats par cosmos spéciaux. Pour égarer provisoirement l’attention des
milieux astronomiques, Hani avait fait courir le bruit qu’il vérifiait une de
mes théories, selon laquelle Etanor, l’étoile la plus proche, risquait de
devenir une supernova.


Sous de vagues prétextes, le conseil des Maîtres fit
remettre en vigueur, par le gouvernement trill, la loi Alkitt, qui, en cas d’urgence,
permettait de mobiliser toutes les énergies terrestres. Discrètement, les
premiers préparatifs furent commencés.


Nos calculs nous permirent enfin de prévoir l’explosion, au
rythme actuel des réactions nucléaires solaires, pour dans douze ans et
soixante-quatre jours. Mais il fallait compter avec une accélération possible, et
le délai de sécurité ne dépassait guère huit ans. Il fallait donc que d’ici
huit ans la Terre et Vénus se trouvent plus loin que l’orbite d’Uranus. Il ne
pouvait être question de sauver les autres planètes, et nous nous demandâmes
même un moment s’il ne vaudrait pas mieux replier la population vénusienne sur
Terre. Mais, en fin de compte, la construction de logements souterrains
étanches et thermiquement isolés pour sept cents millions d’hommes de plus, ainsi
que les fermes pour leur nourriture, auraient coûté plus de matériel et de
travail que ce qui était nécessaire pour déplacer Vénus. Mercure et Mars, par
contre, étaient condamnés, et l’ordre partit pour la planète rouge d’accélérer
au maximum toutes les recherches archéologiques en cours.


Hani repartit alors avec Rhénia, et leur absence me pesa. Je
m’étais habitué au vieillard, à ses colères pleines d’humour, à l’aide
puissante qu’il m’apportait. Je m’étais habitué aussi, je dois le dire, à la
douce présence de Rhénia, et c’est avec mélancolie que je montais parfois jusqu’au
sommet du mont des Ombres.


Six mois après leur retour sur la Terre, la nouvelle de l’explosion
du Soleil fut portée à la connaissance des hommes, comme une possibilité
seulement. Avec l’accord du conseil, le gouvernement révéla la mise en chantier
des immenses cosmomagnétiques qui, placés aux pôles de la Terre et de Vénus, allaient
les entraîner dans l’espace. Quelque temps après, la loi Alkitt fut appliquée, et
tout sur les deux planètes fut désormais subordonné au grand œuvre. Puis, tout
à fait à l’improviste, je fus rappelé d’urgence sur la Terre. Je parcourus une
dernière fois le labo familier, que je ne devais plus revoir, et laissai à Sni
la responsabilité de la poursuite des observations.


J’ignorais complètement le motif de mon rappel. Aussi fus-je
le premier surpris quand j’appris que, par ordre du conseil des Maîtres, j’étais
placé à la tête de la Solodine, l’organisation qui venait d’être créée pour
superviser les préparatifs du grand voyage, avec le titre de coordinateur
suprême. Je devais cette lourde, mais magnifique responsabilité au rapport que
Hani avait fait sur moi à son retour. Je me trouvais donc, à 27 ans, à la tête
d’une organisation qui contrôlait, de près ou de loin, toutes les activités de
deux planètes !


J’avais pensé jouir de quelques jours de congé, qui m’auraient
permis de visiter mon frère et ma famille, à Eknebor, dans l’hémisphère sud. Il
n’en fut pas question. À peine descendu du cosmo interplanétaire, je dus me
présenter devant le conseil. C’était la première fois que je pénétrais dans la
salle du conseil depuis mon serment. Cette fois, l’ambiance était moins
solennelle, mais plus tendue. Tous les maîtres étaient présents, y compris le
maître des machines et le maître des hommes, ce dernier jouant le rôle d’intermédiaire
avec le gouvernement trill. Et, chose qui ne s’était jamais vue depuis des
temps immémoriaux, trois membres de ce gouvernement assistaient à l’assemblée.


Je m’assis, et Thar, le maître des machines, commença son rapport.
Les cosmomagnétiques géants seraient prêts à être montés dans trois ans, et
terminés dans quatre. Ils ne pouvaient l’être plus tôt, car les dimensions
gigantesques nécessaires posaient des problèmes entièrement nouveaux. Il
fallait aussi construire en premier lieu les machines destinées à usiner les
énormes pièces.


Sné, le maître des planètes, parla ensuite : l’implantation
des cosmomagnétiques aux pôles posait de délicats problèmes de géologie et de
géophysique. Il aurait été relativement facile de fondre la carapace de glace
du pôle Sud, mais cela aurait entraîné un relèvement considérable du niveau des
mers, inondant des régions entières. Il valait donc mieux ne détruire la glace
que sur l’emplacement strictement nécessaire. Pour le pôle Nord, il ne fallait
pas compter pouvoir placer des fondations solides dans une mer de plus de 1 000 mètres
de profondeur, en si peu de temps. Un cosmomagnétique sous-marin serait une
complication, et une perte de temps. Sné proposait donc, au lieu d’un seul
cosmo placé au pôle, une série de cosmos plus petits, en ceinture autour de la
Terre, à la plus haute latitude possible.


À quoi Psil, le maître des forces, répondit qu’en effet c’était
la seule méthode à suivre, mais que le moindre défaut de synchronisation entre
les petits cosmos risquerait de se traduire par des tensions dans la croûte terrestre,
génératrices de séismes.


Les uns après les autres, les maîtres prirent la parole. Je
commençai à me rendre compte de la complexité effrayante de la tâche qui m’attendait.
Il fallait prévoir le repli de toute la population sous la surface, dans des
cités profondes absolument étanches, l’emmagasinement d’une grande partie de l’atmosphère,
la création de champs souterrains et de fermes hydroponiques capables de nourrir
la population pendant des années, puisque la photosynthèse artificielle n’aurait
plus à sa disposition l’énergie gratuite du rayonnement solaire. On aurait pu
évidemment maintenir ces dernières usines à la surface, pour profiter du
rayonnement de la « Nova », mais j’espérais bien que quand elle se
produirait, nous serions déjà fort loin. Et tout cela non seulement pour la
Terre, mais aussi pour Vénus. Évidemment, je ne serais pas seul. J’aurais
autant de collaborateurs que je le désirerais, et l’appui total du conseil. Mais
le poids de la responsabilité commençait déjà à peser sur mes épaules.
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LE GRAND ŒUVRE


 


Après la
réunion, Hani me conduisit à son laboratoire. Une centaine d’astrophysiciens
dépouillait toutes les fiches existantes sur les novas et supernovas, depuis
plus de mille cinq cents ans. La concordance du stade prénova avec mes calculs
était frappante, avec cependant des différences qui me confirmèrent dans mon
impression que, pour notre Soleil, nous avions affaire à un type spécial. Je
revis Rhénia, qui revenait du pôle Sud, où elle était allée, avec d’autres géologues,
étudier l’implantation du géocosmo n °1. Elle fut amicale, mais un peu
distante, préoccupée. Elle devait repartir le lendemain, et je me promis bien
de profiter de mes nouvelles fonctions pour aller la voir au cours d’une
tournée d’inspection.


Je ne devais pas réaliser ce projet avant un an ! À peine
entré en fonction, je fus absorbé par un travail écrasant de coordination, qui
m’obligea à interrompre complètement mes recherches. Je les confiai à Sni, revenu
sur Terre à ma demande. D’ailleurs, tout le travail important avait déjà été
fait par Hani et moi-même, et toutes recherches autres que celles concernant, de
près ou de loin, le grand voyage, étaient suspendues.


L’immeuble qui abritait mon bureau directorial de la
Solodine se trouvait à la limite sud d’Huri-Holdé, et, par la fenêtre, je
pouvais, à mes rares instants de détente et de loisir, contempler la belle
vallée de Hur, avec ses immenses champs de céréales, ses forêts, sa calme
rivière. La nature, débarrassée à jamais des clôtures de fils de fer, des
poteaux télégraphiques et des pylônes électriques qui la déshonorent de votre
temps, était plus belle que jamais.


L’immense métropole de 90 000 000 d’habitants s’arrêtait
net, sans bavures, sans la lèpre de vos faubourgs, et, à 50 mètres de la
falaise urbaine, un bois de cèdres commençait. Quelques mois plus tôt, le ciel
eût été peuplé de légers planeurs, tout à fait semblables aux vôtres, car le
vol à voile était un sport très en honneur chez nous. Maintenant les planeurs
restaient aux hangars, et seuls passaient les rapides cosmos terriens, points
noirs surgissant de l’horizon, grossissant en sifflant avant de s’immobiliser
presque brusquement sur les plates-formes d’envol, sans mal pour les passagers,
grâce aux champs antigravitiques et anti-inertiques internes. Nul véhicule
terrestre. Pour surveiller les champs, les agronomes disposaient tous de leurs
petits cosmos individuels, filant en essaims vers sept heures du matin pour ne
rentrer que le soir.


Mon bureau était dans une lanterne, et, en le traversant, je
pouvais contempler, du côté nord, à perte de vue, les jardins suspendus et les
gratte-ciel d’Huri-Holdé. Aucun ne s’élevait aussi haut que les 1 200 mètres
du bloc de la Solodine. À l’est se dressait le mon Hérol, construit il y a plus
de 2 000 ans, lors de la fondation de la ville, avec les déblais du
sous-sol. Haut de 1 500 mètres, il y avait encore six mois, il
atteignait maintenant près de 1 800 mètres, car jour et nuit, hommes
et machines travaillaient à agrandir la ville souterraine, à creuser d’immenses
cavernes où pousserait le blé sous un soleil artificiel, à bâtir les énormes
réservoirs pour l’eau et l’atmosphère. Les déblais frais, brun clair, tranchaient
sur la forêt qui recouvrait les pentes anciennes du mont. Par les voies
souterraines qui nous reliaient à Ur et Lisor, les grandes villes-usines, arrivait
sans arrêt un flot de matériel, de métaux, de ciment. Le sous-sol vibrait sans
cesse sous les coups des excavatrices, des perforatrices, de tout le puissant
outillage dont nous disposions. Il en était de même pour toutes les villes
terrestres, il en était de même sur Vénus, dont la capitale, Aphroï, comptait
80 000 000 d’âmes. Et c’était sur moi que reposait la responsabilité
de ce travail titanesque d’une humanité en révolte contre son destin.


Nous pâlîmes longtemps, mes collaborateurs et moi, sur le problème
des océans. Un peu plus réduits que de vos jours, ils couvraient encore la majeure
partie du globe. En eux-mêmes, ils ne nous gênaient pas beaucoup. Ils
gèleraient, ou s’évaporeraient avant de retomber à l’état de pluie ou de neige,
voilà tout. Mais ils constituaient un énorme réservoir de vie, et cette vie
était un trésor inestimable que nous voulions essayer de conserver. La solution
évidente était la construction de viviers souterrains. Mais nous nous heurtâmes
à de délicats problèmes d’écologie, d’équilibre entre espèces. Finalement, nous
ne pûmes trouver de solution parfaite, et une équipe de biologistes détermina
quelles espèces devaient être sauvées à tout prix.


Je pus enfin faire mes visites d’inspection aux géocosmos. Je
commençai par celui du pôle Sud. À vrai dire, j’étais parfaitement au courant
des travaux, par les rapports qui me parvenaient chaque semaine, par la
télévision et par les nombreuses conversations que j’avais eues à Huri-Holdé
avec Rhénia ou d’autres techniciens. Mais je tenais à voir, autrement que sur
un écran, ce gigantesque chantier. Je pris donc mon cosmo, perpétuellement à ma
disposition sur la plate-forme, près de ma lanterne. Je partis seul. Je n’avais
pas piloté de cosmos depuis mon départ pour Mercure, et je repris les commandes
avec plaisir. Après avoir vérifié le réglage, les cosmos non utilisés pendant
un certain temps ont tendance à se dérégler, et bien que le mien eût été
soigneusement entretenu, je préférais ne pas prendre de risques –, je partis. Je
montai rapidement à 30 000 mètres. À cette altitude, je ne risquai pas de
rencontrer de cosmobus de transport, et les interplanétaires suivaient des
routes bien définies, dont aucune ne croisait mon chemin. Je pus donc faire de
la vitesse, et réglai mon allure sur une moyenne de 10 000
kilomètres-heure. Passant au-dessus des réserves de l’Afrique centrale, je m’attardai
quelques instants, piquant vers le sol, à admirer les animaux sauvages. Nous
avions réussi à conserver toutes les formes qui avaient opiniâtrement survécu
aux cataclysmes, et à vos chasseurs, entre autres les grands ruminants, les
fauves et les éléphants.


À 1 000 kilomètres du but, je fus obligé de ralentir. Le
ciel était encombré par les lourds transporteurs qui apportaient le matériel au
chantier. Le temps était beau quand j’atterris, et la calotte glaciaire
étincelait au soleil. Sur un cercle de 200 kilomètres de diamètre à peu près, la
glace avait été enlevée, et le sol apparaissait pour la première fois depuis
des millions d’années. À la périphérie de ce puits se trouvaient les campements
des travailleurs, petites maisons d’isolex. Je descendis droit sur le camp n °1,
le camp de commandement, où je savais trouver Rhénia et Dilk, l’ingénieur en
chef. Avant d’atterrir, cependant, je tournai deux fois autour de l’axe du géocosmo,
d’un diamètre de 8 kilomètres, et qui s’élevait déjà à 50 mètres de
hauteur.


Je consacrai quelques heures aux ingénieurs, puis, avec
Rhénia, je survolai le chantier à basse altitude. Le plus dur du travail était
maintenant fait, et Rhénia, qui y avait participé dès le début, en était légitimement
fière. Maintenant, la glace était maintenue par des murs de résilite
transparente, de plus de cinquante mètres d’épaisseur. Mais au commencement, il
y avait eu des accidents. Une nuit, des millions de mètres cubes de glace
avaient croulé dans le puits, écrasant deux camps et faisant plus de 6 000
victimes. Alors que le chaos se précipitait vers l’axe lui-même, un jeune
ingénieur, Môr, eut l’idée de concentrer sur le front de la glace tous les
radiateurs qui entretenaient dans le puits une température de 20°. Il déchargea
en quelques secondes toute la chaleur solaire emmagasinée dans les radiateurs
pendant de longs mois à l’équateur. L’effet fut fantastique, la glace étant
vaporisée sans presque passer par l’état liquide. La rançon en fut de quinze
jours de brumes et de pluies diluviennes, qui embourbèrent le chantier, malgré
les pompes et les radiateurs de secours.


Comme je l’ai dit, l’axe du géocosmo était déjà posé. Il s’enfonçait
de douze kilomètres dans le sol. Les déblais avaient été évacués de façon
élégante : depuis le sommet de la calotte glaciaire, d’immenses toboggans
avaient été creusés, et les terres, chargées sur d’énormes traîneaux, glissaient
de leur propre poids vers l’extérieur, parfois jusque dans la mer.


Au contraire des géocosmos du nord, qui devaient être fixes,
et dont la direction d’impulsion varierait avec la rotation de la Terre, le
cosmo du pôle Sud, unique, devait pivoter sur son axe. Dans cet axe, une
puissante centrale atomique devait fournir l’énergie nécessaire à son
fonctionnement, et 1 200 hommes devaient y habiter en permanence, pour la
surveiller ou la réparer au besoin.


Si la partie mécanique était déjà assez avancée, la partie
motrice, le géocosmomagnétique géant qui devait servir de moteur à l’astronef
Terre, n’était encore qu’ébauché. Les premières pièces sortaient à peine de l’usine,
et le montage, qui se ferait à mesure, devait encore prendre plusieurs années. Puis
viendrait la délicate période des essais. Enfin, quand tout serait prêt, à
temps espérions-nous, et que l’humanité se serait repliée dans le sous-sol, commencerait
le grand voyage. Nous déplacerions notre planète loin derrière l’orbite de
Pluton, puis, une fois l’explosion passée, nous la replacerions à distance
convenable du Soleil. À ce moment, il n’était pas encore question d’autre chose,
bien que j’aie déjà eu mes doutes.


Je ne comptais passer que quelques heures au pôle Sud. Finalement,
j’y restai deux jours. Je n’étais pas indispensable à Huri-Holdé, et je n’étais
pas fâché, outre le plaisir d’avoir la compagnie de Rhénia, de me plonger un
peu dans un travail qui ne fût pas purement administratif. Je pris Rhénia pour
guide, et, dans un petit engin, nous inspectâmes en détails les travaux. C’était
un spectacle de fourmilière, mais d’une fourmilière dotée de moyens dont vous
ne sauriez rêver. Les plus lourdes pièces, prises dans des champs antigravitiques,
semblaient voler d’elles-mêmes au-dessus des têtes, et se posaient avec douceur
à l’emplacement voulu, dirigées de loin par un homme, minuscule au sommet de sa
tour de métal. Les soudeuses moléculaires étendaient alors leurs longs bras
articulés, et le bloc adhérait, de façon indissoluble, à la construction.


Avec Rhénia, je me mêlai aussi à la vie des hommes du
chantier, tant ouvriers qu’ingénieurs. Ici encore, et au risque de vous
décevoir, la différence de mentalité avec les chantiers de votre époque n’était
pas énorme. Si les constructions, logements, cantines, etc, auraient paru
outrageusement luxueuses à un chef d’entreprise d’aujourd’hui, et un rêve
inaccessible à vos ouvriers, si les jeux étaient différents, il y avait, comme
aujourd’hui, des gens dociles et des fortes têtes, des enthousiastes de l’œuvre
et des tire-au-flanc, des syndicalistes, des antisyndicalistes, et des
mécontents perpétuels. La loi Alkitt n’avait, plus été appliquée depuis des
temps immémoriaux, et beaucoup de tekns ou de trills s’étaient trouvés
subitement munis d’une feuille de route, et envoyés à des milliers de
kilomètres de leur famille.


Mais à ce moment-là, le mécontentement était le fruit d’habitudes
dérangées, et non une révolte.


Je quittai le pôle Sud à regret, dirigeai mon cosmo vers le
nord, et atterris au Groenland où l’on construisait sur la côte septentrionale,
le géocosmo n° 3. De taille bien plus réduite, il était déjà presque
achevé. Il devait y en avoir dix de ce type, ceinturant la planète. Je revins
ensuite à Huri-Holdé où me reprit la routine de tous les jours. Elle dura jusqu’au
moment où Tirai, le maître des Hommes, me demanda une audience.


Il cumulait les fonctions de directeur de toutes recherches
se rapportant à la sociologie, de lien entre le conseil et le gouvernement
trill, et, mais ceci était un secret connu seulement du conseil et de moi, de
chef de notre service secret de renseignement. C’était un homme encore jeune
physiologiquement (il n’avait que 87 ans) puissamment bâti (il avait été
champion de lutte quand il était étudiant), très fier d’une barbe brune et de
cheveux en brosse, chose très rare, nos cheveux étant habituellement fins et
souples. Je n’avais eu jusqu’à présent que peu de rapports avec lui, mais ne
ressentais pas pour lui beaucoup de sympathie. Il entra directement dans le vif
du sujet :


« Haurk, avez-vous constaté, dans l’exécution du travail,
quoi que ce soit rappelant, de près ou de loin, du sabotage ?


— Non, dis-je, un peu surpris. Bien entendu, il y a des
mécontents, surtout parmi les trills, mais c’est concevable, et c’était prévu. Mais
de la mauvaise volonté, non. Encore moins de sabotage. J’en aurais d’ailleurs
prévenu le conseil immédiatement.


— Si vous aviez des faits en main, sans doute. Mais l’auriez-vous
fait sur de légers indices ? Le point n’est pas là, d’ailleurs, puisque
vous n’avez rien remarqué. C’est donc que le mouvement ne s’est pas encore
décidé à agir…


— Quel mouvement ?


— Les Destinistes. Une bande d’imbéciles qui prétendent
que si le Soleil explose, c’est que c’était le destin de la Terre d’être
anéantie. Ils semblent penser qu’en sauvant nos corps, nous allons damner nos
âmes, et que le feu du Soleil doit nous purifier. Ils se fondent sur un fatras
de prophéties conservées dans les livres sacrés des Kiristi, cette secte
religieuse qui, d’après certains historiens, remonte peut-être à la première
civilisation, avant les glaciations.


— Je croyais que les Kiristi étaient des gens sensés, même
si je ne partage pas du tout leurs croyances ; j’en connais… Que dis-je, ma
grand-mère en faisait partie !


— Aussi n’est-ce point eux. C’est, si mes
renseignements sont exacts, une nouvelle secte, mais déjà puissante parmi les
Trills. Par malchance, un de leurs prophètes a annoncé la fin du monde deux
mois tout juste avant que le conseil ne rende public l’état instable du Soleil.


— Quel est leur recrutement ?


— Exclusivement trill, pour le moment. Mais j’ai peur
que bientôt quelques tekns, parmi les échelons inférieurs, ou ceux qui ont la
tête moins solide… Ils ont peut-être déjà avec eux des gens assez haut placés, dans
la police trill, par exemple. »


Je lâchai un juron agacé. En admettant que tout aille bien, nous serions
prêts largement à temps. Mais s’il devait se produire des troubles…


« Que pouvons-nous faire ?


— Rien pour le moment. J’espérais que vous me
fourniriez quelques faits louches qui m’auraient permis d’agir. Mais, telles
que sont les choses, si nous arrêtons les meneurs, et que nous ne les connaissons
certainement pas tous, nous risquons un conflit avec le gouvernement trill, car,
légalement, notre action serait des plus arbitraires. Notre loi permet la
liberté de pensée et de culte. Nous ne pouvons arrêter quelqu’un parce qu’il
croit que nous avons tort de ne pas nous soumettre au destin !


— Je vois, dis-je. Je suppose que vous avez déjà des
agents dans les chantiers.


— Bien sûr ! Mais si l’un de vos ingénieurs vous
signale la moindre anomalie…


— Entendu. De même, si vous découvrez quoi que ce soit… »


Tirai partit, me laissant perplexe. Comme tout tekn, j’avais
été élevé dans l’idée que l’homme peut et doit s’opposer à l’univers, et que d’autres
hommes pensent autrement me semblait, à première vue, complètement
invraisemblable. Intellectuellement, je m’efforçais d’en accepter l’idée, ne
pouvant, en tant que chef du grand œuvre, négliger aucune menace, aussi
éloignée et peu probable qu’elle puisse paraître.


Cependant les soupçons de Tirai ne devaient se réaliser que
plus tard, et, tout en étant calme et en bonne voie, je partis pour une tournée
d’inspection sur Vénus.
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LA JUNGLE VÉNUSIENNE


 


Je n’étais jamais encore allé sur Vénus. Nos relations avec
les Vénusiens étaient assez particulières. Vénus avait été colonisée avant le
crépuscule des Drums. La planète avait été trouvée environnée de ses voiles
épais de formaldehyde, et il fallut, avant que la colonisation proprement dite commençât,
la rendre habitable. Sous la direction d’un ingénieur remarquable, nommé Pouhl Andr’son,
une opération physico-chimique, connue sous le nom de « la Grande
Pluie », transforma l’atmosphère. Quand elle fut achevée, Vénus était à
nouveau entourée de nuages, mais de vapeur d’eau cette fois. Puis elle dut
changer son mouvement de rotation, trop lent, qui passa de 72 à 28 heures.
À cette époque lointaine, nous ne connaissions pas le cosmomagnétisme, et
l’énergie nécessaire fut fournie par des centrales atomiques, différentes des
vôtres en ce que nous n’utilisions pas la fission d’atomes lourds, ni la fusion
d’atomes légers, mais l’annihilation de la matière, infiniment plus puissante.


Infiniment plus dangereuse, aussi ! En 2244 eut lieu la
catastrophe. Pour une raison ignorée, sept des onze centrales sautèrent à la
fois, et Vénus fut presque tout entière noyée sous les gaz radioactifs, à
faible vie moyenne, heureusement. Les secours affluaient de la Terre quand les
Drums frappèrent.


Ainsi, pendant plus d’un millénaire, toutes relations
cessèrent entre les deux planètes. Tout ce qui, dans nos documents, pouvait
indiquer aux Drums que nous avions une colonie sur Vénus fut détruit ou
camouflé. Mars était déjà entre leurs mains, si l’on peut parler ainsi de leurs
tentacules digités.


Sur Vénus, l’humanité, abritée encore dans les villes sous
dôme, survécut à grand-peine. Il se produisit dans la race humaine toute une
série de mutations, toutes, ou presque, dégénératives à brève échéance, heureusement.
Ne comptez pas sur une guerre atomique pour fabriquer des surhommes ! Mais
l’action fut particulièrement curieuse sur la faune.


Vénus avait été trouvée complètement dépourvue de vie. Aussi
y avions-nous importé une faune et une flore de la Terre. C’étaient principalement
des formes venant des réserves africaines et américaines : gros ou petits
mammifères, herbivores ou carnivores, insectes, etc. Nous avions réussi ou à
peu près, à établir en cent ans, d’abord sous dôme, ensuite à l’air libre, un
équilibre analogue à celui que des millions d’années d’évolution avaient créé
sur notre planète. De cette faune, la majorité périt dans la catastrophe. Une
petite partie, chanceuse, resta inchangée. La plupart des formes animales subirent
des mutations. Mais, contrairement à ce qui se passa pour les hommes, ces
mutations ne furent pas toutes léthales ou désavantageuses. Il existait
maintenant sur Vénus, encore en grande partie inhabitée, car les continents
situés entre les quarante-cinquième degrés de latitude nord et sud étaient trop
chauds, une faune de cauchemar, dont j’aurai l’occasion de parler.


À défaut de grandes possibilités pratiques, l’humanité, décimée,
avait conservé sur Vénus la plus grande part des connaissances théoriques
oubliées sur Terre à la suite de l’invasion des Drums, et, après le départ de
ceux-ci, l’arrivée d’un astronef vénusien nous permit de regagner rapidement le
temps perdu. Puis, la civilisation ayant refleuri sur la Terre, celle-ci avait
repris le dessus, et les Vénusiens avaient été forcés, de par notre puissance
supérieure, d’accepter notre suprématie, un peu à contrecœur. Leur civilisation
était, par certains côtés, plus brillante que la nôtre, plus adonnée aux arts, et
la division en tekns et trills bien moins nette. Leur capitale, Aphroï, était
presque aussi peuplée qu’Huri-Holdé, quoique la population totale de la planète
ne fût qu’une fraction de celle de la Terre.


Sur Vénus, le travail de construction des cosmos géants n’était
pas aussi avancé, les Vénusiens ne disposant pas de grandes cités-usines. Nous
tenions cependant à sauver Vénus, planète extrêmement riche en minerais, et au
sol très fertile. J’y partis en compagnie de Hani, de Rhénia, et d’un
état-major de techniciens.


Les nuages qui entouraient la planète ne permettaient que
très rarement de voir le soleil, et ne laissaient passer qu’une lumière diffuse,
désagréable pour les Terriens nouveau venus. Le relief semblait disparaître. C’était
également une planète très chaude, aussi les Vénusiens ne portaient-ils qu’un
minimum de vêtements. Leurs yeux, adaptés au demi-jour, étaient nettement plus
grand que ceux des terriens, et de couleur, pâle, gris généralement. Ce trait
était d’ailleurs récessif, et les enfants nés de mariages entre Terriens et
Vénusiens avaient toujours des yeux normaux à la première génération.


— Rhénia était née d’une vieille famille vénusienne. Elle
avait les grands yeux de sa race, mais un caprice de l’hérédité les avait
colorés en vert, et elle pouvait ainsi supporter sans en souffrir l’éclairement
bien plus violent de la Terre. La majorité des Vénusiens venant sur notre
planète étaient obligés de porter de pseudo-iris filtrants. Elle avait quitté
Vénus jeune encore, mais se souvenait fort bien de toutes ses coutumes, elle me
fut un-guide précieux en m’évitant bien des impairs.


Comment décrire l’étrange splendeur de cette planète ? Elle
possédait cinq continents, trois boréaux, dont un polaire, le plus habité, et
deux austraux, s’étendant du tropique au pôle Sud. Dans l’hémisphère nord, au
voisinage de l’équateur, surgissaient de l’océan des chapelets d’îles, inhabitées
par les hommes, où la température moyenne était de 55°. Là, sous des pluies
presque continuelles et torrentielles, poussaient de curieux arbres jaunes, hantés
par une faune fantastique : le lhermi, énorme insecte armé de pinces
capables de couper un homme en deux, le foria, reptile cuirassé, lointain descendant
du crocodile terrestre, long de vingt-cinq mètres, lent et lourd, mais
projetant à distance une salive empoisonnée, et surtout le Héri-Kuba, que l’on
pensait descendre du gorille, étrange créature de forme simienne, mais que personne
n’avait jamais vu de près sans en mourir. Plus au nord, sur les continents, la
faune était moins effrayante : on y rencontrait l’éléphant, gros éléphant
évolué, à trompe bifide, extrêmement intelligent, et vivant en société
organisée, le trig, fauve tenant du lion et du tigre, mais dont l’intelligence
égalait largement celle de vos chimpanzés, et qui avait commencé à développer, sur
le côté, des pattes antérieures, un pouce opposable, le fléa, d’origine
inconnue, lézard volant de six mètres d’envergure, que les jeunes gens de Vénus
utilisaient comme monture.


Le paysage vénusien, sous la voûte basse de nuages, éclairé
par une lumière diffuse et crépusculaire, était, pour un terrien, d’une
mélancolie poignante. Les vastes océans gris, peu profonds, battus de pluies
fréquentes, frissonnaient doucement sous le vent constant. Les rivages étaient
presque toujours rocheux, abrupts, ternes, mais les vastes rivières boueuses
édifiaient d’immenses deltas, propres à la culture du riz vénusien, aux grains
énormes et savoureux. Les jeunes montagnes, qui commençaient à peine à subir l’érosion,
dressaient à l’assaut des nuages des aiguilles de roches noires ou rouges. Elles
étaient cependant peu élevées en moyenne, à l’exception, au nord, de la chaîne
des Akatchéwan, haute de 6 600 mètres à son point culminant. Sur les
continents équatoriaux poussaient les forêts sans bornes, avec leurs arbres
titanesques qui lançaient à plus de trois cents mètres de haut leur floraison
délicate et parfumée.


Par contraste avec la pâleur de ton qui caractérisait la
planète, les villes vénusiennes étincelaient. Aphroï, bâtie en marbre, avec ses
immenses, avenues, ses grandes terrasses en gradins et ses somptueux monuments,
s’étalait sur la baie de Kasomir, sur la mer Tiède, et faisait paraître
Huri-Holdé misérable.


Je fus reçu par le gouvernement de Vénus. Contrairement à ce
qui se passait sur Terre, il n’y avait pas sur Vénus – pas plus que sur Mars –,
de Conseil des Maîtres. Certes certains maîtres étaient vénusiens ou martiens d’origine,
mais ils appartenaient au conseil terrestre, qui avait toutes les planètes sous
son autorité. Cet état de chose tendait, ou plutôt avait tendu, à éviter des
mouvements sécessionnistes. Bien que de tels mouvements fussent devenus
totalement improbables, la loi n’avait jamais été abrogée. Les cosmomagnétiques
mettant Vénus ou Mars à quelques jours de voyage, l’inconvénient était mince. Les
gouvernements planétaires ne comptaient guère devant le conseil, pour tout ce
qui pouvait toucher au sort de l’humanité. Aussi les envoyés de ce conseil
étaient-ils souvent assez mal vus. Mais cette fois, le péril commun avait
atténué les antiques rancœurs, et tout le monde coopéra avec moi sans
discussion.


Comme je l’avais fait sur Terre, je visitai les différents
chantiers. Ils étaient tous deux du type « pôle Sud », Vénus n’ayant
pas d’océan polaire, ni de glaces. À leur place, on avait dû raser la forêt, et,
au pôle Sud, traquer et exterminer une faune agressive. Il avait fallu prévoir,
pour les postes relais situés sous l’équateur, des réfrigérateurs. Ces postes
étaient nécessaires, Vénus ne disposant pas du formidable réseau que tissaient
sur la Terre les centrales d’énergie. Tout cela était en bonne route, sauf
quelques relais équatoriaux, et, les premières pièces venant d’arriver, on
commençait le montage des cosmomagnétiques.


Au cours de nombreux repas pris avec des tekns vénusiens, ingénieurs,
physiciens, naturalistes, j’avais entendu parler du mystérieux Héri-Kuba que
nul n’avait jamais aperçu distinctement. Il y avait bien longtemps, pendant que
sur Terre le crépuscule des Drums touchait à sa fin, les membres d’une
expédition sur l’île Zen avaient disparu jusqu’au dernier, après avoir lancé un
message relatant la découverte d’un singe aux dimensions titanesques. Depuis, de
multiples expéditions avaient essayé, sans succès, de percer le mystère. La
jungle de l’île Zen était particulièrement impénétrable. Même de petits cosmos,
individuels auraient eu peine à pénétrer sous la voûte des arbres équatoriaux. Il
ne fallait pas songer à entreprendre une exploration à pied, qui, à cause de la
température, et des difficultés sans nombre, aurait risqué des vies humaines
pour un résultat décevant. Déjà de nombreux Vénusiens ou Terriens n’en étaient
jamais revenus. Les terres équatoriales ne présentant qu’un intérêt médiocre
pour Vénus, planète encore peu peuplée, les recherches avaient été, non point
interdites, mais « réservées » à un avenir indéfini.


La curiosité me rongeait cependant. D’ici peu, la faune de l’île
disparaîtrait à jamais. Quelles formes étranges, quelles possibilités de
découvertes importantes au point de vue biologique pouvait-elle renfermer ?
Il restait encore un relais équatorial à installer, et il n’y avait que deux
endroits possibles, l’île Ark, petit roc désolé, et la grande île Zen. Je fis
part de mes projets au conseil des Maîtres, et il fut décidé que le relais
serait placé sur l’île Zen. Cette fois, vu l’enjeu, on mobiliserait toutes les
forces nécessaires.


La décision fut accueillie par les Vénusiens d’abord avec
stupeur, puis avec enthousiasme. Pour la première fois dans l’histoire de Vénus,
un envoyé du Conseil fut acclamé, et les étudiants vinrent manifester leur joie
sous mes fenêtres. Peuple remuant et énergique, les Vénusiens souffraient de
sentir un coin de leur monde leur échapper en vertu d’une décision prise sur
Terre, même si, comme c’était le cas, des maîtres vénusiens y avaient participé.
L’enthousiasme crut encore quand, dînant chez le président du gouvernement de
Vénus, j’annonçai que je prendrais la tête de l’expédition. Je pouvais y consacrer
quelques semaines en paix, les travaux étaient en avance, et les nouvelles
reçues de la Terre rassurantes. Les Destinistes se tenaient tranquilles, et je
commençais à croire que Tirai avait voulu faire l’important. J’envisageais
cette expédition comme une détente. En fait, ma présence n’y était pas du tout
nécessaire.


Me réservant une vague direction générale, je laissai les
Vénusiens, plus familiers que moi avec leur planète, décider des détails. Le
raid fut mis sur pied en quinze jours. Il devait comprendre cinquante et une
personnes, dont huit seulement tenteraient de s’enfoncer sous la forêt.


Nous utilisâmes comme moyen de transport trois grands cosmos
interplanétaires, chacun d’eux emportant deux petits cosmos satellites. Nous
partîmes au point du jour, et, sur l’astroport d’Aphroï, dominant la mer Tiède,
les appareils étincelaient sous les projecteurs. J’embarquai le troisième, immédiatement
derrière les pilotes, dans le premier cosmo qui portait le nom de Slik Effreï, c’est-à-dire, en
français, L’Éclair
brillant. Rhénia embarqua avec moi.


Contrairement à l’habitude terrestre, nous volions bas, sous
la voûte des nuages. Les cosmos vénusiens étaient aménagés avec un luxe dont
les nôtres n’approchaient pas, et le sol du salon était fait d’une marqueterie
de bois précieux. Je n’y séjournai pas, d’ailleurs, profitant de mon privilège
pour pénétrer dans le poste de pilotage avec Rhénia. Sur les écrans ondulait la
mer vénusienne, gris plomb, aux lentes vagues traversées parfois du dos noirs
de l’un des descendants monstrueusement transformés de nos baleines ou de nos requins.
Notre vitesse était très modérée, et ce n’est que vers dix heures que nous
aperçûmes au loin, devant nous, la barrière des brunies tropicales. Les deux
autres cosmos y pénétrèrent avant nous, et je les vis s’effacer dans le
brouillard.


La densité de la brume, que perçait parfaitement notre radar,
n’était pas régulière, et, par d’immenses puits tourbillonnants, nous pouvions
parfois entrevoir la mer. Nous aperçûmes le pic du petit îlot Ark, accrochant
une écharpe de vapeur, puis sur l’écran se dessina la silhouette déchiquetée
des monts Zérif, sur l’île Zen. À une vingtaine de kilomètres de l’île, la
brume se creusa de puits plus nombreux, puis se déchira complètement. Nous
étions entrés dans la zone des vents équatoriaux, si violents parfois qu’ils
arrivaient à trouer la voûte des nuages, et l’île Zen était un des rares
endroits de Vénus d’où l’on pût, parfois, voir les étoiles.


L’île s’étendait en dessous de nous, sur cent kilomètres de
long et quarante de large. Elle dessinait assez bien une forme animale, avec
deux longues presqu’îles figurant les pattes, et une baie étroite pour la
gueule. À l’exception de la chaîne des Zérifs, culminant à 4 000 mètres,
toute l’île était recouverte d’une forêt dense d’arbres géants, d’un vert
sombre, sinistre. Nous atterrîmes sur un plateau, entre deux cimes anonymes, à
environ cinq cents mètres au-dessus de la limite de la forêt. Avec une légèreté
qu’ignorent vos avions, les cosmos se posèrent. L’herbe haute et jaune se
courbait sous le vent, et l’odeur de la sylve nous parvint, lourde et violente,
mélange des parfums des immenses fleurs blanches et de l’âcre senteur de l’humus.
Devant nous, la pente descendait mollement, la cime des arbres ondulait comme
une mer verte. Derrière nous, montant à l’assaut du ciel, les contreforts des
monts Zérif semblaient défiler derrière les nuages bas.


Nous établîmes le campement à l’abri des cosmos. Leur énorme
masse coupait le vent, et rendait le séjour supportable. Ce vent tirait des
hautes herbes et des quelques arbustes isolés du plateau une étrange mélodie, monotone
et envoûtante. Rapidement, les maisons de métal furent assemblées, ancrées
solidement au sol rocheux par leurs crampons d’acier. À la fin du deuxième jour,
tout était prêt.


Le lendemain, nous descendîmes vers la forêt, dans un petit
cosmo satellite. Nous étions cinq : Rhénia, Sobokol, un diologiste vénusien
âgé de trente ans, ses deux assistants Rhéum et Tull, et moi-même. À dix mètres
du sol, nous manœuvrâmes longtemps devant la lisière avant de trouver un
passage permettant au cosmo, pourtant de dimensions réduites, de pénétrer sous
le couvert. Entre les troncs des géants végétaux poussait toute une végétation
de sous-bois, de la taille des chênes terrestres, étranglée de lianes, rongée
de mousses et de lichens. De somptueuses fleurs épiphytes se nichaient au creux
des branches. Enfin, une coulée permit le passage. Nous l’empruntâmes à vitesse,
très réduite, obligés sans cesse de faire marche arrière, arrêtés par deux
troncs trop serrés, par un enchevêtrement de branches mortes, par un rideau de
lianes que notre engin, insuffisamment puissant, ne parvenait pas à percer. Une
fois, nous fûmes pris au piège par un écroulement subit de lianes emmêlées, et
Sobokol et moi dûmes sortir, à cheval sur le cosmo, pour nous dégager avec des
scies électriques. Nous savions, d’après les messages de l’expédition Klen, celle
qui découvrit le Héri-Kuba et disparut, qu’après le fouillis de la lisière, la
forêt s’éclaircissait. En fait, vers le soir, une rivière nous fournit un
chemin plus aisé. Nous la suivîmes, marchant aux projecteurs, car dans ce
sous-bois, au soir tombant, la lumière était verte et incertaine, moins intense
que pendant un crépuscule terrestre. À la nuit tombée, nous arrivâmes à un lac
qui creusait dans la forêt une cavité à demi recouverte par les branches surplombantes
des arbres.


Nous posâmes le cosmo sur une des rives, où une petite plage
offrait un point d’atterrissage propice. Nous nous supposions en sécurité. Le
cosmo, coulé d’un seul bloc dans l’alliage le plus résistant que nous
connaissions – et, croyez-moi, il eût fait paraître vos aciers spéciaux aussi
mous que du plomb ! – nous semblait une forteresse imprenable. Pourtant, nous
nous sentions mal à l’aise, atteints de claustrophobie, écrasés par la masse
végétale qui nous entourait. Ce malaise disparut après un excellent repas, et
nous éteignîmes le phare, attendant la venue de la faune, si toutefois il en
existait dans cette partie de la sylve.


Oh ! Cette nuit de la forêt vénusienne ! Jamais je
ne pourrai l’oublier ! À peine le projecteur éteint, nous vîmes sourdre du
lac une lueur violette, faible d’abord, qui augmenta rapidement, atteignant l’intensité
d’un clair de lune tropical sur Terre. Elle montait du fond même du lac, tel
maintenant qu’une mer de soufre enflammé. Dans ses profondeurs, à
contre-lumière, coulaient des ombres rapides, serpentiformes. Assis devant l’écran
de gauche, entre Rhénia et Sobokol, je regardais le fascinant spectacle. Rhéum
et Tull étaient de faction du côté droit, côté de la jungle. Les vagues du lac
envoyaient des reflets dansants entre les troncs d’un noir d’encre, et les
jeunes Vénusiens nous alertèrent plus d’une fois, croyant avoir vu remuer des
formes confuses derrière les arbres.


Ce fut vers minuit que la chose arriva. Rhénia, plus
sensible, en eut la première l’intuition. Subitement, elle pâlit, se déclara, mal
à l’aise, comme si elle était observée par quelque chose de monstrueux tapi
dans l’obscurité, prêt à bondir. Pour la rassurer, je rallumai les projecteurs,
puis les éteignis de nouveau, jugeant inutile d’attirer l’attention sur nous. Quelques
instants plus tard, nous eûmes, à notre tour, l’impression d’être guettés par quelque chose qui rôdait. C’était
une impression étrange, variable, comme si la chose s’éloignait, puis se
rapprochait tour à tour. Plus inquiet que je ne voulais l’avouer, je gagnai le
siège du pilote, prêt à décoller au besoin, la main gauche posée sur la
commande du fulgurateur.


Nous eûmes quelques instants de répit. La menace revint, imprécise,
avec la même palpitation de l’angoisse, les mêmes apaisements suivis de
brusques recrudescences qui nous faisaient presque gémir. Soudain, Rhénia clama :


« Là, Haurk, là ! »


Elle indiquait le lac. La lueur violette palpitait au rythme
même de notre épouvante, et nous pûmes voir, sur un haut-fond, une créature
allongée qui se contractait synchroniquement.


Livide, Tull murmura :


« Le Héri-Kuba !


— Parle, dis-je brutalement. Que sais-tu à ce sujet ?


— Oh ! Rien. Une vieille légende de chez nous. Aux
temps de votre crépuscule, il y eut, dit-on, une invasion de Héri-Kubas sur le
continent de Thora. ».


Et, appuyé à la paroi, il psalmodia d’une voix sans timbre :


 


Quand l’angoisse, vient et va

Le Héri-Kuba te guette, 

Et ta vie, il la boira !

Que tu gardes ou perdes la tête

C’est déjà trop tard pour toi

Quand l’angoisse vient et va !


 


Dans le silence retombé, j’entendis, mêlé à nos respirations
sifflantes, un sanglot étouffé de Rhénia. L’angoisse croissait maintenant très
vite, submergeante, avec la sensation de perdre fantastiquement sa vie, de
devenir d’instant en instant plus faible. La lumière violette du lac baissait
rapidement, la créature sinueuse ne bougeait plus sur son haut-fond. Machinalement,
j’enregistrai tous les détails. Près de moi, Rhénia répéta, dans un
chuchotement qui me sembla venir de distances infinies :


 


Et ta vie, il la boira !

Que tu gardes ou perdes la tête

C’est déjà trop tard pour toi

Quand l’angoisse vient et va !


 


Je me sentais couler dans un trou sans fond. Sobokol s’affaissa
lentement au sol, plié en deux, puis Tull et Rhéum. Rhénia se laissa glisser à
mes côtés. J’étais encore conscient, la vision trouble, les oreilles
bourdonnantes. Dans un sursaut terrible d’énergie, j’appuyai sur la manette de
départ, puis immédiatement après sur celle du fulgurateur. Dans l’aveuglant
éclair des milliards de volts déchaîné », j’entrevis sur l’autre rive du
lac une gigantesque forme simienne s’effondrant, avant d’être noyée dans la mer
de feu. Je perçus le choc du cosmo crevant la voûte de branches, puis je m’évanouis.


Je me réveillai sur ma couchette du Slik Effrei, entouré de trois
médecins. Je me sentais d’une extrême faiblesse. J’eus à peine le temps d’apprendre
que Rhénia était sauve avant de m’endormir profondément.


Deux jours plus tard, Kel, à qui j’avais laissé le
commandement du camp, m’apprit ce qui s’était passé. Alerté par l’éclair du
fulgurateur, il avait vu notre cosmo jaillir vers le ciel, l’avait suivi au
radar et contrôlé par télécommande, alors que nous étions déjà à plus de cent
kilomètres de haut. On nous avait tous trouvés évanouis à bord. Mais tandis qu’on
avait pu ramener Rhénia et moi-même à la vie, tout effort avait été vain pour
les trois Vénusiens. Ils avaient succombé à une anémie foudroyante, qu’aucun
traitement n’avait pu arrêter. Je pense que ma plus grande résistance est due
au fait que je suis un terrien, mais Rhénia, elle, était d’origine vénusienne, et
nul biologiste n’a pu formuler une théorie cohérente.


Enfin j’avais vu le Héri-Kuba, et s’il n’en tenait qu’à moi,
ils pouvaient tous crever de froid quand Vénus s’éloignerait du soleil. Une
autre découverte, d’ailleurs, détourna mon attention de ce problème. Comme je
finissais une rapide convalescence, Kel me fit avertir que, sur la limite de la
zone d’implantation du relais, une excavatrice avait rencontré « quelque
chose qui ressemblait à du béton ». Laissant Rhénia encore faible au camp,
je descendis immédiatement au chantier.


Je n’étais pas géologue, mais un de mes amis d’enfance, mort
prématurément dans un des accidents qui, quoique rares, n’avaient pas disparu, m’avait
entraîné maintes fois dans des courses géologiques. J’avais ainsi quelques
bonnes notions de pétrographie. La matière contre laquelle avait buté l’excavatrice
n’était manifestement pas naturelle. Je donnai l’ordre de dégager davantage le
site. Quelques heures plus tard, le dôme apparut. Car c’était bien un dôme, surbaissé,
percé de hublots dont le passage du temps avait rendu les vitres opaques. Une
porte-valve, fermée, se plaçait à la base. Nous réussîmes à l’ouvrir sans trop
l’endommager, et, munis de respirateurs, Kel et moi entrâmes.


Je n’hésitai pas longtemps sur la signification de ces
restes. Nulle vie n’avait jamais été autochtone sur Vénus, le dôme ressemblait
à certains trouvés sur Mars, et l’hypothèse d’un passage d’une race étrangère
était peu vraisemblable. Non, ici, comme sur la planète rouge, des hommes venus
de la Terre avaient vécu dans une station close, entourée d’une atmosphère
irrespirable. Et, comme sur Mars, cette colonisation, encore mal assurée, s’était
effondrée avec la fin de la civilisation mère.


Le dôme était petit, peut-être un simple avant-poste. On s’y
était manifestement battu. Les meubles de métal, dont le style était celui des
plus récents établissements humains sur Mars étaient troués, déchirés, à demi
fondus. Soudain, au détour d’un couloir, je crus être le jouet d’une
hallucination. Derrière une vitre épaisse, couché sur un divan, j’aperçus le
corps d’une jeune femme ou jeune fille, parfaitement conservé. Elle reposait
sur le dos, un vague sourire aux lèvres. Ses yeux étaient clos, ses longs
cheveux blonds pendaient sur le sol. Elle tenait à la main une petite fiole
verte.


Muets, nous regardâmes. D’un geste, j’empêchai Kel de briser
la vitre ; ce corps n’était ainsi conservé que par miracle, et le moindre
choc risquait de l’anéantir à jamais.


De fait, quand plus tard on pénétra dans la pièce, l’analyse
révéla une atmosphère de gaz inertes. Un texte, en mauvais état, trouvé sur une
table, permit de jeter quelque lumière sur ce mystère. Il était en effet écrit
dans une langue rappelant le Swen, une vieille langue d’avant l’unification. La
jeune fille, dont le nom était Hilde Svenson, avait été un personnage politiquement
important, pour une raison non expliquée. Plutôt que de tomber entre les mains
de ses ennemis, elle s’était suicidée. Ses fidèles, arrivant trop tard, avaient
transformé le dôme en crypte funéraire. Puis ils étaient repartis vers la Terre,
où une guerre faisait rage pour la possession de territoires encore libres de
glaces, en « Europ ». Nous respectâmes le tombeau, et le corps resta
allongé sur son divan, à l’abri de la curiosité populaire, tel que l’avaient
laissé ses derniers amis. Nilk, le linguiste, tira grande gloire de sa
traduction, ayant prouvé ainsi sa théorie que les vieux dialectes d’avant l’unification
descendaient directement des langues de la première civilisation malgré les
millénaires écoulés. Seul, je retournai parfois rêver devant cette tombe, car
la jeune fille était le portrait même de Rhénia !


Nous implantâmes le relai à quelque distance, nettoyant au fulgurateur
quelques centaines d’hectares de forêt. Puis je reçus un message du conseil, me
priant de regagner Huri-Holdé de toute urgence.
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LES DESTINISTES


 


Hani m’attendait
dans son laboratoire. Sa face était grave, ses traits tirés indiquaient une grande
fatigue. Sans préambule, il entra dans le vif du sujet.


« Haurk, comme vous aviez été le premier à le signaler,
l’évolution explosive du Soleil présente des caractères particuliers, s’éloignant
des novas classiques et des supernovas. Eh bien, un jeune mathématicien, du nom
de Kelbic, vivant à Areknar, nous a envoyé il y a quelques jours une analyse
détaillée à ce sujet. Ses résultats ne sont pas encourageants. Nous les avons
vérifiés avec lui, car il utilise une nouvelle méthode, différente de la vôtre.
L’explosion dépassera largement l’orbite de Neptune et même celle de Pluton. Mais
ce n’est pas le pire. Après cela, le Soleil passera à l’état de naine noire !


— De naine noire ! Mais on n’en a décelé que deux
dans un rayon de dix mille années-lumière !


— Oui. Manque de chance, n’est-ce pas ? Voici les
calculs. Vous pourrez les vérifier, si vous êtes capable d’assimiler rapidement
l’analyse kelbicienne. Pour ma part, il me faudrait bien deux mois ! En
contrepartie, nous avons une petite bonne nouvelle. Nous aurons probablement
quelques mois de plus de délais.


— Alors, dis-je, Etanor ? Ou Bélul ?


— Etanor. Essayons d’abord l’étoile la plus proche. Mais
ce n’est pas le pire. Nous y arriverons, puisque la Terre et Vénus possèdent
largement la masse nécessaire pour franchir la barrière. Mais ce n’est pas tout :
par une voie que j’ignore, le secret a transpiré, et je sais, par Tirai, que
les destinistes le connaissent. Cela ne va pas simplifier les choses. Leur
mouvement semble gagner de l’ampleur, et, pour une fois, je me demande si notre
vieille règle n’est pas parfois mauvaise : le voudrions-nous que nous ne
pourrions pas expliquer exactement la situation aux trills ! »


Cette situation devint rapidement plus grave encore que Hani
ne l’avait supposé. Très habilement, les destinistes restèrent à couvert, et
poussèrent en avant un autre parti, les économistes. Ce vieux parti proclamait
que, puisque les tekns se consacraient essentiellement à des travaux de
recherche pure, dont ne bénéficiaient pas les trills, il fallait réduire considérablement
leur nombre, et orienter les recherches vers des buts immédiatement pratiques. Ils
ne savaient pas que nos recherches « pures » auraient pu, si nous l’avions
voulu, changer complètement la face de la Terre, ce qui ne semblait nullement
nécessaire au conseil. Une forme sociale presque stable avait enfin été
atteinte, dans laquelle les trills étaient le volant, et les tekns le moteur, moteur
qui ne transmettait, volontairement, qu’une énergie limitée. Tous les cinq ans,
le conseil décidait quelles découvertes pouvaient, sans inconvénient, être
rendues accessibles à tous. Les autres n’étaient, évidemment, pas supprimées, mais
gardées « en réserve ». Quand la nouvelle de l’explosion du Soleil
avait été annoncée, le vieux parti pro-tekn, au pouvoir depuis des temps immémoriaux,
avait trouvé là un argument massif : quoi de plus inutile en apparence que
l’étude des astres, et pourtant cette étude, entreprise sans but pratique, allait
sauver la planète. Mais maintenant les économistes, probablement poussés par
les destinistes, répandaient le bruit que les tekns mentaient, que le Soleil, s’il
allait bien exploser, ne deviendrait nullement une naine noire, et que ce
mensonge était destiné à faire accepter par les trills cette idée fantastique d’un
voyage vers une autre étoile, entrepris uniquement pour satisfaire la curiosité
des tekns. Le malheur était que nous ne pouvions absolument pas nous expliquer :
mes propres méthodes de calcul, qui m’avaient conduit à la découverte de l’explosion
prochaine du Soleil, n’étaient accessibles qu’à quelques dizaines de mathématiciens
sur toute la planète, et quant à l’analyse kelbicienne, le peu que j’en avais encore
vu m’avait convaincu que j’aurais quelque mal à l’assimiler. Victimes de notre politique
de restriction des sciences à un groupe politique qui sans doute avait sauvé l’humanité
plusieurs fois, nous nous trouvions incapables de faire comprendre au peuple
que le danger était réel ! Qui plus est, peu de tekns eux-mêmes pouvaient
suivre le raisonnement, et il était à craindre que quelques-uns au moins s’en
tiennent aux premières conclusions, plus facilement vérifiables pour eux. Notre
politique, sage et mesurée, de limiter le rythme apparent du progrès à une
cadence que tout le monde pût suivre, avait conduit bien des gens, trills ou
tekns, à une conception assez statique de la vie, et ils n’envisageraient pas
de gaieté de cœur la longue période d’inconfort relatif que nécessiterait le
voyage vers Etanor, surtout si nous, à la Solodine, ne pouvions leur prouver
que ce voyage était absolument inévitable.


Dès la semaine qui suivit mon arrivée, Oujah, le chef du
parti économiste, déclencha sa campagne à la trillak, la chambre des députés. Dans
un discours forcené, il accusa le conseil des Maîtres de gaspiller délibérément
l’énergie, tira parti des quelques accidents mortels qui se produisent toujours
sur les grands chantiers, quelles que soient les précautions prises, pour
accuser la direction de la Solodine d’impéritie, demanda l’abolition du privilège
extralégal des tekns et leur retour au droit commun, le jugement des
responsables, réclama la prise en main du grand œuvre par le gouvernement trill,
et termina en accusant le conseil de mensonge délibéré au sujet de l’état futur
du Soleil. Bien entendu, dès le début, Tirai déclencha l’interféror, coupant
ainsi toute communication entre la trillak et le reste du globe. Mais ce n’était
qu’un délai de quelques heures. Nous attendîmes avec une certaine anxiété la
décision du gouvernement. Elle vint enfin : tout en réprouvant la violence
de ton d’Oujah, il décidait d’ouvrir une enquête sur la nécessité du voyage à
Etanor. Entre-temps, le président, Thel, lança un appel à tous les trills, leur
demandant de ne pas retarder les travaux des géocosmos, puisque, de toute manière,
il était hors de doute que le Soleil allait exploser.


Enhardi par ce succès tactique, Oujah exigea une entrevue
avec moi, sur un ton d’ultimatum. J’allais refuser, quand Tirai intervint et me
conseilla de le recevoir. J’acceptai donc, après avoir placé, à portée de ma main,
un léger fulgurateur, caché derrière un dossier sur ma table.


Le chef politique entra, arrogant. C’était un homme de
petite taille, chose très rare chez nous, et qui compensait, comme disent vos
psychanalystes, son complexe d’infériorité en marchant très droit, raide. Il s’assit
avant que je ne l’y invite. Je restai silencieux, le jaugeant, aidé par les
renseignements que Tirai venait de me donner. Né d’un père tekn et d’une mère
trill, il avait d’abord été classé comme tekn, mais avait été rejeté, à 17 ans,
comme inapte à la science, cherchant en elle non la connaissance, mais le
pouvoir. Son orgueil en avait certainement beaucoup souffert. Il appartenait à
une classe presque disparue, celle des trafiquants d’antiquités, et avait eu
maille à partir une fois avec la police pour des fouilles non autorisées et à
but commercial dans le district où se trouve de vos jours San Francisco. Son
commerce surveillé, il s’était lancé dans la politique et était rapidement
devenu le chef des économistes.


« Eh bien ? » dis-je au bout d’un instant.


Il s’accouda négligemment à ma table.


« Eh bien, vous avez entendu mon discours, je pense.


— Oui, un beau ramassis de sottises, si vous voulez mon
avis.


— Peut-être, mais elles ont porté !


— Vous savez que je puis vous faire arrêter ?


— Que ne le faites-vous ! »


Je haussai les épaules.


« Ce n’est pas nécessaire. »


En réalité, j’étais plus ennuyé que je ne voulais me l’avouer.
Le mouvement s’était révélé bien plus fort et sûr de lui que nous ne l’avions
cru possible. À quel point la police nous était-elle encore fidèle ? Sauf
pour les quartiers scientifiques, elle était composée uniquement de trills. N’ayant
habituellement affaire qu’à de rares malfaiteurs, elle était peu nombreuse. D’un
autre côté, il y avait eu si longtemps (2359 ans exactement) depuis la
dernière guerre que je doutais fort que qui que ce fût, parmi les économistes
ou les destinistes, eût quelque notion de tactique ou de stratégie. Je n’en
avais pas davantage, d’ailleurs !


« Vous avez demandé à me voir. Qu’avez-vous à me dire ?


— Abandonnez cette idée folle du voyage vers une autre
étoile, et je vous assure que tout rentrera dans l’ordre. Nous pourrions même
retirer nos demandes de restriction du nombre des tekns.


— Ce n’est pas une idée folle ! Le soleil va
devenir une naine noire, après l’explosion. Vous savez ce que c’est qu’une
naine noire ?


— Une étoile qui ne rayonne plus ?


— Pas exactement. C’est une étoile qui est si chaude
que la très grande majorité de son rayonnement se place dans l’ultraviolet. Elle
sera entourée en plus d’un nuage de gaz qui nous empêchera de toute manière de
nous en rapprocher assez sans inconvénients graves. À la distance où nous
serons obligés de rester, nous pourrons peut-être maintenir une population de
quelques centaines de milliers d’hommes, pour quelques générations.


— Qui me prouve que vous me dites la vérité ? Démontrez-moi
vos affirmations.


— Et vous aviez été classé tekn ! Dis-je amèrement.
Vous croyez que je puis démontrer comme cela quelque chose que je n’ai pas eu
le temps d’étudier moi-même, et qui me prendrait probablement plusieurs
semaines de travail pour comprendre !


— Autrement dit, vous refusez ?


— Je ne puis pas. Croyez bien que je préférerais
pouvoir vous convaincre !


— Alors, je n’ai plus rien à faire ici. Tant pis pour
vous ! »


Il sortit, très raide. Je fis venir Tirai.


« Dois-je le faire arrêter ?


— Non, pas encore. Nous ne sommes pas prêts…


— Que faire alors ? Ce salaud-là risque de nous
mettre en retard, s’il arrive à déclencher des grèves sur les chantiers.


— Gagnons du temps. J’ai fait installer pendant votre
absence des défenses, par des tekns sûrs, sous prétexte d’amélioration de l’éclairage
des rues. Un but pratique, contre lequel les économistes n’ont rien à dire !
Cela sera fini dans quelques heures.


— Ne se méfieront-ils pas ?


— Il n’y a pas de tekns parmi eux… Pas encore ! Ce
que je fais installer pourrait d’ailleurs servir aussi à l’éclairage, avec
quelques modifications bien sûr.


— Et c’est ?


— Les trills nous prennent pour des fous ! Il y a
longtemps que le conseil a prévu la possibilité d’une révolte. Et si notre
service de renseignements n’a peut-être pas été à la hauteur, celui de la
défense le sera. Vous connaissez le plan n° 21 ? Ah mais non ! Vous
ne le connaissez pas, ne faisant pas partie du conseil, malgré votre position. Je
ne puis donc vous le révéler sans une autorisation, qui sera certainement
donnée, d’ailleurs.


— Dans ce cas, dis-je, irrité, je pense que c’est tout
pour le moment ? J’ai du travail urgent à faire, et si je ne fais pas partie
du conseil, j’ai la responsabilité du grand œuvre. Je vais faire distribuer des
fulgurateurs aux ingénieurs. »


À peine Tirai parti, je donnai les ordres nécessaires. Puis
je me replongeai dans mon travail.


Il s’écoula probablement quelques heures, mais qui ne me parurent
que des minutes, avant la première explosion. Quoique lointaine, elle secoua l’immeuble
de la Solodine, témoignage de sa violence. En même temps monta, par les fenêtres
ouvertes sur le calme crépuscule, une rumeur. Je me levai, passai sur le balcon,
regardai vers les terrasses, loin au-dessous de moi. Une foule dense les
inondait, agitée de remous. Sur la plus basse jaillit un éclair, creusant dans
la populace un sillon en diagonale. Je me précipitai, saisis une paire de jumelles.
Acculé dans un coin contre un parapet, un tekn, reconnaissable à son uniforme
gris, serrait dans sa main la forme brillante d’un fulgurateur. Il tira encore
deux fois avant d’être submergé sous le nombre et jeté par-dessus la balustrade.


Je rentrai dans mon bureau, me demandant comment il se
faisait que je n’eusse pas été averti de ce développement inquiétant de la
situation. Et je pâlis et me traitai mentalement d’imbécile : dans mon
souci de tranquillité j’avais abaissé l’interrupteur, coupant ainsi toute
communication entre le monde extérieur et mon bureau. Au moment où une deuxième
explosion ébranlait le plancher, je rétablis le contact. L’écran s’illumina
aussitôt et la face soucieuse de Hani s’y dessina.


« Enfin, Haurk, où étiez-vous ? »


Honteux, j’expliquai.


« Ce n’est rien ! Nous craignions que les insurgés
ne fussent parvenus jusqu’à vous et ne vous eussent tué !


— Mais que se passe-t-il ?


— Branchez un écran sur la Rakorine, et vous verrez ! »


J’obéis. La grande avenue était couverte d’une foule
hurlante, armée d’objets hétéroclites, haches, barres de fer, couteaux et
quelques fulgurateurs. Elle marchait vers le carrefour Kinon, bousculant les
policiers épars.


« Comme vous le voyez, nos amis sont passés à l’action
révolutionnaire.


— Qui ? Les économistes ?


— Eux ? Oh non ! Ce sont des bavards sans
grande envergure. Non, les destinistes ! Pour le moment, le danger n’est
pas immédiat. Nous avons déclenché le plan n° 21 et bloqué tous les accès
aux centres vitaux par des herses. Mais il y a des explosifs à Huri-Holdé, et
il est facile d’ailleurs, même pour des trills, d’en fabriquer. J’ai peur qu’elles
ne nous donnent qu’un répit. »


Sur l’écran, en tête de la foule, un homme de haute taille
déploya un immense drapeau noir portant le globe terrestre foudroyé d’un éclair :
l’emblème des destinistes !


« Combien sont-ils ?


— Une minorité, heureusement. Peut-être cinq à dix
millions ici, une proportion analogue dans les autres villes. Il n’y en a pas
pour le moment sur Vénus.


— Les géocosmos ?


— Aucun danger pour le moment. Ah, n’utilisez, sous
aucun prétexte, votre cosmo. Nous diffusons, depuis la faculté de Physique, les
ondes de Knil. »


Je pâlis à la pensée qu’un réflexe de panique aurait pu me
faire me précipiter vers mon appareil. Sous l’influence des ondes de Knil, tout
dispositif cosmomagnétique activé libérait son énergie en une fraction de
seconde. Je compris l’origine des explosions, et leur violence !


« Des victimes ?


— Beaucoup déjà, hélas ! Ceux qui se trouvèrent à
proximité des cosmos que ces fous voulurent utiliser, malgré nos avertissements.
Et ils traquent et tuent les tekns isolés. Mais assez parlé, le temps presse. Nous
ne pouvons vous joindre. Or le dispositif de défense se trouve dans le bureau
situé immédiatement sous le vôtre. Tirai devrait y être, mais nous n’avons pas
de nouvelles de lui, et nous avons peur qu’il soit déjà mort. Vous allez y
descendre, et prendre sa place. »


La porte fut ouverte par le chef d’un poste de garde. Sur
une immense table s’étalait un plan d’Huri-Holdé, portant, sur chaque rue, un
bouton rouge. J’activai l’écran, et la face d’Hani réapparut.


« Maintenant, Haurk, vous allez faire exactement ce que
je vous dis. Je parle au nom du conseil qui a pris ses décisions au nom de tous
et pour le futur de la race humaine. Appuyez sur le bouton situé sur la
Rakorine, sur le plan.


— Résultat ? Demandai-je.


— La mort de quelques fous, et de beaucoup d’imbéciles
qui les suivent, hélas ! L’axe de l’avenue va être balayé par les ondes de
Tulik. »


Je blêmis. Les ondes de Tulik étaient une diabolique
invention, qui n’avait jamais encore servi, et qui faisait partie des secrets
les plus jalousement gardés du conseil. Je n’en connaissais l’existence que par
suite du hasard qui me les avait fait redécouvrir, avant mon départ sur Mercure.
J’ai su depuis que le conseil avait sérieusement discuté de la possibilité d’un
« accident » qui aurait pu m’arriver. Elles décomposaient les
cellules nerveuses.


« N’y a-t-il pas d’autre moyen ?


— Non, Haurk. Croyez bien que cela nous répugne autant
qu’à vous. Mais nous ne devons pas laisser ces fous détruire toute chance de
survie de la race pour satisfaire leur lubie. J’espère qu’après cela, ils se
soumettront. Et rappelez-vous ! S’ils l’emportent, c’est la mort pour nous
tous, et, pour commencer, tous les tekns, vous, moi, et… Rhénia ! »


Je contemplai le petit bouton rouge, fasciné. Une légère
pression du doigt, et c’en était fait de milliers d’êtres humains. J’activai un
autre écriteau, regardai une fois de plus la scène dans la Rakorine. Une très
belle jeune femme brandissait maintenant le drapeau noir. La foule était
arrêtée. Contre un mur, un homme portant l’insigne du parti économiste essayait
de discuter avec un demi-cercle de fanatiques. Des êtres humains… Une pression
du doigt, et il n’y aurait plus que des petits tas de protoplasme inerte. Je me
sentis écœuré par la folie de tout cela, me demandant un instant si les
destinistes n’étaient pas dans le vrai, si l’humanité valait la peine qu’on la
sauve. Puis je pensai à la jeune morte, sur Vénus, qui avait préféré disparaître
que servir d’otage. Avait-elle eu raison ? Y avait-il des causes qui justifiaient
sa propre mort, et celle des autres ?


Là-bas, la foule se remit en marche. Un chant monta, s’enfla :


 


C’est la mort, la mort cosmique

C’est la mort que nous voulons !!


 


« Eh bien, Haurk », dit la voix calme de Hani.


Je le regardai, le haïssant pour son impassibilité. Puis je
m’apaisai. Sous son visage immobile transparaissait la tension de tout l’être. Je
n’étais qu’un instrument ; il était, avec les autres, la volonté.


 


Le Soleil père des planètes

Bientôt les dévorera…


 


Les paroles étaient des vers de mirliton, mais le chant s’enflait
puissamment, terrible. Après un dernier regard sur l’écran, je pressai le
bouton. Dans la Rakorine, les hommes s’affaissèrent, comme fauchés. La grande
jeune femme glissa doucement, et reposa sous les plis du drapeau noir.


Une explosion toute proche secoua les murs, et des débris
retombèrent en pluie. J’allai à la fenêtre, me penchai. Sur la terrasse supérieure,
les insurgés hurlaient, entourant un petit bâti métallique. Une flamme jaillit,
un cri monta, suivant un petit projectile. Il explosa à la hauteur de mon bureau
habituel, défonçant les vitres de plastique. Sans hésiter cette fois, j’allai
au plan, cherchai le bouton correspondant à cette terrasse. Les hurlements
cessèrent. Penché, je regardai les corps, entassés pêle-mêle, plus émouvants d’être
vus directement.


« Ils refusent de se rendre », dit Hani.


Je cherchai dans toute la ville, faisant défiler les grandes
rues et les places. Dans la Stanatine, ma rue natale, des insurgés écorchaient
vif un tekn avec des lenteurs calculées. Petit bouton rouge poussé… Dans la
Koliane, ils incendiaient une bibliothèque. Petit bouton rouge… Sur la place
Sirtine, des corps amoncelés, vêtus de gris. Petit bouton rouge encore. Et cela
dura. J’étais devenu insensible, agissant comme dans un rêve ; une légère
pression, une grande lame qui fauche, des corps qui culbutent dans des
positions grotesques,… ma main gauche manœuvrant le réglage, une autre scène d’horreur,
pression sur le bouton, pression sur le bouton, pression sur le bouton…


« Assez, Haurk ! M’entendez-vous ? Assez !
Ils se rendent. »


Je me secouai, sortant de transe. Sur le plan, devant moi, une
cinquantaine de boutons rouges avaient été enfoncés. Je devais avoir tué plus
de cinq cent mille êtres humains !


La révolte fut écrasée sans pitié. Le gouvernement trill, agissant
enfin, décréta la mise hors la loi des économistes aussi bien que des destinistes.
Les chefs, arrêtés, eurent à choisir entre l’exécution ou le modelage psychique,
qui détruisait la personnalité et en créait une autre, généralement médiocre. Tous
les destinistes choisirent la mort, et beaucoup d’économistes en firent autant.
J’aurais fait de même à leur place.


Si à Huri-Holdé la révolte avait été rapidement étouffée, il
n’en fut pas de même partout. À Horiarto, les destinistes se rendirent maîtres
de la ville, massacrèrent tous les tekns, une bonne partie des trills, et il
fallut un siège de près de quinze jours pour en venir à bout. Nous essayâmes
jusqu’au dernier moment de sauver les otages. Finalement, comme les insurgés
lançaient des fusées explosives contre un des géocosmos nordiques, situé à
moins de trois cents kilomètres, nous fûmes obligés de détruire la ville. De
toute une cité de onze millions d’hommes, neuf seulement survécurent. Puis le
calme revint sur Terre, et les destinistes, traqués sans merci, semblèrent
avoir disparu.


Tirai ne reparut jamais. Nous supposâmes qu’il avait été tué
dès le début.
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LE DÉPART


 


Après la révolte destiniste qui eut lieu à la fin de 4604, la
vie fut, pour plusieurs années, une affaire de dur travail et de routine, coupée
de moments de détente. Un par un, les grands travaux s’achevèrent. Petit à
petit, la population fut repliée vers la ville souterraine étanche, vivant le
jour à la surface, la nuit sous terre. Les géocosmos étaient maintenant
terminés, et c’était un spectacle impressionnant que de voir celui du pôle Sud,
gigantesque coupole de 12 kilomètres de diamètre, tournant lentement, à
contresens, de la rotation de la Terre. Le délicat problème de leur mise au
point se posa alors : comment sortir deux planètes de leurs orbites sans
entraîner des secousses telluriques qui auraient, indépendamment des victimes, ruiné
tous les travaux ?


Nous y arrivâmes, non sans mal, et le grand jour vint. Dans
la salle de contrôle, sept cents mètres sous la surface, se tenait le conseil
au complet, autour de moi ; un peu en arrière, les membres du gouvernement
trill, puis quelques délégations de tekns et de trills. Devant nous, le tableau
de commande, et les grands écrans intégrateurs, où s’inscriraient, en graphiques
révélateurs, toutes les tensions de la croûte terrestre.


Je m’avançai, suivi de mon état-major de techniciens ; d’un
commun accord, le conseil m’avait désigné pour cette tâche. De la cabine vitrée,
où elle surveillait les appareils enregistreurs, Rhénia me fit un signe d’encouragement.
Je m’assis.


Je posai les mains sur le clavier, tâtai les touches. Pas
encore connectées, elles s’enfoncèrent, molles, sous mes doigts. Le départ
devait s’effectuer à midi, et il n’était que 11 h 40. Je restai là, terriblement
gêné, ne sachant quelle contenance prendre. J’activai un écran et devant moi apparut
la face de Kilnar, qui remplissait sur Vénus le même rôle que moi. Grand géophysicien,
il avait été mon camarade d’université, et nous étions de bons amis, quoique ne
nous voyant que rarement. Il me fit une grimace malicieuse et irrespectueuse, que
transmirent, presque sans décalage de temps, les ondes de Hek, que nous venions
d’apprendre depuis peu à utiliser pour les communications.


« Plus que cinq minutes », dit la voix de Sni, mon
ancien assistant.


J’avais tenu à ce qu’il fût présent à mes côtés, confiant en
son calme inébranlable.


« C’est bon. Énergisez. Vérifiez les circuits.


— Tout clair ! »


Je regardai particulièrement la lampe témoin du disrupteur, chargée
d’interrompre le courant au cas où les géocosmos sortiraient de phase. Quelques
secondes hors-phase, en effet, et la Terre risquait d’éclater, tiraillée entre
des impulsions divergentes. Devant moi, un peu plus loin que les touches du
clavier, l’aiguille du chronomètre courait derrière sa vitre. Deux minutes,… une
minute. Je jetai un coup d’œil sur l’écran montrant la chambre de contrôle sur
Vénus. Kilnar grimaçait toujours, une grimace d’anxiété maintenant. Trente
secondes… dix secondes… cinq secondes… Zéro !


J’appuyai à fond sur la touche centrale, chargée de mettre
en marche le robot qui se chargerait du vrai travail. Une lampe témoin s’alluma.
Le plus formidable événement de l’histoire de la Terre venait d’avoir lieu, et
rien ne sembla le marquer, que cette petite lampe verte, fixe.


« Nord n °1. Nord n °1, clama une voix. Tout
normal.


— Nord n° 2. Nord n° 2. Tout normal.


— Nord n° 3. Nord n° 3. Tout normal. »


La litanie s’égrena.


« Ici Sud. Ici Sud. Tout normal. »


Sur l’écran géophysique, une ligne continue et droite se
dessinait, à peine agitée de faibles trémulations. Elle représentait l’intégration
de tous les postes sismiques sur toute la Terre, et les trémulations étaient la
trace des microséismes habituels.


Petit à petit, nous nous détendions. Les rapports arrivant
de Vénus étaient également favorables. Pourtant, sur les deux planètes s’exerçaient
maintenant des forces gigantesques qui allaient les entraîner, en une orbite
spiralée, loin de leur soleil, vers une autre étoile ! Appliquées avec
précaution, en une progression d’une infinie lenteur, elles paraissaient insensibles.
À deux heures de l’après-midi, la vitesse de la Terre sur son orbite avait
augmenté de quelques 10 centimètres seconde !


Soudain, sur l’écran géophysique, une indentation creusa la
ligne lumineuse. Nous eûmes tous un choc au cœur, jusqu’au moment où la voix
calme de Rhénia annonça :


« Important séisme à la pointe du continent occidental.
Épicentre vers Tarogada. Hypocentre à 12 kilomètres. Séisme normal. »


Déjà la ligne se redressait. Nous n’avions plus qu’à
attendre. Bien trop délicat pour être réglé par une main humaine, l’accroissement
de la vitesse dépendait de machines magnifiques, robots infaillibles. Pourtant,
nous restâmes là jusqu’au soir, regardant l’aiguille des vitesses orbitales additionnelles
se traîner sur le cadran des mètres secondes. Bien des mois passeraient avant
que le diamètre apparent du Soleil diminuât de façon appréciable.


Pour la première fois depuis des années, si l’on excepte mon
séjour sur Vénus et quelques autres courtes vacances, j’eus le loisir de vivre !
Je me lançai alors à corps perdu dans l’étude de l’analyse kelbicienne, ne
pouvant supporter qu’une part de la mathématique m’échappât complètement. Ce
fut un rude travail, et plus d’une fois je dus demander des explications à
Kelbic. C’était un tout jeune homme, grand et mince, qui n’avait dans la vie
que deux passions, les mathématiques et le vol à voile. Très rapidement, une
solide amitié se forma entre nous, d’autant plus étroite que j’avais été jusqu’à
présent le seul, avec Hani, capable de pénétrer profondément dans ce monde
nouveau qu’il avait créé. Il avait développé toute une symbolique particulière,
permettant à un esprit bien entraîné de saisir simultanément un nombre n
de variables. En analyse kelbicienne, le fameux problème des trois corps
devenait ridiculement facile.


Rhénia se joignait parfois à nous. Quoiqu’elle n’essayât pas
de pénétrer l’analyse kelbicienne – plus par manque d’intérêt, je crois, que
par incapacité –, elle se lia rapidement d’amitié avec Kelbic, au point de me
rendre parfois presque jaloux.


Une des premières requêtes que m’avait adressé Kelbic avait
été de rapporter l’interdiction du vol à voile qui avait été lancée au début du
grand œuvre. Non point par souci d’austérité, toute distraction étant au
contraire utile, mais parce que, dans les environs des cités, les essaims de
cosmos, ne suivant plus les routes tracées à l’avance, étaient devenus un
danger mortel pour les velivoles. Maintenant, les grands géocosmos achevés, les
appareils de transport avaient repris leur trafic normal, et tout danger était
passé. La loi n’avait pas été rapportée cependant, par oubli.


Je n’avais jamais eu l’occasion d’apprendre à piloter un
planeur, et l’envie m’en venant à la suite de mes conversations avec Kelbic, je
demandai l’autorisation au conseil. Il ne la refusa pas, se contentant de m’enjoindre
de prendre toutes précautions utiles. Le seul qui fit quelque opposition fut
Hélin, le nouveau maître des hommes : l’occasion serait trop belle, dit-il,
pour les destinistes, de prendre leur revanche. L’avenir devait lui donner partiellement
raison. Cependant, comme le gros travail était maintenant achevé, il fut décidé
d’abroger la loi.


Je fis donc mon apprentissage de pilote, sous la direction
de Kelbic, et goûtai à des joies que j’avais ignorées. Joies différentes de
celles que donnait le pilotage d’un cosmo : pas de départ foudroyant, en
flèche vers le ciel, pas de vision de la Terre défilant sous moi à une allure
folle. Mais des flâneries d’oiseau, le lent déroulement des paysages, plaines, vais,
rivières, collines, et la joie de sauter les monts, de lutter dans les
ascendances, spiralant comme un milan, les douces glissades vers le sol.


Désormais, plusieurs fois par semaine, nous partions tous
trois, chacun dans notre planeur. J’avais dû en faire construire un pour mon
usage personnel, mais il ne me donnait pas entière satisfaction.


Il me semblait plus lourd, plus mou que celui de l’école. J’en
accusai mon inexpérience, me piquant au vif, essayant d’en tirer le maximum.


Un jour, nous volions doucement au-dessus de la grande réserve.
Les stations de contrôle météorologique nous avaient assuré un vent constant, qui
nous porta, en douces ondulations, d’Huri-Holdé à la réserve à 450 kilomètres
au sud. Nous avions franchi les montagnes que vous appelez l’Atlas marocain. Loin
de nous, un troupeau d’éléphants se baignait dans un fleuve qui n’existe pas de
vos jours, le Kéral, qui suit à peu près le lit de votre Oued Draa, mais vient
de la mer intérieure de Khama. Kelbic volait en avant, Rhénia à ma gauche. Loin
derrière nous, d’autres vélivoles tournoyaient lentement.


Kelbic m’appela soudain par radio.


« Haurk, vois-tu ces planeurs, droit devant ?


— Oui, eh bien ?


— Ils ne viennent pas d’Huri-Holdé. Si loin de la base,
ce ne pourraient être que Kamak, Àtuar ou Sélina. Or je sais qu’ils ne sont pas
sortis aujourd’hui. Et nous sommes encore trop loin d’Akeliora pour que ces planeurs
puissent en provenir.


— Que nous importe ?


— Il m’importe beaucoup de savoir comment des planeurs
peuvent se déplacer si vite… contre le vent ! »


Les trois points grossissaient très vite, en effet ; pourtant
leur silhouette, maintenant bien visible, étaient celles d’avions sans moteur, et
non point le court fuseau d’un cosmomagnétique.


« Attention, Haurk, intervint Rhénia. Rappelle-toi ce
que t’a dit Hélin. Les destinistes… »


Ce qui se passa ensuite fut inconcevablement rapide. Les
trois planeurs qui arrivaient en face de nous semblèrent se désintégrer, les
ailes se plièrent en arrière, tombèrent en tourbillonnant. Et, fonçant droit
vers nous, sinistres, apparurent trois fuseaux.


« Évite, Haurk, évite ! » cria Kelbic.


C’était déjà trop tard. Avec un bruit de métal léger déchiré,
un des cosmos venait d’arracher mon aile droite. Le sol bascula, puis remonta
très-vite. L’air sifflait sur les côtés du planeur mutilé.


« Haurk, arrache le tableau de bord. Vite ! vite ! »


Ahuri, je perdis de précieuses secondes. Enfin je me penchai,
passai les mains sous le rebord, tirai à moi. Le tableau vint d’un seul bloc, laissant
apparaître les commandes familières d’un cosmo. Je ne perdis plus de temps, essayai
d’enrayer ma chute. Je n’y parvins qu’à demi. Les restes du planeur touchèrent
le sol avec un choc mou qui envoya ma tête porter contre le pare-brise. J’essuyai
du sang qui coulait dans mes yeux, regardai vers le ciel. Un seul planeur, une
aile partiellement arrachée, perdait rapidement de la hauteur. C’était le n° 1,
celui de Kelbic. Le n° 2, avec Rhénia, avait disparu.


Je sautai à terre, déchirant mon vêtement à une membrure
brisée. Le planeur de Kelbic toucha le sol à quelque cent mètres de moi, glissa,
s’écrasa contre un arbre. Plus loin, presque dans l’eau du Kéral, je repérai l’épave
de celui de Rhénia. J’y courus, angoissé. Elle était pliée en deux dans l’habitacle,
évanouie. Je m’efforçai vainement de l’en sortir.


« Pas comme cela. Fais coulisser la porte vers l’arrière »,
dit la voix calme de Kelbic.


Je me retournai. Une grande balafre coupait sa figure, balafre
blême, enflée, d’où le sang coulait lentement.


À nous deux, nous réussîmes à sortir Rhénia, nous l’étendîmes
sous l’aile intacte, sur le sable. Kelbic, qui, comme tout pilote, avait
quelques notions de médecine, se pencha sur elle.


« Rien de grave, je crois. La peur et le choc. »


De fait, quelques instants plus tard, elle reprit
connaissance. Il ne s’était guère écoulé plus de cinq minutes, depuis l’apparition
de l’ennemi.


« Que penses-tu de cette attaque, Kelbic ?


— Elle est signée. À tort ou à raison, les destinistes
– ce qui en reste ! – ont décidé que tu es l’homme à abattre. Peut-être d’ailleurs,
à la même heure, y a-t-il eu des attentats contre chacun, des membres du
conseil, quoique j’en doute. Ce qui est plus inquiétant, c’est que le
camouflage de ces cosmos a exigé certainement des facilités techniques qui ne
sont ordinairement pas accessible à tous. Il doit y avoir quelques tekns parmi
les destinistes. Des tekns destinistes… J’ai peine à imaginer ça !


— Peut-être ont-ils formé leurs propres techniciens ?
Après tout, pour des gens résolus à agir illégalement, cela n’est pas
impossible. Et-peut-être aussi ont-ils leurs propres ateliers clandestins…


— Je ne sais quelle hypothèse est la pire, dit Rhénia. Ce
qui m’étonne, c’est cet attentat manqué. Pourquoi n’ont-ils pas foncé droit sur
le fuselage. Ils auraient été bien plus sûrs de nous tuer !


— Les épaves auraient été retrouvées, Rhénia, et l’attentat
signé. Tandis qu’une aile de planeur, cela peut se rompre, dans un mauvais
temps comme nous allons en avoir d’ici peu, si j’en crois le ciel, et cela
suppose que nos ennemis ont des complices dans les services météorologiques, aussi.
Enfin, je suis heureux d’avoir prévu le coup, et d’avoir fait installer de
petits cosmos, insuffisants-pour voler, mais utiles comme parachutes…,


— C’est donc pour cela que mon planeur était si lourd !


— Oui. Il ne nous reste plus qu’à signaler notre
position à Huri-Holdé, et à attendre qu’on vienne nous chercher.


— Je ne puis croire qu’ils aient renoncé si facilement,
dis-je. Hâtons-nous ! »


Nous essayâmes d’abord le poste de radio de Rhénia. Il était
endommagé. Celui de Kelbic était en miettes, et nous commencions à nous
inquiéter quand nous arrivâmes à mon engin. Le poste n’était pas intact, mais
assez facilement réparable. Je m’y employai. Rhénia s’éloigna un peu vers la
forêt. Je faillis lui crier de retourner, puis réfléchis qu’elle avait son fulgurateur,
et que nulle bête ne pouvait l’inquiéter.


Kelbic, lui, n’était pas armé. Je lui demandai de monter la
garde près du planeur, pendant que je réparerais le poste. J’avais à peu près
fini quand il m’appela :


« Haurk, des hommes ! »


Ils étaient sept, surgissant de derrière une pointe de
verdure. Je ne les reconnus pas. Ils ne portaient aucun vêtement distinctif, ni
le gris sévère des tekns, ni la blouse bouffante des trills, mais une toge noire
drapée, qui claquait au vent. Avant de sortir de la carlingue, je vérifiai mon
petit fulgurateur, et regardai dans la direction où avait disparu Rhénia. Elle
n’était pas visible.


Le ciel était de plus en plus sombre, une lumière de
cataclysme éclairait la plage, livide et diffuse, et les eaux noires du fleuve
se ruaient en grondant. Un éclair sillonna les nuages.


« Qui êtes-vous ? cria Kelbic. Êtes-vous des
envoyés du conseil ? »


Ils ne répondirent pas, se déployèrent en croissant. Je me
glissai de l’autre côté du planeur.


Un des hommes jeta un ordre bref, et ils se ruèrent sur
Kelbic, armes tirées. Dans la lumière indécise, je ne vis pas clairement à quel
type elles appartenaient, mais je pus me rendre compte, à l’absence du
renflement du condenseur, qu’il ne s’agissait pas de fulgurateurs. Loin, derrière
la pointe de verdure, à peine visibles dans l’obscurité grandissante, parurent
d’autres hommes, nombreux. Kelbic recula vers moi.


« Les destinistes ! »


Il était trop tard pour lancer un message. Je fis rapidement
un tour d’horizon. Nous étions serrés entre la boucle du fleuve et la forêt.


« Filons vers la jungle, dis-je. Cours ! »


Il s’élança et je le suivis. À ma vue, un des hommes cria, leva
le bras. Il y eut une détonation sourde, et devant mes pieds, le sable vola, dans
la lueur d’un éclair. D’autres balles sifflèrent à mes oreilles comme je
fonçais vers les arbres, dans l’éblouissement des fulgurations célestes. Alors
je me retournai, tirai deux fois, et la foudre des hommes répondit à celle du
ciel. Là-bas, des silhouettes s’affaissèrent sur le sable vitrifié.


Je pénétrai sous le couvert au moment même où les premières
gouttes de pluie tombaient. Puis ce fut, avec un roulement assourdissant sur
les feuilles, la cataracte d’une pluie tropicale. Nous ne courions plus, empêtrés
dans les végétations basses, mais marchions aussi vite que possible. Deux fois,
dans la traversée d’une clairière, retentirent des coups de feu ; les
autres nous serraient de près. Je dédaignai de répondre, ne voulant pas
gaspiller les décharges, en nombre limité, de mon fulgurateur. Tout en marchant,
suivant le dos de Kelbic à peine visible, je me demandais ce qu’il était advenu
de Rhénia. Je me gardai de l’appeler, ne voulant attirer l’attention de nos
poursuivants ni sur nous ni sur elle. Mais je me jurai que si quoi que ce soit
lui arrivait, je n’aurais de cesse avant d’avoir étripé de ma main le dernier
destiniste.


Puis nous rencontrâmes un enchevêtrement de troncs pourris
et de lianes qui nous firent perdre un temps précieux. Quand nous l’eûmes enfin
traversé, les bruits de poursuite venaient non seulement de derrière nous, mais
aussi de droite et de gauche : nous étions presque encerclés. Enfin nous
parvînmes à une très grande clairière, barrée entièrement, à son côté opposé, par
un mur rocheux. Loin, à droite et à gauche, émergèrent nos poursuivants.


Nous traversâmes la clairière au pas de course, salués par
quelques balles, espérant trouver un passage dans les rochers. Hélas, la paroi
s’élevait, droite et nue, percée seulement d’une grotte. Aux abois, nous nous y
précipitâmes. J’eus juste le temps de foudroyer le magnifique lion qui se
dressa devant nous.


En un sens, notre situation s’était améliorée. L’orage était
presque terminé, une lune pleine illuminait la clairière, à peine voilée de
temps en temps par un lambeau de nuage. Si nous pouvions tenir jusqu’au jour, nous
étions presque certainement sauvés, car les équipes de recherches lancées par
le conseil arriveraient à nous trouver, ou feraient fuir nos ennemis. Mais
quand je consultai le compteur du fulgurateur, je fis la grimace. Il me restait
à peine dix-sept décharges ! Ah, combien j’ai souhaité alors de posséder
les facultés télépathiques des héros des récits fantastiques que je lisais
quand j’étais enfant ! Un appel mental perçu jusqu’au bout de la galaxie, et
seraient survenues mes vaillantes troupes, braves Terriens, Martiens
indomptables, rusés Vénusiens, terribles dragons d’Aldébaran IV !
Hélas, nous n’étions que deux simples hommes, face à face avec la mort, dans
nos vêtements trempés.


Nous étions couchés derrière les blocs éboulés, tels des
hommes de l’âge de pierre, attendant l’assaut. Il tardait à venir. De temps en
temps une balle sifflait, s’écrasait contre le roc, inoffensive, ou au
contraire ricochait dangereusement. Mais les assaillants restaient prudemment à
couvert. L’anxiété me rongeait, tant pour nous-mêmes que pour Rhénia. J’essayai
de me mettre mentalement dans la peau des ennemis : comment agirais-je à
leur place ? Grimper sur la falaise, me laisser brusquement tomber devant
la grotte ? C’était faisable, la muraille rocheuse n’ayant pas plus de
trois ou quatre mètres… Attendre que la Lune se couche ? Elle ne le ferait
pas de longtemps encore. La nuit s’écoula lentement.


Quand l’horizon pâlit à l’est, j’aperçus des mouvements en
lisière de la forêt. Puis, courant comme des démons, les ennemis foncèrent. Je
tirai jusqu’à épuisement du fulgurateur. Ils étaient trop ! Laissant
derrière eux les cadavres carbonisés, ils parvinrent jusqu’à la grotte, sans
riposter.


« Tiens, ils nous veulent vivants maintenant », eus-je
le temps de penser.


Je lançai le fulgurateur à la tête du premier, ramassai une
branche brisée. Kelbic, à coups de cailloux, improvisait un barrage. Puis ce
fut le corps à corps. Pendant un moment je réussis à les tenir à distance, ma
branche dessinant un cercle vide autour de moi. Écrasé sous le nombre, je
roulai enfin à terre. Je reçus un choc sur le crâne et perdis conscience.


Je me réveillai attaché étroitement. À côté de moi, Kelbic
était étendu, la face tuméfiée. Une sentinelle me tournait le dos, et, à
quelque distance, une quinzaine d’hommes, assis à même le sol, discutaient. Je
ne pus en reconnaître aucun. L’un d’eux se leva et vint vers moi.


« Insensé, dit-il, qui veut entraver les ordres du
Destin ! Où t’a conduit ton orgueil, ô tekn ? Qui peut se mettre en
travers des desseins divins sans être écrasé ? Et à quoi bon sauver ton
corps, dis-moi, si tu perds ton âme ? »


Je dédaignai de répondre. Même le fait que tous les croyants,
sans exception, à part les destinistes, aient été en accord avec le grand œuvre
ne signifiait rien pour ces fanatiques. Ils avaient la Vérité, la seule, l’unique
Vérité. Périsse le monde plutôt qu’elle !


Les arbres, à la lisière de la forêt, plièrent ; quatre
éléphants surgirent, bientôt suivis d’une quinzaine d’autres. Les hommes ne se
dérangèrent pas. Habitués à voir souvent des visiteurs dans leur réserve, les
éléphants n’étaient pas dangereux. Pourtant, ceux-ci, poussés par une vague
curiosité sans doute, s’approchèrent. Ils évitèrent les groupes, se divisèrent
de part et d’autre. Et, brusquement, jaillit une voix claire, la voix de Rhénia !


« Maintenant, Hllark ! Maintenant ! »


Le plus grand des éléphants fit une volte-face, écarta d’un
revers de trompe notre gardien, me saisit délicatement. Un autre souleva Kelbic
encore inconscient. J’étais porté par le milieu du corps, tête et jambes
pendantes. Je contractai ma nuque, levai la tête. Les hommes se dispersaient en
désordre.


« Ici, Hllark ! »


Mon éléphant se dirigea vers la forêt. Alors claquèrent des
coups de feu. Une balle me manqua de peu, s’enfonça dans la trompe. Avec un
barrissement de rage, l’animal me lâcha et je touchai rudement le sol. Puis il
pivota sur lui-même et fonça, suivi des autres. Il y eut quelques cris, quelques
détonations, puis le silence. En haillons, cheveux épars, Rhénia se pencha sur
moi, dénouant mes liens. Je me levai, ankylosé. Sur le sol de la clairière, des
taches sombres piétinées marquaient les points où avaient été rejoints les
destinistes.


« Kelbic ? Demandai-je.


— Il est vivant.


— Comment as-tu fait pour apprivoiser ces éléphants, Rhénia ?


— Pas des éléphants, Haurk. Des Paréléphants ! »


Je regardai les proboscidiens de plus près. Ils étaient
maintenant calmés. Quoique leur aspect fût identique à celui de simples éléphants,
leur crâne me sembla plus gros, plus bombé. Et je me souvins de l’expérience de
Biolik.


C’était un biologiste vivant cinq siècles avant moi, et qui
avait espéré créer des surhommes. Il avait expérimenté avec succès sur des
félins et des éléphants, réduisant chez ceux-ci le volume du tissu osseux dans
le crâne et doublant largement leur cerveau, qui était devenu en même temps
bien plus compliqué. Le résultat était le Paréléphants, dont l’intelligence
égalait celle d’un enfant humain de 5 à 6 ans. Et cette intelligence, induite
grâce à des mutations contrôlées, était héréditaire. Encouragé par ces
résultats, Biolik, sans en avertir le conseil, avait expérimenté sur sa propre
famille. Le résultat avait été si atroce qu’il s’était suicidé. Apparemment, l’intelligence
humaine ne pouvait être augmentée de cette façon. Mais les Paréléphants, comme
les paralions, avaient survécu et s’étaient multipliés. Leur existence dans les
réserves ne présentaient aucun inconvénient, mais généralement ils évitaient l’homme
et, à cause de leur intelligence même, étaient difficiles à joindre.


Rhénia, s’enfonçant dans la forêt, avait vu atterrir un
grand cosmo. Pensant d’abord qu’il s’agissait d’envoyés du conseil, elle avait
fait demi-tour, mais la suite des événements l’avait vite détrompée. Elle avait
dû fuir à son tour un parti ennemi, avait erré, perdu son fulgurateur en
traversant un marais, s’était enfin assise, pleurant, sur une souche. C’est là
que Hllark, le Paréléphants, l’avait rencontrée à la fin de l’orage, à la nuit
tombée. Hllark avait été l’ami – la loi interdisait la possession d’un
paranimal – d’un chimiste d’Akeliora, la cité située au sud, et comprenait
partiellement le langage humain. Rhénia, patiemment, lui avait expliqué la
situation, et avait réussi à le convaincre de nous secourir. Ce devait être un
curieux spectacle que cette jeune fille en haillons, essayant, dans une
clairière baignée de lune, de faire alliance avec la superbe bête. Finalement, Hllark
avait accepté, rassemblé son troupeau, et pris Rhénia sur son dos.


Il revenait maintenant vers nous, balançant sa trompe d’un
air satisfait, ses énormes pattes toutes rouges. La balle n’avait fait qu’une
éraflure sans importance. Doucement, Rhénia lui parla, n’employant que des mots
simples. Il hocha la tête. Nous montâmes sur son dos, Kelbic se hissa sur un
autre, et nous partîmes vers le fleuve.


Nous nous étions considérablement éloignés pendant notre
fuite, et il fallut près d’une heure avant que nous arrivions près des épaves
des planeurs. Un coup, d’œil nous montra que les destinistes avaient parachevé
les destructions dues à la chute. Les postes de radio étaient maintenant
irrémédiablement hors de service. Il ne restait plus qu’une chose à faire, gagner
la plus proche cité par nos propres moyens, à moins que nous ne soyons repérés
par les cosmos lancés certainement à notre recherche.


Hllark et son compagnon se laissèrent facilement persuader, et
nous nous dirigeâmes droit au sud, vers Akeliora. Nos montures marchaient vite,
et pourtant, au soir, nous étions encore loin de notre but, n’ayant aperçu ni
cosmos, ni planeurs. Il nous fallut camper dans une clairière.


N’eût été l’état de Kelbic, d’une part, mon anxiété quant à
ce qui avait pu se passer à Huri-Holdé d’autre part, je n’aurais pas été fâché
de cet intermède. Notre feu brilla, vif et clair, nous avions en abondance des
fruits pour calmer notre faim, et les Paréléphants formaient autour de nous une
garde formidable. Mais la coupure que Kelbic portait au visage s’était envenimée,
et la fièvre montait. Me fiant à Hllark pour la route, je démontai la boussole
prise dans le planeur, et fis bouillir de l’eau dans sa cuve pour laver la
plaie. Puis nous dormîmes, d’un sommeil assez agité. Sans, être comparable à la
nuit de la jungle vénusienne, cette nuit de forêt africaine ne fut pas de tout
repos. Plusieurs fois – nous étions près de la limite de la savane – des lions
rugirent. Nous n’avions pas de couvertures, et une brume tiède nous enveloppait,
transperçant ce qui nous restait de vêtements. Malgré les couches de branchages,
la terre était dure à nos corps habitués au confort. Les jointures de mes
doigts, abîmées par notre corps à corps du matin se mirent à me faire souffrir.
Rhénia, épuisée, dormait, mais Kelbic ne cessait de se retourner en gémissant. Je
finis par m’assoupir.


Je me réveillai au petit jour. L’aube perçait à peine, le
ciel était grisâtre, et une chaleur accablante annonça un nouvel orage. Les
silhouettes des deux éléphants montant la garde se découpaient sur le ciel
blafard.


Je dégageai doucement mon bras de sous la tête de Rhénia, me
levai, courbatu, ranimai le feu. Kelbic était brûlant de fièvre, et sa blessure
avait mauvais aspect. Je la lavai à nouveau à l’eau bouillie, et, après un
frugal déjeuner de bananes, nous repartîmes. La journée fut épouvantable pour
le pauvre Kelbic, mais au soir nous aperçûmes les tours d’Akeliora se découpant
en noir sur le couchant. Hllark continua vers le sud pendant une demi-heure, évitant
ainsi un marécage, et, comme la lune se levait, nous arrivâmes en bas de la cité.


Nous fîmes quelque peu sensation, entrant par la porte
principale à dos d’éléphant. Je ne m’en souciai guère, et fis transporter
Kelbic à l’hôpital le plus proche. Quelques minutes plus tard, Rhénia et moi
étions à la terkane, vous diriez à la mairie, et j’entrai immédiatement en
contact par télévision avec Huri-Holdé, appelant Hélin. Aucun trouble n’avait
agité la capitale, mais Hélin exprima sa surprise quand je lui fis part de nos
aventures. Il avait en effet reçu un message écrit, signé de mon nom, et
portant mon chiffre de code, disant que nous avions atterri à Akeliora et que
nous ne rentrerions que plus tard. Le fait que les destinistes connaissaient
mon chiffre prouvait que la trahison venait de quelqu’un de haut placé, peut-être
même dans le conseil ! Je décidai de rentrer immédiatement. Avant de partir,
nous allâmes voir Kelbic. Le médecin nous rassura : l’infection était
jugulée, dans quelques jours il serait de nouveau sur pied. Je donnai au chef
de la police locale l’ordre de veiller sur lui. Nous prîmes également le temps
de faire nos adieux à Hllark et à ses compagnons qui l’avaient rejoint : un
compte inépuisable en sucre lui fut ouvert à Akeliora.


Une enquête serrée découvrit, quelques jours après, le
coupable qui avait transmis mon chiffre aux destinistes. C’était un jeune tekn,
secrétaire des séances extérieures du conseil. Il fut immédiatement dégradé, mais
ne fut pas envoyé sur Pluton, la colonie pénitentiaire ayant déjà été repliée
sur la Terre.
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NOVA SOLIS


 


Et les jours coulèrent. Petit à petit, la Terre
élargissait son orbite, s’éloignait du Soleil, entraînant la Lune. Vénus se rapprochait
de la Terre, ses géocosmos fonctionnant à une plus grande intensité, pour
compenser le handicap de son orbite de départ plus interne. Aussi s’était-il
produit quelques légers séismes, sans graves effets. Au bout d’un an, le Soleil,
avait visiblement diminué de diamètre dans le ciel, et la température moyenne
de la Terre commençant à tomber, nous dûmes replier dans les parcs souterrains
les bêtes les plus sensibles au froid, tout au moins celles qui avaient été
choisies pour perpétuer l’espèce.


Ce fut vers la même époque que j’épousai Rhénia. Tout était
redevenu calme, les destinistes semblaient avoir été exterminés, ou réduits à
se cacher. Notre mariage eut lieu sans grande pompe, nous le désirions l’un et
l’autre.


Trois mois plus tard, nous commençâmes à emmagasiner l’eau. Les
vastes réservoirs souterrains furent remplis. Nous traversions alors l’orbite
de Mars, sur lequel quelques archéologues s’acharnaient encore à déchiffrer le
passé d’une planète condamnée. Puis la poussée des géocosmos fut amplifiée et
modifiée, et la Terre, accompagnée de Vénus visible dans le ciel, comme une
grosse Lune, quitta le plan de l’écliptique pour passer au-dessus de la zone
des astéroïdes.


Jusqu’à ce moment, la vie quotidienne avait peu changé. Mais
maintenant, malgré le rôle de réservoir de chaleur des océans, la température
baissa rapidement, et les tempêtes de neige balayaient la Terre au-delà du 25e degré
de latitude. L’une après l’autre, les espèces animales furent repliées dans le
sous-sol. Déjà, à Huri-Holdé, seules restaient à la surface les équipes
indispensables, mais le conseil devait occuper la Solodine jusqu’au dernier
moment, ou presque. Les grandes portes étanches séparant la ville supérieure de
la ville inférieure étaient en place depuis longtemps. Toutes les cités des
hautes latitudes avaient évacué leurs superstructures ; l’humanité se préparait
pour le grand hivernage.


Quand nous dépassâmes l’orbite de Jupiter, seul le conseil
des Maîtres à Huri-Holdé se réunissait encore dans la ville haute. Les océans
étaient gelés, même à l’équateur, et la nuit le thermomètre descendait à moins
70°. La température eût été plus basse, sans la chaleur qu’irradiait encore le
sol. Dans le ciel pur, pas un nuage ; depuis longtemps toute l’eau de l’atmosphère
couvrait la Terre d’un blanc linceul. Presque toute vie animale avait disparu, peu
de végétaux résistaient encore. Il en était de même pour Vénus. Il avait été
impossible de capturer un Héri-Kuba, mais l’équipe du poste de relais de l’île
Zen avait trouvé plusieurs cadavres gelés. Haut de six mètres, c’étaient bien
les descendants modifiés des gorilles terrestres, mais les biologistes étaient
excités par la découverte d’un étrange organe développé à côté de leur cerveau
dans leur tête difforme.


Enfin, comme nous dépassions l’orbite d’Uranus, le Conseil
descendit à son tour dans la ville basse, et j’occupai définitivement mon
appartement au palais des Mondes, à six cents mètres de profondeur. Dans mon
bureau, de grands écrans donnaient l’illusion de fenêtres ouvertes sur le ciel
noir. La pression atmosphérique baissait maintenant rapidement, l’air se
liquéfiait, recouvrant d’une neige plus grise la neige habituelle.


Je me rendais quelquefois encore, le plus souvent avec
Rhénia et Kelbic, dans mon ancien bureau, au sommet de la Solodine. Un petit
thermodiateur y maintenait une température supportable, et les fenêtres, étanches,
avaient été renforcées pour supporter la pression interne. Je me souviens très
bien du jour où nous dépassâmes l’orbite de Hadès. Nous étions tous trois assis
à nos places habituelles. Mais mon bureau, jadis surchargé de documents, était
vide, excepté une rame de papier blanc – nous utilisions encore le papier, à
vrai dire différent du vôtre et bien plus résistant – et, posée sur elle, une
hache de pierre taillée. Elle m’avait été donnée il y avait bien longtemps par
mon ami disparu, R’vark le géologue, et datait de la première préhistoire. Je
la conservai là comme un symbole, symbole de la continuité de l’effort humain, ou,
peut-être, par une vague superstition, comme porte-bonheur. Elle incarnait pour
moi l’esprit des ancêtres qui avaient lutté contre une nature hostile qui
avaient survécu et nous commandaient de ne jamais abandonner le combat. Peut-être
aussi voulais-je associer ainsi l’humble fabricant de cette arme des âges
oubliés à notre propre effort.


J’étais assis près d’une fenêtre. Dehors la nuit piquetée d’étoiles
et loin, bien loin, une d’entre elles qui brillait, plus grosse que les autres :
notre père le Soleil. Affleurant l’horizon, un disque pâle se détachait à peine
sur le ciel, notre vieille Lune fidèle. Vénus était presque invisible.


La ville s’étendait devant moi, toutes lumières éteintes, sauf
celles d’un observatoire. Les superstructures, adoucies par la neige et l’air
solidifié, amoncelées dessinaient des croupes molles décroissant lentement de
hauteur vers le nord. Quelques arbres morts, victimes du long hiver qui s’était
abattu sur le monde, perçaient de leurs bras dépouillés cette immobilité morne,
sous une faible lumière sans chaleur.


J’activai un écran, et la face de Kerla, l’astronome en chef,
apparut.


« Dans combien de temps passerons-nous la limite, Kerlan ?


— Trois minutes et quinze secondes. »


La limite… Nous désignions sous ce nom l’orbite théorique d’Hadès,
c’est-à-dire celle que cette planète aurait parcouru, si cette orbite avait été
circulaire au lieu d’être fortement elliptique. Elle marquait la frontière du
système solaire.


Doucement, les minutes coulèrent. Nous aurions dû nous
joindre aux autres, dans la ville basse, mais j’avais préféré mon ancien bureau,
plus intime. En fait, cette limite n’avait aucune importance, mais, tekns comme
trills, nous avions tous pris l’habitude de dater le vrai départ du
franchissement de cette ligne doublement imaginaire, puisqu’elle ne
correspondait même pas à la trajectoire véritable d’Hadès.


Un léger « plop » retentit. Cérémonieusement, Kelbic
débouchait une bouteille de vin de Maran, emplissait trois verres que Rhénia
venait de disposer sur ma table. Silencieux, nous attendîmes.


« Dans dix secondes », dit la voix de Kerla.


Je me levai, saisis mon verre.


« Amis, le toast de Kalr le fondateur ! Aux ères
passées…


— À l’heure présente, répondit Kelbic.


— Aux jours éternellement à venir », acheva
doucement Rhénia.


Nous bûmes. Bas d’abord, puis s’amplifiant crescendo, de
plus en plus puissant, lugubre, monta le chant des sirènes de la ville, diffusé
par les audiophones. Elles ne servaient qu’en de très rares occasions, le bruit
étant autant que possible banni d’Huri-Holdé. Aussi ce chant sciait-il nos
nerfs, lamentation cosmique, voix des machines courbées sous leur labeur éternel.
Dehors, partant du sommet de la Solodine, un pinceau de lumière, invisible dans
l’espace sans air, balaya les terrasses, arrachant çà et là quelques détails à
l’obscurité, plaquant des ombres dures, lunaires. Puis d’un peu partout s’élevèrent
les fusées. Elles grimpèrent dans le ciel noir, éclatèrent en brefs éclairs
multicolores, retombèrent en traînées de feu. Ce fut tout. Les sirènes se turent,
le projecteur s’éteignit. Nous avions franchi la limite.


Nous demeurâmes longtemps muets. Puis je me secouai, saisis
le bras de Rhénia.


« Allons, il faut descendre, il reste encore du travail
à faire. »


 


*

* *


 


Quelques semaines passèrent, et nous approchions de la
distance de sécurité, quand je fus réveillé un matin de très bonne heure par la
sonnerie du communicateur. À la surface polie de l’écran apparut la face de
Hani.


« Haurk, venez tout de suite. Les premiers signes
apparaissent sur le Soleil. Ah, tu es là, Rhénia ? Viens aussi. »


Habillés en hâte, nous nous précipitâmes dans les ascenseurs.
Quelques minutes plus tard, nous étions à l’observatoire central, nous heurtant
à Kelbic au moment de franchir la porte. Hani nous attendait, entouré de tout
un état-major d’astronomes. Il semblait atterré. Je ne perdis pas de temps en
politesses.


« Les signes ? Si tôt ! Vous en êtes sûrs ? »


Sans mot dire, Kerla me tendit une photo solaire, relayée de
l’observatoire automatique d’Héroukoï. Je me penchai sur elle un moment, Kelbic
regardant par-dessus mon bras.


« Qu’en penses-tu ?


— Tu sais, Haurk, je ne suis pas le moins du monde
astronome. Donne-moi les valeurs spectrales, et un bout de papier, et je te donnerai
mon avis.


— À première vue, cela paraît mauvais. Mais tu as
raison, il faut calculer. Qu’en pensez-vous, R’thal ? »


R’thal, spécialiste du Soleil, astronome d’âge moyen, prit
la photo.


« D’après vos calculs, Haurk, repris et précisés par
Kelbic, le premier signe devait être l’apparition d’une tache d’un type
particulier, à développement très rapide, avec inversion des températures. Voici
la série de documents correspondant à ce phénomène. »


Il nous montra l’apparition de la tache, minuscule sur le
disque solaire, son rapide agrandissement, puis sa disparition plus rapide
encore, son remplacement par une plage lumineuse, très lumineuse au centre, là
où se trouvait auparavant le noyau noir.


« Les chiffres sont à votre disposition, ajouta-t-il.


— Bon. Mettez-nous immédiatement en communication avec
le grand calculateur central. Il nous faut un bureau insonorisé…


— Ils le sont tous.


— Alors n’importe lequel. Viens, Kelbic. Ah, du papier !
Beaucoup de papier ! »


Nous nous enfermâmes, étudiâmes les données. Au contact continuel
de Kelbic, j’avais appris à manier presque aussi bien que lui son analyse, et
lui avais enseigné mes propres méthodes, moins raffinées, mais souvent plus
rapides. Nous travaillâmes chacun de notre côté pendant six heures, ne nous
arrêtant qu’une fois pour boire un concentré nutritif que nous apporta Rhénia. Je
finis mes calculs, rencontrai le regard de Kelbic. Sa face était blême.


« Alors ?


— Alors, ce sera juste, si nous en réchappons !


— Mais, par les tripes d’un trill, comment, avons-nous
pu nous tromper ainsi ! Nous devrions avoir encore six mois, au moins… Et
au lieu de cela, deux semaines… »


Kelbic sourit amèrement.


« L’erreur est simple, Haurk, et si cela peut te
consoler, elle n’est ni de ton fait, ni du mien. Tu as utilisé, comme, base de
tes calculs, tout, comme moi, la constante, de Klob, n’est-ce pas ?


— Oui, et alors ?


— Eh bien, elle est fausse, mon ami. À la dix-septième
décimale. Je viens juste de la recalculer !


— Et nul ne s’en est jamais aperçu, depuis presque un
millénaire ?


— Comment s’en serait-on aperçu ? On ne l’utilise
jamais que jusqu’à la douzième décimale au maximum ! Seulement, dans notre
cas, l’erreur est cumulative ! Résultat, six mois de moins ! »


Je me sentis subitement accablé.


« Alors, tout notre travail ? Vain ? Les
destinistes auraient-ils eu raison ?


— Non, je crois que nous nous en sortirons. Ce sera
plus difficile pour Vénus, en retard sur nous. Peut-être, en accélérant les
géocosmos tout de suite. Je vais faire les calculs.


— Et Mars ? » Dis-je en pâlissant.


Sur Mars, les équipes d’archéologues qui devaient nous
rejoindre sous peu n’étaient certainement pas encore parties.


« En quatorze jours, en forçant l’allure, ils doivent
pouvoir échapper et nous rejoindre à temps. Avertis-les tout de suite, par
ondes de Hek. »


Mis au courant, le conseil prit immédiatement toutes les
mesures nécessaires. Les géocosmos furent poussés, l’équipe de Mars rappelée. N’ayant
rien d’autre à faire, nous attendîmes. Au bout de quelques heures, Kelbic nous
rejoignait avec toute une série de nouveaux calculs plus précis. Le délai réel
n’était que de douze jours !


Sur les quatre expéditions archéologiques, trois firent
savoir qu’elles décollaient immédiatement. La quatrième me demanda un jour de
plus, et, après les avoir bien avertis du danger qu’ils couraient, je le leur
accordai. Ils venaient en effet de découvrir l’entrée d’une cité souterraine et,
la rage au cœur, allaient essayer, en un temps bien trop bref, de l’explorer et
de sauver ce qui pouvait être sauvé. Je parlai avec son chef au téléphone
hekien. C’était un vieil homme aux longs cheveux gris, plus de deux fois
centenaire, du nom de Klobor.


« Quelle malchance, Haurk ! La première cité qui
soit découverte à peu près intacte ! Et nous n’avons que 24 heures
pour l’explorer !


— 24 heures… et à vos risques et périls, répondis-je.
Enfin, du moment que votre équipe est d’accord. Mais rappelez-vous : 24 heures,
pas plus, si vous tenez à la vie. »


Je ne sais pourquoi, cette trouvaille m’intéressait vivement,
et j’avais le pressentiment qu’elle serait d’une importance capitale pour l’avenir
de l’humanité. Je restai en contact avec Mars toute la journée. Pour la
première fois, me signala Klobor vers 5 heures de l’après-midi, on allait
avoir une idée de l’aspect physique des Martiens. Plusieurs statues avaient été
découvertes, photographiées en place, puis emballées et placées dans le grand
cosmo de l’expédition. Puis à 7 heures vint le coup de tonnerre : Klobor
apparut sur l’écran, surexcité.


« Haurk, Haurk, la plus remarquable découverte de tous
les temps ! Les Martiens ont visité d’autres systèmes solaires !


— Comment le savez-vous ?


— Des photos, que nous venons de trouver, merveilleusement
conservées. Tenez, les voilà ! »


Il fit défiler devant l’écran de grandes photos en couleur, luisantes
encore du consolidateur dont on les avait imprégnées. Il y en avait une
cinquantaine, représentant des planètes vues de l’espace, et pour la plupart il
était évident que jamais les planètes de notre système solaire n’avaient
présenté cet aspect-là.


« Trop détaillées pour avoir été obtenues avec un
hypertélescope quelconque. Il ne peut s’agir que de planètes d’un autre système.
Regardez celle-ci. »


C’était un monde vert et bleu, avec deux satellites. Quoique
rien ne pût donner l’échelle, elle me sembla à peu près de la même taille que
la Terre.


« Regardez maintenant celle-ci ; prise de tout
près, côté nocturne. »


La face sombre apparaissait piquetée de lumières.


« Des cités, Haurk, des cités ! Une planète habitée.
Peut-être trouverons-nous des photos prises sur la surface de ces mondes !
Il y a quantité de documents que nous embarquons sans les regarder !! Pas
le temps ! »


L’écran s’obscurcit. Je restai pensif. Ainsi, en dehors de
la Terre et du monde inconnu d’où étaient venus les Drums, il existait de la
vie intelligente dans la galaxie !


Vers 21 heures, inquiet de ne plus avoir de nouvelles, je
fis appeler Klobor. Le pilote du cosmo, posé à la surface de Mars, répondit immédiatement,
mais il fallut attendre un bon moment avant que le vieil archéologue parût.


« J’allais venir faire mon rapport, Haurk. Mais il faut
que vous m’accordiez encore 24 heures. La découverte la plus importante…


— Pourquoi pas huit jours ou un mois ? Il vous
reste exactement quinze heures. Pas une minute de plus.


— Mais, comprenez-moi, c’est de la plus haute
importance…


— Je comprends, Klobor ; je comprends. Mais, le
Soleil, lui, ne comprendra pas !


— Le pilote m’a dit qu’en forçant les cosmos, on
pourrait rester une dizaine d’heures de plus…


— Il n’en est pas question ! Vous partez à l’heure
indiquée. C’est un ordre !


— Mais c’est d’une importance capitale ! Nous
avons trouvé un astronef des Martiens ! Presque intact !


— Quoi ? Un astronef martien ?


— Oui, un de ceux qui sont allés aux étoiles ! On
est en train d’en relever le plan, de photographier l’intérieur, de démonter
les moteurs, mais cela nous prendra plus de quinze heures ! Si seulement
il y avait des physiciens avec nous ! Nous saurions ainsi ce qu’il faut
chercher. »


Je pesai rapidement la possibilité de découverte de
principes scientifiques nouveaux, contre la certitude qu’après quinze heures il
serait trop tard pour sauver les deux cents membres de l’expédition.


« Je regrette, Klobor. Mais dans quinze heures. Non, dans
quatorze heures et cinquante minutes, vous partez !


— Mais c’est la possibilité des voyages interstellaires
que vous repoussez ainsi, Haurk ! Je vous en supplie ! La plus grande
découverte de tous les temps !


— Je sais. Mais je ne puis risquer la vie de deux cents
hommes sur une simple probabilité. Sauvez ce que vous pourrez, essayez surtout
de démonter les moteurs, et d’en prendre photos et plans. Pouvez-vous emporter
un téléviseur dans cet appareil ?


— Oui, c’est possible.


— Alors faites-le, et je vais rassembler une équipe de
spécialistes pour vous donner des conseils. Mais rappelez-vous : à l’heure
dite, départ. Avez-vous trouvé d’autres documents sur les Martiens eux-mêmes ?
Comment étaient-ils ?


— Pas très différents de nous, d’après les statues et
les photos. Mais je retourne au travail, le délai est si court ! Vous m’accorderez
bien une heure de plus ?


— Pas une minute ! »


L’écran se voila. J’activai un communicateur interne, appelai
la salle de contrôle. Sni, mon ancien assistant, était de garde.


« Alors, quelle est la situation ?


— Les cosmos donnent à plein rendement normal, Haurk. Nous
gagnons de la vitesse.


— Et Vénus ?


— Elle nous rattrape peu à peu. »


La masse de Vénus étant plus faible, sa course y gagnait en
accélération, sinon en vitesse maximale.


J’appelai ensuite Rhénia, au poste géophysique. Elle ne me répondit
pas tout de suite, absorbée dans ses appareils.


« Eh bien, Rhénia ? Dis-je.


— Tension dans la croûte profonde, vers 45 kilomètres
sous le Pacifique. Probabilité de séisme grave si nous continuons, avec hypocentre
sous les îles Kiln. Je recommande l’évacuation immédiate de Kilnor, et, sur la
côte continentale, d’Aslor et Kelnis. »


Je fis un rapide calcul mental : Kilnor, trois millions
d’habitants. Aslor, vingt-sept millions. Kelnis, treize. Soit quarante-trois
millions de personnes à déplacer d’urgence et à reloger, tout au moins provisoirement.
Le cas avait été prévu, et toutes les villes souterraines étaient plus
spacieuses qu’il n’eût été strictement nécessaire.


« Soit, dis-je. Je transmets l’ordre au gouvernement
trill.


— Et dans ton secteur ? demanda Rhénia.


— Mauvais. Nous faisons tout ce que nous pouvons, mais
nous ne serons probablement pas encore assez éloignés. Il faut s’attendre à
perdre les superstructures de nombre de villes, celles qui, situées à des
basses latitudes, ne sont pas couvertes d’une masse suffisante de neige. Cela
veut dire Huri-Holdé, hélas !


— Bah, la ville est vide !


— Il faudra la rebâtir, plus tard ! »


Fatigué, je m’étendis dans une chambre de désintoxication et
en sortis une demi-heure plus tard, reposé. C’était – ce sera ! – une
chose merveilleuse que ces chambres, et je regrette de n’avoir ni le temps ni
surtout les connaissances en physiologie nécessaires pour en construire une ici.


Je reçus ensuite Hélin, le maître des Hommes.


L’évacuation des villes menacées se poursuivait normalement,
mais, pendant celle de Kelnis, la police avait découvert tout un arsenal
clandestin, probablement destiniste, comportant, outre les grossiers pistolets
chimiques, quelques fulgurateurs, bricolés, mais efficaces.


« Je suis inquiet, Haurk. Des rumeurs circulent dans le
peuple, que les destinistes avaient raison après tout, que la Terre sera volatilisée.
Comment le secret a-t-il pu se répandre ? En dehors de Kelbic et de votre
femme, insoupçonnables, de vous-même, et de nous, membres du Conseil, nul ne
devrait savoir !


— L’accélération brusque des géocosmos n’a pu passer
inaperçue. Hélin. Leurs équipes sont au courant. De plus, nous avons communiqué
la nouvelle aux expéditions martiennes. Enfin, êtes-vous sûr de votre police ?


— Absolument ! J’ai fait psychotester tous ses
membres ces jours derniers. Pas un n’a échoué au test de loyauté. »


Ce test était considéré comme infaillible, et l’expérience
de presque un millénaire paraissait confirmer cette infaillibilité. Test cruel,
d’ailleurs, dans lequel le sujet, hypnotisé, ou plutôt halluciné, devait
exécuter son propre père, ou sa mère, ou son fils, convaincu de trahison ;
Cette exécution n’était évidemment qu’un simulacre, perpétré sur un mannequin. Mais
pour le sujet, elle était terriblement réelle. Les enregistreurs psychiques
permettaient de juger avec exactitude de la réaction de l’individu. Mais pour
des destinistes, fanatiques résolus à tout sacrifier, ce test était-il encore
valable ?


« Ce qui m’inquiète surtout, reprit-il, c’est la
construction de fulgurateurs, même imparfaits. C’est difficile sans la complicité
de quelque tekn.


Je vois mal un tekn embrasser la philosophie destimste, et
normalement toute ambition personnelle, toute volonté de dictature usant du
destinisme comme moyen aurait dû être décelée avant le serment, comme dans le
cas de Oujah. Mais nul tekn n’a jamais subi le test le loyauté, considéré dans
son cas comme superfétatoire, peut-être à tort.


— Vous savez bien, Hélin, que notre entraînement
mironicien nous met à l’abri de l’hypnose ! Faites pour le mieux. Pour ma
part, je crois que le destinisme a eu les reins cassés dans la révolte.


— Je voudrais en être aussi sûr que vous, Haurk. Je
crois en effet qu’ils ont perdu toute chance de prendre le pouvoir, mais non d’être
nuisibles. S’ils peuvent vous éliminer, par exemple, ils ne s’en priveront pas.
Dix hommes sûrs vous gardent, vous et votre femme, et d’autres veillent sur
Kelbic ou sur les maîtres. Mais si vous vouliez admettre que le danger est
sérieux, cela faciliterait leur tâche !


— Entendu. Je suis toujours armé, d’ailleurs. »


À deux heures du matin, Rhénia m’annonça le séisme. Ressenti
par tous les sismographes du globe, il fut d’une violence extraordinaire. Les
îles Kiln disparurent en une demi-heure, remplacées par des volcans sous-marins.
L’évacuation était terminée, et il y eut très peu de victimes. Retransmis d’un
cosmo survolant les lieux, le spectacle était grandiose. Sous le ciel noir
clouté d’étoiles, un panache de feu montait, illuminant une grande tache sombre,
l’océan localement dégelé, bordé du blanc brillant de la banquise. À quatre
heures du matin, une formidable explosion expulsa vers le zénith des milliers-de
tonnes de roches pulvérisées qui retombèrent en pluie sûr la glace. À Kelnis et
Aslor, des rues souterraines s’effondrèrent, et à Borik Réva, à l’emplacement
de votre Los Angeles, des fissures lézardèrent le revêtement étanche de la
ville basse.


Peu avant midi, je fis appeler Mars. L’expédition se
rembarquait sans avoir élucidé les secrets de l’astronef martien. Une partie
seulement des moteurs, très complexes, avait pu être étudiée. Je le regrettai, mais,
satisfait que l’ordre de repli ait été exécuté, je coupai le contact et allai
me reposer.


Le lendemain matin, je me réveillai assez tard. Rhénia était
déjà partie à son poste. À peine au bureau, j’activai les écrans. Tout paraissait
normal partout. Il n’y avait pas eu d’autres secousses sismiques, la tension de
la croûte terrestre avait diminué sous le Pacifique ; Vénus, sans océans
profonds, n’avait subi que de faibles secousses. Kelbic vint me rejoindre, et
après quelques minutes de conversation, je le lançai sur le problème de la
fabrication des fulgurateurs à grande puissance. Inutiles dans un monde sans
guerre, ils n’avaient jamais été étudiés, mais les documents découverts sur
Mars démontraient que la galaxie possédait d’autres races, qui ne seraient
peut-être pas pacifiques.


Vers midi, un de mes écrans s’illumina, et la face effarée
de Tirik, l’ingénieur en chef des communications, apparut :


« Haurk, il y a quelqu’un qui appelle de Mars !


— Impossible, l’expédition est repartie depuis hier
midi !


— Je le sais bien, mais les ondes proviennent du relais
principal, près du site d’Erikorob, qu’ils étaient en train de fouiller.


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas. Il refuse de donner son nom et ne
transmet pas d’images. Il demande une conversation directe avec vous. »


Un soupçon se précisait dans ma pensée.


« Soit : Donnez-moi la communication. »


Sur l’écran, comme je m’y attendais, parut la face de Klobor.
Il souriait.


« Inutile de vous mettre en colère, Haurk. Je suis
au-delà de vos atteintes ! Vous ne pourrez pas m’envoyer sur Pluton !


— Klobor ! Vieux fou ! Comment avez-vous pu…,
et comment le pilote n’a-t-il pas signalé votre absence ? Il n’est pas à l’abri,
celui-là !


— Ce n’est pas sa faute. Je me suis glissé hors du
cosmo juste avant leur départ, après avoir saboté leur transmetteur. Comme cela,
ils ne peuvent solliciter l’autorisation de revenir me chercher !


— Oh ! Je la leur aurais refusée ! Enfin, pourquoi
êtes-vous resté sur Mars ?


— Très simple. J’ai bricolé un système de relais qui
permettra à vos physiciens de continuer à me guider pendant que j’achèverai le
démontage des moteurs, sur l’astronef martien. Je travaillerai jusqu’au moment
où le Soleil… Plus de huit jours, cela doit suffire, malgré mon inexpérience en
mécanique. »


Je restai un moment muet, me demandant si je n’allais pas me
lever et saluer ce tranquille héroïsme.


« Mais, Klobor, avez-vous pensé à… Quand la marée
solaire atteindra Mars… Je sais, ce sera rapide, mais vous allez avoir quelques
minutes terribles ! »


Il sourit, tira de sa poche une fiole rose.


« J’ai tout prévu. Ce flacon de birinn. »


Je me tus. Le birinn foudroyait ses victimes.


« Nous perdons notre temps, Haurk. Donnez-moi la
communication avec vos physiciens. Cependant, quand ce sera presque le moment… ayez
une bouteille de vin de Maran prête. Je veux trinquer à votre chance ! »


 


*

* *


 


Nous attendîmes le cataclysme. Par mesure de précaution, tous
les étages supérieurs des cités souterraines avaient été évacués, et les portes
étanches entre les niveaux bloquées. Dehors, dans l’obscurité trouée de
projecteurs, des robots aspiraient la neige et l’air solide, et les rejetaient
sur les villes, pour leur constituer une carapace plus épaisse. Il était maintenant
certain que nous échapperions au désastre, mais nous voulions sauver, si
possible, nos superstructures.


Quelques heures avant le moment prévu, Kelbic vint me rejoindre,
avec les derniers résultats. Il était soucieux, tout comme moi, mais en même
temps rayonnait : ses calculs étaient vérifiés à la vingtième décimale
près ! Toute tache solaire avait disparu, le Soleil était déjà parcouru de
puissantes pulsations qui s’accéléraient et prenaient de plus en plus d’amplitude.
Nous gagnâmes ensemble la salle de contrôle.


Nous étions soixante-dix-sept en tout. Des postes publics
avaient été installés en grand nombre un peu partout dans les cités, mais seule
notre assemblée avait le privilège de recevoir toutes les émissions des
dix-huit relais disposés entre nous et le Soleil. Ces émissions, transmises par
ondes de Hek et enregistrées à mesure, étaient projetées sur dix-huit écrans distincts.
Le premier relais gravitait à environ trente millions de kilomètres du Soleil, le
second était sur Mercure, dont l’observatoire automatique d’Héroukoï fonctionnait
encore. Le troisième était placé sur l’ancienne orbite de Vénus, le quatrième
sur celle de la Terre, et le cinquième sur le sol de Mars. Les autres s’échelonnaient
entre cette dernière planète et notre position actuelle.


J’étais assis entre Hani et Kelbic, le clavier de commande
des géocosmos devant moi. Ils fonctionnaient à plein rendement normal, et
chaque seconde nous éloignait maintenant de plus de 2 000 kilomètres.
Si nos calculs étaient justes, il n’y avait plus aucun risque d’être rattrapés
par la marée solaire. Les radiations suffisaient à nous donner du souci.


Sur les écrans apparaissait, plus ou moins large, la face de
notre père le Soleil. Face furieuse, où se tordaient les protubérances, et où
les facules brillaient d’un éclat insoutenable, malgré les filtres. Un
dispositif de réglage nous permettait de changer le grossissement, ou de voir
la surface solaire uniquement par les raies caractéristiques de tel ou tel
élément. Trois mille appareils enregistreurs, à l’observatoire central, conservaient
ces documents pour étude ultérieure, si nous ne nous étions pas trompés et si
la Terre survivait au cataclysme.


Hani prit la parole.


« Si tout se passe bien comme l’ont prédit Haurk et
Kelbic, le cataclysme commencera par une immense protubérance équatoriale :
Elle sera précédée de peu par la réapparition des taches. »


Nous restâmes longtemps sans mot dire. En face de nous, sur
les écrans, flamboyait le Soleil multiplié.


Le maître des machines se pencha vers moi.


« Haurk, je viens de recevoir une communication du
laboratoire de physique éthérique. Les plans de l’astronef martien, transmis
par Klobor, ont été analysés. Nos physiciens se font forts de reconstituer le
moteur martien avant quelques années. D’autant que le dernier cosmo parti de
Mars a apporté une partie des pièces… »


Klobor, pensai-je. Ma promesse ! J’appelai le centre de
communications.


« Mettez-moi immédiatement en rapport avec le relais d’Erikobor,
sur Mars. »


Quelques minutes plus tard, un petit écran s’illumina à ma
droite. Klobor nous tournait le dos, absorbé par son propre écran de vision sur
lequel étincelait le disque solaire. À côté de lui, sur sa table, un verre et
une bouteille pleine d’un fluide rose, le birinn. Je conférai rapidement avec
Hani et Hélin.


« Retransmettez la scène sur tous les écrans des deux
mondes. Que Klobor ait au moins son heure de gloire. Il le mérite ! »


Je me penchai vers un micro, appelait :


« Klobor ! Klobor ! Ici le conseil ! »


Là-bas, sur Mars, le vieil homme sursauta, s’arracha à sa
contemplation fascinée, se tourna, manipula un bouton. À sa gauche apparut l’image
de la salle de contrôle. Il sourit.


« Merci, Haurk, de ne pas m’avoir oublié. Cela m’aurait
ennuyé de mourir tout seul. Mais je ne vois pas de bouteille. Vous ne voulez
donc pas trinquer avec moi ? »


Hélin lança un ordre. Les bouteilles de vin de Maran
apparurent. Il se pencha, dit :


« Klobor, au nom de tous les hommes, merci. Votre
sacrifice n’aura pas été vain. Grâce à vous, nous pourrons un jour voyager vers
les étoiles sans entraîner chaque fois la Terre avec nous. Votre nom vivra tant
qu’il y aura des hommes ! »


Le vieil archéologue sourit.


« J’aurais préféré que mon nom vive par mes travaux, et
non par la chance d’une découverte fortuite. Enfin, il faut accepter la renommée
comme elle vient. Ne vous occupez plus de moi, vous avez plus important à faire.
Je vous appellerai, quand le moment sera venu… »


Je reportai mes regards vers les écrans astronomiques. Le
relais de Mercure montrait, outre le Soleil dans le ciel, une petite partie du
mont des Ombres et le chalet de repos situé dans un de ses replis. Je
retransmis l’image à Rhénia, isolée dans sa cabine de géophysique.


Un cri : « les taches ! » me fit me
retourner. On voyait nettement, sur le bord du Soleil, vers l’équateur, une
vaste zone plus sombre, aux bords déchiquetés et tourbillonnants : Hani
dit, d’une voix trop calme pour que ce calme fût naturel. « Tout se passe
comme prévu. L’explosion, est proche maintenant. »


Une heure coula pourtant sans que rien de nouveau ne se
produisît. Lentement, le Soleil tournait. Puis son disque, puisant lentement
encore, se déforma. Latéralement, une immense protubérance apparut, qui devait
s’élever à des millions de kilomètres.


Hani colla son œil à l’oculaire d’un analyseur
spectroscopique.


« La réaction de Haurk-Kelbic a commencé. D’ici
quelques instants… » Il n’eut pas le temps d’achever. Malgré l’ajustement
presque instantané des filtres, nous avions été tous aveuglés par un éclat
insoutenable jailli du centre même du Soleil. Quand nous pûmes rouvrir les yeux,
d’un peu partout surgissaient des protubérances fantastiques, d’un violet cru. Pendant
une minute ou deux nous vîmes le Soleil enfler, perdre son aspect circulaire, se
déchiqueter. Puis ce fut l’explosion elle-même. Comme une titanesque marée, la
surface bouillonnante, emplit l’écran du relais n° 1, qui cessa de
transmettre, volatilisé.


« Nous n’avons plus qu’à attendre », dit Hani. Le
formidable flux lumineux se précipitait vers nous. Mais le télescope placé en
haut de la tour de l’observatoire nous montrait encore le Soleil comme une
étoile brillante. Le relais n° 2 cessa de fonctionner avant que les gaz ne
l’eussent atteint, fondu par la radiation, et la dernière vision que les hommes
eurent de Mercure fut le mont des Ombres se découpant sur un ciel tout entier
en feu. Vu du relais martien, le soleil apparaissait déjà plus gros qu’autrefois
vu d’Héroukoï.


Peu de temps après, Klobor nous appela.


« Je viens de rentrer, après une dernière promenade sur
Mars. C’est déjà intenable, là-haut. Les lichens brûlent. Je ne pense pas avoir
longtemps à vivre, maintenant », ajouta-t-il plus bas.


Il disparut un moment de l’écran, revint.


« Déjà 32 degrés ici ! Quand le thermomètre
marquera 50… »


Il posa l’instrument bien en vue sur sa table. L’aiguille se
déplaçait visiblement. 40… 45…


Je sentis qu’on me glissait un verre dans la main. Là-bas, dans
le souterrain du relais martien, Klobor leva le sien :


« Amis, le toast de Kalr le fondateur. Nul ne me semble
plus approprié. Aux ères passées, auxquelles je consacrai ma vie ! »


Debout, nous répondîmes tous ensemble :


« À
l’heure présente !


— Aux jours éternellement à venir ! »


Nous bûmes. Klobor porta le verre à ses lèvres, avala une
gorgée, et s’écroula sur la table, un bras pendant à terre.


Nous restâmes silencieux, debout. De plus en plus vite, le
thermomètre montait. Quand il eut dépassé 90 degrés, le relais cessa de
fonctionner.
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LE GRAND CRÉPUSCULE
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LE COMPLOT


 


Quand Mars eut
été volatilisé, la tension tomba un peu. Nos chances de survie semblaient
maintenant excellentes, et, sauf imprévu, tout danger mortel paraissait écarté.
Nous prîmes quelque repos, laissant des observateurs chargés de nous avertir s’il
y avait du nouveau. Rhénia vint me rejoindre, assez soucieuse. L’effort
terrible auquel était soumis la croûte terrestre l’inquiétait. Et, de fait, le
moindre défaut dans la synchronisation des géocosmos aurait pu provoquer une
catastrophe irrémédiable. Mais actuellement les forces étaient équilibrées à
quelques dynes près. Emportant un léger récepteur-émetteur, dans le cas où l’on
aurait besoin de nous, nous sortîmes dans les rues de la cité.


J’avais appris à la connaître à fond, cette cité souterraine,
mais aujourd’hui je la voyais avec des yeux neufs : Peu de passants. Tous
étaient dans leurs appartements, leurs bureaux, leurs usines, leurs
laboratoires, groupés devant les écrans. Elle s’étendait sur des dizaines de
kilomètres, percée d’avenues étincelantes, de rues plus étroites, creusée d’immenses
jardins, dont le faux ciel était toujours bleu, sauf aux heures de pluie. Nous
prîmes le puits 702 et descendîmes aux étages inférieurs, où se trouvait « la
jungle ». Là vivaient les bêtes sauvages, en liberté dans un monde
souterrain. Le poste de garde, à l’entrée, nous reconnut et nous laissa passer
sans questions, malgré nos fulgurateurs. Il était interdit habituellement de
pénétrer dans la jungle avec des armes : quiconque s’y promenait le
faisait à ses risques et périls. Mais la règle n’était pas valable pour les
maîtres ou pour le coordinateur suprême. À peu de distance de l’entrée, nous
trouvâmes Hllark et sa tribu. Contrairement aux éléphants ordinaires, dont nous
n’avions sauvé que ceux qui étaient nécessaires à la survie de l’espèce, toute
la troupe de Paréléphants avait trouvé refuge à Huri-Holdé. Il ne pouvait être
question de laisser périr des êtres intelligents !


Nous prîmes un léger véhicule, et à basse altitude, nous
survolâmes la brousse. Puis nous nous posâmes dans une clairière. Je m’accoudai
à une termitière. Tout autour de nous s’étendait la brousse. L’illusion du
plein air était parfaite. La lumière noyait les lointains. Les murs, d’ailleurs
fort éloignés, restaient invisibles, et le sommet des piliers massifs qui de-ci,
de-là soutenaient la voûte, se perdait aussi dans l’irradiation.


Un rauquement étouffé me fit sursauter, porter la main à mon
fulgurateur. Un magnifique lion s’avançait vers nous, ses grands yeux jaunes
regardant bien en face. Le développement de son front » bombé sous la
crinière rousse, révélait tout de suite son identité : un des paralions. Je
remis mon arme à ma ceinture. L’animal – mais était-ce encore un animal ?
– s’assit à trois pas de nous : Je m’approchai, tâtonnai dans les poils
rudes, trouvai la plaque d’identité : Sirah, 30 Khar 4605. Le nom et la
date de naissance.


« Eh bien, Sirah, dis-je, tout va bien ? »


Il émit doucement une série de semi-rugissements rythmés.


« Je regrette, mon vieux, je ne connais pas ta langue. »


Les paralions avaient un langage en effet, élémentaire, peut-être
de cent à cent cinquante « mots », désignant essentiellement des
choses concrètes ou des actions simples. Il s’approcha de moi, mordit un coin
de ma tunique, tira.


« Ah ! Tu veux que nous venions avec toi ? D’accord,
mais pas trop loin. Nous ne voulons pas nous écarter de… »


Pour qu’il comprît, je fis un geste vers l’appareil.


Il insista, et nous le suivîmes. À cent mètres de là, nous
trouvâmes le cadavre d’un jeune paralion. Sa fourrure portait, très nette, la
trace d’une décharge de fulgurateur.


Rhénia me regarda : qui avait été assez stupide, assez
criminel pour tuer un paralion ? Ils n’attaquaient jamais l’homme, étaient
toujours amicaux, au point que, de temps en temps, on leur permettait de monter
dans les jardins de la cité, pour la plus grande joie des enfants. Par ailleurs,
la natalité était très faible chez tous les paranimaux, et en tuer un était
puni comme meurtre.


Sirah nous entraîna de nouveau. À quelques mètres plus loin,
un autre lionceau était étendu, mort également. Mais celui-ci avait été
assassiné avec une arme plus primitive : un trou à la base du crâne, dû à
une balle pleine.


« Par Lama’k, le démon des Kiristi, mais ce sont avec
des armes de ce type que les destinistes… C’est très sérieux, cette fois ! »


Je décrochai le communicateur de ma ceinture, appelai Hélin.


« Ici Haurk. Combinaison 44-22-651.


— Ici Hélin. 44-22-651, entendu. Parlez. »


M’étant ainsi assuré que nul ne pourrait, à part un membre
du Conseil, surprendre notre conversation, je le mis au courant.


« La chose est grave, en effet : Je vais
immédiatement envoyer ici une force de police…


— Envoyez aussi quelqu’un qui comprenne le paralion. Je
suis sûr que Sirah sait pas mal de choses à ce sujet. Où en est le cataclysme ?


— Rien de neuf. Il suit son cours. Rentrez
immédiatement. La jungle n’est pas sûre…


— Nous sommes armés. Mais nous allons rentrer. Cependant,
le paralion semble vouloir me guider plus loin. Je vais d’abord aller voir.


— C’est imprudent.


— Oh, au point où nous en sommes… »


 


*

* *


 


Aujourd’hui encore, je bénis cette imprudence, car elle
sauva la Terre d’un danger peut-être pire que des destinistes. Sirah nous mena
par un défilé rocheux, vers une série de grottes où, théoriquement, devaient
vivre les paralions. À mesure que nous nous en rapprochions, l’allure de notre
guide devenait de plus en plus circonspecte. Glissant au ras du sol, muscles tendus,
il se coula dans les hautes herbes. Nous le suivîmes, courbés, muets, armes
prêtes, nous faufilant entre les blocs.


Le paralion prenait de plus en plus de précautions. Bientôt
nous entendîmes un bruit de voix, et notre guide s’arrêta net, tournant vers
moi sa tête intelligente. Je le rejoignis. Adossé à un rocher se tenait un
homme en sentinelle. À sa main brillait l’acier d’une arme. Il ne regardait pas
dans notre direction, aussi pûmes-nous, sans être vus, nous cacher derrière une
touffe de hautes herbes. Visiblement, l’homme se sentait en sécurité, et sa
vigilance était toute relative. J’hésitai sur la conduite à adopter. Il y avait
les plus grandes chances que le hasard et leur propre stupidité nous ait fait
découvrir un complot destiniste, mais il se pouvait aussi, bien que cela fût
peu vraisemblable, que l’homme fût un promeneur comme nous, qui aurait réussi à
dissimuler une arme sur lui. Puis l’homme fit un geste : ce n’était pas un
fulgurateur qu’il tenait, mais un grossier pistolet, donc une arme clandestine.
Je me préparai au combat. À côté de moi, le paralion était tapi, tendu, prêt à
bondir, les moustaches en arrière, la lèvre retroussée découvrant les crocs
formidables, l’instinct submergeant presque l’intelligence. Il tressaillit
quand je posai ma main sur lui, dans la rude crinière.


De derrière le rocher sur lequel s’appuyait la sentinelle, deux
hommes surgirent. Leurs visages étaient masqués, et pourtant je reconnus
immédiatement l’un d’eux, Karnol ; l’adjoint du maître des machines. Rapidement,
je récapitulai ce que je savais du personnage : intelligent, ambitieux, extrêmement
bon organisateur, il n’était pas aimé à cause de sa dureté, et j’avais entendu
dire qu’il avait presque échoué à l’examen psychologique précédant le serment. Son
compagnon m’était inconnu.


D’un geste, je fis signe à Rhénia de s’aplatir à terre, puis
visai le groupe des trois hommes. Au moment de tirer, j’hésitai. Il n’y avait
aucun doute que Karnol fût un traître, mais peut-être pouvais-je encore
apprendre, en les laissant passer, des choses utiles. Et, de fait, ils s’arrêtèrent
à quelques pas de nous seulement.


« Bien joué, Dhar, dit Karnol. Ces idiots de
destinistes vont faire notre jeu. Mais tiens tes équipes prêtes, et ne leur
laisse saboter que les sas externes ! Sinon, nous sommes tous perdus !


— Ne craignez rien, maître, j’y veillerai moi-même.


— Bon. De mon côté, je m’occuperai de ces imbéciles du
conseil. Une fois ce compte réglé, avec l’aide du ressentiment populaire qui
existera alors contre les destinistes, il nous sera facile d’écraser ces
derniers pour de bon. Et je t’assure que je ne me laisserai pas arrêter par des
considérations humanitaires, comme ce pauvre Haurk !


— Et celui-là, maître ?


— Il faut qu’il vive, ainsi que son ami Kelbic et sa
femme. Il n’y a qu’eux deux qui puissent calculer le moment où le danger aura
disparu, et où nous pourrons retourner autour de notre vieux Soleil. J’ai
presque dit tout à l’heure que c’est un crétin. Il l’est, au point de vue
politique, mais pas au point de vue scientifique. »


« Merci, maître Karnol, pensai-je. C’est exactement mon
avis sur vous. »


« Bon, continuait celui-ci. Déclenchement dans trois
heures. Nos amis destinistes doivent déjà se préparer à ouvrir Huri-Holdé sur l’espace ! »


Je sentis la main de Rhénia se crisper sur mon bras. D’un
geste, je lui fis signe de ne pas bouger. Ils s’éloignèrent. Sirah leva sa
patte droite, fit jouer ses griffes, me regarda d’un air interrogateur. Je fis
non de la tête.


« Je regrette, Sirah. Crois bien que je te les
abandonnerais avec plaisir, mais il est nécessaire pour nous, hommes, qu’ils
partent. Ce sont eux qui ont tué les tiens, n’est-ce pas ? »


Le paralion rugit doucement.


« Ne t’inquiète pas. La justice des hommes est
peut-être moins expéditive que tes griffes, mais elle sera aussi sûre ! »


Sans m’attarder à chercher à savoir s’il avait compris, je
pris la route du retour. Quand nous pénétrâmes dans la salle de contrôle, nous
la trouvâmes presque vide. Seuls quelques maîtres étaient restés, avec l’équipe
de veille. Je m’approchai de Hani.


« Ah ! Vous voilà, Haurk. Les astéroïdes ont été
engloutis. Regardez. »


Sur l’écran, une méduse de feu lançait ses tentacules dans
tous les sens. Un petit point noir se détachait sur l’un d’eux : Jupiter !


« Dans quelques heures, nous serons atteints par les
radiations. Le danger… »


Je le coupai :


« Le danger immédiat n’est point dans les radiations, mais
dans les destinistes d’une part, Karnol de l’autre. »


Et je rapportai à Hani la conversation que j’avais surprise.


« Mais il faut avertir immédiatement Hélin !


— Êtes-vous sûr de lui ? Depuis la trahison de
Karnol…


— Hélin ? Je le connais depuis son enfance !


— Bon, cela simplifie le problème. »


Quelques minutes plus tard, nous étions en conférence. Hélin
était d’avis d’arrêter immédiatement Karnol et de faire garder les sas étanches.
Je m’y opposai.


« Je crois qu’il vaut mieux les laisser commencer à
mettre leurs projets à exécution. Si j’ai bien compris la tactique de Karnol, elle
consiste à permettre aux destinistes de saboter les portes étanches les plus
externes, puis à leur tomber sur le dos avant qu’ils aient atteint les portes
médianes, et à se poser ainsi en sauveur de la situation, après vous avoir
assassinés, ce que l’on fera passer, dans la confusion, au compte des destinistes.
Mais il ne pourra arrêter les destinistes à lui tout seul. Ses partisans seront
obligés de se découvrir, et nous pourrons ainsi faire d’une pierre deux coups, et
rafler à la fois destinistes et conspirateurs.


— Et si les destinistes l’emportent ? S’ils font
sauter aussi les portes médianes et intérieures ? objecta Hélin.


— Votre police est alertée, et pourra veiller sur
celles-ci, dès le début. Il faut également avertir les autres cités, faire garder
les portes. Mais je ne crois pas que la conspiration soit très forte en dehors
de la capitale. Qui tient Huri-Holdé tient le monde. Avertissez également Vénus.
Hani, en tant que doyen, vous pouvez convoquer le conseil en assemblée extraordinaire.
Réunissez-le ici, sous bonne garde. Tu restes avec eux, Rhénia.


— Et vous ? demanda Hélin.


— Moi ? Je vais prendre quelques hommes et, vêtus
de spatiandres, nous allons à la surface, au cas où quelques-uns de nos amis tenteraient
de s’échapper par là. »
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LA BATAILLE DANS L’AIR LIQUIDE


 


Pendant un
moment, je pensais prendre Kelbic avec moi, puis en décidai autrement. Il fallait,
pour l’avenir de la Terre, qu’un de nous au moins reste vivant, et je n’étais
pas du tout sûr de revenir. Je pris avec moi une quinzaine d’hommes des forces
de police, et nous nous installâmes, revêtus de nos spatiandres, dans une des
maisons vides d’Huri-Holdé extérieure, à proximité du puits qui donnait accès
au garage des grands cosmomagnétiques.


Presque tous avaient depuis longtemps été remisés sous la surface,
mais pour des cas d’urgence nécessitant un voyage interplanétaire, une dizaine
étaient maintenus dans le garage. Si quelqu’un voulait quitter Huri-Holdé, il
était obligé de passer devant nous. Pour rester en contact avec le conseil, je
fis réchauffer le poste de communication de la maison que nous occupions, et je
pus ainsi suivre sur l’écran les progrès de l’explosion solaire.


Nous étions puissamment armés de fulgurateurs lourds. Il
restait environ une heure avant le déclenchement du soulèvement, et nous n’avions
plus qu’à attendre. Nous attendîmes.


Nous nous tenions au septième étage, les rues étant emplies
jusqu’à cette hauteur d’air congelé et de neige. En face de nous s’étendait un
ancien parc, molles ondulations de glace maintenant, d’où émergeaient les
hangars. Le premier, le plus proche de nous, avait ses portes libres de neige. À
notre gauche, la superstructure du puits perçait aussi la croûte gelée.


Pour tuer le temps, je bavardais avec Rhénia, puis Kelbic.


« Ne t’expose pas, me dit tout à fait franchement ce
dernier. Je ne comprends pas d’ailleurs pourquoi tu es là-haut. Tu n’as en
réalité rien à y faire. »


Je n’avais en réalité rien à y faire, en effet. Je m’étais
assez bien sorti de la bagarre avec les destinistes, dans la forêt, aux temps
déjà si lointains où la Terre avait une atmosphère et des arbres. Mais je savais
fort bien que, du point de vue efficacité dans un combat, le moindre de mes
policiers l’emportait de beaucoup sur moi. J’avais un poste important, un des
plus importants qui soient, je pouvais le dire, sans fausse modestie, puisque, à
part le véto théorique du conseil, j’étais le maître de deux planètes. J’avais
une femme que j’aimais et qui m’aimait, de nombreux et bons amis. Et pourtant j’avais
décidé de participer à cette escarmouche sans importance réelle, donnant mes
ordres d’un ton tel que personne n’avait protesté. Pourquoi ?


Je n’étais pas indispensable, soit. Kelbic pourrait me
remplacer, et, dans un sens, il me remplacerait avantageusement. D’un autre
côté, si je disparaissais en pleine crise, il pourrait y avoir, malgré la
continuité assurée par le conseil, un moment de flottement préjudiciable à la
planète. J’aurais donc mieux fait de rester dans la chambre de contrôle, laissant
à d’autres le soin de briser la rébellion. À d’autres… Peut-être était-ce là la
raison ? Une certaine répugnance, une certaine honte à envoyer d’autres se
faire tuer pendant que je ne risquais rien ? Mais en pensant cela, n’assumai-je
pas le rôle, rien que le rôle, du chef humain qui ne demande à ses subordonnés
que ce qu’il est prêt à affronter lui-même ? Était-ce là vraiment la cause
de mon attitude ? Je me pris à en douter. Et, tandis que nous attendions, dans
cette pièce dénudée, meublée seulement d’un écran, essayant de m’analyser, pour
la première fois depuis mon adolescence, je compris soudain pourquoi j’étais là :
j’étais là parce que j’aimais la bataille !


Je n’acceptai cette idée qu’avec répugnance. Toute mon
éducation me la présentait comme un atavisme douteux presque bestial. Nous
honorions le courage à Huri-Holdé, mais rarement sous cette forme : courage
du savant qui risquait une expérience dangereuse, courage de l’ingénieur, du
technicien, du pilote de cosmo, oui. Mais pas le courage du guerrier, si rarement
nécessaire. Et l’idée qu’on pouvait se réjouir de participer à une bataille
nous était étrangère… l’idée du danger couru pour le danger lui-même, pour l’excitation
qu’il donnait… Et pourtant ? Kelbic aimait voler en planeur dans les
orages…


Un attouchement sur mon épaule interrompit le cours de mes
pensées.


« Ce doit être l’heure », dit un des policiers.


Nous attendîmes les explosions. Une minute, cinq minutes, une
demi-heure, une heure… Rien ne se produisait. J’appelai Hélin. Tout était
normal, la police veillait, mais les destinistes ne s’étaient pas encore
manifestés. Étais-je sûr de l’heure donnée par Karnol ? Bientôt la
radiation solaire atteindrait la Terre, et il nous faudrait redescendre dans la
ville inférieure. Quelques minutes supplémentaires coulèrent…


Brusquement, derrière un bloc de maisons, à notre droite, jaillit
une colonne de vapeur éclairée de rouge. La vibration nous parvint presque tout
de suite. Puis une série de secousses ébranlèrent la maison. Une après l’autre,
les portes externes sautaient !


J’appelai Hélin, qui répondit immédiatement. Les destinistes
s’étaient rués en grand nombre, avaient submergé les veilleurs aux portes
externes, les avaient fait sauter. Et maintenant, en progressant vers les
portes médianes, ils se heurtaient aux hommes de Karnol.


« Pourquoi n’ont-ils pas simultanément attaqué les
portes médianes ? Dis-je. Je m’y attendais plutôt…


— Si j’avais cru qu’ils le puissent, je n’aurais pas
adopté votre plan, Haurk. Non, elles sont trop bien gardées, de l’intérieur. Mais
si ce n’étaient les partisans de Karnol, ils n’auraient probablement pas eu de
peine à les faire sauter, de l’extérieur. Bien entendu, dans ce cas, nous
serions intervenus.


— Et vos hommes ?


— Ils attendent. Laissons nos ennemis se détruire entre
eux. Vous voulez voir la bataille ? »


Sur mon écran apparut le sas n° 3, avec sa porte
externe déchiquetée par où pénétrait le froid glacial de l’espace. À l’autre
bout, un groupe d’hommes vêtus du scaphandre gris des tekns se défendait contre
une troupe d’assaillants portant le scaphandre bleu des trills, avec une bande noire
ajoutée. L’espace était traversé de l’éclair des fulgurateurs, et, du côté des
destinistes, un léger brouillard, produit par la fumée des armes à feu, était
aspiré à toute vitesse vers le vide extérieur. Les pertes étaient lourdes des
deux côtés.


« Je comprends maintenant pourquoi il y avait des tekns
avec les destinistes, dis-je. Ils ont toujours eu l’intention de les utiliser
comme des pions. Mais il faudra réviser l’examen psychologique, Hélin. Il
semble que pas mal d’ambitieux aient passé au travers ! »


Aussi étrange que cela paraisse, au moment où la vie de la
cité était en jeu, cette pensée me rassura. Je préférais des tekns criminels à
des tekns irrationnels.


« Des circonstances exceptionnelles, comme celles que
nous vivons, peuvent changer un homme, Haurk.


— Où sont vos forces ?


— Derrière la porte latérale. Ils ne vont pas tarder à
entrer en jeu, car je crois qu’il en sera besoin. Karnol a sous-estimé ses
alliés ! »


Le groupe des tekns défendant la porte s’était en effet
considérablement amenuisé, malgré leurs armes supérieures. Et, au fond, l’étaient-elles
tellement ? Le rayon d’un petit fulgurateur léger est en grande partie
arrêté par un spatiandre isolant, tandis qu’une balle pénètre. Une chose dont
il faudrait se souvenir !


La porte B s’ouvrit. Avec une lenteur qui m’exaspéra, mais qui
n’était que méthode, les policiers mirent en batterie un fulgurateur à grande
puissance. Le rayon bleu faucha de droite à gauche. Il était temps. Un
destiniste entrait par la porte latérale A, avec un paquet d’explosifs. Il
disparut dans une flamme pourpre.


« Question réglée ici, dit Hélin. Aux autres portes, la
bataille tourne favorablement pour nous aussi. Excusez-moi, je dois vous
quitter, car nous sommes attaqués à notre tour. »


L’écran redevint blanc. Un de mes policiers m’appela :


« Maître, des hommes sortent par le puits… »


Je me penchai par la fenêtre ouverte. Sous la faible lueur
des étoiles, des silhouettes glissaient. Subitement, elles se découpèrent dans
l’aveuglante lumière d’un projecteur. Il y en avait au moins cinquante, qui s’égaillèrent,
se dissimulèrent tant bien que mal derrière les replis de glace, tombant, se
relevant, bondissant vers le garage. Mes hommes ouvrirent le feu et quelques
silhouettes s’immobilisèrent pour toujours. Je fus violemment attiré en arrière
par le lieutenant au moment où une décharge de fulgurateur fondait l’encadrement
de la fenêtre.


« Éteignez le projecteur ! Balayez la place ! »
Des nuages de vapeur s’élevèrent de la glace vaporisée quand les deux gros
fulgurateurs entrèrent en action. La scène devint imprécise, mais curieusement
illuminée. J’avais pourtant ordonné d’éteindre. Mais… cette lumière !


« Le Soleil ! La lumière nous a rejoints ! »
Là-haut, dans le ciel, le Soleil avait cessé d’être une simple étoile brillante.
À sa place flamboyait un astre d’un éclat insoutenable, qui grossissait de
seconde en seconde. Et, si notre feu barrait à l’ennemi la route des hangars ou
du puits, le sien nous coupait de la même manière toute possibilité de retraite !
Dans le jeu de notre futile lutte humaine, nous avions tout simplement oublié
le cataclysme.


La glace étincelait sous les rayons de la nova ! Je fis
un rapide calcul mental : pas de danger avant quelques heures. Nous avions
de l’air pour trois jours, et de la nourriture condensée pour autant, mais
rapidement la température deviendrait insoutenable. Déjà un mince vernis
brillant couvrait la surface, et, dans les dépressions, s’accumulaient des
mares d’air liquide.


Dans l’écouteur de mon casque, une voix s’éleva :


« Qui commande chez vous ? »


Poser la question démontrait que l’ennemi ignorait ma
présence.


« Ici, capitaine Rexor, répondis-je, usurpant l’identité
d’un officier que je connaissais.


— C’est moi, Karnol, tekn de première classe qui parle.
Êtes-vous aux ordres du conseil ?


— Oui.


— Alors tout ceci est un malentendu. Nous venons d’écraser
une insurrection destiniste, qui voulait faire sauter les portes. Pourquoi
avez-vous tiré sur nous ? »


Temporisant, je répondis :


« En vous voyant fuir les hangars, nous vous avions
pris pour des destinistes.


— Bon. Oublions cela. Si vous êtes bien aux ordres du
conseil, jetez vos armes, et nous rentrerons ensemble.


— Pourquoi jeter nos armes ?


— Vous pouvez être des destinistes. Je ne le crois pas,
mais je ne veux pas courir de risques inutiles.


— Nous sommes une force de la police régulière. C’est à
vous de jeter vos armes !


— Comment pouvez-vous le prouver ?


— Deux de nos hommes vont sortir, et vous montreront
leurs insignes.


— Accepté. »


Je fis signe à deux hommes qui se glissèrent par la fenêtre
et coururent vers les insurgés. Au bout de quelques instants, Karnol dit :


« C’est bien. Nous avons vu les insignes » Nous
allons jeter nos armes. »


Les insignes ne pouvaient être portés que par les hommes
pour qui ils avaient été spécialement fabriqués et auraient été mortels pour
tout autre. Le secret de leur fabrication n’était connu que du conseil. Par
ailleurs, Karnol, son coup manqué, et probablement au courant de son échec
total, prenait la seule voie possible : jouer le rôle du héros qui a brisé
l’assaut des portes, comptant que nul n’était au courant de sa trahison.


Lentement, mes deux hommes revenaient. Là-bas, les insurgés
se dressaient un à un, débouclant leurs ceintures d’armes. À ce moment retentit
dans les écouteurs la voix d’Hélin en clair.


« Haurk, rentrez immédiatement. L’insurrection est
écrasée. Nous n’avons pas encore Karnol, mais cela ne tardera pas. »


Un cri de rage retentit.


« Ainsi c’est vous, Haurk ! Et vous savez ! Eh
bien, si nous sommes perdus, vous y resterez vous aussi ! Feu ! »


Une pluie de flamme s’abattit sur la maison carbonisant un
des policiers à la fenêtre. Frappés par-derrière, nos deux hommes qui
retournaient vers nous s’effondrèrent.


Le diable emporte Hélin, comme vous dites ! S’il avait
attendu seulement quelques minutes de plus pour faire sa malheureuse communication,
tout était fini, presque sans combat. Maintenant… La retraite nous était coupée,
et d’ici peu, il deviendrait impossible de regagner la cité, les puits d’accès
aussi bien que les antichambres seraient remplies d’eau, après l’avoir été d’air
liquide. Non point que l’eau, ni même l’air liquide nous eussent gêné outre
mesure dans nos spatiandres, mais les portes internes étaient réglées pour ne s’ouvrir
que sur le vide ou sur une pression normale. À moins d’un secours immédiat, nous
étions perdus. Je m’approchai du communicateur de la maison ; résolu à
exiger ce secours, quand une violenté déflagration me jeta à terre. Un de nos
fulgurateurs lourds, atteint en plein par l’ennemi, venait de sauter. Je me relevai
étourdi, chancelai, et m’effondrai sur le communicateur, que j’achevais de
pulvériser. Nous étions coupés du conseil ! Si en effet Hélin se faisait
entendre de tous en utilisant la grande antenne d’Huri-Holdé, toujours débout, nos
petits communicateurs individuels ne pouvaient percer le blindage de métal de
la ville !


De grave, la situation était devenue désespérée. Hélin, convaincu
que nous rentrions, ignorant le combat qui se déroulait, la zone où nous nous
trouvions étant en effet en dehors du champ de vision des grands périscopes, interpréterait
l’arrêt des communications comme le signe que nous avions quitté la maison. Il
n’enverrait pas de secours, et quand, le temps passant, il commencerait à s’inquiéter,
il serait trop tard. La tache aveuglante grossissait très vite maintenant dans
le ciel. Une brume montait, d’air solide s’évaporant, qu’illuminaient les
faisceaux bleu violet des fulgurateurs. Elle tournoyait en colonnes, brouillant
la vision. Déformées, les silhouettes bondirent, impossible à localiser, tantôt
proches, tantôt lointaines. Et ; subitement, ce fut le corps à corps. Dans
la chambre envahie, une mêlée de corps vêtus de spatiandres, féroce, confuse – nul
à première vue ne distinguait l’ennemi de l’ami –, et brève. Je me retrouvai le
fulgurateur à la main, debout, avec quatre survivants. Amis ou ennemis ? Les
armes s’abaissèrent, je reconnus l’insigne visible au front, sous la vitre du
casque. Dehors, dans la rue transformée en torrent, des rivières d’air liquide
charriaient des paquets de neige. Un semblant d’atmosphère voilait les étoiles.
Puis le vent se leva, d’une violenc effrayante malgré la ténuité de l’air, qui,
à peine retourné à l’état de gaz, se ruait vers l’hémisphère obscur. Un de mes
hommes me toucha le bras.


« Maître, si nous arrivions à gagner le hangar des
cosmos… »


Je compris immédiatement. Notre dernière chance était, avec
un cosmo, de contourner la Terre et de descendre dans une des cités du côté obscur,
là où les portes fonctionnaient encore. Mais le hangar était à plus de
cinquante mètres, et la rue était noyée sous au moins deux mètres d’un mélange
innommable et bouillonnant d’un liquide, de glace, d’eau, entraîné par un
violent courant. Cependant le flot n’était pas régulier ; par moments il
baissait considérablement : un bouchon de glace, et de neige barrait la
rue en amont. Puis le barrage cédait, et le flot déferlait avec une violence
irrésistible.


Kur, un des survivants, arrachait méthodiquement les fils de
l’installation électrique. Ces fils, n’offraient en eux-mêmes qu’une solidité
médiocre, mais l’isolant qui les entourait était extrêmement résistant à la
traction, même à la température de l’air liquide.


« Soit, dis-je. Mais c’est moi qui dois risquer le coup.
Je suis le plus grand, de loin, et le plus lourd. »


J’arrêtai d’un geste leurs protestations, attachai
solidement le fil autour de ma taille. Penché à la fenêtre du rez-de-chaussée, j’attendis.
Le flot coulait au ras de l’entablement. J’y plongeai la main. Malgré le peu de
densité du fluide, formé encore en majeure partie d’air liquide, le courant
était très fort. Un peu d’eau s’y mêlait maintenant, gelant dès qu’elle touchait
le courant, coulant au fond.


Isolé par mon spatiandre, je ne sentais ni la chaleur de la
grande étoile, ni le froid du torrent. Mais d’ici quelques heures, il ne serait
pas possible de vivre à la surface. Le flot baissa, et je sautai dans la rue.


Immédiatement, je m’étalai de tout mon long. L’eau regelée
formait, au fond, une couche épaisse, faite de morceaux de glace irréguliers, libres,
surgelés, et j’eus l’impression de marcher sur un lit de billes. Je me cramponnai
au câble, me redressai. L’aventure semblait sans espoir. Il était impossible de
se tenir debout sur cette couche presque sans friction. Je m’appuyai au mur, prêt
à remonter si le flot revenait. Mais cette fois le barrage devait être solide, car
le liquide s’écoula en entier, et il n’y eut plus, au-dessus de la glace, qu’une
mince couche d’air liquide, vite évaporée.


Je jetai un regard vers l’amont. Le barrage s’élevait à peu
de distance, amoncellement de blocs hérissé de pointes. Je décidai de tenter ma
chance, et, à quatre pattes, mes bras s’enfonçant presque à chaque instant
entre les glaçons entassés, je progressai, très lentement. De temps en temps, un
coup d’œil furtif et anxieux vers le barrage. La lumière du soleil se reflétait
et se rétractait dans la glace, aveuglante. Puis cette glace commença elle-même
à fondre, et je pus me redresser, m’appuyant aux murs.


Je parvins au carrefour, où le vent me saisit. J’essayai de
m’assurer sur le câble que mes hommes maintenant raidi, pivotai, m’affalai. Le
vent me poussait dans la direction où je voulais aller, et j’ordonnai à Kur de
donner du mou. Poussé ainsi, je parvins à quelques mètres du hangar. Et alors
le barrage céda.


La vague s’avança vers moi, lisse d’abord, puis écumeuse, bouillonnante
quand elle sortit de l’ombre, l’air s’évaporant sous les rayons brûlants de la
nova. Elle me recouvrit, et, à ma grande surprise, ne me roula pas : sa
densité était trop faible. Je pus me mettre une fois de plus à quatre pattes et
atteindre la porte du garage. Me dressant, j’appuyai sur le levier d’ouverture,
la porte glissa, et quelques instants après j’étais à bord d’un cosmo.


Je pris les commandes, rien ne se produisit. Une brève
inspection des cadrans m’apprit la triste vérité : le dernier imbécile qui
s’en était servi avait laissé le contact, et tous les accumulateurs actionnant
les relais étaient déchargés. J’en cherchai d’autres dans le cosmo voisin, que
sa position ne permettait pas de sortir. Enfin je pus secourir mes hommes, mais
le temps avait passé.


Dans le ciel, l’astre écartelé qui avait été notre Soleil
plongeait vers l’ouest. La rotation de la Terre allait amener l’autre côté à
son tour sous les rayons brûlants, et les mêmes problèmes se poseraient. Il
fallait se hâter. Je choisis Kilgur comme destination, et à 3 000 kilomètre-heure
le cosmo fonça. Nous volions bas et, malgré la puissance de notre engin et le
peu de prise que ses formes donnaient au vent, le pilotage ne fut pas une
plaisanterie. Dans la zone crépusculaire, qui se déplaçait à mesure que la
Terre tournait, les différences de température, formidables et rapides, créaient
un perpétuel cyclone. L’air s’évaporait, se précipitait vers la zone obscure, retombait
en pluie, s’amoncelait en montagnes. Pour franchir cette zone, nous montâmes. Loin
au-dessus de nous, des trombes fantastiques ravageaient la surface. Enfin, nous
laissâmes derrière nous ce paysage de cauchemar, nous aperçûmes les
superstructures de Kilgur. Lançant un appel par radio, j’atterris près d’une
des portes. Le cosmo rentré dans un hangar, nous nous enfonçâmes dans les
profondeurs du sol.


Quoique épuisé, je me fis mettre au courant de la situation.
La révolte destiniste avait été écrasée une fois de plus, la majorité des tekns
complices de Karnol capturés. Je pris immédiatement le tube interurbain, et, à
800 kilomètre-heure fonçai sur Huri-Holdé.


La bataille avait été rude aux environs de l’immeuble du
conseil, et des équipes de trills travaillaient encore au déblaiement des ruines
et à l’enlèvement des cadavres. Les destinistes avaient lutté avec l’énergie du
désespoir, et maints corps à demi carbonisés tenaient encore en leur main le
grossier pistolet qui avait été leur arme principale.
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LE POUVOIR


 


Le conseil me reçut immédiatement. La situation politique n’était
plus dangereuse. La situation cosmique, elle, pouvait devenir rapidement
dramatique. Kelbic me fournit les données.


La Terre et Vénus s’éloignaient maintenant à une vitesse supérieure
à celle que possédaient les gaz incandescents du Soleil. De toute façon, nous
étions très au-delà de la zone qu’ils atteindraient dans un avenir proche. Mais
les calculs montraient qu’à moins d’une accélération nouvelle, immédiate, la
température du sol terrestre et vénusien serait portée assez vite par la radiation
au-delà du point de cuisson des argiles. Cela signifierait l’impossibilité
future de cultiver le sol de nos planètes pendant un temps considérable. D’un
autre côté, et Rhénia me le confirma, les géologues et géophysiciens estimaient
impossible d’accroître les tensions que subissait la croûte terrestre sous l’effet
des géocosmos sans déclencher des séismes catastrophiques. Nous n’avions plus
que quelques heures pour prendre une décision. Entre-temps, on accrut très légèrement
la poussée des cosmos.


Ce fut, au conseil, une discussion angoissée. D’un côté, un
risque immédiat et terrible, la dislocation de la croûte terrestre. De l’autre,
un danger plus lointain, mais non moins terrible, la stérilisation des planètes.
Nos réserves de vivres, les produits de synthèse, les fermes hydroponiques
permettraient de nourrir la population actuelle pendant 15 ans. Après cela ou
bien une diminution dramatique de cette population, ou bien la conquête et l’exploitation
de planètes étrangères, si nous en avions trouvées de convenables dans ce délai.
Peut-être, avec de la chance, l’invention d’un procédé accélérant la formation
du sol arable.


Kelbic, Rhénia, Hani, moi-même votâmes pour ce second risque,
ainsi qu’un bon nombre des maîtres. Mais la majorité fut contre nous, et la nouvelle
accélération fut décidée. Nous gagnâmes la salle de contrôle. J’eus un bref
entretien avec Rhénia avant qu’elle ne s’enfermât dans son poste de la
géophysique. Elle m’avertirait dès que la croûte atteindrait sa limite de
résistance. Je couperais alors l’accélération, et au diable les conséquences. Kelbic,
bien entendu, fut du complot.


Je m’assis donc au poste de commande, remplaçant Sni. Sur
les écrans la Nova Solis
emplissait une bonne part du ciel, presque impossible à regarder, malgré les
filtres. Les gaz projetés avaient dépassé l’orbite de Jupiter, et l’énorme
planète était invisible, noyée dans l’irradiation, ou déjà volatilisée. Par
curiosité, je me fis retransmettre, depuis l’observatoire, l’image de Saturne. Elle
se trouvait presque sur la limite, voilée déjà par une bande de gaz lumineux. Comme
je m’y attendais, la planète avait perdu ses anneaux de glace.


Il ne m’était plus possible de tergiverser, et j’appliquai
prudemment une accélération supplémentaire. Sur l’écran de l’intégrateur, la
ligne des tensions dessina un léger crochet. J’appelai Rhénia.


« Quels effets ?


— Presque nuls pour le moment. Continue, puisqu’il le
faut. Mais très lentement. Plus lentement tu iras, plus la ligne de rupture a
de chances de se situer haut. Mais nous l’atteindrons bientôt, de toute manière. »


Je me retournai. Dans l’amphithéâtre, les maîtres s’étaient
assis, regardant. Par hasard ou par calcul, ceux qui s’étaient opposés à l’augmentation
de l’accélération se tenaient d’un côté, géologues et physiciens, pour la
plupart. De l’autre, la majorité, chimistes, botanistes, agronomes, qui ne
croyaient pas à la possibilité de reconstituer un sol arable. Kelbic se pencha
sur moi, s’appuyant sur mon épaule. Un peu agacé, je me disposais à le rabrouer
quand je sentis qu’il glissait quelque chose par le col ouvert de ma blouse.


« Tout ira bien, dit-il à haute voix, si nous savons
utiliser correctement les forces dont nous disposons. »


Passant la main dans ma blouse, je sentis la crosse d’un
fulgurateur.


« Oui, répondis-je, jouant à mon tour sur les mots. Mais
le moment venu, il ne faudra pas hésiter. »


Et je continuai à appliquer l’accélération, l’œil fixé sur
la ligne de l’intégrateur. Les tensions internes se construisaient maintenant
très vite, et l’aiguille avait à peine le temps de tracer quelques millimètres
de ligne ondulée, entre les crochets. Au bout de deux heures, Rhénia appela :


« Haurk, fais évacuer Hilur. Le prédicteur de séismes
en annonce un, degré 9, pour dans 5 heures au rythme actuel. »


Degré 9 ! Cela signifiait que la ville était perdue !


Je donnai les ordres, me levai, m’adressai au conseil.


« Maîtres, je pense que nous devons cesser toute
nouvelle accélération. »


Gdan, le maître des Plantes, se dressa.


« Quelle sera la situation, étant donné la vitesse d’éloignement
actuelle ? »


Hani consulta quelques cadrans, fit un rapide calcul.


« Nous serons encore dans la zone où l’argile cuira, et
où le sol sera détruit.


— Dans ce cas, dit Gdan, j’estime que nous devons continuer. »


Hani profita de sa position de doyen.


« Que ceux qui veulent continuer se lèvent. »


Il fit rapidement le compte.


« Majorité pour eux, Haurk. Je regrette… »


Je m’adossai au tableau de bord, parcourus l’assemblée du
regard. Cette majorité s’était amenuisée. Hélin, le maître des Hommes, avait
rejoint notre parti. Rhénia se pencha par la fenêtre de sa cabine. Je lui
lançai un regard, indiquai le tableau de commandes. Elle fit non de la tête.


« Eh bien, dis-je doucement, je refuse d’obéir. »


Un silence consterné plana. Jamais, depuis l’origine du
conseil, un tekn n’avait publiquement rejeté un de ses ordres. Haussant les
épaules, l’air accablé, Kelbic grimpa l’escalier de la cabine de géophysique, s’éloigna
de moi comme un pestiféré.


« Ai-je bien entendu ? Vous refusez d’obéir, Haurk ?
demanda le maître des Plantes. Mais c’est insensé !


— Insensé ou non, je refuse ! Et je crois plutôt
que c’est vous, l’insensé, vous qui allez faire éclater la planète.


— Nous n’en sommes pas encore là ! Pour la
deuxième et dernière fois, au nom du conseil, je vous somme d’obéir !


— Pour la deuxième et définitive fois, je refuse d’obéir ! »


Et, d’un geste bref, je coupai net toute accélération
supplémentaire.


« Soit ! Hélin, faites-le saisir par vos hommes !


— Je le ferai moi-même », dit ce dernier, en m’adressant
un clin d’œil. Et il tira négligemment son fulgurateur, le tenant par le canon.
Je happai le mien sous ma blouse, et couvris l’assemblée.


« Hélin, arrêtez ! Je ne sais si vous êtes de mon
côté ou non ! Vous tous, jetez vos armes. Vite ! »


Avec une expression d’horreur, les maîtres se levèrent, posèrent
leurs armes. Un éclair violet jaillit, du haut de l’escalier, et Béloub, l’assistant
de Gdan, s’effondra. Kelbic venait de tirer. Je me sentais las, écœuré, dépassé
par les événements. Je n’avais guère dormi depuis deux jours.


« Tu peux faire confiance à Hélin, me cria Kelbic. Il
est avec nous dès le début. »


Déjà Hélin donnait des ordres, un micro à la main. Des
hommes de la police tekn entrèrent, ramassèrent les armes. Hani nous regardait
tristement :


« Haurk ! Kelbic ! Je n’aurais jamais cru
cela de vous ! Une révolte contre le conseil !


— Nullement, maître, répondit Kelbic. Et Haurk n’y est
pour rien. Sa propre rébellion personnelle contre des ordres qu’il sait idiots
nous a simplement servis, Hélin et moi. »


Il marcha rapidement vers Gdan, pétrifié, fit un geste
rapide, comme s’il voulait lui arracher les yeux, retira sa main, tenant une
chose flasque. Le visage effaré qui nous regardait n’était plus celui de Gdan, mais
un visage inconnu.


« Maîtres, je vous présente l’ennemi, le vrai, le
grand-maître des destinistes, du moins je le suppose ! Et l’assassin probable
du vrai Gdan ! Pendant que Haurk se battait héroïquement avec les ennemis
du dehors, j’ai fait une petite enquête. Je me doutais depuis longtemps, à vrai
dire depuis l’attaque sur nos planeurs, qu’il y avait un traître parmi le
conseil lui-même. Qu’un vrai tekn puisse être des-tiniste me paraissait absurde.
Donc, quelqu’un dans le conseil n’était pas ce qu’il semblait être. Mais ce n’est
qu’hier que j’en ai eu la preuve. Le masque de plastique, remarquable par
ailleurs, que portait cet imposteur présente un défaut que le hasard m’a fait
découvrir : une bonne fluorescence en ultraviolet lointain. Hier, il est
venu me voir, à peu près au moment où Haurk gagnait enfin Kilgur, dans mon
laboratoire, essayant de me convaincre de la nécessité d’augmenter l’accélération,
développant toute une théorie sur l’impossibilité de régénérer le sol en moins
de cent ans. Accidentellement, sa figure traversa le faisceau de rayons
ultra-violets d’une lampe que j’avais en fonctionnement. J’étais désormais fixé.
J’ai averti Hélin, et nous avons décidé d’attendre. Le but de cet individu
était, ni plus ni moins, de faire éclater la Terre. Oh ! Le magnifique
imbroglio politique de ces dernières années, les tekns de Karnol croyant manœuvrer
les destinistes et manœuvrés par eux !


— Mais, coupa Hani, comment a-t-il pu passer pour un
maître ? »


Rhoob, le maître des Sciences psychiques se leva.


« Il est des secrets trop dangereux qui ne sont pas
toujours partagés, même entre les maîtres. Il existe, depuis plusieurs
centaines d’années, une machine qui permet de vider un homme de toutes ses
connaissances et de les transporter dans la conscience d’un autre. Le reste a
été affaire de chirurgie plastique et d’un bon masque. Tous les chirurgiens ne
sont pas des tekns, vous le savez. Mais comment les destinistes ont-ils pu
avoir accès aux plans de la machine ?


— Le plus amusant, continua Kelbic, est que la Terre ne
risque pas la destruction de son sol arable, au moins pas la destruction totale.
Hypnotisés par les arguments du pseudo Gdan, vous avez oublié un facteur dans
vos calculs : avant que la température cuise les argiles, elle aura d’abord
reconstitué notre atmosphère, ensuite elle aura vaporisée de grandes quantités
d’eau, qui forment un écran protecteur sous l’aspect de nuages épais. Voici les
calculs rectifiés. Vous pouvez les refaire, si vous voulez ! »


Nul ne releva le défi.


Cette fois, la révolte destiniste était définitivement matée.
Kadul, le chef qui avait agi sous le masque de Gdan, fut livré aux psychotechniciens
qui, utilisant à leur tour la machine, purent donner au conseil tous les noms
nécessaires. Il n’y eut que très peu d’exécutions. Nous étions las de toutes
ces tueries, et le plus grand nombre des conjurés fut simplement transporté sur
la Lune, transformée en prison.


Selon les prévisions de Kelbic, notre sol arable échappa en
grande partie à la destruction. La Terre avait à nouveau une atmosphère, déchirée
d’orages d’une violence fantastique. Une voûte de nuages perpétuellement
dispersée et reformée voilait la plupart du temps la nova. Nous perdîmes une
certaine quantité d’air et d’eau, car les molécules atteignaient, dans l’atmosphère
supérieure, la vitesse de libération sous l’effet de la chaleur, mais cette
perte pourrait être compensée plus tard.


À la surface, la température était étouffante, les cyclones
continuels, et seules quelques équipes de géologues et d’agronomes sortirent
pour évaluer les dégâts. Les plus importants avaient été causés par le grand
dégel, les terrains imbibés d’eau ayant coulé le long des pentes, et les rocs
ayant éclaté superficiellement sous l’influence des changements répétés de
température. Depuis l’observatoire central de la Lune, on voyait la nova, flamboyant
noyau d’une immense nébuleuse fluorescente, emplir tout un secteur du ciel. Puis
le dernier stade fut atteint, le noyau perdit son éclat apparent, la grande
majorité du rayonnement appartenant à l’ultra-violet. Seule resta visible l’enveloppe
gazeuse, comme une écharpe effilochée et lumineuse.


L’éloignement se fit sentir. La température externe baissa
de nouveau, la neige s’accumula, puis l’atmosphère retrouva son état liquide, et
enfin solide. Lentement, très lentement, la nébuleuse décrût dans la distance. Alors
commença le grand crépuscule.


Théoriquement, le conseil gouvernait toujours, pratiquement
appuyé par Hélin, j’avais eu le dernier mot : sans l’avoir cherché, j’étais
devenu le maître.
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LE VOYAGE


 


Le grand crépuscule.
Il ne dura que quinze ans, et cependant il mérite bien ce nom.


Notre but, Etanor, l’étoile la plus proche au moment de
notre départ, se trouvait à cinq années-lumière. Ce n’était pas celles que vous
nommez Alpha Centauri, ni Proxima, mais une étoile de type G r, à mouvement
rapide, que vous devez déjà connaître aujourd’hui comme une de vos voisines, mais
que je ne pourrais vous indiquer sans calculs qui n’ont au fond aucun intérêt. Nos
hypertélescopes y avaient décelé l’existence d’au moins sept planètes.


Un soir est resté particulièrement présent à ma mémoire. J’étais
avec Kelbic et Rhénia, à l’observatoire central. Rhénia était lasse, notre fils
allait naître bientôt. Nous étions assis dans de confortables fauteuils, regardant
l’écran panoramique. Sur un côté de la salle luisait la nébuleuse qui avait été
le Soleil, mais que nous appelions déjà d’un nom technique, « Sol », diriez-vous,
par exemple. De l’autre côté, dans une constellation en forme d’étoile à cinq
branches, luisait un point plus lumineux que les autres : Etanor. Nous
parlions de la fameuse « barrière » qui avait arrêté autrefois nos
cosmos, et à laquelle nous allions nous heurter.


« J’ai refait les calculs une fois de plus, Haurk. Tout
va bien. Tu comprends, depuis le coup de la constante de Koob, je me méfie.


— Alors, nous passerons ?


— Sans aucun doute, et sans nous en apercevoir, très
probablement. Mais il faudra veiller à ce qu’aucun cosmo ne soit dans l’espace
à ce moment. Tout ira bien, si les chiffres laissés par les ancêtres sont
exacts.


— Ils le sont, je pense. D’ailleurs, j’ai l’intention d’envoyer
un cosmo en avant-garde…


— À la vitesse à laquelle nous nous déplaçons
maintenant, et comme les vieilles équations relativistes tiennent encore[bookmark: _ftnref2][2] , l’avantage sera
maigre ! Un cosmo ne gagnera guère sur nous que quelques jours.


— Oui, c’est sans doute inutile. Et comment vont les
études sur l’astronef martien ?


— Mal, comme tu sais. Ou peut-être comme tu ne le sais
pas. Tes fonctions de maître suprême ne te laissent plus de temps pour la
recherche ! »


J’étais maître suprême en effet, depuis plusieurs années. Sur
moi reposait toute la responsabilité de considérer les deux planètes dans un
état habitable. L’astronef martien… Il valait mieux que Klobor fût mort sur
Mars. Il eût été trop déçu. Peut-être avait-il oublié un détail qui, pour son
esprit d’archéologue, n’avait pas d’importance ? Nous n’arrivions pas à reconstruire
le moteur, malgré l’optimisme du début. Il s’agissait là d’un modèle hyperspatial
peu différent de celui que nos ancêtres avaient utilisé pour leurs essais
infructueux. Il y avait aussi dans l’engin martien un cosmomagnétique normal. Et
pourtant, les documents trouvés dans la ville morte étaient formels : les
martiens, race humanoïde d’aspect, étaient allés jusqu’aux étoiles, et en
étaient revenus ! Et plusieurs fois. Il y avait bien ce circuit spécial, que
nos meilleurs chercheurs, y compris Kelbic, n’arrivaient pas à débrouiller. Il
agissait sur le temps plutôt que sur l’espace.


« Mais, Haurk, intervint doucement Rhénia, si les
Martiens sont allés autrefois dans d’autres systèmes, peut-être y sont-ils toujours ?
Et mes ancêtres, ceux dont les astronefs ne sont pas rentrés ? »


Je souris.


« Je sais, Rhénia. Et c’est pour cette possibilité, entre
autres, que j’ai mis plusieurs équipes sur le problème des armes… »


Nous restâmes un moment silencieux. Dans le cadre de l’écran,
les étoiles luisaient calmement, semblant nous attendre. Si lointaines… La
mélancolie me saisit. Toutes ces années, sans la douce lumière d’un soleil !
L’homme serait-il donc toujours condamné à ne parcourir qu’un tout petit coin de
ciel ? Cinq années-lumière ! Et l’univers en mesurait plusieurs milliards !


Kelbic dut suivre le cours de ma pensée.


« Nous finirons bien par retrouver le secret des
Martiens ! Peut-être pas de notre vivant, mais qu’importe ! Nous
avons transporté notre planète. Ce n’est pas si mal, crois-moi.


— Des armes ? dit Rhénia, comme sortant d’un rêve.
Crois-tu vraiment que nous aurons à les employer ?


— Je l’ignore. J’espère que non. Mais si, dans le
système solaire où nous allons nous introduire existe une espèce intelligente, et
qui possède des astronefs, j’ai peur que sa réaction ne soit pas pacifique. Je
souhaiterais que le système d’Etanor fût sans vie !


— Et si c’était là le monde des Drums ? Elle
frissonna.


— Nous sommes mieux armés que nos ancêtres. Et nous
avons la puissance de deux planètes, dit Kelbic.


— Contre combien ? Dis-je. Mais je ne crois pas
que nous ayons à nous inquiéter de cette éventualités. Le rythme de l’arrivée
des Drums semble montrer qu’ils venaient de bien plus loin, à une vitesse inférieure
à celle de la lumière. Une vague tous les soixante ans !…


— Qui sait quels monstres recèlent ces mondes, reprit
Rhénia.


— Bah, nous le verrons bien ! »


Et ainsi nous devisions, faisant des plans, sans nous douter
que nous rencontrerions aussi des ennemis humains !


 


*

* *


 


Le temps vint où nous franchîmes la « barrière ». J’avais
renoncé en envoyer un cosmo en avant-garde. Les rapports des différents
équipages qui avaient tenté, il y a longtemps, le grand voyage sans succès
étaient concordants, jusqu’aux décimales ! D’abord le ralentissement, puis
l’arrêt, l’impossibilité d’aller plus loin, quelle que fût la dépense d’énergie.
Des robots radioguidés nous avertirent quand nous nous en approchâmes. Et ce
fut l’instant d’anxiété, à cause de la Lune !


Théoriquement, la masse de notre satellite, augmentée légèrement ;
par la vitesse, était suffisante pour franchir la barrière. Pratiquement, nous
n’en savions rien. Il fallait donc éviter d’entrer dans la « barrière »
avec la Lune en avant, car le résultat eût pu être un carambolage cosmique. Ces
derniers mois, Kelbic avait travaillé sur une possibilité théorique de franchir
la barrière par résonance, mais il avait abouti à des équations dont nous ne comprenions
pas le sens physique, et qui ne nous étaient, pour le moment, d’aucun secours. Nous
ne savions pas exactement où commençait la zone dangereuse pour les masses
planétaires, aussi toutes les équipes d’astronomes surveillaient la Lune, prêtes
à noter le moindre changement dans son orbite.


Vint le moment où nos robots s’arrêtèrent, incapables d’aller
plus loin. Nous devions nous-mêmes passer la zone de la barrière dans quelques
heures, avec la Lune derrière nous. Tout danger était donc écarté de ce côté. Par
prudence, les personnes habitant notre satellite furent repliées sur la Terre. Ayant
laissé le conseil dans la salle de contrôle, j’étais seul avec Kelbic dans mon
laboratoire. Rhénia, restée à la maison avec Arel, notre fils nouveau-né, nous
rejoignit quelques instants avant le moment critique.


Ce passage fut finalement la chose la moins impressionnante
du monde. Seul le fait que les cosmos, quelques heures plus tard, purent à
nouveau s’élancer librement nous indiqua que tout était fini. Il n’y eut aucun
changement dans la gravitation, le magnétisme, ou la vitesse de la lumière. Rien.
Et la Lune passa avec nous, sans perturbation notable.


J’en fus heureux. Indépendamment du matériel de grande valeur
qu’elle renfermait dans ses laboratoires, j’ai toujours aimé les nuits de Lune,
et j’aurais été désolé d’abandonner la compagne fidèle de la Terre.


Nous avions donc accompli à peu près la moitié du voyage, en
quelque cinq ans. Le problème de la barrière heureusement résolu, plus rien d’intéressant
ne nous attendait pour quatre ans encore. Et ce furent les années les plus
pénibles. Nous ne sortions guère à la surface, morne désolation de glace, sous
le ciel noir piqué d’étoiles. À l’intérieur des cités, la vie était monotone. Le
moral restait pourtant assez élevé chez les tekns, poursuivant à nouveau leurs
recherches personnelles ; plus bas, chez les trills. Sur les deux groupes
pesait le souvenir de la révolte destiniste, et de la terrible répression qui avait
été nécessaire. Le manque de soleil, le confinement dans les parcs trop connus
étouffaient la joie. Les promenades à la surface étaient pires, et seules
quelques équipes de jeunes gens aventureux trouvaient plaisir à escalader les
montagnes couvertes d’air gelé.


Très lentement, l’étoile qui était notre but grossissait. Elle
possédait maintenant un disque visible dans les télescopes. Les planètes, elles,
n’étaient encore décelables qu’à l’hypertélescope, ce qui ne nous apprenait
rien de nouveau à leur sujet, car dans les hypertélescopes tout objet céleste, étoile
ou planète, apparaît comme un point. Quand nous arrivâmes enfin à une
demi-année-lumière d’Etanor, nous commençâmes la décélération. Et quelques mois
plus tard, alors, que notre vitesse était déjà très réduite, je pris la tête de
l’expédition de reconnaissance.


Nous devions prendre un des grands cosmos de combat qui
avaient été construits à toutes fins utiles, en grand nombre. Son nom était Klingan, ce qui en français
signifie La Terreur. Comme
vous le voyez, nous n’avions pas renoncé à donner à nos machines de guerre des
noms ambitieux ! Il mesurait un peu plus de cent mètres de long, pour un
diamètre maximum de vingt-cinq mètres, et renfermait tout ce que notre science,
habituellement pacifique, avait pu reconstituer d’armes à demi oubliées, plus
quelques autres, toutes nouvelles. Je décidai de participer à l’expédition pour
être à même de juger si ce système solaire convenait ou non, et si l’on devait,
sans décélérer complètement, diriger notre course vers une autre étoile. Évidemment,
Kelbic voulut m’accompagner, et bien qu’il eût peut-être été plus sage qu’un de
nous restât sur la Terre, j’acceptai. Mon rôle de direction m’avait coupé de
mes semblables, sauf en de rares exceptions, et du moment que Rhénia ne pouvait
venir, j’étais heureux d’avoir avec moi quelqu’un en qui je pusse me confier.


L’équipage comptait une cinquantaine d’hommes, sous le commandement
d’un Vénusien, Tiril ; douze hommes auraient largement suffi pour la manœuvre ;
les autres formaient les groupes de combat que j’espérais ne pas avoir à employer.


Nous partîmes un matin – la lumière d’Etanor était déjà
assez forte pour donner à nouveau un sens à ce mot – et Rhénia m’accompagna
jusqu’au sas d’entrée, puis s’éloigna, petite silhouette engoncée dans son
spatiandre, sur la piste couverte d’air gelé. Je m’installais avec Kelbic et
Tiril au poste de commandement, et le Klingan fonça vers le ciel, accélérant à plein.
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L’ODYSSÉE DE LA TERRE
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LA PLACE EST PRISE !


 


Nous comptions atteindre le système d’Etanor au bout d’une
quinzaine de jours. Ce système comportait onze planètes, dont deux au moins,
par leur position, s’annonçaient habitables pour nous, à condition que leur
atmosphère nous convînt. Nous ne comptions pas les coloniser immédiatement,
mais placer la Terre et Vénus dans des orbites bien choisies. Comme nous
approchions de la neuvième planète, la plus extérieure du côté où nous
arrivions, nos hyperadars à ondes de Hek signalèrent trois objets en mouvement
rapide, se dirigeant droit vers nous. Je dormais, et fus réveillé par les
sonneries d’alarme. Kelbic ouvrit la porte de ma cabine, me jeta quelques mots
et disparut. Je me levai en toute hâte, me précipitai au poste de commandement
où je le retrouvai, penché sur l’écran.


« Eh bien, Haurk, s’exclama-t-il, tout se passe comme
si la place était prise !


— En effet. Tiril, branle-bas de combat ! »


Nous guettâmes les trois points groupés sur l’écran, tandis
que, d’un bout à l’autre du Klingan,
les hommes prenaient leur poste pour ce qui serait peut-être le premier
combat spatial livré par des Terriens depuis le temps lointain de l’invasion
des Drums. Enfin apparurent distinctement trois astronefs plus effilés que le
nôtre, se déplaçant à une vitesse considérable, sans tuyères visibles. Les inconnus
utilisaient donc le cosmomagnétisme, ou toute autre technique aussi avancée.


Brusquement, du premier engin se détacha un point brillant, un
moment immobile à son côté, qui se précipita vers nous à une prodigieuse
vitesse.


« Attention, Tiril », commençai-je.


Je m’interrompis. Le point brillant décrivait un demi-cercle
parfait et se collait à nouveau au flanc de l’engin. Trois fois la même manœuvre
se répéta.


« Je comprends, dit Kelbic. Ils nous avertissent qu’ils
possèdent des moyens de combat, mais qu’ils souhaitent ne pas les employer.


— C’est probable. Répondez de la même manière, et
ralentissez. »


Des flancs du Klingan jaillirent dix
torpilles téléguidées qui filèrent jusqu’au quart de la distance qui nous
séparait des inconnus, et revinrent. Petit à petit, nous nous rapprochions, et,
laissant ses deux compagnons en arrière, un des engins s’immobilisa à environ
trente kilomètres de nous. On le voyait parfaitement maintenant sur les écrans
de vision, long fuseau effilé, brillant, sans un hublot ni un rivet apparent.


« Essayons de les contacter par radio », dis-je.


Pendant longtemps nous émîmes sur diverses longueurs d’ondes
sans trouver la bonne. Enfin notre récepteur couina, l’écran de télévision s’alluma
un instant, et s’éteignit. Mais, pendant un éclair, nous avions entrevu une
face humaine. De quelle couleur était-elle, nous n’aurions pu le dire, l’écran
ayant été traversé d’irisations.


« Sur quelle longueur étions-nous à la réception ?
Trente centimètres. Transmettez sur trente ! »


Notre écran se ralluma, définitivement cette fois. Un homme
nous regardait. Non point un humanoïde, quelque chose rappelant vaguement notre
espèce, mais un homme absolument semblable à nous. Il avait un visage énergique,
hâlé, aux yeux bleus perçants, et une longue chevelure rousse coulait d’un
casque d’argent. Il parla. La langue m’était inconnue, mais avait une agaçante
familiarité. Kelbic me poussa du coude, et murmura :


« Haurk, mais c’est une langue qui semble dérivée du
vieux Klum du début du millénaire !


— Comment, tu parles cette langue morte depuis près de
400 ans ?


— Je l’ai apprise quand j’étais étudiant, pour vérifier
la traduction, pas toujours excellente, que le vieux Bérin a faite en 4500 de l’œuvre
mathématique du Klum Théranthok. Je puis me tromper, mais j’ai l’impression que
cet homme nous a demandé qui nous étions.


— Soit, essaie. »


Cherchant ses mots, Kelbic prononça une courte phrase. Sur l’écran,
le visage refléta la surprise, puis la joie. Il répondit tout de suite, brièvement.


« Il dit son soulagement que nous soyons humains. Il
avait eu peur que nous fussions des Drums.


— Alors, ils connaissent les Drums ? »


Kelbic me regarda avec pitié.


« Étant donné qu’ils parlent Klum et qu’ils sont
humains, il y a toutes chances pour que nous soyons tombés sur les descendants
de l’équipage d’un des astronefs hyperspatiaux perdus, ne crois-tu pas ? »


Je me tournai vers le commandant :


« Tiril, vous avez toujours été passionné par l’histoire.
Pouvez-vous me dire si un des astronefs perdus était monté par des Klums ? »


Il réfléchit quelques instants.


« Je crois bien. Le troisième ou le cinquième, ou les
deux. À partir de la dixième, en 4119, l’universel était déjà parlé, bien que
les anciennes langues ne fussent tombées en désuétude complète qu’en 4200 ou
4300 selon les endroits. »


D’autres paroles, maintenant : pressées, jaillirent de
l’écran. Kelbic traduisit en hésitant :.


« Si j’ai bien compris – la langue a évolué – il nous
demande de nouveau d’où nous venons. Dois-je lui répondre ?


— Bien sûr ! »


Pendant quelques minutes, Kelbic parla seul. L’homme au
casque écoutait. Je vis passer sur son visage l’incrédulité, l’étonnement, l’admiration.
Il prononça quelques paroles, puis coupa la communication.


« Il va communiquer avec son gouvernement. Nous ne
devons plus avancer jusqu’à ce que les ordres soient arrivés. »


Par ondes de Hek, nous appelâmes nous-mêmes la Terre, ordonnant
la poursuite de la décélération, et invitant le conseil à mettre la flotte en
état d’alerte. Puis l’attente commença.


Les trois astronefs flottaient toujours dans l’espace, le
plus proche à vingt kilomètres de nous maintenant, les deux autres à environ
cent kilomètres » Rien ne bougeait. Nous laissâmes nos hommes aux postes
de combat, prêts au pire. Trois fois, sans succès, nous essayâmes de rétablir
la communication. Le temps coula de plus en plus lentement. Enfin, après plus
de douze heures, l’écran se ralluma.


« Y a-t-il à votre bord quelqu’un habilité à parler au
nom de votre gouvernement ? demanda l’étranger.


— Oui, moi, dis-je.


— Vous êtes invité à venir à notre bord avec votre
compagnon qui parle notre langue. Nous atterrirons sur Tilia, où vous
rencontrerez nos chefs. Deux-des nôtres passeront sur votre engin, comme otages.
Vous serez de retour dans un délai de douze fois la rotation de la planète
Rhétor, qui est là devant vous.


— Soit, dit Kelbic. Mais si nous ne sommes pas revenus
passé ce délai, nos amis attaqueront vos planètes avec tous nos moyens. »


L’homme haussa les épaules.


« Nous ne vous craignons pas, et nous désirons la paix…
si toutefois c’est possible. Pour que vous n’ayez aucune appréhension, il est
préférable que vous veniez à bord d’un de vos petits canots de sauvetage, si
toutefois vous en possédez.


— Soit. Avez-vous un sas ?


— Bien entendu. Il sera ouvert. »


Je ramassai rapidement quelques objets personnels dans ma cabine,
imité par Kelbic, et, les étrangers n’ayant rien dit au sujet d’armes, j’y
joignis un léger fulgurateur. Pendant le court trajet, nous revêtîmes nos
spatiandres, et quand notre engin fut collé au flanc de l’astronef, nous
sautâmes dans le sas béant, après toutefois, que deux silhouettes vêtues de
spatiandres analogues aux nôtres eussent pénétrés, nous saluant de la main,
dans l’appareil que nous avions quitté. Silencieusement, la porte du sas se
referma. Nous étions prisonniers d’un astronef étranger.


Notre emprisonnement fut court. L’air pénétra en sifflant,
et la porte intérieure s’ouvrit. Elle donnait sur une coursive où un homme
masqué nous attendait. Il nous aida à quitter nos spatiandres.


« Excusez-moi de ne pas vous présenter mon visage, mais
nous ignorons si vous n’êtes pas porteurs de germes contre lesquels nous
n’avons plus de résistance. Mettez vous-mêmes ces masques jusqu’à ce que le docteur
du bord, déclare tout danger passé. Venez. »


Je faillis demander pourquoi ils n’avaient pas subi une
injection du panvaccin, mais me souvins que son invention datait de 4210, donc
après le départ de Terre des ancêtres de ces hommes.


Nous entrâmes dans un laboratoire étincelant, mais, quand
nous voulûmes avancer, nous nous heurtâmes à une cloison parfaitement invisible,
et nous trouvâmes enfermés entre elle et la porte. Je la tâtai : c’était
une matière extrêmement transparente, sans reflets, mais non, comme je l’avais
craint, un écran de force. Un homme de taille moyenne, âgé, mais vigoureux,
vint à nous.


« Je vais être obligé de vous prier de vous faire
vous-même une prise de sang, et de me transmettre l’échantillon par le petit
guichet à écluse que vous voyez là. Si vous aviez été vraiment d’une autre espèce,
ces précautions auraient peut-être été inutiles, mais nous avons encore,
probablement, trop de points communs pour que vos maladies soient sans effet
sur nous. Voilà, merci. D’ailleurs, je suppose que nos hommes subissent une
épreuve du même genre, sur votre vaisseau.


— Certes », répliqua Kelbic qui me glissa, dans
notre langue : « bien entendu, c’est inutile, avec le panvaccin, mais
on peut compter sur Tebel, le biologiste. Les malheureux seront chanceux s’il
ne les dissèque pas ! »


Au bout d’un quart d’heure, le docteur revint, appuya sur un
bouton. Avec un faible bruit, la cloison invisible s’enfonça dans le plancher.


« Tout va bien. Vous êtes deux individus particulièrement
sains, et les quelques germes banaux que vous portez ne risquent pas de déchaîner
une épidémie. Quant aux microbes indigènes de nos planètes, ils ne vous
attaqueront pas plus qu’ils ne nous ont attaqués. Au pis, vous risqueriez de
perdre vos cheveux. Nous avons d’ailleurs un vaccin, et si vous permettez… »


Je haussai les épaules.


« Je vous remercie, mais c’est inutile. Nous avons un
panvaccin qui renforce l’organisme contre toute maladie.


— Dans ce cas… Allons, le commandant nous
attend. »


Nous pénétrâmes dans une longue pièce encombrée de cadrans
et d’écrans ; certainement, le poste de navigation. L’homme qui nous
accueillit était celui avec lequel nous avions télécommuniqué.


Il portait un costume d’une splendeur barbare : casque
d’argent, pourpoint écarlate, pantalon collant de même couleur, enfoncé dans de
hautes bottes de cuir noir, longue cape noire, ceinture large, brodée,
soutenant deux armes, cousines éloignées de nos fulgurateurs. Bref, le parfait
« pirate de l’espace » de vos science-fictions actuelles ! Mais
le visage était franc, nullement marqué par le mal. Il nous salua en portant sa
main droite ouverte à hauteur de l’épaule, le bras plié.


« Kirios Milonas, commandant l’astronef Eria.


— Haurk Akéran, amiral de la cinquième escadre d’éclaireurs,
dit astucieusement Kelbic, cachant mon véritable rang. Et moi, Kelbic Boreion, mathématicien.


— Asseyez-vous. Je suppose qu’on boit toujours sur la
planète ancestrale, dans les grandes occasions ? Je crois que nous pouvons
placer notre rencontre dans cette catégorie, n’est-ce pas ? »


Il jeta un ordre bref. Un homme apporta verres et bouteille.


« J’espère, amiral, dit Kirios avec déférence, que vous
trouverez bon notre Mirasu. Nous le tirons d’une plante de la planète Tilia, notre
principale habitation. »


La bouteille de verre – nul n’a jamais trouvé mieux pour
conserver les liquides précieux – était d’une élégance de forme admirable. Pendant
que Kirios nous servait dans de magnifiques verres de cristal, je réfléchissais,
frappé par de menues contradictions dans les faits : le vêtement de notre
hôte, et la stricte discipline qui régnait de toute évidence dans son astronef
indiquaient un militarisme un peu barbare. À notre point de vue, cela cadrait
assez mal avec le raffinement des verres et de la bouteille. Dépouilles d’une
autre civilisation pillée ? Cela paraissait peu probable.


Je goûtai le liquide. Ce n’était point un vin, au sens
terrestre du mot, mais il eût plutôt rappelé les liqueurs douces que les
Chinois tirent des abricots, avec plus de tenue et autant de bouquet. C’était
indiscutablement très bon.


« Dans combien de temps arriverons-nous à notre
destination ?


— Avant… » Il chercha un moyen de nous transmettre
une idée de temps qui nous soit compréhensible, et acheva… : « Avant
un sommeil et un repas. Mais vous ne serez reçus par nos chefs que plus
tard. »


Nous parlâmes un long moment. Kirios était curieux de tout
ce qui touchait la Terre.


« Nous savions que le Soleil avait explosé, ou tout au
moins nous le supposions, car nous n’avions jamais pu être absolument sûr que
l’étoile de type solaire qui était notre plus proche voisine fût le Soleil, le
vrai. Je ne saurais vous dire assez mon admiration pour votre exploit !
Deux planètes comme astronefs ! Et uniquement avec des cosmomagnétiques ! »


Et il nous posa d’autres questions qui prouvaient que, dans
cette branche isolée de l’humanité, les commandants de vaisseaux spatiaux
possédaient une culture scientifique étendue.


À son tour il répondit à notre curiosité. Oui, ils
descendaient de l’équipage du troisième astronef hyperspatial. Leur histoire avait
été, à peu de choses près, la même que celle de l’astronef chanceux qui avait
retrouvé la Terre : une errance éperdue à travers le cosmos. Au bout de
six ans, le hasard les avait ramenés dans un système solaire où existaient des
planètes habitables, et ils avaient décidé de s’y fixer.


« Et vous n’avez pas trouvé le moyen de vous diriger
dans l’hyperespace ?


— Si je vous disais que oui, vous ne me croiriez pas,
et vous auriez raison. Il y a longtemps que nous aurions rétabli le contact,
dans ce cas ! Nous aussi, nous avons essayé les cosmomagnétiques, et nous
nous sommes heurtés à la même barrière que vous. »


Par prudence, nous ne parlâmes pas des découvertes faites
sur Mars. Nous dînâmes avec le commandant : viandes très rouges, très
bonnes, fruits curieux, mais délicieux. Et nous dormîmes fort bien.


La planète grossit de plus en plus, et nous pénétrâmes dans
son atmosphère. Par l’écran central du poste de commandement je regardais la
surface, encore voilée de nuages. Et soudain j’eus un choc : je reconnaissais
la presqu’île qui s’étendait au-dessous de nous, et à la pointe de laquelle se
dressait une cité, scintillant amas de tours élancées. J’avais – j’ai encore – une
mémoire photographique, et je n’éprouvai aucun doute. Je murmurai à Kelbic :


« La deuxième photo martienne ! »


Il sursauta, regarda plus attentivement, pâlit, et dit :


« Mais alors… Comment cela est-il possible ? »


Je m’adressai à Kirios, et, aussi négligemment que je pus, je
demandai, par le truchement de Kelbic :


« À part les Drums, nous et vous-mêmes, avez-vous
connaissance d’autres races qui pussent voyager dans l’espace ?


— Il y en a une dans le système de l’étoile voisine. Ce
sont sans doute des descendants de Terriens. Toutes nos tentatives pour entrer
en communication avec eux sont restées infructueuses. Plus anciennement, nous
avons eu une alerte, encore inexpliquée. Nos détecteurs signalèrent un corps à
mouvements irréguliers dans les hauteurs de notre atmosphère. Ce fut vers l’an
300 de notre ère. Mais le patrouilleur envoyé immédiatement ne trouva plus rien,
et il ne put que poursuivre un écho de radar. La poursuite fut très longue, et,
subitement, l’écho lui-même disparut. Nous sommes restés en état d’alerte
pendant longtemps. Mais pourquoi posez-vous cette question ? Sauriez-vous
quelque chose ?


— Non, simple curiosité. Nous-mêmes n’avons plus reçu
de visites depuis les Drums. »


Sous un prétexte, nous nous éloignâmes.


« Tu es sûr ? me demanda Kelbic.


— Absolument.


— Pourtant, l’an 300 de leur ère, cela doit faire 4400
à peu près. C’est tout récent ! Il y avait plus de 2000 ans que nous
étions sur Mars à cette époque, et les Martiens avaient disparu depuis des
temps immémoriaux !


— Il y a là un paradoxe, que le mystérieux visiteur de
cette planète soit martien ou non. Mais la probabilité d’une pure coïncidence
est faible !


— Ce circuit… il semble agir sur les champs temporels… Peut-être
est-ce là la solution ?


— Que veux-tu dire ?


— Rien. Je t’en reparlerai, sur Terre. »


Sur l’écran latéral de la salle se dessina une haute tour, très
proche. Nous étions à son niveau, puis nous descendîmes, et la tour sembla se
précipiter vers le ciel.


« Nous sommes arrivés, dit Kirios Milonas. Monsieur l’amiral,
me ferez-vous l’honneur d’être mon invité, avec votre ami, en attendant d’être
reçu par mon gouvernement ? »


L’astroport était entouré de grands bâtiments, et leur
proximité indiquait la maîtrise habituelle des astronautes de ce monde. Nous
sortîmes de l’appareil, et montâmes, à la suite de Kirios, dans un véhicule
terrestre effilé. Quelques minutes plus tard, nous sortions de la ville et au
bout d’une demi-heure, par un joli chemin serpentant dans des bois d’arbres
fauves, nous arrivâmes chez notre hôte.


La maison, au bord d’un petit lac, était une merveille d’architecture
simple, et son confort était à la hauteur de son apparence. Kirios nous la fit rapidement
visiter. Elle n’était pas très grande, ne comportant qu’une dizaine de pièces, mais
la disposition, de celles-ci était si heureuse qu’elle paraissait bien plus
vaste. Je fus surpris, par contre, de l’absence des multiples appareils automatiques,
que chaque maison terrienne, même la plus humble, possédait. Je fis part de ma
surprise à Kirios.


« Vous comprendrez plus tard », me répondit-il.


Dans plusieurs pièces, des serviteurs, presque exclusivement
féminins, s’inclinèrent respectueusement devant nous, témoins d’une classe qui
avait disparu chez nous depuis des millénaires. Encore une fois ce mélange de
haute civilisation et de barbarie.


J’eus une autre preuve quelques minutes plus tard. Des cris
s’élevèrent d’une cour intérieure, et, me penchant à une fenêtre ouverte, je
pus voir deux hommes vigoureux, en train d’en fouetter violemment un troisième,
attaché à un poteau. Kirios se pencha à son tour.


« Ah, je vois que Tréblen n’a pas changé. Bon.


— Qu’avait-il donc fait ? demanda Kelbic indigné.


— Rien. C’est bien ce que je lui reproche, répondit
placidement notre hôte. Il n’y a pas de place sur Tilia pour les fainéants. »


Je faillis demander pourquoi le malheureux n’avait pas subi,
tout enfant, dès que son défaut s’était révélé, le traitement ulnien, mais je
me tus. Il ne datait que de 4197. D’ailleurs, pour le succès de ma mission, il
valait mieux ne pas intervenir dans les affaires intérieures des Tiliens.


Avant le repas, une autre surprise ! Quand nous
descendîmes de nos chambres, par un escalier de bois précieux sculpté, Kirios
nous attendait, entouré de trois jeunes femmes, qu’il nous présenta ainsi :


« Héliona, ma première épouse. Siric, ma deuxième
épouse. Elean, ma troisième épouse ».


Ainsi les Tiliens étaient polygames. La chose existait aussi
chez nous, mais comme une rareté. Je m’inclinai pour saluer, ce qui sembla
mettre les jeunes femmes au comble du bonheur, et irriter légèrement notre hôte.
Nouveau sujet d’étonnement, aucune des trois épouses ne partagea notre repas.


Il fut excellent, un des meilleurs que j’aie jamais goûté. Les
viandes étaient exquises, possédant une saveur délicate dont nos viandes de
culture n’approchaient pas. Les fruits abondaient, délicieux, un surtout, rappelant,
en bien mieux, l’ananas terrestre, et je me promis d’en rapporter des graines
sur Terre, même si je ne rapportais que cela. Les boissons furent variées, parfois
fortement alcoolisées. Après une dernière tasse d’une infusion, chaude et aromatique,
qui eût ravalé le café au rang de lavasse, notre hôte nous conduisit sous une
véranda dominant le lac. Il allongea son grand corps sur une couche basse, nous
en désigna deux autres, et commença ainsi :


« Comme l’étude de la psychologie et l’observation du
comportement humain ont fait partie de mon entraînement militaire, j’ai pu voir,
amiral, que bien des choses vous surprenaient ici, ou même vous choquaient. De
même, certains de vos gestes m’ont surpris, et parfois choqués, et je sais que
vous vous en êtes aperçu. Officiellement, j’ignore tout de votre mission, et
elle ne me concerne pas. Il n’est cependant pas besoin d’être un grand génie
pour la deviner. Quand mon Eria
a intercepté votre astronef, vous veniez reconnaître notre système pour voir
s’il vous serait possible de vous y installer ? Est-ce cela ?
Oui ? Et quand vous avez vu qu’il était occupé, vous avez pensé que
peut-être, comme nous étions nous aussi des hommes descendant des mêmes ancêtres
que vous, nous vous autoriserions quand même à y placer votre planète ?
Vous serez désappointés, amiral, ou tout au moins votre gouvernement le sera.
Cela nous est impossible. Sans trop m’avancer, je puis vous affirmer que vous
essuierez, de la part de notre chef suprême, un refus courtois, mais définitif.
Et je dois, sinon vous expliquer pourquoi, ce qui regarde le chef, du moins
vous fournir quelques renseignements. Je serais désolé que vous quittiez notre
sol furieux, car, comme bien des militaires, j’ai horreur de la guerre.


« Bien des choses vous étonneront ici : notre polygamie
obligatoire, la façon dont nous traitons nos serviteurs, leur existence même,
le fait que nous ayons une très puissante armée, alors que notre système est,
comme était le vôtre, clos par la barrière, mais, dans ce cas, souvenez-vous des
Drums ! Eh bien, la plupart de ces faits remontent à une cause unique, les
rayons cosmiques.


« Quand nos ancêtres quittèrent la Terre, en l’an ?...
de votre ère, en l’an I de la nôtre, la science ne permettait pas d’arrêter
complètement ces rayons : défaut de peu d’importance, si tout avait bien
marché, les équipages ne devant rester que très peu de temps dans l’espace.
Malheureusement, comme vous le savez, les choses ne se passèrent pas ainsi, et
nos ancêtres y demeurèrent finalement, allant de planètes en planètes,
plusieurs années soumis aux rayons cosmiques. Il arriva ce qui devait
arriver : il y eut des mutations. Oui, amiral, nous sommes des mutants.
Point des monstres à deux têtes, bien qu’il en naisse parfois, ni à deux
cœurs, ni des télépathes. La mutation qui est rapidement devenue dominante, par
malchance, est à la fois plus sournoise et aussi dangereuse. Sur Tilia, il naît,
en moyenne, six filles pour un
garçon ! Ceci explique notre polygamie.


« Une autre mutation, contre laquelle nous nous sommes
protégés partiellement grâce à une sévère ségrégation a été l’éclosion d’une
lignée d’hommes à peu près dépourvus d’initiative, et qui ne sont bons qu’à
faire des serviteurs : valets de ferme ou de maison, garçons de
laboratoire, ou piétaille militaire, selon leur courage ou leur intelligence. Ce
n’est pas de gaieté de cœur que nous avons interdit les intermariages, mais c’était
nécessaire. Comme d’habitude, la ségrégation a entraîné la naissance de
sentiments hostiles ou méprisants entre les deux groupes.


« Nous, de la classe dirigeante, nous sommes une faible
minorité. Souvenez-vous que dans l’astronef qui partit de la Terre, nous n’étions
que 12 hommes et 24 femmes. Nous étions encore moins quand nous atterrîmes ici.
Pendant plusieurs générations, avant que nous n’instituions la polygamie
obligatoire, notre population ne crût que faiblement, plus des cinq septièmes
en restaient stériles, ou presque. Sans compter les crimes, révoltes, etc.


« Puis, comme bonheur supplémentaire, les Triis de la
planète Kaleb, celle qui est immédiatement extérieure à la nôtre, découvrirent
le vol spatial. Oh, leurs fusées atomiques sont encore bien loin de valoir nos
cosmomagnétiques, mais ils sont nombreux et féroces, et leurs bombes tuent
aussi bien que les nôtres. D’où la nécessité d’une armée et d’une flotte
spatiale.


— Nous pourrions, dis-je, vous aider. Je ne vois là
aucune raison de ne pas nous laisser nous établir dans votre système. Nos généticiens
pourraient, je pense, résoudre le problème de votre mutation. Quant aux Triis…


— Je vous remercie de votre offre, mais nous ne
saurions accepter. La pure vérité est que nous ne vous laisserions pas
travailler nos gènes. Vous dites que vous désirez nous aider ? Je vous
crois. Mais le chef suprême ne courra jamais le risque de vous permettre de
nous exterminer pour prendre notre place, même si ce risque est presque nul.
Plus tard, si vous trouvez une autre étoile, et le moyen de franchir la
barrière, nous accepterons votre aide avec gratitude. Pas maintenant.


— Mais nous ne voulons pas de votre planète ! Nous
avons la Terre, et Vénus !


— Sans doute, mais ici, en plus de Tilia et de Kaleb,
trois autres planètes sont plus ou moins habitables. Et nous ne voulons pas les
partager. Notre population s’accroît très vite, maintenant. Nous avons chacun
de trois à six femmes, et songez que, en moyenne, pour que naisse un garçon, il
faut une famille de sept enfants !


— Et quelle est votre population actuelle ?


— Le chef suprême vous le dira, s’il le juge
bon. »


Ensuite, Kirios éluda habilement toutes nos questions
concernant sa planète. Il nous entretint longuement de la guerre contre les
Triis. Il parlait sans haine, déplorant qu’un terrain d’entente n’eût pas été
trouvé.


« Ce ne sont pas de mauvais diables, au fond, et dans
cette guerre, nous avons nos torts. Pour une petite échauffourée, sur un de
leurs satellites, un de nos généraux à tête chaude a anéanti une de leurs
villes.


— Comment sont les Triis ? demanda Kelbic.


— Assez humanoïdes. La forme humaine, avec des
variations, semble très répandue dans le cosmos. Nos ancêtres, au cours de leur
grand voyage, l’ont rencontrée sur une bonne dizaine de mondes. Les Triis sont
de grande taille, plus grands que vous, amiral, à peau jaune… mais vous en
verrez si vous le désirez. Nous avons près d’ici des camps de
prisonniers. »


Nous parlâmes ainsi de choses et d’autres jusqu’au soir. Le
lendemain, Kirios nous reconduisit en ville pour notre audience du chef
suprême.


Le palais du gouvernement était impressionnant, vaste
construction basse entourée d’un péristyle de colonnes blanches. Nous passâmes
successivement une dizaine de postes de garde, rendus nécessaires, nous
expliqua Kirios, par l’état de guerre et la possibilité d’un raid des Triis.
Nous suivîmes d’interminables couloirs, gardés par des sentinelles, et
pénétrâmes enfin dans le bureau du maître de Tilia. C’était une longue pièce
claire, au plancher de beau bois jaune, aux murs couverts de rangées de livres
et d’écrans. Au bout, derrière une table très simple, de bois foncé, un homme,
penché, parlait rapidement dans un microphone. Kirios, qui nous précédait,
s’arrêta et salua. L’homme leva la tête.


Il paraissait dans la force de l’âge, mais avait
certainement dépassé la jeunesse. Il appuya son menton sur une main blanche et
maigre, et nous regarda. Sous le front haut, creusé de rides, les yeux étaient
sombres, perçants ; la bouche, serrée, aux coins tombants, lui donnait un
air de force mélancolique.


« Asseyez-vous, messieurs. »


La voix était douce, un peu lasse.


« Je n’ai, malheureusement, pas assez de temps à vous
consacrer pour que nous puissions en perdre. Vous venez, n’est-ce pas, me
demander le droit de vous joindre, avec vos deux planètes, à ce système
solaire ? Je ne puis vous l’accorder. »


Il leva la main, coupant une objection de Kelbic.


« Croyez que je le regrette. Et je regrette aussi de
n’avoir pas la possibilité de rendre visite à cette Terre qui était pour nous
une légende chérie.


« Pour la première fois depuis un demi-millénaire, deux
branches séparées de l’humanité se rejoignent. Combien je voudrais m’en réjouir !
Mais, après consultation de mes conseillers, tant scientifiques que politiques,
je suis obligé de refuser. Milonas, ici présent, m’a mis au courant de votre
offre d’assistance que je dois rejeter. Je ne vous crois pas capables d’en
profiter pour nous anéantir, mais, en tant que chef de mon peuple, je n’ai pas
le droit de prendre ce risque.


— Et si nous nous engagions à rester sur la Terre et Vénus ?


— Je ne doute pas que pour quelques années, ou-quelques
siècles, vous ne teniez votre promesse. Mais après ? L’homme est l’homme,
et nulle limite ne l’a longtemps arrêté. Aussi cruelle qu’elle le semble, ma
décision est, je crois, la seule possible, et la meilleure, même pour vous. Nos
civilisations ont divergé, et même si la vôtre est plus haute, nous aimons la
nôtre, car c’est la nôtre. Rappelez-vous, sur Terre, toutes les guerres, avant
l’unification. Voulez-vous recommencer ?


— Non, certes. Mais vous êtes trop pessimiste.


— Non. Je prévois l’avenir. Pour le moment, il n’y aurait
guère de problèmes. Pour vous, tout au moins. Vous nous aideriez à vaincre les
Triis. Ensuite ; comme nous ne voulons pas – et vous ne le voudriez sans
doute pas non plus les exterminer, vous coloniseriez les autres planètes, forts
de votre nombre. Et quand à notre tour nous étoufferions sur Tilia, ce qui,
avec le système social que la mutation nous a imposé, ne demandera pas beaucoup
de siècles, il ne resterait pas de place pour nous.


— Mais ce problème, que vous cherchez à éviter, existe
déjà pour vous avec les Triis… »


Il eut un geste las.


« Je le sais bien. Et vous en voyez le résultat :
la guerre !


— Alors, nous faudra-t-il errer pendant des siècles
dans le grand noir du vide ?


— Vous avez deux solutions : nous exterminer, si
vous le pouvez, mais je doute fort que vous le désiriez, à moins que la
civilisation terrienne ait changé depuis le départ de nos ancêtres, ou bien
aller jusqu’à l’étoile voisine, qui ne se trouve qu’à deux années-lumières.


— Trois ans et demi de voyage, dit doucement Kelbic. Notre
peuple est las de sa vie souterraine. Nous ferons notre possible pour lui faire
accepter ce délai, mais acceptera-t-il ? Vous prenez le risque immédiat
d’être écrasés pour éviter un risque plus lointain. Qui sait, le secret des
voyages interstellaires est plus prêt d’être résolu que nous ne le supposons.


— Je ne souhaite pas la guerre, croyez-le bien, dit le
maître de Tilia. Mais si nous devons la faire, ne croyez pas triompher
facilement. Nous sommes bien moins nombreux que vous, mais nous combattons les
Triis depuis près de cinquante ans. Milonas, ici présent, aurait probablement
pu détruire votre astronef avant que vous eussiez esquissé un geste de défense.
Oh ! Je ne méprise pas votre habileté, amiral. Mais, dites-moi, avez-vous
jamais combattu dans l’espace ?


— Non, Kelbic, dis-je. Nous ne ferons pas la guerre aux
Tiliens, et tu le sais. Alors, que nous reste-t-il ? Belul ?
Avez-vous quelques données sur son système ?


— Oui, si Belul est la même étoile que nous appelons Elssen,
notre plus proche voisine. J’ai déjà fait préparer pour vous une copie de tous
les documents qui la concernent. Une chose, cependant. Il est certain que ce
système est habité, car un de nos cosmos, croisant près de la barrière, perçut
un jour des ondes. Et comme le message en était intelligible, il est probable
qu’il venait des descendants de l’équipage d’un autre astronef terrien et d’une
civilisation hostile. C’était un avertissement brutal de n’avoir pas à franchir
la barrière !


« Cependant, si vous vous dirigez vers Elssen, sachez
que son système comporte quatorze planètes, dont quelques-unes doivent être habitables.
Nous pourrions aussi vous communiquer les plans de nos armes… »


Il sourit.


« Bien entendu, ces plans seraient enfermés dans un
coffre impossible à ouvrir sans les détruire avant qu’un temps raisonnable se
fût écoulé.


— Vous avez tort de vous méfier, dis-je. Nous sommes
prêts à vous donner tous les renseignements utiles sur nos propres armes… sans
délai !


— Vous pouvez vous le permettre ! La conquête de
Tilia vous coûterait cher, mais vous y parviendriez. Nous ne saurions conquérir
la Terre, même à l’aide de vos propres armes. Vous êtes trop puissants, trop
nombreux. Je vous remercie cependant de votre confiance, et j’accepte. Et si,
plus tard, nous découvrons le moyen d’effectuer des voyages interstellaires,
les Terriens seront toujours reçus en amis sur Tilia… s’ils viennent en
amis ! Pourrai-je, moi qui vous donne si peu, vous demander encore quelque
chose ?


— Demandez.


— La copie de vos livres techniques, et des œuvres littéraires
que nos ancêtres ne purent emporter dans leur astronef.


— Accordé, et bien volontiers.


— Puisque nous sommes en veine de générosité – vous
plus que moi ! – je vais essayer de compenser un peu ce don inestimable
que nous allons recevoir. En plus de la copie de nos œuvres techniques et
littéraires, peu de chose à côté des vôtres, je vais désigner, avec votre
accord, quelques officiers rompus aux combats spatiaux pour vous accompagner.
Je sais. Ils n’auront que peu de chances de revoir Tilia. Aussi emmèneront-ils
leurs familles. Ne refusez pas, je crois que vous en aurez besoin. Milonas
pourra être leur chef. »


Je regardai l’officier. Les yeux brillants, il
s’avança :


« Excellence, je n’osais l’espérer !


— Quoi, dit Klebic, vous accepteriez de quitter votre
planète natale, sans doute à jamais ?


— J’étais le commandant de l’astronef qui, près de la
barrière, reçut le message des autres. Et il n’était pas plaisant pour nous.
J’aimerais rendre une visite de courtoisie à qui l’a envoyé. De plus, quelques
indices, dans notre conversation d’hier soir, me font penser que vous êtes sur
le point de résoudre le problème du vol interstellaire. Me suis-je
trompé ? Peu importe ! »


Je regardai Kelbic, puis je pris une rapide décision.


« Soit. Nous acceptons. Mais comme une aide en vaut une
autre, pendant le temps que Vénus et la Terre mettront à changer leur course,
et cela prendra bien deux mois, nous vous aiderons dans votre lutte contre les
Triis. Nos équipages y gagneront un entraînement nécessaire, si ce que vous
redoutez est vrai.


— Je vous remercie. Eh bien, amiral, et vous, monsieur,
au revoir peut-être. Kirios Milonas s’occupera des détails pratiques. »


Avant même que nous ne fussions sortis, cet homme singulier
était déjà en train de donner des ordres.
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SECOND DÉPART


 


Les quelques jours qui suivirent furent occupés par des conférences
avec des chefs militaires, puis nous regagnâmes le Klingan, qui nous attendait
dans l’espace.


Sans difficultés, le conseil approuva les engagements que
j’avais pris, et sous l’influence des grands géocosmos, la Terre et Vénus
ajustèrent leurs trajectoires. Contrairement à ce que j’avais craint, le peuple
accepta sans murmurer dès qu’il apprit que l’alternative aurait été une guerre
avec d’autres hommes.


Ni Kelbic ni moi ne participâmes à la guerre contre les
Triis. À peine étions-nous de retour qu’il s’enferma dans notre laboratoire,
poursuivant l’idée qu’il avait eue sur Tilia. Au bout d’une semaine, il me
demanda de le rejoindre, et, comme tout marchait à merveille, je déléguai mes
pouvoirs pour quelques jours à Hélin.


Je le trouvai penché sur sa grande table de bois – il
haïssait celles de métal ou de matière plastique – jonchée de papiers en
désordre, zébrés en tous sens de sa fine écriture. Il choisit une liasse, me la
tendit.


« Lis, et dis-moi ce que tu en penses. »


Je pris les papiers, m’assis sur la table, et commençai à
lire. Au bout de peu de temps, je cherchai un siège plus confortable,
l’approchai de la table, et, prenant une rame de papier vierge, griffonnait à
mon tour des calculs. J’avais peine à suivre, et si Kelbic ne m’avait entraîné
à son analyse spéciale, je n’y serais pas parvenu. Même ainsi, le travail était
difficile, et il se passa plusieurs heures avant que j’arrive au but. Je
regardai mon ami, étonné :


« Mais, Kelbic, c’est toute une nouvelle théorie du
temps que tu développes ainsi. Séduisante, d’ailleurs. Cette conception du
temps comme un flux quadridimensionnel polarisé… Mais, par Griok, l’équation
est réversible ! Cela signifierait…


— Que l’on peut voyager dans le temps. Oui. Mais ce
n’est pas nouveau. Cela fut démontré, si j’en crois notre ami Luki,
l’archéologue, bien avant les siècles obscurs, d’aucuns disent même avant les
glaciations, par un physicien du nom de Wers ou Wells, dont le nom est cité
parfois dans les chroniques de Kiln l’illuminé. Je me demande d’ailleurs, si ce
n’est pas une légende, et comment il avait appuyé sa démonstration, étant donné
que cette conception du temps ne peut être dérivée que des équations fondamentales
du cosmomagnétisme.


— Eh, qui sait à quel niveau étaient parvenus les
hommes de la première civilisation ? Après tout, ils avaient colonisé Mars
et mis un pied sur Vénus. Peut-être aussi n’était-ce qu’une intuition sans fondement.
Mais attends… Cette équation me semble familière, maintenant. Bien sûr, c’est
l’équation de propagation des ondes de Hek, simplement un peu plus compliquée,
puisque le facteur temps y est quadridimensionnel et non unidimensionnel. Cela
expliquerait que leur propagation est bien plus rapide que celle de la lumière,
dans un continuum d’un ordre plus élevé que notre espace. Un des mystères de la
physique est donc résolu. Félicitations, Kelbic. C’est une grande découverte. Qu’est-ce
qui t’en a donné l’idée de départ ?


— Le fait que tu as reconnu, dans la cité tilienne de
Rhen, la deuxième photo martienne. »


Je le regardai, interloqué.


« C’est pourtant simple. Cette cité n’a pas plus de 300
ans d’existence. Les Martiens avaient disparu des temps immémoriaux quand les
ancêtres de la première civilisation atteignirent Mars. Donc, pour prendre une
photo de quelque chose qui n’existerait pas pour des centaines de milliers ou
des millions d’années, il faut voyager dans le temps. Or l’astronef martien ne
pouvait se rendre à Tilia par cosmomagnétiques, à cause de la barrière. Elle ne
le pouvait non plus par l’hyperespace, et retrouver le chemin du retour. Et pourtant
elle portait un dispositif hyperspatial ! Ce qui, théoriquement, eût rendu
inutile les puissants moteurs cosmomagnétiques qu’elle possédait. Vois-tu, maintenant ?


— Non.


— En plus, il y a un certain circuit qui paraît agir
sur le temps ! Ça ne te dit rien ?


— Explique-toi, nom d’un trill !


— Voilà. Étant donné un astronef qui, nous en avons la
preuve par les multiples photos des systèmes étrangers, a souvent voyagé ;
étant donné qu’il possédait : 1 des moteurs cosmomagnétiques ; 20
un dispositif hyperspatial ; 30 un circuit qui semble agir sur
le temps, il me paraît évident que les trois choses sont nécessaires
pour les voyages interstellaires. Il y a différentes manières de franchir une
barrière, Haurk. La défoncer, ou passer par-dessus, cela nous est impossible. Mais
on peut aussi passer avant
qu’elle ne soit là, ou passer après
qu’elle n’existe plus ! »


La lumière se fit en moi.


« Tu veux dire qu’ils ont utilisé la dérive
galactique ?


— Ou plus simplement, les mouvements stellaires.
Suis-moi bien. La barrière entoure d’un champ infranchissable chaque étoile,
pour toute masse plus faible que celle de la Lune. Mais elle est liée à cette
étoile, et se déplace avec elle. Supposons un cosmo devant cette barrière. Un
saut dans le temps, et elle n’est plus là, ou pas encore là. La consommation
d’énergie doit être élevée, bien sûr, mais probablement pas plus forte que n’en
fournissent de bons cosmomagnétiques.


— Et que devient l’hyperespace, dans ton
raisonnement ?


— Tu n’as pas prêté attention, quand Milonas nous a raconté
qu’ils se servent parfois du vol hyperspatial à l’intérieur de leur barrière,
avec succès. Les choses ne se gâtent que quand on veut la franchir. C’est
pourtant là un point capital. La barrière semble se prolonger dans
l’hyperespace, et c’est sans doute son influence qui dérègle les moteurs, et
envoi l’astronef n’importe où. Mais sans vol hyperspatial, les voyages interstellaires
sont trop longs pour être pratiques. Voici donc comment je vois la technique
martienne : un saut hyperspatial jusque devant la barrière, un saut
temporel pour la franchir, un autre saut temporel pour revenir à la période à
laquelle on appartient, après s’être servi des cosmomagnétiques pour
s’éloigner, puis un autre saut hyperspatial jusqu’au système que l’on veut
examiner, enfin les cosmomagnétiques à nouveau pour atterrir. Et parfois, pas
de deuxième saut temporel. Quand tout est inconnu, autant vaut un instant de
l’univers qu’un autre !


— Évidemment, cela expliquerait les photos martiennes.
Mais pourquoi un si grand bond en avant : un demi-million d’années au
moins, probablement bien plus !


— As-tu remarqué que mon équation temporelle est quantifiée ?
J’ignore totalement la valeur du quantum de temps, peut-être est-elle très
grande, peut-être aussi ne peut-on agir que sur un nombre x de quanta à
la fois…


— Et les Drums auraient possédé aussi ce secret ?


— Nous ne le saurons jamais. Il faut maintenant passer
de la théorie à la réalisation, et cela suppose la résolution de quelques problèmes ! »


Alors commencèrent plusieurs mois de travail acharné. Nous vécûmes
enfermés dans le laboratoire, avec nos assistants, presque sans rien savoir de
ce qui se passait au-dehors. À peine le conseil réussit-il à me faire présider
la cérémonie du second départ, quand nos planètes prirent leur nouvelle
direction vers Belul. J’appris alors que la guerre avec les Triis était, grâce
à notre aide, pratiquement terminée. Dès la fin de la cérémonie, je revins vers
Kelbic et notre modèle expérimental, ébauché.


Nous avions obtenu des résultats préliminaires, la disparition
de quelques très petits objets, quand je fus obligé de reprendre mon poste de
maître suprême, la Terre et Vénus approchant de la Barrière.


Je lus les nombreux rapports qui s’étaient amoncelés sur mon
bureau. Notre flotte de combat suivait un entraînement intensif sous la
direction de Kirios Milonas et des officiers tiliens qui l’avaient accompagné.
La production d’armes avait été poussée, plus, peut-être, qu’il n’eût été nécessaire.
Je fis donc venir Kirios et Hélin à ce sujet.


« Sincèrement, Kirios, pensez-vous que toutes ces armes
seront utiles ? Vous savez que si nous trouvons des hommes dans le prochain
système solaire, nous ne leur ferons pas plus la guerre que nous ne vous l’avons
faite. »


Il eut un sourire un peu ironique.


« Il faut être deux pour ne pas se battre, Haurk. Et je
suis sûr de deux choses : il y a des hommes dans le système de Bélul, car j’ai
entendu leurs voix, et ils sont irrémédiablement hostiles.


— Peut-être avaient-ils pris votre cosmo pour un engin
des Drums ?


— Douteux ! Ils nous ont menacés de nous écorcher
vifs. Ils n’auraient pas parlé dans ces termes aux Drums, qui n’ont pas de peau.
À vrai dire, ils ne leur auraient pas parlé du tout.


— Et qu’avez-vous répondu ?


— Rien. Ils ont coupé la communication aussitôt leur
menace faite, et ils n’auraient pas entendu notre réponse. Leur transmetteur
était bien plus puissant que le nôtre, pour nous avoir touché ainsi d’une
distance d’au moins cinquante millions de kilomètres. Non, Haurk, il faudra
combattre, et combattre un ennemi qui ne sera pas négligeable, si leur armement
est au niveau de leurs moyens de communication.


— Et si nous évitions ce système ?


— Psychologiquement impossible, intervint Hélin. Le
peuple trill, aussi bien que la majorité des tekns, est las de cette vie de
taupes. Je ne puis promettre qu’ils ne se révolteraient pas. L’homme n’est pas
un termite, Haurk. Les tekns, à la grande rigueur, si on leur donnait un but. Mais
les trills ? Espérons donc que la population que nous allons trouver ne
sera pas hostile, et nous laissera graviter autour de leur soleil. Au moins
pour quelques dizaines d’années, le temps de reprendre courage.


— Le moral est-il donc si mauvais, Hélin ?


— Pire que cela, Haurk. Pendant que vous travailliez
avec Kelbic, il y a eu deux révoltes avortées. Oh ! Rien de sanglant, juste
un avertissement. Et il y eut un afflux étonnant de volontaires pour la guerre
contre les Triis. Dix fois plus qu’il n’en fallait, à vrai dire. Les hommes
risquaient gaiement leur vie pour avoir le privilège de débarquer sur Tilia ou
Triis, de voir un soleil, de jouir de jours et de nuits naturels, de se baigner
dans une rivière… Nous en avons profité pour entraîner par roulement un nombre
considérable d’équipages d’astronefs. Cela sera utile, je crois.


— Vous pensez donc que, le cas échéant, le peuple
acceptera la guerre ?


— J’en suis sûr. Tout plutôt qu’un troisième-grand
crépuscule ! J’ai entendu hier une réflexion très caractéristique sur le
passage d’un compagnon de Kirios : « Quel dommage, au fond, qu’ils
aient été de braves gens. »


— Hé, hé, nous n’aurions pas été si accommodants, dans
ce cas !


— Un tel retour à la sauvagerie serait donc possible ?
Demandai-je.


— Hé, Haurk, nous y sommes retournés par force et sans
plaisir, mais assez efficacement, je crois, dit Kirios. Et si ce que j’ai
entendu dire de la révolte des destinistes et de la façon dont vous l’avez écrasée
est vrai, il me semble que, besoin étant, le barbare reparaît assez vite chez
vous aussi, Haurk Akéran ! Croyez-moi, comme tout vrai soldat, je n’aime
pas la guerre. Les circonstances ont été telles, chez nous, qu’un grand nombre
de jeunes gens ont été transformés en machines à tuer. Je fus du nombre, moi
dont le rêve eût été une paisible vie d’astronome ! Et, par Héklan, si je
suis encore vivant quand la Terre aura gagné une orbite sûre, je veux réaliser
ce rêve. Mais, pour le moment, il est nécessaire que je reste un soldat. Mon
chef, que je ne reverrai probablement jamais, m’a donné l’ordre de me mettre au
service de la planète-mère, et, tant qu’elle sera menacée, je lui obéirai, et
je tuerai du mieux que je pourrai, sans joie comme sans remords. Car moi, le
barbare, je tiens à ce que vive longtemps la civilisation des hommes !


— Et si je vous ordonnais d’attaquer une planète sans
provocation ?


— Vous êtes le chef. J’obéirais, ayant été élevé comme
un soldat, mais avec remords. Mais cela, je sais que vous ne le ferez pas. Si
mon chef, là-bas, sur Tilia, vous avait jugé capable d’agression, je ne serais
pas ici, avec vous.


— Vous n’avez en effet rien à craindre, Kirios. »


Kirios dîna avec ma famille et moi-même ce soir-là. Il
vivait solitaire, ayant laissé ses trois femmes sur Tilia, secrètement content,
je crois bien. Il avait été marié très peu de temps, sans amour, pour obéir à
la loi, et n’avait pas d’enfants. Il nous raconta sa jeunesse austère, le
terrible entraînement au métier des armes qu’il avait subi, et les nuits
passées à son observatoire, en secret, à épier les astres. Sa culture
mathématique était grande, et nous fûmes assez surpris, plus tard, Kelbic et
moi, de le voir assimiler facilement plus que des rudiments de nos systèmes
respectifs de calcul. C’était indiscutablement une bonne recrue pour la Terre.


Notre amitié se développa dans les mois qui suivirent, et il
devint rapidement un habitué du laboratoire, dont Kelbic ne sortait guère, et
où j’allais chaque fois que je le pouvais. Le fait qu’il venait d’une civilisation
différente colorait ses réactions de façon imprévue pour nous, parfois
amusante, souvent utile. Il ne pouvait comprendre comment moi, maître suprême,
j’avais pu risquer ma vie lors du premier contact avec son peuple.


« Et si je vous avais détruit ?


— Cela n’aurait eu qu’une importance secondaire,
Kirios, répondis-je. Pour la Terre, tout au moins, sinon pour moi ! Le
conseil aurait nommé un autre coordinateur, et tout aurait continué…


— Alors, vous pensez que les hommes sont interchangeables ?


— Certes pas. Mais personne n’est irremplaçable. Notre
civilisation n’est pas fondée comme la vôtre sur la notion du chef. Du point de
vue scientifique, la perte de Kelbic eût été plus importante que la mienne, car
il y a fort longtemps que je n’ai pu faire de travail sérieux, et je n’en aurai
jamais le temps de nouveau, si je reste coordinateur.


— Mais enfin, la loyauté personnelle…


— Il n’y a pas, et ne doit pas y avoir de loyauté personnelle,
Kirios, dans une civilisation aussi complexe que la nôtre, et, j’en suis sûr,
la vôtre évoluera plus tard vers une forme très différente de ce qu’elle est
actuellement. Au défi que vous lançaient et la planète nouvelle sur laquelle
vous veniez de vous établir, et plus tard, l’existence des Triis, vous avez fait
la seule réponse possible, une civilisation centralisée, une société groupée
autour du chef, d’abord chef de village, ensuite chef militaire et chef d’État.
Vous auriez pu adopter un gouvernement collégial, mais ma propre expérience
lors de la révolte destiniste me porte à douter de l’efficacité, en temps de
crise, d’une direction à têtes multiples. Tout autre est notre cas. Si depuis
longtemps, pour des raisons évidentes, la Terre dispose d’un seul
gouvernement, la complexité de notre civilisation l’impose collégiale et
hiérarchisé. Vénus est quasiment indépendante, et c’est fort bien ainsi, car
nous ne saurions diriger d’ici une autre planète. La seule autorité suprême, collégiale
elle aussi, est le conseil des Maîtres qui, autant que possible, persuade
plutôt qu’il ne commande. Quant à moi, je ne suis qu’un dictateur occasionnel, nommé
par le conseil pour une période de crise, et un travail donné, le Grand Voyage,
et pour cela seulement. Si pratiquement j’ai eu souvent à prendre des décisions
de gouvernement intérieur sans en référer au conseil, c’est, ou bien que je n’ai
pas eu le temps de le faire pour des cas urgents, ou parce que ces décisions se
rapportaient finalement à mon travail ; j’ai ainsi fait foudroyer la bande
des fanatiques qui voulait détruire le géocosmo n° 2.


« De même, si l’éventualité que nous redoutons se
produit, si nous devons faire face à une guerre dans le système de Belul, je
serai totalement responsable de toutes les décisions. Mais uniquement pour la
durée de cet état de guerre. Ne me considérez pas comme un chef de droit divin,
mais simplement comme un technicien délégué pour une tâche précise. Je n’attends
de vous obéissance qu’en ce qui concerne cette tâche.


— Soit. Je ne suis pas sûr de comprendre, mais n’ai pas
besoin de comprendre pour obéir. Que ferais-je en cas de combat, si mes hommes
discutent mes ordres ?


— Avez-vous eu à vous plaindre de ceux qui ont servi
sous votre commandement contre les Triis ?


— Non, certes !


— Il en sera de même, soyez-en assuré. Les Terriens sont
capables de discipline, même s’ils ne l’acceptent que volontairement. »


Nous franchîmes sans encombre la barrière entre Etanor et
Belul, et nous envoyâmes des cosmos en avant-garde. Malgré cela, nous fûmes
surpris, et cette surprise manqua de me coûter la vie.


J’étais allé, avec Kelbic, visiter Luki, l’archéologue, laissant
Rhénia à Huri-Holdé avec notre fils. Luki avait entrepris des fouilles dans une
très vieille cité qui, si je m’oriente bien, était le Bordeaux d’aujourd’hui, ou
était tout au moins située sur le même emplacement. Sauf pendant les moments
les plus dangereux, il avait poursuivi ses fouilles, commencées juste avant le
grand départ, et avait mis au jour une série de villes superposées. La plus
ancienne lui avait livré nombre de détails nouveaux sur cette humanité qui pour
nous était préhistorique, la vôtre. Pauvre Luki ! Si un jour je puis retourner
là-bas…


Il avait installé, à la limite de son vaste champ de fouille,
une petite maison confortable pour lui et ses collaborateurs, y compris une
cave bien fournie en vins renommés, car Luki était ce que vous appelleriez un
épicurien. Nous étions déjà venus là, plus d’une fois, nous détendre en
compagnie de Luki et de sa charmante femme. Il nous fit visiter son chantier, éclairé
et chauffé par un soleil artificiel, et, si nous n’avions pas été vêtus de
spatiandres, nous aurions pu nous croire encore aux jours heureux de la planète.
Puis nous rentrâmes dans la maison, et je me préparai à passer une agréable
soirée, loin des soucis du gouvernement, entre bons et vrais amis. Nous achevions
le repas, et Luki s’apprêtait à déboucher une vénérable bouteille, « trouvée
dans ses fouilles » prétendait-il, quand le sol trembla légèrement.


« Qu’y a-t-il ? Demandai-je. Un séisme ? Luki,
le visiphone pour Huri-Holdé, vite ! »


Il posa précautionneusement sa bouteille, et se dirigea vers
l’appareil. Une vive lumière, venant de la fenêtre, découpa son ombre sur le
mur. Kelbic se rua vers le vitrage, et je l’y suivis. Loin derrière les
collines, une colonne de feu montait. Cette fois, le sol trembla nettement. Kelbic
se retourna vers nous, pâle :


« Une bombe à fusion, je crois. À environ 200
kilomètres vers le Sud.


— 200 kilomètres ? C’est la position de Téléphor, je
crois.


— Oui, nous sommes attaqués. Kirios avait raison, Haurk.


— Rentrons. Toi aussi, Luki, et tes assistants. Mais d’abord,
mettons nos spatiandres. »


Pendant ce temps, j’essaierai de joindre Huri-Holdé…


Une lumière insoutenable illumina la pièce, suivie presque
immédiatement d’un choc violent transmis par le sol. Une autre bombe, relativement
toute proche, celle-là. Luki se rua vers les réservoirs d’air, ouvrit en grand
une valve, puis, dans un coin de la pièce, actionna un levier.


« Vite, dans l’abri souterrain. La cloison est fêlée, l’air
s’échappe ! Emportez les spatiandres !


— Si une bombe tombe plus près, nous sommes perdus »,
dit un des assistants. Nous nous laissâmes glisser le long de l’échelle, nous
retrouvâmes, tous les huit dans l’entrepôt souterrain. Luki ferma la trappe
étanche.


« Allons, pas de bavardage ! Les spatiandres, puis
aux cosmos. Et vite ! »


Habillés, nous rouvrîmes la trappe et remontâmes. Là cloison
avait complètement cédé sous la pression interne, et Luki esquissa un geste de
regret en voyant sa précieuse bouteille éclatée par le gel. Quelques minutes
plus tard, nous étions tous entassés dans mon cosmo, et, laissant, au grand
désespoir des archéologues, le produit des fouilles, filions à toute allure
vers Huri-Holdé. Les bombes ne pleuvaient plus maintenant, mais éclataient très
haut, repérées par hyperradar et interceptées par nos propres engins. Malgré
les écrans filtrants, nous étions constamment à demi aveuglés par leurs fulgurations.
Laissant piloter Kelbic, j’entrai en communication avec le conseil.


Sept bombes en tout avaient frappé la surface, sans aucun
signe annonciateur d’une attaque, arrivant à une vitesse atteignant une
fraction appréciable de celle de la lumière. En réalité, c’était la Terre qui
se ruait à leur rencontre avec cette vitesse. Une bonne partie de Téléphor
avait disparu, et nos pertes devaient dépasser déjà dix millions d’hommes. Les
autres bombes s’étaient perdues dans le désert de la surface, ou, explosant
avant contact avec le sol, n’avaient eu que peu d’effet, éclatant ainsi dans le
vide. Une d’elles, toutefois, avait volatilisé l’observatoire d’Alior.


Kirios m’attendait à la Solodine, entouré de son état-major
de Terriens et de Tiliens. Il me donna quelques détails complémentaires.


« Par qui sommes-nous attaqués ?


— Certainement par ceux qui m’avaient interdit
autrefois de franchir la barrière, mais nous n’en avons encore aucune preuve. Ce
ne sont pas des projectiles dirigés qui pleuvent sur la Terre, mais des mines
spatiales.


— Des mines spatiales ?


— Nous avions envisagé de protéger ainsi Tilia, mais cela
eût demandé des moyens que nous ne possédions pas encore. Un de nos cosmos a
capturé une de ces bombes : ce sont de petits astronefs-robots, circulant
en orbite au-delà de la planète la plus extérieure, et attirées par tout corps
massif. Un système d’identification à ondes électromagnétiques permet aux
ennemis de ne pas se faire assaillir eux-mêmes. Nous l’étudions actuellement, et
bientôt nous pourrons émettre sur la bonne longueur d’onde, j’espère. C’en sera
fini alors de ce bombardement.


— Ce qui m’inquiète, dis-je, plus que l’attaque
elle-même, est le potentiel industriel et technique que suppose un nombre aussi
considérable de mines spatiales. Si nos ennemis descendent bien des Terriens d’un
des astronefs perdus, il me semble difficile qu’ils aient, en si peu de temps, progressé
au point d’atteindre ce potentiel. Ou bien ce sont des génies, ou bien ils ne
sont pas seuls ! »


Kirios haussa les épaules.


« Nous le verrons bien. Nous ignorons encore quelle
planète, ou quelles planètes, abritent nos ennemis.


— D’après les derniers rapports des observatoires, il y
a quatorze planètes en tout, dont trois ont une atmosphère avec oxygène.


— Haurk, puis-je envoyer un raid de reconnaissance ?


— Si vous le jugez utile. Vous êtes responsable de tout
ce qui concerne la défense. D’ailleurs, il convient de ne pas se ruer tête
baissée sur un ennemi sans aucun doute puissant. »


Au bout de quelques jours, équipées d’un système de radar permettant
d’éviter l’attaque des mines spatiales, les trois astronefs de reconnaissance
partirent.
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LES TELBIRIENS


 


J’étais à ce
moment très occupé à préparer avec Kirios la défense de nos planètes, et
Kelbic, à son habitude, s’enfermait de longs jours, voire des semaines, dans
son laboratoire. Aussi ne fut-ce qu’une dizaine de jours après le départ des
éclaireurs que, ne le voyant pas, je m’enquis de lui. À ma vive surprise, et à
mon grand déplaisir, j’appris qu’il s’était embarqué sur un des astronefs.


Il n’était pas question de le rappeler par ondes de Hek. Trois
cosmomagnétiques formaient l’unité de combat, et en retirer un équivalait
presque à désarmer les autres. Il n’était pas question non plus de renoncer au
raid de reconnaissance, ou de le retarder. Nous approchions rapidement du
système de Belul, même à notre vitesse maintenant « réduite ».


J’appelai le Béric, l’astronef sur lequel
il s’était embarqué. L’écran s’illumina, montrant la face narquoise de Kelbic.


« Ah, enfin, Haurk ! Tu te rappelles que j’existe ?
Je croyais que je t’aurais manqué plus tôt !


— Quelle idée t’a pris ? J’aurais besoin de toi
ici, maintenant !


— Ah ? Eh bien moi, j’ai besoin d’être là où je
suis pour vérifier quelques nouvelles théories… De plus, sans vouloir vexer ni
les officiers tiliens, ni nos propres astronautes, je crois que je ferai quelques
observations qu’ils ne pourraient faire eux-mêmes.


— Soit. Il est trop tard de toute façon. Mais pas de
combats inutiles ! Où êtes-vous maintenant ?


— À environ cinquante millions de kilomètres d’une
planète extérieure. Nous espérons l’atteindre dans quelques heures. Nous décélérons
à plein déjà. Le champ cosmomagnétique de cette étoile est puissant, ce qui
permet des accélérations positives bien plus fortes que près de notre pauvre
vieux soleil !


— Bien. Sitôt que tu auras quelque chose à rapporter, appelle-moi. »


Kelbic ne le fit que le lendemain.


« Nous avons atterri sans encombres. Pas d’opposition, ni
jusqu’à présent de traces d’une occupation quelconque de la planète. Pas d’atmosphère,
sol de méthane gelé, pas ou presque pas de pointements rocheux. Gravité 1 g
et demi. »


Et ainsi les éclaireurs allèrent de planète en planète, jusqu’à
un satellite de la sixième, monde plus gros que ne l’était Jupiter, et entouré
d’un cortège de quinze mondicules.


Ils commençaient leur approche quand, surgissant d’une
crevasse du sol, dix astronefs sphériques se ruèrent vers eux. Il y eut
quelques minutes de combat violent, dont l’image fut fidèlement transmise par
les écrans, et immédiatement enregistrée. Deux de nos engins explosèrent, celui
de Kelbic se précipita vers le sol, apparemment désemparé. Deux des ennemis
seulement subsistaient. Nos projectiles infra-nucléaires avaient été efficaces.


Par l’audiophone me parvint la voix calme de Kelbic.


« Cette fois, nous y sommes, Haurk. Trois survivants à
bord ! Nous allons essayer d’atterrir sans trop de casse. Autant que je
puis le dire, le rayonnement émis par l’ennemi agit sur les cosmomagnétiques, un
peu comme nos ondes de Knil. S’il s’agit du même, tu sais ce qu’il faut faire
pour contrebattre son effet. Heureusement, j’ai eu le temps de comprendre et de
couper les moteurs. Nous descendons maintenant en chute libre. Quand nous
serons près de toucher le sol, je donnerai un bon coup de frein. J’espère que l’ennemi
nous croit hors de combat, et ne nous a plus sous son rayonnement. Sinon, adieu,
Haurk ! Nous sommes à 10 kilomètres…, à 5…, à 3… Je freine ! »


Rien n’explosa. Le Béric se posa doucement sur le
sol glacé du satellite. Les deux astronefs ennemis étaient encore très hauts.


« Il ne semble pas, continua tranquillement Kelbic, qu’ils
connaissent nos ondes de Hek. En tout cas, ils communiquent entre eux par ondes
électromagnétiques. Je laisserai donc notre émetteur en marche. Je crois qu’ils
vont nous faire prisonniers, pour tirer de nous le plus de renseignements possibles.


— Ne t’inquiète pas, coupai-je. Un raid de secours part
immédiatement, et comme nous sommes bien plus près, et que nous ne nous
attarderons pas sur les planètes extérieures, nous serons là dans cinq jours. Tenez
bon ! Au besoin, révèle-leur quelques petites choses… « Gagnez le
plus de temps possible.


— Soit. Mais ne viens pas en personne ! La Terre a
besoin de toi.


— Il se trouve que j’ai besoin d’être là pour vérifier
quelques-unes de mes théories ! D’ailleurs, je suis le chef, et je ferai
ce qu’il me plaît.


— Attention, les voilà ! »


Sur l’écran, je vis Kelbic se diriger vers un hublot
démasqué. Dehors, sur la plaine glacée, une dizaine de silhouettes avançaient
prudemment, à demi cachées derrière des blocs. Les spatiandres les déformaient,
mais elles paraissaient humaines. Puis des coups sonnèrent sur la porte du sas.


« Inutile de combattre, dit Kelbic aux deux survivants,
Harlok et Rhabel. Nous nous ferions tuer pour rien. Haurk, j’ouvre. Je coupe la
vision de mon côté. Comme cela, tu verras sans être vu. »


Lentement, la porte interne du sas s’ouvrit, et trois hommes
en spatiandre entrèrent, armes au poing. C’étaient de courts pistolets, rappelant
plutôt vos armes actuelles que nos fulgurateurs. Ils firent face à l’écran, et
j’eus un sursaut : deux d’entre eux étaient des hommes, le troisième ne l’était
pas. Je distinguais mal son visage derrière la vitre du casque, mais il me
sembla rouge vif.


Pendant que l’un tenait Kelbic et ses compagnons en respect,
les deux autres ôtèrent leurs casques. Le premier était un homme jeune encore, aux
cheveux blonds coupés court. Le second…, le second n’était pas un homme. Sous
un crâne chauve et un front plissé, trois yeux disposés en triangle dominaient
une face pourpre, sans nez, à la bouche aux lèvres cornées, reptiliennes. L’homme
parla, en une langue qui me fut compréhensible et qui était le vieil arunkien, d’où
avait dérivé l’universel que nous parlions.


« Vous êtes prisonniers. Pas de tentative d’évasion, ou
nous vous tuons. »


Kelbic s’accouda nonchalamment devant le poste émetteur, une
main derrière son dos, parfaitement visible pour moi, mais non pour les ennemis.


« Soit, dit-il, nous sommes battus. »


Ses doigts se tordaient selon les mouvements complexes de l’alphabet
karin, que nous avions tous appris quand nous étions étudiants, pour
communiquer dans les amphithéâtres à l’insu des professeurs. Il émit :


« Je vais essayer de leur faire dire où ils vont nous
emmener… »


« Qui êtes-vous donc ? reprit-il à haute voix. Pourquoi
nous avez-vous attaqués ? Nous explorions votre système solaire, ne
sachant s’il était habité…


— Ne mentez pas ! Nous savons d’où vous venez !
La Terre. Cette Terre qui est là, à nos frontières, et qui a envoyé autrefois
nos ancêtres en exil ! »


Réellement surpris, Kelbic haussa les épaules.


« Vous êtes donc les descendants de l’équipage d’un
astronef hyperspatial, n’est-ce pas ? Mais nul ne vous a envoyés en exil !
Vos ancêtres étaient tous volontaires !


— Autre mensonge, gronda l’homme. Je vois que la Terre
n’a pas changé depuis que nos ancêtres en furent chassés. Maintenant, l’heure
arrive de régler tous les comptes, et rien ne pourra vous sauver ! »


Les doigts de Kelbic transmirent ; « Il est fou. »


« Que comptez-vous faire de nous ?


— Vous allez mettre vos spatiandres et nous suivre à notre
fort de Ther. Là, on vous interrogera. Votre sort dépendra de la franchise de
vos réponses. Et, rappelez-vous, nous avons de bons moyens pour faire parler
les plus têtus ! »


Kelbic resta impassible, mais Harlok et Rhabel pâlirent. Kelbic
transmit avec ses doigts :


« Ne crains rien. Je ne parlerai pas, et les autres ne
savent rien d’important. »


Comme tous les tekns, il était à l’abri de la torture, puisque
son entraînement psychique lui permettait de supprimer à volonté toutes
sensations douloureuses. Quant à l’hypnose, nous y étions également
réfractaires, et nulle machine ne peut « lire » un cerveau occupé à
extraire de tête des racines critiques. Kelbic risquait sa vie, sans plus.


« Et où est-elle, cette ville de Ther ?


— Sur ce satellite même. Je ne vois pas pourquoi je
vous le cacherais, reprit l’homme, d’un air méprisant. Même si vous pouviez en
communiquer l’emplacement à vos amis, cela ne vous avancerait guère. Ther est
imprenable !


— Nous ne chercherons donc pas à nous en emparer !
Soit, conduisez-nous à vos chefs. Peut-être seront-ils plus raisonnables, et
comprendront-ils que nous venions en paix quand nous avons été attaqués. »


L’homme ricana, puis se tournant vers l’être pourpre, émit
une série de syllabes claquantes.


« J’ai oublié de vous présenter K’nor, le telbirien. Les
Telbiriens sont nos chers alliés. Race excellente, obéissante, dévouée. Ils
font tout ce qu’on leur demande ! Et d’une loyauté à toute épreuve ! Je
vous avertis que je viens de lui ordonner de vous brûler impitoyablement si vous
résistez. »


Par gestes, Kelbic me dit alors :


« J’ai dans ma poche un petit transmetteur à ondes de
Hek. Et avant de partir, je vais activer le destructeur… »


« Soit, dit-il à haute voix. Quand partons-nous ?


— Tout de suite. »


Ils sortirent peu après, et je les vis, par l’écran de
vision externe d’avant, monter dans un véhicule bas, puis toute image cessa
brutalement. Le destructeur, que Kelbic avait actionné en passant dans le sas
venait de fonctionner, et l’astronef n’était plus qu’une masse en fusion, d’où
l’ennemi ne pourrait tirer aucun renseignement.


Je partis immédiatement avec une force de cent cosmomagnétiques,
après avoir désigné Hélin comme mon successeur pour le cas où nous ne reviendrions
pas. Rhénia me souhaita bonne chance, le cœur serré, mais les yeux secs. Elle
aimait Kelbic comme un frère, et trouvait tout naturel que je risque ma vie
pour lui porter secours. Deux cents autres astronefs, sous la conduite
personnelle de Kirios, s’envolèrent peu après, chargés d’attaquer tout ennemi
dans l’espace, et de faire diversion.


Pendant plusieurs heures le communicateur resta silencieux, et
je commençais à craindre le pire quand la voix de Kelbic jaillit de l’appareil.


« Haurk, ici Kelbic. Je ne dispose que de quelques
instants. L’entrée de leur ville se trouve entre deux monticules rouges, à environ
100 kilomètres au nord de l’épave de notre astronef. Attention, l’endroit est
très puissamment fortifié, et je doute que vous puissiez en forcer le passage. Il
vaut mieux attaquer par-dessus, avec les perforatrices. J’ignore ce que sont
devenus Harlok et Rhabel. On a essayé en vain de m’hypnotiser. Mais pas de
drogues jusqu’à présent. Voici ce que j’ai observé : après l’entrée, un
long tunnel, orienté sensiblement vers le nord. Vous n’aurez pas de peine à le
trouver avec les gravitomètres. Puis une série de salles, avec des sas entre
chacune, mais pas de fortifications. Ensuite, un grand puits. Je suis au
dixième niveau inférieur. Le poste de commandement, où j’ai été interrogé, se
situe au douzième et dernier étage, je crois. La garnison est assez faible :
peut-être deux mille hommes, et autant de telbiriens, mais je peux me tromper
par un facteur deux. Les telbiriens sont très forts physiquement. Armement !
En plus des armes que nous avions nous-mêmes il y a cinq cents ans, d’autres, dont
j’ignore l’effet. Rapports entre humains et telbiriens : il y a quelque
chose de louche. Les humains m’ont déclaré à plusieurs reprises que les autres
sont leurs alliés, presque leurs serviteurs, mais leur comportement est
différent. Ils se conduisent en réalité au moins comme les égaux des hommes. Je
crois que… »


Abruptement, la voix cessa. Je ne m’en inquiétai pas outre mesure.
Kelbic nous avait prévenu que son temps était limité.


Je conférai avec Kirios, par ondes de Hek.


« Les choses étant ce qu’elles sont, dit-il, notre
seule chance de succès réside dans une attaque rapide, violente et décisive. Le
facteur inconnu est évidemment ces Telbiriens. Je vais vous rejoindre, laissant
comme écran 50 cosmos seulement. Avec nos 250 astronefs, portant 25 000
hommes, ce sera bien le diable si nous ne perçons pas leurs défenses ! Nous
devrons faire vite, car les hyperradars d’un éclaireur ont décelé, venant d’une
planète intérieure, une force de renfort. J’ai donné l’ordre à la troisième
flotte de se porter à sa rencontre. »


Nous fonçâmes sur le satellite où nos amis étaient
prisonniers. C’était un monde d’environ 1 000 kilomètres de diamètre, creusé
de profondes fissures en zig-zag, hérissé de monticules de faible hauteur, absolument
sans atmosphère. Comme l’escadre de Kirios nous rejoignait, une dizaine d’astronefs
ennemis apparurent. Il y eut une violente et brève escarmouche, illuminant l’espace,
et nous passâmes, perdant un cosmo seulement.


Le sol monta vers nous à toute vitesse, les pilotes ayant
pour ordre de ne pas perdre une seconde. Les deux monticules rouges apparurent.
De la surface jaillirent des volées de projectiles, inoffensifs, déviés sans
peine par nos champs paragravitiques. Quelques secondes plus tard, les deux monticules
n’existaient plus. Nous atterrîmes à peu de distance, et nos troupes débarquèrent
en force. Kirios ayant le commandement militaire, je m’occupai de la partie technique.
Rapidement, les gravitomètres différentiels furent montés, et nous pûmes suivre
de la surface le tracé de nombreux tunnels. Alors les perforatrices entrèrent
en action.


J’étais un peu méfiant : la facilité avec laquelle nous
avions effectué notre débarquement ne me disait rien qui vaille. Ou bien les ennemis
avaient bluffé effrontément quand ils affirmaient à Kelbic que leur position
était imprenable, ou bien, plus vraisemblablement, ils considéraient la surface
comme sans importance, et les difficultés nous attendaient dans le sous-sol. Peut-être
aussi n’étaient-ils pas préparés à un assaut aussi violent contre leurs
positions ?


Les cosmos, leurs équipes de choc débarquées, étaient répartis
presque tous, formant autour du satellite un écran protecteur. Les
perforatrices travaillaient à plein, et il n’y avait plus qu’à attendre. J’en profitai
pour chercher à prendre contact avec Kelbic. Pendant quelques minutes, ce fut
en vain. Puis, quelques mots.


« Je sais que vous avez attaqué. J’ai réussi à m’évader
et à me cacher dans un souterrain abandonné. Ils ont tué Harlok et Rhabel. Attention,
ce sont les Telbiriens les maîtres, et… »


La communication s’interrompit. Inquiet, j’appelai Kirios.


« Où en sommes-nous ?


— Sept des perforatrices sont arrivées à quelques
mètres des tunnels. Nous les avons arrêtées pour que les autres rattrapent leur
retard. Nous devons faire un assaut massif…


— Et pendant ce temps ils massacreront Kelbic !


— Je sais, Haurk. Mais ce qui est en jeu est bien plus
que la vie d’un homme, même si c’est un génie et notre ami !


— Oh, je sais. Hâtez-vous, quand même ! »


Très haut, au-dessus de nous, un immense éclair illumina la
nuit interplanétaire. Quelques astronefs ennemis avaient tenté de passer.


Vint l’assaut. Sur un ordre de Kirios, les machines se
ruèrent, crevèrent les voûtes, disparurent dans les tunnels. Antigravitateurs à
la ceinture, les hommes plongèrent à leur suite. Je m’avançai vers un des
orifices. Je me sentis saisi par les bras. Deux hommes me tenaient, m’éloignant
du trou.


« Lâchez-moi !


— Ordre du général. Vous ne devez pas descendre !


— Quel est ce non-sens ? »


Par radio, j’appelai Kirios.


« Dites, Kirios, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Qui vous a permis…


— Écoutez, Haurk, il y a déjà Kelbic là-dessous, je
trouve que c’est suffisant. La Terre ne peut se permettre de vous perdre tous
les deux !


— Faites-moi lâcher ! C’est un ordre !


— Je refuse. Vous pourrez me faire exécuter si vous
voulez, quand nous serons de retour.


— Mais enfin, j’ai bien le droit d’aller au secours de
Kelbic !


— Non ! Vous n’avez plus le droit de vous exposer.
Et puis, vous seriez inutile là-dessous. Vous feriez même mieux de revenir immédiatement
sur Terre avec une escorte.


— Si vous croyez que j’ai peur…


— Oh non ! Je connais votre courage. On m’a
raconté tout ce que vous fîtes, et je trouve qu’il est grand temps que vous compreniez
que vous êtes plus utile dans votre laboratoire ou à la Solodine qu’à faire le
travail d’un soldat, même si, comme c’est le cas, vous le faites bien ! Maintenant,
je n’ai plus le temps. À bientôt ! »


Il coupa le contact.


Je restai un moment immobile. Depuis longtemps personne, même
Kelbic, même Rhénia ne m’avait parlé ainsi. Je me rendis compte que, sans même
le vouloir, j’avais concentré en mes mains tous les pouvoirs, toutes les responsabilités.
Moi, Haurk Akéran, l’astrophysicien, j’étais devenu un autocrate, un dictateur !
Combien de fois avais-je décidé, et fait appliquer des lois ou des règlements
qui étaient affaire du gouvernement trill, ou du conseil des Maîtres. Et nul n’avait
fait d’objection. J’avais même le titre de maître suprême !


« Les idiots ! Que ne me l’ont-ils dit plus tôt ! »


Au fond de moi-même, j’étais las du poids écrasant des
responsabilités, qui ne reposaient plus guère que sur moi. J’aspirais à la tranquillité
du laboratoire, au petit cercle d’amis, Kelbic, Luki, quelques autres, Rhénia… Peut-être
même Kirios. Mais cette tranquillité devait se gagner encore, le chemin de mon
laboratoire passait par ce monde désolé.


Je secouai mes gardiens.


« Lâchez-moi ! »


Ils tinrent bon. Kirios les avait bien choisis. Moins grands
que moi, ils étaient plus forts.


Je réussis à saisir mon fulgurateur, posai le bout contre la
poitrine de l’un d’eux.


« Lâchez-moi, ou je tire ! »


L’homme blêmit sous son spatiandre, mais ne céda pas.


« Tirez, Haurk ! Vous êtes le maître suprême, et
ma vie ne compte pas pour vous. Mais j’ai des ordres, et je les exécuterai. Et
si vous me tuez, d’autres me remplaceront. »


Je me retournai. Autour de moi, une vingtaine d’hommes, ma
garde d’honneur.


« Soit, dis-je. Je vous donne ma parole que je ne
chercherai pas à descendre, à moins que Kirios ne se ravise. »


Comme il était inutile de rester à la surface de ce
mondicule, je rentrai dans mon cosmo, et tentai une fois de plus de joindre
Kelbic. Rien ne répondait. Au bout de peu de temps, par contre, j’eus la
communication avec Kirios.


« Nous avançons, Haurk, mais c’est dur. L’ennemi
dispose d’une sorte de pistolet thermique qui, sans valoir nos fulgurateurs, n’en
fait pas moins des ravages. Nous sommes maintenant à l’entrée du grand puits, et
nous allons forcer le passage.


— Qui combattez-vous ? Les hommes ou les autres ?


— Les deux. Mais je crois que Kelbic a raison, et les
autres ont l’air d’user des hommes comme d’une chair à canon. Quelles nouvelles
des éclaireurs et de la flotte qu’ils signalaient ?


— Aucune pour le moment. »


J’attendis ainsi des heures, devant le panneau des communicateurs,
essayant tantôt de joindre Kelbic par ondes de Hek, tantôt la flotte, tantôt
Kirios. Ce dernier me faisait des rapports à intervalles irréguliers. La
progression continuait, au prix de pertes assez lourdes, bien que notre
armement fût supérieur. Pas de traces de Kelbic, mais ils avaient retrouvé, dans
une chambre, les corps de Harlok et Rhabel. Ils avaient été sauvagement
torturés, et Kirios ne put empêcher ses hommes de massacrer les quelques
prisonniers humains qu’ils avaient faits.


Puis je reçus un message des éclaireurs. La flotte ennemie
ne comptait que 60 astronefs. Les Telbiriens n’avaient pas réalisé la pleine
étendue du péril qui les menaçait. Je relayai les nouvelles à Kirios, donnai, avec
son accord, l’ordre à 120 cosmos d’aller engager le combat, puisque la
troisième flotte était encore trop loin.


Subitement, la lampe d’appel du communicateur à ondes de Hek
s’éclaira. « Haurk, ici Kelbic. Je me suis enfermé dans un bout de galerie
abandonnée en faisant crouler la voûte, au moment où les Telbiriens arrivaient.
Je commence à percevoir le fracas de la bataille. Je suis au dernier niveau, le
plus bas ; et, je crois, sensiblement sous la grande salle des machines.


— Bon. Je relaie immédiatement ces renseignements à
Kirios. As-tu des détails utiles à donner sur l’ennemi ?


— Oui. Les hommes ne sont que des jouets entre les
mains des Telbiriens. Peut-être même n’agissent-ils pas de leur propre volonté.
Ils nous haïssent certainement, vivant avec la conviction que leurs ancêtres
furent chassés de la Terre, mais il y a quelque chose d’autre. Lors de ma fuite,
j’ai soigné un blessé. Il m’a d’abord injurié, puis, presque au moment de mourir,
son attitude a changé, comme s’il était brusquement libéré. Il m’a dit :
« Après tout, vous êtes aussi des hommes. « Méfiez-vous des rouges ! »


« Ah, j’entends à présent la bataille avec mes oreilles !
Nos hommes ont dû déboucher dans la salle des machines, qui communique avec ma
galerie par un tuyau d’aération, trop petit pour qu’on puisse y passer. Je
crois que je vais être bientôt libéré. Et, entre nous, Haurk, je crois que j’ai
goûté à l’action directe pour toute ma vie ! À moi le laboratoire après
cela !


— Je crois que tu as raison ! C’est aussi ce que
pense Kirios ! »


Et je le mis au courant de ma situation. L’appareil vibra de
ses éclats de rire.


« Enfin ! Quelqu’un te l’a dit ! Tant mieux ! »


Une heure plus tard, il émergeait d’un des trous, avec nos
troupes. Sur cinq mille hommes qui avaient pénétré dans les souterrains, deux
mille sept cents cinquante seulement remontèrent. Nous avions perdu presque un
homme sur deux !


Ils s’entassèrent dans les cosmos et nous prîmes à toute
vitesse le chemin de la Terre. Je tins un conseil de guerre avec Kelbic et
Kirios.


« Ce fut terrible, dit ce dernier. Nous avions contre
nous à peu près deux mille humains, si on peut encore les appeler humains, et
environ cinq cents, pas plus, de Telbiriens. Ces derniers sont d’effroyables
combattants, très supérieurs à nous. Mais leur technologie a l’air inférieure, ce
qui compensera sans doute. Sinon, je crois que nous ferions bien de filer vers
une autre étoile !


— Ce serait inutile, dit Kelbic. Si j’ai bien compris, ils
sont eux aussi sur la voie d’une application pratique de l’hyperespace. Un des
hommes s’en est vanté devant moi.


— Je crois, moi aussi, qu’il vaut mieux avoir la grande
explication maintenant. »


Au moment où nous atterrissions près d’Huri-Holdé, un
message arriva de la flotte. Les ennemis avaient été détruits, mais, venant de
la troisième planète, une véritable armada fonçait sur nous. Je donnai l’ordre
à nos éclaireurs de se replier.


Sous mon impulsion et celle de Kirios, la défense s’organisa
le plus rapidement possible. Dans un sens, je n’étais pas fâché que l’ennemi
vînt à nous : nous combattrions ainsi près de nos bases, ce qui est
toujours un avantage. Comme toutes nos cités étaient profondément enfouies, elles
ne subiraient probablement que de faibles dégâts. La Terre continuait à se
précipiter vers le système de Belul à une vitesse qui décroissait d’heure en
heure, mais était encore vertigineuse, Vénus à sa suite. Bien entendu notre
apparition perturberait l’équilibre du système, mais nos calculs étaient faits,
depuis que nous avions pu déterminer les masses des diverses planètes, et il
était possible de mettre nos mondes en orbite autour de l’étoile sans
déclencher un cataclysme.


Peu de temps après notre retour, un de nos cosmos revint à
toute vitesse ; il apportait un prisonnier humain, trouvé vivant, en spatiandre,
sur un astronef détruit. Je le fis amener immédiatement devant nous.


Il arriva entre deux des gardes géants que Kirios avait
sélectionnés pour moi. C’était un homme de stature moyenne, assez frêle, très
brun, au regard vif et direct. Ayant convoqué Kirios, je commençai l’interrogatoire.


Il se nommait Eleon Riks, était âgé de 32 ans telbiriens (il
ne paraissait guère avoir plus de 25 ans terrestres, ancien style). Il était
ingénieur à bord d’un astronef.


« Pourquoi nous attaquez-vous ? Dis-je. Nous ne
venions pas en ennemis. Notre soleil a explosé, et nous avons pu sauver nos planètes.
Tout ce que nous demandons, c’est la lumière d’une étoile. Nous ne voulons pas
prendre la vôtre par la force, elle éclaire assez pour deux mondes
supplémentaires ! Nous ne voulons pas la guerre. Avant de parvenir à votre
système solaire, nous sommes passés par celui de Kirios Milonas, ici présent, et
comme ses compatriotes se sont opposés à notre présence, nous sommes repartis. Nous
aurions pu faire de même ici… »


Je me gardai de lui dire que rien n’était moins sûr !


Il resta un moment sans répondre, puis haussa les épaules, et
dit :


« Ainsi, après avoir chassé nos ancêtres, vous venez
mendier une place près de notre soleil ?


— Je serais curieux de connaître l’origine de cette
légende absurde, dis-je. Nous n’avons jamais chassé vos ancêtres, pas plus que
ceux de Kirios, pas plus que les hommes qui montaient les hyper-spationefs qui
ne sont jamais revenus. Un seul a réussi à retrouver la Terre, le savez-vous ?


— Comment voulez-vous que nous le sachions ? Vous
prétendez que le fait que les moteurs hyper-spatiaux n’étaient pas
directionnels n’était pas voulu ?


— Nous ne savons pas encore utiliser correctement l’hyperespace !
Comment aurions-nous pu le savoir, il y a plus de 500 ans ! De quel
équipage descendez-vous ? Kirios descend de celui du troisième.


— Du onzième, à ce que dit la tradition. Combien y en
eut-il en tout ?


— Seize. Seul le quatrième revint, par chance.


— Ainsi ce que nous apprenons dès l’enfance est faux, à
savoir que les Terriens, voulant disperser l’espèce en cas de cataclysme, ce
qui, à ce que vous me dites, a fini par se produire, auraient envoyé des
équipages, sans leur dire qu’ils ne pourraient revenir ?


— Mais enfin, l’engin de vos ancêtres a dû décoller
vers 4120 ou 4125. Le premier était parti en 4107. Vos ancêtres savaient
parfaitement qu’ils risquaient de ne pas revenir !


— Qu’ils risquaient leur vie, oui, ils le savaient. Mais
pas qu’ils seraient trahis !


— Il n’y a pas eu de trahison, je vous l’affirme. Croyez-moi
ou non. De toute façon, nous sommes maintenant en guerre, votre peuple et le
mien. Pour ma part, je ne demande qu’à l’arrêter. Que voulez-vous de votre côté ?


— Vous détruire, ou, si nous ne le pouvons, que vous
quittiez le voisinage ! »


Je haussai les épaules.


« J’ai peur que ce ne soit trop tard, maintenant. Si
vous nous aviez accueillis pacifiquement, comme le peuple de Kirios, alors, peut-être…
Maintenant, nous sommes ici, et nous y resterons. Nous sommes las d’errer dans
la nuit interstellaire !


— Alors c’est la guerre.


— Soit. Nous sommes donc ennemis, à moins que votre
gouvernement n’en décide autrement, car, après tout, vous n’êtes qu’un
ingénieur d’astronef. Sur quel principe fonctionnent vos engins ?


— Je ne le dirai jamais !


— Je ne m’attends pas à ce que vous nous le disiez
volontairement. Nous avons des moyens… Une dernière question : que sont
exactement pour vous ceux qui combattent à vos côtés. Des alliés ? Des
serviteurs ? Sont-ils indigènes ?


— Quels autres ? Nous sommes seuls. Telbir était
vide quand nous l’avons trouvée.


— Ne vous moquez pas de moi ! Vous savez
parfaitement de qui je veux parler. Les humanoïdes à trois yeux et à peau rouge
pourpre qui sont à vos côtés.


— Quelle est cette histoire ? »


Il semblait sincèrement ahuri.


Je dis quelques mots dans l’interphone, et sur l’écran placé
sur le mur de la pièce, fut projeté un des films pris pendant la bataille souterraine.
Riks parut médusé.


« Oui, ce sont bien les souterrains de Ther. Et cet
homme, qui vient de s’abattre, c’est Dik Rheton, qui fut mon commandant sur le Psélin. Mais quels sont ces
monstres rouges ? »


Un autre film montra la capture de Riks lui-même. À l’arrière-plan,
dans une coursive éventrée, deux cadavres humanoïdes.


« Je ne comprends plus ! C’est mon navire, et c’est
bien moi. Mais quels sont ces monstres ? Vous avez truqué le film ! Pourquoi ?
Ah, pour la propagande ! Vous voulez nous faire passer aux yeux de votre
peuple pour des alliés de monstres inhumains !


— Le film n’est pas truqué, intervint Kirios. Les « monstres »,
comme vous les appelez, nous ont donné plus de fil à retordre que vous-mêmes. Vous
prétendez ignorer leur existence, ou l’avoir oubliée ?


— Cessons cette plaisanterie, dis-je. Pour la dernière
fois, voulez-vous répondre aux questions ? Non ? Tant pis pour vous, nous
allons vous faire passer au psychoscope. Je vous préviens que c’est extrêmement
douloureux, et que vous en sortirez à l’état de loque humaine, sans volonté, ni
guère d’intelligence ! »


Il blêmit.


« Qu’avez-vous à perdre à parler ? Nous saurons, de
toute façon.


— Je ne serai pas volontairement un traître. Faites de
moi ce que vous voulez.


— Soit. Je vous admire, mais je vous plains ! »


Les gardes l’emmenèrent, et je suivis, voulant diriger
moi-même l’interrogatoire au psychoscope. Thélil, le maître de l’esprit, nous
reçut, accompagné de Rhoob, le maître des sciences psychiques, dans son laboratoire.


« La machine est prête, Haurk. »


C’était une couche basse, avec un casque métallique destiné
à coiffer le sujet, et de fortes sangles pour la maintenir. Riks s’y laissa
étendre sans se défendre et sans mot dire. Le casque fut ajusté sur son crâne. Théli
fit quelques ajustements, puis se dirigea vers le tableau de commande. La
lumière baissa, un bourdonnement très faible se fit entendre. Les traits de
Riks se détendirent un peu.


À la première question, il parla. Il nous donna tous les
détails qu’il connaissait sur Telbir ; la population comptait environ huit
cents millions d’hommes, l’industrie était bien développée. Leurs astronefs
étaient mus par une variante, d’ailleurs ingénieuse, des moteurs
cosmomagnétiques. Ils n’étaient pas encore arrivés à utiliser l’hyperespace, pensaient
être sur la voie, mais Riks ne savait pas quelle était cette voie. Ils
croyaient que leurs ancêtres avaient été victimes d’un tour infâme, que les
Terriens les avaient envoyés coloniser au loin sans leur consentement. Il
décrivit en détail tout ce qu’il savait de l’organisation militaire. Mais nous
eûmes beau le questionner de toutes les façons possibles, il ne dit pas un mot
des humanoïdes rouges.


Nous le laissâmes reposer sous bonne garde.


« Êtes-vous sûr, Théli, qu’un homme ne peut mentir sous
le psychoscope ?


— Absolument. Il élimine toute volonté, toute
résistance, même subconsciente.


— Alors de deux choses l’une : ou bien nous sommes
des hallucinés, tous, ou bien…


— Ou bien ces monstres rouges possèdent quelque chose
de supérieur au conditionnement que nous donnons aux Tekns, et qui leur permet
de résister au psychoscope.


— Vous n’y résisteriez pas, Haurk. Simplement, vous ne
vous endormiriez pas. On ne peut vous hypnotiser, mais si, par miracle, on y
arrivait, vous seriez au même plan que les autres.


— Mais enfin, cet homme a dû vivre au contact de ces
êtres ! Il y en avait deux à bord de son astronef ! Comment se
fait-il qu’il n’en ait aucun souvenir !


— Parce que, probablement, il a été entraîné, depuis sa
naissance, par une science psychologique plus avancée que la nôtre, à tout oublier
dans certaines conditions.


— Mais enfin, on n’oublie rien ! C’est
physiologiquement impossible !


— Si le mot oubli vous ennuie, mettons qu’il a caché
ses souvenirs à un niveau que le psychoscope ne peut atteindre.


— Ce n’est pas là l’important, Haurk, dit Kirios. Ce
qui l’est, c’est que, très clairement, dans cette affaire, les hommes sont les
inférieurs, et les autres les maîtres ! Et nous ignorons tout de ces
autres, sauf leur aspect physique, et le fait qu’ils se battent comme des démons ! »


J’allai voir le prisonnier dès qu’il fut réveillé.


« Comment vous sentez-vous ?


— Bien. Vous ne m’avez pas encore passé sous votre
machine ?


— Si.


— Mais alors… Je n’ai rien ressenti, et je me crois
aussi intelligent que d’habitude !


— Tout ce que j’ai dit était pour vous effrayer, vous
rendre plus réceptif à la suggestion. Le psychoscope n’a jamais fait de mal à
personne. Nous nous en servons couramment en thérapeutique mentale. Je m’excuse
auprès de vous de vous y avoir fait soumettre sans votre consentement. L’enjeu
est trop élevé pour que j’hésite, mais néanmoins je me sens rabaissé par ce que
j’ai fait. Enfin, nous avons appris bien des choses, mais rien, absolument rien,
au sujet des êtres rouges.


— Peut-être n’existent-ils pas, dit-il, railleur.


— Nous savons malheureusement que si ! Il y a une
autre explication assez terrifiante : c’est que vous seriez les jouets de ces
êtres, et qu’ils vous auraient conditionnés à oublier leur existence, dès que
vous sortez de leur emprise. Il y en avait deux sur votre astronef, pour un
équipage de 23 hommes. Et nous avons trouvé aussi quelque chose de curieux, en
sondant votre mémoire. Le psychoscope ramène au jour les souvenirs les plus
lointains, les souvenirs même des premiers jours de la vie. Eh bien, vous ignorez
qui vous a dit que vos
ancêtres avaient été chassés de la Terre, et quand on vous l’a dit pour la
première fois. Je me demande si cette idée ne vous vient pas des autres.


— C’est ridicule ! Je me souviens très bien !
Cela fait partie du cours d’histoire, en première année d’école !


— Oui, c’est votre premier souvenir précis. Mais
cherchez bien. Êtes-vous sûr de ne pas l’avoir su avant ?


— Euh… non. Je devais le savoir, sans doute. Mais tout
ceci ne prouve rien !


— Accepteriez-vous de repasser au psychoscope, cette
fois volontairement, sans hypnose ?


— Ouais ! Pour dire ce que je ne veux pas !


— Vous avez déjà tout dit ! »


Et je lui fis un bref résumé de ce que nous savions
maintenant, grâce à lui, sur Telbir.


Il hésita, puis haussa les épaules.


« Après tout, je n’ai plus rien à perdre ! »


Volontairement cette fois, il s’étendit sur la couche. Le
casque le coiffa.


« Je sens un fourmillement, un peu de vertige…


— Ce n’est rien, c’est normal. Essayez maintenant de
vous souvenir. »


Sous le bord du casque, je voyais ses yeux ahuris.


« C’est effrayant ! Je viens de penser à un livre que
j’ai lu étant enfant il y a 20 ans, une seule fois ! Je me souviens maintenant
de lui mot par mot !


— Essayez de vous rappeler qui vous a dit cette légende
sur vos ancêtres… »


Il se concentra, puis subitement, avec un cri de pure
terreur, arracha le casque de sa tête :


« Non ! Non ! Ce ne peut être vrai !


— Qu’y a-t-il ?


— Un R’hneh’er ! C’est un d’eux qui me l’a dit !
Vous aviez raison, ils existent ! Je ne veux pas me souvenir, je ne veux
pas !


— Vous le devez, aussi bien pour les vôtres que pour
nous !


— Oui, je sais. L’appareil est maintenant inutile, sauf
peut-être pour les détails ! Le voile s’est déchiré… Des esclaves, voilà
ce que nous sommes. Des esclaves… et du bétail ! »
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LA GUERRE PSYCHOTECHNIQUE


 


De retour dans mon bureau, nous enregistrâmes son long récit.
L’astronef s’était posée sur Telbir au bout de huit années d’errance. Comme la
planète était analogue à la Terre, et qu’ils avaient perdu tout espoir de
retour, ils s’y étaient définitivement installés. Le continent où ils avaient
atterri ne possédait qu’une vie animale. Pendant plusieurs siècles, ils avaient
travaillé et s’étaient multipliés. Puis un jour, sur une grande île, ils
avaient découvert les indigènes. C’étaient des humanoïdes possédant une
technique néolithique, assez nombreux : quelques centaines de mille. Pensant
trouver en eux une main-d’œuvre, ils les avaient transportés en masse sur le
continent et à demi éduqués. Pendant encore un siècle, tout alla bien. Les Telbiriens
étaient dociles, intelligents, dévoués, du moins en apparence. Mais, s’ils n’avaient
que peu de connaissances en sciences physiques, ils en possédaient d’immenses
en sciences psychologiques, soigneusement dissimulées. Avec une patience
infinie, ils avaient attendu leur heure, d’abord valets de ferme, puis commis, petits
fonctionnaires, instituteurs dans leurs propres écoles, absorbant tout ce qu’ils
pouvaient de la science terrestre sans révéler la leur. Et toujours si dociles,
si désireux de plaire ! Puis, un jour, la révolte, la prise du pouvoir, la
réduction des Terriens en esclavage.


« Tout ceci, je le sais parce qu’ils me l’ont dit. Ils
ne s’en cachent pas, au contraire, trop heureux de nous torturer. Et il n’y a
aucune rébellion possible. Dès l’enfance, avant même de pouvoir comprendre, nous
sommes endoctrinés, hypnotisés, suggestionnés. Plus tard, de temps en temps, un
R’hneh’er, par amusement, nous révèle la vérité. Il nous laisse souffrir
pendant un ou deux jours, puis nous donne l’ordre d’oublier. Le reste du temps,
nous vivons avec la conviction que nous sommes les maîtres, et eux les
serviteurs. Cela les amuse ainsi. Comme, malgré leur intelligence, ils sont peu
doués pour les sciences, nous sommes leurs ingénieurs, leurs physiciens, leurs
naturalistes. Ceux d’entre nous qui en sont capables. Les autres sont leurs
esclaves, liés d’ailleurs à eux par un dévouement fanatique, bien qu’involontaire
et inconscient. Et toujours l’ordre : si vous êtes pris par d’autres, oubliez
que nous existons, il n’y a que vous, Terriens, sur Telbir. Et, pour les plus
faibles et les moins doués de nous, un sort pire, celui de bétail de boucherie :
ils nous mangent ! Et, horreur, c’est nous qui désignons les victimes, sous
prétexte de conservation des qualités de la race !


— Donc, dis-je à Kirios, problème n° 1, prendre
Telbir et libérer les humains, en détruisant les autres.


— Non, Haurk. Problème n° 2 seulement. Le n° 1
va nous tomber dessus dans quelques heures : leur flotte !


— Il n’est pas étonnant qu’ils nous aient paru de si
terribles combattants. Ils n’ont sans doute pu s’emparer de l’esprit de nos
hommes, mais ont distordu suffisamment la vérité pour que ceux-ci les voient
comme des démons de la guerre, supposai-je.


— C’est possible. Cependant Kelbic n’a pas eu l’air d’être
affecté.


— Kelbic est un tekn, et a subi le conditionnement, Kirios.
Nous allons, je crois, être obligés d’y soumettre une bonne part de nos troupes
combattantes, au moins les cadres, après cette bataille, en admettant que nous
la gagnions.


— Nous la gagnerons. À bientôt, Haurk, j’ai des dispositions
à prendre. »


Je restai seul avec Riks. Il pleurait, les épaules secouées
de sanglots puissants, des sanglots d’homme fort dont les digues ont enfin cédé.
Comme je m’approchais, il leva les yeux.


« Ce n’est pas sur moi que je pleure. Je suis libéré, le
premier de mon peuple, depuis des siècles ! Mais les autres ! Ils se
feront tuer jusqu’au dernier pour défendre ces R’hneh’ers !


— J’ai peur, en effet, que dans la prochaine bataille, bien
des hommes ne périssent, de votre côté comme du nôtre. Pour l’avenir plus
lointain, nous allons essayer. »


Je poussai le bouton qui me mettait en communication avec
mon laboratoire, maintenant passé pratiquement sous la haute main de Kelbic.


« Kelbic !


— Quoi ? Ah, c’est toi, Haurk. Que veux-tu ?


— Sur quoi travailles-tu actuellement ?


— Sur quoi veux-tu que je travaille ! L’hyperspationef,
bien sûr ! Nous faisons quelques progrès…


— Laisse tomber l’hyperspationef. Il y a plus urgent. J’ai
besoin de toi et de ta ménagerie de génies au biberon ! »


Derrière Kelbic, je pus voir le jeune Hoktou jeter vers l’écran
un regard furieux.


« Tu vas te mettre immédiatement en rapport avec Théli
et Rhoob, ces deux tripoteurs de consciences, et tu vas fabriquer une arme
psychotechnique. Ne me regarde pas comme cela ! Je vais t’envoyer l’enregistrement
des conversations que nous avons eues avec un prisonnier, et tu comprendras !
C’est urgent ! Utilise l’analyse haurkienne, l’analyse kelbicienne, ou
même ce que le jeune Hoktou « concocte » actuellement, et qui nous
fera bientôt passer tous pour des idiots, mais trouve ! C’est une question
de vie ou de mort pour huit cent millions d’humains sur Telbir, sans compter
toutes les vies que nous risquons de perdre autrement !


— Bigre !


— Je suis très sérieux, Kelbic. Priorité n° 1 au
projet… comment pourrions-nous l’appeler ? Ah, j’y suis : projet
épouillage. Il s’agit d’épouiller Telbir. Je compte sur toi. »


La lampe rouge d’alerte clignote sur mon bureau. Je coupai
la communication avec Kelbic et reçus celle de Kirios :


« La bataille est engagée, Haurk. Nous sommes attaqués
par environ 1 200 appareils, Vénus par
600. Nous avons pour répondre 2 400 cosmos, plus les projectiles
téléguidés. J’avais peur de bien pire !


— Faites le plus possible de prisonniers.


— Des prisonniers ! Dans une bataille spatiale !
Enfin, on essayera ! »


La bataille fit rage pendant 17 jours. Kirios épargna nos
forces au maximum. Négligeant les bombardements ennemis, qui ne firent que des
dégâts relativement minimes, car nous étions encore loin du soleil, et nos
cités étaient couvertes d’une épaisse couche d’air solide et de neige glacée, nos
cosmos, groupés en masses compactes, empêchèrent tout débarquement ennemi. Une
bombe à hydrogène, déviée par de puissants champs paragravitiques, tomba à cent
vingt kilomètres d’Huri-Holdé, et pendant quelques minutes, rendit à la Terre, à
cet endroit, une atmosphère fortement radioactive. Loin dans l’espace, de
brillantes et éphémères étoiles s’allumaient, marquant chaque fois la fin d’un
astronef, plus souvent ennemi qu’ami. De toutes les rampes de lancement
préparées par Kirios depuis qu’il avait joint son destin au nôtre partaient, à
jet presque continu, des missiles. Au dix-septième jour, l’ennemi, réduit à un
cinquième de sa force primitive, se retira. Nous avions perdu un dixième de nos
propres appareils. Vingt prisonniers seulement purent être faits, parmi
lesquels un R’hneh’er.


Pendant ce temps, je n’étais pas resté inactif. Tout en
assumant la direction générale de la guerre, j’avais trouvé le temps de passer
quelques heures au laboratoire en compagnie de Kelbic et de son équipe. Il
avait réuni là tout ce que la planète comptait de brillants mathématiciens, physiciens,
biologistes, psychologues. Le problème fut attaqué de front, avec un
acharnement sauvage. Riks avait été compris dans l’équipe, comme seule source
de renseignements de première main sur l’ennemi. Il se rendit vite utile aussi
par ses talents pratiques d’ingénieur. Il n’avait pas son pareil pour bricoler
un appareil expérimental à toute vitesse. Il travaillait avec une ardeur féroce,
essayant, de toute sa volonté, de se venger des siècles d’esclavage subis par
son peuple.


Mais je ne pouvais suivre les travaux de près, faute de
temps. D’ailleurs, depuis que j’avais pris en main les destinées de la Solodine
et de la Terre, je n’avais plus eu le loisir de faire de vraie recherches, et j’étais
nettement dépassé, non seulement par Kelbic, mais encore par Hoktou, et même un
ou deux autres. Aussi est-ce avec surprise que, le vingt-cinquième jour, j’entendis
Kelbic m’annoncer calmement, au visiophone.


« Ça y est, Haurk. Le problème est, je crois, résolu, du
moins au stade du laboratoire. C’était d’ailleurs simple, et il suffisait d’y
penser. C’est idiot, ce cloisonnement des sciences ! Théli avait depuis
longtemps en main les données du problème, et nous les outils mathématiques, développés
d’ailleurs dans un tout autre but. Il suffit d’appliquer au flux psychique les
équations de Haurk – mais oui, les tiennes ! – en les modifiant, bien
entendu, ensuite d’appliquer mon analyse aux résultats, et on obtient une
équation hurtenienne, qui admet deux solutions, une positive, et une négative. La
solution négative nous donne la clef. Je t’expliquerai.


— Et qui a trouvé ça ? Toi ?


— Non. Pas même Hoktou, il est assez furieux ! C’est
Tilken. Nous étions passés à côté. Tu sais que Tilken est friand de romans
fantastiques. Dans une des histoires qu’il lisait, le héros fabrique une machine
extraordinaire en utilisant la solution négative donnée à un problème par un
calculateur mésonique. Il faudra décorer l’auteur, qui habite Iliir. En bref, Tilken,
ayant lu le livre, a eu l’idée.


— Peu importe qui a trouvé. Je viens immédiatement. »


L’appareil se dressait sur la grande table centrale, bizarre
enchevêtrement de fils et de tubes, surmonté d’un projecteur, et entouré de
toute une foule de jeunes tekns excités au plus haut point.


— Ne regarde pas ce monstre de trop près, dit Kelbic. C’est
bricolé, il y a au moins la moitié de pièces qui sont inutiles, mais ça marche.


— Et quel résultat ?


— Un renforcement immédiat de la mémoire, analogue à
celui que produit le psychoscope, mais sans la nécessité d’un casque. Veux-tu
essayer ? Te souviens-tu exactement des premières paroles que tu m’as
adressées ? Le peux-tu ?


— Non certes. Je ne me souviens même plus du moment
exact où nous nous sommes rencontrés.


— Place-toi là. Je vais mettre en marche le projecteur.
Ça y est. Ah ! Merde ! »


Avec un claquement sec, un disjoncteur venait de s’ouvrir.


« Bien entendu ! Ça marche parfaitement, et quand
on veut démontrer ! Mais qu’est-ce que tu as ? »


Dans un éclair, je venais de voir défiler ma vie entière, y
compris certains épisodes que j’aurais mieux aimé oublier à jamais. Je le dis à
Kelbic. Il parut ahuri, puis se mit à danser.


« De mieux en mieux ! Jamais je n’y aurais songé !
Cela démolit les dernières difficultés ! Je pensais que nous aurions dû
baigner Telbir dans notre rayonnement mnémonique, et parachuter quelques
prisonniers convertis pour demander aux autres de se souvenir, mais maintenant,
nul besoin ! Tu as reçu une très brève émission, à haute intensité, et
oscillante. On peut encore perfectionner cela, et je crois que les R’hneh’ers
vont passer un sale quart d’heure, si même cela dure un quart d’heure ! Bien
entendu, cette illumination de la mémoire ne persiste pas, mais si beaucoup de
souvenirs redisparaissent, les plus importants restent.


— Le tout est de savoir si ce rayonnement sera
suffisant pour contrebalancer la puissance de suggestion des R’hneh’ers.


— Nous avons quelques prisonniers, je crois. Qu’on les
amène ! Et qu’on amène aussi l’autre ! »


Je donnai les ordres nécessaires, et une vingtaine d’hommes
arrivèrent, sous bonne garde. Enfermé dans une cage de métal, poussée sur des
roulettes, venait ensuite le R’hneh’er.


« Procédons avec ordre, dit Kelbic. D’abord un isolé.
L’oscillateur est prêt ? Allons-y ! »


Devant le projecteur fut poussé un jeune homme blond, la
haine aux yeux. Kelbic ferma le contact. L’effet fut foudroyant. L’homme porta
ses mains à ses tempes, vacilla, promena autour de lui un regard fou. Riks se
précipita vers lui.


« Qu’est-ce qui m’arrive ? Ce ne peut-être vrai, murmurait-il.


— C’est malheureusement vrai, camarade, dit Riks. D’où
es-tu ?


— De Randon, un petit village à 60 kilomètres de la
capitale, à l’est. J’étais mécanicien sur le « Tialap ».


— Tu connais alors le capitaine Ilikin ?


— Je l’ai connu. Il est mort. Mais tu es Telbirien ?


— J’étais sur le « Filian » et je fus capturé
après la bataille de Ther. Il y a déjà plusieurs jours que je sais !


— À un autre, dit Kelbic. Tenez, celui-ci, le gros. Vous
aurez tout le temps de parler ensuite. »


L’effet fut plus lent cette fois, mais aussi sûr. Calmement,
l’homme dévida une série d’injures destinées au R’hneh’er dans sa cage.


Le reste du groupe regardait sans comprendre.


« À vous maintenant, dit Kelbic. En gros ! Nous ne
faisons plus le détail ! »


Il braqua sur eux le projecteur. Ils tentèrent vainement d’éviter
le rayonnement invisible. Kelbic les y baigna, en fauchant, arrachant quelques
cris de souffrance. Puis ce fut un pandémonium. Tous voulaient parler à la fois,
maudissant les R’hneh’ers, hurlant des malédictions, se lamentant sur le sort
des êtres chers demeurés sur Telbir. Soudain un jeune homme bondit, arracha le
fulgurateur de la ceinture de Kelbic et, avant que nous eussions pu l’en
empêcher, foudroya le Telbirien dans la cage.


« Tuez-moi si vous voulez ! Ils ont mangé ma sœur,
ces bêtes-là !


— Expérience concluante, dis-je. Il ne nous reste qu’à
monter des projecteurs sur nos cosmos, et à partir à la recherche d’astronefs
ennemis. Après cela, nous pourrons débarquer, et…


— Je pense à un autre plan, Haurk. Si nous baignions
Telbir tout entière dans le rayonnement ?


— Cela demanderait beaucoup de projecteurs, à moins d’opérer
de loin.


— Impossible. Le rayonnement obéit à la loi des carrés
des distances. Il devient rapidement trop faible, à moins de disposer au départ
d’une puissance fantastique. Cela ne peut se faire à partir de cosmos. Mais
avec d’énormes projecteurs montés sur la Terre elle-même…


— Et à quelle distance de Telbir faudrait-il amener
notre planète ?


— En comptant une puissance de 100 000 kw, qui est
le grand maximum que nos appareils puissent théoriquement supporter, environ
trois millions de kilomètres.


— Pratiquement impossible, Kelbic.


— Pourquoi ?


— À cette distance, l’attraction entre la Terre et Telbir
serait si forte que nous ne pourrions sans des manœuvres compliquées empêcher
les deux planètes de se heurter. Sans compter de formidables marées, le risque
de tremblements de terre dévastateurs, etc. Je comprends ton but : balayer
la surface de Telbir en peu de temps, de façon à déclencher une révolte presque
simultanée partout. Mais c’est impossible, et nous devons nous en tenir à des
projets moins ambitieux, par exemple occuper et libérer Telbir secteur par
secteur.


— Ce sera long et coûteux en vies !


— Je ne vois pas d’autre moyen. Entre-temps, nous
pouvons désorganiser la flotte spatiale adverse, capturer ses navires, rallier
de notre côté leurs équipages. Et, quand nous serons prêts, frapper, et frapper
dur !


— Je crois que tu as raison. Ah ! Au fait, te
rappelles-tu maintenant les premiers mots que tu m’as adressés ? »


Je me sentis rougir. Animal de Kelbic ! Lors de notre
rencontre, je venais de lire son mémoire, et je lui avais dit : « Allons,
allons, qu’est-ce que c’est que ce non-sens ? »


 


La première bataille psychotechnique eut lieu un mois plus
tard. Bien que plusieurs escarmouches sanglantes se fussent produites dans l’intervalle,
nous avions différé l’emploi de notre nouvelle arme jusqu’à ce qu’une flotte
entière de nos cosmos pût en être pourvue. La bataille fit rage au niveau de l’orbite
de la planète la plus extérieure, orbite que la terre traversa à la vitesse
modeste de 140 kilo-mètres-seconde. Nous décélérions à plein. Malgré tous ses
efforts, Kirios ne put réussir à empêcher Kelbic et moi de prendre part à l’engagement.


Nous avions 45 cosmos en ligne, contre une flotte ennemie d’environ
120 engins. L’ennemi ouvrit le feu de très loin, par missiles, auxquels répondirent
les nôtres. Quand nous fûmes à bonne portée, je donnai l’ordre de balayer l’espace.
Au début, rien ne se produisit, comme si la coque des navires ennemis était
imperméable aux ondes mnémoniques, ce qui, nous le savions, n’était pas le cas.
Quelques torpilles partirent encore vers nous, que nous détruisîmes sur leur
trajectoire, sans riposter. Subitement la ligne de bataille ennemie flotta. Un
astronef ouvrit le feu sur sa voisine, qui riposta. Toutes deux s’anéantirent
dans une fulguration aveuglante. Puis la radio parla :


« Arrêtez ! Arrêtez le feu ! C’est une
épouvantable méprise ! Nous sommes prêts à engager des pourparlers ! »


Sous bonne escorte, une traîtrise étant toujours possible, ils
furent autorisés à se poser sur la Terre. Une délégation des équipages fut
reçue par le conseil. L’histoire était identique : pour tous ils s’étaient
soudain éveillés d’un rêve fou, avaient massacré les trois ou quatre R’hneh’ers
qui étaient avec eux dans l’appareil, et avaient demandé à engager des
pourparlers. Dans un seul cas, les R’hneh’ers avaient été les plus forts.


La guerre continua ainsi pendant quatre mois environ, avec
de très faibles pertes en vies humaines, mais de très lourdes pertes pour l’ennemi
en matériel. Notre flotte se grossit au contraire des astronefs capturés, qui, montés
par leurs équipages ralliés, renforcèrent notre défense. Puis l’ennemi comprit,
et ses engins ne se montrèrent plus que rarement.


Enfin vint le moment décisif. Nous avions entamé autour de l’étoile
la longue spirale qui devait nous amener sur l’orbite de Telbir, mais en quadrature
par rapport avec elle. Le climat de la Terre serait ainsi un peu plus chaud qu’il
ne l’avait été quand elle tournait autour du Soleil. Vénus se placerait en
position de planète intérieure, mais de manière que son climat fût plus tempéré.
Ce fut un cauchemar pour les astronomes de calculer ces orbites et les moments
de passage, pour ne perturber que le moins possible l’équilibre du système en y
ajoutant deux mondes. Si un jour la vie intelligente doit disparaître, les cosmogonistes
venus d’ailleurs auront du mal à expliquer pourquoi, autour de Belul, deux
planètes n’obéissent pas à la loi classique des distances !


Nous frappâmes le premier coup dans un petit village isolé
dans les montagnes. Trois de nos cosmos foncèrent vers lui, la nuit, tandis qu’une
flotte plus importante feintait sur la capitale, attirant ainsi ce qui restait
d’engins de combat aux Telbiriens. Le village fut baigné de rayons mnémoniques,
puis nos trois appareils, montés par des équipages ralliés, atterrirent. Quelques
minutes plus tard, le village était à nous, et tous les R’hneh’ers qui s’y
trouvaient étaient morts. Et pas d’une manière agréable, le village possédant
un de ces abattoirs humains auxquels, jusqu’à présent, je n’avais pas trop
voulu croire.


L’expérience, ayant pleinement réussi, fut poussée à fond. La
même nuit eurent lieu une série d’attaques, si on peut appeler ceci des
attaques, sur des villages, des petites villes, un peu partout. D’autres cosmos
survolèrent les grandes cités, traçant au hasard des sillons où la mémoire
était retrouvée, et qui se transformaient immédiatement en foyers de révolte.


La résistance des R’hneh’ers fut relativement courte. Ils
étaient peu nombreux, habitués à se reposer, pour tous travaux techniques, sur
les humains soumis, et il semble qu’ils furent totalement incapables de
replacer sous leur joug les hommes libérés par le rayon mnémonique. Un mois
après, tout était fini, et, malgré quelques épisodes coûteux, au moindre prix. Deux
mois après, nous reçûmes sur la Terre une ambassade du gouvernement humain de
Telbir, venue offrir une alliance.


Quant aux R’hneh’ers, peu survécurent. Le rayonnement, agissant
sur le cerveau humain, n’avait pas d’action sur eux, ce qui fait que, jusqu’à
la fin, ils ne comprirent pas la nature de notre arme. Il en subsista en tout
une vingtaine de mille, que nous eûmes grand-peine à sauver de la colère des
Telbiriens humains. Finalement, ils furent exilés sur une planète extérieure, pour
y développer, sous une stricte surveillance, une civilisation qui leur fût
propre, s’ils en étaient capables.


La Terre et Vénus se rapprochaient de Belul, que tout le
monde appelait maintenant le Soleil. Un jour, ayant eu la curiosité de regarder
Vénus dans un télescope, je vis que sa silhouette commençait à devenir diffuse.
L’atmosphère se recréait. Je montai avec Rhénia dans ma lanterne, abandonnée
depuis des siècles, me semblait-il, dans Huri-Holdé extérieur. Le silex taillé
se trouvait toujours sur ma table. Par la fenêtre, nous vîmes le même paysage désolé,
tas de neige et de gaz solidifiés noyant les superstructures. Vénus, devant se
placer plus près du Soleil, avait pris de l’avance, et était déjà plus chaude.


Nous montâmes à la lanterne une fois par semaine au début, chaque
jour ensuite. Nous nous y trouvions un matin au lever du soleil, un soleil
encore bien lointain. Quand ses rayons obliques touchèrent les masses d’air
gelé, il me sembla voir monter une buée. Mais plus rien ne bougea, et je
redescendis à mon travail, laissant Rhénia et Arel.


Un peu avant neuf heures je reçus un appel.


« Haurk, monte vite, cela a commencé ! »


J’aurais pu, sans me déranger, voir la scène sur un écran. Mais
quelque chose en moi n’eût pas été satisfait d’une simple image. Je voulais
contempler, directement, le début de la renaissance de ma planète.


Sur les toits, en face de nous, de grosses masses molles d’air
solide commençaient à bouillonner, se détachaient, glissaient, tombaient dans
les rues, tout en bas. Un semblant d’atmosphère, infiniment ténu, existait déjà.
À mesure que le soleil se déplaçait vers le zénith, le bouillonnement s’accentua,
et bientôt un épais brouillard, un brouillard d’air, masqua la ville. Par
moments, sous l’influence des courants de convection, très violents dans cette
atmosphère soumise à de terribles différences de température, le brouillard se
déchirait, laissant apercevoir une tour à demi voilée d’une écharpe grise effilochée.
Des toits s’écoulaient parfois des cascades d’air liquide, qui n’atteignaient
jamais le fond, se gazéifiant à mi-chute.


Le lendemain, les baromètres enregistraient une pression
égale au dixième de la normale, pression qui crût rapidement les jours suivants.
Quand la Terre prit son orbite définitive, l’atmosphère était complètement
restaurée depuis longtemps.


Mais la glace d’eau fut bien plus longue à fondre, et pour
de multiples années encore la Terre serait une planète glacée. Le grand printemps
s’accompagna de catastrophes mineures ; sur les pentes, le sol dégela par
le sommet, comme il est normal, et de grands phénomènes de solifluxion
entraînèrent des masses énormes de terre et de rocs. La surface de la Terre
était un immense lac de boue. Les océans fondirent aussi par le sommet, et, parfois,
d’immenses blocs de glace moins dense surgirent, accompagnés de petits raz de
marée.


Mais peu nous importait. Nous étions enfin arrivés au port
après tant d’épreuves, et nous avions résolu de façon heureuse le conflit avec
Telbir. Je visitai cette belle planète plusieurs fois. Débarrassés des R’hneh’ers
parasites, les Telbiriens faisaient de gros progrès, et nous les aidions de
notre mieux.


La crise finie, j’abandonnai mes pouvoirs, et entrai dans le
conseil des Maîtres, en même temps que Kelbic. Et, le premier jour de l’an 4629,
devant le conseil présidé par Hani, j’annonçai officiellement aux peuples de la
Terre et de Vénus la fin du grand crépuscule.


Mais tous les problèmes n’étaient pas résolus. Nous, aurions
voulu entretenir des relations suivies avec le peuple de Kirios Milonas, par
exemple. La découverte des R’hneh’ers, jointe à l’ancien avertissement qu’avait
été l’invasion des Drums, nous confirmait dans l’idée que nous n’étions pas
seuls dans l’univers. Enfin, peut-être des humanités descendant des équipages
des astronefs perdus nous attendaient quelque part, dans la gloire de leur
jeune civilisation, ou dans la honte de l’esclavage.


Je décidai donc de me consacrer, avec Kelbic et son équipe, à
la recherche dans les domaines du vol hyperspatial et des déplacements
temporels. Il n’y eut entre nous aucune rivalité. Kelbic assumait la direction
du laboratoire depuis que j’avais été forcé de l’abandonner, et avait pris le
travail là où il l’avait trouvé. À mon tour, je revenais, profitant de ce qui
avait été fait entre-temps, et sans volonté d’accaparer la direction. Il y
avait bien assez à faire pour deux !


Il me fallut plus de dix mois pour rejoindre ! Ce fut
le plus dur travail de ma vie, mais j’en vins à bout, ne voulant pas passer le
reste de mon existence dans un statut d’honorariat. Après tout, je n’avais que
54 ans : la jeunesse, pour nous qui vivons habituellement deux siècles !
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J’en arrive maintenant à la partie la plus extraordinaire de
mon histoire, ma projection dans votre époque. Nous avions accompli quelques
progrès dans la maîtrise des champs temporels. Un soir, je restai seul au labo.
Kelbic, jeune marié – il venait d’épouser ma nièce Aliora – était rentré tôt
chez lui. Hoktou fêtait, avec les autres assistants, sa nomination comme
professeur d’analyse supérieure à l’université, à 26 ans ! Je télévisai à
Rhénia que je rentrerais tard, et, ayant eu une idée, modifiai le montage de
mon appareil. Je n’avais nullement l’intention d’expérimenter ce soir-là. Ai-je
fait une erreur en achevant ce montage ? Ou bien, comme je le soupçonne, les
champs temporels agissent-ils parfois sur l’appareillage qui va les produire, le
faisant fonctionner avant
que le contact soit établi ? Je ne sais. Je fus soudainement baigné dans
une vive lumière bleue, une lumière qui palpitait, et je perdis conscience.


Quand je repris connaissance, je me trouvais dans un milieu
tout à fait étranger, dans un corps qui m’était étranger aussi, mais qui ressemblait
au mien, et dans une période qui, pour moi, représentait la plus lointaine préhistoire.


Que s’est-il passé exactement ? Au moment où j’écris
ceci, j’en suis encore réduit à des hypothèses. L’expérience que je vais tenter
demain m’éclairera sans doute, mais, bien que j’aie pris cette fois mes
précautions, autant qu’on en puisse prendre avec les champs temporels, je joue
avec l’inconnu, et peut-être serai-je une fois de plus pris au dépourvu. Voici
donc ce que je crois. Nous, les hommes d’Helléra, n’étions pas plus avancés que
vous en ce qui concerne les questions de métaphysique. Je doute d’ailleurs que
nous ayons été plus avancés à ce sujet que les hommes de l’âge de pierre – du
premier âge de pierre ! Nous n’avons aucune preuve de l’existence de l’âme
au sens métaphysique, et nous ignorons si elle survit après la mort. Mais il y
a une chose que nous savons depuis longtemps, c’est qu’on peut détacher une
conscience humaine de son vêtement de chair. Cette conscience est en effet une
sorte d’organisation électro-psychique, qui peut parfaitement subsister un
certain temps à l’état libre, mais nous n’avons jamais osé pousser l’expérience
trop loin ! Je ne sais ce qu’il advint de mon corps sur Helléra, mais je
suis moralement sûr qu’il y est resté vivant, d’une vie purement animale, que
Kelbic a parfaitement compris ce qui s’est passé, et que lui et Rhénia veillent
sur lui, attendant que je revienne.


Mon corps resta donc à mon époque, mais ma conscience fut détachée,
prise dans le champ temporel, et projetée dans ce passé inconcevablement lointain.
Naturellement, elle demeura en contact avec la Terre, ce qui est tout à fait
normal dans ce continuum espace-temps. L’extraordinaire est que je trouvai un
hôte capable de l’accueillir et de la fixer. Sans cela, elle aurait erré sans
fin, ou disparue au bout d’un certain temps, ou, plus probablement serait rapidement
revenue dans mon corps. De ce que je sais par Dupont, dont je partage le corps,
il semble que l’autre bout de mon champ temporel soit venu le frapper, ce qui
explique qu’il a joué le rôle d’hôte.


J’ai donc en tête de faire l’expérience à l’envers, et de
retrouver ainsi mon époque. Du moins y retournerai-je partiellement. En effet, ma
conscience n’a pas chassé celle de Dupont, elle s’est fondue avec elle, ce qui
fait que je suis à la fois l’un et l’autre. Si je réussis, la part qui me
revient retournera à Helléra, la part qui revient à Dupont restera sur Terre. Mais
nous avons été liés d’une manière si absolue pendant quelques années que
finalement il restera beaucoup de Haurk dans Dupont, et beaucoup de Dupont dans
Haurk ! Ce sera comme un dédoublement.


Je n’ai que peu de craintes d’échec. J’ai réussi à calculer
assez précisément la longueur du champ temporel, et d’ailleurs une erreur
serait de peu de conséquences, car ce champ s’étendra au moins sur trois
millions d’années de plus qu’il ne serait strictement nécessaire. Pour la
direction, je n’ai pas à me tracasser. Et je crois que tout ira bien. Retourner
à Huri-Holdé, peu de doutes qu’avec l’aide de Kelbic je ne puisse revenir un
jour, en chair et en os cette fois, pour chercher Anne et Jean.


Au moment de quitter votre époque, j’ai un dernier message à
vous adresser, hommes du lointain passé. Ne désespérez jamais. Même si l’avenir
vous semble à juste titre sombre, même si vous savez maintenant que vos civilisations
s’engloutiront sous la glace d’un nouveau paléolithique, n’abandonnez pas la lutte.
Je suis là parmi vous, moi, Haurk, qui fut coordinateur, puis maître suprême
aux temps du grand crépuscule. Je suis la preuve vivante que vos luttes ne sont
pas futiles, et que vos descendants iront jusqu’aux étoiles !
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Ère
chrétienne :


1972 : L’étrange accident.


1978 : Mort de Paul Dupont.


198… Première conquête de Mars et Vénus.


 



 
  	
  Cinquième glaciation

  Sixième glaciation

  Septième glaciation

  Septième glaciation. Nouveau
  Paléolithique

   

  
  	
  

  
 




Deuxième millénaire avant l’unification : début de l’historique.


 


Ere de
l’Unification.


Année o : L’Unification.


1810 : Invention de la machine à vapeur.


1923 : Libération de l’énergie atomique.


1941 : Premier raid sur la Lune.


1951 : Premier raid sur Mars.


1956 : Premier raid sur Vénus.


1988-2225 : La grande pluie.


2244 : Cataclysme atomique sur Vénus.


2245-3295 : Le millénaire obscur.


3295-3600 : La reconstruction.


3910 : Découverte du cosmomagnétisme.


4075 : Expérience de Biolek. Paraéléphants et paralions.


4102 : Découverte de l’hyperespace.


4107 : Départ du premier hyperspationef.


4109 : Départ du second hyperspationef.


4112 : Départ du troisième hyperspationef.


4113 : Départ du quatrième hyperspationef.


4114-4125 : Départ des cinquième à seizième
hyperspationefs.


4132 : Retour du quatrième hyperspationef.


4153-4158 : Essai de voyage interstellaire par
cosmomagnétique.


4575 : Naissance de Haurk Akéran.


4593 : Serment de Haurk.


4600-4602 : Séjour de Haurk à Héroukoï.


4603 : Début du grand œuvre. Voyage au pôle Sud.


4604 : Voyage à Vénus.


4604 : Révolte destiniste.


4610 : Le grand départ.


4613 : Nova Solis.


4614-4623 : Le grand crépuscule, première partie. 4623 :
Etanor.


4623-4627 : Le grand crépuscule, deuxième partie. 4627 :
Belul.


4629 : Fin du grand crépuscule.


4631 : L’étrange accident.
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LA GRANDE CHUTE


 


Tinkar tombait entre les étoiles. Partout, autour de lui,
au-dessus de lui, sous lui, l’infini, leurs points lumineux brillaient, impassibles.
Il tournoyait en tombant et voyait passer la Voie lactée, comme une zone de feu
glacé. L’instant d’un éclair, il entrevoyait le nuage de gaz qui était tout ce
qui restait de son astronef. Peu à peu, exécutant les manœuvres apprises à
l’école des Cadets, il ralentit son tournoiement, jusqu’au moment où la bande
lumineuse de la galaxie sembla seulement basculer, lentement, comme une toupie
à bout de course. Alors, il put réfléchir à son sort.


Il était seul, épouvantablement seul, à des milliards de
kilomètres de toute vie, humaine ou autre. Son âme était pleine de désespoir,
non à cause de la certitude de sa mort, mais de celle d’avoir échoué dans sa
mission. Jamais il ne délivrerait son message à l’amiral commandant la 7e flotte,
sur Fomalhaut IV. Les insurgés triompheraient sans aucun doute, l’Empire
était perdu.


L’Empire…


Il ne songeait pas à son sort prochain. Pas encore. La rage
de la défaite était en lui, plus amère de ne point résulter d’un combat, mais
d’un sabotage. Mourir, peu lui importait. Il avait sacrifié sa vie le jour où
il avait prononcé le serment. Elle ne lui appartenait plus, il ne respirait que
par la grâce de l’Empereur.


L’urgence de sa mission ne lui avait pas laissé le temps de
vérifier les hyperspaciotrons. D’ailleurs, qui eût pensé à la possibilité d’un
sabotage, quand l’astronef qu’on lui confiait venait de la flottille de la
garde personnelle ? Il y avait donc au moins un traître, là aussi. La
pourriture gagnait. Et nulle possibilité d’envoyer un message. Les
communicateurs hyperspaciaux, que l’on essayait à peine, ne portaient qu’à
quinze années-lumière et nécessitaient une telle dépense d’énergie qu’on
n’aurait pu les monter que sur les plus gros croiseurs. La 7e flotte
n’en disposait pas encore, de toute manière. Et nul, parmi les fainéants de
« scientistes », enfermés dans les laboratoires de l’Empire, n’avait
été capable d’augmenter leur portée et de diminuer leur poids. Ou n’avait
voulu. Pompeux imbéciles, vivant aux crochets de l’État, bons à rien ! Incapables
même de loyalisme. N’en avait-on pas exécuté sept pour trahison, la veille de
son départ ?


Cette fois, la révolte avait été préparée, longuement mûrie.
Rien de ces soulèvements incohérents qu’avaient écrasés les empereurs Ktius IV
et Ktius V, et le plus grand de tous, Anthéor III. Secrètement,
Tinkar méprisa l’empereur actuel, Ktius VII, homme faible, qui se fût
laissé arracher des « réformes » si la Garde stellaire ne s’y était
pas opposée.


Tinkar avait été réveillé par la secousse, avant même que le
bruit ne lui parvint. Se ruant à la fenêtre de la caserne il avait vu avec ébahissement
la haute colonne de fumée tourbillonnante qui marquait la place où existait,
quelques instants plus tôt, l’arsenal de Kileor. Puis, lugubres, les sirènes
avaient hurlé. Habillé en un clin d’œil, il s’était trouvé, comme il convenait,
au pied de l’échelle de coupée de son astronef, moins de cinq minutes après
l’alerte, le carnet à la main, prêt à noter le nom du dernier arrivé. Puis,
deux mois de lutte contre un ennemi insaisissable, refusant le combat, frappant
par derrière, et dont les rares astronefs, chose effrayante, distançaient dans
l’espace les croiseurs les plus rapides de la Garde stellaire.


Tinkar avait combattu sur Mars, sur Vénus, sur la Terre, et
participé à un raid sur Abel, la troisième planète de Proxima Centauri. Pour le
moment, la révolte ne semblait pas s’étendre plus loin dans l’Empire.


Sur Terre, tout ce qui avait été autrefois l’Europe
occidentale et l’Amérique du Nord était déjà aux mains des insurgés. En Asie, de
larges zones leur appartenaient. Une moitié de Mars, les deux pôles de Vénus,
tous les satellites habitables de Jupiter et de Saturne. Lentement,
inexorablement, les forces de la Garde battaient en retraite ; Impéria, la
capitale, était maintenant menacée. Enfin, à contrecœur, l’Empereur avait dû se
résoudre à faire appel à la Grande Flotte extérieure, dont l’escadre la plus
rapprochée se trouvait près de Fomalhaut. Un, deux, trois, dix messagers
étaient partis. Aucun n’avait sans doute réussi. C’est alors que le grand
amiral avait fait appel à Tinkar.


Il avait gagné cinq ans de suite la grande course stellaire,
de la Terre à Rigel III et retour, la première fois, chose inouïe, comme
cadet. Si quelqu’un passait, ce serait lui. On lui avait remis le message
scellé, et le scout le plus rapide de la flotte. Et il était parti, un matin,
dans la fumée d’un violent bombardement chimique.


À peine au-dessus de l’atmosphère, il entra dans
l’hyper-espace. Il était seul à bord du petit navire, mais cela ne le troublait
pas. La vie d’un garde stellaire était de toute façon ascétique, presque
monacale. Nul ne sembla le poursuivre. Le troisième jour, il fut cependant réveillé
par la sonnerie d’alerte. L’écran de l’hyperradar était vide, mais un coup
d’œil au tableau de bord le fit pâlir : le second hyperspaciotron était
hors de phase. Il fallait émerger d’urgence dans l’espace normal et le
réaccorder. Il s’en sentait parfaitement capable : l’entraînement des
officiers de la Garde comprenait la théorie très poussée de l’hyper-espace et
la pratique des hytrons, comme disaient les cadets. Mais un malheur ne vient
jamais seul, et comme, avarie réparée, il se disposait à repartir, écrans
baissés, comme le veut le règlement, un astéroïde minuscule faucha son antenne.
Il eût pu attendre l’arrivée sur Fomalhaut IV, mais, outre que cela l’eût
empêché d’envoyer les signaux de reconnaissance, « un bon officier ne
ramène pas son astronef avec une avarie qu’il aurait pu réparer
lui-même ». Il mit donc son scaphandre, et sortit sur la coque.


Après… Il y avait eu une première explosion, chimique
probablement, assez faible. Il s’était cependant retrouvé dans l’espace, loin
de l’astronef. Peu lui eût importé : son pistolet réacteur lui eût facilement
permis de revenir. Mais il avait tout de suite compris : procédé standard
de destruction après abandon. Une petite bombe placée entre les trois hytrons,
support central détruit ou faussé, convergence des axes hyper-spatiaux. Et
alors, l’enfer !


Il avait environ dix minutes pour s’éloigner, à plein jet du
pistolet réacteur. Cela fut juste suffisant. Son jet, mal réglé, l’avait
entraîné, tourbillonnant, jusqu’au moment où la lumière de l’explosion le rejoignit.
Trois tonnes de matière essayant d’occuper la même place au même instant !
Déluge de radiations ultra-dures, contre lequel, espérait-il, la distance aussi
bien que son scaphandre l’avaient protégé. Cela n’avait d’ailleurs aucune
importance, il était condamné à mort.


Et maintenant, il tombait entre les étoiles. Il savait qu’il
tombait, mais rien ne lui permettait de mesurer sa vitesse. Le nuage de gaz,
encore faiblement lumineux, qui occupait l’emplacement de son astronef, ne
pouvait lui être d’aucun secours, puisqu’il s’étendait lui-même à une vitesse
inconnue.


Il tombait. Peut-être tomberait-il ainsi à jamais, momie
ratatinée dans son scaphandre. Plus probablement, attiré par une étoile proche,
il finirait volatilisé. De toute façon, il serait mort depuis longtemps, mort
sans avoir pu délivrer son message.


Mort. Le mot n’avait pas encore de sens. On meurt de
blessure, d’une explosion, d’un rayonnement, d’accident… ou de vieillesse. Il
se sentait plein de jeunesse, le corps intact. Et pourtant il allait mourir.
Ses chances d’être secouru étaient presque rigoureusement nulles. Pas tout à
fait, cependant : dans une circonstance analogue, le capitaine Ramsay
avait été recueilli, au bout de seize heures, par une astronef émergeant de
l’hyper-espace à quelques centaines de mètres de lui. Donc ses chances
n’étaient pas nulles, mais si désespérément faibles !


« Je vais mourir », pensa-t-il. L’idée ne
l’effrayait pas, elle le fascinait plutôt. Il avait vu tant d’hommes mourir, de
tant de manières ! Camarades tombés à côté de lui, sur les ponts des
astronefs, ennemis que l’on trouvait, après le débarquement, calcinés ou
déchiquetés… Et cette nuit terrible où il avait assisté, comme garde, à
l’interrogatoire du physicien traître Alton, dans les souterrains du palais
impérial. Il secoua la tête. Cette mort-là, il ne voulait pas s’en souvenir. Il
avait longtemps gardé rancune à l’amiral de l’avoir désigné avec trois autres
cadets pour monter la garde, comme si l’Empire ne possédait pas assez de sbires
ou de bourreaux !


Homme méthodique, rompu aux dangers de l’espace, il fit
l’inventaire de ses ressources : air pour vingt-quatre heures, nourriture
concentrée, totalement assimilable, pour dix jours, batteries électriques
bonnes pour un mois.


« Je mourrai donc d’asphyxie, dit-il à mi-voix. Ou
plutôt, quand je verrai que c’est la fin, je couperai le courant, pour être
congelé, et ne pas pourrir… ou peut-être je dévisserai le casque ! »


Il secoua négativement la tête. Cela, ce serait un suicide,
et le code d’honneur de la Garde ne permettait pas le suicide : un
officier lutte jusqu’au-delà de l’espoir.


Par acquit de conscience, il activa sa radio, lança un
appel. La portée était faible, et aucune astronef amie n’errait, il en était
sûr, dans ce secteur du cosmos. Quant aux ennemis, ils étaient trop peu nombreux
pour qu’aucun se trouvât si loin d’une planète.


Rien ne répondit à son appel. Il plaça la commande sur le S.O.S.
automatique, puis écouta sur la bande impériale. Rien, rien que le statique
habituel, la voix des nébuleuses. Rien que cela, et le sifflement assourdi des
valves d’arrivée d’air. Il attendit. Il tournait maintenant très lentement et
aurait pu facilement arrêter son mouvement de rotation. Mais cette rotation ne
le gênait pas, au contraire, lui permettant de surveiller l’espace.


Il consulta sa montre, et sursauta : il y avait
exactement une heure qu’il tombait, une heure seulement. Une heure. Encore
vingt-trois fois ce fragment d’éternité, et il serait mort, ou mourant. La
respiration qui se fait courte, les oreilles bourdonnantes, la bouche qui
s’ouvre en vain, cherchant l’air. Puis la descente dans la nuit. Et après, il
l’espérait, le paradis des guerriers, s’il s’en était montré digne.


Tinkar n’était pas métaphysicien. On ne l’était guère, dans
la Garde. « Obéis à l’Empereur et à tes chefs, suis les règles, combats
bravement, sois fidèle jusqu’à la mort, et tu n’as rien à craindre. » Il
avait été tout cela. Mais, en cette heure de vérité, il se sentait effleuré par
un doute. La religion du peuple était différente : selon elle, les vertus
guerrières ne suffisaient pas, il fallait aussi l’amour du prochain, le refus
de tuer. Comment les hommes du peuple conciliaient-ils ce dernier commandement
avec leurs révoltes féroces, Tinkar ne l’avait jamais compris. L’Empire
favorisait cette religion de non-violence parmi la plèbe, sinon parmi les
gardes. « Tu ne tueras point ! » Et pourtant il se souvenait des
policiers crucifiés devant un temple, au début de la révolte. « Tu ne
tueras point ! » Il est vrai que dans les livres de cette religion,
il y avait aussi : « Qui frappe par l’épée périra par l’épée… »


Contes bons pour les enfants. Comment établir et conserver
l’Empire sans tuer ? D’ailleurs, même si la Puissance suprême était bien
telle que la décrivaient les prêtres du peuple, elle ne saurait lui en vouloir,
à lui Tinkar, d’être ce qu’il était. Comment aurait-il pu faire
autrement ? Enlevé par la Garde, pour faire un garde, dès sa naissance, ou
presque. Il n’avait de ses parents qu’un très vague souvenir. Il croyait se
rappeler que sa mère était blonde, avec de longs cheveux… Son père n’était
qu’une vague et énorme silhouette…


Depuis, il avait vécu uniquement avec les autres cadets,
puis parmi les gardes, son temps occupé par l’étude, l’entraînement athlétique,
les manœuvres, les manœuvres sans fin, sur Terre et dans l’espace, ou sur
d’autres planètes, généralement infernales. Comme détentes, les centres
d’eugénique, où on leur livrait des filles du peuple, effarées, droguées,
soumises et haineuses, à qui il était interdit de parler. Au début, il avait
attendu ces vacances avec impatience, comme les autres. Puis peu à peu étaient
montés en lui le dégoût, l’impression que, de ces séjours, il sortait aussi
dégradé que les filles. Il se souvint de la réflexion de son ami Hékor, la
dernière qu’il devait lui entendre proférer : « Jusqu’à quand donc
l’Empereur nous ravalera-t-il au rang d’étalon ? »


Il n’avait plus revu Hékor, transféré le jour même aux
marches et « mort glorieusement pour l’Empereur », dans quelque
banale escarmouche de frontière devant les H’ron, les Tulms, ou autres
non-humains.


Il tombait entre les étoiles. Il regarda sa montre :
encore cinq heures d’air. Petit à petit, il s’engourdissait. Sa pensée tournait
en rond, draguant dans sa mémoire des images qu’il croyait oubliées à
jamais : sa rage, à onze ans, quand il avait été battu par un cadet plus
âgé, ses larmes amères, d’orgueil blessé plus que de douleur, soigneusement
dissimulées, car un vrai guerrier ne pleure pas. Une jeune fille du peuple,
qu’il avait entrevue, dans la rue, et à qui il avait souri, un jour de printemps,
recevant en échange un regard haineux et sournois. Un cadavre de chien, en
travers de la porte d’une maison éventrée… Il tombait. La valve à oxygène
sifflait dans ses oreilles : une seconde de moins, une seconde de moins…
Puis la honte d’avoir failli à sa mission le submergeait de nouveau. Peut-être
l’Empire s’écroulerait-il par sa faute ? Il aurait dû vérifier les
hytrons, un bon officier vérifie tout. Mais comment aurait-il fait, alors qu’il
avait l’ordre de décoller immédiatement ? Non, il ne pouvait empêcher ce
sabotage. Une fois dans l’espace, il était trop tard…


Il tombait. L’air devint lourd dans le scaphandre, le
sifflement de la valve s’affaiblit. Il fit un rapide calcul, conclut qu’au bout
d’une heure au maximum tout serait fini pour lui. Alors, sans peur, curiosité
éteinte, il attendit. Au bout d’un moment, sa tête se mit à bourdonner. Il
entendit vaguement dans les écouteurs un accroissement passager du fond de
statique, qui s’évanouit doucement. Au loin, entre deux étoiles, quelque chose
de brillant se mouvait. Il regarda stupidement ce point brillant, qui croissait
très vite, et prit bientôt une forme ovale. Finalement, presque inconsciemment,
son entraînement reprit le dessus : c’était une astronef, d’un modèle qui
lui était inconnu. Bien qu’il manquât de points de comparaison, elle lui parut
énorme : elle n’appartenait certainement pas aux forces de l’Empire.
Peut-être aux insurgés ? À quelque civilisation non humaine ? Peu lui
importait. Au pire, les astronautes qui la montaient le tueraient. S’il était
fait prisonnier, il pourrait peut-être s’évader un jour, et rejoindre la Garde.
Rassemblant ses dernières forces, il actionna le dispositif de détresse, eut le
temps d’entendre dans ses écouteurs le S.O.S. lancé sur toutes les bandes, de
voir s’épanouir les fusées rouges sur le fond noir du ciel. Puis il sombra dans
la nuit.
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LE PEUPLE DES ÉTOILES


 


Il s’éveilla lentement, insensiblement. Il était étendu sur
le dos, reposant sur une couche moelleuse, bien plus que ne l’avait jamais été
son lit de la Garde, même après qu’il eut été promu lieutenant. Une mince
couverture le recouvrait. Il laissa errer ses yeux sur le plafond, peint en
blanc, comme les murs nus. À côté de son lit, une petite table métallique. Il
n’eut aucune hésitation sur la nature du lieu où il se trouvait, il ressemblait
tout à fait à une chambre pour officiers, de l’infirmerie d’un croiseur de la
classe « Terrible ». Il chercha à la tête du lit la sonnette d’appel
et ne fut pas étonné quand il la trouva.


Une porte s’ouvrit en face du pied de son lit, et un homme
entra. De taille moyenne, brun de peau, avec des cheveux noirs frisés, des yeux
sombres, il se mouvait avec souplesse. Il s’approcha du lit, consulta un
tableau placé au-dessus de la tête de Tinkar, puis dit, en interspatial :


« Vous êtes guéri. Le teknor veut vous voir. »


D’un geste vif, il arracha la couverture et désigna à Tinkar
des vêtements analogues aux siens, pliés sur un siège : pantalon bouffant
serré aux chevilles, courte tunique. Tinkar s’habilla.


Il franchit à la suite de son guide la porte, qui se referma
automatiquement derrière eux, aperçut une immense coursive s’étendant à perte
de vue à droite et à gauche. L’homme se dirigea vers la gauche, et Tinkar le
suivit. Ils marchèrent longtemps, sans fatigue, la gravitation à l’intérieur de
l’astronef étant plus faible que sur Terre, descendirent dans un puits, se
laissant glisser dans un champ antigravitique. Tinkar admira : de tels
puits n’existaient, sur Terre, que dans le palais de l’Empereur. Ils
débouchèrent dans une seconde coursive, bien plus large, où passaient des voies
mobiles, rapides, qui les emportèrent.


« Quelles sont donc les dimensions de cette
astronef ? »


L’homme se retourna, réfléchit un moment.


« Environ cinq kilomètres. »


Cinq kilomètres ! Combien de millions de tonnes cela
représentait-il ? C’était impossible ! Le plus grand croiseur de bataille
de la flotte impériale ne dépassait pas quatre cents mètres de long ! Et
pourtant ils avaient marché au moins dix minutes dans la première coursive, et
maintenant le trottoir roulant les entraînait à grande vitesse dans la même
direction ! Tinkar rendit grâce à la Puissance suprême que les maîtres de
ce monstre fussent des hommes.


Ils croisèrent quelques passants, tous d’aspect jeune, avec
une grande variété de types et d’habillements. Certains étaient grands,
d’autres petits, certains blonds, d’autres bruns, ou noirs, mais tous étaient
bien bâtis, l’air en bonne santé et en pleine forme physique. Les costumes
variaient, allant du complexe au plus simple, parfois jusqu’à l’absence presque
totale. Une jeune femme qui n’avait pour toute parure qu’un court pagne le
dévisagea. Elle était très belle, mais Tinkar détourna les yeux. Dans l’Empire,
seules les esclaves allaient demi-nues, et un garde ne regardait pas les
esclaves.


Ils parvinrent enfin à leur but, après avoir changé trois
fois encore de coursive. La porte s’ouvrit, laissant entrer Tinkar. Son guide
repartit. La pièce était vaste, et Tinkar songea avec amertume à son propre
poste de commandement, dans les destroyers de la Garde, si petits, si
encombrés. Des rayons de livres et de phonolivres couvraient les murs, sauf
celui de gauche où un vaste écran divisé en six montrait l’Univers autour
d’eux. Au centre, entourée de tapis, de somptueuses fourrures, se dressait une
grande table de bois précieux, doré, plus beau, songea Tinkar, que celui de la
table de l’amiral suprême. Accoudé sur sa surface polie, un homme le regardait.


Il était de haute taille, probablement aussi grand que lui,
évalua Tinkar. Brun, avec de courts cheveux en brosse dégageant un front large
et haut, il semblait jeune encore, peut-être quarante ans. Deux yeux noirs,
perçants, le scrutaient sous des sourcils touffus. Le nez était long et droit,
la bouche aux lèvres minces dessinait un sourire amusé. Il était vêtu d’une
tunique fauve, sans manches, laissant à nu de puissantes épaules hâlées.
Instinctivement, Tinkar rectifia sa position, salua.


« Repos ! » cria l’homme d’une voix
militaire. Tinkar sursauta, puis se détendit.


« Voici donc un représentant de la planète mère, dit
l’inconnu en excellent interspatial. Il y avait longtemps que nous n’en avions
vu, nous étions si loin… Vous avez eu de la chance, jeune homme, que je m’amuse
encore parfois à écouter les émissions des planétaires. J’ai capté votre S.O.S.
et alerté les vigies, qui ont vu vos fusées. Après cela, ce fut facile de vous
recueillir. »


Il examina quelque chose sur la table, et Tinkar reconnut
son propre portefeuille, et le pli scellé qu’il devait remettre au commandant
de la 7e flotte. Il eut un geste de colère, puis rougit. Il
aurait dû détruire ces documents avant de perdre conscience. Décidément, sa
faillite était totale. Non seulement les ordres n’arriveraient pas à
destination, mais encore ils tombaient en des mains probablement ennemies. Seul
le suicide public et rituel pourrait effacer un tel manque au devoir, à moins
que…


L’homme feuilletait le portefeuille, en tira une carte
d’identité, la lut à haute voix.


« Holroy, Tinkar. Né le 12 mai de l’an 1860
de l’Empire, à Nyark, Terre. Lieutenant dans la Garde stellaire, 3e corps
de destroyers. Quel âge avez-vous ?


— Le calcul est facile…


— Croyez-vous que nous comptions le temps selon l’ère
impériale ? Oh ! Je pourrais me référer à un livre d’histoire. Mais
s’il fallait connaître par cœur toutes les ères des planétaires… » Une
moue de mépris crispa ses lèvres.


« J’ai vingt-quatre ans, répondit Tinkar.


— Vingt-quatre ans terriens. Vous êtes très jeune,
encore. Que faisiez-vous, perdu dans l’espace ? D’où veniez-vous ? Où
alliez-vous ?


— Mon astronef a été sabotée. Convergence des
hyperspaciotrons. Je venais de la Terre. Où j’allais, je n’ai pas le droit de
le dire…


— Guerre ?


— Non, révolte.


— Et vous deviez remettre ce message ?


— Oui.


— Prenez-le. Nous n’en avons que faire. Je ne l’ai pas
ouvert. Les choses planétaires ne nous concernent pas, sauf si elles nous sont
directement hostiles.


— Les planétaires ?


— Vous. Tous ceux qui vivent à la surface des planètes,
quelle que soit leur race, humaine ou non.


— Vous ne vivez pas sur une planète ?


— Nous sommes le Peuple des étoiles. Des
errants. Nous commerçons avec les planétaires, nous touchons quelquefois leurs
sols, pour chasser, nous distraire, nous ravitailler. Mais notre domaine est
l’espace. Nous y sommes tous nés, ou presque tous. Mais vous aurez le temps
d’apprendre tout cela, puisque vous serez avec nous pour longtemps, peut-être
pour toujours.


— Ma mission…


— Oubliez-la ! Les affaires des planétaires, je
vous l’ai dit, ne nous intéressent pas. Peut-être, un jour, vous sera-t-il permis
de descendre sur une planète que nous toucherons, et d’y rester. Mais
j’éprouve, contrairement à la majorité de mes compatriotes, un certain intérêt
pour le reste de l’humanité. Un intérêt de, mettons historien ou sociologue.
Quel est l’état politique actuel de ce secteur de l’espace ? Cela
m’importe aussi en tant que teknor du Tilsin. Vous êtes en guerre, et
bien que, sauf surprise, vos forces ne puissent guère nous inquiéter, je n’ai
aucune envie de me trouver pris dans une bataille. Parlez sans crainte. Quels
que soient vos ennemis, nous n’avons rien de commun avec eux. »


Tinkar hésita.


« Si, par une loyauté mal comprise, vous ne voulez pas
répondre, nous avons des moyens, nullement cruels du reste, de savoir. Quelques
minutes sous le psychoscope, et nous saurons tout ce qui nous intéresse. »


Tinkar tressaillit. Sur Terre, des rumeurs couraient parmi
la Garde, sur un appareil que posséderait la police politique, et qui lisait
les pensées d’un homme, sans même que celui-ci s’en aperçoive.


« Soit, dit-il. Vous êtes dans les limites de l’Empire.
Dans ce secteur, toutes les planètes habitées, humaines ou non, en dépendent.
Ou dois-je dire : en dépendaient ? Quand je suis parti, la révolte
avait éclaté dans le système solaire, et nous n’avions plus de nouvelles des
planètes extra-solaires, sauf celles d’Alpha Centauri.


— Vous n’avez donc pas de communicateurs
hyper-spatiaux. C’est bien ce que je pensais. Dommage. Continuez. La Terre est
donc le centre d’un Empire, comme autrefois. Quelle en est
l’organisation ?


— Au sommet, l’Empereur, puis son premier ministre,
assisté du Grand Conseil. Au-dessous, la classe des nobles, puis les
chevaliers, puis les marchands, les techniciens, enfin le peuple.


— Noblesse héréditaire ?


— En est-il une autre ? s’étonna Tinkar.


— Quand il en est une autre, cela vaut mieux pour
l’État. Et quelle était votre place dans cette hiérarchie ?


— Classe des chevaliers. Lieutenant de la Garde
stellaire.


— Bien. Je dois maintenant m’occuper de choses plus
pressantes. Je vous demande, comme prime de sauvetage, de me préparer un
rapport sur votre société, aussi complet que possible, sans oublier les détails
militaires. Non, ce n’est pas de la trahison. Votre empire ne nous menace pas,
et nous ne nous intéressons pas à votre Empire. Souvenez-vous, de toute façon,
que nous avons les moyens de savoir.


— Quel sera mon statut à votre bord ?


— Celui des quelques planétaires que le hasard a jetés
sur notre route. Vous ne devez pas pénétrer au-delà des portes marquées d’un
cercle rouge barré. À part cela, vous êtes libre. On va vous assigner un
logement. Pour vos vêtements, votre nourriture, etc., vous toucherez une somme
d’argent largement suffisante. Je vous conseille d’aller le plus vite possible
à la bibliothèque de l’Université et de lire l’ouvrage de Mokor, Histoire de
la Civilisation interstellaire. Comme la plupart de nos livres, elle est
écrite en interspatial. Cela vous permettra sans doute de mieux vous adapter,
et d’éviter des impairs. Notre civilisation doit être profondément différente
de la vôtre.


— Comment dois-je vous appeler ?


— Je suis Tan Ekator, teknor du Tilsin.


— Et si je refuse d’obéir à vos ordres ?


— Je vous l’ai déjà dit, nous avons des moyens… Mais
nous ne les emploierons qu’en dernier ressort. Nous répugnons à violer une
conscience humaine. Rendez-vous au compartiment 63, rue 19,
pont 7, secteur 1. Là, on s’occupera de vous. Au revoir,
Holroy. »


Repris par l’habitude militaire, Tinkar salua, pivota sur
ses talons. Un miroir lui renvoya l’image du teknor qui souriait, amusé. Vexé,
il franchit la porte, et se retrouva dans la coursive. Son guide l’y attendait.


« Suivez-moi. »


La pièce où il pénétra lui rappela le bureau de l’intendant,
à la caserne, et cela lui redonna confiance. Une vingtaine d’hommes et de
femmes travaillaient derrière des tables basses. « Des secrétaires »,
pensa-t-il. Évidemment, avec une astronef de cette taille, le travail
administratif doit être énorme. Un des bureaucrates lui fit signe de
s’approcher.


« Holroy, Tinkar ? Bien. Voici votre carte. Vous y
trouverez tous les renseignements nécessaires. Vous étiez officier ?
Peut-être trouvera-t-on un emploi pour vous, plus tard. En attendant, sans
position. Je vous rappelle qu’il vous est interdit d’entrer dans les compartiments
qui portent un cercle rouge barré ou non barré. Une seule punition,
l’espace !


— Où se trouve la bibliothèque de
l’Université ? »


Le scribe le regarda curieusement.


« Que voulez-vous y faire ?


— Votre commandant m’a conseillé de lire des livres sur
votre histoire.


— Ah ! Une seconde. »


Il décrocha un téléphone, prononça quelques mots rapides,
écouta la réponse, parut étonné et désapprobateur.


« Curieux. C’est bien la première fois… Hé !
Kilian ! Une autre carte pour cet homme ! Modèle A !


— Modèle A ? Pour un planétaire !


— Ordre de Tan Ekator. Je viens de vérifier.


— Soit ! Attendez, vous, l’homme. »


Quelques minutes passèrent. Une nouvelle carte fut présentée
à Tinkar.


« Voici donc votre carte, modèle A, et le plan du Tilsin.
L’interdiction des portes à cercle barré tient toujours, mais vous
pouvez franchir celle où le cercle ne l’est pas. » « Une carte A
pour un planétaire, ajouta le secrétaire pour lui-même, je n’avais jamais vu
ça ! »


Quand Tinkar sortit du bureau, il s’aperçut que son guide ne
l’avait pas attendu. Il était seul, livré à lui-même. Il s’assit sur un banc,
pour lire sa carte, et consulter son plan. La carte était écrite d’un côté en
une langue inconnue, de l’autre en interspatial. Elle lui assignait un logement
(cellule 189, rue 21, pont 10, secteur 3), un restaurant
(salle 19, rue 17, pont 8, secteur 3), pas obligatoire, et
un crédit de 152 stellars par mois. Il n’avait aucune idée de ce que cette
somme représentait.


Le plan était extrêmement complexe. L’astronef comportait cinquante
ponts, sauf par endroits où d’immenses salles étaient indiquées comme
« parcs » ou « jardins ». Chaque pont était divisé en
quatre secteurs, numérotés de 1 à 4 dans le sens des aiguilles d’une montre, le
numéro 1 étant à l’avant et à gauche. Dans chaque entrepont il existait
des coursives concentriques, en nombre variable, entre lesquelles un système de
rues, radiales ou parallèles découpait des blocs.


Il parvint sans trop de peine à repérer l’emplacement où il
se trouvait, sa mémoire bien entraînée ayant retenu les chiffres lancés par le
commandant. Il n’avait aucune notion de l’heure locale, mais, affamé, résolut
de se rendre au restaurant qu’on lui avait indiqué. Plan en main, il partit.


Il fut vite perdu. Il utilisa un puits de chute, dépassa le
pont qu’il cherchait, échoua au pont 11, au carrefour de deux rues. Vexé,
il remonta des escaliers, essaya de s’orienter, s’égara définitivement. Toutes
les portes étaient closes, nul ne passait. Enfin, une jeune fille survint. Elle
était grande et mince, brune, à peau foncée sans être noire, assez jolie.
Tinkar salua et s’avança vers elle :


« Pourriez-vous m’indiquer mon chemin ? Je me suis
perdu », dit-il en interspatial.


Elle l’examina curieusement.


« Êtes-vous un planétaire ?


— Oui, j’ai été recueilli il y a très peu de temps.


— Où voulez-vous aller ?


— Au restaurant que l’on m’a assigné, si toutefois
c’est l’heure des repas.


— L’heure du repas ? Vous voulez dire que, sur
votre planète il y a des heures spéciales, en dehors desquelles on ne peut pas
manger ?


— Oui, certes. » Puis, voyant ses sourcils se
froncer : « Elles ne sont pas absolues. Il y a une certaine latitude,
du moins pour les civils.


— Ah ! je vois. Avez-vous de l’argent ?


— Ma carte dit que je dois toucher 152 stellars
par mois. Est-ce beaucoup ? Et de quelle durée sont vos mois ?


— Nul ne vous a renseigné, je vois. Un
planétaire ! Eh bien, un mois correspond à trente fois 24 heures
standard. 152 stellars c’est tout à fait convenable, c’est ce que je
touche moi-même. Vous avez donc une carte A ?


— Oui.


— Étrange pour un planétaire. D’habitude, ils n’ont
droit qu’à une carte B, à 92 stellars. Vous avez de la chance. La première
chose à faire est de passer à une banque, qui vous donnera de l’argent. Connaissez-vous
notre monnaie ? Non, évidemment ! Un stellar se divise en
10 planars, qui valent 10 satellars chacun. Un satellar vaut
10 asterars. Un repas coûte de 30 satellars à 1 stellar.


— Et où trouverai-je une banque ?


— Hall 5, dans cette rue. Venez. »


Bien qu’apparemment étonnés eux aussi par le type de sa
carte, les employés ne firent aucune réflexion, et, quelques instants plus
tard, Tinkar se retrouva dans la rue, le portefeuille bourré d’étranges
coupures. La jeune fille le guida jusqu’à une grande salle de restaurant,
presque vide à ce moment de la journée.


« Voilà. Vous y êtes ! »


Elle partait. Tinkar la retint d’un mot :


« Restez !


— Pour quoi faire ?


— J’ai encore bien des choses à vous demander. Et
accepterez-vous de déjeuner avec moi ? »


Elle eut un mouvement de recul non dissimulé.


« Ah ! Non. La bonté a des limites ! »


Heurté dans sa fierté, il la regarda s’éloigner sans mot
dire.
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LA VILLE SANS RACINES


 


Désorienté, il parcourut la salle du regard. Elle
ressemblait à toutes les salles de restaurant qu’il avait vues sur Terre ou
ailleurs, avec quelque chose de militaire dans l’alignement strict des tables,
vides pour la plupart. Aux murs, quelques tableaux très allongés, des paysages
de planètes inconnues. Au fond, un long comptoir chargé de mets sous des cages
de verre, derrière lequel se tenaient trois serveurs, debout. Il s’avança, se
sentant de nouveau en terrain familier. Il prit un plateau, s’approcha du
comptoir.


« Nouveau ? interrogea un serveur souriant. Quelle
cité ?


— Impéria.


— Impéria ? Jamais entendu parler. Elle a dû être
construite depuis la dernière assemblée. Quel clan ? Finn je pense, tu en
as la tête. Non ? Alors Sveri ? Rouski ? Norge ? Ah !
J’y suis, Angle ou Usien !


— Non, je suis de la Terre. »


Le visage du serveur se ferma.


« Un planétaire ! Ce n’est pas ta place ici,
limace ! Il y a un restaurant spécial pour les cartes B !


— Mais j’ai une carte A ! La
voici ! »


L’homme la saisit, l’examina, incrédule.


« C’est pourtant vrai ! Alors, les planétaires
parlent l’interspatial, maintenant !


— C’est nous qui l’avons créé, sous le règne de Kilos II
le Glorieux ! »


Le visage de l’homme se convulsa, ses camarades
approchèrent.


« Kilos le Glorieux ! Kilos le chien, l’assassin,
veux-tu dire !


— Je ne laisserai pas insulter le fondateur de
l’Empire !


— Ton empire est loin, rampe-à-terre ! Plus tôt tu
l’oublieras, mieux cela vaudra pour toi ! »


Un des assistants intervint.


« Laisse-le, Jorg ! Il ne sait pas ! Ils sont
tous comme ça, au début, qu’ils viennent de l’Empire terrien, de la Confédération,
ou d’une planète libre. Tous pourris d’orgueil ! »


Il s’adressa à Tinkar :


« Vous, le Terrien, vous voulez manger. Choisissez,
payez, mangez, et décampez ! »


Tinkar se retint. Après tout, il devait la vie à ces gens,
même s’ils le considéraient comme un animal méprisable. Il devait patienter,
s’adapter, étudier le milieu dans lequel il était tombé. Plus tard, on verrait.


De goûts frugaux – on n’encourageait par la gourmandise
dans la Garde – il choisit au hasard un morceau de viande grillée, une
gelée verte, un étrange fruit, paya 40 satellars et s’assit à une table
vide. La nourriture était bonne, très supérieure à celle dont il avait
l’habitude. À la table voisine de la sienne, deux jeunes hommes et une jeune
fille achevaient leur repas. Les hommes étaient sobrement vêtus d’une courte
tunique serrée à la taille, la femme d’une tunique plus longue, rouge vif.
Brune avec des reflets bronze, elle était jolie.


« Ainsi, disait-elle, d’une voix si haute qu’il était
évident qu’il lui était parfaitement égal que toute la salle l’entendît, Tan
Ekator, à ce qu’on m’a rapporté, aurait donné une carte A à cette
limace ? Attendez que le grand concile se réunisse !


— Il en a le droit, Oréna. Rien dans la charte ne l’en
empêche. Tout ce que tu peux faire, c’est de voter contre lui, si tu es encore
à bord du Tilsin dans deux ans.


— Le droit ! le droit ! Vous n’avez que ce
mot à la bouche ! Notre teknor nous insulte en donnant une carte A,
une carte de stelléen, à un planétaire, et tout ce que vous trouvez à dire,
c’est qu’il en a le droit ! Tu me dégoûtes, Oliemi, et toi aussi,
Daras ! »


Elle se tourna vers Tinkar.


« Qu’en penses-tu, frère ? Crois-tu que dans une
autre cité que ce puant Tilsin les stelléens accepteraient un tel
outrage sans se révolter ? »


Il ne répondit pas, partagé entre la colère d’avoir été
traité une fois de plus de limace, et la gêne. Elle reprit :


« Toi aussi, alors ? D’où es-tu ? Je ne t’ai
jamais vu ici ? Nouvellement arrivé ? »


Il resta muet.


« Les Mpfifis t’ont dévoré la langue ? Ou bien,
ajouta-t-elle doucereusement, n’as-tu pas le courage de tes
opinions ? »


Tinkar haussa les épaules, se leva. Il ne lui aurait servi
de rien de s’immiscer dans une querelle qui, bien que causée indirectement par
lui, ne le concernait pas. Elle se dressa d’un bond, vint se planter devant
lui, écarlate de colère.


« Ne crois pas t’échapper ! Quand je pose une
question, je veux une réponse !


— Cela suffit, Oréna, coupa un des hommes. La loi des
stelléens…


— Oh ! Le Rktel avec la loi ! À force de la
citer, vous oubliez l’esprit qui est derrière elle ! »


Tinkar essaya de l’écarter. La seconde d’après, il reçut une
formidable gifle.


Jusqu’à ce moment, il avait été patient, bien que tout son
orgueil de garde stellaire ait été profondément blessé par des paroles injurieuses
lancées à son égard par une femme. Sous le coup, il vit rouge, moins de douleur
que de rage. Sa main chercha vainement son fulgurateur. Alors, sans même que sa
volonté entrât en jeu, son bras droit se détendit. La jeune fille roula sur la
table, puis au sol, dans une averse d’assiettes et de gobelets en plastique. Il
resta debout, en garde, s’attendant à être attaqué par les deux hommes. Le plus
grand se leva lentement.


« Es-tu fou, frère ? Tu sais bien qu’un homme ne
doit jamais frapper une femme !


— Elle m’a…


— Oréna est impossible, je te l’accorde ! Mais la
loi est la loi, et tu peux être sûr qu’elle va demander son droit !


— Son droit ?


— Les coutumes sont-elles différentes dans ta
cité ? Ici, on va vous laisser seuls dans le Grand Parc. Mais elle aura
dix coups pour son arme, toi un seul, et une main attachée ! »


Un homme fendit le cercle des curieux qui s’étaient
agglomérés, se planta devant Tinkar. Celui-ci reconnut un des serveurs.


« En voilà assez, pou de terre ! File, et plus
vite que ça ! »


Le cercle se referma immédiatement.


« Un planétaire ?


— Ouais ! Celui à qui on a donné une carte A !


— Fichez-le à l’espace !


— Non, aux cages expérimentales !


— Dans le convertisseur !


— Laissez donc Oréna prendre son droit, elle ne manque
jamais son but !


— C’est cela, qu’elle tire au ventre ! »


Une tête émergea entre les jambes des hommes, une tête aux
courts cheveux ébouriffés, à l’œil poché, aux narines encore saignantes et
gonflées. Oréna se dressa en face de Tinkar.


« Tu es rapide, planétaire ! Laissez-le, vous
autres ! Je l’ai injurié sans savoir qu’il était là, et je n’ai eu que ce
que je méritais. Lui au moins a le courage d’agir selon sa nature. »


Elle grimaça, cracha un peu de sang.


« Mais tu frappes trop fort ! Je ne sais pas si je
ne vais pas prendre mon droit, en fin de compte ! Et puis non ! Ça
amuserait trop ces imbéciles qui nous regarderaient nous entretuer sans avoir
le cran de participer au jeu ! Viens avec moi ! »


Elle l’empoigna par le bras, le tira.


« Allons, viens ! J’aimerais te parler, dans un
lieu plus tranquille qu’ici. »


Elle le conduisit dans un petit parc, le fit asseoir à côté
d’elle sur un banc.


« Eh bien, cela m’apprendra à regarder qui est à côté
de moi quand je parle, dit-elle d’un air rêveur. Maintenant, j’ai quelques
questions à te poser. La première est :


« Pourquoi le teknor t’a-t-il donné une carte A ?


— Le teknor ?


— Tan Ekator !


— Ah ! oui, votre chef…


— Technique, seulement, d’où son nom. Tout au moins en
principe. Il faut bien, pour qu’une cité marche, qu’il y ait quelqu’un qui
dirige et coordonne les activités. Mais là doit se limiter son rôle.


— Je n’en sais rien. Je l’ai vu pendant quelques
minutes, il y a deux heures.


— Et que t’a-t-il dit ?


— Rien qui puisse vous intéresser. Il m’a conseillé
d’aller consulter, à la bibliothèque de l’Université, un livre d’un certain
Mokor.


— Cela ne m’étonne pas ! Mokor est le livre par
excellence pour les conservos. Nous, les avantistes, ne l’estimons guère. Il
manque d’objectivité et fait la part trop belle aux pèlerins.


— Si vous continuez à parler par énigmes, je crois que
je vais aller lire ce Mokor. J’ai besoin de m’orienter dans votre société, et
le plus vite sera le mieux !


— Je peux t’aider. J’ai fait des études assez poussées
en histoire. Que veux-tu savoir ?


— Tout !


— C’est beaucoup, ne trouves-tu pas ? Je vais
essayer de résumer brièvement les grandes lignes. Ne t’étonne pas si, pour le
début, cela ne correspond guère à ce qu’on a pu t’apprendre sur Terre. Quel
était ton métier, là-bas ?


— Lieutenant de la Garde stellaire de l’Empire. »


Elle siffla.


« Je crois que je ferai bien de mesurer mes
paroles ! Enfin, commençons. Sous le règne de Kilos II l’assassin…


— Le Glorieux !


— Si tu commences à m’interrompre… Donc, sous le règne
de Kilos II le glorieux assassin, la vie devint de plus en plus impossible
pour tout homme intelligent et d’esprit libre. Peu de temps après son
couronnement, il prit une série d’édits restreignant la recherche, limitant les
droits des techniciens et réservant les postes importants aux nobles et aux
chevaliers. Ce n’était que le début. De multiples universités furent fermées,
leurs professeurs déportés ou condamnés aux mines…


— Pourquoi trahissaient-ils ?


— On n’est traître qu’en ce qui concerne un ordre que
l’on a une fois accepté. Tu sais, je pense, comment a commencé la dynastie des
Kluténides ? Par le meurtre et l’usurpation. Jamais les peuples de la
Terre, ni ceux des mondes extérieurs, n’ont accepté cette dynastie ! Ils
l’ont subie. Mais les empereurs s’étaient assuré le dévouement de techniciens,
militaires ou civils, de vrais traîtres ceux-là, par des faveurs exorbitantes,
et toute rébellion fut impossible. Une seule issue pour ceux qui voulaient
rester libres, la fuite. Et ce fut difficile. Deux générations souffrirent en
silence, gardant fidèlement, au milieu de difficultés et d’horreurs sans
nombre, le flambeau de la connaissance, amassant en cachette les matériaux
nécessaires. Beaucoup furent découverts, torturés, tués. Mais à quoi bon entrer
dans les détails ? Tu les trouveras dans tous les livres. Et je dois dire,
bien qu’à mon avis Mokor exagère leur rôle, que la fuite n’aurait probablement
pas été possible sans l’aide des pèlerins.


— Les pèlerins ?


— Sous Anthéor Ier, au temps de
l’Empire constitutionnel, trois cents ans avant Kilos II, une nouvelle
religion avait été fondée par un illuminé du nom de Ménéon le Prophète. C’était
un prêtre de l’antique religion chrétienne, qui…


— Je connais les chrétiens. Il y en a encore beaucoup
dans l’Empire, mais uniquement dans le peuple.


— Bon. Donc Ménéon eut un jour une révélation. Si Dieu,
disait-il, a permis aux hommes de conquérir l’espace, c’est que cela entrait
dans son plan. Le séjour de la race humaine sur Terre était une épreuve
destinée à effacer la tache originelle – si tu sais ce que cela veut dire,
moi, je l’ignore –, un jour les hommes retrouveraient Dieu dans un coin de
l’espace, et ce serait un nouveau commencement. Bien entendu, je résume, et
déforme en résumant. Ménéon eut rapidement des disciples, et cette religion
étrange fit principalement ses adeptes parmi les riches marchands et les
astronautes, qui trouvaient probablement en cette doctrine un réconfort contre
l’écrasante solitude du vide. Bien que les ménéonites n’aient jamais été très
nombreux, ils devinrent rapidement puissants. Les premiers empereurs n’étaient
pas encore les bêtes stupides et sanguinaires que furent leurs descendants. Ils
protégèrent ce culte, lui donnèrent de multiples privilèges, en particulier le
droit d’armer et de fortifier leurs monastères, et le droit d’asile. Toutes les
expéditions interstellaires comprirent un ou plusieurs prêtres ménéonites,
généralement bons techniciens en même temps, mais avec l’avènement de Kilos II,
tout changea. Il ne put pas plus supporter l’esprit indépendant des moines que
celui des scientifiques ou des artistes. Petit à petit, il restreignit les
privilèges. Ses successeurs s’arrêtèrent au bord de la persécution directe, car
les monastères étaient encore puissants. L’envie ne leur en manquait pas,
cependant, car les moines leur étaient irrémédiablement hostiles, en partie
pour des raisons morales, mais surtout parce que désormais les seules astronefs
qui circulaient étaient celles de la Garde, ou des navires marchands sur
lesquels ils n’avaient plus le droit de s’embarquer.


« Tant et si bien que les moines conclurent un marché
avec les techniciens. Ils leur donneraient refuge dans leurs monastères, ils
les aideraient à construire des astronefs clandestines, et tous partiraient
ensemble pour trouver une planète libre, et échapper à la tyrannie des
empereurs.


« Ainsi fut fait, et, il y a quatre cent trente-deux
ans terrestres eut lieu l’exode. 745 astronefs s’envolèrent, emportant 131 000 techniciens,
savants, artistes, écrivains, et en général hommes et femmes libres, et environ
12 000 ménéonites, moines ou laïcs. La Garde de l’Empire fut
tellement prise au dépourvu que seule une astronef fut légèrement endommagée.


« Nos ancêtres trouvèrent une planète vierge, près
d’une étoile de la constellation du Cygne, s’y installèrent, et pendant dix
ans, commencèrent à s’organiser. Mais à peine les premières cités commençaient-elles
à fleurir qu’arrivèrent les astronefs impériales. Après un bref combat, mon
peuple dut prendre une seconde fois la fuite. Vingt-cinq ans passèrent sur un
autre monde, puis ce fut à nouveau l’arrivée des impériaux. Nos ancêtres
décidèrent alors de fuir très loin, et, en route, trouvèrent la première cité
dérivant dans l’espace.


« Qui l’avait construite, nous l’ignorons encore.
Certainement pas les Mpfifis, bien qu’ils en possèdent aussi. Elle était intacte,
mais abandonnée, et si les machines avaient été laissées en parfait état de
marche, aucun objet mobilier ne se trouvait à l’intérieur, et nous ne savons
rien de ses constructeurs. La dimension des coursives, des chambres et des
portes nous donne à penser, cependant, qu’ils n’étaient pas très différents de
nous. Leur système d’éclairage indiquait une sensibilité de l’œil légèrement
décalée vers le violet. L’analyse de quelques traces de métaux radioactifs
indiqua une antiquité de cinq mille cinq cents ans.


« On te montrera sans doute un jour le film de cette
rencontre. La cité était vaste, les moteurs compréhensibles ou transformables,
l’armement supérieur à tout ce que nous possédions ou que possédait l’Empire à
cette époque. Elle existe toujours, sous le nom de Rencontre, bien que
je ne l’aie jamais visitée. Une partie des fugitifs s’y installèrent, les
autres suivant dans leurs astronefs.


« L’idée première était d’utiliser cette cité du vide
pour gagner une planète habitable, la plus lointaine possible. La vie à bord
était bien plus confortable que dans les astronefs ordinaires ; la planète
habitable tarda à être trouvée, et, peu à peu, on s’accoutuma à cette vie
errante. Quand la planète fut enfin rencontrée, il fut décidé qu’elle servirait
de base pour la construction d’autres cités.


« La population crût, bien entendu, et d’autres cités
furent construites. Actuellement, il en existe une centaine. Toutes errent dans
le cosmos, et Avenir, notre planète, où nous avons nos bases et nos usines,
n’est habitée qu’éventuellement, quand nous en avons besoin. Nous avons pris
contact avec plusieurs races intelligentes étrangères, et même avec quelques
planètes humaines qui, plus heureuses que nous, ont pu rester ignorées de
l’Empire, cet Empire qui croulait quand tu l’as quitté, le teknor nous en a
informé par les nouvelles de midi.


— Et vous pouvez vivre ainsi, sans racines ?


— Non seulement nous le pouvons, mais nous ne voudrions
pas vivre autrement. Nous méprisons les planétaires, comme tu as pu t’en rendre
compte, attachés à leurs petits globes, n’en sortant que pour de brèves
plongées dans un Univers qui les épouvante. Nous en sommes les rois, allant à
notre guise d’étoile en étoile, bientôt de galaxie en galaxie.


— Vous avez visité d’autres galaxies ?


— Pourquoi pas ?


— Mais, la distance… Même par l’hyperespace…


— Eh, que nous importent les années de voyage ?
Nos cités se suffisent à elles-mêmes. De plus, nous avons fait quelques
progrès, depuis que nos ancêtres ont quitté la Terre. C’étaient tous des hommes
de grande intelligence, et chez nous presque tout le monde, même les pèlerins
que nous emportons avec nous, se consacre plus ou moins à la recherche. Ceci
depuis quatre cents ans. Je dois dire, cependant, que les deux cités qui sont
parties explorer la nébuleuse d’Andromède ne sont pas encore revenues.


— Quelle est votre organisation sociale ?


— Je suppose qu’elle va te paraître aussi
incompréhensible et impossible que la tienne nous le paraîtrait. Peut-être comprendras-tu
facilement si tu te souviens qu’en grosse majorité nos ancêtres étaient des
techniciens et des savants. Ce sont des types humains qui, en général, aiment à
la fois l’ordre, l’efficacité et l’indépendance. Tu n’as jamais fait partie
d’une équipe scientifique ? »


Un souvenir monta dans sa mémoire, celui du stage de six
mois qu’il avait effectué au centre de perfectionnement technique, l’atmosphère
à la fois calme, active et détendue, bien que la discipline ait été aussi
impitoyable que dans les autres branches de la Garde.


« Nos ancêtres, donc, étaient des scientifiques. Ajoute
à cela l’horreur d’une tyrannie subie pendant plusieurs siècles, et tu comprendras
pourquoi nous, les stelléens, n’avons pas de chefs politiques, rien que des
teknors.


— Cela ne revient-il pas au même ?


— Ah ! non. L’autorité du teknor est limitée aux
nécessités techniques : conduite de la cité, défense en cas d’attaque,
plan général d’échanges commerciaux avec les planétaires, et, jusqu’à un
certain point, route à suivre par la cité.


— Mais qui assure l’ordre à l’intérieur ?


— Nous-mêmes, bien sûr, qui d’autre ?


— Et si, je suppose, un mécanicien ne veut plus
surveiller et réparer le moteur dont il a la charge, qui l’y oblige ?


— D’abord, le cas ne se présente jamais, ou presque. Le
mécanicien n’est pas fou, et il sait très bien que si le moteur s’arrête, il en
souffrira autant que les autres.


— Et s’il veut gagner davantage ? S’il fait
grève ?


— Il ne peut pas gagner davantage. Tous les stelléens
ont le même salaire.


— Pourquoi étiez-vous donc tellement excités, alors,
par le fait que j’aie eu une carte A ?


— Parce qu’en principe une telle carte ne doit pas être
donnée aux planétaires qui vivent en parasites sur la cité, sans travailler !


— Si tout le monde a le même salaire, où est la prime à
l’initiative, sans laquelle une société ne peut prospérer ?


— Le travail pour lequel nous touchons ce salaire est
uniquement le travail social. Il dure deux heures par jour. Tout le reste du
temps, nous pouvons créer, et augmenter ainsi nos revenus. Par exemple, j’écris
des romans fantastiques qui se passent sur les planètes. C’est pour cela que
j’ai appris l’histoire et la cosmologie. D’autres sculptent, peignent,
inventent, recherchent, que sais-je ? Et commercent, soit à l’intérieur de
la cité, soit quand nous touchons un monde.


— L’administration ?


— Cela fait partie du travail social.


— Avez-vous des soldats ?


— Oui et non. Personne n’est soldat de métier, mais
beaucoup d’entre nous ont étudié l’art de la guerre, nécessaire, hélas ! à
cause des Mpfifis. Ah ! je vois, tu songes à t’engager dans l’armée ?
Elle est inexistante, et existerait-elle que tu ne le pourrais pas, avant
d’être assimilé : tu es un planétaire.


— Et cela, dit-il, amer, c’est le vice absolu, celui
pour lequel il n’y a pas de pardon ! Je commence à comprendre, les sentiments
des hommes du peuple, sur Terre, à l’égard des nobles et de nous, les
gardes ! Encore, tout enfant pouvait espérer être choisi comme garde, s’il
avait les qualités nécessaires. Tandis que moi, je suis condamné à être un
parasite, n’est-ce pas ? »


Gênée, elle dit :


« Rien ne t’empêche de créer.


— Créer ? J’ai été dressé à détruire !
Créer ? Tout seul ? Et quoi ? Commercer ? (Il cracha le mot
avec dédain.) La recherche scientifique eût été plus noble, mais nous n’avons
jamais dépassé cent cinquante années-lumière, et vous êtes allés aux autres galaxies !
Quelle chance ai-je de trouver quoi que ce soit que vous ne connaissiez depuis
deux cents ans ! Je suis jeune, fort, et je ne puis exercer le seul métier
que je connaisse, car je le connais bien, celui des armes ! Vraiment, vous
auriez mieux fait de me laisser dériver dans mon scaphandre. Tout serait réglé,
maintenant.


— Êtes-vous donc tombés si bas, vous, planétaires, que
vous ne sachiez plus vous adapter ? Que si l’on vous sort du corset de fer
de votre organisation, vous ne sachiez plus marcher ? Quand je t’ai vu
tout à l’heure, seul, prêt au combat, au milieu d’une foule hostile, j’ai
pensé : « Enfin, voici un pou de terre qui se tient comme un
homme ! Me serais-je trompée ? Piètre garde, celle où l’on ne peut se
battre que coude à coude ! Il est peu étonnant que votre Empire s’écroule
si, à la tyrannie, vous ajoutez la lâcheté ! » »


Elle était debout devant lui, frémissante de colère.


« J’ai combattu seul ! cria-t-il. Mais alors
j’avais un but ! Que me reste-t-il ? J’ai failli à ma mission, je vis
de votre charité, sans espoir d’être un jour de nouveau un homme ! Que se
passerait-il, si votre cité était détruite, vos compagnons hors d’atteinte,
vos…


— Eh bien, je joindrais une autre cité et je
continuerais. Que m’importe cet assemblage de tôles qu’est le Tilsin ?
Je suis née sur le Robur, ai passé quelques années sur le Suomi,
d’autres sur le Frank, d’autres sur l’Usa, l’Anglic, le Nippô !
Et partout j’étais chez moi ! Mes compagnons ? Oh ! Certes, je
les aime, et si on les avait tués, j’essaierais de les venger. Mais n’est-il
point ailleurs aussi de bons camarades ? Je ne comprends pas ton point de
vue.


— Ni moi le vôtre. Dites-moi, est-il normal de changer
si souvent de cité ?


— Bien sûr ! À chaque conjugaison, ou presque, il
y a un grand brassage. Les uns s’en vont, les autres arrivent. C’est plus
difficile pour les spécialistes, qui doivent s’échanger d’une cité à l’autre.
Mais il y a toujours des volontaires.


— Mais vos logis ? Vos objets familiers ? Je
comprendrais pour des soldats comme moi, qui ne possèdent rien, mais…


— Il y a toujours des logements libres. Quant aux
objets, ils nous suivent, ou bien nous en trouvons d’autres. »


Pensif, il prit son menton dans sa main.


« Je crains d’avoir du mal à m’adapter. Y a-t-il eu,
avant moi, d’autres planétaires dans vos cités ?


— Rarement.


— Que sont-ils devenus ?


— Quelques-uns se sont assimilés. Beaucoup sont morts.
D’autres sont revenus à leur boule terreuse, au hasard d’une escale. Mon père
était de ceux-là. C’est pourquoi je hais les planétaires, et pourquoi ils
m’intéressent aussi.


— Votre père était un planétaire, et vous les
haïssez ?


— Qu’y a-t-il d’étonnant ? Il a vécu vingt ans
chez nous, avait été adopté, et nous a trahis.


— Oui, on ne trahit que ce qu’on a accepté…


— Bien sûr !


— J’ai accepté l’Empire. Si je suis admis parmi vous,
et que je ne refuse pas, je serai donc un traître, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas la même chose, tête dure ! As-tu
jamais eu le choix ? Pouvais-tu faire autre chose ? »


Il resta un moment muet.


« Non, je suppose. Les gardes sont recrutés très
jeunes. J’avais trois ans quand on m’enleva à ma famille. Mon père… »


Il revit l’énorme silhouette. Ce n’était que cela, une
silhouette, sans aucun détail, sans aucun trait dont il se souvînt.


« Je me rappelle à peine mes parents, murmura-t-il avec
une angoisse qui le surprit. Je ne sais même pas leur nom ! Le nom de famille
que je porte, Holroy, n’est certainement pas le mien, simplement une commodité.
Ma mère… Je ne sais plus. Elle était blonde et me souriait ! Oh ! à
quoi bon ranimer ces souvenirs ! Je pourrais les croiser dans la rue, sans
savoir que c’est eux. Je ne sais même plus à quelle classe ils appartenaient.
Peut-être ai-je tué mes frères, pendant les émeutes du printemps !


— Et c’est ça que tu appelles une civilisation ?
C’est pour ça que tu étais prêt à mourir ?


— Pour quoi d’autre ? Je ne connais rien d’autre,
ou en tout cas je ne connaissais rien d’autre avant de vous rencontrer. »


Il se leva, se mit à marcher de long en large devant le banc
où elle était assise.


« À trois ans ! Que sait un enfant de trois
ans ? Rien ! J’ai été dans leurs mains comme un bloc de glaise qu’on
modèle selon ses désirs. D’abord, l’école basse : apprendre à lire, écrire
et compter. Mais pas comme les autres enfants, Oh ! non. La discipline de
fer, dès le début. Puis l’école moyenne, avec ses longues heures d’éducation
politique ! »


Il récita :


« Au sommet de l’État est l’Empereur qui règne et
gouverne pour le bien de tous. Sa personne est sacrée et nul ne doit le
regarder en face. Il est sur Terre l’émanation du divin, et sa parole est la
parole de Dieu. Au-dessous de lui viennent les nobles… »


Il se tut un instant.


« J’y crois encore, ou presque. Tout autre mode de vie
m’aurait paru insensé, et sans possibilité de durée. Et pourtant vous êtes là,
vous, les descendants des traîtres scientistes, et je commence à croire que
vous pourriez détruire l’Empire, si vous le vouliez !


« Ensuite, la caserne, à treize ans. Des cours, des
cours très techniques : mathématiques, physique, chimie, biologie. Nous
devions être capables de réparer nos astronefs, de survivre et de combattre en
des milieux étrangers ou hostiles. Levés à cinq heures du matin, couchés à huit
et demie le soir, quel que soit le temps ou le moment de l’année. Et endurcis
physiquement, oh ! Combien ! Courir, sauter, grimper, nager dans
l’eau glacée, ou presque bouillante ! Jeter la grenade, le javelot, tirer
au fusil, au pistolet, au fulgurateur ! Manier les canons par trente
degrés de froid, alors que notre peau se collait à l’acier et nous laissait des
mains sanglantes qui ne devaient par tacher nos uniformes d’exercice ! Et
la discipline, les punitions inhumaines, rester debout dehors pendant des
jours ! Les coups de fouet, la privation de nourriture, de boisson, de
sommeil, la pire de toutes ! J’ai passé à travers tout cela, pour la plus
grande gloire de l’Empire ! Et vous voudriez maintenant que j’accepte que
tout cela ait été pour rien ? Comment le pourrais-je ? Je suis un
garde et le resterai jusqu’à ma mort pour l’Emp… Voilà le mot lâché !
Ajoutez aussi l’entraînement au combat, avec ou sans armes… »


Il regarda ses mains crispées.


« Je peux tuer un homme avec mes doigts, aussi aisément
qu’un poulet ! Tuer. C’est ce que je sais le mieux faire. Vous ne voulez
pas de moi, je suis un pou de planète, mais voudriez-vous m’adopter que je
doute que vous puissiez faire de moi l’un des vôtres. Trop de choses nous
séparent.


— Moins que tu le crois, peut-être. Il est des
civilisations pires que la tienne, dans le cosmos. Les Mpfifis.


— Que sont-ils ?


— Des Autres. Des non-humains. Ils ont comme nous des
cités errantes. Ils pillent les nôtres, détruisent tout. Il arrive que nous
soyons vainqueurs. Plus souvent… »


Elle égraina une litanie de noms :


« Kanton, Uta, España, Dresden, Rio, Paris II,
Norge II…


« Disparus de l’espace. Une fois, dans le cas du Roma,
nous sommes arrivés à temps pour sauver quelques survivants. J’étais alors sur
le Suomi.


— Suomi, Roma, España, ce sont des
noms de villes ou de pays terrestres, n’est-ce pas ?


— Oui. D’autres fois, comme dans le cas du Tilsin,
le nom est emprunté à notre planète de base. Le Tilsin est la plus récente
de nos cités et fut peuplée à l’origine, il y a vingt-quatre ans, par des
hommes du Frank, de l’Usa, du Suomi et du Norge I. »


Il consulta sa montre, puis sourit. Elle était restée réglée
sur l’heure terrestre, sans aucune valeur ici.


« Quelle heure est-il ?


— 16 h 32. Nous divisons le temps en
vingt-quatre heures, comme sur la vieille planète.


— Commode, pour moi. Je vous remercie de tous ces renseignements
que vous m’avez donnés et… »


Il hésita un instant, gauche.


« Et je m’excuse pour le coup de poing ! Il est
parti avant que je réfléchisse. À peine ai-je eu le temps de l’atténuer. Sur
Terre, même une noble dame ne m’aurait pas parlé comme vous le fîtes. »


Elle tira un petit miroir de sa poche, examina son visage.


« Oh ! ce n’est rien. Pas de dents cassées, ça
m’aurait obligée à en faire planter d’autres, ce qui est coûteux. Le nez un peu
gonflé, peut-être, mais demain ce sera fini. Que veux-tu faire
maintenant ? Visiter la cité ?


— Je ne veux pas abuser de vos instants. J’ai un plan,
et…


— J’ai déjà fait ce matin mes deux heures de travail
aux plantations hydroponiques. Je suis libre.


— Pour quelqu’un qui hait les planétaires…


— Il y a planétaire et planétaire. Ceux que j’avais vus
jusqu’à présent étaient de pitoyables choses molles. Tu es différent. Et puis,
tu m’amuses. »


Il eut un haut-le-corps, prit le parti d’en rire.


— Soit ! Guidez-moi.


Ils traversèrent le parc, suivirent une longue coursive nue,
arrivèrent à un carrefour d’où partaient six rues en étoile.


« Prenons la première à droite. Je ne puis tout te
montrer, je n’ai moi-même pas tout vu, depuis quatre ans que je suis à bord.
Mais quand tu auras visité le poste d’observation no 32, où nous
allons, tu connaîtras du même coup tous les autres. »


La rue se poursuivait à l’infini, dans le rayonnement des
tubes fluorescents, monotone et triste. La seule différence entre les portes de
métal était le numéro qu’elles portaient.


« Zone d’habitation. C’est affreux, n’est-ce pas, cette
rue ? Mais les appartements derrière ces portes sont tout autre chose.
Dans les zones commerciales, les boutiques sont gaies. On y trouve des marchandises
de toutes les planètes. Même la Terre !


— Comment cela ?


— Vos avant-postes recevaient parfois la visite de
contrebandiers venus des mondes libres, en dehors de la sphère de votre
Empire. »


Tinkar se souvint d’une conversation entre deux officiers
supérieurs, qu’il avait surprise, et où il était question d’astronefs tellement
rapides que les croiseurs de la Garde ne pouvaient les rattraper.


Ils plongèrent dans un puits antigravitique, montèrent dans
un petit wagon qui les transporta rapidement à la périphérie. Au terminus, ils
franchirent une porte qui donnait sur une immense coursive, sur le sol de
laquelle couraient des rails.


« Voie périphérique 7, dit la jeune femme. Elle
fait partie du système de défense, et permet d’amener rapidement hommes et
matériel à n’importe quel point de la coque, sur ce pont, en cas d’attaque.
Traversons-la, puisque les signaux lumineux sont éteints. Ne traverse jamais
quand ils sont allumés ! »


Un porche s’ouvrait en face d’eux, qu’ils franchirent. Dans
l’antichambre, un homme veillait, assis derrière une table.


« Vos noms ? Vos cartes ?


— Oréna Valoch, hydroponiste et romancière.


— Tinkar Holroy. »


Il hésita, et elle acheva pour lui :
« planétaire. »


L’homme haussa les sourcils.


« Carte A, continua-t-elle. Voici, ordres du
teknor.


— Bon. Passez.


— Les postes d’observation sont les yeux de la ville,
dit Oréna, et sont toujours gardés, mais en temps de paix leur accès est
libre. »


Le poste lui-même était une salle assez grande, dont toute
une paroi était couverte par écran, gris pour le moment. Cinq techniciens
l’occupaient, assis à l’aise dans des fauteuils, le dos tourné vers l’écran.
Oréna s’adressa au plus jeune, de type mongoloïde marqué.


« Salut, Pei. Salut, frères. Je vous présente Tinkar
Holroy, de la Garde stellaire de l’Empire terrestre. »


Ils se levèrent d’un bond.


« Le planétaire ? Tu es folle de l’amener
ici !


— Carte A, ordre du teknor !


— Je suppose que Tan sait ce qu’il fait, dit le
Chinois. Salut… »


Il chercha un moment un mot oublié, puis termina :
« monsieur Holroy.


— Lieutenant serait le terme propre, mais peu importe.
Je suis plus curieux de savoir comment fonctionnent vos postes d’observation
que d’élucider des points d’étiquette. Comment se fait-il que votre écran soit
éteint ? »


Le Chinois eut un mince sourire.


« A-t-on vraiment trouvé le moyen, dans la Garde
terrestre, d’observer l’espace quand on est en vol hyperspatial ? Nous
allons émerger dans quelques minutes. »


Des yeux, Tinkar chercha un siège libre ou une rambarde. Le
passage dans l’hyperespace ou hors de lui était toujours assez éprouvant sur
une astronef terrestre.


« Que te manque-t-il ?


— Un endroit pour m’asseoir, ou quelque chose à quoi me
cramponner.


— Ah ! vous utilisez encore les hytrons de
Cursin ? Nous les avons abandonnés depuis longtemps ! N’aie pas peur,
tu ne sentiras rien.


— Si tu avais un cerveau, tu aurais pu t’en douter,
planétaire. Nous avons déjà émergé deux fois depuis que tu es sur le Tilsin.


— Oh ! fermez-la ! coupa Oréna. Ce n’est pas
la faute d’Holroy s’il vient d’un pays sauvage. Montrez-lui plutôt comment
fonctionne votre écran, puisque nous, venons d’émerger ! Jolis veilleurs,
vraiment, qui ne voient pas la lampe d’alerte s’allumer ! »


Confus, ils prirent place devant le tableau de commande, et
l’écran s’illumina. Tinkar poussa un cri de surprise. Les étoiles
fourmillaient.


« Le centre de la galaxie ? »


Il se souvint des leçons de cosmographie, quand il était
jeune cadet, du grand modèle de la Voie lactée suspendu dans le hall, à
l’académie militaire. Souvent il avait rêvé devant lui, et contemplé la petite
zone pourpre, si réduite, qui représentait tout l’Empire terrestre, presque à
la périphérie.


« Non. Un amas globulaire. »


Fasciné, il regardait de tous ses yeux. Vers la droite, une
immense nébuleuse gazeuse voilait comme un crêpe étincelant tout un secteur du
ciel, tandis qu’à gauche, lui faisant pendant, une grande écharpe opaque
semblait un abîme vers lequel se précipitait la cité.


Un des hommes se leva, parla dans le téléphone.


« Nous sommes tout près d’un système planétaire que le
teknor veut examiner. »


Il se pencha sur un appareil devant lui. Tinkar s’approcha.
Sur un petit écran, une série de bandes lumineuses palpitaient.


« Avez-vous cela dans votre flotte ?


— Non. Qu’est-ce ?


— Analyseur de perturbations. Chaque fois qu’un objet
entre ou sort de l’hyperespace, il produit des ondes de Lursac, qui sont
captées et analysées par cet appareil. Tiens, regarde ! »


La bande supérieure était devenue rigide. Dans des voyants,
une série de chiffres se mit à défiler.


« Distance, 300 000 km. Déclinaison,
plus 30. Ascension droite, 122. Une autre race, ou un des nôtres. Nous ne
le saurons peut-être jamais. »


Tinkar fut sur le point de dire. « Vous ne pouvez donc
pas les tracer dans l’hyperespace ? » mais se tut. Rien, dans les appareils
qu’il voyait devant lui, ne rappelait un traceur.


Une sonnerie retentit :


« Ah ! nous allons replonger. Ça n’a pas été long,
cette fois. Rien d’intéressant sans doute dans ce système, dit le Chinois.


— Il est dix-huit heures, Tinkar. Comme j’ai
l’intention de t’inviter à dîner, il faut que nous partions. Au revoir, tous !


— À ce soir, Oréna ? interrogea Pei.


— Non, pas ce soir. »


Le visage jaune se ferma.


« Ah ! Je vois. Bon, tu es libre.


— Nous sommes libres, Pei ! »


 


Oréna ouvrit la porte, s’effaça :


« Entre, Tinkar ! »


L’appartement était petit, mais meublé d’une manière qui
parut au terrien, habitué aux cellules monastiques de la Garde, extrêmement
luxueux. Seul un noble eût, sur Terre, possédé ces divans couverts d’étoffes
précieuses, cette riche table en bois naturel lustré, ces livres aux reliures
de vrai cuir. Quelques tableaux lumineux trouaient les murs comme des fenêtres.
Ils représentaient surtout des paysages planétaires. Tinkar tomba en arrêt
devant l’un d’eux, une immense plaine rousse déserte se perdant dans une brume
violette, derrière laquelle on devinait des collines.


« Mars ?


— Non. Une planète quelconque.


— Vous avez peint ces toiles ?


— Moi ? Non, bien sûr !


— Vous les avez achetées ? L’Empereur donnerait
des milliers de dillars pour les posséder !


— Il y a peu de chances pour qu’il les voie jamais !
Elles sont l’œuvre de Pei, le jeune homme que nous avons rencontré au poste
d’observation.


— Ah ? Dites-moi, pourquoi avait-il l’air furieux
contre moi quand nous sommes partis ? Parce que je suis un planétaire ? »


Elle sourit.


« Heu ! Heu ! Il y a de ça. Mais surtout
parce que, ce soir, tu dîneras avec moi à sa place.


— Pour cela ? Vous êtes un étrange
peuple ! »


Cette fois, elle rit franchement.


« Tu trouves ? Je te laisse un moment pour
préparer le repas. »


Resté seul, il examina les livres, en majorité livres
d’histoire, certains en interspatial, d’autres en diverses langues qui lui
étaient inconnues, sauf deux, très vieux, en anglais et en français. Il les ouvrit : A Brief History of the Conquest of Space,
by A. C. Clarke, Londres 1986. Comment cela était-il
possible ? On n’était qu’en l’an 1884 de l’Empire ! Ou alors ce
livre avait plus de deux mille ans ! Il appartenait à la première
civilisation, d’avant les grands cataclysmes ! L’autre, intitulé : Aperçus
sur la colonisation de Mars, par Jean Vérancourt, portait comme
origine : Paris, 1995. À peine moins ancien. Il les feuilleta, projetant
de les emprunter si cela était possible, fasciné par la révélation que, bien
avant l’Empire, des hommes s’étaient élancés dans le cosmos, même si cela
n’avait été qu’à l’intérieur du système solaire.


« C’est prêt, noble garde ! » dit une voix
rieuse derrière lui.


Il se retourna, laissa presque tomber son livre. Oréna avait
quitté la simple tunique rouge qu’elle portait et était maintenant vêtue d’une
robe longue et vaporeuse, d’une étoffe si fine et chatoyante qu’il n’en avait
jamais vue de comparable, même à la cour impériale.


« Voici le menu, continua-t-elle, sans paraître
s’apercevoir de son trouble. Consommé Betelgeuse, lamir de Sarnak rôti, salade
de pousses de turmak d’Aldébaran IV, fruits hydroponiques, vin de Téléphor II. »


Il rit.


« Je ne suis pas plus avancé. J’ignore ce que peuvent
être ces mets fabuleux !


— Oh ! le lamir est un petit animal, le turmak un
légume. Quant à Téléphor c’est une très vieille colonie humaine, d’avant même
ton Empire, une des premières. J’espère que tu apprécieras son vin.


— Je n’ai encore jamais bu de vin ! Nous buvions
de l’eau, ou, en cas de coup dur, de l’alcool.


— Eh bien, il est grand temps que tu t’y mettes.
Viens. »


Le couvert, argent et cristal, étincelait sur la table. Il
s’assit en face d’elle.


« Je vais vous poser une question peut-être stupide,
certainement grossière, mais je dois la poser pour essayer de comprendre votre
civilisation. Êtes-vous riche, Oréna ? Appartenez-vous à la classe
supérieure ?


— Combien de fois faudra-t-il te dire que nous n’avons
pas de classes sociales ? Suis-je riche ? Ma foi, mes livres se vendent
bien. Mais pourquoi cette question ?


— Ces étoffes, ces ouvrages anciens, cet argent, ce
cristal…


— Pauvre barbare ! Ma robe, oui, est assez
coûteuse. Le reste. Eh bien, le reste est tout à fait à ta portée, avec une
simple carte A. Nous avons des fourchettes d’argent parce que c’est plus
joli, des verres de cristal parce que ce n’est pas plus difficile à faire que
le simple verre, et des étoffes très belles parce que les Vélinzi, qui les
fabriquent, nous les vendent au poids du fer qui leur manque ! C’est là
tout le secret du commerce, Tinkar : apporter à l’endroit où elle est rare
une marchandise trouvée ailleurs à bas prix. Quant aux tableaux, je te le
redis, c’est un cadeau de Pei.


— Qui est-ce Pei ?


— Technicien de communications, et peintre.


— C’est un de vos amis ?


— S’il ne l’était pas, il ne m’aurait pas donné cinq de
ses toiles ! Il les vend habituellement 500 stellars pièce !


— L’Empereur les payerait cent fois plus ! »


Un moment il rêva, se vit de retour sur Terre avec une
dizaine de ces tableaux, dont la vente lui aurait permis de payer les épreuves
d’initiation à la classe noble. Alors, finie pour lui la dure vie de soldat !
Ses futurs enfants n’auraient plus à craindre la dureté des lois et l’injustice
des administrateurs. Peut-être pouvait-il retrouver sa famille… Il secoua la
tête : reverrait-il jamais la Terre ?


« Tu ne bois pas, Tinkar ? N’aimes-tu pas le vin
de Téléphor ?


— Si. Tout est délicieux, Oréna, et tout me semble
irréel. Je me suis réveillé ce matin, m’attendant à être traité comme un
prisonnier par mes sauveteurs, pensant passer mes jours dans quelque morne
cellule métallique, sans aucun espoir. Hier – c’est seulement
hier ! – je tombais dans le vide, attendant la mort. Il y a quatre
jours, je recevais de la main du ministre de la Guerre les ordres secrets pour
la flotte ! Et ce soir, je dîne avec une très jolie femme, et je suis à la
fois un homme riche, et un paria ! Je suis libre, mais perdu dans une
civilisation étrangère qui, je ne sais pourquoi, me tolère et me nourrit, comme
un parasite inoffensif ! Et la personne qui m’offre ce merveilleux repas
est celle que j’ai entendue accabler de mépris les planétaires, et que j’ai à
demi assommée d’un coup de poing ! Je ne comprends pas. Et je ne puis
croire à ma sécurité, pas encore. Sur Terre, la police politique aime beaucoup
un jeu cruel, qui consiste à affirmer à un détenu qu’il est libre, et, au
moment où il passe la porte du camp, à l’exécuter d’un coup de fulgurateur dans
le dos. Si bien qu’on a vu des prisonniers réellement libérés ne pas oser
franchir cette porte, et rester là des jours entiers, jusqu’à ce que la faim et
le désespoir les poussent à risquer le tout pour le tout ! Jouez-vous à ce
jeu avec moi ? Si oui, il est indigne ! Je suis un soldat, et si je
dois être tué, que ce soit en face !


— Ne compare pas les Stelléens aux poux de planètes,
Tinkar ! Nous avons nos défauts, oh oui, même nos vices ! Nous ne
sommes pas des saints, pas même les pèlerins ! Mais s’il y a une chose qui
est inconnue chez nous, c’est bien d’enfermer ou de tuer un homme qui n’est
coupable que d’être différent de nous ! Ne t’attends pas à beaucoup
d’amitié de la part du Peuple des étoiles. Tu es, pour la majorité d’entre eux,
une vermine planétaire, et tu le resteras longtemps, peut-être toujours.
Certains essaieront sans doute de te tuer, mais ce sera pour des motifs
personnels, et en face ! L’assassinat n’a chez nous qu’une punition,
l’expulsion dans le vide, sans scaphandre. Peut-être, un jour, pourras-tu
t’intégrer, comme le fit mon père. J’espère que tu sauras mieux en profiter, et
que, contrairement à lui, tu ne retourneras pas à ton marécage.


— C’est à cause de votre père que je suis ici ce
soir ?


— En partie. J’ai vu ton isolement, et pensé à ce que
ce fut pour lui, pendant les six ans qu’il lui a fallu pour s’intégrer. Et
puis, je te l’ai déjà dit, tu m’amuses. Çà, assez parlé. Aimes-tu la
musique ?


— Oui, je joue même de la flûte. On encourage chez les
gardes tout ce qui peut rendre moins monotone la vie à bord des croiseurs.


— J’ai là quelques excellents enregistrements de
morceaux que tu ignores sans doute, de compositeurs datant de bien avant l’ère
spatiale, retrouvés dans les vieilles colonies, comme Téléphor ou Guermania.
As-tu jamais entendu du Beethoven ?


— Non. »


Elle se pencha sur l’appareil, inséra une mince bande
magnétique.


« Ceci devrait te plaire : concerto no 5,
dit pour l’Empereur. Un empereur préhistorique, ou presque. »


Il revint lentement du rêve éveillé où l’avait plongé l’art
prodigieux d’hommes disparus depuis des siècles.


« C’était magnifique, Oréna. Nos compositeurs modernes
n’arrivent pas à la cheville de ces vieux maîtres, sauf peut-être Merlin. Mais
il est tard, je dois partir. Je ne sais même pas où se trouve mon logement.


— Comment, tu ne t’en es pas occupé ? Mais alors
il est vide ! Tu aurais dû acheter tout ce qui t’est nécessaire. Dans ces
conditions, tu ne peux y aller ! »


Elle eut un sourire malicieux.


« Mais si tu acceptes de rester ici pour cette nuit, je
puis te garantir que, dans notre civilisation, personne n’en sera offusqué. »
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SOLITUDE


 


Quand il s’éveilla, Oréna était déjà partie. Il s’habilla,
trouva sur la table un mot pour lui : « Tinkar. Je vais à mon
travail. Je te reverrai un de ces jours. Oréna. »


Il grimaça, se sentant obscurément humilié par la brièveté
et l’indifférence du message. Puis il haussa les épaules : « Autre
civilisation, autres coutumes. Je ne sais rien d’eux, je ne puis les
juger. »


Il regarda sa montre : 8 h 30. Il n’avait pas
encore faim ; aussi, indiscrètement, il se mit à explorer le petit
appartement. Dans une pièce où il n’avait pas encore pénétré se trouvait le bureau
d’Oréna avec un dictographe, et à côté, en pile, les pages d’un manuscrit non
terminé. Il en prit la page supérieure, s’aperçut que, bien qu’il soit écrit en
interspatial, il aurait des difficultés à le lire : le dictographe
employait des symboles assez différents de ceux auxquels il était habitué.


« Ainsi, pensa-t-il, eux non plus n’ont pas réussi à
transcrire directement le langage humain. » Il saisit cependant le sens
général : c’était une histoire compliquée qui se passait sur une planète
Kaffir, dont il ignorait l’existence, et qui était peut-être imaginaire. Le
héros, en assez mauvaise posture, était pris entre une falaise infranchissable,
et une troupe de soldats kalabins montés sur des droreks.


« Il faudra que je trouve les ouvrages d’Oréna, se
dit-il. D’abord parce que cela me renseignera sur elle, ensuite sur sa civilisation. »
Il se souvint d’une conversation surprise alors qu’il montait la garde,
immobile comme le pilier devant lequel il se tenait, pendant un grand bal de la
cour. Deux nobles s’étaient arrêtés un moment devant lui, et il avait reconnu
le plus jeune, l’historien Bel Caron, cousin de l’Empereur.


« Erreur, mon cher ami, disait celui-ci, erreur !
Il y a plus de vérité que vous ne le croyez dans les romans, quand vous
cherchez à comprendre non point le déroulement des faits historiques, mais la
civilisation elle-même. Je vous assure que ces vieux ouvrages nous en disant
plus sur l’état de la société avant l’Empire que les manuels d’histoire. Et je
ne parle pas bien entendu de notre histoire officielle, qui est un pur tissu de
propagande, bon tout au plus pour le peuple ignorant.


— Chut ! » Avait fait l’autre, indiquant
Tinkar du menton.


L’historien s’était retourné.


« Oh ! Lui ? Un garde ? De deux choses
l’une : ou bien il est intelligent, et il y a longtemps qu’il s’en doute,
ou bien il est bête, et il ne comprendra pas ce que je veux dire. »


Et les deux nobles s’étaient éloignés en bavardant.


« Je devais être bête, pensa Tinkar, puisque, à
l’époque, je croyais tout ce que disait l’histoire officielle. Maintenant… Hors
de l’Empire, il n’y a que barbarie, chaos et espèces non humaines attendant son
affaiblissement pour détruire les hommes… » Il y avait ces monstrueuses
cités nomades, dont on ne pouvait dire qu’elles étaient barbares, et aussi
d’autres mondes humains, mais qui n’appartenaient pas à l’Empire.


Il reposa la page qu’il tenait, sortit dans la rue, laissant
la porte magnétique se refermer d’elle-même. Il consulta son plan, se rendit à
un bureau de renseignements voisin, apprit que son appartement, contrairement à
ce que lui avait affirmé Oréna, était tout proche – il s’en doutait
d’ailleurs – et se rendit au magasin général no 17 pour
acheter ce dont il avait besoin pour le meubler.


Il passa d’abord chez lui. La disposition des pièces, encore
nues, était la même que chez Oréna. Au magasin, il choisit un lit étroit, une
table, deux chaises, quelques étagères, un matériel de cuisine réduit. Le tout
monta à cent stellars, dont il ne régla que la moitié, devant payer le reste en
quatre mois. On lui donna gratuitement le communicateur, obligatoire dans tout
logement. Il passa le reste de la matinée à emménager, puis se rendit au
restaurant où il avait rencontré Oréna.


Le serveur, derrière le comptoir, le reconnut.


« Alors, planétaire, on revient ? Tu as eu de la
chance qu’Oréna ne réclame pas son droit ! Elle tire juste !


— Moi aussi. C’est mon métier.


— Elle a déjà tué trois hommes, sais-tu ? »


Il eut envie de répondre qu’il en avait tué quelques
dizaines, mais se contint. À quoi bon ? Il choisit deux plats.


« Allons, pou de marais, ne fais pas cette tête !
Nous ne sommes pas de mauvais diables, à bord du Tilsin. Je suppose que
tu dois avoir quelque chose de spécial, pour que le teknor t’ait donné une
carte A. »


L’homme se penchait en avant, un large sourire sur sa face camuse.


« Si tu as des ennuis avec les autres, viens me voir.
Je pourrai peut-être t’aider. »


Tinkar se raidit devant cette offre venant d’un inférieur,
puis se détendit. Après tout, il ignorait le vrai statut de l’homme. Dans cette
civilisation bizarre, peut-être était-il, en dehors de ses deux heures de
travail social, un citoyen éminent.


« Où cela ? Ici ?


— Non, certes ! Pendant le jour, au laboratoire,
pont 7, rue 12, salle 122. Après dix-neuf heures, chez moi, pont 22,
rue 6, appartement 157. Tous deux secteur 3.


— Au laboratoire ?


— Je suis chimiste. Tu demanderas Pol Petersen. »


Rêveur, Tinkar s’assit, mangea. Deux personnes seulement lui
avaient parlé, en dehors du teknor et de la jeune fille qui l’avait conduit à
la banque. Et elles avaient été amicales. Très amicales même, dans le cas
d’Oréna.


Son repas fini, il décida d’explorer la cité. Le plan lui
indiqua que la chose serait sans doute plus vite faite qu’il ne le semblait à
considérer ses dimensions, les secteurs semblant symétriques à un haut degré.
Un point l’attira tout de suite : dans chaque secteur, et sur trois ponts,
se trouvait une grande salle indiquée comme : salle des machines. Il se
dirigea vers la plus proche, et, après s’être égaré une seule fois, parvint
devant la porte. Une surprise désagréable l’attendait : elle était ornée
d’un grand cercle rouge barré.


« Hors limites pour moi. J’aurais dû m’y attendre.
Après tout, sur nos croiseurs, nul n’approche des moteurs que les mécaniciens
et les officiers. »


Philosophiquement, il revint sur ses pas, erra, s’aperçut
très vite que tout ce qui aurait pu l’intéresser était derrière des portes à
cercle rouge barré.


Il ne lui restait plus que les bibliothèques.


Celle de l’Université était située au centre même de la
cité, entre deux parcs. Celui qu’il dut traverser fourmillait d’enfants, jouant
en criant, comme ceux de la Terre. Il pénétra dans l’antichambre, aperçut deux
portes, l’une avec l’inscription « Prêt » en interspatial et en
plusieurs autres langues, l’autre avec « Salle de lecture ». Il
franchit cette dernière.


Elle donnait sur une petite pièce occupée en partie par un
bureau derrière lequel était assise une jeune fille. Tinkar s’arrêta net. À
côté d’elle Oréna semblait vulgaire, et même la comtesse Iria, celle que les
jeunes officiers avaient surnommée « le rêve inaccessible », eût paru
pâle et sans charmes. Elle était rousse, ou plutôt sa longue chevelure avait
des reflets de cuivre natif. D’immenses yeux d’un vert foncé, un nez fin et
droit, une bouche peut-être un peu grande…


Elle se leva, souriante.


« Tu désires, frère ? »


Il hésita, sourit à son tour.


« Je voudrais lire des livre d’histoire.


— C’est facile. Lesquels ?


— Je ne sais pas…


— Enfin, par lequel veux-tu commencer ? Telkar,
Jacobson, Ribeau, Hanihara ? Salminen peut-être ?


— On m’avait parlé de Mokor.


— Mokor ? Ce n’est pas par lui qu’on débute
habituellement. Il est difficile. Que veux-tu Histoire du Peuple des Étoiles ?…
La Grande Migration ?… Essai sur les sens de l’histoire galactique ?


— Que me conseillez-vous ?


— Le premier… Vous, as-tu dit ? Dis-moi, quel est
ton clan ? »


« Ça y est ! » pensa-t-il.


« Je n’en ai pas !


— Planétaire ? Ta place n’est pas ici, alors.


— C’est le teknor qui m’envoie.


— Ah ! Tu es ce planétaire ! Je ne
sais ce qui passe par la tête de mon oncle ces jours présents ! Vaste
Espace ! Pour une fois qu’on me demande d’emblée l’œuvre de grand-père, il
faut que ce soit un pou de terre ! »


D’un air dégoûté, elle lui tendit une fiche.


« Remplis cela. Donne-moi ta carte. C’est bien ce que
je pensais ! Une carte A à un Terrien ! Tiens, reprends-la.
Enfile cette porte, va salle D, niche 14. Sais-tu te servir d’un
liseur ? Tu ne penses pas qu’on va te laisser un original entre les
mains ! Et la prochaine fois, tâche de revenir aux heures où je ne suis
pas de service ! »


Le liseur était un projecteur de microfilm, simplement plus
perfectionné que ceux dont il avait l’habitude. Il se plongea dans l’Histoire
du Peuple des Étoiles.


Dans l’ensemble, l’ouvrage, extrêmement dense, et qui ne
faisait certes aucune concession au lecteur, confirmait ce que lui avait dit
Oréna, mais contenait en plus une foule de détails précieux. Une chose l’avait
frappé, par exemple, la différence des noms de personnes à bord du Tilsin.
Certains noms étaient d’origine terrestre, tels que Petersen, Valoch, Ribeau,
Hanihara. Habitué au cosmopolitisme de la Garde, il n’avait pas eu de peine à
leur trouver une origine géographique : ancienne Scandinavie, ancienne
Europe centrale, ancienne France, ancien Japon. Mais d’autres, tels que Tan
Ekator, Mokor, ou certains qu’il avait vus au dos des livres de la bibliothèque
d’Oréna – Oripsipor, Telmukinka – lui avaient paru étranges. Quand
avait eu lieu la grande migration, les passagers de l’astronef no 3
avaient décidé de rompre complètement les ponts avec la planète d’origine, et
avaient procédé à un baptême spatial, choisissant des noms artificiels. Même
aujourd’hui, ajoutait Mokor, ces noms étaient restés en usage, les anciens noms
oubliés. Il existait une certaine tendance à l’endogamie parmi les descendants
de l’équipage du numéro 3, pas assez forte pour être génétiquement
dangereuse, mais suffisante pour être notable. Il s’y joignait habituellement
un état d’esprit fortement antiplanétaire. Tinkar sourit :


« Je suppose que ma douce bibliothécaire doit se nommer
quelque chose comme Eriorétura Kalkakubitatum ! »


Il sauta rapidement la partie de l’histoire se rapportant
aux débuts des Stelléens, se réservant d’y revenir à loisir plus tard. Il avait
pour cela tout le temps nécessaire. La partie contemporaine, par contre, était
pour lui d’un intérêt vital.


Pendant longtemps, le Peuple des étoiles avait vécu presque
sans aucun contact avec le reste de l’humanité, augmentant en nombre,
exploitant au passage telle ou telle planète inhabitée, rencontrant trois fois,
pacifiquement, des races non humaines, élargissant toujours le champ de leurs
errances dans le cosmos. À cette époque, les cités avaient déjà abandonné le
dispositif hyperspatial de Cursin (« le seul que nous connaissions
encore », pensa amèrement Tinkar) pour adopter celui mis au point par les
inconnus de la cité abandonnée. Puis, un jour, le Roma avait pris
contact avec la première des colonies humaines pré-impériales. Juste avant la
période des cataclysmes (« probablement ce que nous appelons la guerre
d’unification », se dit Tinkar), quelques groupes hardis, utilisant des
astronefs infraphotiques et l’hibernation s’étaient lancés à la conquête de la
galaxie. Ils avaient presque tous réussi dans leur folle entreprise (ce qui
vérifiait une fois de plus le vieux dicton de la Garde, qu’une aventure a
d’autant plus de chances de réussir qu’elle paraît plus désespérée).
Maintenant, largement dispersés, ils avaient fondé des civilisations
particulières, très différentes à la fois de celle des Stelléens et de celle de
la Terre, mais la plupart du temps confinées à un système solaire. Avec ces
demi-frères, les Stelléens avaient établi des contacts commerciaux, et, en
général, jouaient le rôle d’intermédiaires d’une civilisation à l’autre, sans
qu’il y eût, le plus souvent, grande sympathie réciproque. À ce sujet, deux
partis s’étaient rapidement constitués chez les nomades : les conservateurs,
qui considéraient cet état de choses comme satisfaisant, et les avantistes qui,
prévoyant le jour où ces civilisations feraient à nouveau irruption dans le
cosmos et concurrenceraient les Stelléens, auraient voulu mettre tous ces
mondes en quarantaine, et essayer de leur interdire tout vol interstellaire.


« Oréna est avantiste, d’après ce que j’ai compris,
donc spécialement antiplanétaire. Il faut que je l’amuse bien pour que… Mais le
teknor est conservateur, et pourtant il appartient aux « purs » qui
ont abandonné les anciens noms terrestres. Aussi compliqué qu’une intrigue de
cour ! » Il sauta au chapitre final. L’ouvrage se terminait sur une
note optimiste : quelle que soit leur opposition à ce sujet, aucun des
deux partis ne songeait à prendre le pouvoir par la force, et nul risque
sérieux n’était prévisible de ce côté dans un avenir proche.


« Il faudra que je lise l’Essai sur le sens de
l’histoire galactique », pensa Tinkar. Il consulta sa montre :
dix-neuf heures. L’après-midi avait passé très vite. Il sortit de la
bibliothèque. La jeune fille rousse n’était plus là, à sa place une petite
blonde se préparait à partir.


« Quelles sont les heures d’ouverture ?


— Mais la bibliothèque est toujours ouverte, frère.
Sauf pour les prêts, dont le bureau vient de fermer. Ah ! tu es le planétaire ?


— Je vois qu’on a passé la consigne ! À demain,
peut-être. »


Il dîna seul ou presque, dans la grande salle. Petersen
n’était pas là, remplacé par un homme brun qui le servit sans mot dire. Il se
retira dans son appartement monacal, essaya de mettre au clair ses pensées et
ses impressions.


« Récapitulons. À la suite d’un sabotage, mon astronef
explose. Je suis recueilli par une cité errante peuplée des descendants des
traîtres scientistes évadés de l’Empire sous le règne de Kilos III. Ce
peuple professe le plus grand mépris pour les planétaires, spécialement ceux
qui viennent de l’Empire. On ne manque pas une occasion de me le faire sentir.
Une jeune fille m’insulte, je perds mon sang-froid et je la jette à terre d’un
coup de poing. Là-dessus, elle se constitue mon mentor, m’invite à dîner, et
même mieux ! Elle est hydroponiste et écrivain, chacun des membres de ce
peuple singulier ayant deux métiers, un social, qu’il accomplit pendant deux
heures par jour, l’autre libre. Le serveur qui m’avait lui aussi insulté la
première fois que je suis allé au restaurant offre maintenant de m’aider, et il
est chimiste ! Un certain Pei, technicien de communications, est probablement
un des plus grands peintres de la galaxie, pour autant que je puisse en juger.
Indiscutablement, ces Stelléens sont très civilisés, plus que nous sur certains
points, mais sont en même temps tellement individualistes que je me demande
comment leur société peut fonctionner. À moins qu’ils ne m’aient caché quelque
chose. Ajoutons à cela que leur chef me donne une carte A, c’est-à-dire
celle de tout citoyen normal, alors que le hasard m’a jeté sur leur route la
veille et que j’appartiens à cet Empire qu’ils méprisent et haïssent
tant ! Et chacun semble trouver dans ce fait une signification cachée. Je
ne comprends pas !


« Et puis zut ! pensa-t-il. Je ne suis pas un
sociologue ni un philosophe. Peu m’importent les fondements de leur civilisation.
Ce qui m’importe beaucoup, c’est de savoir comment je peux regagner la base, et
me justifier. »


La base… Tellement lointaine, maintenant ! La nostalgie
le plia en deux, nostalgie d’une vie bien réglée, où il n’y avait que peu de
décisions à prendre, où tout était prévu par les supérieurs, où la vie coulait
dans la routine des jours, de l’appel du matin à celui du soir. On ne vit pas
pendant vingt et un ans à un même rythme sans en être profondément imprégné.
Ses camarades lui manquèrent, jeunes lieutenants comme lui, son torpilleur de
dix-huit mètres de long, et ses dix hommes d’équipage dont il avait fait, à
force d’entraînement, une unité de combat aussi prompte et dangereuse qu’un
cobra. Qui commandait maintenant le Scorpion ? Hug Brain ?
Hayakawa ? Ou bien le petit Jean Laprade qui, furieux qu’on se moquât de
sa faible stature, avait défié, au mépris des règlements, le commandant Thorsen,
géant de deux mètres, et l’avait tué en duel au sabre, risquant ainsi sa vie à
quitte ou double, et passant directement d’enseigne à premier lieutenant ?
Tinkar espéra que c’était lui. Entre ses mains, le Scorpion piquerait
encore. À vrai dire, il piquait sans doute en ce moment même, à moins qu’il ne
fût plus que poussière de métal dispersée aux vents cosmiques.


Il dormit peu, cette nuit-là. Des plans plus insensés les
uns que les autres défilèrent dans son esprit, allant de l’évasion à bord d’une
chaloupe (pont 1, couloir 6) jusqu’à l’assassinat du teknor et la destruction
de la cité.


Il fut réveillé par la sonnerie du communicateur. L’écran
resta terne, mais une voix impersonnelle lui ordonna de se rendre, après le
repas de midi, chez le teknor.


Il déjeuna de quelques provisions achetées la veille,
réussissant non sans peine à faire fonctionner son réchaud trop perfectionné.
Puis il se rendit à la bibliothèque. Cette fois, ce fut une femme brune et
assez âgé qui le reçut. Elle le dirigea d’un air dégoûté vers la niche 17.
Il acheva rapidement de parcourir l’Histoire de Mokor, ne s’arrêtant
qu’au chapitre concernant les Mpfifis.


C’était une race non humaine, rencontrée une première fois
il y avait trente ans. Une chaloupe de la cité Suomi avait atterri sur
une planète innomée d’une étoile G 1. Là, sur les bords d’un lac, les Stelléens
avaient trouvé la trace du passage d’autres êtres, il y avait peu de
temps : quelques boîtes de métal, une aire brûlée, une arme brisée, et une
tombe. L’arme n’était pas humaine, la tombe avait été ouverte. Le corps, en
pleine décomposition, mais encore reconnaissable, était celui d’un être de type
inconnu, très vaguement humanoïde. Deux jours plus tard, c’était la rencontre
dans l’espace, une astronef pyramidale, surgissant du néant, crachant en
passant une bordée de projectiles, disparaissant. Le Suomi, coque crevée
en dix-sept endroits, avait perdu cent vingt-sept hommes.


C’était peu avant l’époque du grand rendez-vous périodique,
qui ajoutait au ciel d’Avenir la centaine d’étoiles des cités. Il y aurait dû y
en avoir cent une, mais le Kanton n’arriva jamais.


Dix ans passèrent, sans autre rencontre. Puis ce fut la
tragédie de l’Uta, abordée, au sortir de l’hyperespace, du côté de
Déneb, par une autre cité, encore plus grande, étrangère, la ruée de l’ennemi
dans les couloirs, la bataille féroce et brève : dix heures ! Mais
ces dix heures avaient été mises à profit, et jusqu’à la fin, un héroïque
technicien enregistra tout ce qu’il put apprendre de l’ennemi, de ses armes et
de ses méthodes de combat, puis chargea les enregistrements dans une torpille
de communication, qui vint se poser à Avenir, où les Stelléens la trouvèrent
lors du rendez-vous suivant. Tout cela, et tout ce qui avait été appris depuis,
se trouvait dans l’ouvrage de Trig Sorensen : Les Mpfifis. Depuis,
cinq autres cités avaient été perdues, certaines corps et bien, d’autres
partiellement, secourues par chance au dernier moment. Mokor ne donnait pas de
détails techniques : évidemment les faits concernant les Mpfifis étaient
connus de tout le monde. Qui voulait des précisions était renvoyé à l’ouvrage
de Sorensen.


Il revint donc au bureau de la bibliothèque. La femme âgée
était partie, remplacée par une jeune fille. Il répondit à son regard interrogateur :


« Oui, je suis le planétaire à carte A !
Pouvez-vous me donner le livre de Sorensen sur les Mpfifis ? »


Elle eut un regard étonné.


« Mais nous ne l’avons pas ici !


— Où pourrais-je le consulter, alors ?


— Mais chez vous, voyons ! Vous devriez
l’avoir ! Tout homme ou femme de plus de quatorze ans doit le
posséder !


— On ne me l’a pas donné.


— Réclamez-le à la première librairie venue.


— Combien coûte-t-il ?


— Mais rien, bien sûr ! C’est un devoir de le
lire.


— Merci. Ah ! Encore une chose. Changez-vous
vraiment toutes les deux heures ?


— Mais oui !


— Tout le monde ? Même les mécaniciens ? Même
les pilotes ? Même le teknor ?


— Ne soyez pas stupide. Les mécaniciens et les pilotes
font cinq heures, et le teknor ne change pas. Tout au moins pas entre les élections !
Même un planétaire devrait comprendre cela !


— Vous n’aimez pas les planétaires ?


— Qui les aime ? Ils ont forcé nos ancêtres à
s’exiler. Ce fut un bien, c’est vrai, mais ce fut fait sans bonnes intentions.


— Pour un peuple d’individualistes, vous croyez ferme à
la responsabilité collective ! Qu’ai-je à faire avec les hommes d’il y a
quatre cents ans ?


— Avez-vous vraiment changé, sur Terre ? On m’a
dit que l’Empire était toujours debout.


— C’est vrai. Comment s’appelle la jeune fille rousse
qui est de service vers quatorze heures ? »


Elle rit franchement.


« Anaena ? La nièce du teknor ? Vous aussi
êtes pris, beau planétaire ! Mais elle n’est pas pour vous ! Moi, je
n’aime pas les poux de terre. Elle… »


Elle laissa traîner sa phrase d’un air significatif.


Il lui restait encore une heure avant le repas de midi. Il
la passa assis sur le banc d’un parc, regardant, réfléchissant, essayant de
s’imprégner de cette civilisation où il n’était qu’un corps étranger. Des
enfants jouaient, un jeu très rapide qu’il ne connaissait pas, consistant à
envoyer avec le pied un ballon entre deux poteaux. Une fois, le ballon vint
rouler près de lui. Il le ramassa, le leur relança. Un des enfants le reçut,
souriant, la bouche déjà entrouverte pour le remercier. Un autre
l’interrompit :


« Allons, Igor, ne fréquente donc pas les
vermines ! »


Et il essuya soigneusement le ballon comme s’il était tombé
dans la boue.


Au restaurant, Petersen, d’un signe de tête, lui conseilla
le silence. Il mangea seul à une table, et remarqua que nul Stelléen ne venait
s’asseoir aux tables voisines. Il attendit philosophiquement qu’il fût quatorze
heures, puis se dirigea vers le poste de commande du teknor.


Tan Ekator le reçut avec un sourire amusé.


« Alors, Tinkar, que pensez-vous du Tilsin ?


— La machine, ou les hommes ?


— Les deux.


— En ce qui concerne la machine, je n’en ai rien vu de
ce qui aurait pu m’intéresser. Quant aux hommes, je ne puis dire, sauf exceptions,
qu’ils soient très amicaux.


— Une de ces exceptions est une femme, je crois ?


— Comment le savez-vous ? Vous me faites
espionner ?


— Croyez-vous que j’en aie le temps ? Non, mais le
teknor sait tout. Nous sommes un peuple d’individus ; cela signifie que
personne n’a le droit de mettre son nez dans les affaires des autres sans qu’il
lui en cuise, mais cela signifie aussi que chacun estime avoir le droit de
penser ce qu’il veut des autres, et les langues remuent. Nous sommes une petite
ville, planétaire ! À peine vingt-cinq mille individus.


— Je ne puis donc rien faire sans que vous le
sachiez ?


— Quelle importance cela a-t-il ? D’ailleurs,
n’exagérons pas. À part votre aventure avec Oréna, j’ignore ce que vous avez
fait ces jours derniers. Il me suffit de savoir que, si vous aviez fait quelque
chose d’important, je serais au courant. Prenez garde à Oréna, Tinkar !


— Pourquoi ? Est-elle dangereuse ?


— Pas au sens où vous l’entendez. C’est simplement la
plus stelléenne de nous tous. Si vous faites l’erreur de vous attacher à elle,
vous comprendrez un jour ce que je veux dire.


— Je ne l’ai plus revue depuis.


— Oh ! vous pouvez la revoir. Elle ne manque pas
de qualités, bien qu’elle soit de ces fous d’avantistes. Mais ce n’est pas pour
cela que je vous ai fait venir. Répondez-moi franchement : aviez-vous
trouvé, dans votre Garde stellaire, des moyens pour suivre une astronef dans
l’hyperespace ?


— Croyez-vous que je vais vous répondre ? Trahir
l’Empire ? »


Le teknor eut un geste las.


« Je ne vous demande aucune trahison, lieutenant !
Je vois simplement les choses plus largement que vous. J’ai étudié l’histoire,
c’est la maladie familiale. Mon père s’appelait Mokor !


— S’appelait ? Mokor est mort ? J’avais cru…


— Il est mort il y a dix mois, sur le Norge II,
victime des Mpfifis. Ce sont là nos ennemis communs. Avez-vous lu l’Essai
sur le sens de l’histoire galactique ?


— Pas encore.


— Lisez-le. Mokor voyait, et je vois comme lui, en
votre Empire aussi bien qu’en nous, le Peuple des étoiles, les germes encore
très imparfaits du futur État galactique, réunissant en une pacifique confédération
toutes les races…


— L’empire n’est pas pacifique ! Seuls les faibles
sont pacifiques !


— Allons, encore du jargon de perroquet ! Seuls
les forts sont réellement pacifiques, les faibles ne le sont que parce qu’ils
ne peuvent pas faire autrement. Votre Empire est entre les deux : assez
fort pour avoir fait régner la paix sur Terre pendant presque deux millénaires,
assez faible pour l’avoir faite régner par la force seule. La fin était
prévisible, et commençait sans doute quand vous êtes parti. Mais attendez
seulement quelques années, et vous pourrez revenir sur Terre. Rien n’y sera
changé, à part le nom des chefs, ou bien alors tout se sera écroulé dans le
chaos. Peu importe que le chef soit élu ou règne de droit divin, s’il est bon.
S’il est mauvais, comme vos empereurs depuis quelques siècles, il sape lui-même
sa propre force par cruauté ou par bêtise. Croyez-vous que le départ de plus de
quarante mille techniciens et savants lors du grand exode ait renforcé votre
planète ?


— Le départ de traîtres…


— Pensez donc par vous-même, au lieu de répéter les
lieux communs qu’on vous a enfoncés dans la tête ! Traîtres à qui ? À
la Terre, à la race humaine, ou bien à un Empereur dément ? Les traîtres,
ce sont les gens comme vous qui, par paresse d’esprit, prêtent leur concours à
des tyrans. Il me faut une réponse à ma question de tout à l’heure, car nos
vrais ennemis, ce sont les Mpfifis, et eux ont le secret de nous suivre dans
l’hyperespace, et de nous tomber dessus à l’improviste. Croyez-vous, de plus,
qu’ils respecteraient votre planète ? Demandez aux survivants de Téroé III !


— Téroé III ?


— Ah ! oui, c’est tout frais, un mois à peine, et
ce n’est pas encore connu de tout le monde. Sans la rencontre inopinée que nous
avons faite du Napoli nous ne le saurions pas. Téroé III était une
colonie de Rapa, elle-même colonie pré-impériale de Polynésiens. Il y avait sur
ce monde environ cinq millions d’hommes. Il en restait six cents quand le Napoli
a pu les secourir. Les Mpfifis avaient tué le reste !


— Et vous croyez que notre faible civilisation
terrienne peut posséder un secret technique que vous n’avez pas
vous-mêmes ?


— Oh ! nous l’aurons. Dans un mois, dans un an,
dans dix ans ! Jusqu’à présent nous n’en avions pas besoin, aussi ne
l’avons-nous pas cherché…


— Et depuis trente ans que les Mpfifis attaquent vos
cités…


— Au début, nous avons pensé qu’ils avaient de la
chance, après tout, les attaques étaient très rares. Deux cités perdues, pas
plus. Peut-être était-ce simplement de la chance, en effet. Mais toutes nos
autres pertes ont eu lieu dans les derniers dix-huit mois ! Votre Empire,
toujours en guerre avec ses colonies, pourrait avoir développé un tel procédé…


— Pourquoi vous le donnerais-je, si nous le
possédions ? Vous dites que, de toute façon, vous le trouverez d’ici peu.


— Parce que, en ce moment même, une cité mpfifi nous
suit peut-être dans l’hyperespace, prête à fondre sur nous, et que quelques
heures peuvent faire toute la différence entre la vie et la mort.


— Nous n’avons pas ce secret, teknor.


— Tant pis ! J’avais espéré… je suppose que vous
me dites la vérité !


— Pourquoi mentirais-je ?


— Qui peut pénétrer la mentalité d’un planétaire ?
Réfléchissez, Tinkar, et si vous changez d’avis, si vous avez le secret,
donnez-le nous, car nous sommes finalement le meilleur rempart de votre
Terre ! Maintenant, allez au numéro 806, dans cette même rue, et
demandez le livre de Sorensen, édition complète. Je tiens à ce que vous sachiez
tout ce qu’il est possible de savoir sur les Mpfifis. Dites que je vous
envoie. »


Tinkar sortit, d’un pas élastique, joyeux. Sur un point,
enfin, il avait la supériorité. Bien entendu les croiseurs impériaux étaient
équipés pour détecter et suivre une astronef ennemie dans l’hyperespace !
Et la théorie des traceurs faisait partie de l’éducation de tout cadet,
l’appareil étant délicat et sujet à se dérégler. Un moment, il eut la tentation
de revenir, d’offrir au teknor d’en construire un. Mais il continua,
pensant : « Plus tard, s’ils changent d’attitude envers moi. »


Sur la porte du no 806, une grande
inscription indiquait : Centre de Recherches historiques. Il entra. Un
jeune homme le reçut.


« Je voudrais l’ouvrage de Sorensen sur les Mpfifis,
édition complète.


— Elle n’est pas encore en distribution, frère.


— Le teknor m’envoie.


— Ah ! bon. Anaena ! »


La jeune fille parut, eut un haut-le-corps en voyant Tinkar.


« Encore vous ? Que voulez-vous ?


— Il veut le Sorensen complet. Tan l’envoie !


— Votre oncle m’envoie », interrompit Tinkar.


Elle activa un communicateur :


« Allô ! Tan. Est-ce exact qu’il faille donner un
Sorensen complet à ce rat de marécages ?… Bon, entendu. Venez,
vous ! »


Elle le conduisit dans une petite pièce aux murs couverts de
livres, ferma soigneusement la porte, se retourna, image même de la fureur.


« Qui vous a permis de vous renseigner sur mon
compte ? Qui vous a dit que le teknor était mon oncle ? Cela ne vous
regarde pas, planétaire !


— Qu’y a-t-il d’offensant à ce que je sache que Tan
Ekator est votre oncle ? Vous me l’avez dit vous-même en prenant ma carte,
l’autre jour !


— Ce n’est pas vrai ! Vous… vous intéressez à
moi ! Quel aplomb ! Vous n’existez pas pour moi, vous n’existerez
jamais !


— Je crois que vous vous méprenez ! Mon intérêt
n’est pas de cet ordre : je n’ai que faire d’un chat-tigre roux !


— Vous ! Vous et votre Oréna ! Cette roulure
d’avantiste !


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Je n’existe
pas pour vous. »


Elle se maîtrisa d’un violent effort, prit le livre sur un
rayon, le lui jeta.


« Tenez, voilà votre Sorensen ! Maintenant,
sortez ! Espèce de limace ! » Il la regarda, railleur, les bras
croisés sur sa poitrine.


« Je ne tomberai pas dans votre piège, petite furie. Je
ne vous frapperai pas, pour que vous réclamiez ensuite votre droit de me
chasser avec dix balles, tandis que je n’en aurais qu’une !


— Vous êtes encore plus odieux que je ne croyais !
Sortez ! »


Il rentra directement chez lui, s’installa confortablement,
et se mit à lire.


Les Mpfifis étaient vaguement humanoïdes, possédant deux
jambes, deux bras terminés par des mains à six doigts, chacun des doigts, très
longs, comportant cinq articulations, une tête avec deux yeux, mais pas de nez
ni d’oreilles externes. Leur cerveau était protégé par une capsule très dure,
siliceuse. Le mâle adulte mesurait environ deux mètres, pesait cent vingt
kilos, et sa peau de couleur verdâtre était parsemée de petites épines de
silice. Les femelles étaient plus petites, plus minces, et leur peau, de
couleur brun-rouge, était lisse. Ils respiraient une atmosphère normale, mais
étaient capables de vivre pendant plusieurs heures sans air, à condition de ne
pas être trop actifs, un organe spécial, situé près du cœur, servant de magasin
à oxygène. Leur force physique était supérieure à la moyenne humaine, leur
intelligence semblait du niveau de celles des hommes, mais leur rapidité de
mouvement était un peu inférieure.


On savait peu de choses de leur organisation sociale. Leurs
cités, souvent plus grandes que celles des Stelléens, paraissaient plus peuplées.
Nul ne connaissait leur monde d’origine. C’étaient de terribles combattants,
indifférents à la mort et à la souffrance. Leurs armes étaient
puissantes : une sorte de fulgurateur, pour le combat rapproché des sabres
courbes dont ils se servaient avec une merveilleuse habileté, des grenades, des
pistolets. Pour le combat à distance, un fusil à balles explosives, des
mortiers, des canons, des fusées.


Leurs buts étaient inconnus. Deux ou trois fois, des cités
envahies avaient essayé de parlementer, sans succès. La pire éventualité,
disait Sorensen, serait qu’ils constituent les éclaireurs d’un vaste empire en
expansion. Une théorie voyait en eux des envahisseurs extragalactiques, venant
de la nébuleuse d’Andromède.


Le livre était extrêmement complet, et donnait de nombreux détails
techniques sur les armes et les tactiques de combat. Ces derniers chapitres fascinèrent
Tinkar. Les Mpfifis étaient certainement de terribles adversaires, passés
maîtres en fait de stratégie, et redoutables dans le corps-à-corps. Toutes les
batailles qui les avaient opposés aux humains et sur lesquelles on avait des
documents étaient analysées, et au bout d’un moment Tinkar attira à lui un bloc
de papier, un crayon, le plan de la cité, et mit en œuvre son propre entraînement
militaire. La bataille commençait toujours par la brusque apparition d’une cité
ennemie, une volée de projectiles explosifs, non atomiques, puis l’abordage. En
regardant la liste des cités attaquées, Tinkar s’aperçut qu’Oréna ne savait pas
tout : il y en avait plus de trente, dont un bon nombre avaient pu
repousser l’ennemi, avant ou après l’abordage. Il travailla longtemps, repris
par son métier, étudiant l’attaque et la défense : dans trois cas, sur les
cinq dernières défaites, les Stelléens auraient dû contenir l’ennemi jusqu’à
l’arrivée des secours. Dans un cas même, ils auraient dû gagner la bataille.


Il détermina rapidement les défauts de la défense : les
Stelléens, tout braves qu’ils fussent, manquaient simplement d’entraînement au
combat. Ce n’était point par indiscipline cependant qu’ils perdaient les
batailles, mais par la lenteur d’exécution et leurs conceptions stratégiques
inférieures à celles des Mpfifis. Ils ne savaient pas tirer avantage de leur connaissance
de leurs cités, et de leurs plus courtes lignes de communication.


« Si j’en parlais au teknor, il ne m’écouterait
pas ! À quoi bon ? »


Il posa le livre, hésita : dînerait-il dans son
appartement, ou irait-il au restaurant ? Un coup d’œil dans sa chambre
froide le découragea. La solitude commençait à lui peser aussi, cette solitude
qu’il n’avait jamais connue dans la Garde. Malgré l’hostilité que lui montreraient
sans aucun doute les autres dîneurs, il décida d’aller au restaurant.
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LE DUEL


 


Petersen était là, dînant à une table et non derrière le
comptoir. Il lui sourit, mais quand Tinkar s’approcha, il se leva et dit :


« Je m’excuse, planétaire, mais il serait mieux que
nous ne soyons pas vus ensemble. Pas encore.


— Oh ! Cela ne fait rien. Je commence à
m’habituer. »


Il s’assit à une table isolée, commença son repas. Un
« Hello ! Tinkar » le fit se retourner. Oréna entrait avec Pei
et un autre homme qu’il n’avait jamais vu, grand et fort. Tout heureux, il lui
fit signe. Elle vint s’asseoir en face de lui, appela les autres du geste.


« Ah ! non, Oréna, dit l’inconnu. Pas avec ce pou
de planète !


— Je suis libre, frère !


— Voyons, Oréna, intervint le Chinois, ne sois pas
ridicule. Tu t’es payé une fantaisie…


— Nous n’avons jamais été en liaison permanente, Pei.
Tu n’as pas plus de droits sur moi que je n’en ai sur toi ! Quant à ma
fantaisie, comme tu dis, elle ne regarde que moi. As-tu peur que je fasse… des
comparaisons ? »


Le Chinois pâlit sous l’insulte.


« Si tu le prends ainsi…


— Je le prends comme il me plaît !


— Allons, intervint l’autre, vous n’allez pas vous
brouiller pour un rat de terre !


— Ce n’est pas la question, Hank ! Je n’admets pas
que Pei me considère comme sa chose. De tels sentiments sont préhistoriques, ou
planétaires ! Encore n’existent-ils peut-être plus sur la Terre. Qu’en
dis-tu, Tinkar ? »


Elle se pencha vers lui, souriante.


« Je n’ai guère d’expérience à ce sujet, mais je crois
qu’ils existent, du moins chez le peuple. Ne vous fâchez pas avec vos amis pour
moi, Oréna. Cela n’en vaut pas la peine. Ici, je ne serai jamais qu’un pou de
planète.


— Eh bien, pou ou non, ce soir je dîne avec toi. Et que
ces deux imbéciles aillent se faire pendre ailleurs !


— Soit, adieu, Oréna. Viens, Hank. Laissons-la avec son
gigolo. C’est la compagnie qui lui convient. »


Tinkar ne comprit pas le mot, mais devina la gravité de
l’injure à la face blême de la fille. Il se leva, saisit le Chinois à la gorge.


« Je ne sais ce que tu as dit, mais tu vas le rétracter
tout de suite ! »


L’autre se dégagea avec souplesse, leva la tête, regardant
Tinkar dans les yeux :


« Gigolo ! »


Alors Tinkar frappa. La seconde d’après, le compagnon de Pei
lui sauta sur le dos. D’un coup de rein, Tinkar l’envoya par-dessus la table.


Pâles, les deux hommes se relevèrent.


« Nous réclamons notre droit, crièrent-ils ensemble.
Avez-vous vu, frères ?


— Nous avons vu, dit la voix calme de Petersen. Mais
nous avons aussi entendu l’injure !


— Tu ne vas pas prendre sa défense, toi aussi ? Le
Tilsin sera plus propre quand son cadavre roulera dans l’espace !


— Non, je ne prends pas sa défense. Je ne crois pas que
ce soit nécessaire et, le cas échéant, ce serait à Oréna de le seconder,
puisque vous l’avez elle-même insultée au-delà de toute excuse possible. Filez,
sinon vous allez m’insulter moi aussi, et je réclamerai mon droit ! »


Il se tourna vers Tinkar :


« Eh bien, planétaire, tu ne fais pas les choses à
demi ! Deux d’un coup ! Prendras-tu son parti, Oréna ?


— Moi ? Non. Mais s’ils le tuent, je réclamerai
mon droit à mon tour. Je suis tranquille, je n’en aurai pas besoin ?


— Que signifie tout cela ? coupa Tinkar.


— Tu les as frappés, il faut que tu te battes avec eux.


— Que fallait-il faire ? Me laisser
insulter ?


— Non, il aurait fallu que tu prennes les devants, et
que tu réclames le combat toi-même. Tu n’aurais eu que Pei comme adversaire,
tandis que maintenant tu les as tous les deux.


— Soit. Quand, où, et comment ?


— Demain, après le repas de midi, dans le parc 12.
Comme les coups répondaient à une insulte, tu auras toi aussi le choix de ton
arme. Tu peux prendre ce que tu veux, sauf un fulgurateur, qui ferait trop de
dégâts.


— Je pourrais utiliser aussi bien une javeline qu’un
canon. Ce fut mon métier. Mais je ne connais pas les lieux, c’est un
désavantage.


— Eh bien, allons les visiter demain matin. Je
t’attendrai à neuf heures à la porte 3.


— Oréna, vous auriez mieux fait de ne pas me parler,
dit-il, une fois Petersen parti.


— Pourquoi ? As-tu peur ? »


Il la tutoya malgré lui.


« Crois-tu que ma vie ici soit assez agréable pour que
je craigne de la perdre ? Que signifie ce mot “gigolo” ?


— Il n’y a pas d’équivalent en interspatial.


— Mais encore ?


— J’aime mieux ne pas te le traduire. Tu demanderas à
Petersen, s’il veut le faire.


— Étrange peuple ! Dis-moi, ces duels sont-ils
fréquents ?


— Assez. Nous avons le sang chaud. J’en ai eu trois.


— C’est vrai, on m’a dit que tu avais tué trois hommes.


— Pourquoi pas ?


— Tu es une femme.


— Chez toi, les femmes ne combattent pas ?


— Rarement !


— Étrange peuple ! Que font-elles quand on les
insulte ?


— Leur mari ou leur père les défend.


— Ah ! je vois. Chez vous, une femme est ou bien
seule, sans défense, ou bien en liaison permanente ?


— Oui.


— Je n’aimerais pas la Terre ! Viens-tu ?


— Où cela ?


— Chez moi, bien sûr !


— Non, j’aurai besoin de mon sommeil, cette nuit.


— Soit, dors bien. Va voir le prévôt des combats demain
matin, et choisis ton arme. Je te recommande une carabine marque III.
Comme ils seront deux, tu auras dix balles. »


Il dormit calmement, déjeuna de bon appétit, se dirigea vers
le parc 12. Petersen l’attendait.


« Pas inquiet ?


— Pas spécialement. Risquer ma vie était mon métier. Je
trouve simplement un peu stupide de me battre pour si peu.


— Tu n’es pas fier ! Gigolo !


— Que veut dire ce mot ? Oréna n’a pas voulu me le
traduire.


— Je comprends, il n’est pas flatteur pour elle non
plus. Ça m’étonne que tu ne le connaisses pas, c’est un vieux mot terrien.
C’est une injure qu’un Stelléen ne pardonne jamais. »


Il lui en expliqua le sens.


« Tiens, voilà le point où tu seras placé par le
prévôt. Tes deux ennemis seront à l’autre bout, un à droite, l’autre à gauche.
Au signal, vous vous dirigerez les uns vers les autres. À partir de ce
moment-là, tout est permis, sauf l’usage d’armes autres que celles qu’on vous
donnera. Vos coups de feu seront comptés depuis cette cabine, là-haut, où se
trouvera l’arbitre. Une tricherie, et c’est la mort par expulsion dans
l’espace.


— Tu as déjà combattu ici ?


— Une fois seulement. Viens, nous avons seulement trois
heures pour que tu étudies le terrain. Tes adversaires le connaissent bien,
surtout Hank. »


À midi, Tinkar se rendit chez le prévôt, choisit son arme.
Il préféra une courte carabine de fort calibre, à très haute vitesse initiale,
qu’il essaya, et qui lui rappela l’arme habituelle des fusiliers de l’Empire.


Quand il pénétra dans le restaurant, accompagné de Petersen,
Oréna l’y attendait. À sa vive surprise, une bonne partie des clients lui
firent des signes amicaux.


« Ils seront là tout à l’heure, à regarder, expliqua
Petersen. J’y viendrai moi aussi.


— Ah ! C’est un spectacle, en plus ?


— Les distractions sont rares, Tinkar ! »


« Tous les peuples sont donc les mêmes, songea le
Terrien. Les empereurs organisaient des jeux de cirque, à l’instar d’autres empereurs
préhistoriques, dont il avait vaguement entendu parler. Même les Stelléens, qui
représentaient peut-être la civilisation la plus haute de ce coin de la
galaxie… Mais, pour la première fois, à l’exception d’Oréna et du teknor, l’un
d’eux venait de l’appeler par son prénom, et non par la qualification
méprisante de “planétaire”.


Ils déjeunèrent tous trois ensemble. Tinkar mangea peu, et
ne but que de l’eau, au lieu de la bière habituelle.


« Tu penses t’en tirer ? » demanda un homme
en passant.


Tinkar lui sourit.


« Pourquoi pas ? Quelle est la raison de ce
changement à mon égard, Oréna ?


— Tu en as pris deux d’un coup ! C’est rare, et
ils espèrent que tu te défendras bien.


— Un beau spectacle, eh ?


— Oui, mais pas seulement cela. Nous aimons la
bravoure, surtout quand elle est un peu folle. Et Hank n’est pas populaire.


— Je ne suis pas du tout fou, Oréna ! Je n’aurais
jamais provoqué ces deux hommes à la fois, si j’avais pu faire autrement, mais
j’ai déjà combattu dans des conditions bien pires !


— Méfie-toi de Hank, c’est le plus dangereux, dit
Petersen. Pei tire mal.


— Ne vous inquiétez pas. C’est l’heure, je
crois. »


Quand il se présenta à la porte du parc 12, une foule
bigarrée l’attendait, hommes et femmes mêlés. Inconsciemment il se redressa
pour passer devant eux, la carabine à la main droite. Le prévôt l’attendait, en
compagnie de ses deux adversaires et de l’arbitre.


« Selon la loi du Peuple des étoiles, vous allez
combattre pour effacer les injures. Vos noms ?


— Pei Kwang, technicien.


— Hank Harrison, pilote.


— Tinkar Holroy…


— Planétaire, cria une voix.


— Lieutenant de la Garde stellaire de Sa Majesté
l’Empereur Ktius le Septième, acheva-t-il d’une voix calme.


— Bien que le combat d’un seul homme contre deux soit
peu fréquent, rien dans la loi ne l’interdit. Vous aurez chacun cinq cartouches
par adversaire, ce qui signifie que vous, Holroy, en aurez dix. Vous allez
gagner vos postes, et quand la fusée fumigène montera, vous commencerez le
combat. Il ne se termina que par la mort du ou des combattants d’un des camps.
Vous serez libres d’employer vos armes de la manière qui vous paraîtra bonne.
Voici vos munitions. Allez ! »


Tinkar ne bougea pas. Il était déjà presque à son poste. L’arbitre
se dirigea vers l’ascenseur qui le conduirait à la petite cabine suspendue,
d’où il dominerait les allées et les bosquets. Le public se retira derrière des
murs de transplex, montés le matin. Pei et Hank filèrent, applaudis par
beaucoup.


« Tuez-le, Stelléens ! »


Le cri perça le brouhaha. Tinkar tourna vivement la tête. Au
premier rang, la tête rousse de la nièce du teknor passait au-dessus de la
barrière. Hank la salua.


Peu à peu, le silence se fit. Tinkar vérifia que son arme
était prête à tirer, neuf coups dans le magasin, un dans le tonnerre. Alors, lentement,
il se dirigea vers le bosquet qui était son vrai point de départ, et attendit,
les yeux levés vers la voûte.


Il était très calme, comme toujours avant la bataille. Cette
absurde bagarre pesait peu en face des périls qu’il avait déjà courus, il lui
manquait seulement un compagnon d’armes. Il était isolé dans ce peuple hostile,
à l’exception peut-être de deux personnes, dont il n’était même pas sûr.
Oréna ? Était-il plus qu’un jouet pour elle ? Que cachait l’amitié
subite du chimiste ?


Avec un fusement, le fumigène bondit vers la voûte, monta
presque jusqu’au toit de métal, perdu dans l’irradiation, redescendit
lentement, suspendu à son parachute, dériva lentement vers lui.


« Deux possibilités, pensa Tinkar. Les attendre, caché,
ou aller à leur rencontre. La deuxième est mieux à mon goût. Allons-y. »


Il se glissa doucement vers la gauche, attentif à ne pas
heurter des fourrés dont le mouvement l’aurait trahi, fila droit devant lui,
vers le ruisseau qui roulait son eau toujours renouvelée, en circuit fermé. Il
progressa par bonds, se collant à terre entre eux, écoutant, scrutant les
frondaisons. Il déboucha sur une large allée transversale.


« Ils ne l’ont certainement pas encore atteinte et,
comme elle va d’un mur à l’autre, ils la traverseront nécessairement.
Attendons. »


Il resta longtemps immobile, arme prête, surveillant les
deux côtés, masqué par une épaisse touffe d’herbe haute. Là-bas, à près de cent
mètres, un bosquet remua légèrement et il concentra son attention sur lui. Au
bout d’un moment, quelque chose de blanc bougea. Tout en continuant à jeter un
coup d’œil de l’autre côté toutes les cinq secondes, il visa le bosquet. Une
tête parut, l’espace d’un éclair, disparut, comme une tête de tortue rétractée
dans la carapace. Cela avait suffi au Terrien : Pei ! Tinkar estima
la largeur de l’espace nu (15 m), la pesanteur (0,90 g), les
possibilités physiques de Pei. Sans élan, deux secondes au moins pour
traverser. La vélocité moyenne de sa propre balle était de 800 m/s.
C’était court, mais faisable. Il visa le bord opposé au bosquet.


Pei jaillit. Au dernier moment, en même temps qu’il tirait,
Tinkar baissa sa visée, répugnant à tuer. L’homme roula, disparut dans les
broussailles.


« Manqué ? » s’interrogea le Terrien. Il ne
le pensait pas. Il avait été champion de tir, toutes armes, de la flotte
impériale, et avait touché des cibles plus difficiles. Il rampa rapidement,
s’éloignant du lieu où un petit nuage de fumée légère indiquait encore sa
présence.


Pwiououn !


La balle siffla trop haut et à droite. Il scruta rapidement
le paysage, vit une petite boule bleue se dissolvant dans l’atmosphère, tira,
deux fois, en éventail, rampa un peu plus loin.


Plus que six balles contre quatre, à moins que Pei ne soit
pas gravement touché, ou que l’autre utilise ses munitions. Mais non, c’était
interdit par les règlements.


Il se déplaça, contournant le point où Pei était tombé, tout
en restant en vue de l’allée. L’attaque le surprit presque. En face de lui, une
silhouette se dressa, à vingt mètres, arme épaulée. Il roula de côté, sentit le
projectile s’enfoncer dans le sol à quelques centimètres de lui, l’éclaboussant
de graviers, tira sans viser, roula à nouveau derrière des arbustes. Entre les
troncs, il entrevit Hank courant de toutes ses forces, traversant l’allée en
diagonale, mais les branches l’empêchèrent de tirer. Il bondit à son tour dans
l’autre sens, vit les cailloux de l’allée jaillir devant lui au moment où il
plongeait dans les herbes.


Cinq balles contre trois ! Heureusement que Pei n’était
qu’un amateur !


Il rampa, attentif à ne pas faire osciller les broussailles
qui le cachaient, s’embusqua de nouveau.


« Il ne vise pas très bien, mais sait approcher.
Comment a-t-il fait pour que je ne voie rien ? »


Vers la droite, il trouva un petit ravinement profond d’un
demi-mètre.


« Voilà ce que c’est que de bien connaître le
terrain ! Ce qu’un homme a fait, un autre peut le faire. Mais est-il assez
familier avec ce parc pour repérer de loin ce caniveau ? Bah ! Essayons ! »


Il revint vers l’allée, où la tranchée s’arrêtait, continuée
par un tuyau trop petit pour qu’il y passât. Il tira de sa poche un mouchoir,
le déchira en lanières, étouffant le bruit, attacha la corde ainsi obtenue au
tronc d’un arbuste, revint dans le creux, tira légèrement. L’arbuste remua
comme si quelqu’un l’avait heurté par mégarde. Rien. Il attendit, secouant de
temps en temps la corde. Les minutes coulèrent…


Une détonation, toute proche, le fit sursauter. Il leva la
tête, tira sans viser sur la fumée. Un hurlement déchirant creva le silence. Il
se dressa sur ses coudes, sentit un choc violent à l’épaule, n’entendit le coup
que bien après.


« Fou ! Triple idiot ! Se laisser prendre si
bêtement ! »


Le sang coulait, gluant et tiède, le long de son bras
gauche. Il remua l’épaule doucement, grimaça de douleur.


« Rien de cassé, la balle a simplement traversé ou
effleuré les chairs », pensa-t-il tout en rampant aussi vite qu’il le pouvait,
s’attendant d’un moment à l’autre à voir la face de Hank penchée sur son fusil.
Au bout de quelques mètres, il s’arrêta, se retourna, écouta. À part un léger
bruissement loin derrière lui, tout était silencieux. Il continua à avancer, ne
voulant pas que son bras blessé se raidisse, parvint au bout du parc, près du mur
transparent. Deux Stelléens le regardaient, impassibles. L’un d’eux montra la tache
de sang qui s’élargissait sur sa chemise. Il leur sourit, puis continua sa
progression.


L’allée transversale l’arrêta. Il réfléchit un moment devant
elle. Hank n’avait plus qu’une balle, alors qu’il lui en restait quatre. S’il
arrivait à le forcer à tirer cette dernière cartouche, l’autre serait à sa
merci. Avec précaution, il enleva sa chemise, explora la plaie, profond sillon
dans le deltoïde. Le sang coulait encore, et il était impossible, placée comme
elle l’était, de bander la blessure sans immobiliser le bras.


Il scruta l’allée, s’étendant vers la droite. Rien ne
bougeait. Doucement il creusa pour ses pieds de petits trous, les y cala
soigneusement, bondit dans l’espace nu, plongea, rebondit, disparut dans les
herbes. Nul coup de feu ne salua sa fuite, et il le regretta. De la façon dont
il avait traversé l’allée, l’autre n’aurait eu que peu de chances de le toucher
et aurait gaspillé sa dernière balle.


Il suivit le mur, arriva presque à son point de départ.
Derrière la barrière transparente, seule, Anaena le regardait, l’air méprisant.
Il haussa les épaules, fit une grimace de douleur, se coucha derrière un épais
fourré percé d’un vide en meurtrière, et décida d’attendre.


L’instinct le fit se retourner. Derrière lui, la fille
gesticulait, montrant sa cachette du doigt. Elle s’arrêta net quand elle vit
ses yeux fixés sur elle, s’éloigna d’un air détaché.


« La petite ordure ! Elle me désigne à
l’autre ! »


La colère monta en lui, froide et terrible. C’était donc là
la loyauté des Stelléens ! Subitement, tout lui parut clair ! Oréna
avait provoqué la dispute, et l’autre achevait le travail ! Mais si elle
adressait des signaux à Hank, c’est qu’il n’était pas loin. Tinkar quitta son
poste de guet, rampa péniblement. Ses muscles s’étaient refroidis, et une lame
chauffée à blanc labourait son épaule. À quelque trente mètres, un buisson
remua légèrement. Alors, jouant le tout pour le tout, il se dressa, bondit, se
tordit en l’air au moment où un coup de feu éclatait, et tira, tout en tombant,
sur la silhouette jaillie entre les branches, il se releva lourdement, marcha
vers le buisson, l’arme prête. Une masse gisait à terre : Hank. Il le
retourna du pied. L’homme était mort, une balle en pleine tête.


« Un coup de chance, dit-il à haute voix. Qu’importe,
il me restait trois balles. »


Sans souci du danger, il fila vers l’endroit où Pei était
tombé, il y avait des semaines, semblait-il, bien que sa montre lui dît qu’il
n’y avait pas plus de deux heures. Il trouva assez vite le Chinois :
affalé sur le sol, il gémissait, roulé en boule, son fusil inutile à quelques
pas. Tinkar baissa le canon de son arme, hésita, puis, d’un geste rageur,
éjecta la cartouche. Il se pencha, examina le blessé : la balle avait
pénétré dans le ventre.


« S’ils ne viennent pas le chercher vite, il est perdu,
pensa-t-il. Ce serait dommage, un si bon peintre ! »


Il retourna vers la porte. Un groupe de Stelléens entourait
le cadavre de Hank. Il ne vit ni Oréna ni Petersen parmi eux, mais la fille
rousse était debout à quelques mètres, pâle comme la mort. Il ramassa le corps
par le col de sa veste, le traîna. Un des assistants voulut s’interposer, mais
il le regarda d’un air si farouche que l’autre baissa la tête et se tut. D’un
dernier effort, il jeta le corps aux pieds de la fille.


« Tiens, voilà ton mâle », dit-il, volontairement
grossier.


Elle pâlit encore si c’était possible.


« Je connais maintenant la loyauté de ton peuple,
femelle ! »


Elle fixa sur lui des yeux étincelants, et malgré lui il
admira, pensant :


« Elle est belle comme une panthère ! »


« Allez-vous me dénoncer ?


— Qu’arriverait-il ? »


Malgré sa maîtrise de soi, elle fléchit, et répondit d’une
voix un peu brisée :


« On me jettera dans l’espace.


— La nièce du teknor ?


— Vous ne connaissez pas Tan ! »


Subitement, il eut pitié d’elle.


« Je ne dirai rien. Vous m’avez servi, par vos gestes,
plus que lui !


— Et vous attendez de moi de la reconnaissance, je
suppose ? Je vous détestais, maintenant je vous hais !


— Eh, que m’importe ! »


Il tourna les talons, marcha vers la sortie. Oréna s’y
tenait avec Petersen, quelque Stelléens et le prévôt.


« Tinkar, c’est magnifique ! Vous les avez tués
tous les deux, dit le chimiste radieux.


— Non, un seul. Pei n’est que blessé, mais il ne vaudra
guère mieux d’ici peu si on ne va pas le chercher !


— Pourquoi ne l’avez-vous pas achevé ? demanda le
prévôt. La coutume veut que… »


Alors il explosa.


« Que tous les diables de l’espace vous emportent, vous
et vos coutumes ! Je me moque d’elles, elles ne comptent pas pour
moi ! Une de vos femelles machine une rixe pour m’obliger à combattre deux
hommes à la fois ! Eh bien, j’en ai tué un, mais je ne tuerai pas
l’autre ! Achevez-le si vous voulez, et laissez-moi en paix !


— Attention, Tinkar, à ce que tu dis, cracha Oréna, les
yeux en furie. Je n’ai rien machiné, et je ne suis pas une femelle !


— Ah oui ? Tu t’es pourtant conduite comme une
femelle avec moi et d’autres ! Et tu as essayé de me faire tuer par Pei et
Hank !


— Moi ? Moi qui étais prête à les défier s’ils
t’avaient tué !


— C’est vrai, Tinkar, intervint Petersen. Et je ne
crois pas qu’Oréna soit pour quelque chose dans ce duel. Hank avait dit partout
qu’il te défierait et te tuerait, ou te ferait jeter dans le vide comme lâche.
Oréna le connaissait à peine. C’est probablement lui qui a excité Pei, qui est
un brave garçon, mais d’une jalousie préhistorique ! »


Subitement, Tinkar se sentit très las.


« Oh ! que m’importe après tout. Je ne comprends
rien à vos sentiments ni à vos raisonnements. Laissez-moi seul ! »


Il regagna son domicile, s’assit lourdement, épuisé par la
tension nerveuse et la perte de sang. La porte, qu’il n’avait pas bloquée,
s’ouvrit et Oréna entra. Il leva les yeux vers elle, demanda, d’une voix
morne :


« Que veux-tu encore ? J’avais demandé qu’on me
laisse en paix.


— Te soigner. Fais voir cette plaie.


— Que ne vas-tu soigner Pei ? Il en a plus besoin
que moi.


— Il est à l’hôpital. On espère le sauver.


— Tant mieux !


— Pourquoi l’as-tu épargné, Tinkar ? Il t’aurait
achevé sans hésiter, s’il avait pu, et ce n’est qu’un technicien, tandis que tu
es un soldat. »


Il eut un sourire triste.


« C’est peut-être pour cela… J’ai tellement tué que
j’en suis fatigué. Ce ne fut jamais pour moi un plaisir, Oréna. Je n’ai pas choisi
ce métier. Pourquoi aurais-je supprimé Pei ? Pour une injure ? Elle
est certainement moins cinglante que ce que les hommes du peuple disaient à
voix basse sur mon passage, sur Terre, et peut-être plus méritée. Et puis,
j’aime ce qu’il fait, ses paysages. Il a eu la chance de pouvoir développer ses
dons. Pas moi.


— Qu’aurais-tu donc aimé faire ?


— Moi ? Des mathématiques pures, et… Oh, à quoi
bon ! »


Doucement, elle lavait la plaie.


« Tu as eu de la chance. Quelques centimètres plus à
droite, et l’os était broyé. Ce ne sera rien. Quelques jours de repos, avec les
antibiotiques que je vais te laisser, ce n’est même pas la peine de passer à
l’hôpital. Voilà, c’est fini.


— Est-ce vrai, Oréna, que tu n’as pas volontairement
dressé ces deux pauvres bougres contre moi ? Ou bien voulais-tu te
débarrasser d’un de nous ?


— Pourquoi l’aurais-je fait ? Que tu aies passé
une nuit avec moi ne donne à Pei aucun droit de vouloir te tuer ! Je ne
suis pas sa chose, et il le sait, même si ses sentiments sont parfois surannés.
Je suis libre comme lui. Quant à Hank, il n’était pas de mes amis ! Mais
pour eux, tu es un planétaire, presque une bête ! Leur haine est probablement
venue de ce qu’ils ont considéré que je me déshonorais en te fréquentant. Au
lieu de me demander si je me croyais moi-même déshonorée, ils ont voulu agir,
détruire la cause de cet abaissement présumé.


— Si ce petit jeu recommence souvent, je n’ai plus qu’à
me suicider ! Ce serait plus rapide !


— Tout sera différent maintenant. Du fait qu’ils t’ont
provoqué en duel, ils ont, involontairement, commencé ton assimilation. Tu es
désormais un peu Stelléen.


— Soit ! Je ne comprendrai sans doute jamais. Que
suis-je pour toi, Oréna ? Un jouet nouveau ? »


Elle réfléchit un moment.


« Au début, peut-être. Mais rappelle-toi que mon père
était un planétaire. Pour moi, tu es un homme comme les autres, un étranger,
simplement. Oh ! Laissons là ces complications ! Tiens, je vais préparer
ton repas. »


Elle disparut dans la cuisine, revint, indignée :


« C’est tout ce que tu as ? Il faudra que je
m’occupe d’installer ton appartement ! Comment feras-tu pour me recevoir,
quand je viendrai te voir ? »


Elle s’affaira, passant de temps en temps la tête par la
porte, jetant quelques mots. Tinkar sentit peu à peu s’effacer ses soupçons.
Après tout, il n’était sur le Tilsin que depuis quelques jours. Bien des
choses qui lui paraissaient inexplicables avaient sans doute leur raison
d’être. Il s’allongea sur sa couche, rêvassa.


« C’est prêt ! »


Oréna avait tiré le maximum de ses pauvres provisions, et il
fit un excellent dîner.


« Tu dois être épuisé, maintenant. Couche-toi. Comme tu
risques d’avoir la fièvre, je te veillerai cette nuit. Je vais apporter un lit
de camp. »


Un vague reste de puritanisme le fit protester sans grande
conviction. Il céda vite, heureux d’avoir près de lui une amitié, même s’il
n’en connaissait ni la profondeur ni le sens, et s’endormit paisiblement.


[bookmark: _Toc376172986][bookmark: _Toc375653215][bookmark: _Toc375645238]DEUXIÈME PARTIE


[bookmark: _Toc376172987][bookmark: _Toc375653216][bookmark: _Toc375645239]CHAPITRE I



LES PÈLERINS


 


Au réveil, il fut surpris de ne plus sentir sa blessure. Les
chairs étaient à peine rouges, il n’y avait aucune suppuration. Oréna dormait
encore. Il prépara le petit déjeuner, puis l’appela doucement.


« Tu es déjà debout ? Comment te sens-tu ?


— Merveilleusement bien. Qu’as-tu mis sur ma
plaie ? Nous n’avons rien d’aussi efficace.


— Du biogenol. À la fois antibiotique et cicatrisant.
Dans deux ou trois jours, tu seras prêt à recommencer.


— Ah non ! Viens déjeuner. »


Elle se récria sur le désordre de la petite cuisine, mais le
complimenta sur son « cabor », infusion qui, chez les Stelléens,
remplaçait le café terrestre.


« Je dois rejoindre mon poste maintenant, dit-elle.
J’ai choisi de travailler tôt le matin, afin d’être libre le reste de la
journée.


— Que fais-tu exactement ?


— Je suis sous-biologiste à la ferme
hydroponique 35.


— Je ne comprends pas bien votre système. Deux heures,
c’est peu.


— Tout est automatique, ou presque. Avec un autre
système, la majorité de nos concitoyens seraient oisifs.


— Et que font-ils le reste du temps ?


— C’est différent, Tinkar. Donner deux heures par jour
à la communauté permet à chacun de se sentir utile.


— Je vous croyais des individualistes, avides de
liberté.


— Ce n’est pas contradictoire.


— Je vois. N’oublie pas que je suis un paria, un
inutile.


— Un jour, peut-être…


— J’en doute. Ton… métier t’intéresse ?


— Certes !


— Alors, pourquoi ne pas le continuer, après tes
heures ?


— Je l’ai fait, autrefois. Mais je n’ai pas de génie
botanique. À bientôt, Tinkar !


— Ce soir ?


— Peut-être. »


Il resta pensif un moment, après son départ. Il commençait à
s’attacher à cette étrange fille, si différente des Terriennes. Machinalement,
il rangea la vaisselle, mit en marche épousseteurs et nettoyeurs. Il eut un
bref accès de rire :


« Tinkar Holroy, lieutenant de la Garde, parfaite femme
de ménage ! »


Que faire de sa journée ? Il n’avait pas de livres
personnels et ne savait pas où s’en procurer, en dehors de la Bibliothèque.
Cette pensée lui remit Anaena en mémoire.


« La petite garce, dit-il à haute voix. Elle m’aurait
fait tuer, si je ne l’avais point vue. »


Nul regret de ne pas l’avoir dénoncée, pourtant. La morale
hautaine de la Garde n’autorisait pas la délation. Un célèbre voleur s’était
caché, avec la complicité dédaigneuse des pilotes, dans la cave du mess,
pendant trois mois, là-bas, à Impéria. Un criminel politique, peut-être, eût
été livré. Et encore. Il ne régnait pas un amour fraternel entre la Garde et la
« Popol », la police politique. Il sourit au souvenir de ce
dignitaire qu’il avait transporté, à toute vitesse, jusqu’à Véga V, et
qu’il avait consciencieusement « sonné » pendant le voyage.


L’avoir protégée était aussi une victoire, dans cette guerre
sourde qu’elle menait contre lui. Elle était maintenant en dette envers lui, et
cela lui empoisonnait sans doute l’existence. Tant mieux.


Il consulta son plan, décidant de n’aller à la Bibliothèque
qu’au moment où il serait sûr de la rencontrer. Il joua avec l’idée de rendre
visite à Petersen à son laboratoire, puis remarqua, sur le pont 8, une
grande zone qu’il avait prise pour un parc, mais qui n’en était pas un.
L’intérieur montrait l’habituel dédale de rues, de places, de jardins, mais
aucune indication n’était donnée, à part un petit numéro aux trois portes de
cette enceinte. La légende indiquait ; Territoire des pèlerins. Il se
souvint de ce qu’il avait lu à leur sujet.


« Probablement hors limites pour moi. Bah ! je
verrai bien. »


En quelque dix minutes, par les trottoirs roulants, il
arriva au puits gravitique 127, qui devait le conduire à son but, fier de
ne point s’être égaré cette fois. Le puits débouchait sur un vaste hall, peuplé
des universelles plantes vertes qui contribuaient à régénérer l’atmosphère. À
l’extrémité opposée, une grande porte était ornée d’un signe qu’il reconnut, la
croix ansée qui s’élevait encore au-dessus des derniers monastères ménéonites,
sur Terre. Elle était close, et il ne put trouver aucun moyen de l’ouvrir. Il
tourna les talons, prêt à revenir sur ses pas. Un mouvement, aperçu du coin de
l’œil, le fit s’arrêter. Un judas s’ouvrait lentement, de l’autre côté un visage
barbu le regardait :


« Que veux-tu, frère ?


— Vous êtes un pèlerin, n’est-ce pas ?


— Oui, certes !


— Je suis un étranger, un planétaire, un Terrien.


— Tous les hommes sont nos frères.


— Je ne suis dans la cité que depuis peu de temps. Un
accident me jeta à son bord.


— Entre, frère. Le patriarche sera heureux d’entendre
des nouvelles de la planète mère. »


Une partie de la grande porte pivota, et Tinkar pénétra dans
le territoire des pèlerins.


« Tu as eu de la chance que je t’entende frapper,
frère. Je passais. Quand nos frères du dehors veulent nous visiter, ils
s’annoncent par communicateur.


— Je l’ignorais.


— Oh ! Ce n’est rien. Mais si tu veux revenir, une
autre fois… »


Si les rues de la cité elle-même offraient une austérité de
caserne, le clos des pèlerins rappelait un monastère par un dépouillement
encore plus absolu. Ils passèrent dans un parc, où jouaient de petits enfants
sous la garde de quelques femmes, au costume strict. Alors que les Stelléennes
portaient des étoffes précieuses ou de couleurs vives, parfois sur de faibles
surfaces, elles étaient vêtues de robes sévères, sombres, tombant presque
jusqu’au sol.


« Je ne vois que des enfants, s’étonna Tinkar. Combien
êtes-vous ?


— Seize cent trente, frère. Mais, sauf les gardiennes
et quelques hommes de service, comme moi, tous les adultes sont au temple.
C’est aujourd’hui l’anniversaire de notre fondateur, le bienheureux Ménéon. Tu
pourras y rencontrer notre saint patriarche, Holonas le Sage.


— Mais je n’appartiens pas à votre religion !


— Nous ne te demanderons rien qui puisse être contraire
à ta foi, frère. Simplement de nous dire ce qu’il advint sur Terre après notre
départ. Et nous prierons pour que le Seigneur t’illumine. »


Tinkar eut envie de hausser les épaules, se retint, ne
voulant pas blesser son compagnon.


Ils approchaient d’une autre grande porte, où flamboyait une
immense croix ansée de rubis. À mesure qu’ils approchaient, Tinkar entendit un
bourdonnement sourd, qui peu à peu se transforma en un hymne chanté par
d’innombrables voix. Le pèlerin ouvrit une petite porte secondaire, et l’hymne
jaillit à la face du Terrien, puissant et majestueux.


« Entre, frère », murmura l’autre à son oreille.


Il entra. La voûte, longue et haute, se creusait en carène
de navire, et tout au fond, derrière l’autel, brillait dans la demi-obscurité
une large nébuleuse spirale, pâle poussière d’étoiles où se détachait au
centre, en rouge, le symbole omniprésent, la croix ansée. Dans la pénombre, la
foule agenouillée, rang après rang, formes penchées, que courbait la prière. Le
chant s’acheva.


Un homme se dressa devant l’autel, leva les bras en un geste
de bénédiction. Le pèlerin inclina la tête, et, instinctivement, Tinkar
l’imita. L’homme parla, et Tinkar comprit que c’était le patriarche.


Il n’écouta pas, d’abord, bien que le sermon fût en
interspatial, trop occupé à s’orienter. Le prêtre n’était qu’une vague et haute
silhouette sur le fond stellaire. Le temple était nu, sans ornements, sauf la
nébuleuse derrière l’autel. Tinkar se souvint des églises terrestres où il
était parfois entré, poussé par la curiosité, et dont il était rapidement
ressorti, se sentant mal venu dans son uniforme, et obscurément sacrilège.
Jamais, sauf une fois, dans une pauvre église d’un village à demi détruit,
après une bataille sur Fomalhaut IV, il n’avait senti un recueillement
aussi profond.


Peu à peu, des bribes du sermon pénétrèrent jusqu’à sa conscience.
Le prêtre rappelait l’histoire des pèlerins, de leur fondateur, Ménéon, de la
période bénie où leurs monastères avaient donné refuge à la civilisation, puis
des persécutions qui avaient suivi.


« Il ne faut jamais oublier, mes frères, que nous
devons notre survie, et, ce qui est bien plus, notre possibilité de chercher le
Maître, à ces scientifiques qui sont les ancêtres des Stelléens qui nous entourent.
Certes, ils vivent dans l’erreur, et nous devons reconnaître avec humilité que
nous n’avons pas eu beaucoup de succès dans notre entreprise de leur apporter
la lumière. Mais nous n’avons pas le droit de les mépriser. Ils vivent leurs
vies d’hommes naturels, bons ou mauvais, privés de la lumière divine. Peut-être
est-ce notre faute, à nous qui n’avons pas su les attirer vers nous. Leurs
péchés sont moins lourds aux yeux de Dieu, puisqu’ils n’ont pas la foi pour les
conduire.


« Nous, qui avons la tâche de vous guider, ne saurions
cependant trop vous mettre en garde contre leur rêve d’un Univers appartenant à
l’homme. L’Univers est trop grand pour l’homme seul, mes frères. Celui-ci va
d’étoile en étoile, et, debout dans son orgueil, dit : “L’Univers est à
moi !” Mais cela n’est pas et, un jour ou l’autre, l’Univers se venge de
son maître dérisoire et l’écrase. Dans le silence de ses laboratoires, il
travaille à prolonger sa vie et a obtenu des succès qui auraient paru
impossibles à nos ancêtres, mais un jour ou l’autre la mort vient le prendre.
Nous savons que ce n’est qu’une transformation, une nouvelle naissance à la vie
supérieure, comme, collectivement, nous ne sommes, en nos corps de chair,
qu’une étape qui s’achèvera quand Dieu le voudra, le jour où nous le trouverons
face à face.


« Ce jour viendra, mes frères, mais nous ignorons
quand. Ô Dieu, nous t’avons tant cherché parmi les galaxies ! Nous avons
tant espéré le signe, le signe qui nous dirait que l’épreuve est finie, que le
paradis terrestre va revenir ! Nous t’avons offensé, Seigneur ! Nous
avons mordu dans le fruit de l’arbre de science avant d’y être préparés, mais
nous avons expié ! Des milliers de siècles de guerres, de peste, de
famine, des milliards de morts sans espoir, la plupart innocents ! Ô
Seigneur, nous pardonneras-tu un jour ? Écarteras-tu de ta face le voile
de tes galaxies ? Feras-tu, dans ton ciel cosmique, briller la nouvelle
Arche d’alliance ? »


La voix se tut. Un long moment les pèlerins continuèrent
leur méditation, courbés. Tinkar était debout derrière un pilier, plus ému
qu’il ne voulait l’admettre, son guide agenouillé à côté de lui. Puis,
lentement, la grande spirale pâlit derrière l’autel, quelques lumières
s’allumèrent, les pèlerins se levèrent.


« Viens, frère. »


Ils remontèrent l’allée centrale, à contre-courant des
pèlerins qui sortaient, et, par la gauche de l’autel, arrivèrent à une petite
pièce nue. Un homme assez âgé, à barbe grise, très grand, rangeait des
vêtements sacerdotaux dans un coffre de bois. Il se tourna vers eux.
Profondément enfoncés dans les orbites, dominés par d’épais sourcils, des yeux
clairs regardèrent Tinkar.


« Un homme de la Terre, père. »


Le visage s’anima.


« De la Terre ? Depuis combien de temps
l’avez-vous quittée ?


— Quelques jours… »


Il hésita, ne sachant comment appeler le prêtre.


« Appelez-moi Holonas, mon fils, puisque vous n’êtes
pas des nôtres. Et vous-même, quel est votre nom ?


— Tinkar Holroy, seigneur Holonas.


— Je ne suis pas un seigneur. Et il y a quelques jours
encore vous étiez sur la planète mère ? Dites-moi, savez-vous si nos
frères survivent ?


— Oui, ils ont encore cinq monastères.


— Prospères ?


— Moins qu’ils ne l’ont été. L’Empereur leur fait grief
du soutien que votre ordre apporta aux traîtres scientistes, sous…


— Ainsi nos pauvres frères sont persécutés ?


— Non, pas exactement… Mais il ne leur est plus guère
possible de recruter d’adeptes, et, petit à petit, leur nombre diminue. Mais
ils ont encore quelques appuis parmi la noblesse et certains officiers de la
Garde. Le peuple ne les aime pas beaucoup, cependant, et les prêtres chrétiens
les combattent comme hérétiques.


— Les chrétiens sont-ils puissants ?


— Parmi le peuple, oui. Sans doute sont-ils à la base
de la révolte qui secouait l’Empire quand je suis parti.


— Une révolte ! Encore du sang, encore des
morts ! Il faut que vous me racontiez tout cela. Mais pas ici. Voulez-vous
venir partager mon modeste repas ? Mais si, mais si, venez
donc ! »


Les rues étaient maintenant plus animées, et Tinkar croisa
un grand nombre d’hommes et femmes, tous strictement vêtus, mais l’air gai.


« C’est un tout autre monde que la cité, dit-il.


— Oui, nous avons peu de contacts avec les Stelléens.
Ils ne viennent guère nous voir, et nous ne sortons guère. Leurs mœurs ne sont
pas les nôtres, et ce n’est qu’en cas de danger que nous nous unissons à eux.
Nous contribuons à la bonne marche du Tilsin, nous avons nos
laboratoires, nos usines, nos postes de veille, et une des chambres des
machines. Je suis personnellement en contact étroit avec le teknor,
quelques-uns de nos savants ont aussi des rapports suivis avec leurs collègues
du dehors, et c’est tout.


— Et vous ne souffrez pas de
claustrophobie ? »


Le vieil homme sourit.


« Si, quelquefois. Mais quand la cité fait escale, nous
avons aussi nos chaloupes qui nous permettent d’aller nous dégourdir les jambes
sur le sol d’un monde. Entrez, nous voilà chez moi. »


Le logis était modeste, mais confortable. Tinkar fut surpris
d’y trouver une femme âgée et une jeune fille.


« Ma sœur, Ellena, ma nièce, Iolia. Ses parents sont
morts l’an dernier dans un accident. »


La jeune fille était vêtue, comme toutes les femmes de
l’enclave, d’une robe brune simple et flottante. Petite, avec de beaux cheveux
châtains relevés en chignon, un front pur et droit, un nez fin, une bouche
sensible, elle tenait ses yeux baissés.


« Ellena, je t’amène un hôte venant de la
Terre ! »


Tinkar s’inclina devant elle. Son visage ridé gardait des
traces de beauté.


Le repas fut simple mais excellent. Ils mangèrent en
silence, et Tinkar respecta ce qu’il crut être une coutume des pèlerins. Levant
les yeux de son assiette, il surprit une fois ceux de la jeune Iolia fixés sur
lui. Ils étaient immenses, d’un marron clair pailleté d’or. Elle eut un sourire
timide, et rebaissa la tête. Le repas finit par une action de grâces qui mit
Tinkar mal à l’aise, ne sachant que faire.


« Eh bien, maintenant que nous avons réparé nos forces,
dites-nous donc les dernières nouvelles de la Terre.


— Il y en a beaucoup, certaines sinistres, et je ne
sais si je dois…


— Iolia est jeune, mais n’ignore pas que la vie n’est
pas que plaisir. Vous pouvez tout dire devant elle. »


Il parla longtemps, d’abord méfiant, puis plus détendu à
mesure qu’il prenait conscience de la sympathie de ses auditeurs. Il leur dit
les transformations qu’avait subies la civilisation terrestre depuis le grand
exode, la concentration de plus en plus poussée des pouvoirs entre les mains
des empereurs, puis des nobles, le développement de la police politique, la
disparition des dernières libertés fondamentales. Pour quiconque avait la
chance de naître dans une des classes supérieures, et de ne pas être trop
ambitieux, la vie n’était pas désagréable au sein de l’Empire. Pour les autres,
ouvriers, paysans, petits commerçants ou petits agents d’autorité, elle était
pénible. Pour tout homme aimant la liberté, elle était impossible. Le peuple
n’était pas misérable, si on ne considérait que les conditions
matérielles : peu de gens avaient faim, ou manquaient de soins, ou d’un
toit. Mais ils n’étaient rien, que des machines à produire, et leur vie ne
comptait pas, à la merci du caprice d’un noble ou d’un officiel, ou de la
colère d’un soldat.


« Et les savants ? Les prêtres ?


— Les techniciens sont très surveillés. Ils ne rêvent
que d’abattre l’Empire qui pourtant les paie et les protège. Quant aux prêtres,
ceux de la religion chrétienne vivent comme le peuple, ceux de votre foi ne
sortent plus des monastères. Les autres font partie de la classe dirigeante,
bien entendu.


— Et quelle est cette autre religion ?


— Oh ! elle est complexe ! Dans la Garde,
nous avions la nôtre, assez voisine dans ses principes, me fut-il dit.


— Et ces principes ?


— Il existe un Dieu suprême qui a créé le monde pour
ses adorateurs. L’Empereur est son incarnation vivante, chargé de diriger
l’Empire et de l’étendre à tout le cosmos. Les prêtres sont ses aides, l’armée
son bras, ce qui va dans le sens de la volonté de l’Empereur est bon, ce qui va
contre sa volonté est mauvais et doit être écrasé. Ceux qui servent fidèlement
l’Empereur auront la vie éternelle, les autres seront rejetés dans le néant.


— Et vous croyez cela ?


— Pourquoi pas ? Ou du moins ai-je cru y croire.
Depuis que le hasard m’a jeté à bord de cette cité, je ne sais plus. Mais
n’est-ce pas une épreuve pour éprouver ma fidélité ? »


Il resta un moment pensif.


« Pourtant, au moment où je suis parti… C’est déjà une
trahison que de penser cela, mais l’Empire semblait sur le point de s’écrouler,
la révolte était victorieuse presque partout. Comment le représentant de Dieu
sur Terre serait-il vaincu ? Ne serait-il pas le vrai représentant de la
divinité ? Mais tout cela n’est-il pas une forme plus compliquée
d’épreuve ?


— Vous êtes naïf, Tinkar Holroy, plus qu’on ne l’est
d’habitude à votre âge. Vous parlez comme quelqu’un qui se pose ces problèmes
pour la première fois.


— Pourquoi me les serais-je posés ? Je n’étais pas
payé afin de penser, je faisais le travail pour lequel j’avais été entraîné, un
travail de soldat, et je crois l’avoir bien fait. Que m’importait le
reste ?


— Il vous importait suffisamment pour que vous vous
rendiez compte que vous étiez parmi les privilégiés, que le peuple souffrait…


— Je le voyais, bien sûr, mais je le trouvais normal.
Ce n’est que depuis peu que je commence à douter. Quant à mes privilèges, je
les avais durement payés. Vous ne savez pas ce qu’est la formation d’un garde
stellaire ! De ces privilèges, je n’ai pas honte, je crois y avoir eu
droit !


— Quels étaient-ils ?


— Exemption d’impôt sur ma solde, large retraite à
quarante ans, si j’y parvenais, préséance sur tous les gens du peuple, sur
certains nobles quand je n’étais pas de service, sur tous quand j’étais de service.
D’autres, j’aime mieux ne pas parler ici. Du côté négatif, cet entraînement
inhumain, et l’absence de famille. Je n’ai plus vu mes parents depuis que j’ai
eu trois ans ! J’ignore leur nom, je ne sais s’ils sont morts ou
vivants. »


Il ajouta sourdement :


« Peut-être les ai-je tués, un jour
d’émeute ? »


Il se tut, un pli amer à la bouche.


« Comme vous avez dû souffrir ! »


Il leva des yeux étonnés sur la jeune fille.


« Souffrir ? Non, je ne crois pas. Que serais-je
devenu, dans ma famille ? Un ouvrier ? Un paysan ? La Garde m’a
formé, m’a instruit. Mon univers est infiniment plus vaste qu’il n’aurait été
autrement, sans doute. À moins que je ne sorte d’une famille de
techniciens ? Mais je ne le crois pas, je serais le premier.


— Et maintenant, qu’allez-vous devenir ?


— Qui sait ? Pour le moment, je suis un paria, un
planétaire, un pou de terre.


— Pourquoi ne viendriez-vous pas vivre avec nous ?
interrogea le vieillard.


— Cela vaudrait-il mieux ? Par certains côtés,
vous me paraissez plus proches de moi que les autres, mais c’est l’aspect extérieur
de la forteresse. Que sont les défenses internes ? M’accepteriez-vous réellement ?
Même si mon ancienne foi chancelle, je ne crois pas jamais embrasser la vôtre.


— Nous ne vous le demanderions pas. Vous n’auriez à
respecter que nos mœurs et nos coutumes.


— En serais-je capable ? Je les ignore.


— Eh bien, venez de temps en temps les découvrir. Vous
serez toujours le bienvenu dans la maison de Holonas. Au revoir, Tinkar
Holroy. »


Il lui tendit la main. Tinkar, étonné, hésita, puis la prit.


« La première de nos coutumes ! Nous nous serrons
la main avant de nous séparer. Au revoir. »


Tinkar, désireux de se conformer aux usages de ses hôtes,
tendit alors la main à la jeune fille. Elle rougit, détourna la tête, mais la
prit.


« Ce n’est pas tout à fait correct, étranger, dit le
vieillard sans mauvaise humeur. Vous auriez dû attendre que Iolia fasse le
geste. Mais ce n’est rien. »


La main de la fille était ferme et tiède entre ses doigts,
et il la lâcha à regret, s’inclina, partit.


« Maintenant, allons exciter un peu le chat-tigre, si
elle est encore à la bibliothèque », pensa-t-il.


Il se sentait ragaillardi par la réception du vieux
patriarche. Là était un asile possible. Il ne sous-estimait pas la forte pression
sociale qui régnait dans l’enclave, mais il se croyait capable de s’y adapter.
Il trouverait là un refuge aux heures amères, et les pèlerins, s’ils étaient
étrangers, étaient cependant bienveillants.


Quand il pénétra dans le bureau de la bibliothèque, Anaena
la rousse s’apprêtait à partir. Elle eut en le voyant un sursaut vite réprimé.


« Alors vous voilà. Je vous avais dit de ne pas venir
quand je suis ici ! »


Il s’assit nonchalamment sur la table, une jambe pendante.


« Je suis libre. Ma carte A me donne tous les
avantages fondamentaux d’un pur Stelléen, et parmi ceux-ci le droit de consulter
des livres quand j’en ai envie. Et, pendant vos deux heures de travail, qui ne
sont pas encore finies, vous me devez vos services.


— Et quels services rendez-vous vous-même ?
dit-elle, accentuant le “vous” de mépris.


— Aucun. C’est là la beauté de la chose ! On ne
m’en a pas demandé, me jugeant sans doute trop inférieur. Il en est qui
seraient à ma portée, pourtant, et ils sont importants. Mais tant que je suis
un paria… »


Il faucha l’air de sa main ouverte.


« Allons, nous perdons du temps, bibliothécaire !
Voulez-vous, je vous prie (il appuya à son tour sur les “vous”), me donner… »


Il hésita un instant, puis termina avec un petit
sourire :


« …me donner un quelconque des romans écrits par cette
charmante Oréna Valoch. Et ne me dites pas que vous ne les avez pas, je me suis
informé. »


Elle souffla comme un chat en colère.


« Que ne les vous donne-t-elle elle-même ! Pour
lire des âneries pareilles, vous n’avez nul besoin de me déranger.


— Il se trouve que j’ai besoin de l’atmosphère d’une
grande bibliothèque pour apprécier la littérature, dit-il suavement. J’ai
l’intention de venir tous les jours ici. On dit qu’Oréna a écrit plus de vingt
romans, et je lis lentement.


— Niche 44, cracha-t-elle. Et maintenant, j’ai
fini mes heures !


— À demain, ange roux ! »


 


Oréna l’attendait chez lui quand il entra.


« Comment as-tu pénétré ici ?


— Tout appartement a deux clefs. J’avais pris celle que
tu avais laissée sur l’étagère.


— Tu aurais pu me le dire ! »


Il n’avait rien de secret, mais ressentait cette intrusion.


« Il ne faudrait pas qu’elle s’imagine que, parce que
nous avons dormi ensemble, elle a des droits sur moi », pensa-t-il
sourdement irrité. Habitué en tant qu’homme de l’Empire à la déférence et à
l’obéissance des femmes, il ne put s’empêcher de penser à elle comme à une
courtisane impudente. « Pourtant, réfléchit-il, soyons juste. J’étais bien
heureux, hier encore, d’avoir quelqu’un à qui parler. Et si ses mœurs me
scandalisent, je n’en profite pas moins. Cessons d’être hypocrite, et de la
juger d’après ma culture. » Il sourit :


« J’ai eu une intéressante journée. J’ai déjeuné avec
le patriarche des pèlerins…


— Ah ! dit-elle avec indifférence.


— Vous ne les fréquentez guère, je crois.


— Non. Nous n’avons rien à leur dire, et ils n’ont rien
à nous dire, si ce n’est un prêchi-prêcha.


— Holonas est certainement un homme remarquable.


— Peut-être.


— Et il a une nièce charmante », ajouta-t-il pour
tâter ses réactions.


Elle éclata franchement de rire.


« Tous les mêmes, les hommes ! Alors, le diable
roux ne te suffit pas ? Il faut encore que tu ailles courir les filles de
pèlerins, toutes engoncées dans leurs robes grises ? Mais je doute fort
que tu arrives à quoi que ce soit avec celles-là, Tinkar ! Elles ont de ce
qu’elles appellent leur vertu une conception préhistorique. En ce qui concerne
Anaena, au contraire, je ne vois pas ce qui t’arrête. Après le service que tu
lui as rendu !


— Quel service ?


— Ne fais pas l’imbécile ! Tu aurais pu la faire
jeter à l’espace pour félonie, toute nièce du teknor qu’elle est. Que tu ne
l’aies pas fait me dépasse. À moins que tu ne veuilles en
profiter ? »


D’un bond, il fut près d’elle, la souleva de terre comme un
fétu.


« Ne m’insulte pas, Oréna !


— Bas les pattes, barbare ! Si tu te juges
insulté, le parc est là ! »


Il la reposa rudement.


« Vous passez donc votre temps en duels ? »


Elle se renversa sur le divan, sourit.


« La preuve que non est que je ne vais pas te provoquer
pour ta brutalité. Tu me plais, Tinkar. Tu me plais par ton étrangeté, tes
colères de barbare, ta force, et ton intelligence. Si tu es patient, tu finiras
par être accepté par mes compatriotes. Qui sait, bien guidé, tu pourrais monter
assez haut ? Ce serait intéressant à regarder.


— Comme Dhulu le méropien et Thalila la
branimare ?


— Tu as lu mon livre ?


— Aujourd’hui, à la bibliothèque, j’ai obligé le diable
roux, comme tu la nommes, à me donner un de tes romans, ce fut drôle. Mais
dis-moi, pourquoi te hait-elle tant ?


— Pfu ! Je suis avantiste, et elle est
conservatrice ! Et as-tu souvent vu une jolie femme en aimer une
autre ?


— Je ne saurais dire, j’ai connu si peu de femmes.
Entre hommes, c’est probablement différent. Nous respectons mutuellement notre
force. Tout au moins dans la Garde. J’ai appris pas mal de choses à ton sujet,
en lisant ce livre.


— Ah ? Voyez-moi le psychologue ! Ne t’y fie
pas trop, Tinkar. J’ai besoin de vendre mes livres, aussi j’y mets ce qui plaît
aux autres. »


Elle se leva d’un bond.


« Mais tu m’ennuies ! Tu es aussi verbeux qu’un
teknor ou un pèlerin. Je vais préparer notre dîner. »


Il s’assit à son tour sur le divan, réfléchit. Il n’aimait
pas Oréna, mais avait pour elle une certaine reconnaissance, elle était
amusante et possédait un corps agréable. Les avantages dépassaient de loin les
inconvénients. Qu’arriverait-il plus tard, il ne le savait, et ne s’en souciait
guère. Il n’avait encore aucun plan défini. Rejoindre l’Empire était hors de
question pour le moment, il ignorait même dans quel coin de l’Univers se
trouvait le Tilsin. Il fallait attendre un moment plus favorable.


 


Les jours s’ajoutèrent les uns aux autres, devinrent des semaines,
puis des mois. Il occupait une partie de son temps à lire pêle-mêle romans,
livres historiques, ouvrages scientifiques. Par un curieux hasard, tout ce qui
se rapportait aux moteurs du Tilsin était toujours « en
lecture » quand il le demandait, et il finit par y renoncer. Il fréquenta
assidûment les cinémas, que ceux-ci projettent des films de fiction ou des
documentaires sur les planètes que le Tilsin ou les autres cités avaient
visitées. Une histoire romanesque, se déroulant sur la Terre, lui attira son
second duel. Cette fois, ce fut très court. Le jeune blanc-bec qui l’avait
défié gisait, quelques minutes après le début du combat, avec deux balles dans
le corps. Comme dans le cas de Pei, Tinkar refusa de l’achever. D’autres fois,
il s’installait dans un poste d’observation, quand le Tilsin voguait
dans l’espace normal, et regardait défiler les systèmes solaires. La cité ne
s’arrêtait pas, et quelques Stelléens commençaient à murmurer contre le teknor,
menaçant de réclamer la convocation du Grand Conseil et de l’obliger à faire
une escale.


Chaque soir, ou presque, Oréna l’attendait dans son
appartement quand il rentrait. Et, une fois, ils eurent la visite de Pei.
Tinkar n’avait plus revu le Chinois depuis le moment où l’ambulance l’avait
emporté, presque mort. Il avait su qu’il avait survécu. Oréna eut un petit
mouvement de recul, et Tinkar se leva, prêt à tout. Bien que méprisé,
l’assassinat n’était pas absolument inconnu parmi le Peuple des étoiles. Mais
l’autre sourit, montrant ses mains vides.


« Je viens vous remercier, Tinkar, pour la vie que vous
m’avez laissée. »


Il parlait lentement, avec dignité.


« Pendant longtemps, continua-t-il, j’ai vu dans votre
geste l’expression de votre mépris à mon égard. Mais quand j’ai su que vous
aviez agi de la même façon avec Carston, j’ai compris que c’était ou bien un
trait de votre culture, ou bien votre générosité personnelle. Dans les deux
cas, je vous devais un merci, et des excuses. Je dois reconnaître que, parmi
les planétaires, il en est qui nous valent.


— Je n’avais aucune raison de détruire un homme que
j’admire, répliqua le Terrien. Il y a peu de peintres de votre classe dans la galaxie,
j’en suis sûr. Vos œuvres vaudraient des sommes considérables sur Terre. »


Le Chinois s’inclina.


« Vous êtes trop aimable. Héron, du Frank, et
Rodriguez, de la Catalogna, sont mes maîtres, et me sont très
supérieurs. Avez-vous visité notre musée ?


— Non. J’ignorais même son existence. Où est-il ?
Je ne l’ai pas vu sur le plan.


— Parc 19. Voulez-vous que je vous y conduise
demain, à neuf heures ?


— Je serais charmé. »


Pei se tourna vers Oréna.


« Es-tu heureuse ? »


Puis, à Tinkar :


« Prépare-t-elle toujours aussi bien le lamir de
Sarnak ? »


Il sortit, souriant toujours.


« Pauvre Pei, rêva tout haut Oréna. Il m’aime bien. Mais
c’est un anachronisme, comme toi. Il n’accepte pas que je sois libre !


— Mais moi, je l’accepte.


— Tu ne m’aimes pas, pas encore. Je suis pour l’instant
ta bouée de sauvetage, l’île où tu te reposes au milieu d’une mer mauvaise.
Bah ! que m’importe !


— Mais si, Oréna, j’ai de l’affection pour toi !


— Qui t’a dit le contraire ? D’ailleurs, c’est
mieux comme cela. Si tu devenais exclusif, comme Pei, je te quitterais. »


 


Le musée était riche de peintures, sculptures, dessins de
Stelléens du Tilsin et des autres cités, de spécimens d’art indigène de
multiples mondes. Il possédait une section historique et une section ethnographique
qui impressionnèrent Tinkar. Mais la salle de technologie moderne était
« close pour réparations. »


Le même jour, il reçut une convocation du teknor. Tan le
reçut amicalement et même avec chaleur.


« D’abord, je veux vous remercier, tardivement, pour
Anaena. Certains Stelléens auraient profité de l’occasion pour me frapper dans
mes affections. Je connais ma nièce, et je sais qu’elle ne se résoudra que
difficilement à vous remercier elle-même. Mais ce n’est pas pour cela que je
vous ai fait appeler. Les Mpfifis ont frappé de nouveau, trois fois : l’Uta II
et le Provence II ont disparu corps et biens après un dernier
message par torpille, et le Bremen n’a dû sa survie qu’à la chance. Je
vous en conjure, si vous avez, dans la Garde terrestre, un moyen de déceler une
astronef dans l’hyperespace, dites-le-nous !


— Combien de fois faudra-t-il répéter que nous n’en
avons pas ?


— Comment menez-vous vos guerres, alors ? Comment
arrivez-vous à défendre vos planètes ? À quoi servirait une garde qui
arriverait toujours trop tard ?


— Nous ne défendons pas nos planètes, nous détruisons
celles de nos ennemis.


— Et eux ne détruisent pas la Terre ? Curieux.
Comme vous voudrez, Tinkar. Je ne vous reproche pas votre ingratitude, mais
songez que, à cette seconde même, une cité mpfifi nous traque peut-être, et que
vous périrez avec nous.


— Il vous serait possible de vous mieux défendre, même
sans cet hypothétique traceur. J’ai étudié le livre de Sorensen. Vous ne savez
pas tirer profit de vos forces.


— C’est possible. En stratégie, nous ne sommes que des
amateurs. Nous apprenons tous les jours, mais aurons-nous le temps ? Expliquez-moi
donc votre point de vue.


— Vous avez le livre sous la main ? Bon. Prenons
la bataille du Donetz. Voici comment a été menée la défense. Voici ce
que vous auriez dû faire. »


Il esquissa le plan de bataille sur une feuille de papier.
Le teknor écoutait, attentif.


« Oui, je vois. En effet, ainsi nous aurions sans doute
résisté. Pauvre Malenkov ! Nous n’avons pas de soldats professionnels,
Tinkar. Comme je l’ai dit, nous apprendrons, mais au prix de combien de vies
humaines ! Je voudrais faire de vous un instructeur. Acceptez-vous ?


— Non.


— Pourquoi donc ?


— Je ne suis qu’un pou de planète !


— Mais, par le Rktel, comment auriez-vous traité un des
nôtres qui aurait débarqué dans votre précieux Empire ? Bien sûr, vous
êtes en butte aux préjugés ! Bien sûr, ce n’est pas agréable ! Mais
ce n’est pas en vous drapant dans votre fierté que vous vous ferez
accepter ! Ni en vous confinant avec Oréna Valoch ! Un chimiste, je
le sais, vous a fait quelques avances. Vous n’êtes jamais allé le voir !
Si vous acceptiez ce poste que je vous offre, nos hommes seraient bien forcés
de s’apercevoir qu’un pou de planète peut être un homme, lui aussi !
Acceptez-vous ?


— Non.


— Eh bien, tant pis, Tinkar. Puissiez-vous ne jamais le
regretter ! »
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ANAENA


 


La vie continua, monotone, pour le Terrien isolé. Petit à
petit, cependant, quelques Stelléens commencèrent à lui adresser la parole, au
restaurant ou dans les coursives. À la bibliothèque, Anaena avait pris son
parti de sa présence, et lui distribuait sans mot dire les livres qu’il
demandait. Aussi fut-il vivement surpris le jour où elle lui parla :


« Vous en avez fini avec les œuvres complètes de
Valoch ! Qu’allez-vous choisir maintenant comme romans ?


— Je ne sais pas. N’importe lequel.


— Puis-je vous conseiller ?


— Si vous le voulez.


— Alors lisez Le Vent de Kormor, de Paul
Valenstein. Nous le considérons comme le chef-d’œuvre de notre littérature.
Valenstein vivait au siècle dernier.


— D’où vient cette subite amabilité ? »


Elle se renfrogna, et répondit, tête baissée :


« Admettons que j’ai fini par comprendre que je vous
dois quelque chose.


— Vous ne me devez rien, si vous vous référez à mon
premier duel. Vous m’avez plus servi que mon malheureux adversaire.


— Oh ! N’ayez aucun remords. Il n’aurait pas vécu
longtemps, de toute manière, querelleur comme il l’était ! Il n’empêche
que j’ai violé la règle du jeu, et que ma conduite a été inexcusable.


— Alors, pourquoi l’avez-vous fait ?


— Je vous haïssais.


— Ce n’est pas ma faute si je suis sur le Tilsin.


— Ce n’est pas ma faute si vos ancêtres ont chassé les
miens !


— Suis-je responsable de la conduite de mes
ancêtres ? À vrai dire, je doute fort que les miens aient été pour quelque
chose dans cette histoire.


— Nous sommes les produits de notre milieu. Nous,
Stelléens, détestons et méprisons tous les planétaires, et principalement ceux
qui viennent de l’Empire. Savez-vous que vous êtes le premier d’entre eux qui
ait jamais été sauvé par une de nos cités ? Et uniquement parce que le
teknor se trouve être Tan ! De votre côté, pouvez-vous dire honnêtement que
nos coutumes ne vous semblent pas risibles ou détestables ? Jureriez-vous
que vous n’avez pas comme unique but de vous évader, de rejoindre vos
frères ?


— Non, je n’en jurerais pas, reconnut-il.


— Vous vous plaignez du mépris que nous vous
portons ? Et le vôtre, celui que vous avez pour nous ? Croyez-vous
que nous ne nous en apercevons pas ? »


Il nia de la main :


« Ce n’est pas du mépris que j’ai pour votre
civilisation ! Je l’admire d’avoir construit ces monstrueux vaisseaux stellaires,
mais je ne la comprends pas bien. Et j’ai en effet peu d’estime pour certaines
de vos coutumes, comme ces stupides duels, indignes d’hommes véritables. Quel
est leur but ? Montrer votre courage ? Il y aurait de meilleurs
moyens !


— Vous ne comprenez pas, en effet. Nous sommes
personnellement responsables de nos actes, et c’est là le fondement de notre
liberté. Je puis insulter qui je veux, mais je dois, en contrepartie, être
prête à en payer le prix ! Comment se règlent donc chez vous les affaires
d’honneur ?


— Quelquefois par le duel, en effet. Du moins pour les
soldats. Mais uniquement après un jugement prononcé par des pairs. Pour le
peuple, il y a les tribunaux. Pour les nobles, l’Empereur décide.


— Moi, je préfère notre manière. Votre livre vous
attend dans la niche 23. Bonne lecture ! »


Puis, pendant quelques jours, la jeune fille revint à son
ancienne attitude, et Tinkar se demanda si cette conversation ne resterait pas
unique. Pourtant, il y avait quelque chose de changé dans leurs relations. Elle
le recevait avec un visage plus ouvert, et une fois alors qu’elle croyait qu’il
ne la voyait pas, il crut entrevoir l’ombre d’un sourire. Ce même jour elle
sortit en même temps que lui.


« Puisque c’est moi qui ai ouvert les hostilités, il
convient peut-être que ce soit moi qui décide d’un armistice. J’aimerais vous
interroger sur la Terre. Voulez-vous venir dîner avec moi ? Mais, pour
qu’il n’y ait pas d’équivoque, je vous préviens que je ne suis pas Oréna ! »


Il hésita un instant. La proposition était tentante, mais
que cachait-elle ? Elle s’aperçut de son hésitation, ajouta :


« Ne vous y méprenez pas ! Nous sommes loin d’être
amis. Je vous demande une faveur, que je pourrais payer de retour, en vous
faisant par exemple visiter une salle des machines…


— Elles sont hors limites pour moi !


— Pas si je vous accompagne, avec un ordre du
teknor !


— Soit ! Où dois-je vous rejoindre ?


— Chez moi, rue 144, appartement 530,
pont 4, secteur 2. À dix-neuf heures. Vous verrez que je sais, moi
aussi, préparer quelques plats agréables. »


Il téléscripta un mot pour Oréna, l’avertissant qu’il
rentrerait sans doute tard. Sans vouloir se l’avouer, il était joyeux.


« Si Anaena se montre, sinon amicale, du moins cordiale
envers moi, les autres finiront peut-être par m’accepter. J’aurais une place dans
cette cité, je ne serai plus un parasite oisif. J’instruirai leurs hommes dans
l’art de la guerre, je fabriquerai un traceur, ou je leur en exposerai la
théorie… Non, pas cela, c’est ma seule carte et je ne dois pas la gaspiller.
Mais je serai à nouveau un homme… »


Il sortit de sa rêverie avec un sursaut de surprise. Il se
trouvait dans une rue inconnue, presque déserte à cette heure de la journée,
rue qui déroulait à perte de vue ses portes semblables et ses cloisons de métal
nu.


« Où diable suis-je ? »


Le carrefour suivant le renseigna : pont 4,
secteur 2, rue 144.


Il consulta sa montre, il avait plus de quatre-vingts
minutes d’avance !


« Je suis bien pressé ! »


Il passa devant la porte 530, continua jusqu’au bout de
la rue, revint sur ses pas, erra, regardant l’heure de temps en temps. Finalement
il avait cinq minutes de retard quand il activa l’annonceur. La porte s’ouvrit.


L’appartement était très différent de celui d’Oréna :
un peu plus grand, il comportait une antichambre dont les murs étaient tapissés
de rayons de livres anciens ou de cases à microfilms. Comme la jeune fille
tardait à paraître, il regarda quelques titres. La plupart étaient des ouvrages
de physique ou d’autres sciences. Deux rayons entiers concernaient les Mpfifis.
Le rideau qui séparait l’antichambre de l’appartement proprement dit se
souleva, et Anaena parut. Il resta un moment bouche bée.


Elle avait dénoué ses cheveux roux qui tombaient en cascade
de feu sur ses épaules, encadrant le visage doré où brillaient les yeux
malachite. Sa robe, d’un vert délicat, moulait ses formes et descendait très
bas, cachant à demi de petits pieds blancs dans des sandales en lanières de
cuir doré. Elle lui sourit.


« Attention, Tinkar ! Ce n’est pas une
invite ! »


Il se hérissa.


« N’ai-je pas le droit d’admirer la beauté sans qu’on
me soupçonne immédiatement d’intentions suspectes ? »


Elle sourit de nouveau.


« Entrez donc, et ne recommencez pas les hostilités. Ce
soir, comme de bons adversaires après un rude combat, nous allons être
amis. »


La pièce était confortable, meublée sobrement, et intime
malgré l’éclairement intense qui tombait de trois lampes à pied, archaïques.
Tinkar en fut heureux. Un de ses points de friction avec Oréna était la
préférence de celle-ci pour les lumières voilées, les coins livrés à la
pénombre par des écrans.


« Installez-vous, prenez un livre, je n’en ai plus pour
longtemps. »


Tout un mur, ici aussi, était couvert d’ouvrages variés.
Tinkar en prit un tout neuf : La Menace des Mpfifis. Il le
feuilleta d’abord distraitement, puis, captivé, commença à lire un chapitre.
C’était une analyse serrée de ce que l’on savait des ennemis, plus précise et
plus nuancée à la fois que le travail classique de Sorensen. Un passage sur la
défense des cités lui sembla particulièrement bon. Pourquoi donc
n’appliquaient-ils pas ces principes ?


Anaena rentrait.


« Ce livre vous plaît-il ?


— Il est très intéressant. Particulièrement l’analyse
des défauts de votre défense.


— J’en suis charmée.


— Pourquoi ne suivez-vous pas ses conseils ? C’est
parfaitement pertinent !


— Parce que ce livre a paru avant-hier. »


Il regarda la date de parution, puis le nom de
l’auteur : Anaena Ekator !


« C’est vous qui…


— Oui, sauf ce chapitre que vous admirez tant, et qui
est de vous !


— Comment cela, de moi ?


— Vous souvenez-vous de votre dernière entrevue avec
mon oncle ? Tout ce que vous lui avez dit a été enregistré, et je m’en
suis beaucoup servi. À vrai dire, votre nom devrait être avec le mien sur la
couverture !


— Alors, vous vous occupez des Mpfifis ? »


Elle se redressa, prenant une pose d’une dignité forcée,
humoristique.


« Je vous présente Anaena Ekator, chef de la lutte
antimpfifi !


— Mais je croyais…


— Que je n’étais qu’un chat-tigre roux, comme dit notre
commune amie Oréna ? Il se trouve que je suis xénologue, spécialisée dans
les races non humaines. Indépendamment du danger mortel qu’ils représentent,
les Mpfifis me passionnent, autant qu’ils me font peur. Allons, à table, ou mon
dîner ne vaudra plus rien ! »


Il fut excellent, bien que très simple, sans aucune des
savantes combinaisons culinaires où Oréna était passée maîtresse. Tinkar la
complimenta.


« Je connais mes limites et, plutôt que de me battre
sur un terrain où je suis vaincue d’avance, je préfère me tenir à ces limites.


— Vous êtes un curieux personnage, Anaena. Quel âge
avez-vous ?


— Je suis encore assez jeune pour vous répondre sans me
formaliser de votre question. Voyons, vos années ont bien 365 jours de
24 heures, comme les nôtres ?


— Oui.


— Alors, j’ai vingt-deux ans et demi. Êtes-vous
satisfait ? Et vous ?


— Vingt-quatre.


— Cela ne fait pas une grande différence, dit-elle
gaiement. Je vais maintenant vous faire payer mon hospitalité, comme je vous en
avais prévenu. Parlez-moi de votre planète, de votre Empire. »


Il parla. D’abord techniquement, comme pour une conférence,
puis, petit à petit, subtilement dirigé par ses questions, il devint plus
personnel, raconta sa vie, son espoir maintenant évanoui de conduire un jour
une flotte à la conquête de mondes inconnus.


« Des mondes inconnus, vous en verrez davantage avec
nous que vous n’auriez jamais pu en voir, assura-t-elle.


— Comme passager ? railla-t-il. Ce n’est pas ce
que je voulais !


— Comme un des nôtres, si vous vous intégrez à nous,
Tinkar !


— Est-ce possible ? Vous ne me laissez jamais
ignorer que je suis un étranger.


— Qui sait ?


— Parlez-moi de vous maintenant, demanda-t-il.
Peut-être arriverai-je à comprendre votre peuple, si je sais ce que pense,
désire et craint un de ses membres les plus représentatifs.


— Oh ! je n’ai pas grand-chose à raconter.
Contrairement à la majorité des Stelléens, je n’ai jamais quitté la cité qui me
vit naître, sauf pendant les escales planétaires. J’ai mené la vie de tout le
monde, jusqu’à ma quinzième année, quand mon oncle est devenu teknor. Je lui ai
alors servi de secrétaire particulière tout en continuant mes études ; je
me suis spécialisée en xénologie par goût, et en archivisme comme métier
social. C’est tout. Nous ne menons pas de vies romanesques, comme vous, braves
guerriers de la Garde de l’Empire ! »


Tinkar la regarda, sous ses sourcils froncés. Elle parlait
d’une voix calme, neutre. Se moquait-elle, ou bien avait-il cru déceler une
pointe d’envie ?


« Vous me dites que, contrairement à la majorité, vous
n’avez jamais quitté cette cité. Est-il donc normal de le faire ?


— Certes ! Nous aimons le changement, et en
d’autres circonstances j’aurais changé de ville, moi aussi. Mais le Tilsin
concentre tout ce que nous apprenons sur les ennemis, aussi ma place est-elle à
son bord. Sans cela… Au bout de quelques années, on arrive à connaître tous les
visages, on devient las de croiser toujours les mêmes personnes dans les mêmes
coursives. Ne cherchez pas ailleurs l’origine de la conduite d’Oréna à votre
égard. Vous êtes la nouveauté, et cette nouveauté a dominé les préjugés
habituels contre les planétaires, préjugés qu’elle partage, bien qu’à un
moindre degré, son père en ayant été un. De plus, pour la race il est bon que
les cités échangent hommes et femmes, sans cela la dérive génétique deviendrait
vite une menace. Nous avons vu où elle a conduit les colons de Tircis, peu
nombreux et isolés, l’île où avait échoué leur astronef étant petite et aride.
Ils ne sont plus complètement humains. Voulez-vous voir quelques
photos ? »


Elle fit coulisser la porte d’un placard, en tira un petit
projecteur. Un visage apparut sur le mur nu formant écran, un visage étrange,
parfaitement normal, jusqu’au moment où on l’examinait de près : les yeux
trop grands, fixes, trop pâles, les oreilles si petites qu’elles paraissaient
des vestiges, le crâne bizarrement pointu et dénudé, ne portant qu’une couronne
de cheveux jaunes et flous comme un duvet. Une autre photo montrait l’ensemble
de l’homme, avec de maigres jambes d’échassier, des bras trop longs, des
épaules si étroites et si tombantes que ces bras prenaient directement
naissance dans le corps.


« Et le physique n’est rien, Tinkar ! Ils ont
tellement changé mentalement que nous pouvons à peine mieux communiquer avec
eux qu’avec eux qu’avec un Mpfifi !


— Avez-vous des photos de ceux-ci ?


— J’ai de meilleurs documents que cela, et je vais vous
les montrer, bien que ce soit une façon assez sinistre de terminer une soirée
si bien commencée. Quand nous eûmes repris le Roma, nous trouvâmes un
certain nombre de caméras automatiques qui n’avaient pas été détruites, et
aussi un film pris par les autres. J’en ai des copies ici. »


Elle fouilla dans le placard, en sortit un plus gros
projecteur et des bobines de films.


« Voici d’abord les nôtres. »


L’écran montra un bout de coursive, tout à fait pareille à
celles du Tilsin, barrée par un amoncellement de corps et d’armes
détruites. Puis sur le mur se découpa une ombre vaguement humaine, et, tournant
un coin, un Mpfifi apparut. Tinkar se pencha instinctivement en avant pour
mieux voir. L’être n’était pas horrible. Tout au plus sentait-on en le regardant
un vague malaise, comme devant une caricature vicieuse d’humanité. Sa peau
verdâtre, hérissée de petites épines blanchâtres paraissait dure et souple à la
fois. Dans le visage sans nez ni oreilles, masque inexpressif, figé, deux yeux
glauques scrutaient la coursive. Il tenait dans une main trop longue une arme
compliquée de métal bleu. Il avança, jusqu’à ce que sa face immobile remplisse
l’écran, tourna la tête, et Tinkar put voir, sous l’angle de la mâchoire,
l’ouverture respiratoire qui palpitait. Il disparut.


D’autres fragments de films suivirent, scènes de bataille
qui intéressèrent le Terrien, quelques moments d’un conseil tenu par les
derniers défenseurs dans une pièce aux parois éventrées, au milieu du fracas de
la bataille proche qui couvrait presque complètement leurs paroles.


« Voici maintenant leur document. Comme leurs yeux
n’ont pas la même sensibilité que les nôtres, il pourra vous paraître mal
développé. Nous avons trouvé l’appareil sous le cadavre d’un Mpfifi, tué quand
les secours arrivèrent. Il n’y eut, comme survivants humains, que huit femmes
et une cinquantaine d’enfants qui s’étaient cachés dans une soute. Quand les
Mpfifis nous virent arriver, le Suomi et nous, ils se sont enfuis sans
combattre, et, sans traceurs, nous ne pûmes les poursuivre. »


Le film semblait avoir été pris sous une violente lumière
orangée, qui transformait les couleurs des plantes et donnait par là-même une
pénible impression d’étrangeté. C’était la conquête du Roma vue par les
envahisseurs, la lente progression de coursive en coursive, de parc en parc. La
bataille avait été féroce, et les Mpfifis avaient payé cher leur victoire. Deux
fois, la scène bascula, comme si la main de l’opérateur avait laissé échapper
l’appareil et qu’une main l’eût rattrapé avant qu’il ne s’écrasât au sol.


« Je comprends maintenant d’où vous vient votre
connaissance de leur tactique ! »


Le combat touchait à sa fin, et les Mpfifis ne prenaient
plus guère de précautions dans leur avance.


« Regarde bien maintenant, Tinkar, et tu comprendras
pourquoi nous les haïssons et pourquoi nous les craignons en même temps. »


La caméra était fixée sur une rangée d’humains captifs,
principalement femmes et enfants, collés contre un mur, au nombre d’une cinquantaine.
Un des rares hommes s’avança, mains levées, parla. Sa voix, déformée par les
enregistreurs de la race étrangère, n’était guère compréhensible, mais ses
gestes étaient clairs. Il implorait la pitié du vainqueur pour le misérable
troupeau de survivants. Un Mpfifi apparut dans le champ, leva son arme, et,
d’un jet d’énergie, brûla les pieds du suppliant qui s’écroula, sur le sol.
Alors, doucement, paraissant y prendre plaisir, bien que pas un trait de son
visage plat et inexpressif ne bougeât cependant, le Mpfifi carbonisa l’homme
par petits morceaux ; d’abord les mains, puis les bras, les jambes, avant
de calciner le reste d’un jet à pleine puissance. Puis d’autres s’avancèrent
et, commençant par un bout de la file, rôtirent à petit feu hommes, femmes et
enfants, les laissant fuir parfois pendant une dizaine de mètres avant de leur
faucher les jambes. Il ne restait plus que trois femmes quand Anaena coupa la
projection. De grosses larmes coulaient sur ses joues.


« Non, je ne peux pas regarder la fin ! La
dernière, au bout de la file, c’était ma mère, Tinkar, ma mère,
comprends-tu ? Elle était en visite sur le Roma ! Nous sommes
arrivés quelques heures trop tard pour la sauver ! Si nous pouvions les
suivre dans l’hyperespace, trouver leur planète d’origine, ou leur
empire ! Nous avons dans nos soutes des bombes capables d’écraser un
monde, de le projeter hors de son orbite ! Avec quelle joie nous les
emploierions ! Rien ! Nos physiciens cherchent, cherchent, sans
succès ! »


« Et sans grandes chances de trouver, pensa Tinkar,
puisque vous avez abandonné le dispositif hyperspatial de Cursin. » Sur
Terre, la découverte avait été en partie le fruit d’un hasard, tellement invraisemblable
qu’il doutait qu’il pût se reproduire de longtemps. Devait-il leur donner le
secret ? Les mettre sur la voie ? Il hésita.


« Mon oncle est convaincu que vous avez des traceurs,
Tinkar ! Il pense, et je partage son avis, que sans cela votre Empire
serait impossible, maintenant qu’il s’est étendu, et que vous ne pouvez plus surveiller
toutes les planètes, comme autrefois. Si vous avez cet appareil,
donnez-le-nous ! Vous avez vu ce que sont les Mpfifis ! Pour le moment,
ils n’attaquent pas les mondes forts, mais peut-être le feront-ils un jour, et
votre Terre n’est pas à l’abri ! C’est dans cet espoir que mon oncle vous
a sauvé la vie, quand vous dériviez dans votre scaphandre… »


Il se ferma, blessé.


« Et c’est probablement aussi pour cette raison qu’il
m’a donné une carte A ? Non, Anaena, nous n’avons pas ce secret, je
l’ai déjà répété maintes fois, et je suis las de le faire.


— Je ne vous crois pas ! Nous avons eu nos torts
envers vous, Tinkar, je le reconnais. Puisque nous vous avions recueilli il
aurait fallu vous adopter complètement, mais ce n’était pas possible. Il y a
trop de sang entre nous et l’Empire, même si ce sang est sec depuis longtemps.
Comprenez-le ! Mon oncle se moque de ces vieilles histoires, mais les
autres n’auraient pas accepté ! Tan n’est que teknor. Tinkar, il n’est pas
empereur ! Son autorité est purement technique, il la tient du Grand
Conseil. Et moi-même, je dois dire…


— Vous n’avez absolument pas été amicale envers
moi ? Je ne vous en veux pas, même pas pour votre tentative de me faire
tuer. Cette soirée, la première où un Stelléen, Oréna exceptée, m’ait montré
une certaine amitié, paie largement vos dettes, si dettes il y avait. Je ne
vous promets rien. Nous n’avions pas de traceurs, mais, quelques jours avant la
révolte, j’ai assisté à une conférence de techniciens militaires, où l’on a
parlé de leur possibilité. Je vais chercher dans ma mémoire ;
malheureusement j’étais distrait ce jour-là, et si je retrouve quoi que ce
soit, j’irai voir un de vos physiciens, et je lui dirai ce que je sais.
Bonsoir, et merci. »


Elle l’accompagna jusqu’à la porte et, au moment de la
quitter, il fut tenté de se pencher vers elle, de l’embrasser. Il se retint et
s’en voulut de cette tentation. Tout en rentrant chez lui, il réfléchit à cette
conversation et aux films. Pourquoi avait-il à demi promis ? Pourquoi ce
demi-mensonge ? Allait-il céder, donner son seul objet d’échange possible
pour un peu d’amitié ? Avait-elle vraiment un début d’amitié pour
lui ? Elle avait pris soin d’appeler son invitation un armistice ?
Bah ! il verrait demain.


Oréna l’attendait en lisant un livre. Elle leva la tête
quand il entra.


« Bonne soirée, Tinkar ? Le chat
roux ? »


Gêné, il fit oui de la tête.


« Tu es libre !


— Ce n’est pas ce que tu penses ! Elle voulait des
renseignements sur la Terre, sur l’Empire…


— Oui, les mœurs des sauvages l’ont toujours
intéressée. Principalement leurs mœurs amoureuses. »


Irrité, il cria :


« Elle ne m’est rien ! Tout ce qu’elle cherche,
c’est à me faire dire si nous avons des traceurs hyperspatiaux !


— Et vous en avez ?


— Non ! cracha-t-il.


— Oh ! moi, tu sais, je m’en moque. Bonsoir,
Tinkar.


— Tu ne restes pas ?


— Non, pas ce soir. Je ne mange pas les reliefs des
autres. »


Il pâlit, se contint, et répliqua d’une voix sourde :


« Tout le monde n’a pas tes mœurs !


— Tu t’en es bien accommodé !


— Oh ! zut, Oréna ! Je te répète que cette
fille ne m’est rien, qu’un ennemi ! J’ai sans doute tort en effet de jouer
au puritain. Mais je suis las de vous tous. Vous n’avez même pas l’humanité de
recueillir un homme dans le vide sans arrière-pensée ! Vous n’êtes pas
plus humains que les Mpfifis !


— Qu’en sais-tu ?


— Anaena me l’a dit ! Le teknor m’a sauvé parce
que j’appartiens à l’Empire, et qu’il pensait que nous avions des traceurs !


— Le salaud, dit-elle, sincère. Tu vois ce que vaut la
race des Ekator !


— J’en aurais sans doute fait autant à sa place.
Bonsoir.


— Non, je reste !


— Je ne veux pas de pitié !


— M’en crois-tu capable ? » dit-elle en
s’étirant.


 


Il revit souvent Anaena, les jours qui suivirent. Elle était
correcte envers lui, mais de nouveau distante, ce qui le confirma dans son idée
que cette invitation était partie d’un plan qui avait échoué. Puis les choses
changèrent une nouvelle fois et, un jour qu’il la croisait dans la rue, elle
sourit et s’arrêta :


« Venez donc me voir, Tinkar. J’ai encore bien des
détails à apprendre sur l’Empire.


— Je doute qu’il vous intéresse vraiment.


— Allons, ne vous raidissez pas ! Je ne vous
parlerai plus de cette affaire de traceurs. Vous ne voulez pas nous en donner
le secret, vous êtes libre !


— De quoi parlerons-nous, alors ?


— De tout et de rien, si vous le voulez.


— Quel renouveau subit d’intérêt pour ma
personne !


— Avez-vous peur de moi ?


— Non ! Quand dois-je venir ?


— Demain soir. J’inviterai quelques amis intelligents.


— Pour leur montrer un planétaire apprivoisé ?


— Non, idiot ! Pour essayer de rompre le cercle
d’isolement où vous vous débattez ! »


Tinkar fut obligé de reconnaître qu’il passait une
excellente soirée. Ils étaient six en tout, quatre hommes et deux femmes.
L’amie d’Anaena était une fort jolie brune, les trois Stelléens vifs et spirituels.
On but suffisamment, on chanta, et Tinkar fut complimenté pour sa voix quand il
entonna le Chant des Héros de la Garde. Puis les autres invités
partirent, et il resta seul avec Anaena.


« Je suis curieuse et romanesque, comme toutes les
femmes. Racontez-moi donc votre première bataille.


— Ça n’a guère d’intérêt, croyez-moi. Toutes les
guerres sont pareilles.


— Nous n’avons jamais réellement combattu, sur le Tilsin.
Et nos combats de cité à cité sont des choses bien lourdes, des chocs de
forteresses, sans doute, comparés à vos rencontres de croiseurs rapides…


— Soit, puisque vous y tenez. J’étais encore cadet, à
peine sorti de l’école, quand…


— Non, pas ça. Parlez-moi du premier engagement où vous
commandiez votre croiseur. »


Il sourit, amusé et flatté.


« Pas un croiseur, Anaena ! Un simple
éclaireur ! Six hommes, en me comptant !


— Tant mieux, cela sera encore plus intéressant. Mais
vous auriez commandé très vite un croiseur, n’est-ce pas ?


— Je n’en étais qu’au torpilleur quand la révolte a
éclaté. Enfin, puisque vous tenez à cette histoire, je venais de prendre le
commandement du Saphir quand eurent lieu les émeutes martiennes. Mars
est tout proche de la Terre, une des planètes les plus voisines, dans le même
système solaire. En soi, c’était à peine une opération de police. La seule
difficulté était que trois croiseurs, en escale sur Mars, se mutinèrent et se
solidarisèrent avec les insurgés. Nous partîmes à dix-sept, dix croiseurs et
sept éclaireurs. Je devais surveiller le flanc gauche de l’escadre. Nous
bombardâmes Mars jusqu’à reddition complète. Quand je dis nous, je pense au
gros de la flotte. Moi, je poursuivais les navires ennemis qui fuyaient vers
Pluton. Mon éclaireur était plus rapide, je gagnais sur eux, quand ils plongèrent
dans l’hyperespace. Je restai un moment indécis, car c’était mon premier
commandement. Que devais-je faire ? Les suivre, ou attendre des
renforts ? Mais un coup d’œil à l’écran du tra… »


Il s’arrêta net, jura.


« Vous avez gagné, Anaena !


— Gagné ? Quoi donc ?


— Ne jouez pas l’innocence ! Vous savez maintenant
que nous possédons des traceurs ! Toute cette mise ne scène n’avait pour
but que de m’amener à me trahir ! Cette amitié soudaine aurait dû me
mettre en garde, mais, naïf comme un cadet, j’ai marché ! »


Il imita sa voix :


« Non, pas cela ! Parlez-moi du premier combat où
vous commandiez votre “croiseur” ! Imbécile ! On apprend cela aux
bleus, dans nos casernes ! Donne du “mon lieutenant” à l’adjudant !
Qu’est-ce que tu risques ? Mais vous n’avez pas encore le secret, même si
je dois être brûlé vif par les Mpfifis !


— Allons, Tinkar, soyez raisonnable ! Le jour où
nous voudrons vraiment votre secret, il y a le psychoscope ! On en a déjà
parlé, vous savez ? Je m’y suis opposée, croyez-le ou non, et mon oncle
aussi !


— De lui, je le croirais volontiers. C’est sans doute
le seul homme digne de ce nom dans cette cité ! Vous ? Pourquoi seriez-vous
intervenue en ma faveur ?


— Parce que je suis opposée au viol des consciences,
dit-elle avec dignité. Et parce que, petit à petit, j’ai commencé à vous
admirer.


— Pfuu ! Encore une manœuvre !


— Je suis Stelléenne, Tinkar ! Je ne vous cacherai
pas que nous sommes menacés, que, lentement, mais sûrement, nous perdons notre
guerre contre les Mpfifis. Je ferai donc mon possible pour vous amener à nous
donner ce secret, tout mon possible ! »


Il la regarda d’un air narquois.


« Tout ? Vraiment tout ? »


Elle rougit, puis pâlit, de colère et de honte.


« Oui, tout ! Mais après, je vous
tuerai ! »


Il haussa les épaules.


« Je ne vous demande rien. Le jour où je déciderai de
donner les traceurs, je les donnerai pour rien. Mais j’aurais aimé avoir votre
amitié.


— Et comment savez-vous que vous ne l’avez pas
déjà ? Croyez-vous que je vous aurais invité deux fois chez moi si…


— Vous venez de dire vous-même que vous feriez tout
pour m’arracher les plans.


— Je l’ai dit, et je ne le nie pas ! Oh ! je
sais ! Nous nous sommes mis dans une telle situation que votre confiance
en moi est limitée ! Tant pis. J’aurais voulu aider à votre intégration
parmi nous. Le Tilsin a besoin d’hommes comme vous.


— Que ne vous en êtes-vous aperçus plus tôt !


— Vous êtes puéril, Tinkar ! Vous vous conduisez
comme un enfant qui casse ses jouets parce qu’on ne lui donne pas tout de suite
ce qu’il désire. Comment vouliez-vous être admis d’emblée dans une société qui
a de bonnes raisons de craindre et de haïr l’Empire ? Nous vous avons
étudié, d’abord. Il faut du temps, pour cela.


— Peut-être suis-je trop impatient, en effet. Je vais
vous proposer un marché, Anaena.


— Lequel ?


— Je vais dessiner les plans d’un traceur. Pendant ce
temps-là, je réfléchirai. Peut-être donnerai-je ces plans à Tan, peut-être non.
En contrepartie, je vous demande votre amitié. Rien que votre amitié. »


Elle lui tendit la main.


« Merci, Tinkar. Je vous donne ma parole que, tant que
vous ne serez pas décidé, je ne vous parlerai plus de cette affaire. »


Il rentra chez lui, le cœur léger. L’appartement était vide,
Oréna n’était pas venue. Il se coucha, ne put s’endormir, se releva, prit une
feuille de papier et commença à griffonner.


Au matin, il acheta un petit coffre-fort, et tout un
matériel de dessinateur. Il ne sortit plus guère que pour les repas, refusa
deux invitations d’Oréna, et ne se rendit à la troisième qu’après qu’elle lui
eut fait une scène de jalousie précédée du traditionnel : « Tu es
libre. »


Il passa quelques jours heureux, absorbé dans un travail qui
lui plaisait, ayant enfin le sentiment d’être de nouveau un homme. La tâche
était rude. Il connaissait la théorie des traceurs hyperspatiaux, bien sûr,
mais il y a loin entre la théorie et un simple plan précis ! Ses livres de
références lui manquaient, et il s’aperçut qu’entretenir et même réparer un
appareillage neutrinique complexe est une chose, le réinventer en est une autre.
Il eut ses moments de découragement et, une fois, glissa tous ses papiers dans
un dossier, résolu à les porter à un physicien du Tilsin. Finalement, il
se remit au travail avec acharnement.


« C’est ma seule carte, je n’ai pas le droit de la
gaspiller », dit-il tout haut.


En fait, s’il se fût analysé, chose qui n’était guère dans
son tempérament, il se serait aperçu qu’il aurait détesté s’avouer vaincu après
avoir promis à Anaena qu’il achèverait les plans lui-même.


Tout fut terminé enfin, sauf un détail. Il ne restait plus
qu’à construire l’appareil et à le régler. Il n’était pas outillé pour le
faire. En son for intérieur, il avait décidé de donner ces plans au teknor, un
peu par bravade, beaucoup pour Anaena. Il ne se croyait pas amoureux d’elle.
Habitué à vivre avec d’autres hommes, sauf les brèves détentes sans importance
des Centres de perfectionnement racial, ses besoins sentimentaux et physiques
étaient pleinement satisfaits par Oréna. Mais il se plaisait à ce jeu d’échecs
mental qu’il jouait avec la nièce du teknor. Il avait eu l’avantage une fois,
quand il ne l’avait pas dénoncée. Elle avait rétabli la situation en l’invitant
deux fois. Maintenant, paraissant lui céder, il faisait d’elle son obligée à nouveau,
deux fois, une fois individuellement, une fois pour son peuple. Quelle serait
la suite, il l’ignorait, et ne s’en souciait pas. La vie était redevenue
intéressante grâce à elle.


« Si jamais j’accepte ce poste d’instructeur,
rêva-t-il, ce sera assez drôle au fond, de faire marcher ces fiers Stelléens,
de les plier à l’entraînement militaire de la Garde… »


Il arrivait à la bibliothèque, où il pensait trouver Anaena,
souriant d’une joie malicieuse à l’idée qu’il lui annoncerait que les plans
étaient prêts, quand, par trois fois, retentirent les sirènes d’alarme.
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RENCONTRE DANS L’ESPACE


 


Il s’immobilisa. Qu’était-ce ? Un moment, il pensa à
une attaque par les Mpfifis et regretta d’avoir tant tardé à se décider. Mais
les passants n’avaient aucunement l’air anxieux, et s’ils hâtaient le pas,
c’était plutôt avec la hâte joyeuse d’un homme qui se rend à une fête. Il
arrêta un jeune garçon.


« Que se passe-t-il ?


— Nous allons rencontrer le Frank. Ne le sais-tu
pas ? »


Indécis, il s’avança vers la bibliothèque. La porte était
close. Un peu désemparé, il poursuivit son chemin, dans la même direction que
le flot humain qui maintenant coulait dans les rues. Une voix claire le
héla :


« Tinkar ! »


À quelques mètres, Anaena lui souriait.


« Je vous cherchais !


— Moi aussi !


— Je viens de la part de Tan vous inviter à assister à
la manœuvre dans le poste de commandement.


— Ainsi, on me laisse franchir les limites ?


— Elles n’existent plus, désormais, dit-elle gravement.
J’ai parlé à mon oncle de votre promesse.


— Je n’ai pas promis de donner…


— Il le sait. Venez vite ! »


Ils passèrent une des portes à cercle rouge barré et, par un
couloir étroit et un puits gravitique, arrivèrent au cerveau de la cité. Là
étaient centralisées les commandes de vol, celles de tir, les grandes
computatrices électroniques. Bien qu’il existât trois centres secondaires,
ceux-ci ne fonctionnaient pas en temps normal. Derrière de multiples portes
fermées bourdonnaient ou cliquetaient des machines. Ils pénétrèrent enfin dans
le poste de commandement.


C’était une vaste salle ronde, aux murs tapissés d’écrans et
de cadrans devant lesquels veillaient des ingénieurs. Une vingtaine d’hommes
étaient assis autour d’une grande table basse, en forme de couronne, qui
entourait une dépression circulaire dans le plancher. Parmi eux, devant un
ensemble particulièrement complexe de cadrans et de claviers, Tan Ekator les
attendait.


« Soyez le bienvenu, Tinkar. Il y a deux heures, nous
avons reçu un message du Frank demandant une conjugaison. J’ai pensé que
la manœuvre vous intéresserait, et j’ai envoyé Ana vous chercher. Asseyez-vous
à côté de moi. »


Il désigna de sa main un siège à sa gauche.


« Comme je vais être assez occupé, Ana vous donnera
toutes les explications que vous demanderez. »


Tinkar s’assit devant une portion de la table dépourvue d’instruments.
Il se pencha en avant. La table était étroite et il put voir sans difficulté le
fond de la dépression, partagé en six hexagones, chacun reflétant une partie du
ciel : droite, gauche, devant, derrière, dessus, dessous. Dans celui du zénith
un point faiblement brillant se déplaçait lentement parmi les étoiles. La jeune
fille le montra du doigt :


« Le Frank. Il nous accostera par le dessus, et,
pendant trente heures, nos deux cités resteront collées l’une à l’autre,
communiquant par cinq puits gravitiques. C’est ce que nous appelons une conjugaison.
Nous sommes en bons termes avec toutes les cités, bien entendu, mais le Frank
est la cité-sœur, et nous nous rencontrons régulièrement tous les deux ans.
Cette fois, c’est un peu particulier. La dernière conjugaison avait eu lieu peu
avant ton arrivée ! »


Le Frank descendait maintenant très vite, cachant des
étoiles de plus en plus nombreuses. Bien que, sur l’écran, il semblât monter,
Tinkar ne put s’empêcher de lever les yeux vers le plafond avec une vague
appréhension. Le teknor s’en aperçut.


« Très bien, Tinkar. On voit que vous avez les réflexes
d’un bon commandant d’astronef, et que votre cerveau dirige, non vos sensations
qui vous disent que le Frank arrive par le bas ! Mais n’ayez aucune
crainte ! Il ne défoncera pas notre coque ! »


Le Terrien rougit.


« N’ayez pas honte, nous avons tous la même réaction la
première fois, dit la voix douce d’Anaena. Même maintenant, alors que j’ai
l’expérience de plusieurs conjugaisons, je rentre un peu la tête dans les
épaules à la pensée des quelques millions de tonnes qui vont se poser sur notre
cité. »


D’un geste bref, le teknor leur imposa silence. Ses yeux
avaient quitté les écrans et surveillaient maintenant le cadran du
télémètre-radar. Puis, quand le Frank fut trop près pour que ses
indications fussent valables, ils passèrent au cadran du gravitomètre. Pendant
ce temps, ses doigts jouaient sur les claviers, et Tinkar comprit qu’il
ajustait la vitesse du Tilsin jusqu’à ce qu’elle fût nulle par rapport à
celle du Frank. Une lampe rouge s’alluma. Le teknor se renversa sur son
siège, expirant l’air avec un léger sifflement.


« Fini ! D’ici quelques minutes, mon vieil ami
Gadeau sera là. C’est le teknor du Frank », expliqua-t-il à Tinkar.


De fait, moins de vingt minutes plus tard, un homme brun et
trapu, âgé d’une cinquantaine d’années, pénétra dans la salle de commande,
suivi de trois jeunes Stelléens, et serra les mains de Tan Ekator avec
exubérance.


« Tan ! Vieux pirate ! Ça fait plaisir de te
revoir, toi et ta ravissante Anaena ! Malheureusement, cette fois, tout ne
sera pas plaisir ! Où pouvons-nous parler tranquillement ?


— Dans mon appartement. Ah ! voici Clan Dillard,
et Jules Moreau, et Wladimir Kowalski. Toujours solides au poste, je vois.


— Et chez toi, quel est ce jeune homme ?


— Tinkar Holroy, de l’Empire terrestre. Officier de la
Garde stellaire.


— Tiens, tu as eu la même idée que moi ?


— C’est un naufragé que nous avons recueilli.


— Ah ! Bon ! Eh bien, qu’il vienne ! Ce
que j’ai à dire le concerne également. Viens aussi, Anaena, ta présence est
indispensable. »


Tinkar pénétra ainsi pour la première fois dans
l’appartement privé du teknor. Il était bien plus vaste que tous ceux qu’il
avait vus, et comportait en particulier une grande salle rectangulaire, dont
les murs reflétaient l’espace. Il eut l’impression d’être dans une tour
dominant la ville et percée de multiples fenêtres, alors qu’il était, il le
savait, au cœur même de la cité. Une série de sièges bas entouraient une table
circulaire encombrée d’appareils. Tan Ekator leur désigna ces sièges.


« Asseyez-vous. Aimes-tu toujours le vin de Téléphor,
Gad ?


— Peuh ! Faute de vin de Novagallia, il fera
l’affaire. »


Tan pressa sur un bouton, et quelques secondes plus tard un
homme entra, poussant un chariot chargé de verres et de bouteilles d’un vin
doré. Anaena sourit et, se penchant vers le Terrien :


« Cela fait six fois que j’assiste aux rencontres entre
Tan et son ami, et chaque fois les deux phrases ont été prononcées, sans un mot
de changé ! »


L’homme emplit les coupes, disparut. Tan se leva, verre en
main.


« Au Peuple des étoiles ! Puisse-t-il vivre
toujours fort et libre ! »


Les Stelléens choquèrent leurs verres. Tinkar hésita une
seconde : que lui faisait le bonheur du Peuple des étoiles ? Mais
déjà Anaena s’avançait vers lui, verre tendu, et il se leva à son tour,
participa au rite.


« Cela dit, ajouta le teknor, qu’y a-t-il de si grave
que tu nous aies poursuivi ? Tu as d’ailleurs de la chance de nous avoir
trouvés à portée de message, car j’ai légèrement modifié la route convenue, si
je n’ai pas changé les heures d’émergence.


— Tu n’aurais pas dû ! Si les Mpfifis… Enfin,
voici ce qui m’amène. C’est grave, Tan, les Mpfifis attaquent maintenant les
planètes fortes !


— Diable ! Où ? Quand ? Comment ?


— Falhoé IV. Il y a un mois.


— Repoussés ?


— Oui, mais à quel prix ! Trois cents millions de
victimes !


— Et chez eux ?


— Trois cités détruites.


— C’est maigre ! J’aurai cru que Falhoé se serait
mieux défendue !


— La surprise, Tan. L’ennemi est sorti de l’hyperespace
à moins de cent mille kilomètres de la planète.


— Des armes nouvelles ?


— Pas que je sache. Mais ils ont utilisé des bombes à
fusion. La bataille a duré deux jours, pas plus, et tout un continent est en
ruine. Puis ils sont repartis.


— Combien de cités ?


— Vingt-deux ont été repérées. Nous devions faire
escale à Falhoé, comme d’habitude. Nous sommes arrivés trois jours plus tard,
et avons failli être détruits. Les Falhoéens tirent d’abord et posent des
questions ensuite.


— C’est grave, cette affaire. Elle peut signifier que
les Mpfifis sont maintenant en force, et commencent la deuxième phase de
l’expansion de leur empire.


— En ont-ils un ? Ou sont-ils, comme nous, des
nomades ?


— L’un n’empêche pas l’autre. Crois-tu que nous ne nous
serions pas taillé un empire, si nous l’avions voulu ?


— Peut-être, Tan. En tout cas il faut changer de
politique à l’égard des planétaires. Après tout, ils sont aussi des hommes,
comme nous, et nous avons intérêt à rechercher leur alliance. Quand j’ai vu ce
jeune homme, j’ai cru que tu m’avais devancé dans cette idée. Qu’en
pensez-vous, officier ? Croyez-vous que l’Empire terrien… »


Tinkar se leva.


« Pour ce que j’en sais, l’Empire n’existe sans doute
plus à l’heure présente. Quand je l’ai quitté, la révolte triomphait.
Qu’adviendra-t-il, je ne le sais, mais je doute que, pour quelques dizaines
d’années au moins, les forces de l’Empire ou de son successeur soient
suffisantes pour compter dans cette affaire.


— Tant pis ! Je vous avouerai que j’attendais
beaucoup de l’Empire pour nous épauler. Diable pour diable, je préfère celui
qui est de ma famille ! L’Empire était la seule force organisée et puissante.
Vous devez avoir développé quantité d’armes nouvelles, dans vos guerres
perpétuelles. Peut-être pourrez-vous nous fournir une aide
technique ? »


Tinkar respira profondément. Le moment de la décision était
venu. Il s’adressa à Tan Ekator.


« Vous savez, depuis qu’Anaena m’a extorqué ce
renseignement – oh ! je ne lui en veux pas, c’était bien joué –,
vous savez donc que nous possédons des traceurs hyperspatiaux. Eh bien, j’ai
reconstitué le plan d’un de ces appareils. »


D’un seul mouvement, les Stelléens se levèrent.


« Combien faudra-t-il de temps pour le
construire ? demanda le teknor.


— Tout dépend des facilités du bord. Un mois ou deux,
je pense.


— Si peu que cela ?


— Ou plus ? Je ne le saurai que quand j’en aurai
discuté avec vos techniciens.


— Vos plans sont terminés ?


— Presque. Je ne vous cache pas que j’avais l’intention
de marchander leur don, je ferais mieux de dire leur vente.


— Contre quoi ?


— Mon retour à la Terre, ou sur une colonie de
l’Empire. Mais j’ai changé d’avis. Si les Mpfifis attaquent les planètes, vous
avez raison, Gadeau, il est temps que toutes les forces de l’humanité
s’unissent avant qu’il ne soit trop tard. Je donnerai ces plans, complètement
finis, dans deux jours au plus tard. Si vous permettez, je vais y aller de ce
pas, je serai plus utile ainsi. »


Il se leva, s’inclina en un salut collectif, partit. À peine
était-il arrivé dans la coursive que la jeune fille le rejoignit.


« Merci, Tinkar ! »


Il la regarda, dressée de toute sa taille, rayonnante, comme
tendue vers lui. Il sourit, un peu amèrement.


« Vous voici heureuse. Vous avez gagné. »


Un reste de son ancienne hostilité flamboya dans ses yeux verts.


« Cessez donc de penser en termes de guerre,
soldat ! Oui, j’ai gagné ! J’ai conduit une tête de mule de militaire
à penser raisonnablement. Oh ! Pourquoi faut-il que vous gâchiez toujours
tout ? Ça ne fait rien, merci encore. »


Elle pirouetta, disparut dans un tourbillon de cheveux de
cuivre.


Il rentra chez lui par le chemin le plus court. Les rues
fourmillaient d’une foule bigarrée, parmi laquelle il entrevit bien des visages
inconnus. De la porte ouverte d’appartements jaillissaient des rires, des chants,
de la musique. Le parc 6, qu’il traversa, était envahi d’enfants criant et
courant. Il sourit avec indulgence.


« Je suppose que chaque conjugaison est comme une fête
pour les Stelléens. Et celle-ci, imprévue, est doublement appréciée. »


Il rangea dans son frigorifique les provisions achetées en
chemin, bien décidé à ne plus sortir avant de pouvoir livrer des plans impeccables.
Vers six heures du soir, tout était terminé, sauf un petit détail qui
demanderait deux heures de travail de plus. Il se leva, choisit quelques boîtes
de conserves, chauffa la cuisinière électrique. L’annonceur sonna.


« Oréna ! Elle aurait pu me laisser tranquille ce
soir ! »


Ce n’était pas Oréna, mais Anaena et deux jeunes filles
inconnues.


« Tinkar, je te présente Hélen Piron et Clotilde
Martin, du Frank, deux amies en visite. »


Pour la première fois, elle avait employé le tu d’amitié,
spécifiquement stelléen, et non le tu courant de l’interspatial.


Il s’inclina :


« Entrez.


— Non, nous venons te chercher. Ce soir, personne ne doit
être solitaire sur le Tilsin. Nous recevons le Frank, et, à part
les hommes de garde…


— Et si les Mpfifis viennent ?


— Ils n’attaqueront pas deux cités à la fois !
D’ailleurs, nous sommes très loin de leur zone. »


Il regarda sa petite cuisine, les maigres provisions, sa
table de travail.


« Et les plans ?


— Demain !


— Soit. Je viens. »


Il éteignit la cuisinière, ramassa ses papiers, les enferma
dans son coffre blindé.


« Verrais… » Il hésita, puis se lança :
« Verrais-tu un inconvénient à ce que je reprenne pour ce soir l’uniforme
de la Garde ?


— Non.


— Ce serait magnifique ! » intervint
Clotilde, aussi brune qu’Hélen était blonde.


« Alors attendez-moi une minute. »


Il entra dans sa chambre, sortit ses anciens vêtements du
tiroir où il les tenait rangés, les mit. Il se sentit un instant bizarre,
enserré de nouveau dans l’uniforme noir. Puis il se redressa, jeta un coup
d’œil à la glace.


Elle lui renvoya l’image d’un homme de très haute stature,
aux traits durs, aux froids yeux gris. Il esquissa un salut militaire.


« Allons, lieutenant Holroy, ça fait plaisir de
vous revoir. Ou donc étiez-vous caché ? »


Il revint dans la salle commune.


« Me voici. Où allons-nous ?


— Dîner d’abord ! »


Ils sortirent. Les rues étaient encore très animées, et
Tinkar marcha un peu crispé. Dans son uniforme strict, il faisait tache au
milieu des Stelléens aux vêtements multicolores et flottants. Puis il se détendit.
Les regards des hommes n’exprimaient rien de plus que ce qui est normal quand
un homme jeune en rencontre un autre monopolisant trois jolies filles.


Il ne reconnut pas la salle du restaurant : des plantes
vertes cachaient les murs, des guirlandes aux couleurs vives pendaient du
plafond, en arabesques, rayonnant du centre, illuminées de lumières variables.
Un orchestre invisible jouait en sourdine. Et, tout autour des tables,
Stelléens et Stelléennes mangeaient, buvaient, riaient. Il n’y avait pas de
serveurs, ce soir-là, mais un immense buffet croulant sous les plats, les
bouteilles. À une table, deux jeunes gens se levèrent, appelèrent.


Anaena fit rapidement les présentations :


« Jan Pomerand, du Frank. Luig Tardini, du Tilsin.
Lieutenant Holroy, de la Garde stellaire terrestre. »


Apparemment, les présentations étaient inutiles pour les
autres.


« Luig, allez donc chercher quelque chose à manger et à
boire ! Je crois savoir que Tinkar apprécie particulièrement le lamir de
Sarnak. Pour moi, un filet de bœuf de Tilir, s’il en reste. Nous arrivons un
peu tard ! »


Le repas fut délicieux, arrosé de vins multiples, inconnus
de Tinkar dans leur grande majorité. Toute réserve à son sujet avait disparu
chez les Stelléens, et il crût en trouver la raison quand un homme, en passant,
se pencha et lui dit à mi-voix :


« Merci pour les traceurs ! »


Quant à Anaena, elle était transformée. Elle rayonnait de
bonheur, et rien ne restait en elle se soir-là de la bibliothécaire efficace et
revêche, ni de la xénologue, chef du service de lutte antimpfifi. Tinkar,
habitué aux cervelles d’oiseau des dames de la cour, ou à l’ignorance des
filles du peuple, Tinkar, qui, jamais de sa vie n’avait vu un savant qui soit
une femme, s’émerveillait de trouver en elle la grâce d’une fille noble de la
Terre, en même temps qu’une intelligence dont il avait apprécié la profondeur.
Il se détendait, se laissait aller à une euphorie inconnue, bien différente de
la joie brutale des bordées courues comme cadet dans les bouges près des
astroports, ou des parties entre camarades, au mess des officiers.


De loin, un homme fit signe, et Anaena s’excusa, se leva
pour le rejoindre. Elle eut avec lui une rapide conversation, fit deux ou trois
fois oui de la tête. Tinkar eut un bref spasme de jalousie : lui accordait-elle
un rendez-vous ? Mais déjà elle revenait.


« L’ennui d’être le chef de quelque chose ! On
vous poursuit jusque dans les fêtes. »


Le repas était terminé. Déjà la salle était à moitié vide et
se vidait de plus en plus vite. Pomerand consulta sa montre.


« Nous n’allons plus avoir de places, Anaena !


— Si, car j’en ai réservé six. Mais tu as raison, il
est temps.


— Où allons-nous ? demanda le Terrien.


— Au parc 18, voir un spectacle qui te plaira, je
crois. »


Autour de la prairie centrale, plantée çà et là d’arbustes,
des tribunes avaient été dressées, sur lesquelles s’entassaient maintenant des
Stelléens des deux cités, foule multicolore et mouvante sous la lumière des
projecteurs. Anaena les guida vers les places centrales d’une des tribunes.


« Nous allons voir des danses, dit-elle à Tinkar. L’Aventure
des Hommes, une danse symbolique, par Silja Salminen, du Frank. »


Brusquement, les lumières s’éteignirent, sauf un projecteur
qui balaya la prairie centrale, découpant les ombres brutales des arbres.
Quelques chose bougea derrière un tronc, passa dans la lumière, une forme
voûtée qui cheminait à pas lents.


« Première figure : l’éveil de la Conscience
Humaine, au début du Quaternaire », commenta Anaena.


La forme avançait toujours, courbée, à pas lents avec
cependant une grâce gauche, comme d’un animal pataud. Puis elle parut grandir,
et Tinkar vit, au milieu de la pelouse, une jeune femme aux longs cheveux bruns
pendants, demi-nue, quatre ou cinq fois magnifiée.


« Remarquable, votre truc. Comment obtenez-vous cet
effet ?


— Je t’expliquerai plus tard. Regarde ! »


La jeune femme dansait maintenant, mimant le pithécanthrope
(ou l’australopithèque, les souvenirs de Tinkar n’étaient pas trop précis)
sortant de la forêt, tâtant du pied l’onde de la savane, effrayé par l’espace
vide où la vue portait à l’infini. Elle fut le Courage et la Fuite, la Peur se
cachant de nouveau sous les arbres amis, l’Audace qui conquiert. Un homme
surgit à son tour de sous les branches, et, main dans la main, ils marchèrent
vers un soleil levant.


Puis la prairie fut vide de nouveau.


Les tableaux se succédèrent : les premiers Homo
sapiens, campant devant leurs cavernes, à l’abri du feu : l’Antiquité,
faite de gloire et d’esclavage ; la lente ascension vers le mieux-être et
la liberté. Puis, dans une lueur rouge, ce fut la guerre atomique, l’épouvante
sans nom d’où était sorti l’Empire.


« Ne te vexe pas du prochain tableau,
Tinkar ! »


La lumière crue d’un projecteur écrasait la jeune femme,
liée à un poteau, de lourdes chaînes aux mains et aux pieds. Un monstre hideux
la surveillait, fouet à la main. Anaena pouffa.


« Mille regrets, Tinkar mais cet être difforme est
censé représenter ton Empire, sais-tu ? »


Il sourit, trop heureux pour être blessé.


Deux nouveaux personnages apparaissaient maintenant, un
vieil homme courbé tenant dans sa main un compas, un livre sous le bras,
l’autre étant un moine vêtu de bure, portant un encensoir d’où s’échappait une
épaisse fumée. Il le balançait sous les narines du monstre qui, ravi, relâchait
sa vigilance, ne voyait pas que le moine tissait devant sa captive un rideau de
fumée.


« La Science et la Religion vont au secours de
l’Humanité », commenta Anaena.


Ce fut au tour de Tinkar de pouffer. Des pointes de son
compas la Science dénouait les lourdes chaînes !


« Oui, je sais, dit-elle. C’est assez ridicule. Mais
rien de cela n’est important. Regarde la danse elle-même ! »


Les chaînes étaient maintenant tombées, et la jeune femme
grandissait, s’élançait vers le ciel semé d’étoiles. Ses pieds quittaient le
sol, elle montait sans effort, nageant dans l’espace avec une grâce indicible.
En bas, loin sous elle, le monstre écumait, impuissant. Lentement, ses longs
cheveux dénoués flottant au vent, l’Humanité cueillait une à une les étoiles.


« Comment as-tu trouvé ce spectacle, indépendamment de
l’argument qui, je l’avoue, est parfois faible, ou même pire ?


— Très beau. Cette jeune femme, sur Terre, aurait tous
les nobles à ses pieds !


— Viens sur le Frank, Tinkar, et tu la verras
tous les jours, coupa Clotilde.


— Non, merci, j’ai eu assez de peine à m’habituer au Tilsin.
J’y suis, j’y reste ! »


Dans un autre parc, de nombreux couples dansaient des danses
inconnues du Terrien, sous une gravitation volontairement affaiblie, ce qui
donnait aux danseurs une aisance incomparable. Tout en protestant de son
ignorance, Tinkar se laissa entraîner, d’abord par Clotilde, puis par Hélen,
enfin par Anaena, et ne la quitta plus. Et, pendant qu’il tournait avec elle,
tenant dans ses bras son corps à la fois frêle et musclé, il lui sembla qu’il
n’avait jamais connu d’autre monde que le Tilsin, et qu’il ne souhaitait
en connaître aucun autre.


La nuit se prolongea ainsi, allant de plaisir en plaisir, au
milieu d’un peuple aimable et gai. Ils assistèrent à d’autres spectacles, burent
dans de nombreux bars. Mais, vers cinq heures du matin, Anaena déclara :


« Il est temps de rentrer. Nous aurons du travail aujourd’hui.
Merci de ta présence. »


Il voulut lui répondre, lui dire son infinie reconnaissance,
mais son cerveau embrumé par les boissons et sa langue un peu pâteuse ne lui
permirent que des banalités.


« Allons, lâche ma main, dit-elle, souriante. À tout à
l’heure, Tinkar, lieutenant de l’Empire ! »


Il se trouva seul au milieu d’inconnus, refusa quelques
invitations, revint chez lui. Sur la table reposaient un grand rouleau et une
lettre. Il prit celle-ci la première :


 


Tinkar,


Je préfère partir avant que tu ne m’abandonnes pour le
chat roux. J’ai rencontré Pei ce soir, et nous avons décidé de contracter une
liaison permanente. Je ne t’en veux pas, je te souhaite bonne chance, et
j’espère que tu auras quelques pensées parfois pour Oréna, qui essaya de faciliter
tes premiers jours sur le Tilsin. Nous allons vivre sur le Frank. À la
prochaine conjugaison, nous nous reverrons en bons amis. Je t’aimais bien,
barbare terrien, et je crois que j’aurais pu t’aimer tout court. Au revoir,
quelque part dans l’espace.


 


Oréna.


 


Il ouvrit alors le rouleau : quelques très belles
toiles de Pei, avec un mot bref :


 


Ce que je fais n’est pas tout à fait correct, mais je ne
puis résister à Oréna. En souvenir de quelqu’un qui a voulu te tuer, et que tu
as épargné, reçois ce modeste cadeau. Amicalement.


 


Pei.


 


« Bonne chance pour vous aussi », dit-il tout
haut.


Il entra dans sa chambre, las. Quelque chose d’anormal
attira son regard. Il se pencha, eut un cri rauque, une sorte de rugissement
étranglé. La porte du coffre avait été forcée, le pêne scié avec une scie
moléculaire. Il l’ouvrit violemment : le coffre était vide, les plans du
traceur avaient disparu !
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IOLIA


 


Il resta longtemps immobile, comme foudroyé. Ainsi, Anaena
l’avait berné une fois de plus ! Il n’eut aucun doute, il comprenait tout
maintenant. Sachant que ses plans étaient pratiquement terminés, elle l’avait
entraîné hors de son domicile et, pendant le repas, avait donné ses ordres à
l’homme qui était venu lui parler. Pendant ce temps lui, naïf, jouissait de sa
présence. Cette trahison l’éprouvait doublement, parce que, du fait de son
éducation aussi bien que par nature, il n’avait pour la trahison que mépris et
haine, et parce qu’il avait cru à la sympathie d’Anaena et espéré… Il cracha
par terre de dégoût.


« La chienne ! Fille de chiens ! Parbleu, je
ne suis qu’un pou de planète ! Moins que rien, à ses yeux ! Ah !
Elle a bien joué la comédie ! »


Un éclair d’espoir le traversa : si ce n’était pas
elle ? Quel intérêt avait-elle à voler des plans que, de toute façon, il
aurait donnés complets le lendemain ? Tout à l’heure, il allait la
retrouver, et tout serait éclairci ! Mais non, tout était clair déjà.
L’intérêt ! Parbleu, ce n’était pas difficile : s’il donnait les
plans, il deviendrait un héros pour beaucoup de Stelléens. Elle ne pourrait
plus le maintenir en quarantaine, comme un paria qu’il était à ses yeux, un
planétaire !


Il se mit à tourner entre les murs de sa chambre, ivre de
rage et de honte. Lui, Tinkar, s’était laissé jouer par… il chercha une expression
suffisamment injurieuse… par un amas de protoplasme femelle ! Ah !
les règlements de la Garde étaient sages, qui ne voulaient voir dans les femmes
que des machines à plaisir et des incubatrices de futurs gardes ! Le
fumier, la chienne !


Un seul désir le possédait maintenant, un désir de
vengeance. Broyer d’un coup de poing ces lèvres fines ! Écraser cette
bouche menteuse ! Mais non, ce n’était pas assez. La tuer ? La
provoquer en duel ? Il ne savait pas si c’était permis à un homme. Et, de
toute manière, une balle contre dix, les chances pour lui étaient trop faibles…
Il se moquait de mourir, mais la laisser triomphante… Il lui fallait
plus : détruire le Tilsin !


Mais pour cela, il avait besoin de temps. En avait-il ?
Maintenant, son utilité pour les Stelléens était finie. Ils avaient les plans.
Un peu incomplets, mais si peu que n’importe quel physicien les achèverait en
quelques jours de recherche. Ils n’hésiteraient donc plus à le faire
disparaître.


D’un geste instinctif, il tâta sa ceinture. Vide. On ne lui
avait pas rendu ses armes, si on lui avait remis ses vêtements, le lendemain de
son arrivée dans la cité. Les assassins le cherchaient peut-être déjà. Il eut
un sourire amer : du moins, mourrait-il dans son uniforme, comme il
convient. Mais, sur un monde comme le Tilsin, il devait y avoir des
endroits où se cacher, des refuges…


Un refuge ! Une phrase lue il y avait peu de temps lui
revint. Un des articles de base de la convention entre les Ménéonites et les
Stelléens donnait aux premiers le droit de refuge ! Il fallait gagner
l’enceinte des pèlerins au plus vite. Il chercha désespérément quelque chose
qui pût servir d’arme. Son compas, c’est tout ce qu’il avait. Il ricana :
le compas-à-délivrer-les-Humanités-captives !


Il emballa rapidement quelques provisions, ne sachant s’il
ne devrait pas resté caché quelques heures, ou quelques jours. Il ouvrit
prudemment la porte : la rue était vide. Il regarda une dernière fois son
appartement, eut un geste de regret vers les toiles de Pei ! Bah !
l’art n’intéressait pas les morts en sursis !


Il rencontra très peu de Stelléens sur sa route vers
l’enceinte. La grande porte était close. Il aurait dû avertir les pèlerins,
mais n’avait pas osé, ne sachant si sa ligne n’était pas surveillée. Il se
dissimula derrière un pilier de métal et attendit le jour.


L’homme qui lui ouvrit lui était inconnu.


« Bonjour, frère. Que désires-tu ?


— Parler à Holonas le Sage.


— C’est difficile, frère. As-tu un rendez-vous ?


— Il m’a dit de revenir quand je le voudrais.


— Alors c’est bien, frère, je vais te conduire. »


Le vieux patriarche l’accueillit avec joie.


« Vous voici de retour, frère Holroy ! J’en suis
heureux. Que désirez-vous de nous ?


— Refuge ! »


Le mot claqua comme un coup de fouet. Tinkar avait hésité,
se demandant s’il ne vaudrait pas mieux ruser, mais la ruse était étrangère à
sa nature. De toute façon, les pèlerins connaîtraient la vérité avant peu.


Le vieillard resta un moment silencieux.


« Tu as tué, mon fils, en dehors d’un duel ?


— Non !


— Alors, que crains-tu ?


— Qu’on ne m’assassine, ou plutôt qu’on ne m’abatte,
comme une bête !


— Assieds-toi. Il n’est pas dans les coutumes des
Stelléens de tuer pour rien.


— Ce ne serait pas pour rien, de leur point de vue.
Débarrasser la cité de ma présence.


— Tu sembles épuisé, mon fils. Tu vas dormir et, quand
tu te seras reposé, tu me raconteras tout. Ne crains rien. Si c’est un refuge
que tu cherchais, tu l’as trouvé. »


Tinkar sentit peser sur lui les fatigues accumulées, se
laissa conduire jusqu’à une chambre, s’affala dans le sommeil. Il dormit longtemps,
s’éveilla physiquement reposé, essayant de chasser de sa pensée les événements
de la veille. Une voix montait, quelque part dans l’appartement, une voix jeune
qui chantait un hymne grave et cependant joyeux. Il se leva, sortit de la
pièce. Le dos tourné vers lui, une jeune fille brune cousait. Il n’avait vu
personne coudre sur Terre, ni sur le Tilsin, et les gestes rapides et
précis l’intéressèrent. Il s’approcha. La jeune fille se retourna, surprise, et
son visage s’éclaira.


« Frère Holroy ! Comme je suis heureuse de vous
voir ! Mon oncle m’avait dit que nous avions un hôte, mais sans me donner
de nom. Resterez-vous plus longtemps, cette fois ?


— Votre oncle n’est pas là ?


— Non, mais il ne va pas tarder à rentrer. Avez-vous faim
ou soif ?


— Un peu soif, merci. »


Elle lui porta un grand verre d’eau fraîche.


« Vous resterez plus longtemps, cette fois, n’est-ce
pas ? J’aimerais tant que vous me parliez de la Terre. J’ai vu peu de planètes,
à part Avenir. Quant aux autres, mon oncle prétend toujours qu’elles sont trop
dangereuses pour une jeune fille. »


Elle le regardait en face, joyeuse et animée, ses grands
yeux bruns fixés sur lui, sans honte ni audace. D’autres yeux se superposèrent,
verts et brillants, ceux-là.


« Un amas de protoplasme femelle qui n’a pas encore
appris à ruser », pensa-t-il, amer.


« Mon séjour sera peut-être long, dit-il enfin. Si
votre oncle le permet.


— Et pourquoi ne le ferait-il pas ?


— Je ne puis vous le dire. Peut-être serai-je un danger
pour lui, Iolia. »


À peine eut-il prononcé ces mots qu’il les regretta. Inutile
d’éveiller les soupçons. Mais quelque chose lui disait qu’il ne courait guère
de dangers avec cette jeune fille naïve. Quel âge avait-elle ? Seize
ans ? Dix-sept ans ?


La porte s’ouvrit, et le patriarche entra.


« Vous êtes éveillé, Holroy ? J’espère que tu n’as
pas ennuyé notre hôte avec tes questions, Iolia.


— Je viens juste de me lever. Et elle ne m’ennuie
pas !


— Eh bien, venez dans mon bureau, mon fils.
Normalement, je devrais entendre votre confession au temple, mais vous n’êtes
pas de notre foi. »


Le « bureau » était une toute petite pièce aux
murs chargés de livres. Le vieillard s’assit, indiqua un tabouret au Terrien.


« Parle mon fils. »


Tinkar parla. Toutes les humiliations subies depuis son
arrivée sur le Tilsin, et soigneusement refoulées, jaillirent en flot
pressé. Il raconta son sauvetage, ses duels, sa vie isolée, n’ayant comme
compagnon qu’Oréna, puis l’amitié trompeuse d’Anaena, ses subterfuges pour lui
faire avouer que la Garde stellaire possédait des traceurs, enfin sa trahison,
et les craintes que celle-ci avait fait naître en lui. Holonas écoutait sans
mot dire.


« Cela m’étonne d’Anaena, répondit-il enfin. Elle est
violente, mais loyale.


— Vous la connaissez ?


— Crois-tu que je dirige cette enclave sans être en
rapport avec le teknor ? Oui, je la connais et je l’estime. Elle honorerait
notre petit peuple, si elle avait la foi. Il est vrai qu’elle est aussi
fanatiquement dévouée au Tilsin, ce qui a pu la conduire à s’assurer la
possession de tes plans par tous les moyens.


— Mais je devais les lui remettre aujourd’hui !


— Tu aurais dû les donner bien plus tôt, Tinkar !
Elle a pu penser que tu rusais, que tu ferais payer très cher ce que tu aurais
dû, par solidarité humaine, donner tout de suite.


— La solidarité humaine ! Quelle portion en ai-je
reçu, moi, le pou de planète !


— Je sais bien ! Les Stelléens ne pratiquent guère
le pardon des injures, même quand ces injures remontent à quelques siècles dans
le passé. Tu aurais pu te montrer plus grand qu’eux ! Je ne te crois pas
en danger, mais, comme on ne sait jamais avec nos amis de l’extérieur, tu
recevras asile chez nous. Ta carte est valable ici aussi, tant qu’elle ne t’est
pas retirée. Si cela arrivait, nous aviserions. Quel genre de travail
voudrais-tu faire ? Tout le monde travaille, ici.


— Avez-vous des laboratoires de physiques ?


— Certes !


— J’aimerais essayer de perfectionner les traceurs, ce
qui me rendrait à nouveau utile aux yeux des Stelléens, et assurerait sans
doute ma vie, si je devais retourner chez eux.


— Je te répète que je ne crois pas ta vie en danger.
J’irai voir Tan Ekator et je tâcherai de tirer cette affaire au clair. En attendant
qu’on te trouve un logement, tu vivras avec nous. Maintenant, je dois préparer
un sermon, et je sais que ma nièce brûle du désir de t’interroger. À tout à
l’heure, Tinkar Holroy. »


La salle commune était déserte. Il s’assit, réfléchit à sa
situation. Elle n’était pas trop mauvaise. Il avait reçu asile, et bientôt
travaillerait dans un laboratoire où il lui serait facile, en prétendant
chercher un perfectionnement des traceurs, de préparer sa vengeance. Une chose
l’ennuyait, le fait qu’il allait détruire, en même temps que les Stelléens et
lui-même, ces pèlerins qui, jusqu’à présent, ne lui avaient témoigné que de
l’amitié. Il fallait les sauver. Il ne pensait pas à une explosion atomique,
trop rapide, et nécessitant un matériel impossible à se procurer. Non, plutôt à
la destruction des moteurs, quelque part dans l’espace, loin de tout système
habité, combinée avec le sabotage des vedettes, sauf celles des pèlerins… Mais
non, les pèlerins essaieraient de sauver les autres. Il fallait trouver mieux.
Bah ! il aurait le temps de chercher.


Quelques heures plus tard, le patriarche revint de son
entrevue avec le teknor.


« Tan m’a affirmé qu’ils ne sont pas responsable de ce
vol, Tinkar. Ils comptaient sur les traceurs ! Le Frank est reparti
avant que je puisse voir Tan, et je dois dire que son teknor te juge comme un
parasite et un bluffeur. Il vaut mieux que tu restes chez nous, les hommes du Tilsin
sont à nouveau très montés contre toi. Ta vie pourrait être en danger, tu as
raison. Fabrique donc un traceur, et porte-le-leur, en gage de bonne
foi. »


Tinkar ricana.


« Ce serait à moi de prouver ma bonne foi ? La
plaisanterie est amère !


— J’ai une lettre pour toi, d’Anaena.


— Je ne la veux pas !


— Ne juge pas sans entendre, homme violent !


— Je ne veux pas la voir !


— Libre à toi. Quand tu la voudras, elle est là. »


 


Tinkar habitait maintenant un tout petit logement près de
celui du patriarche. Il travaillait dans un laboratoire, officiellement à construire
un traceur perfectionné, secrètement à bâtir un instrument de vengeance. Mais
ce dernier n’avançait guère. Plus il vivait près des pèlerins, plus il lui
devenait difficile d’accepter de leur faire du mal. Leur religion lui était toujours
étrangère, et il ne pensait pas qu’il en soit jamais autrement. Mais, en dehors
de leur foi, ils étaient gais et bienveillants. Il se lia vite d’amitié avec
plusieurs de ses collègues au laboratoire, et s’aperçut vite que, malgré toute
leur religion et leurs vêtements stricts, ils aimaient la vie.


La lettre d’Anaena resta longtemps sur le meuble ou le
patriarche l’avait posée. À la fin, las de la voir, il la mit dans sa poche et,
rentré chez lui, la brûla sans l’ouvrir. Une fois, il avait été convoqué à la
porte de l’enclave mais, quand le veilleur l’eut averti qu’une jeune fille
rousse l’attendait de l’autre côté, il avait tourné les talons sans rien dire.


Lentement, les blessures d’amour-propre se cicatrisaient. Il
cherchait à chasser de sa mémoire les derniers jours qu’il avait vécus avec les
Stelléens et, malgré de brusques retours qui le faisaient grincer sauvagement
des dents, il y parvenait le plus souvent. Petit à petit, le visage même
d’Anaena s’effaçait. Ce n’était déjà plus qu’un cadre blanc et vide, entouré de
cheveux roux. L’avait-il jamais aimée ? Il ne le savait plus. Ce n’était
plus maintenant qu’un manque douloureux là où quelque chose eût dû exister, une
absence qui le tenait parfois éveillé le soir, les yeux grands ouverts fixant
la nuit. Puis cela même passa. Et, un jour, alors qu’il vivait avec les
pèlerins depuis six mois, il essaya, au cours d’une crise de rage honteuse,
d’évoquer ce visage pour le mieux haïr, et ce fut un autre qui s’imposa, calme
et doux, avec de grands yeux bruns naïfs et une bouche encore gonflée de
jeunesse.


Iolia ! Il l’avait d’abord tenue à distance, importuné
par ses questions, par son admiration non déguisée pour le Terrien et, il le
soupçonnait avec amusement, pour le guerrier. Le cœur encore à vif, il avait
fui systématiquement tout contact féminin, chose facile, les filles des
pèlerins possédant une réserve bien éloignée de la camaraderie brutale des
Stelléennes. D’ailleurs, toute aventure était impossible parmi cette secte aux
mœurs rigides.


Iolia. Il pensait à elle avec attendrissement, comme à
quelque chose de fragile et d’impossible. Souvent, le soir, il s’asseyait sur
un banc, dans le petit jardin à quelques pas de son logement, et elle venait
l’y rejoindre, suivie de son escorte habituelle d’enfants dont elle était
l’idole. Et il leur racontait des souvenirs soigneusement édulcorés de ce qui
aurait blessé ces âmes neuves. Rarement leur parlait-il de batailles. Mais il
évoquait la grande course Terre-Rigel et retour, les fastes de la cour
impériale, les avertissant de tout le mal que recouvrait ce luxe, sans préciser
trop quel était ce mal. Il les conduisait en pensée sur les planètes des
systèmes de l’Empire, décrivait les villes, les animaux, les peuples, humains
ou non. Une fois, il les fit rire en leur narrant sa mission spéciale, quand il
avait dû transporter, sur son éclaireur, un des dignitaires de la police
politique.


« Il faut que vous compreniez, mes enfants, que nos
navires sont moins perfectionnés que vos cités, et quand nous entrons ou
sortons de l’hyperespace, les sensations ne sont pas du tout agréables. Nous,
les hommes de la Garde stellaire, nous y sommes habitués, mais ce monsieur ne
l’était pas. C’était vraiment un très méchant homme, et aussi, quand j’eus vu
la tête qu’il fit lors de notre plongeon, j’eus une idée. Avec la complicité du
chef mécanicien et de l’équipage, je mis au point la “machine à secouer les
œufs” : un léger dérèglement du dispositif hyperspatial. Nous nous mîmes à
passer de l’espace dans le non-espace et vice versa cinq fois par minute,
pendant un quart d’heure. Il n’aurait pas fallu que ça durât davantage. Nous
n’étions pas très frais quand cela fut fini, mais on aurait pu le ramasser avec
une petite cuiller ! Le plus drôle, c’est que, quand nous eûmes arrêté la
balançoire, après maints efforts aussi héroïques que simulés, il nous félicita
chaudement dès qu’il eut repris haleine, et que je fus décoré à
l’arrivée ! »


D’autres fois, Iolia venait seule. Il parlait alors surtout
de la mer, des montagnes, des lacs, des arbres… Elle ne se lassait jamais. Il
avait le don de décrire, l’habitude de voir et de retenir les détails, si importants
pour un soldat.


Tout doucement, en même temps que sa souffrance, son désir
de vengeance s’effaçait aussi. Il ne cherchait plus que mollement le moyen de
nuire aux Stelléens sans entraîner les pèlerins dans la même ruine. Il régnait
dans l’enclave une atmosphère de paix qui, peu à peu, agissait sur lui, le
transformait. Il n’aurait jamais cru une telle paix possible, et n’était pas
préparé à la combattre. Après les épreuves inhumaines de sa jeunesse, après les
combats sans fin de son adolescence, après la tension de son séjour chez les
Stelléens méprisants et hostiles, il se laissait aller à la simple joie de
vivre.


Il savait que cette paix aurait une fin, qu’il n’était pas
fait pour elle, et qu’un jour elle le lasserait. Il se refusait à penser au
lendemain. Sans doute ne passerait-il pas toute sa vie dans l’enclave, bricolant
au laboratoire de physique. Parfois, il le souhaitait. Particulièrement tels
soirs, où il sentait Iolia proche. Il n’avait pas la fatuité de penser qu’elle
l’aimait profondément C’était un amour de jeunesse, inexprimé, s’adressant plus
au Tinkar qu’elle imaginait, héros redresseurs de torts, sans peur et sans
reproche, qu’au Tinkar réel. De son côté, il ne l’aimait pas. Il avait pour
elle de la tendresse, une amitié nuancée parfois d’un bref désir physique,
quand un mouvement cambré tendait la robe gris sur ses jeunes seins. Et
pourtant il sentait que, quand elle sortirait de sa vie, elle laisserait un
vide difficile à combler.


Elle était moins brillante qu’Anaena, ou même qu’Oréna,
moins intelligente aussi, sans doute. Avec elle, l’avenir aurait été comme un
beau paysage bien ordonné de vertes prairies, de sources, d’ombres fraîches.
Parfois, il était tenté. Mais souvent montait la vision d’une destinée
différente, d’un paysage de rocs penchés sur des abîmes, où hurlait le vent
sauvage de sa vie. Et, mélancoliquement, et sans plus guère de souffrance, il
pensait à ce qu’eût pu être son existence avec Anaena, si les choses avaient
tourné autrement.


Un jour, il quitta le laboratoire de bonne heure. Il n’avait
guère travaillé. Depuis longtemps, le traceur était prêt, sans que personne, à
part lui, sache que l’informe assemblage de fils, de transistors, de cristaux,
de cadrans qui encombraient sa paillasse soit autre chose qu’un essai
infructueux. Il gardait son secret, même envers ses collègues, convaincu que
depuis longtemps un autre appareil, moins perfectionné, mais plus esthétique,
fonctionnait dans la salle de commande du Tilsin. Il poursuivait
maintenant une autre idée, un communicateur capable de pénétrer l’hyperespace
sans limite de portée, mais les bases théoriques lui manquaient, et il
s’efforçait de les créer, plus à coups de papier et de crayon qu’à coups
d’expériences.


Il avait passé la journée à réfléchir, et avait conclu qu’il
ne désirait plus de vengeance. Si un jour le Tilsin passait à portée
d’une planète de l’Empire, il demanderait à être débarqué. Ou même, tout monde
humain ferait l’affaire. Il ne sentait plus guère de loyalisme envers l’Empire,
l’ayant examiné à la lumière de ses expériences parmi les Stelléens et les pèlerins,
et l’ayant trouvé vide. Sa foi guerrière était morte, minée par ses anciennes
conversations avec Oréna, pulvérisée par celles avec le vieil Holonas. Mais une
chose lui restait, à laquelle il se cramponnait de toutes ses forces, son code
de l’honneur. Et ce code lui commandait un aveu.


Il trouva le patriarche seul dans son appartement et lui
demanda un entretien. Une fois de plus, ils pénétrèrent dans le bureau austère.
Il ne perdit pas de temps en détours, raconta simplement quel avait été son but
en venant chercher asile. Le vieillard l’écouta calmement.


« Je m’en doutais, finit-il pas dire.


— Et vous n’avez rien fait ?


— Rien. Il n’y a pas de place pour la haine dans cette
enclave, sous le regard de Dieu. Je savais que ta haine s’éteindrait d’elle-même.


— C’était un risque terrible ! »


Holonas sourit.


« Pas avec toi, Tinkar ! Tu te connais mal. Si
j’avais cru que tu sois dangereux, tu n’aurais pas reçu asile.


— Mais la convention…


— Elle nous permet de donner asile, Tinkar, elle ne
nous y force pas ! Dieu a dit : Soyez bons. Il n’a pas dit :
Soyez bêtes ! Oh ! nous aurions essayé de te sauver de toi-même, mais
par d’autres moyens. Va en paix, mon fils. Je souhaiterais seulement que tous
les hommes te ressemblent, malgré tes fautes. »


Tinkar s’assit sur son banc habituel, les pensées en
tumulte. Une telle morale le dépassait. Il s’était armé de courage pour cette
confession, retardant le moment où, pensait-il, il serait expulsé. Et le chef
de l’enclave lui avait parlé gentiment, comme à un enfant qui s’accuse d’une
peccadille. À son soulagement se mêlait un peu de honte et de ressentiment. Que
lui, Tinkar, que ses camarades avaient surnommé Tinkar le Diable, ait pu être
jugé inoffensif le mortifiait un peu. Il ne se rendait pas compte que le
patriarche ne mettait nullement en doute sa bravoure, son énergie, mais
simplement ses capacités de haine.


Pourtant, s’analysant presque pour la première fois de sa
vie, il comprit qu’il n’était pas fait pour haïr. Au plus dur du combat, il
avait toujours gardé pour l’ennemi une estime mêlée de regret. Sa violence
l’entraînait parfois, sur le feu du moment, à des actions d’une sauvagerie
atroce, sans remords, puisque c’était ce que ses chefs attendaient de lui. Mais
il n’aurait jamais pu appartenir à la Popol, la police politique. Il se souvint
de la salle de torture souterraine, où il avait fallu monter la garde. Il était
resté un temps infini sous la douche, après, essayant de se purifier des souillures
dues à la proximité d’êtres immondes.


Iolia approchait, gracieuse malgré sa robe grise presque
monacale. Elle s’assit à côté de lui.


« Il faut que tu saches quelque chose, Iolia, dit-il.
Dieu sait que je préférerais que tu l’ignores toujours, mais je dois te le
dire. »


Elle ouvrit des yeux étonnés, interrogateurs. Alors, pour la
deuxième fois de la journée, il se confessa. Il se tut, n’osant pas la regarder,
s’attendant à la voir se lever, le fuir.


« Ce n’est pas vrai, Tinkar, dit-elle d’une voix égale.


— Mais si !


— Non. Il n’y a pas de mal en toi. Ce que tu as fait de
mal vient de ton Empire maudit, pas de toi. Tu n’aurais jamais fait périr des
innocents avec ceux qui t’ont nui. »


Il eut un rire douloureux.


« Des innocents ! Hélas ! leur sang a souvent
jailli sur mes mains !


— Tes mains, sans doute. Ta conscience, non. Tout ce
que tu nous as dit de l’Empire prouve que tu n’as été qu’un outil pour les
autres, ceux qui commandent. Que pouvais-tu faire qu’obéir, enfermé comme tu
l’étais dans une discipline qui ne te laissait jamais le temps de penser.


— Alors, tu ne me trouves pas ignoble ?


— Il y a peu d’hommes qui te vaillent, Tinkar, même
ici. Qui n’a pas eu de pensées de vengeance ne serait pas humain. Ce qui
compte, c’est que tu as renoncé à les réaliser. C’est cela, le vrai
courage. »


Il se retint de lui dire que ce n’était peut-être que de la
lassitude.


 


Quelque temps plus tard, le patriarche le fit appeler.


« Pourquoi ne resterais-tu pas toujours avec
nous ? demanda-t-il sans ambages. Tu es doué, à ce que m’ont dit nos physiciens.
Tu sais déjà bien des choses, et tu apprends vite. Tu es versé dans l’art de la
guerre, ce qui serait précieux pour notre défense au cas où, Dieu nous en
garde, les Mpfifis nous attaqueraient. Veux-tu travailler avec nous, fonder une
famille ?…


— Je ne suis pas de votre religion.


— Cela n’importe que peu, du moment que tu n’y es pas
opposé. Un jour viendra où tes yeux s’ouvriront tout à fait. »


Il resta rêveur un moment.


« Je ne crois pas, dit-il enfin. Je ne suis pas fait
pour votre vie calme.


— Elle ne l’est pas toujours, Tinkar. De temps en temps,
nous descendons sur une planète. Nous prends-tu pour des mollusques ? Nous
avons besoin d’aventure, de nouveau, nous aussi. Nous sommes les explorateurs
et les cartographes de toutes les planètes de Dieu où aborde une cité. Les
Stelléens ont aussi leurs équipes, bien entendu, mais nous faisons bien la
moitié du travail !


— Je réfléchirai.


— Une dernière chose, mon fils. Iolia t’aime.


— Non. Elle admire un personnage qu’elle croit être
moi, c’est tout. Cela lui passera vite, dès qu’elle aura un peu grandi.


— Quel âge crois-tu donc qu’elle ait ?


— Seize, dix-sept ans ?


— Elle vient d’en avoir vingt-deux. Elle paraît plus
jeune qu’elle ne l’est. Crois-moi, elle t’aime. Oh ! elle n’a pas la
beauté d’Anaena, je le sais, mais son cœur est pur, et tu pourrais compter sur
elle. Mais voilà, l’aimes-tu ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Parfois, je le crois. Mais
j’ignore ce qu’est réellement l’amour. Le sentiment fait de désir, de besoin de
me dévouer, parfois de faire du mal, que j’avais pour… l’autre, est-ce l’amour ?
Si oui, je n’aime pas Iolia.


— Il y a plusieurs chemins vers l’amour vrai, Tinkar.
Va, rien ne presse. Attends de voir clair en toi-même. »
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ESCALE


 


Le Tilsin tournait autour d’une planète. Quatrième à
partir de son soleil, elle paraissait inhabitée. À dix mille kilomètres,
distance la plus courte à laquelle la cité se rapprocherait, elle ressemblait
étrangement à la Terre. Tinkar la regardait depuis l’observatoire des pèlerins,
Iolia à ses côtés. Il n’avait encore rien décidé, mais toute la communauté
acceptait comme acquis qu’ils étaient fiancés et se marieraient prochainement.
Parfois, cette pensée le gênait, comme s’il avait commis un abus de confiance,
parfois aussi, comme à présent, elle l’emplissait d’un calme bonheur.


« Le Tilsin va rester longtemps en orbite, avait
dit le patriarche. Nous manquons de matières premières, d’eau, de métaux,
d’hydrogène. Sitôt que les équipes d’exploration seront revenues, une bonne
part de la population va débarquer, installer un camp, miner ce qui nous est
nécessaire. Veux-tu être notre explorateur, Tinkar ?


— Le saurai-je ? Que devrai-je faire ?


— Survoler à basse altitude, prendre des photos, des
échantillons de sol, d’atmosphère surtout, au cours du premier vol. Puis, quand
il sera acquis que les microorganismes ne sont pas nuisibles pour nous, ou
qu’ils sont impuissants contre notre panvaccin, tu débarqueras, tu t’assureras
que la grosse faune n’est pas trop dangereuse. Tout cela sans prendre de
risques inutiles.


— Bon, j’accepte.


— Pourquoi ne puis-je venir avec toi ? demandait
Iolia. La vedette que tu vas utiliser est triplace !


— Il y a trop de danger. Plus tard.


— Toujours la même réponse. Me crois-tu
lâche ? »


Il lui sourit gentiment.


« Non, Iolia.


— Je sais piloter !


— Je n’en doute pas. Mais c’est la règle de ton peuple.
Les Stelléens, eux, envoient toujours une équipe de pointe nombreuse. Regarde
plutôt ! Elle est belle, n’est-ce pas ? »


La planète tournait majestueusement devant eux, zébrée de
nuages, vaste globe brumeux où, dans les trous des voiles blancs, se
dessinaient des zones vertes ou bleues.


« Tout à l’heure, je serai là-bas ! Je reviendrai
vite, petite fille, afin que tu n’aies pas trop à attendre. Va, il est temps
que je parte. »


Elle l’accompagna jusqu’au sas. La vedette était prête. Un
technicien lui transmit les derniers renseignements :


« Atmosphère respirable, un peu riche en oxygène. Forte
probabilité de vie animale, et certitude de vie végétale. Mais n’atterris pas.
Pas cette fois !


— À demain, Iolia !


— Je serai à l’écoute.


— Non. Je resterai peut-être longtemps sans appeler. Tu
t’inquiéterais pour rien.


— Alors, je vais prier pour toi, Tinkar ! »


Il se pencha, l’embrassa sur le front, courba sa haute
taille, et franchit la porte. Il avait déjà piloté des vedettes stelléennes, aux
temps où il formait des projets de vengeance ou de fuite. L’engin, tout petit,
dépourvu de dispositifs hyperspatiaux, n’était conçu que comme une navette
entre la cité et une quelconque terre du ciel. Mais il était puissant et
maniable.


Il ferma soigneusement les portes du sas, s’assura de leur
étanchéité, vérifia ses appareils un par un, sans hâte. On ne plaisantait pas à
ce sujet dans la Garde, et plus d’une fois il avait dû sa vie à ces
précautions.


« Si j’avais été aussi soigneux lors de mon dernier départ
de la Terre, je ne serais pas ici », pensa-t-il tout haut, sans savoir
s’il le regrettait ou non.


Tout était en ordre. Il partit, plongea droit vers le monde
qui tournait sous lui. Son radar l’avertit que, loin devant, un autre objet
filait aussi vers la planète : l’équipe d’exploration stelléenne.


« Je fais double emploi, pensa-t-il. Mais les pèlerins
tiennent à affirmer ainsi leur indépendance, bien que, je n’en doute pas, mes
résultats et les leurs seront examinés en commun par le teknor et le patriarche. »


Il ralentit avant d’entrer dans l’atmosphère, ne voulant pas
finir en météore. L’appareil stelléen avait disparu.


Il vola longtemps, à un kilomètre d’altitude, en grands
zigzags pour permettre à la caméra de photographier une surface aussi grande
que possible. La planète était belle et variée, avec d’immenses océans, de
hautes chaînes de montagnes, de grands continents et de nombreuses îles. Une
forêt dense, vert foncé, couvrait de vastes étendues, coupées çà et là de savanes,
de brousses, de lacs et de marais. Une longue rivière serpentait
paresseusement, coulant des cordillères qui barraient le couchant. Il descendit
en spirale vers le sol, entrevit des hardes d’animaux rapides et gracieux
courant dans les hautes herbes. Mais rien n’annonçait la présence d’un
homologue, même lointain, de la bête verticale. Ni villages, ni routes, ni
champs cultivés. L’appareil de radio était muet sur toutes les bandes, à part
le craquement d’un orage lointain.


« S’il y a des êtres intelligents ici, ils en sont encore
à l’âge de pierre ! »


La température extérieure était élevée : trente-deux
degrés centigrades. Méthodiquement, il prit quelques échantillons d’atmosphère,
puis du sol et de végétation à l’aide de la drague. Au loin, dans les
montagnes, une colonne de fumée montait droit vers le ciel : un volcan
était en éruption. Il ne s’en approcha pas trop, regardant jaillir, à chaque
explosion, des bombes volcaniques énormes. Quelque chose bougeait, bas, dans la
fumée, un objet fusiforme, brillant, dans lequel il reconnut la vedette
stelléenne. Elle tournait autour du cratère, très près, trop près pensa-t-il.


« Ils sont fous ! Ils vont se faire
descendre ! »


Tout naturellement l’argot militaire montait à ses lèvres.


Une explosion plus violente emplit le ciel de débris. Quand
le nuage de cendres se fut dissipé, l’appareil avait disparu. Il jura.


« Les imbéciles ! Maintenant, il me faut y
aller ! »


Il ne pensa pas une seconde qu’il aurait dû se réjouir de
voir des Stelléens détestés payer le prix de leur folle audace. Un autre
pilote, un camarade, était en danger. Il devait le secourir.


Il approcha, aussi vite que le permettait la prudence, l’œil
sautant du sol au cratère. Les pentes du volcan, ridées par les coulées de
laves déchiquetées se crevassaient en un dédale où auraient pu se perdre cent
vedettes. Il aperçut enfin un amas de tôles tordues, sur le chemin d’une coulée
de roche en fusion qui descendait paresseusement.


« Bigre ! ils sont en piteux état, et je dois
faire vite ! »


L’éruption perdait de sa force, mais à l’ouest montait une
barre de nuages noirs, sinistres, annonçant l’orage. Il trouva un point
d’atterrissage, une étroite plate-forme à peu près plane entre deux ravins
d’érosion. Se poser là était un tour de force, mais Tinkar, un des meilleurs
pilotes de la Garde, y réussit à son second essai.


Il enfila rapidement le scaphandre planétaire, léger,
destiné seulement à le protéger des bactéries possibles et du contact de
plantes vénéneuses, prit, par réflexe, deux pistolets fulgurants, quatre grenades,
y ajouta la trousse de premier secours et quelques vivres. Puis il posa le pied
sur le sol inconnu.


Ce sol était brûlant et tremblait. Il ne s’attarda pas,
descendit dans un ravin parmi une avalanche de cendres et de scories, tête
rentrée dans les épaules, avec le pressentiment d’une catastrophe imminente.
Remonter de l’autre côté fut difficile, et sans le piolet dont il s’était muni,
il n’y fût pas arrivé. Il se trouva devant un chaos de blocs, le contourna,
arriva à l’épave. Elle gisait sur le côté droit, éventrée par une pointe
rocheuse.


Il ne chercha pas les causes de l’accident. S’il y avait des
survivants, ils avaient besoin de soins immédiats, et le volcan recommencerait
à vomir d’un moment à l’autre. Il pénétra entre deux plaques disjointes, glissa
sur un liquide visqueux, s’étala en jurant. Un homme gisait là, écrasé, dans un
état rendant tout secours inutile. Il l’enjamba ; l’avant avait mieux
résisté. La porte du poste de commande, faussée, à demi sortie de ses gonds
bloquait le passage, mais s’agitait, et derrière elle il entendit une
respiration pressée et des plaintes.


Il saisit un coin de la porte, tira. Elle se tordit, céda un
peu. Il prit dans son sac une scie moléculaire, et en quelques secondes découpa
un passage. Une forme humaine sanglante tomba dans ses bras. Il l’étendit
doucement sur le sol, passa la tête par l’ouverture. Un seul regard lui
suffit : personne d’autre ne pouvait avoir survécu là. Il prit la trousse
de secours, alluma une lampe.


« Anaena ! »


Le cri lui échappa. C’était bien elle, barbouillée de sang,
une longue coupure sur le front, évanouie. Rapidement, il s’assura que les
membres n’étaient pas brisés, et que la blessure n’était pas profonde. Il
injecta un stimulant, désinfecta la plaie, attendit. Un grondement sourd le fit
tressaillir. Le volcan ? Mais rien ne retomba en pluie autour de l’épave
et il se souvint des nuages d’orage.


« Anaena, dit-il doucement.


— Qui m’appelle ?


— Moi, Tinkar. Secouez-vous, voyons, il faut partir. Ce
sacré volcan va cracher d’un moment à l’autre ! »


Elle essaya de se soulever, retomba en gémissant.


« Je ne peux pas !


— Ce n’est pas vrai ! Vous n’avez rien de cassé.
Allons, du courage ! Ma vedette est tout près…


— Les autres ?


— Tous morts. Debout ! »


Il l’aida à se dresser, lui fit franchir la brèche de la
coque. Dans le ciel d’un noir d’encre, le soleil avait disparu, et les premières
gouttes de pluies sifflaient sur le sol brûlant. Ils marchèrent, Tinkar la soutenant
par la taille, la portant presque. Chaque pas arrachait une plainte à Anaena,
mais, courageusement, elle serrait les dents et continuait. Ils arrivèrent au
ravin. Dans la nuit tombée, l’autre bord était invisible. Il pleuvait
maintenant à verse, et si Tinkar était protégé par son scaphandre, sa compagne
fut rapidement trempée. Des ruisselets couraient entre leurs pieds,
transformant la cendre en une boue liquide et visqueuse. Par-dessus le bruit de
cataracte de l’eau, il lui sembla entendre un croulement d’avalanche.


Il s’assit au bord du ravin, plaça la jeune fille sur ses
genoux, se laissa glisser, la maintenant d’une main, freinant de l’autre avec
son piolet. Un choc brutal marqua son arrivée, il restait maintenant à remonter
l’autre pente. Il fouilla dans sa musette, en tira sa lampe, balaya la paroi.
Des coulées de lave stratifiant les cendres donnaient des appuis possibles. Il
abrita tant bien que mal Anaena sous un léger surplomb et, pataugeant dans la
boue, traversa la ravine.


« Je vais chercher une corde et revenir. Attendez-moi
sans bouger », cria-t-il.


Il dirigea le rayon de sa lampe vers le haut, la pluie
brilla dans le cône de lumière, mais il n’aperçut pas sa vedette. La montée fut
dure, et maintes fois il glissa. Il arriva enfin sur la plate-forme, ou plutôt
ce qui en restait : toute une partie s’était effondrée sous le poids de
son appareil, qui reposait maintenant sans doute sous les débris, au fond de
l’autre précipice.


« La pluie ! »


Il ne perdit pas de temps à désespérer, refit le chemin en
sens inverse. Découragé, il retrouva la jeune fille, roulée en boule sous le
surplomb.


« La vedette a disparu. Je crains que nous ne soyons
perdus, Anaena ! »


Elle remua faiblement. Il se pencha sur elle, écouta sa
respiration sifflante, posa la lampe sur un ressaut du roc, tira de son sac la
trousse, et lui fit une deuxième piqûre. Au bout d’un moment, elle s’assit,
passa la main sur son front, d’un air las, la retira pleine de sang, sombre
dans la lumière. Dans le ciel noir, quelque rares éclairs palpitaient encore,
l’averse avait presque cessé. Elle regarda fixement ses doigts écartés.


« Tinkar… Tinkar… Suis-je… défigurée ? »


Malgré le tragique du moment et de la question, il éclata de
rire.


« Non, rien que les chirurgiens du Tilsin ne
puissent faire disparaître si nous survivons, ce qui est d’ailleurs peu probable.


— Ta vedette ?


— La plate-forme où je l’avais posée s’est écroulée,
minée par les eaux. La vedette est le diable sait où ! Hors d’état, de
toute manière. Viens, nous allons partir, nous sommes trop près du volcan.


— Attendons le jour !


— Non, il y a une coulée de lave en marche dans la
direction de l’épave de ton astronef. Elle sera sur nous avant l’aube.


— Je suis si faible ! Espères-tu nous en
tirer ?


— Non. J’espère que nous nous en tirerons, si tu
t’aides. Allons, essaie de manger un peu. Voici des provisions.


— Et toi ?


— Jusqu’à présent mon scaphandre a tenu bon, et je ne
suis pas entré en contact avec des bactéries indigènes, s’il y en a de nocives
pour nous. Je resterai dans cet isolement aussi longtemps que possible. Encore
quelques heures, jusqu’à ce que ma provision d’air soit épuisée. Après, je
ferai comme toi, je courrai ma chance avec le panvaccin. Mange et bois, je
reviens. »


Il poussa son exploration quelques centaines de mètres plus
bas, en suivant le ravin. Il s’élargissait, confluait avec un autre venant de
la gauche. Tinkar remonta ce dernier, espérant trouver l’épave de sa vedette et
en retirer armes et provisions. Très vite, une énorme coulée de boue lui barra
le passage, et il comprit que son appareil gisait dessous, inaccessible.


Quand il revint, Anaena était debout dans ses vêtements
trempés, prête, ils partirent. Le rayon de la lampe illuminait le sol devant
eux et la base des parois de la ravine, laissant le sommet dans une obscurité
que trouait parfois un éclair attardé. Du sol chaud et mouillé montait une
brume légère. Le chemin était rude, coupé de blocs éboulés, mais la pente assez
forte les aidait. Ils descendirent ainsi d’environ un kilomètre d’altitude.


Avec un bruit effrayant, l’éruption reprit. Bien qu’ils
fussent hors de la zone lourdement pilonnée par le volcan, de temps en temps
quelque bombe plus petite ou lancée avec plus de violence s’écrasait dans la
cendre avec un sifflement. Chaque fois, instinctivement, Anaena se cramponnait
au bras de Tinkar et rentrait la tête entre les épaules. Lui ne bronchait
pas : qu’était ce bombardement naturel à côté de ceux qu’il avait
autrefois subis ? Puis la ravine s’étala, ses murailles perdirent de leur
hauteur, la pente devint plus faible. Ils rencontrèrent une coulée de lave
convulsée, déchiquetée, reste d’éruptions anciennes. Anaena était prête à
s’effondrer de fatigue et Tinkar décida de s’arrêter là, hors du danger
immédiat. Il avisa dans la cheire une cavité naturelle laissée par une énorme
bulle de gaz, assez grande pour les contenir tous deux.


« Rentre là-dedans. J’ai cru voir des buissons, je vais
essayer de faire du feu. »


Une maigre végétation sèche poussait dans les fentes de la
lave et quelques grands arbres morts dépassaient encore la surface, agitant
dans le vent leurs branches blanchies, avec des craquements lugubres. Il revint
à la grotte avec une brassée de broussailles et de rameaux. Un coup de
fulgurateur alluma le feu, qui pétilla bientôt, chassant l’obscurité,
emplissant la petite caverne de sa lueur rouge.


« Ne reste pas dans tes vêtements mouillés. Enlève-les
et sèche-les. Je tourne le dos ! »


Il s’installa à l’entrée, surveillant la nuit. Il n’avait
pas vu de faune près du volcan, et ne pensait pas que les animaux s’en
approchassent tant qu’il était en éruption. Mais le feu les attirerait
peut-être. Fulgurateur en main, il attendit, l’oreille aux aguets, entendant
les légers bruits que faisait la jeune fille en se dévêtant.


« Comment vous êtes-vous fait descendre ? Quel
était le crétin qui pilotait ?


— Moi ! »


Il eut un gloussement étouffé qu’elle interpréta comme un
rire de mépris.


« Je sais piloter aussi bien que toi !


— Combien étiez-vous ?


— Cinq. Mais les autres étaient d’accord pour survoler
le volcan. Je ne les ai pas assassinés, si c’est cela que tu insinues !


— Qu’alliez-vous faire au-dessus du cratère ? Voir
le spectacle ?


— Nous sommes libres ! Mais je voulais recueillir
des échantillons de gaz et de débris rejetés par l’éruption. Cela donne parfois
de bons renseignements sur la composition de la croûte profonde.


— Ah !… »


Il se tut. À ses yeux, la manœuvre de fous se transformait
en mission dangereuse. Elle avait marqué un point.


« Pourquoi es-tu parti, Tinkar ? demanda-t-elle
soudain.


— Tu t’en étonnes ?


— Passe-moi du bois sans te tourner ! Merci. Oui,
je m’en étonne. Personne n’a compris.


— Les plans !


— Ce n’est pas moi qui les ai fait voler !


— Je ne te crois pas.


— Mais pourquoi les aurais-je volés ? Tu m’avais
promis de me les donner !


— Pour m’empêcher d’avoir ce geste. Pour que je reste
aux yeux de tous, un pou de terre !


— Il y a de grandes chances pour que nous ne revenions
jamais à bord, Tinkar. Pourquoi mentirais-je ? Je n’ai pas volé tes plans.
Je n’ai appris qu’ils avaient disparu que quand le patriarche est venu voir mon
oncle à ce sujet.


— Alors, où sont-ils ?


— Je ne le sais pas ! Quelqu’un à bord les a, sans
doute. Probablement un avantiste. Normalement, la prochaine élection pour le
poste de teknor n’est que dans deux ans, mais il existe des moyens de
l’avancer. En accusant le teknor d’impéritie, par exemple, si l’on recueille
assez de signatures. Ou bien en apportant quelque chose de vraiment utile et
nouveau comme le serait un traceur. Tu ne pourrais pas prouver qu’il s’agit
d’un appareil réalisé d’après tes plans…


— Oh ! si !


— Ah ? Mais peut-être les voleurs ont-ils
construit clandestinement un ou plusieurs traceurs, qui sont actuellement en
marche sans que le teknor le sache. Te rends-tu compte de l’effet, si X ou Z arrive
un jour, avertissant de l’approche d’une cité, humaine ou autre ! La
majorité de mes compatriotes se moqueraient bien que ce soit à l’aide d’un
appareil volé !


— C’est possible. De toute façon, c’est trop tard pour
moi, maintenant. »


Il existait peut-être à bord un ou plusieurs traceurs en
marche… Il en existait un au moins, le sien. Il était probable en effet qu’il y
en eût d’autres. Peut-être étaient-ils, malgré les dénégations d’Anaena, dans
le poste de commandement lui-même !


« Il n’est jamais trop tard, Tinkar. »


Il resta un instant muet, puis dit lentement :


« Si. Je vais probablement me marier avec Iolia.


— Ah ? Que veux-tu que cela me fasse ? Ce
n’est pas à ça que je pensais. »


Sa voix sonnait faux, malgré la bravade.


« Tu peux te retourner, je suis sèche.


— Alors dors, tu en as besoin. »


Il amassa pour elle du sable fin, plaça le sac à provisions
sous sa tête, revint s’asseoir à l’entrée.


« Tinkar ?


— Oui, dors !


— Je suis trop fatiguée. Crois-tu que nous nous en
sortirons ?


— Tout dépend des méthodes de secours en usage chez
vous. Si le Tilsin appartenait à la Garde, ils cribleraient cette planète
plutôt que de laisser un camarade.


— Chez nous, aussi, que crois-tu !


— Alors, nous avons quelques chances. Faibles. Si la
faune n’est pas trop dangereuse, si le secours ne tarde pas trop, si les
bactéries ne sont pas trop fortes pour notre panvaccin, s’il existe des plantes
ou des animaux comestibles… Cela fait beaucoup de si !


— Tan fera tout son possible.


— Je le crois. Mais si tu ne veux pas dormir,
tais-toi ! J’essaie de réfléchir. »


Le jour le trouva faisant les cent pas devant la grotte où
rougeoyait encore le feu. Le temps était clair et frais. Il monta sur une
pointe de lave dressant vers le ciel sa vague figée. Derrière lui, le volcan
fumait toujours, son panache déchiqueté par le vent. De temps en temps une
explosion lançait en l’air ses bombes, petites taches noires sur le ciel pâle
de l’aube. Les premiers rayons du soleil sans nom fouillaient la sierra,
accusant l’ombre des vallées.


En contrebas de son observatoire, la lave disparaissait sous
la forêt, après une étroite zone de broussailles. Quelques oiseaux, ou plutôt
quelques animaux aériens volaient à contre-jour, trop loin pour qu’il pût bien
les voir, poussant des cris perçants que lui apportait le vent. La masse
d’arbres géants était noire et impénétrable. Plus loin, ou jaillissant en son milieu,
il ne put le déterminer, montait le cône dénudé d’un ancien volcan égueulé et
éteint.


« C’est là qu’il faut aller installer un signal »,
décida-t-il.
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SUR LA PLANÈTE INNOMÉE


 


Il rentra dans la grotte, secoua doucement Anaena. Elle
gémit, se pelotonna, retomba dans son sommeil. Il la regarda, couchée sur un
dur lit de sable, vêtements déchirés, cheveux roux emmêlés, face couverte de
sang séché. Elle n’avait plus rien de commun avec la fière créature qu’il avait
connue sur le Tilsin.


« La guerre et l’aventure ne conviennent pas aux
femmes », pensa-t-il. Il la secoua de nouveau, un peu plus fort cette
fois. Elle ouvrit péniblement les yeux, se dressa.


« Ah ! c’est vrai, nous sommes naufragés, dit-elle
rêveusement. J’avais oublié…


— Laisse-moi voir ta blessure. »


Il se pencha sur elle, écarta doucement les cheveux collés.


« Elle va plutôt mieux. Pas de suppuration. Votre
biogénol est vraiment un merveilleux remède.


— Tu as ôté ton casque ?


— Plus d’air dans les tubes. Cette nuit, à peine
étais-tu endormie. Nous allons marcher vers cette montagne. Il nous faut à tout
prix dresser un signal, si nous voulons avoir quelques chances de nous en
tirer, et nous ne pouvons le faire sur le volcan ! Quand ton expédition
devait-elle rentrer à bord ?


— Aujourd’hui à midi.


— Je ne devais retourner que ce soir. L’absence de
messages va les inquiéter, mais il ne faut pas compter qu’une expédition de
secours parte avant cette nuit.


— Tan enverra toutes les vedettes.


— C’est grand, une planète, Anaena, même quand, comme
celle-ci, elle est un peu plus petite que la Terre. Je vais prendre le sac, et
passer devant. Tu sais te servir d’un fulgurateur, n’est-ce pas ? En voici
un. J’aimerais bien avoir un fusil pour chasser, s’il existe des animaux
comestibles. »


Ils descendirent la pente, douce maintenant, et arrivèrent
vite, la ceinture de broussailles traversée, devant la forêt. Les arbres poussaient
très haut leurs troncs lisses d’un vert brillant, vénéneux. Entre les fûts
luttait une végétation secondaire de fourrés et de lianes. Tinkar s’arrêta,
pensif.


« Je n’aime pas cela. N’importe quoi peut se cacher
là-dedans, et nous n’avons aucune idée de la faune de cette planète. Je ne
pense pas devoir te rappeler que notre vie va dépendre d’une vigilance de tous
les instants. »


Fulgurateur à la ceinture, scie moléculaire en main, il
avança. Loin, dans l’ombre du bois, un cri s’éleva, déchirant, puis un ricanement
hideux. Tinkar hésita, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux entrer sous les
arbres un peu plus loin, puis haussa les épaules : à courte distance, un
fulgurateur eût arrêté un Tyrannosaure du Crétacé. Il leva la scie, et
sectionnées net par le rayonnement détruisant les forces de cohésion
moléculaires, les basses branches tombèrent. Ils progressèrent assez
rapidement. Une fois passé la ceinture extérieure, la forêt était clairsemée,
l’ombre des géants étouffant les arbustes. La température monta, devint
rapidement pénible à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel. Des gouttes
d’eau tombaient des frondaisons, le sol mou et spongieux giclait sous les
pieds. Sur leur gauche, un marais luisait faiblement dans la pénombre.


Tinkar se dirigeait au compas, dans l’impossibilité de
prendre des repères. Parfois, les arbres serrés semblaient les colonnes d’un temple
dédié à quelque divinité inconnue, humide et farouche. Ils durent se glisser
entre leurs fûts emmitouflés de mousses visqueuses, répugnantes. Tinkar passait
le premier, protégé par son vêtement étanche, déchiré maintenant par les épines
des broussailles franchies à l’orée, et, d’un long coup de couteau, raclait les
troncs, pour que la jeune fille n’entrât que le moins possible en contact avec
les mousses. Elle portait déjà sur un bras de grandes plaques rouges
d’allergie.


Puis, ils arrivèrent à la scène du massacre. Un arbre
foudroyé dressait son squelette brûlé au milieu d’une clairière. Sur le sol couvert
d’une végétation herbacée frénétique, ayant échappé pour quelques années à
l’ombre, un long corps gisait, déchiqueté horriblement, dans une mare de sang
rosâtre. L’animal, quadrupède, devait mesurer une dizaine de mètres, le corps
sinueux se continuait par une queue effilée. La tête, courte, globuleuse,
fendue d’une gueule d’où sortaient deux défenses aiguës, barbelées, avait eu le
crâne broyé. Une partie du ventre manquait, dévorée, ainsi que les membres
antérieurs.


« Ni mammifère, ni reptile, dit Anaena.


— Certainement pas un animal inoffensif. Celui qui l’a
tué doit être effrayant !


— Des traces, Tinkar ! »


Il s’agenouilla pour mieux les voir. Larges d’un demi-mètre,
elles avaient la forme d’une étoile à quatre branches, une vers l’avant, deux,
obliques, sur les côtés, une plus courte en arrière. Au bout de chaque branche,
une énorme griffe avait laissé sa marque dans le sol mou.


Il se releva, resta un moment debout, fit un pas de côté et
compara son empreinte aux autres.


« Il doit bien peser quelques tonnes. De la distance
entre les pas, je déduis qu’il mesure plusieurs mètres de haut. D’ailleurs,
voici des branches cassées, là-haut. Probablement bipède, comme les dinosaures
carnivores du passé de la Terre. Pour un animal prédateur, il n’y a guère, sur
le sol ferme, que deux formes efficaces : le type lion et le type
tyrannosaure. Ou alors, il faut que l’animal chasse en bande, comme les loups.


— Je ne te savais pas zoologiste !


— Ce n’est pas ma première planète sauvage. Il y a un
troisième type de prédateur que j’oubliais, l’homme ! Partons. S’il est
encore aux environs, je préfère ne pas le rencontrer. Comment vit-il, dans un
bois si touffu ? »


La question trouva bientôt sa réponse : une nouvelle
ceinture de broussailles et la lumière filtrant entre les troncs indiquèrent la
fin de la forêt. Ils débouchèrent sur une savane rousse, coupée de bosquets,
qui s’étendait presque jusqu’à leur but.


« À cause de la perspective, j’avais cru que les arbres
s’étendaient jusqu’au volcan éteint. Il n’en est rien. Tant mieux ? ou
tant pis ?


— J’aime mieux cette plaine. Au moins, on voit venir
l’ennemi.


— Il nous voit venir aussi, Anaena, et peut préparer
son embuscade. Redoublons de prudence, crois-moi. »


Le cône volcanique était loin, trop loin pour qu’ils
espèrent y arriver dans les heures du jour qu’il leur restait encore. Ils
progressèrent prudemment, perdirent du temps à franchir un petit cours d’eau
sur un tronc d’arbre, l’eau étant peuplée de « poissons » carnivores
et féroces, comme en témoignaient de nombreux squelettes au fond du gué.


Ils firent halte au milieu du jour, sur une petite éminence,
n’ayant vu que des animaux de faible taille, sauf une harde de bêtes énormes,
très loin à gauche. Ils mangèrent parcimonieusement la nourriture concentrée,
burent l’eau d’un petit ruisseau après l’avoir stérilisée. Anaena se sentait
lasse, fiévreuse, et cela inquiétait Tinkar. La blessure était en bonne voie de
guérison, et il craignit une infection ayant une autre origine.


Le soir les vit encore loin de leur but. Tinkar s’arrêta
près d’une ravine, chercha en vain un abri. Il en construisit un, entrelaçant
des branches autour des troncs de cinq arbres très rapprochés, hésita à faire
du feu Finalement il entassa près de la porte de leur abri une grande provision
de branches mortes et d’herbes sèches, qu’un coup de fulgurateur enflammerait
en cas de besoin. Il confectionna un lit pour Anaena, mais s’y étendit le
premier, lui recommandant de le réveiller dès la nuit tombée, et il s’endormit
comme une masse.


Quand elle le secoua, il faisait nuit noire. Aucune des deux
lunes n’était levée.


« Tu n’aurais pas dû me laisser dormir si
longtemps !


— Tu en avais besoin. J’ai veillé. »


Il retint un commentaire ironique. Après tout, rien n’était
arrivé, et il devait lui reconnaître beaucoup de courage, à défaut peut-être de
compétence.


« Comment te sens-tu ?


— La tête vide. J’ai un peu de fièvre, je crois. »


Il lui prit la main, chercha le pouls, siffla :


« Un peu de fièvre, crois-tu ? Au moins
39 ! »


Il fouilla dans le sac, en tira une boîte d’ampoules
auto-injectables.


« D’après l’étiquette, c’est indiqué pour toi. Tends
ton bras.


— Donne, je vais le faire moi-même.


— Pas confiance ? »


Il lui passa l’ampoule.


« Je voulais voir ce que c’était. Du C-126, antitoxique
général. J’avais peur que ce fût du Z-3.


— Le remède de la dernière chance ? Nous n’en
sommes pas encore là. Dors, maintenant. Demain tu iras mieux. »


Il prit la garde, assis devant la porte de l’enclos, sa
lampe à portée, le fulgurateur prêt. Une lumière perlée filtra à l’est, une
lune argentée monta derrière les collines. Tinkar la contempla longuement, tout
en restant vigilant. Sa face n’était pas familière, marquée d’ombres qui
n’étaient pas celles de la vieille Lune des hommes. La poursuivant, le second
satellite de la planète se hissa au-dessus de l’horizon, lointain, petit,
rougeâtre. Le paysage, sous la double illumination se dessina clairement, avec
ses plans étagés, ses vallons d’ombre, ses pentes où la brousse luisait comme
une onde. Un bruit léger fit se retourner le veilleur : Anaena sortait de
l’enceinte, venait s’asseoir à côté de lui.


« Ma fièvre est tombée », dit-elle à mi-voix.


Il ne répondit pas, à la fois troublé et heureux de la
sentir à côté de lui. Elle fut longtemps silencieuse.


« C’est beau, dit-elle enfin.


— Oui, mais j’admirerais plus tranquillement si j’avais
ma vedette à quelques mètres, ou bien alors une poignée de compagnons de la
Garde avec moi.


— Puis-je te poser une question ?


— Oui. Non ! Rentre ! »


Il était déjà debout, le fulgurateur au poing.


« Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu ?


— Là-bas, derrière les arbres. »


Elle scruta la nuit. Sous la lumière décevante des lunes,
les ombres étaient doubles et mouvantes. Pourtant quelque chose remuait à trois
cents mètres. Un des arbres oscilla, comme heurté par un coup énorme.


« Tinkar ?


— Oui ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Ton
fulgurateur est prêt ? Si quelque chose nous attaque, laisse-moi tirer le
premier. As-tu du courage ?


— J’essaie.


— Reste ici seule, alors. Je vais m’embusquer à vingt
mètres, derrière ce rocher. Si la chose vient vers moi, tire. Si elle vient
vers toi, ne tire pas, sauf si je crie : Feu ! Je l’aurai par le flanc. »


Il disparut dans les herbes. Elle attendit. Là-bas, rien ne
bougeait plus. Elle chercha à voir Tinkar, mais il était invisible, collé sans
doute au rocher, ne faisant avec lui qu’une ombre. Elle reporta son attention
vers le bosquet. La bête parut en pleine lumière. Haute de plusieurs mètres,
elle évoquait un kangourou. La phrase de Tinkar monta dans sa mémoire : il
n’y a que deux types de prédateurs efficaces sur le sol ferme, le type lion et
le type tyrannosaure… L’animal approchait maintenant à grands pas, sans hâte,
mais vite, ses enjambées dévorant la distance. Elle entrevit une tête féroce au
bout d’un cou court et trapu, une longue queue qui battait les herbes en balancier.
Glacée de peur, mais résolue à se défendre, elle notait des détails incongrus,
le reflet des lunes sur la peau, l’intérieur des pattes alternativement éclairé
et sombre. Le monstre se penchait de temps en temps en avant, flairant le sol.
Il s’immobilisa, dressé, la tête oscillant de droite à gauche, à six mètres de
haut, et la lumière des lunes luisant sur les dents blanches et pointues. Puis
la tête cessa son mouvement de balancier, se fixa dans la direction de
l’enclos. L’animal bondit, grossissant à chaque saut, et la jeune fille, le
poing crispé sur son arme, attendait le moment propice pour tirer, et
l’écrasement sous des tonnes de chair vivante.


« Ana ! Vers moi ! Vite ! »


Elle resta figée un moment qui lui parut interminable, avant
que le message de son cerveau atteignît ses jambes. Elle courut vers le roc,
sentant trembler la terre sous le poids du monstre. Il la vit, poussa un cri
atroce, comme d’un métal torturé, freina. Un fin faisceau bleu traversa
l’espace, se fixa sur lui au moment où son élan l’entraînait en un nouveau
bond. Déjà il s’écrasait sur les arbres de l’enclos. Avec un fracas de bois
broyé, les troncs croulèrent. Longtemps la queue battit l’air, envoyant au loin
branches brisées et mottes de terre. Puis tout mouvement cessa.


Tinkar était à côté d’elle.


« Pas trop de peur ?


— Non, mentit-elle.


— Moi, j’ai eu peur pour toi. J’ai vu le moment où, si
je ne tirais pas, il te dévorait, et si je tirais, il t’écrasait. Demain soir,
sur la montagne, nous serons plus en sécurité, je l’espère. »


Ils attendirent l’aube, appuyés contre le rocher. Quand le
soleil parut, ils purent examiner le monstre.


« Un tyrannosauroïde. Mais à sang chaud, avec tout ce
que cela signifie de rapidité de mouvement. Et aussi avec un cerveau plus volumineux.
Et toute cette formidable machine à tuer réduite à néant par un faisceau
d’ions !


— Il a eu la malchance de tomber sur le troisième type
de prédateur. Anaena. Le plus terrible, l’homme. Malheureusement, notre sac est
sous lui, avec nos provisions. Où était-il dans l’enclos ?


— Contre cet arbre-là. »


Tinkar se pencha. Le tronc était brisé à un demi-mètre du
sol. Entre le cadavre appuyé sur la souche et la terre, un couloir bas lui
permit de voir le sac intact. Il l’attira avec une branche.


« Nous avons de la chance ! »


Il prit la scie moléculaire, s’approcha de la tête du
monstre. D’énormes dents d’un ivoire brillant armaient la gueule formidable. Il
détacha les deux plus grosses.


« Tiens, Anaena, en souvenir. »


Elle secoua tristement la tête.


« Garde-les, Tinkar, je n’y ai pas droit. Elles
appartiennent à Iolia. »


Il les lui tendit.


« Ce n’est pas à la femme que je les donne, c’est au
camarade de combat. »


« Tant pis », pensa-t-elle.


Elle s’étonna de sa tristesse. Que lui importait au fond ce
planétaire orgueilleux. Il n’appartenait pas à son peuple. Quand il avait été
recueilli par le Tilsin, elle avait ressenti à son égard les mêmes sentiments
que la majorité des Stelléens : pourquoi s’encombrer d’une vermine ?
Ce n’était qu’avec répugnance qu’elle avait obéi à l’ordre du teknor :
gagner sa confiance, le faire parler, savoir si la Garde stellaire de l’Empire
terrestre possédait ou non des traceurs. Ce faisant, elle avait compris
qu’après tout les planétaires étaient humains. Tinkar lui avait paru à la fois
redoutable, dur, étranger, et pathétiquement seul. Par humanité, elle l’avait
invité, un soir. Bien différent des Stelléens, il n’avait pas cherché à en
tirer avantage. Il l’avait épargnée, aussi, alors que le teknor lui-même
n’aurait pu empêcher son châtiment pour le crime que les nomades considéraient
comme impardonnable, l’intervention dans un duel.


Elle se souvint du soir de la conjugaison, de sa
gentillesse, de ses prévenances, de la dureté musculeuse de ses bras quand ils
avaient dansé. Elle était rentrée chez elle l’esprit en tumulte, se posant pour
la première fois la question de savoir si elle ne s’était pas laissé prendre au
jeu, si elle ne l’aimait pas.


Aimer un planétaire ! Il y avait bien le précédent de
la mère d’Oréna, mais il n’était guère encourageant. L’homme ne s’était pas
adapté, et finalement était parti, furtivement, lors d’une escale sur un monde
humain. De son origine mixte, Oréna avait porté le poids, à demi admise
seulement par beaucoup. Elle s’était révoltée à l’idée que ses enfants… puis
avait rougi : en était-elle déjà là ? Mais ce serait différent.
Tinkar était trop un homme, pour l’abandonner ainsi, tout natif d’une planète
qu’il fût !


Puis ce fut le vol stupide. Elle avait cherché sans relâche
quel était l’imbécile qui l’avait commis, sans succès. Oréna ? Pour quel
motif ? Pour son parti avantiste ? Les chefs niaient avoir
connaissance de ce vol, et, s’ils avaient eu l’appareil, n’auraient pas tardé à
en tirer avantage. Alors, probablement, un petit groupe de mécontents, une
futile intrigue. Le teknor n’avait pas cessé les recherches, mais en vain, les
plans avaient disparu sans laisser de traces. Peut-être étaient-ils sur le Frank,
avec les voleurs ?


Tinkar était parti se réfugier chez les pèlerins. Elle avait
d’abord attendu son retour avec confiance. Il ne revint pas. Elle lui avait
alors écrit, et jamais reçu de réponse. Puis elle avait appris qu’on le voyait
souvent avec Iolia, cette fille insignifiante, terne dans sa robe grise. Et
elle s’était inquiétée. La liaison de Tinkar avec Oréna ou tout autre
Stelléenne ne l’eût pas ennuyée outre mesure ; elle connaissait ses
compatriotes, et savait à quel point elle différait d’elles : curiosité
vite apaisée pour cet homme fort et étranger. Iolia était une autre affaire.
Bien qu’elle la jugeât pâle et sans relief, elle savait que la jeune fille
possédait des qualités qui pouvaient conquérir un homme en désarroi :
patience, douceur, esprit maternel. Elle avait tenté de voir Tinkar, et il
avait refusé de la recevoir. Maintenant elle l’avait pour elle toute seule,
mais trop tard. S’il avait donné sa parole à Iolia, il ne reviendrait pas sur
elle. Et elle en était presque sûre.


« Si nous en réchappons, pensa-t-elle, et qu’il épouse
Iolia, je partirai sur une autre cité. Il me serait trop pénible de le savoir
là, séparé de moi par quelques tôles, et pourtant inaccessible. »


Elle le regarda, hâve, vêtements déchirés, la barbe
commençant à pousser, les cheveux mêlés. Il se détachait à contre-jour sur
l’horizon rose du levant, haute silhouette à la fois massive et élancée, et
elle eut envie de courir vers lui, de se blottir contre lui, de lui avouer
qu’elle l’aimait, et que rien d’autre ne comptait plus pour elle.


« Quand partons-nous ? dit-elle d’une voix ferme
et neutre.


— Maintenant. »


Ils traversèrent le reste de la plaine, parvinrent à une
zone chaotique de ravines et de blocs éboulés qui précédait les premières
pentes du volcan éteint. Tinkar redoubla de vigilance. N’importe quoi pouvait
se cacher derrière un des rocs. Mais ils ne virent que quelques animaux
inoffensifs, herbivores de petite taille. Ils faillirent pourtant périr.


Tinkar était resté un peu en arrière, resserrant une des
courroies de son sac. Anaena fit quelques pas toute seule, puis s’arrêta, intriguée.
Devant elle le sol étant nu sur une surface de quelques mètres carrés, semé de
cônes d’un pied de haut, réguliers, de la même couleur brun clair que l’argile
sur laquelle ils se dressaient. Ils étaient tronqués, et percés en haut d’une
ouverture parfaitement circulaire. Elle en tâta un de son soulier. Il était dur
comme du métal, et sonnait creux.


« Non, n’y touche pas ! »


Le cri vint trop tard. Elle avait donné un coup de pied un
peu plus fort, crevé la mince carapace. Avec un bourdonnement furieux, dans un
tourbillonnement d’ailes transparentes, un insecte jaillit, monta très vite
dans l’air. Déjà les autres cônes vomissaient à leur tour des formes indécises,
trop rapides pour la vue. Elle courut vers Tinkar, sentit soudain à l’épaule
gauche une terrible brûlure, écrasa d’un revers de main l’animal qui l’avait
piquée. Tinkar bondit à côté d’elle, fulgurateur au poing, à l’ouverture
maximale, balayant l’air de gestes fous. Dans le rayonnement bleuâtre à peine
visible dans la lumière du jour, dansèrent de petites étoiles rouges.


« Fais voir ton épaule, vite ! »


Il arrachait sans ménagement l’étoffe que, d’un geste instinctif,
elle retint sur sa poitrine. Sur la peau délicate, un point rouge formait le
centre d’une zone enflammée, boursouflée. Il tira du sac une ampoule antivenin,
l’injecta.


« J’espère qu’elle agira. Tu as été imprudente !


— Tinkar ! »


Il se retourna. Le ciel semblait noir d’insectes sortant
d’un grand cône de plusieurs mètres de haut à demi dissimulé derrière un bloc.
Il lui poussa le second fulgurateur dans la main.


« Veille sur la droite, je veille sur la
gauche ! »


Pendant quelques minutes qui leur parurent infinies, ils
combattirent un ennemi d’autant plus redoutable qu’il était ailé, et innombrable.
Tinkar fut piqué une fois, Anaena deux fois de plus. L’attaque cessa avec le
dernier des attaquants.


Il tira de nouveau la trousse médicale : il ne restait
que deux ampoules antivenin. Il les injecta toutes deux à la jeune fille, puis
fit le simulacre de se piquer à son tour, le dos tourné.


« Quel démon t’a donc poussée ? On ne vous apprend
rien, sur le Tilsin ? Il existe des êtres un peu comparables à
ceux-ci sur Terre, les frelons, et quelques piqûres tuent un homme aussi
sûrement qu’une balle ! Ne savais-tu pas qu’on ne doit toucher à rien
d’inconnu ? »


Tout le corps parcouru de douleurs sourdes, elle
pensa : « il choisit bien son moment pour me faire la
morale ! »


« En avant ! Partons tant que nous pouvons
marcher ! Qui sait si nous en serons capables dans quelques
minutes ! »


Il s’arrêta cependant pour ramasser un des
« insectes » pas trop brûlé, l’examina : long de quatre
centimètres, il possédait quatre ailes, huit pattes, un abdomen pointu d’où
sortait un aiguillon acéré.


« Nous n’avions rien vu qui ressemblât à un insecte,
dit-elle, comme pour se justifier.


— Nous n’avons rien vu non plus de comparable aux
serpents. Mais tout peut arriver sur un monde inconnu. »


Il se mordit la lèvre, traversé subitement d’une douleur
atroce.


« Filons ! »


Ils allèrent vers la pente, maintenant proche. Anaena
s’étonna de se trouver souvent en tête. Tinkar peinait, avançait courbé en
deux. « Il n’a pourtant été piqué qu’une fois », pensa-t-elle. Elle
le regarda plus attentivement. Sa face était rouge, couverte de sueur.


« Qu’y a-t-il ?


— Ce n’est rien ! Avance ! »


Tout son corps n’était que souffrance, il voyait à travers
un brouillard rouge la silhouette de la jeune fille marchant devant lui. Ses
jambes étaient molles, obéissaient mal à sa volonté, il sentait à peine le sol
sous ses semelles. Sa tête bourdonnait et tournait, et il pensa que sa mort
était proche.


Il s’arrêta, croula à terre. Avec un faible cri, elle tenta
de le soulever.


« Tinkar !


— Je suis perdu, je crois, dit-il péniblement. Prends
le sac, monte sur le volcan, fais des signaux de feu. Peut-être te trouveront-ils…


— Je ne te laisserai pas !


— Ça ira peut-être mieux tout à l’heure. Je te
rejoindrai. Laisse-moi un fulgurateur, le rouge. »


Il était presque déchargé.


« Tinkar, c’est ma faute !


— Ce n’est rien, dit-il doucement. Les dangers du
métier… »


Sa tête roula sur sa poitrine, et il ne bougea plus.


Elle resta un moment indécise, dans un tourbillon d’angoisse
et de remords. Par son imprudence, elle l’avait tué ! Puis elle se jeta
sur le sac, arracha la trousse, l’ouvrit et pâlit. Le compartiment des sérums
antivenimeux était vide, et il n’y avait jamais eu que trois ampoules.


« Il me les a données toutes les trois ! »


Elle se pencha vers lui, bouleversée. Il respirait fort, par
saccades, avec peine. Que faire ? Que faire ? Elle fouilla la trousse
de nouveau. Ah ! du stimulol !


Elle lui injecta deux doses, s’assit à côté de lui,
désespérée. Quel était l’effet du poison de ces insectes ? Elle s’analysa,
cherchant en elle les traces de son action, contrariée par le sérum. Elle
ressentait de vagues douleurs dans tous les muscles, ses mouvements lui parurent
maladroits, mal coordonnés. Un poison du système nerveux ?


Loin, près de l’horizon, une tache noire passait, qui
étincela brusquement sous les rayons du soleil. Du secours ! Elle ôta sa
robe, l’agita à bout de bras. La tache continuait sa route droite, disparut
derrière les montagnes.


« Il ne m’ont pas vue ! »


Elle attendit. Tinkar ne bougeait pas. Elle fit, de son
vêtement et de branchages, un toit pour abriter son visage du soleil. Le jour
coula lentement. Tinkar ne paraissait pas plus mal, mais n’avait pas repris
conscience. Son pouls battait, lent et fort, sa bouche remuait de temps en
temps, murmurant des paroles indistinctes. Elle roula quelques grosses pierres,
après avoir regardé attentivement si rien ne risquait de sortir de sous elles,
en construisit un rempart bas autour de l’homme étendu. Elle eut envie de le
couvrir de pierres plates, mais y renonça, par superstition : cela eût
trop ressemblé à une tombe.


Le soleil se posa sur l’horizon ouest, une fraîcheur
relative descendit avec le soir. Elle ramassa du bois sec, prépara une série de
feux en cercle, puis s’assit, épuisée, sur une pierre. Un faible bruit attira
son attention. Tinkar parlait d’une voix basse, entrecoupée. Elle eut un élan
joyeux : il allait mieux. Puis le désespoir retomba sur elle : il
délirait.


« Non, ne le tue pas ! Jamais… Je ne pourrai pas,
sergent, je ne pourrai pas sauter si loin ! Où es-tu, maman ?… Je ne
savais pas que c’était si difficile de tuer un homme qui vous regarde… Ce n’est
qu’un chat, le seul survivant ! Viens ici, minou !… Nous sommes
prêts, pour la plus grande gloire de l’Empire !… Iolia, Iolia, je ne suis
pas digne de toi, j’ai du sang sur les mains, Iolia ! du sang rouge, rouge
comme les cheveux d’Anaena… Elle m’a volé mes plans, Iolia ! Je l’aime…
mais elle a du sang sur la tête ! Où es-tu, Anaena, je t’ai donné les
ampoules… »


Elle posa sa main sur son front brûlant.


« Je suis là, Tinkar, je suis avec toi. »


Il secoua lentement la tête.


« Il ne faut pas rester… Monte sur la montagne, fais
des signaux ! Mais non ! Il ne faut pas faire des signaux, ils viendraient
tout bombarder ! L’Empire… J’ai tué, j’ai tout tué ! Ils sont tous
là, et ils n’ont plus de figures ! »


Il se convulsa, essaya de se dresser, retomba lourdement.
Elle se tordait les mains, impuissante.


Il replongea dans sa torpeur. La nuit venait maintenant, et
elle pensa à la nuit précédente, comme à un paradis perdu. Il était debout,
alors, confiant et fort, comme une protection et un espoir. Elle remit sa robe,
glacée, malade d’épuisement et d’angoisse, se força à manger.


Le début de la nuit fut calme, ils étaient sur une haute
terre, maigrement parsemée de touffes d’herbes et de buissons, sans attrait
pour les herbivores, et donc pour les carnivores, à côté de la riche savane en
contrebas. Mais, après le lever des lunes, elle entendit, dans la plaine, des
hurlements de bêtes en chasse. Longtemps, le bruit erra dans l’obscurité, puis
se rapprocha. Elle se dressa, en alerte, un fulgurateur au poing, l’autre à la
ceinture.


Avec un bruit de branches froissées, un animal creva un
buisson. Elle eut le temps d’entrevoir une forme gracile, s’éloignant en bonds
élastiques.


« Le gibier. Maintenant vont arriver les
chasseurs. »


Ils ne tardèrent guère, ombres basses rasant le sol, se
déplaçant très vite, en un mouvement qui tenait de la course et de la
reptation. Elle en compta une vingtaine, qui ne firent pas attention à elle.
Avec un soupir de soulagement, elle s’assit de nouveau, lutta contre le
sommeil, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux prendre du stimulol. Elle
résolut de le garder en réserve pour Tinkar, se mit à faire les cent pas dans
la nuit humide.


Les hurlements reprirent, tout proches. La chasse avait dû
être infructueuse, le gibier s’échapper, et les chasseurs revenaient vers la
forme entrevue. D’un coup de fulgurateur, elle alluma les feux.


Les bêtes stoppèrent à distance respectueuse, et elle put
les examiner à loisir : longues d’environ deux mètres, basses sur pattes,
elles possédaient un corps fusiforme, couvert de fourrure noire, avec une queue
épaisse. La tête, sphérique, se prolongeait en un museau effilé, comme ceux des
gavials terrestres, fendu d’une gueule aux longues dents reptiliennes.


Le plus gros, le meneur, s’approcha doucement, et elle se
tint prête à tirer. Il s’arrêta à quelques mètres des flammes, leva la tête,
exposant une gorge blanche, hurla longuement. Des cris lui répondirent au loin.
Il hurla de nouveau, et Anaena tira. À peine était-il tombé que les autres
étaient sur lui, le dévorant, en une mêlée de griffes et de mâchoires. Elle
tira deux fois, abattant deux autres fauves, espérant gagner du temps. Mais les
renforts arrivaient, bruissements de corps dans les broussailles, et bientôt
ils furent plus d’une centaine autour d’elle, entourant le cercle de feu. Leurs
dents luisaient dans le reflet rouge, leur queue battait le sol, et bientôt ils
s’enhardirent, approchant par brusques feintes, reculant d’un bond, rasant le
sol en approches obliques. Tant que les flammes brûlaient claires,
pensa-t-elle, elle n’était pas en trop grand danger. Après… Il lui vint la
pensée ironique que leur victoire pourrait être de courte durée, que ses protéines
risquaient d’être un poison mortel pour eux.


Elle puisa dans sa maigre réserve de bois, se reprochant de
ne pas l’avoir faite plus abondante, alimenta un feu près de s’éteindre, y
jetant une lourde branche. Celle-ci fit jaillir un essaim d’étincelles, craqua,
s’enflamma. La bête qui se tenait prête à bondir attendit. Elle aurait pu tirer
jusqu’à épuisement des charges de ses armes, mais préféra ne pas le faire.
Qu’adviendrait-il ensuite, si elle ne les tuait pas tous ? Et
qu’adviendrait-il le lendemain, s’il y avait un lendemain ? Il serait
toujours temps, quand la provision de bois serait épuisée. Si seulement elle
pouvait tenir jusqu’à l’aube ! Ces fauves devaient être des bêtes de nuit,
pendant le jour ils n’avaient vu que des herbivores.


À force de réfléchir, elle eut une idée : les buissons
étaient secs, si elle les incendiait, cela chasserait peut-être l’ennemi. Elle
choisit un tison, le lança. Il tomba trop court, fuma, s’éteignait. Elle en
lança un second, vit avec joie le feu ramper le long d’une touffe d’herbe, grimper
aux ramures. Bientôt le buisson flamba comme une torche.


Ce fut presque sa perte. Pris entre deux feux, les fauves
choisirent le moindre, et une dizaine d’entre eux se ruèrent à l’assaut. Elle
en tua un bon nombre, mais deux franchirent le foyer d’un bond. Elle recula,
trébucha sur le mur de pierres, tomba à la renverse. Une des bêtes la manqua,
passa par-dessus elle, tomba dans les flammes de l’autre côté et s’enfuit en hurlant.
Immédiatement redressée, elle foudroya l’autre.


Petit à petit, la réserve de combustible baissa, et l’aube
était encore lointaine. Anaena comprit avec désespoir qu’à moins d’un miracle
elle était perdue. Plus amère encore que la certitude de sa mort était la
pensée qu’elle avait failli à protéger Tinkar.


Deux des foyers n’étaient plus qu’un amas de braises, et
bientôt les brèches seraient ouvertes dans son cercle de défense. Petit à petit
les brandons se couvraient d’une pellicule blanchâtre de cendres, leur
rougeoiement s’affaiblissait, les bêtes approchaient, impatientes, et l’une
d’elles, comme un défi, s’allongea près du feu mourant, semblant apprécier la
chaleur. Elle bâilla, minutieusement, ouvrant la longue fente de sa bouche noire.


« Les grenades, Anaena ! »


Elle sursauta, se tourna. Tinkar se tenait à demi-dressé,
appuyé au mur de pierres sèches. Les grenades ! Comment n’y avait-elle pas
pensé ! Elle les avait pourtant vues, au fond du sac !


« Viens ici. Tu vas en jeter une dans ce groupe, je
suis trop faible pour le faire, et tu t’aplatiras derrière le mur, immédiatement. »


Elle prit l’engin, le soupesa, arracha la goupille, le
lança, plongea près de Tinkar. L’explosion la surprit par sa violence, des
mottes de terre et des cailloux passèrent en sifflant au-dessus d’elle. Avec un
bruit mat, quelque chose tomba près de ses pieds, un débris de chair attaché à
un lambeau de fourrure. Elle fut debout d’un bond.


Les bêtes avaient reculé en désordre. À l’emplacement où
était tombé le projectile, le sol était couvert de formes noires déchirées,
dont certaines remuaient encore faiblement : Elle prit une autre grenade,
la jeta à bout de portée, se contentant cette fois de s’accroupir. Elle vit la
brève flamme pourpre, sentit une main la tirer faiblement en arrière, assez
fort cependant pour la faire tomber.


« Idiote ! Tu veux te faire tuer par un
éclat ? »


Comme pour appuyer ces mots, un fragment de métal ricocha
avec un miaulement sur les pierres, fila se perdre dans l’obscurité.


« Elles s’en vont ! »


Elle dansa, exultante, dans la joie de la victoire et de la
résurrection de Tinkar. Puis elle s’affala sur un bloc, et se mit à sangloter.
La réaction fut violente et brève, et bientôt elle put s’occuper de son
compagnon.


« Comment te sens-tu ?


— Faible. À part cela, tout va bien. Quelques crampes
dans les jambes, cependant, de temps en temps. Et toi ?


— Moi ? Je me sens merveilleuse ! Oh !
Tinkar ! Si tu étais mort… Et tu m’as donné tout le sérum ! Pourquoi
as-tu fait cela ?


— Dans la Garde, quand un camarade est blessé, il passe
en premier. Une femme est comme un blessé, dans une aventure de ce genre.


— C’est noble de ta part, dit-elle, vexée. Mais tu
sais, j’ai déjà exploré des planètes, même si j’ai fait une bêtise hier soir.
Crois-tu que ton Iolia aurait…


— Ce n’est pas mon Iolia, et je ne mets pas en doute
ton intrépidité. Je te suis très reconnaissant aussi d’être restée pour me
défendre, même si c’était une folie. Iolia l’aurait fait aussi, je crois, mais
sans doute avec moins de bonheur. Aide-moi à me lever, j’ai faim.


— Tiens, voici le sac à provisions. Ce qui en reste. Ne
te préoccupe pas de moi, j’ai déjà mangé. Que ferons-nous quand les provisions
seront finies, Tinkar ?


— Tu le sais, nous essaierons la viande indigène, ou
des fruits, si nous en trouvons. Avec quel résultat, je ne puis le dire.


— Quand je pense à tous les appareils d’analyse qui
étaient dans nos vedettes ! À ce propos, j’en ai vu une hier soir, volant
bas, loin. J’ai fait des signaux, mais ils ne m’ont pas vue.


— Ils reviendront sans doute. Plus tôt nous planterons
un drapeau, ou quelque chose de ce genre sur cette montagne, mieux cela vaudra.
Aide-moi, je vais essayer de marcher. »


Il fit quelques pas hésitants, appuyé sur elle, puis
s’assit, épuisé.


« Passe devant.


— Je ne puis te laisser seul !


— Pendant la journée, il n’y a pas grand danger. Je te
rejoindrai à petites étapes. Je ne sais quel poison secrètent ces sales
insectes, mais je me sens plus faible que si j’avais perdu la moitié de mon
sang ! Où en sont nos munitions ? »


Elle lui tendit les armes, il les examina à la lueur du feu
mourant, et fit la grimace.


« L’un a encore deux charges, l’autre six. Il est temps
que nous soyons secourus, ou alors que je taille un arc et des flèches. »


Ils partirent dès les premiers rayons de l’aube. Tinkar
marchait péniblement, mais, à sa surprise et à sa joie, la fatigue paraissait
s’effacer plutôt qu’augmenter à mesure qu’il progressait. Néanmoins, il envoya
Anaena en avant. Il ne la rejoignit que tard dans l’après-midi. Les pentes du
vieux volcan n’étaient pas très abruptes, mais encombrées de blocs et de broussailles
et coupées de ravines.


Ils s’installèrent pour la nuit dans un petit abri sous
roche creusé par l’érosion, dont une ancienne coulée de lave formait le toit.
De-ci, de-là brillaient des débris d’obsidienne.


« Allons, j’aurai de quoi faire des pointes de flèches,
si on ne nous retrouve pas à temps, plaisanta-t-il. Le soir tombe, allume le
feu. »


Ils avaient amassé sur un replat un grand tas de
broussailles et de petits arbustes. La flamme monta gaiement dans la nuit.


« Je suis optimiste, maintenant, Anaena. Je me rappelle
avoir dit au patriarche que je commencerais mon exploration droit en dessous du
point où se trouvait le Tilsin lors de mon départ. Cela limite un peu la
surface à observer, et le fait que tu aies vu une vedette prouve que cette
région est fouillée. »


Elle répondit à côté.


« Tu aimes Iolia ? »


Il la regarda curieusement.


« Je ne sais pas. Je crois.


— Lui as-tu donné ta parole ?


— Non, pourquoi ?


— Pour rien. Pour savoir. Et Oréna ?


— Je ne l’ai jamais aimée, je pense. Mais j’avais tant
besoin de quelqu’un à ce moment-là. Je l’amusais, elle soutenait mon moral.
Nous étions quittes. »


Ils restèrent silencieux après ces mots. Puis Tinkar se
leva.


« Je vais prendre la première garde. Va dormir.


— Non, c’est à moi de le faire, je suis moins fatiguée
que toi.


— Je t’appellerai dès que je serai trop las.
Va ! »


Il s’assit, le dos calé contre un bloc, et c’est ainsi que
la lumière le surprit. Elle jaillit du ciel, balaya la pente, se fixa sur lui.
Il se dressa, agita les bras, criant :


« Anaena ! Ils sont là ! Ils sont
là ! »


Elle fut près de lui en quelques secondes.


« Sauvés ! Nous sommes sauvés ! »


Impulsivement, elle se jeta dans ses bras, l’embrassa sauvagement.
Il se dégagea doucement. Une petite vedette noire atterrit sur la plate-forme.


« Ce sont tes amis les pèlerins. »


La porte s’ouvrit, une forme légère sauta sur le sol, courut
vers eux, apparut dans la lueur du feu. Iolia ! Elle se rua vers Tinkar.


« Ô Tinkar ! J’ai tant prié pour te
retrouver ! J’allais rentrer au camp lorsque j’ai vu votre
feu ! »


Les larmes ruisselaient sur son visage, elle parut
défaillir. Il la soutint de son bras.


« J’ai tant cherché depuis le jour où tu n’es pas
rentré ! Rien ! Pas d’épaves !


— L’éruption les a sans doute englouties.


— Mais comment se fait-il que les deux expéditions
aient eu un accident au même endroit ? »


Il raconta brièvement. Iolia se tourna vers Anaena, les yeux
brillants de colère.


« Ainsi, c’est pour vous qu’il a failli périr !


— Elle m’a sauvé la vie, Iolia, à son tour.


— Et toi, combien de fois la lui as-tu
sauvée ? »


Il s’interposa, mécontent. Il avait l’intention, si
possible, de ne perdre ni l’amitié d’Iolia, ni celle, retrouvée chèrement,
d’Anaena.


« Ne faisons pas de comptes de ce genre, ils ne mènent
à rien, sinon à des querelles. Prends Anaena à ton bord dépose-la au camp, et
reviens me chercher.


— Non, toi d’abord. Elle peut attendre.


— Ce monde est dangereux pour une jeune fille !


— Tu sors à peine d’une grave maladie !


— Bon ! Je connais ce type d’appareil. Il peut
nous porter tous les trois en nous serrant un peu, surtout si le camp n’est pas
trop loin.


— Trois cents kilomètres.


— Allons-y !


— Pas avant que je n’aie mis les choses au
clair. »


Elle se tourna vers Anaena :


« Je vous remercie d’avoir aidé Tinkar. Cela dit, je
vous rappelle qu’il doit m’épouser bientôt.


— Tu m’as dit que tu ne lui avais pas donné ta parole,
Tinkar, reprocha la Stelléenne, et cette femme…


— Je ne lui ai rien promis, Ana, mais… »


Il se tut, embarrassé.


« Tinkar croyait que j’avais volé les plans de son
traceur, et par dépit il est allé chez vous ! Maintenant il sait qu’il
n’en est rien, et cela change tout ! Comprenez-vous ? Il ne vous aime
pas, il me l’a dit ! »


Iolia eut un gémissement de bête blessée.


« C’est vrai, Tinkar, tu ne m’aimes pas ?


— Assez ! Rugit-il. Non, je n’ai rien dit de
semblable à Anaena. Je lui ai même dit que nous devions nous marier…


— En le déplorant. Tu m’as dit qu’il était trop tard
pour…


— Que le diable de l’espace vous emporte toutes
deux ! Je ne vais pas vous laisser vous disputer ma personne ! Mon
avis compte un peu aussi, peut-être ? Je vous aime toutes deux, ou aucune,
je n’en sais rien ! Je suis épuisé, et si cela continue, il ne restera
rien sur quoi se disputer, ajouta-t-il en se laissant glisser sur le sol.


— Pardonne-moi, implora Iolia. Viens, je vais t’aider à
monter dans la vedette. »


Soutenu par les deux jeunes filles, il s’écroula sur un
siège et s’endormit.


 


Il se réveilla allongé sur un lit. Au-dessus de lui, au lieu
d’un plafond métallique s’incurvait un toit de plastique, vert pâle. Il se
dressa à demi, curieux : il était dans une grande tente, et, par
l’ouverture en triangle, pouvait voir quelques arbres, une pente et une zone débroussaillée,
des machines au travail. Quelques hommes passèrent devant la porte sans
s’arrêter. Il enfila ses habits, posés sur une chaise métallique, sortit. Il
était encore très tôt, le soleil paraissait à peine au-dessus des collines, à
l’est.


« Ai-je dormi si peu que cela ? Je me sens
reposé. »


Un homme approcha, un des médecins du Tilsin.


« Comment cela va-t-il, après ces trois jours de
sommeil ?


— Trois jours !


— Vous étiez vraiment épuisé, et nous y avons un peu
aidé avec des hypnotiques. Dormir, c’est ce dont vous aviez le plus besoin.


— Anaena ?


— Pas encore réveillée. »


Il s’assit sur un tronc d’arbre, se sentant encore faible. À
part le médecin, tous les hommes qu’il pouvait voir portaient la tenue stricte
des pèlerins. La ségrégation volontaire persistait donc, même sur le sol d’une
planète. Pourquoi ce médecin était-il là, alors ? Il ne manquait pas de
docteurs compétents chez les Ménéonites.


L’homme parut deviner ses pensées.


« Je suis ici à la demande du teknor aussi bien que du
patriarche, non pour vous soigner, mes collègues l’ont fort bien fait, mais
pour prendre de vos nouvelles. Tan Ekator voudrait vous voir aussitôt que
possible.


— Où est-il ?


— À notre camp, à deux cents kilomètres d’ici, près du
volcan. »


Le médecin parti, Tinkar retomba dans ses pensées. Il était
troublé, indécis. L’avenir lui parut compliqué. Aimait-il Anaena ?
Iolia ? Les deux, comme il l’avait dit près de l’abri ? Il ne le
savait pas lui-même. Pendant son long séjour dans l’enclave, la jeune
Stelléenne s’était peu à peu effacée de sa mémoire, du moins l’avait-il cru.
Ces quelques jours passés avec elle au milieu des périls d’un monde inconnu lui
avaient démontré qu’il n’en était rien. Et pourtant, il y avait Iolia…


On n’encourageait guère l’introspection dans la Garde, et
bien que, ces derniers mois, il se fût plus d’une fois interrogé sur lui-même,
il ne voyait pas clair en lui. Une part de son être souhaitait une vie calme
près d’Iolia, vie calme coupée, bien entendu, de quelques aventures. Il savait
qu’elle serait une compagne sûre, fraîche et tendre. Mais l’autre part de
lui-même, celle que ses camarades avaient surnommée Tinkar le diable, le tirait
du côté d’Anaena. Avec elle, l’existence serait une bataille de tous les jours,
peut-être, volontés affrontées, mais quelle vie ! Il hésitait et,
accoutumé à prendre des décisions rapides et sans appel, il en souffrait, il en
voulait aux deux jeunes filles.


« L’idéal, rêva-t-il, serait d’avoir Anaena pour les
coups durs, et Iolia pour les périodes de paix. »


Mais il savait très bien que ni l’une ni l’autre
n’accepteraient le partage. Il se tourna vers des considérations plus pratiques :
que ferait-il une fois rentré à bord de la cité ? Il pouvait continuer à
vivre avec les pèlerins, bien entendu. Dans ce cas, il devrait épouser Iolia, il
s’y était presque engagé. Ou bien retourner dans son petit appartement qui, lui
avait dit la Stelléenne, l’attendait toujours ? La rancune qu’avait
soulevé l’affaire des plans était maintenant tombée. Après son odyssée, il
serait à nouveau accepté. Au besoin, il pourrait refaire les plans, les donner
au teknor…


Accepté ? L’avait-il jamais été ? Peut-être,
pendant la conjugaison ? D’un autre côté, s’il épousait Anaena…


Il n’avait pris aucune décision quand la Stelléenne parut.
Elle ne portait plus trace des épreuves traversées, sauf une faible cicatrice
au front, et était redevenue elle-même, la nièce du teknor, le chef de la lutte
antimpfifi. Elle s’avança vers lui en souriant, et il se leva pour
l’accueillir.


« Alors, Tinkar, comment te sens-tu ? »


Il y avait une pointe d’inquiétude dans sa voix, et il en
fut heureux.


« Très bien, et toi-même ?


— Parfaite ! Prête à recommencer. »


La rodomontade l’agaça.


« Et à donner des coups de pieds dans les nids
de… »


Son visage se ferma.


« Combien de fois me rappelleras-tu cette bêtise ?


— Je n’ai pas voulu te vexer, Ana. Tout le monde commet
des erreurs, le tout est de ne pas recommencer. »


Elle sourit à nouveau, rassérénée.


« Excuse-moi. C’est ma première erreur sur une planète.


— Il est rare qu’on puisse en commettre deux !
Mais laissons cela. Tu vas regagner votre camp, je suppose ?


— Oui, et toi aussi.


— Je n’ai encore rien décidé.


— Voyons, c’est absurde, cet exil volontaire ! Je
t’affirme que tu n’auras plus aucun ennui chez nous. J’y veillerai. Et je te
veux près de moi tout le temps.


— Pour la première partie de tes plans, je suis apte à
me défendre moi-même. Et pour la seconde, je n’ai encore rien décidé non plus.


— Nous avons besoin de toi. Tan veut te confier la
défense de la cité.


— Ai-je besoin pour cela de quitter l’enclave ?


— Les hommes obéiraient mal à un pèlerin.


— Je n’en suis pas un. Et ils obéiraient encore plus
mal à un Planétaire.


— Tu ne seras plus un Planétaire quand tu nous auras
donné les traceurs !


— Ne les avez-vous pas déjà ? demanda-t-il ironique.


— Je t’ai dit que ce n’était pas nous qui avions volé
tes plans ! Je te l’ai dit au moment où je croyais que nous allions mourir
sur ce monde, et je n’avais aucune raison de te mentir ! Je le répète une
fois de plus, la dernière, Tinkar ! »


Elle avait rougi de colère.


« Soit. Mais cela ne m’oblige pas à quitter l’enclave.
Je m’y trouve plus à l’aise que chez vous, Ana. Votre civilisation m’est
étrangère.


— Et celle de ces demi-moines ne l’est pas ?
Tinkar de la Garde chez les moines ! Dis plutôt que tu ne m’aimes
pas !


— Je ne sais pas. Je t’ai aimée, je crois, le soir de
la conjugaison. Puis, il s’est passé tellement de choses depuis !


— En particulier une chose en robe grise ! Cette
sainte-nitouche d’Iolia ! Cette petite pèlerine crasseuse ! Tinkar le
héros séduit par une fille qui ne connaît rien en dehors de ses prières !


— Tais-toi ! Tu ne peux pas la juger !
N’oublie pas qu’elle nous a sauvés.


— Facile ! Dans le siège bien confortable d’une
vedette !


— Et après trente heures de recherches ininterrompues !
Trente heures sans sommeil, à se crever les yeux, à scruter la brousse, les
montagnes, les clairières.


— J’en aurais bien fait autant ! Et je t’ai
veillé, pendant que les fauves rôdaient autour de nous.


— Je le sais !


— Tu m’avais sauvée deux fois, dit-elle radoucie. Je le
sais aussi, et je ne l’oublierai jamais. Mais ne vois-tu pas que tout cela a
tissé entre nous des liens indestructibles ? Songe à tout ce que nous
pourrions faire tous les deux ! La guerre contre les Mpfifis va
s’intensifier, ton aide serait inestimable. D’ici à quelques années, tu
pourrais devenir teknor ! Les cités vont être obligées de coopérer
étroitement, il faudra à leur tête un homme résolu, habile, habitué à
commander. Tu peux être cet homme, Tinkar ! Tu peux être à la tête de tout
le Peuple des étoiles !


— T’es-tu jamais demandé si je le désirais ?
répondit-il doucement. Je ne vous méprise pas, crois-le bien. Mais je suis un
Planétaire. Oh ! j’aime l’espace ! Mais je suis né sur un monde, et
non entre eux. Il me faut de temps en temps la terre sous mes pieds, le ciel
sur ma tête, le vent, les nuages, l’herbe qui se couche sous mes pas…


— Je ne te savais pas poète, railla-t-elle. D’ailleurs,
qu’as-tu à présent sous les pieds ? Pas d’herbe, bien sûr, nos amis pèlerins
ont soigneusement rasé l’emplacement de leur camp, mais de la terre,
certainement ! Qui t’empêcherait de débarquer chaque fois que tu en as
envie ? Les planètes ne manquent pas !


— Que vois-tu en moi, Ana ? L’homme tel qu’il
est ? Une image que tu as faite de moi, plus grande que nature ? J’ai
eu un entraînement militaire, mais je ne suis pas un génie stratégique !
Ou bien vois-tu en moi la possibilité de réaliser un rêve de puissance ?
Que suis-je pour toi ? Un compagnon possible, ou un outil ? J’en ai
assez d’être poussé de-ci de-là ! Donne-nous les traceurs, Tinkar !
Entraîne les milices, Tinkar ! Sers-moi de piédestal, Tinkar ! J’en
ai assez !


— Nous t’avons recueilli…


— Quand je dérivais dans l’espace, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas vrai. Vous n’avez pas secouru un homme, vous avez ramassé un
outil. Les seuls qui ne m’aient rien demandé même pas de me convertir à leur
religion, ce sont les pèlerins !


— Oh ! non. Ils sont plus subtils !
Faisons-lui épouser une de nos filles, et après…


— Tais-toi ! Je ne veux pas me quereller avec toi.
Laisse-moi réfléchir. Mais si je viens à vous, rappelle-toi que ce ne sera pas
comme un outil ! Pas plus pour toi que pour les autres !


— Bon, j’ai compris. Va rejoindre ta petite
imbécile ! Après tout, tu as raison. Je serais curieuse de voir le
résultat du croisement d’un Planétaire et d’une femelle de
pèlerin ! »


Il la saisit violemment par les bras.


« Tu ne sais plus ce que tu dis. Serais-tu un homme,
je…


— Lâche-moi ! »


Ses yeux étincelaient, rétrécis et méchants.


« D’ailleurs la voilà qui arrive ! Va la
rejoindre ! »


D’une torsion, elle se dégagea, s’éloigna en direction
d’Iolia, lui barra le chemin. Interdit, il était resté sur place. Il y eut un
rapide échange de mots, une gifle claqua, sèche, dans l’air matinal. Déjà
Anaena partait, à grandes enjambées, vers un hélicoptère. Il se précipita vers
Iolia. Hébétée, elle tenait une main sur sa joue rouge.


« Oh ! Tinkar, pourquoi a-t-elle fait cela ?
murmura-t-elle.


— Ce n’est rien, Iolia, ce n’est rien. »


Il la prit dans ses bras, sentit contre lui son jeune corps
sous la robe de toile grossière et eu flot de tendresse monta en lui, submergeant.
En un éclair, sa décision fut prise.


« Iolia, veux-tu m’épouser ? »


Il la sentit frémir contre lui.


« Oui, Tinkar », dit-elle tout bas.
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Tinkar repoussa la feuille chargée d’équations. Le travail
théorique était fini, bientôt il pourrait commencer la construction du
communicateur hyperspatial. Tout était silencieux dans le laboratoire, il était
seul, ses compagnons rentrés chez eux depuis longtemps. Il était las, mais
heureux.


« Je n’étais pas fait pour être un soldat, pensa-t-il
une fois de plus. La recherche mathématique, la lutte contre l’inconnu… »


Bien des choses s’étaient passées depuis l’escale sur le
monde vierge. Il n’avait plus revu Anaena. Le lendemain il avait rencontré le
teknor. Leur entrevue avait été courte et orageuse.


« Je n’approuve pas ma nièce, avait dit Tan, mais je ne
t’approuve pas non plus. Que cherches-tu ?


— Rien. À vivre tranquillement, jusqu’au jour où vous
pourrez me débarquer sur la Terre ou tout autre planète humaine.


— Et Iolia te suivra ?


— Oui.


— J’espérais mieux de toi, Tinkar. Je pensais que tu
nous aiderais contre un ennemi qui bientôt n’épargnera plus les planètes, humaines
ou autres.


— J’étais prêt à le faire, quand on a volé mes plans.
Quelqu’un de chez vous les a. Trouvez-les, trouvez-le. Alors, je lui réglerai
son compte dans un de vos parcs, et nous pourrons reparler utilement.


— Tu mets tout le monde en danger par ton obstination,
y compris Iolia.


— Je ne le crois pas. Mais si c’est vrai, nous courrons
ce risque.


— Et si nous t’abandonnions ici ?


— Vous ne le pouvez pas. Les pèlerins m’ont admis parmi
eux, et vous êtes liés vis-à-vis de moi comme vous l’êtes vis-à-vis d’eux. Ils
ne vous laisseraient pas faire ! »


Tan avait eu un geste de colère impuissante, et était parti.


Avant même que les camps miniers soient achevés, Tinkar
avait épousé Iolia. La cérémonie avait eu lieu selon le rite des pèlerins,
simple et brève. Depuis, Tinkar était considéré comme un pèlerin, bien que ne
partageant pas leur foi.


Il se leva, rangea ses notes, jeta un coup d’œil machinal au
traceur. Rien. Il regarnit le réservoir d’encre du stylet, mit un autre rouleau
de papier, se disposa à partir. L’aiguille oscilla doucement.


Il orienta les antennes extérieures, chercha en tâtonnant.
Quelque chose bougeait dans l’hyperespace, loin encore.


« Une cité ? Ou bien les Autres ? »


Fallait-il avertir le patriarche ? Le teknor ?
Pour ce dernier, ceux qui avaient volé ses plans s’en chargeraient. Holonas… Il
n’avait pas encore révélé l’existence du traceur. Ses camarades de laboratoire
croyaient que l’appareil représentait le résultat de ses recherches sur les
communications hyperspatiales. Il valait sans doute mieux, cependant…


L’aiguille fit un crochet, revint à zéro. Le contact était
perdu. Ils étaient encore loin des zones dangereuses, et, de toute manière, voguaient
eux aussi dans l’hyperespace. Ils ne risquaient donc rien. Il attendit
cependant encore une heure, puis rentra chez lui.


Iolia était déjà endormie. Il se glissa près d’elle doucement.
Elle se serra contre lui, l’entoura de ses bras sans se réveiller.


Il resta longtemps, les yeux ouverts, dans l’obscurité,
faillit se relever, téléphoner au patriarche. Petit à petit, l’engourdissement
le gagna. Il était fatigué par ses longues veilles, bien au chaud, heureux.


« Trois mois déjà que je suis marié, pensa-t-il. Trois
mois de bonheur. »


Le choc l’éveilla à demi. Il ouvrit les yeux, tendu, son instinct
de guerrier reprenant le dessus. Un autre choc, plus léger, puis, d’un coup,
une explosion qui fit vibrer la coque et les cloisons de métal, et le hurlement
sinistre des sirènes. Iolia se dressa, alluma la lampe.


« Quatre coups, dit-elle tremblant de tous ses membres.
Catastrophe majeure, ou bien…


— Ou bien les Mpfifis », acheva-t-il, traversé
d’un épouvantable remords.


Il enfilait ses vêtements en hâte.


« Attention ! Attention ! Clama le
communicateur. Nous sommes attaqués par les Mpfifis ! Tous les hommes en
armes immédiatement ! Rejoignez vos sections sans perdre une
seconde ! »


D’un geste rageur, Tinkar arracha les scellés de sécurité
qui fermaient l’armoire aux armes, prit deux fulgurateurs, un court fusil, les
ceintures de munitions. Iolia, blême, s’arma elle aussi.


« Je cours à l’hôpital, Tinkar, c’est ma place.


— Et moi section 4 ! »


Il se pencha vers elle, l’embrassa sauvagement.


« Fais bien attention, Io ! Et, quoi qu’il arrive,
merci pour le bonheur que tu m’as donné, et souviens-toi que je t’aime !


— À bientôt, aimé ! Ne cours pas de risques
inutiles !


— Ne t’inquiète pas ! j’en ai vu d’autres. »


Il jeta un dernier regard à la frêle silhouette engoncée
dans sa blouse blanche d’infirmière, sortit. Dans la rue, les pèlerins
couraient, et il se mit à courir vers le quartier général où l’attendait sa
section. La grande pièce était un tumulte d’hommes armés entrant et sortant,
toute la vaste pagaille des guerres. Il réussit à atteindre le capitaine.


« Tinkar Holroy, section 4. Où est
l’attaque ?


— En cinq points, les voici sur le plan. Rejoignez
immédiatement les sections 6, 7 et 8 au point 3. »


Repris par une vieille habitude, il salua en claquant des
talons. Malgré la gravité de l’heure, le pèlerin eut un sourire.


Sa section l’attendait au grand complet, cent hommes avec
deux fulgurateurs lourds et dix mitrailleuses. Ils ne perdirent pas de temps,
foncèrent par les rues maintenant désertes, vers le point 3 du plan,
pont 4, secteur 2. Ils n’y parvinrent jamais. Un Stelléen avec un
brassard d’officier les arrêta à un carrefour.


« Destination ?


— Point 3 !


— Trop tard, nos lignes sont enfoncées. On se bat dans
le parc 14. Allez-y, et hâtez-vous ! »


Ils bifurquèrent, plongèrent dans un puits gravitique,
coururent dans les avenues, joignirent une autre section. Tout en dirigeant ses
hommes, Tinkar pensait :


« Par chance, aucun des points de combat n’est proche
de l’enclave. »


Il se demanda subitement ce que faisait Anaena, l’imagina
avec Tan au poste de commandement, essayant de diriger la bataille. Subitement,
il eut un regret : sa place aurait été là-bas, sans doute.


Ils commençaient à entendre le bruit du combat, l’explosion
sourde des grenades, le sifflement des fulgurateurs lourds, le déchirement des
rafales de mitrailleuses, et un autre bruit, inconnu, une sorte de soufflement
saccadé qui devait être celui des armes des Autres. Ils arrivèrent au
parc 15. Un petit poste les arrêta. Tinkar et le commandant de l’autre
section, un Stelléen maigre et brun, s’avancèrent. Un officier les attendait.


« Vous, Scott, vous allez passer à gauche et rejoindre
les sections 122, 123 et 127. Ils ont bigrement besoin de renforts. Vous…


— Holroy.


— Ah ! Le Planétaire ? Eh bien, nous allons
voir comment on se bat dans la Garde terrestre. Filez à droite avec vos pèlerins,
et épaulez les sections 80 et 87. Elles sont aussi en mauvaise posture. Il
vous faut tenir au moins deux heures.


— Position de l’ennemi ? »


L’homme sortit un plan de sa poche.


« Aux dernières nouvelles, il y a dix minutes, il était
là. »


Le crayon parcourait le plan, dessinant une ligne en
croissant, les deux pointes collées aux parois du parc.


« Classique, grommela Tinkar. On ne peut pas les
arroser par le plafond ?


— Non. Ah ! Mais, c’est une idée, cela. On
pourrait percer des trous, et… allez, filez, je vais téléphoner cette
suggestion au teknor. »


Tinkar haussa les épaules, se tourna vers ses hommes.


« Allons-y ! Pas d’imprudences, faites comme je
vous ai enseigné à l’exercice, et tout ira bien. »


Ils débouchèrent dans le parc par une petite porte secondaire
et, tout de suite, furent dans l’ambiance de la bataille. L’air était déjà
épais de fumée, des buissons flambaient entre les lignes, et des balles vinrent
siffler au-dessus d’eux, s’écrasant sur la paroi de métal.


« En avant ! Camouflez-vous derrière les arbustes.
Vous les mitrailleurs, déployez-vous en ligne. Un fulgurateur à droite, un à
gauche ! »


Ils progressèrent, Tinkar en tête, se retournant de temps en
temps pour voir s’il était suivi. Puis les projectiles sifflèrent plus près.


« À plat ventre ! Rampez. Les approvisionneurs, en
route ! »


Il tomba nez à nez avec un homme qui se dirigeait vers
l’arrière.


« Où vas-tu ?


— Je venais voir si les renforts arrivaient.


— Aussi vite qu’on a pu ! Guide-nous vers les
lignes.


— Ce qui en reste ! »


Dans le lit d’un petit ruisseau, maintenant à sec, les
débris des sections 80 et 87 essayaient de contenir l’ennemi.


« Qui commande ici ? »


Un homme vint, presque à plat ventre.


« Moi. Sous-chef de section Ballart.


— Alors, je prends le commandement. Chef de section
Holroy. Combien êtes-vous ?


— Environ 50.


— Sur 200 ?


— Non, sur 400. Il y avait aussi les sections 76
et 40. Attention ! »


Avec un soufflement saccadé, comme d’un chat en colère,
quelque chose passa au-dessus de leurs têtes, s’écrasa quelques dizaines de
mètres plus loin. Une courte flamme, un nuage de terre et de fumée montèrent
vers le plafond lointain.


« Heureusement que la puissance des armes qu’ils
peuvent employer est limitée », grogna le sous-chef de section.


Tinkar ne l’écoutait plus. Penché sur son microphone, il
donnait des ordres.


« Fulgurateur no 1, balayez-moi ces
buissons devant nous. Et changez immédiatement de place ensuite. Mitrailleurs,
prêts à tirer ! »


Les haies flambaient déjà furieusement. Elles s’effondrèrent
en tisons cendreux. Tinkar passa la tête au-dessus de la berge. Loin, à cent
mètres, de l’autre côté du petit parc, des formes remuaient, jaillissant d’une
porte, s’aplatissant au sol.


« Mitrailleuses 2 et 4, concentrez le feu sur
cette porte. Empêchez-les de se renforcer. Bon sang ! Il y a longtemps que
tout ça aurait dû être fait ! Où étaient donc vos mitrailleuses ?


— Nous n’en avions pas, chef !


— Et on vous a envoyés au combat les mains vides ?


— Fusils, grenades, fulgurateurs légers. Il fallait
tenir jusqu’à ce que des renforts arrivent.


— Vos sections n’avaient normalement pas de
mitrailleuses ?


— Si, mais nous n’avons pas eu le temps d’aller les
chercher aux magasins. »


Tinkar faillit étouffer de colère. Ainsi, en dehors de
l’enclave, les armes étaient rangées dans des magasins !


« De toutes les âneries ! Pas étonnant que les
Autres l’emportent presque chaque fois ! Attention, ils vont
attaquer ! »


Sous le couvert d’un feu de mortier, dont les projectiles
tombaient maintenant drus, les Mpfifis progressaient par bonds.


« Ne tirez pas encore, sauf les mitrailleuses 3 et
4, et quelques fusils. Attendez de voir leurs yeux ! »


Disciplinés, stoïques, les pèlerins recevaient les
projectiles sans broncher. Un obus tomba dans le ruisseau, à cinquante mètres à
gauche de Tinkar, et il entendit une fois de plus les cris terribles d’hommes
déchiquetés. La ligne des ennemis approchait, et il eut sa première vision des
Mpfifis. Plus grands que des hommes, ils couraient avec une grâce souple, et
leurs armes crachaient un déluge de balles et de rayons incendiaires. Ils
furent à quarante mètres, à trente, à vingt.


« Feu ! »


Les huit mitrailleuses cachées, les deux fulgurateurs, les
fusils entrèrent en action. Tinkar tirait comme à la cible debout, semblant
invulnérable. La vague d’assaut reflua, laissant sur le sol de nombreux morts
et blessés.


« Cessez le feu ! Changez de place !
Vite ! »


Une mitrailleuse passa à côté de lui, traînée pas six hommes
suants, couverts de terre. Un des hommes n’était plus un pèlerin, mais un
Stelléen. Tinkar chercha à se rappeler qui avait été dans cette équipe et
manquait maintenant.


Il fit l’appel des quatre sous-chefs de sections.


« Ici Malpas. 2 tués, 3 blessés légers.


— Ici Turan. 3 tués, 2 blessés graves
évacués.


— Ici Rau. Ni mort, ni blessés.


— Ici Smith. Un mort, pas de blessés. »


Le barrage reprit, plus puissant, plus précis.


« Inutile d’attendre cette fois, il savent maintenant à
quoi s’en tenir. Feu à volonté dès qu’ils se lèveront, mais ne gaspillez pas
les balles ! »


L’attaque fut brisée une fois de plus, mais ce coup-ci les
pertes étaient lourdes aussi du côté des hommes. Tinkar retrouvait le sentiment
intemporel des champs de bataille. Une heure seulement depuis les sirènes. Du
moins, sa montre l’affirmait.


Le combat continua encore deux heures. À gauche, le front
avait fléchi, et des projectiles arrivaient maintenant vers eux de cette direction.
Tinkar songeait à la retraite quand l’ordre en arriva. On leur avait demandé de
tenir deux heures, ils avaient tenu presque trois.


Ils enfilèrent la rue, à la hâte, salués par des salves bien
ajustées qui firent encore des morts. Tinkar accrocha un capitaine.


« Comment cela va-t-il sur les autres
fronts ? »


L’homme l’attira à l’écart.


« Mal. Nous sommes enfoncés aux points 1, 2 et 5.
Seul 4 et vous avez tenu. L’ennemi s’infiltre d’un peu partout.


— Que fait le teknor ?


— Je ne sais pas. Je n’ai plus reçu d’ordres de lui
depuis une heure. J’ai peur que nous ne soyons déjà coupés de lui.


— Qu’y a-t-il dans ce secteur ?


— Des logements. Vides. Les non-combattants ont été
évacués vers les parcs centraux.


— Alors que foutons-nous ici ?


— Nous défendons la cité, Planétaire !


— Ce n’est pas ainsi que nous gagnerons ! Il faut
contre-attaquer ! Porter la guerre chez eux !


— Plus facile à dire qu’à faire !


— On peut essayer. Replions-nous, et…


— Non ! Il faut tenir ici. Ordre du teknor !


— Mais c’est idiot ! Sitôt que les Autres auront
percé nos lignes, comme ils l’ont sans doute déjà fait, ils se répandront dans
la cité, et ce sera la pagaille noire ! Nous ne pourrons plus rien ! »


Le capitaine eut un geste las.


« Qu’y puis-je ?


— Venir avec moi ainsi que vos hommes ! »


Une violente explosion les jeta au sol. À quelques dizaines
de mètres de là, la cloison déchiquetée vomissait un flot de Mpfifis.


« Trop tard, Planétaire ! »


Tinkar n’était plus là. Arc-bouté, il retournait une
mitrailleuse lourde avec l’aide de quelques pèlerins, insoucieux des
projectiles qui sifflaient à ses oreilles. Il dirigea le feu de son arme sur la
masse grouillante qui envahissait la rue.


« Allez ! Hop ! On fonce ! »


Il courut, lançant coup sur coup deux grenades, achevant de
nettoyer le passage, en jetant une troisième dans la brèche en sautant devant
elle. Ils se retrouvèrent une trentaine, avec deux mitrailleuses légères, dans
une avenue déserte. Il entra dans un appartement, essaya de contacter le poste
central. Nul ne répondit.


« Inutile de nous faire tuer pour rien ! Il doit
bien y avoir des secondes lignes quelque part ! »


Ils les trouvèrent vite, au carrefour suivant. De là, il put
téléphoner au teknor.


« Ici Holroy. Nous sommes perdus si cela continue.
Donnez-moi carte blanche, et deux cents hommes, et je vais essayer de
contre-attaquer.


— Que voulez-vous faire ?


— Vous le verrez !


— Alors c’est non !


— Écoutez, Tan. Je me fous de votre cité, mais j’ai ma
femme quelque part qui soigne vos blessés dans un de vos hôpitaux. Je ne veux
pas la voir griller vive par ces brutes. Je n’ai pas le temps de vous exposer
mon plan. »


Une autre voix lui répondit, celle d’Anaena.


« Que veux-tu, Tinkar ?


— Vous sauver, au besoin malgré vous. Mais il me faut
deux cents hommes, et carte blanche. »


Il y eut un moment de silence.


« Soit, prends-les. Mais pas où tu es. Puise dans les
réserves du poste de commandement. Remets ta section à l’officier en
charge. »


Il fila par les rues, croisant des renforts, sauta sur des
chemins roulants, escalada les escaliers, trouvant les puits gravitiques trop
lents. Anaena l’attendait.


« Les hommes sont là, les meilleurs que nous ayons pu
trouver. Je ne te cache pas que tu es notre dernier espoir, Tinkar. Ah ! Pourquoi
n’as-tu pas accepté la proposition de Tan ? »


Il eut un rire amer.


« J’ai fait pire, depuis ! Pas de temps pour les
regrets, cependant. Où en est la bataille ?


— Viens. »


Sur le mur du poste de commandement, une ligne rouge
marquait l’avance ennemie sur les plans de tous les ponts. Tinkar eut un soupir
de soulagement. L’enclave des pèlerins était encore en sécurité.


« Où est la cité de ces cochons ?


— Collée sur nous. Que veux-tu faire ?


— L’envahir !


— Avec deux cents hommes ?


— Juste assez pour détourner l’attention de ceux qui
ramperont sur sa coque avec des explosifs. Mon plan est de couper les tunnels
de passage qui les unissent à nous ; ensuite, nous passerons dans
l’hyperespace, tandis que la bombe atomique que j’aurai placée sur leur coque
explosera.


— Assez fou pour pouvoir réussir. D’ailleurs, nous
n’avons pas le choix. Soit, je marche. Mais avec mille hommes.


— C’est trop ou trop peu. Deux cents suffiront. Nous
sortirons par un des sas de l’enclave, et nous passerons sous le Tilsin.
Il me faut quelqu’un de sûr pour commander l’équipe de diversion.


— Moi.


— Sauras-tu ?


— Autant que tout autre Stelléen. Mais il faut que le
teknor soit au courant. Lui seul peut nous faire donner une bombe atomique légère. »


Quand ils traversèrent l’enclave, Tinkar prit deux minutes
pour essayer de joindre Iolia. Elle ne put être trouvée à temps. Il laissa un
message pour elle. Ils passèrent par le sas et, tenus par leur bottes
magnétiques, marchèrent sur la partie inférieure de la cité. Sans points de
repère, leur marche leur sembla normale jusqu’au moment où, parvenus au bord de
la lentille, ils eurent pour une seconde l’impression de regarder en bas dans
un gouffre sans fond où brillaient les étoiles.


La cité mpfifi écrasait le pont supérieur de sa masse, et de
son ventre sortaient les cinq tunnels d’abordage, rivés à la coque du Tilsin.


« Fais sauter d’abord deux tunnels, Anaena. Très
probablement, il y a un sas à chaque bout, mais cela attirera l’attention des
ennemis sur ce point. Essaie de pénétrer dans la cité ennemie, mais ne
t’éloigne pas, quelle que soit ta curiosité pour l’intérieur d’une ville
mpfifi. Arrange-toi pour que les trois autres tunnels sautent dix minutes plus
tard. À ce moment-là, plongez dans les trous ! Je vous rejoindrai.
Maintenant, au revoir ou adieu, je ne sais. »


Il alluma les fusées de son scaphandre, monta vers la cité
ennemie, suivi des six hommes portant la bombe sur un traîneau.


Rien ne bougeait. Il eut le temps de voir les artificiers à
l’œuvre, puis la courbure de la coque les cacha à ses yeux.


« Stop », signala-t-il.


Il était inutile de passer devant un poste d’observation et
de se faire ainsi repérer.


Une brève lueur illumina le Tilsin, puis une autre,
les deux premiers tunnels venaient de sauter. Il imagina Anaena et ses hommes
se ruant dans les brèches, puis sourit. On ne pouvait guère se ruer dans un
scaphandre ! Chassant ces images de sa pensée, il chercha le bon endroit
pour poser sa bombe, décida que, dans l’ignorance où il était du plan de la
ville ennemie, un point en valait un autre. Cinq minutes déjà s’étaient écoulées.
Ils fixèrent l’engin et Tinkar déclencha le dispositif à retardement qui, dans
dix minutes, amorcerait la réaction thermonucléaire.


« Filez ! dit-il à ses hommes. Avertissez nos
camarades au passage. J’arrive. »


Il régla minutieusement les curseurs, sentit soudain une
présence près de lui, jura.


« Nom d’un Stelléen ! Je vous avais dit de
filer ! »


Il reçut un coup violent sur son casque, se retourna. Géant
dans son scaphandre, un Mpfifi était penché sur lui.


Il se redressa si vite que ses bottes magnétiques faillirent
lâcher prise. L’ennemi le dépassait de trente bons centimètres, mais ne
semblait pas armé. Sans doute était-ce un mécanicien inspectant la coque. Déjà,
il balançait son bras pour le frapper. Tinkar évita le coup d’une brusque
plongée, saisit les jambes du Mpfifi, le projeta loin de la coque. Tournoyant,
il dériva dans l’espace, et Tinkar se sentit pris de pitié pour lui, se
souvenant de sa propre aventure. Une faible trépidation se fit sentir sous ses
semelles.


« Les autres tunnels ! Ils sautent ! Le Tilsin
va plonger ! »


Il courut, maladroit, à grandes enjambées glissantes. La
cité était encore là, et dans sa coque il pouvait voir deux des trous béants,
proches et pourtant lointains, dans lesquels s’enfilaient les dernières ombres
humaines. Il n’avait plus le temps de descendre normalement ; il piqua, de
toute la puissance de ses fusées, comme un projectile. Il entrevit une forme
allongée frappant le Tilsin, loin vers l’avant, dans une explosion de
lumière, puis s’engouffra tête la première dans un des trous, essayant
désespérément de ralentir sa course à l’aide des rétrofusées. Son casque heurta
le sol, et il perdit connaissance.


Il se réveilla dans un compartiment inconnu, entouré de deux
docteurs et d’Anaena.


« Alors ?


— Tu as gagné, Tinkar. Nous sommes en train de réduire
les dernières poches de résistance dans notre cité. »


Il se laissa retomber avec un soupir.


« Eh bien, je vais rentrer chez moi. Félicitations,
Ana. Tu as du cran. Je le savais, d’ailleurs. Ne pouvons-nous pas être
amis ? Bien que, quand tu sauras ce que j’ai fait… Je vais rentrer chez
moi, et dormir ! Iolia doit m’attendre avec impatience. »


Quelque chose dans le regard d’Anaena le fit pâlir.


« Elle… Elle n’est pas… ?


— La dernière torpille de l’ennemi, Tinkar. En plein
dans l’hôpital où elle travaillait. Elle n’a pas eu le temps de souffrir ni
probablement de se rendre compte… »


 


*

* *


 


Il sortit du sommeil avec un violent mal de tête, la bouche
pâteuse. Il regarda un moment le plafond, sans comprendre où il était. Puis la
mémoire lui revint, et il souhaita être mort.


Il se trouvait dans son ancien appartement. Là, sur la
table, les toiles de Pei étaient toujours roulées, telles qu’il les avait laissées
quand il était parti se réfugier dans l’enclave, telles qu’il les avait
trouvées quand…


La pièce puait l’alcool. Il se dressa à demi, et, avec un
bruit de verre brisé, une bouteille s’écrasa à terre, ajoutant quelques tessons
à de nombreux autres. Le mouvement augmenta sa migraine, et il lui sembla que
son cerveau ballottait, heurtait son crâne.


« Huit jours ! Huit jours déjà ! »


Il se leva, posant soigneusement les pieds entre les débris
de verre, passa dans la petite cuisine, but de l’eau, à grands traits. Puis il
s’assit à sa table, et resta là, immobile, la tête entre les mains, sans même
plus pouvoir pleurer.


Huit jours !


Il se rappelait, comme d’un rêve, avoir parcouru les rues de
la cité, encadré par Anaena et d’autres Stelléens, acclamé pas les hommes et
les femmes qu’il croisait, sans rien comprendre. Il était entré dans l’enclave,
avait marché comme un aveugle jusqu’à son appartement. Dans sa chambre, son
pyjama était encore sur le lit défait, et la robe de nuit d’Iolia. Alors, il
avait enfin compris.


Il était resté seul plusieurs heures, parcourant les trois
petites pièces, essayant d’oublier, de croire que ce n’était pas vrai. Tout portait
encore l’empreinte d’Iolia, et il chérissait ces derniers moments où il pouvait
encore espérer qu’elle était simplement absente, qu’elle allait rentrer et lui
sourire. Puis, subitement, il avait cédé, s’était effondré sur le lit, serrant
contre lui la robe qui gardait encore son odeur.


Ensuite, calmement, il avait trié les choses qu’il désirait
conserver en souvenir, et celles qu’il remettrait à sa famille, comme s’il
s’agissait d’un camarade tombé au combat. Et il était sorti à jamais, ne
pouvant supporter l’idée de vivre seul dans ces pièces marquées par elle.


Il avait voulu voir l’endroit où elle avait été tuée. Il ne
restait que peu de choses de l’hôpital. Par un hasard féroce, la torpille avait
enfilé un couloir après avoir crevé la coque, et, au lieu d’exploser tout de
suite, était allée dévaster la grande chambre où se trouvaient trente blessés,
deux docteurs, et cinq infirmières, dont Iolia. On n’avait rien retrouvé d’eux,
rien de reconnaissable. Alors, il était allé faire ses adieux à Holonas,
effondré de douleur, et était parti, ne souhaitant pas assister à la cérémonie
funèbre. Il avait regagné son ancien appartement, et depuis avait bu, jusqu’à
en perdre conscience, essayant d’oublier que, d’une certaine manière, il était
responsable de cette mort.


L’annonceur sonna. Il resta immobile, souhaitant qu’on le
laissât tranquille dans sa souffrance de bête. La sonnerie retentit de nouveau,
insistante. Il ouvrit, Anaena entra. Elle le regarda un moment avec pitié,
s’approcha doucement de lui, et posa sa main sur son épaule.


« Il ne faut pas, Tinkar, dit-elle.


— Il ne faut pas quoi ?


— Te laisser aller ainsi. Ce n’est pas digne d’un homme
tel que toi. »


Il la regarda fixement, presque avec haine.


« Tinkar de la Garde, n’est-ce pas ? Le héros, le
sauveur ! Ivre pendant huit jours ! Quand donc me ficherez-vous la
paix, me laisserez-vous être un homme comme les autres ? Quand me
laisserez-vous hurler dans mon coin, de rage, d’angoisse et de chagrin ?
Je me moque bien de ce qui est digne de moi ou non, va !


— Je ne sais pas que te dire, Tinkar. Je comprends ta
peine…


— Non, tu ne la comprends pas ! Tu ne peux pas !
Je l’ai tuée, entends-tu ? Je l’ai tuée !


— Ne dis pas de bêtises…


— Tu ne sais pas ! J’avais un traceur en marche,
dans mon laboratoire. Et j’ai su qu’il y avait quelque chose qui nous traquait,
quelques heures avant l’attaque ! Nous aurions pu être prêts pour les
recevoir ! Et je n’ai rien dit, parce que je vous haïssais, vous, les
Stelléens, et que j’étais sûr que, ayant volé mes plans, vous aviez été
capables de fabriquer au moins un traceur, et de monter la garde devant
lui ! Je me suis déchargé sur autrui de ma responsabilité, sans vérifier,
sans chercher à savoir si réellement vous les aviez, vos appareils ! Et
ainsi, je l’ai tuée, aussi sûrement que si, en rentrant ce soir-là, je l’avais
étranglée de mes mains !


— Tu… tu avais un traceur ?


— Et vous n’en avez pas, n’est-ce pas ? Vous me
l’avez dit maintes fois, et je ne l’ai pas cru ! Je ne l’ai pas cru, parce
que, quand je suis arrivé à votre bord, au lieu de me traiter comme un être
humain, vous m’avez ravalé au rang de paria, d’intouchable ! Après, il
était trop tard ! Je ne pouvais plus croire ce que vous me disiez !
Vous l’avez tuée, vous aussi ! »


Anaena était devenue blême.


« Cinq mille morts ! Cinq mille, en plus de Iolia.
Nous avons payé cher nos préjugés, Tinkar, et toi ton orgueil !


— N’est-ce pas ? Nous avons fait un beau gâchis,
vous et moi. Et tu oublies les morts des Autres ! Toute une cité. Combien
étaient-ils là-dedans ? Quarante mille ?


— Oh ! ceux-là, je ne les compte pas !


— Tu vois, je ne peux pas les haïr ! C’est moi que
je hais, et vous ! Que l’ennemi nous tue, c’est normal. Mais que, par bêtise,
vous et moi… C’est cela que je ne puis pardonner !


— Tu oublieras, Tinkar. L’homme oublie pour vivre.


— L’oublier, elle ? Sais-tu que, à part ma mère,
elle a été la seule dans ma vie qui m’ait témoigné de la tendresse ? J’ai
été heureux, Anaena, pendant trois mois ! Tu ne peux imaginer ce qu’ont
été ces trois mois de bonheur !


— Oh ! si, je sais ce que sont trois mois de
souffrance. »


Il ne parut pas entendre.


« Je n’avais jamais connu cela, cette tranquillité
d’esprit, cette amitié vivante, cette chaleur ! Quand je rentrais du laboratoire,
le soir, elle m’attendait sur la porte. Tous les soirs, sauf ce dernier soir,
où je suis rentré trop tard pour la voir me sourire une fois encore ! Je
l’aimais, tu entends, et à part quelques camarades – et c’est bien
différent ! – je n’ai jamais aimé personne d’autre ! Quand je me
battais dans le parc, essayant vainement d’arrêter un ennemi que vous n’aviez
pas su contenir, ce n’était pas pour ta cité, pas pour l’Empire, pas pour
l’humanité mais pour elle, pour elle uniquement, pour le seul être pour qui je
comptais, qui avait besoin de moi comme j’avais besoin d’elle ! Et je l’ai
trahie, je n’ai pas su la protéger, je l’ai tuée ! Maintenant, tout le reste,
je m’en fiche, je m’en fiche ! Tiens, fous le camp et laisse-moi
boire ! Quand je suis ivre, je dors et j’oublie !


— Et tu crois qu’elle approuverait ? »


Il resta immobile, la bouteille en main, comme frappé d’un
coup.


« Elle avait su voir l’homme en toi, au-delà du soldat.
Mieux que moi, je le reconnais. Mieux que nous tous !


— Oui, et je l’ai tuée !


— Tu ne l’as pas tuée, Tinkar. Nous portons tous cette
responsabilité. Moi la première. Si j’avais su passer par-dessus mes préjugés
stupides, si j’avais été amicale envers toi dès le début, jamais ce mur de
méfiance ne se serait développé ! Mais… »


Elle hésita, puis continua :


« Mais je souffrais de te voir avec cette femme. Là,
voilà le secret !


— Oréna ? Mais elle n’a jamais compté pour
moi ! C’était le brin de paille auquel se raccroche le noyé, dit-il
stupéfait.


— Je crois que je t’ai aimé dès le jour où je t’ai vu,
Tinkar ! Je ne t’ennuierai pas avec mon amour, n’aie pas peur. Tu m’as
préféré Iolia, et tu as eu raison. Elle était meilleure que moi, et j’aurai
toujours le remords de l’avoir insultée et frappée, là-bas, sur cette maudite
planète. Si cela peut te consoler un peu, tu n’es pas seul à souffrir, même si
nos souffrances ne sont pas comparables. »


Il resta longtemps sans répondre, puis plaça son bras autour
des épaules de la jeune fille.


« Je ne sais si je pourrai un jour t’aimer, Anaena.


— Je ne te demande rien. Rien que la grâce de pouvoir
pleurer avec toi, pleurer Iolia, et ce qui aurait pu être. »
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RETOUR À LA TERRE


 


« Voilà. Il sera facile à vos techniciens de
construire, autant de traceurs qu’ils le voudront, avec ces plans. »


Tinkar jeta la liasse sur la table devant le teknor. Tan se
leva, vint à lui.


« Nous avons eu des torts envers toi, et nous les avons
payés cher. J’aurais dû… oh ! à quoi bon épiloguer sur le passé ?
Aurais-je pu faire autrement ? La tragédie du Tilsin était déjà
écrite, quand Kilos II obligea, par son oppression, les techniciens à
quitter son Empire ! Le germe de haine était semé, il a grandi, et tu en
fus la victime, et par contrecoup nous en fûmes aussi les victimes. »


Tinkar un geste d’indifférence.


« Que m’importe ? Quelle qu’en soit l’origine, le
fait est là. Iolia est morte, par ma faute et par la vôtre. Je me moque du
futur du Peuple des étoiles, et c’est uniquement en souvenir d’Iolia et des
pèlerins que je vous donne ces plans.


— Pouvons-nous faire quelque chose pour toi ?


— Oui, me ramener à la Terre.


— Cela pourrait être dangereux pour le Tilsin.


— Pas maintenant que vous avez des traceurs. Vous me
laisserez dans l’espace, à portée de vedette de la planète.


— J’avais espéré que tu pourrais t’intégrer à nous,
Tinkar, fit Tan avec regret. Nous avons besoin d’hommes de ta valeur, pour
contenir les Mpfifis. Et Anaena…


— Je ne me laisserai pas acheter, pas plus avec une
femme qu’avec des honneurs ou du pouvoir.


— Et Anaena aura du chagrin, continua tranquillement le
teknor. Me crois-tu assez bas pour proposer ma nièce en marché ?


— Tu le vois, nous n’arriverons jamais à nous
comprendre. Il vaut mieux que je retourne vers les miens.


— Soit. Je te reverrai avant ton départ. »


 


La Terre tournait sous lui, la vraie Terre des hommes,
dévoilant par les trous des nuages ses contours familiers. Quelques minutes
plus tôt, il avait pris contact par radio, reçu ses ordres d’atterrissage. Dans
trois heures, il toucherait le sol natal, mais cette idée le laissait froid.


« Tu reviendras, Tinkar, avait dit Holonas quand il
était allé lui faire ses adieux. Tu es devenu plus Stelléen que tu ne le crois,
et tu laisses ici trop de toi-même pour pouvoir l’abandonner à jamais. Tu as
grandi, aussi. Si j’ai bien compris les leçons de l’Histoire, tu n’aimeras
guère mieux ce que tu vas trouver que ce que tu avais quitté, et que tu as
appris, chez nous, à mépriser. »


« Tu reviendras, Tinkar, avait dit le teknor. L’Empire
écroulé, rien n’est plus à ta taille sur cette planète. Et tu trouveras un Tilsin
transformé. Nul à bord ne pourra oublier qu’il te doit la vie ! »


« Tu reviendras, Tinkar, avait dit Anaena. Tu
reviendras parce que je t’aime ! »


Il en doutait. Si changée que soit la Terre, c’était
néanmoins son monde, sa civilisation. Petit à petit il oublierait. Il n’y avait
que deux mois qu’Iolia était morte, et déjà il pouvait penser à elle sans
devenir fou. Oh ! la douleur ne disparaîtrait jamais, le vide ne serait
jamais comblé. Mais il devait y avoir tellement à faire sur la Terre…


Il se remémora ce que lui avait appris l’écoute des postes
terrestres. L’Empire était tombé. Il ignorait encore les circonstances de sa
chute, mais le Conseil qui gouvernait maintenant la planète ne cessait de
lancer des appels aux derniers impériaux, leur demandant de cesser le combat,
de se rallier pour reconstruire.


Le moment vint où l’astroport lui donna l’ordre d’atterrir.
Il glissa lentement au-dessus du continent européen, effaré par les destructions
qu’il pouvait voir partout. Br’lin, Lyon, Marseï n’étaient que ruines. Impéria
apparut enfin, à cheval sur le détroit qui séparait l’Europe de l’Afrique. Les
grands ponts intercontinentaux étaient écroulés, peu de navires voguaient sur
la mer. Sur la rive sud, là où le palais impérial avait dressé son orgueilleuse
silhouette sur le ciel, un vaste cratère s’ouvrait. L’astroport apparut enfin,
immense étendue de béton, sur laquelle autrefois fourmillaient croiseurs ou
éclaireurs. Il était presque vide maintenant, et, à gauche, des amas de
ferraille rouillée marquaient la place de la tour de contrôle. Une petite tour,
dérisoire, à peine haute de cent mètres, portait maintenant les antennes
directrices.


Il eut un coup au cœur : là, coque cabossée, mais
presque intact, le Scorpion, son torpilleur ! Il l’aurait reconnu
entre mille. Nul autre n’avait cette proue effilée, ces deux tourelles doubles
escamotables un peu en arrière du maître-beau.


« Ce vieux Scorpion ! Il en est sorti
vivant ! »


Qui le commandait maintenant ? Un de ses anciens
camarades ? Un inconnu ? Il fit piquer la vedette, négligeant les signaux,
atterrit à côté de lui, sauta sur le sol. Il courut sur le béton craquelé,
colla sa joue contre l’acier chauffé de soleil.


« Eh là ! Qu’est-ce qui vous prend ? Nous
aurions pu vous tirer dessus, savez-vous ? »


Une voiture venait de s’arrêter près de lui, avec quatre
hommes.


« Tinkar ! On me l’avait dit, mais je ne l’avais
pas cru ! Où étais-tu pendant tout ce temps ? On t’avait porté
disparu ! »


Per Erikson lui souriait derrière le pare-brise.


« Je te raconterai.


— Tu viens te rendre ?


— Peut-être. J’ignore tout de la situation.


— Monte. Je t’expliquerai.


— Qui commande le Scorpion ?


— Moi. Mais nous ne naviguons plus guère. Autre chose à
faire. Tu sais que l’Empire est fini ? Le peuple a pris le pouvoir, et
nous sommes gouvernés par le Conseil. Il n’y a plus de nobles.


— Et tu es dans leur armée ?


— Je n’avais jamais été un très fanatique partisan de
l’ordre ancien. J’étais même suspect, pendant les derniers temps. Je me suis
rendu presque tout de suite. Et toi ?


— J’ai fait pire, mentit Tinkar. Je n’ai pas délivré
les ordres à la 7e flotte. Tiens, les voilà ! »


Il tira de sa veste le pli intact, où luisait le sceau
impérial.


« Magnifique ! Tu vas être reçu à bras
ouverts ! Si la 7e flotte était arrivée, tout aurait pu
changer. Mais je ne t’aurais pas cru du côté des insurgés.


— Te souviens-tu de Hékor ?


— C’était ton ami, n’est-ce pas ? Je comprends.


— Qui gouverne ?


— Il y a Jon Simak, Louis Lantier, Herman Schwabe. Les
autres, tu ne les connaissais pas. »


Mentalement, Tinkar fit la grimace. Trois anciens généraux,
célèbres dans tout l’Empire pour leur vénalité, et leur soif de pouvoir.


« Je croyais que le peuple…


— Le Conseil gouverne au nom du peuple, coupa Erikson,
lui donnant un coup dans les côtes. Tout à l’heure, tu vas être interrogé sur
tes aventures. Pour le moment, as-tu déjeuné ? Non ? Eh bien, nous
allons le faire ensemble. »


Le mess occupait une baraque de planches et de tôles. Le
repas fut copieux, mais médiocre.


« Raconte-moi ce que tu as fait. Je ne devrais pas en
parler avec toi, mais… »


Erikson se pencha en avant, confidentiel.


« Nous, anciens de la Garde stellaire, nous devons nous
serrer les coudes. Tu sais peut-être des choses qui seraient dangereuses pour
toi. Je t’indiquerai lesquelles, le cas échéant.


— Oh ! Je ne crois pas avoir grand-chose à
craindre. Après avoir reçu mes ordres, j’ai décollé, pris la route de
Fomalhaut, puis, hors de portée de détection, j’ai changé de cap, volé jusqu’à
la limite de l’Empire, puis atterri sur une planète humaine.


— Une de la première colonisation ? Comment vont
les choses, là-bas ?


— Pas mal ! J’ai été bien reçu, quoique j’aie fait
exploser mon navire. Une de leurs astronef m’a ramené hier, et m’a laissé à
deux millions de kilomètres de la Terre dans une de leurs vedettes.


— Sont-ils forts ?


— L’Empire, lors de sa plus grande puissance, aurait pu
les écraser. Maintenant, nous ferons bien de les laisser en paix. Il y a là une
confédération de plus de cent planètes. Ils ont quelques alliés non humains,
aussi. »


L’histoire venait toute seule à ses lèvres, l’histoire qu’il
avait soigneusement préparée pendant la dernière semaine de son séjour sur le Tilsin.


« Mais je donnerai tous les détails au service de
renseignements. Dis-moi plutôt quelle est la situation ici.


— Bonne, autant qu’elle peut l’être. Je t’en parlerai
plus à loisir ce soir chez moi. Car, en attendant de trouver un logement, tu
viens chez moi. Pas question de refuser ! Entre anciens de la Garde !


— Comment se fait-il que les officiers de
renseignements ne soient pas venus m’attendre ? Du temps de l’Empire…


— Trop occupés, sans doute. Je suis responsable de toi,
pour le moment. Je dois te conduire au Service dans une heure. »


Ils parlèrent de choses et d’autres, de la révolte, de ceux
de leurs camarades qui étaient morts – la majorité – de ceux qui
avaient survécu.


 


L’interrogatoire fut long et minutieux. Les hommes qui le
passèrent au gril de leurs questions lui étaient inconnus. Il raconta son
histoire, donna des détails sur le monde où il était censé avoir vécu, montra
quelques photos, dont le Teknor l’avait muni, de divers mondes visités par le Tilsin.


« Et ils vous ont confié un de leurs navires ? »


Tinkar sourit.


« Une petite vedette interplanétaire, bonne tout au
plus pour quelques milliards de kilomètres, sans dispositifs hyperspatiaux.


— Lequel utilisent-ils ?


— Je ne sais. Différent du nôtre, je crois, mais on ne
m’a jamais permis d’approcher de la salle des machines ni du poste de pilotage.
En revanche, ils m’ont fait plusieurs démonstrations de leurs armes. À peu près
celles que nous possédons, ou possédions. Je vous ferai un rapport écrit à ce
sujet.


— Et leur politique vis-à-vis de nous ?


— L’expectative. Ils connaissaient l’existence de
l’Empire et le haïssaient. Ils connaissent sa chute, et c’est ainsi que je l’ai
apprise, et que j’ai demandé à être rapatrié.


— Bon. En attendant qu’on vous assigne un poste,
tenez-vous à notre disposition. Vous toucherez votre solde de lieutenant. Si
vous nous avez menti, tant pis pour vous !


— Je n’ai pas transmis les ordres impériaux ! Que
vous faut-il de plus ?


— C’est vrai ! Le sceau autodestructeur était
intact. Vous pouvez disposer. »


L’appartement d’Erikson était petit mais confortable.
Installé dans un fauteuil de cuir, verre en main, Tinkar se détendit. Aussi la
question de son hôte le prit-elle au dépourvu.


« Allons, vieux camarade, maintenant que nous sommes
ici, à l’abri des oreilles indiscrètes, dis-moi la vérité. Où étais-tu ?


— Mais… Mais je te l’ai dit !


— À d’autres ! Tu haïssais le général pour avoir
envoyé Hékor se faire tuer, c’est vrai. Mais l’Empire ? Tu ne vivais que
pour lui ! Toi, ne pas transmettre un ordre ? Quelle bonne blague !
Tu as été fait prisonnier ? Il n’y a nulle honte à cela. Qui
t’envoie ? Les Martiens ?


— Les Martiens ? Nous en sommes là ?


— Eh oui ! Mars est indépendant, Vénus aussi.
L’Empire, ou plutôt le commonwealth du peuple est réduit à la Terre et à la
Lune ! Des planètes sujettes des autres systèmes, nulle nouvelle. À moins
que tu ne puisses nous en donner ?


— Je t’assure que j’ai dit la vérité !


— Admettons. Peu importe, je vais te dire la vérité à
mon tour. Bien entendu, tu ignores tout de la conspiration ? Je vais
essayer de te renseigner, bien que je ne sache pas tout, tant s’en faut !
Le chef de la conspiration contre Ktius VII était Bel Caron !


— L’historien ? Le cousin de l’Empereur ?


— Oui. Tu comprends maintenant pourquoi il était si
difficile de prendre les conjurés. Bel Caron faisait partie du Conseil privé.


— Mais… c’était un doux rêveur !


— Ni rêveur ni doux, bien que… Enfin, comme tu le sais,
la révolte éclata et dès le début prit une ampleur que nul n’aurait imaginée.
Vingt jours après ton départ, et faute de l’arrivée de la 7e flotte,
elle était victorieuse. Mais la majorité des villes était en ruine, la plupart
des usines détruites, la famine et les épidémies commençaient à décimer le
peuple. Sais-tu quelle est la population actuelle de la Terre, pour autant que
nous puissions l’estimer ? Quinze cents millions !


— Quinze cents millions au lieu de…


— Au lieu de sept milliards, oui. Mais ce n’est rien.
Les premiers mois furent remplis d’espoir. Caron groupa autour de lui des
hommes énergiques et intègres, et commença à réorganiser l’Empire, ou ce qui en
restait dans le système solaire. Le peuple, pour la première fois depuis des
centaines d’années, jouit de libertés restreintes, mais réelles. La foi était
là, qui aurait permis bien des choses si… le complot des généraux avait échoué.
Mais il réussit. Caron et ses ministres furent assassinés, et maintenant les
autres gouvernent. Tu sais aussi bien que moi ce qu’ils valent. Libertés
supprimées de nouveau, guérilla partout, sécession de Mars et de Vénus, Titan
éventré par une bombe N, la dernière qui restait dans l’arsenal, je crois.
Voilà le monde que tu as rejoint, mon pauvre Tinkar !


— Et toi ?


— Moi ? Je m’étais rendu avant la fin de la
révolte, comme je te l’ai dit. Le gouvernement Caron m’avait mis en disponibilité
en attendant d’examiner mon dossier, ce qui fait que le gouvernement des généraux
m’a réintégré. Je suis amiral de la flotte, Tinkar ! Mais quelle
flotte ! Deux torpilleurs, dont ton Scorpion, qui est mon navire amiral,
cinq éclaireurs, un vieux croiseur boiteux. Et quels équipages ! Sales,
indisciplinés, techniquement nuls, sauf quelques rescapés. Les rares techniciens
de valeur que l’Empire n’avait pas fait exécuter l’ont été par nos
dictateurs ! Nous devons être trois ou quatre à connaître, sur ce monde,
la théorie des hytrons ! C’est le grand crépuscule qui descend sur notre
vieille. Terre, Tinkar. S’en relèvera-t-elle jamais ? Tu aurais mieux fait
de rester là où tu étais, crois-moi. Mais ce ne serait rien encore, s’il n’y avait
pas ce climat de délation perpétuelle, ces exécutions stupides, cette tyrannie
sans envergure. Si j’avais été seul quand tu as atterri, je t’aurais dit :
“Prends-moi avec toi, retournons d’où tu viens !” Mais j’avais avec moi
Bétus, dont le seul rôle est de m’espionner. Au mess, j’ai pu te mettre quelque
peu en garde, profitant d’une zone de silence où les micros sont neutralisés. »


« Si j’ai bien compris les enseignements de
l’Histoire », avait dit le vieil Holonas…


« Que crois-tu qu’il va m’arriver ?


— Oh ! si tu ne fais pas d’opposition, tout ira
bien. Ils ont désespérément besoin de techniciens. Tu es un traître à l’ancien
Empire puisque, quelle qu’en soit la raison, tu n’as pas délivré les ordres. Tu
peux avoir une place de choix, comme moi, avec une liberté limitée, à condition
de savoir cacher tes sentiments et d’obéir sans hésitation. Nous serons trois,
toi, moi et Jan Malvert. Peut-être un jour pourrons-nous fuir ? »


« Tu reviendras, Tinkar. » Peut-être
avaient-ils eu raison. Mais il voulait se rendre compte par lui-même avant de
se décider. Ce que les généraux avaient fait, pourquoi ne pas l’essayer ?
De toute façon, le Tilsin ne serait pas au rendez-vous convenu avant six
mois.


 


« Bon sang, pas comme ça ! Je vous l’ai montré dix
fois ! »


D’un geste irrité, Tinkar arracha la clef des mains de la
recrue, dévissa deux écrous. La culasse du fulgurateur lourd tomba dans sa main
gauche prête à la recevoir.


« Ce n’est pourtant pas bien difficile !


— Excusez-moi, commandant. »


Tinkar regarda le jeune homme, maigre, maladroit, à demi affamé.


« Dire qu’il faut faire des astronautes avec
ça ! »


Le soleil écrasait l’aire de béton craquelé, et, sous le
hangar d’instruction, l’odeur de l’huile d’armes stagnait, écœurante. Plus de
cinq mois déjà ! Son séjour sur le Tilsin semblait un rêve. Il y
pensait le moins possible, attentif à ne pas réveiller la douleur, assourdie,
mais toujours présente. Où étaient-ils maintenant ? Probablement en route
vers la Terre, à moins que les Mpfifis… Mais non, ils n’avaient pas encore
pénétré dans ce secteur de la galaxie, et le Tilsin était désormais armé
pour les combattre.


Tinkar consulta sa montre : il était midi.


« Rompez ! Nous reprendrons l’instruction à deux
heures. »


Les hommes saluèrent, partirent, encadrés par deux
sous-officiers. Il les regarda s’éloigner, partagé entre le dégoût et la sympathie.
Ce n’était pas leur faute s’ils étaient de si médiocres recrues. On ne forme
pas un astronaute en prenant n’importe quel jeune homme de vingt ans. Ils
étaient pleins de bonne volonté, parfois même d’enthousiasme, mais il leur
manquait les bases les plus élémentaires en mécanique, et leur forme physique
était lamentable.


Il haussa les épaules. Au moins, le peuple mangeait-il à sa
faim, sous l’Empire. Et il n’était guère moins libre. Peut-être y avait-il eu
des jours heureux, des jours d’espoir, sous le court gouvernement de Bel Caron.
Cela valait-il les milliards de morts ? L’erreur des conjurés avait été de
croire que tout le monde, à part les profiteurs de l’ancien régime, désirait la
liberté. Beaucoup ne voulaient qu’un bouleversement de la société, la montée de
ceux d’en bas en haut, sans qu’ils soient plus qualifiés pour gouverner que les
parasites qu’ils avaient chassés.


Que lui importait ! Il avait voulu revenir sur la
Terre, dans l’espoir de renouer des liens avec un passé qui avait complètement
disparu. Il était, dans cette nouvelle société, un fossile, un monstre
survivant de temps plus héroïques. Si Bel Caron avait réussi… Il était prêt à
se dévouer à toute entreprise désintéressée. Il n’aurait plus pu supporter
l’Empire, il le savait. Son séjour parmi les Stelléens l’avait trop profondément
transformé, bouleversant ses idées, sa hiérarchie des valeurs. Il était devenu
un inadapté, une sorte d’hybride, en qui vivaient encore des lambeaux de codes
surannés, l’empêchant de se fondre dans la société stelléenne, mais qui, d’un
autre côté, ne pouvait non plus vivre à l’intérieur de ces codes sans se demander
trop souvent si l’autorité qui donnait des ordres en avait réellement le droit.


Il lui fallut se décider rapidement. Le Tilsin
devait, dans dix jours, se dissimuler derrière la Lune, et attendre là quarante-huit
heures. Après… après, ce serait sans doute fini à jamais. Il partirait pour ne
plus revenir, emportant son étrange peuple, Tan, Holonas, Petersen, Anaena,
tous ceux qu’il avait connus, qui avaient été ses ennemis ou ses amis, et le
souvenir d’Iolia.


« Sans compter, ajouta-t-il avec un demi-sourire, les
tableaux que Pei m’avait donnés. »


Il lui serait difficile de s’échapper. Erikson l’aiderait,
peut-être aussi Malvert, mais ils étaient tous les trois suspects, sous surveillance
presque continue. Depuis son retour, il n’avait pu effectuer qu’un vol de
courte durée sur le Scorpion, avec à ses côtés deux « invités »
dont l’uniforme de la Garde dissimulait mal l’allure raide des hommes de la
police politique. La vedette était hors de service, ses moteurs « en
étude ». D’ailleurs, relativement lente, et sans armes, elle n’aurait pas
tenu dix secondes devant un éclaireur, même dans l’état pitoyable où ces
derniers étaient actuellement. Un seul espoir lui restait, le Scorpion,
mais pour le manœuvrer, il fallait être au moins quatre.


Il sortit du camp, à pied. Seul Erikson, en tant qu’amiral
de la flotte, pouvait se permettre un glisseur. Il lui fallait traverser un quartier
pauvre à demi détruit par les bombardements pour gagner le petit restaurant où
il déjeunait, de préférence au mess sinistre ou aux boîtes « chic »
que fréquentaient les profiteurs du nouveau régime. La foule coulait autour de
lui, hommes aux vêtements déchirés, femmes trop lasses pour être coquettes,
enfants silencieux aux bouches déjà amères. Son uniforme lui attirait quelques
regards haineux, mais la majorité des visages n’exprimaient qu’une indifférence
apathique. L’horreur de la guerre civile était trop profonde, le désespoir de
la révolution confisquée trop grand pour qu’il puisse exister quelque esprit de
révolte. Tinkar pensa aux paroles désabusées d’Erikson : « C’est le
grand crépuscule qui descend sur la Terre. Finira-t-il jamais ? »


Que faisait-il donc là, lui, sur ce monde moribond ?
Qu’avait-il fait, d’ailleurs, depuis que l’explosion de son astronef l’avait
envoyé tourbillonner dans l’espace ? Avait-il réellement cherché à se
faire admettre, à se faire respecter par les Stelléens ? Non, il avait
boudé, opposé un stupide entêtement à de stupides préjugés. Comme si lui-même
n’avait pas été bourré de préjugés ! Et ainsi il avait indirectement causé
la mort d’Iolia ! Même du point de vue de son ancienne éthique, celle de
la Garde stellaire, il avait été inexcusable. Les seuls moments qu’il pouvait
se rappeler sans douleur et sans honte étaient ceux qu’il avait passés avec
Anaena sur la planète sans nom. Anaena, qui l’aimait.


Il l’avait aimée lui aussi, brièvement, mais violemment,
avant que ne s’impose à lui la douceur d’Iolia. Qui sait, sans la scène au camp
des pèlerins, sans les injures d’Anaena, qui avaient piqué son orgueil,
peut-être n’eût-il pas épousé Iolia. Il ne le regrettait pas pour lui-même,
ayant été heureux pour la première fois de sa vie. Mais cela aurait-il pu
durer ? Dans le fond de son âme, il en doutait. Peut-être valait-il mieux
que les choses se soient passées ainsi, peut-être la torpille des Mpfifis
avait-elle été miséricordieuse.


Des cris le tirèrent de sa rêverie. Deux soldats sur le
seuil de la porte d’une taverne, tiraient brutalement vers l’extérieur une
femme qui résistait. Deux autres, de l’intérieur, la poussaient. Le patron,
pâle, gesticulait silencieusement, se tordant les mains, n’osant dire mot.
Tinkar s’approcha.


« Que se passe-t-il ? »


Un des soldats se redressa, se mit en un garde-à-vous
insolent.


« Oh ! rien, mon capitaine. Une putain qui ne veut
pas coucher avec nous quatre.


— Lâchez-la ! Les ordres sont formels : pas
de désordre en ville.


— Mais, mon capitaine…


— Lâchez-la ! Et rectifiez votre tenue !


— Bien, mon capitaine ! »


La femme se releva, chassant d’un mouvement de tête ses
longs cheveux noirs de son visage. Tinkar la regarda distraitement. Jeune,
assez jolie, bien que déparée par une vilaine peau rougeâtre. Où l’avait-il
déjà vue ? Bah ! Dans quelque bar.


« Quelle unité ?


— 3e régiment de ligne, mon capitaine.


— Bon. Vous présenterez mes respects à votre colonel,
et vous le prierez de ma part de vous coller huit jours de prison à chacun.
Voici ma carte. »


Il griffonna rapidement quelques mots, la tendit au soldat
qui salua. Il tourna le dos, reprit sa marche.


« Holroy ! Attention ! »


Instinctivement, il courba la tête, fit un écart. Il sentit
le vent de la balle, se retourna comme un éclair, tira sur le soldat dont
l’arme fumait encore. L’homme s’écroula sur le pavé, ses compagnons s’enfuirent
à toutes jambes.


« Qui a crié pour m’avertir ?


— Moi, dit la femme.


— Vous connaissez mon nom ?


— Qui ne connaissait pas le vainqueur de la course
stellaire, autrefois ?


— Venez.


— Où cela ?


— Chez moi d’abord, déjeuner ensuite.


— Je suis chanteuse, capitaine, pas autre chose. »


Il rougit légèrement.


« Je ne fais pas payer mon aide, mademoiselle. Mais si
vous avez un miroir, regardez votre visage, et vous verrez qu’un peu de
toilette ne vous ferait pas de mal.


— Excusez-moi, je m’étais méprise. Mais dans ce cas, je
préfère utiliser ma loge. Voulez-vous m’attendre, ou préférez-vous venir avec
moi ? Si toutefois vous persistez dans votre désir de m’offrir à déjeuner ? »


Il la suivit dans la taverne, traversa à sa suite une vaste
salle basse et sombre, vide à cette heure. Le patron, gros homme âgé, s’avança
vers lui.


« Merci, mon capitaine, d’avoir tiré Elda des mains de
ces brutes.


— C’est votre fille ?


— Non, une amie de ma fille. Elle travaille ici comme
chanteuse. Oh ! Elle chante très bien. Et sérieuse, avec ça. Elle pourrait
gagner beaucoup d’argent si elle voulait, avec tous ces richards qui viennent
s’encanailler ici, comme ils disent ! »


L’homme se fit confidentiel.


« Si quelqu’un vous gêne, mon capitaine, je puis
trouver un homme qui, pour pas cher…


— Non, merci !


— À votre service ! »


La jeune femme le fit asseoir dans une petite pièce, passa
dans sa loge, disant :


« Dix minutes, et je reviens. »


Il attendit, regardant un chromo de la bataille d’Antarès III,
qui ornait un mur.


« Me voilà ! »


Il se retourna, resta pantois. Elle était transformée. Sa
peau était claire, dorée, ses cheveux d’un blond roux.


« La comtesse Iria !


— Vous ne me trahirez pas, Holroy ? Il n’y a que
vous et ce brave homme de tavernier qui connaissiez ma véritable identité.


— N’ayez aucune crainte. Mais lui…


— J’ai rendu à sa fille, autrefois, le service que vous
venez de me rendre. Il ne l’a jamais oublié, et se ferait tuer plutôt que de
parler.


— La comtesse Iria !


— Oui, le rêve inaccessible, comme m’appelaient les
jeunes officiers de votre Garde, comme vous m’avez sans doute appelée
vous-même. Accessible, je l’ai été, de force, pendant ces jours maudits !


— Ne craignez-vous pas d’être reconnue, si vous sortez
ainsi ?


— C’est pour vous que j’ai repris mon aspect, pour
quelques minutes. Un peu de rapicolor sur mes cheveux, un maquillage sur ma
peau, et je serai redevenue telle que vous m’avez trouvée. Assez jolie pour une
chanteuse de bar louche, pas assez pour valoir la peine d’un enlèvement.


— Pourtant, ces soldats ?


— Les accidents arrivent. Ce n’aurait été que la
deuxième fois. Allons, je vous fais perdre votre temps. Je vais me préparer.
Mais je voulais savoir si vous vous souveniez de moi !


— Vous n’avez pas changé !


— J’avais vingt ans alors, j’en ai deux cents
maintenant ! Tenez-vous à me conduire dans un restaurant ? L’oncle
David peut nous faire un excellent repas ici-même.


— Comme vous voudrez. »


Le repas, servi dans une petite pièce aveugle, fut le
meilleur que Tinkar eût fait depuis longtemps, depuis qu’il avait quitté le Tilsin :
viandes savoureuses et bien préparées, légumes frais, fruits impeccables. Il
s’en étonna.


« Oh ! ce n’est pas surprenant. La taverne de
l’oncle David est fréquentée à la fois par la lie de la population et par ceux
qui se considèrent comme l’élite, bien qu’ils ne vaillent guère mieux que les
autres. Nos nouveaux nobles ont de l’argent. Oncle David leur en prend une
partie.


— Oncle David ?


— C’est ainsi qu’il aime que je l’appelle. Je ne
répondrais pas de son passé, ni même de son présent, mais envers moi il est
parfait. J’ai “sauvé sa petite Thésa de la honte”, comme il dit. Il m’a
recueillie, après que…


— Ce fut un terrible choc pour vous.


— Oui. En quelques mois, passer du sommet de la société
à sa base, voir sa famille assassinée, ses amis morts ou disparus…


— Comment Caron a-t-il toléré cela ?


— Je ne parle pas de la première révolution ! Ma
famille y perdit des plumes, bien sûr, comme tout le monde, mais c’était
supportable. Caron était mon cousin, et nous a protégés. Nous étions d’ailleurs
une des rares familles nobles qui ne fût pas trop détestée par le peuple. Non,
c’est après. Après la prise du pouvoir par cette bande de canailles qui nous
gouverne, et que vous servez !


— Que voulez-vous que je fasse ? Que je rétablisse
l’Empire à moi tout seul ? Quand je suis rentré de mission, il y a presque
six mois, j’ai trouvé la situation telle qu’elle est. J’ignorais tout sur
tout ! On m’a proposé ce poste d’officier instructeur. Qu’aurais-je dû
faire ? Tirer un fulgurateur que je ne possédais plus et me faire
massacrer ? Je n’ai pas l’intention de servir ce pouvoir jusqu’à ma mort,
comtesse !


— Laissez tomber ce titre désuet, Tinkar. Je ne suis
plus qu’Elda la chanteuse. Je finirai, par lassitude, par épouser n’importe
quel homme du peuple qui ne sera pas trop sale et par élever de petits
esclaves. Que puis-je faire d’autre, moi aussi ? »


Une larme roula lentement sur sa joue.


« Ah ! si je pouvais partir, émigrer ! Il
doit bien y avoir quelque part des planètes où la vie n’est pas aussi abjecte.
Mais il n’y a plus d’astronefs de commerce et mon yacht, mon Diamant,
gît quelque part, éventré, je ne sais où. Plus jamais je n’aurai la joie de
piloter, c’est fini ! Vous au moins, de temps en temps…


— Oui, avec deux policiers pour m’encadrer ! Mais
j’avais oublié que vous saviez piloter.


— J’ai même gagné la course Terre-Pluton et retour,
catégorie féminine. Évidemment vous, de la Garde, considériez cette épreuve
comme puérile ! Ce que vous pouviez être agaçants avec votre supériorité
de mâles !


— Vous savez donc piloter, rêva tout haut Tinkar.
Sauriez-vous surveiller des hytrons ?


— Je ne l’ai jamais fait, mais… Pourquoi me
demandez-vous cela ? Parlez, vite !


— N’ayez pas trop d’espoir. Une idée folle. »


Elle se leva, enfonça ses doigts dans son bras.


« Vous voulez partir ! Voler une astronef !
Ne partez pas sans moi, Holroy ! Je ferai n’importe quoi, je laverai le
pont, je…


— Rien de tout cela ! La seule chose est de savoir
si vous pourriez surveiller des hytrons. Le Scorpion est toujours prêt
au départ à un détail près : le régulateur automatique est enlevé, et
entre les mains de la police spéciale. Il faudrait donc être quatre à
bord : un pilote, un navigateur, un troisième aux commandes de
l’artillerie, et le quatrième aux hytrons, pour compenser manuellement les
déviations. Sauriez-vous le faire ?


— Si je me rappelle bien, dans les temps anciens, il y
avait toujours un mécanicien à ce poste. Ce n’est pas très difficile, il faut
simplement tourner un volant jusqu’à ce que les lampes rouges d’alerte
s’éteignent.


— Non, ce n’est pas difficile, mais demande du
sang-froid. Si on laisse la déviation augmenter jusqu’à ce que les axes se
croisent, vous savez ce qui arrive !


— Je suis prête à le risquer !


— Oui, mais nous, sommes-nous prêts à le risquer ?
Il faudrait que je puisse tester vos réflexes, votre temps de réaction. Et vous
ne pouvez pénétrer dans le camp, c’est donc impossible. J’en parlerai aux
autres, et je vous ferai savoir leur réponse. À bientôt donc, Iria. Puis-je
avoir confiance dans votre “oncle David” pour vous transmettre un
message ?


— Mais vous reviendrez me voir, n’est-ce pas ?


— Non, inutile d’attirer l’attention sur cette taverne.


— Le cadavre du soldat n’attirera-t-il pas
l’attention ?


— Non, il arrive tous les jours que nous soyons obligés
d’en abattre un ou deux, pour meurtre, mutinerie, etc.


— Alors, dites simplement à l’oncle David que vous
confirmez notre rendez-vous.


— Si tout va bien, quand vous me verrez dans la salle
pendant votre tour de chant, sortez par la porte latérale immédiatement après.
Je vous y attendrai. »


 


Tinkar se pencha sur l’homme qu’il venait de tuer, sans
bruit. Un visage banal de soldat anonyme, que le destin avait placé au mauvais
endroit au mauvais moment. La pluie croulait sur l’astroport, noyant les rare
lumières.


« Allons, venez ! Sortons d’ici ! »


Ils laissèrent le cadavre dans la baraque de garde, filèrent
sous l’averse, pataugeant dans les flaques accumulées dans les trous du béton
défoncé. Lentement, une forme plus obscure apparut sur le fond de ténèbres,
luisant faiblement par moments sous le pinceau d’un phare tournant, là-bas à
l’autre bout du terrain.


« Qui va là ? Chuchota une voix.


— Tinkar !


— Avancez vite ! Ils ont changé les heures de
relève. Malvert vient de me le dire. Nous avons peut-être un quart
d’heure !


— Bigre ! Venez ! »


Le bref éclair d’une torche montra un trou béant dans le
flanc du navire, au haut d’une échelle métallique.


« Tout le monde à bord ! »


Le sas se referma avec un claquement qui leur parut retentir
jusqu’à la ville.


« Ici, Iria, suivez-moi.


— C’est la première fois que je pénètre dans un navire
de guerre.


— Voici votre poste. Vous voyez cette batterie de
lampes rouges, actuellement éteintes. Il y en a huit, six pour les alignements
spatiaux, deux pour l’alignement temporel, le phasage. Elles sont disposées en
quatre groupes, avec sous chacun un volant. Si dans un groupe la lampe de
droite s’allume, vous tournez le volant vers la droite. Si c’est celle de
gauche, vous tournez le volant vers la gauche, jusqu’à ce que la lampe
s’éteigne. Au moment où la lampe s’allume, un sifflet se fait entendre pendant
cinq secondes. Si au bout de ces cinq secondes vous n’avez pas obtenu
l’extinction, vous tirez ce levier rouge à fond : il met les hytrons hors
circuit, si l’alignement n’est pas trop dérangé. Sinon…


— Et si plusieurs lampes s’allument à la fois ?


— Deux au plus. Vous faites de votre mieux. N’ayez pas
peur, c’est plus long qu’on ne croit, cinq secondes. Mais il est très rare que
le dérangement se fasse dans deux plans. Jamais dans trois. Quand les hytrons
seront en service, la lampe verte s’allumera. À partir de ce moment, vous ne
devez quitter des yeux les lampes rouges sous aucun prétexte !
Attachez-vous bien dans votre fauteuil, car si vous êtes obligée de tout
couper, le choc sera rude. Vous avez compris ! Répétez ce que j’ai dit…
Bon, très bien. À tout à l’heure, et bonne chance !


— Bonne chance à nous tous, Holroy ! »


Il pénétra dans le poste de commandement d’où, si souvent,
il avait dirigé le Scorpion. Erikson y était déjà, installé dans le
fauteuil du navigateur. Malvert était invisible, enfermé dans la tourelle de
contrôle de l’artillerie.


« Tu crois qu’il tiendra ?


— Mon Scorpion ? Bien sûr. Tout est
prêt ? La liste ! Circuit pilotage ?


— Clair !


— Circuit vision ?


— Clair.


— Circuit artillerie ?


— Clair.


— Gravitons ?


— En charge.


— Hytrons ?


— En charge. État neutre. Alignés.


— Inertrons ? »


Ils entendirent le ronflement d’un moteur. Tinkar activa
l’écran de nuit. Quatre camions roulaient vers eux à toute allure, des hommes
couraient vers le croiseur, à cent mètres à leur gauche.


« Au diable le reste de la liste. Lève-le, Tinkar,
lève-le !


— Ne t’affole pas, nous avons le temps. Attention, nous
partons ! »


Le Scorpion se releva lentement de terre, son nez
pointant vers le ciel couvert, prit de l’altitude. À l’endroit où il avait reposé
explosèrent des grenades. Tinkar appuya à fond sur la manette de puissance. L’accélération,
mal compensée par les inertrons en mauvais état, les enfonça dans leurs sièges.
Par le communicateur interne leur arriva un gémissement.


« Tenez bon, Iria ! À peine hors de l’atmosphère
j’activerai les hytrons, et ce sera fini !


— Je tiendrai !


— As-tu calculé le saut, Eriks ?


— Deux A L.


— Ça suffira. Altitude ? Mon altimètre semble
déréglé.


— Quarante kilomètres. Le croiseur décolle !


— Envoie-lui une chimique, Malvert ! Montre-leur
que le Scorpion a encore son dard ! Altitude ?


— Cinquante !


— Je passerai dans l’hyper quand nous serons à cent.


— Dangereux, ça !


— Trop tard pour reculer ! La torpille ?


— Pas encore arrivée. Ah ! La voilà !
Touché ! »


Sur l’écran arrière, une fleur de feu trouait la nuit.


« Il en faut plus d’une pour tuer un croiseur !
Mais ça va les retarder. Altitude ?


— Quatre-vingt-deux !


— J’aurais cru davantage. Le Scorpion n’est plus
ce qu’il était ! Pourtant, la coque doit être rouge, si j’en crois les thermos !
Avertis-moi à cent !


— Ça y est !


— Attention, Iria, j’active ! Bougre de
salaud ! Tu avais bloqué mon altimètre pour que je ne voie pas que nous
sommes déjà à deux cent dix !


— Nous avions le temps ! Pas particulièrement
recommandé de passer dans l’hyper à moins de deux cent kilomètres d’une
planète !


— Ça va ! Sept minutes de saut. Attention :
Trois, deux, un, zéro ! »


Ils ressentirent la nausée familière.


« Espérons qu’avec leur équipages de recrues, ils ne
pourront pas nous suivre.


— J’ai inspecté le croiseur cet après-midi. Ils auront
du mal à faire marcher leur traceur. Quelle route dois-je calculer,
Tinkar ?


— Deux AL. 180 degrés !


— Tu veux retourner à la Terre ? Pour quoi
faire ? Allons plutôt tout droit vers le monde où tu as vécu !


— J’ai rendez-vous derrière la Lune, il n’y a pas de
planète ! Toutes mes excuses pour vous avoir raconté des histoires, mais
si je vous avais dit la vérité, vous ne m’auriez pas cru. Nous devons rencontrer
une cité du Peuple des étoiles. Après, nous verrons. Si vous ne voulez pas
restez avec eux, ils vous déposeront sur le monde de votre choix.


— Le Peuple des étoiles ?


— Oui, des descendants des scientistes qui ont fui sous
le règne de Kilos II.


— Et tu es venu espionner pour eux ?


— Non. Ils se moquent pas mal de la Terre. C’est plus
compliqué. Je vous raconterai à loisir, plus tard. Je ne vous ai pas trahis,
croyez-le ! »


 


« Tinkar ! Tu es revenu ! Qui sont ces
hommes ?


— Des amis qui m’ont aidé, tout en ignorant votre
existence.


— Et celle-là, c’est aussi une amie ?


— La paix, Ana ! J’expliquerai tout. Pour le
moment, il y a plus urgent. Tan, peut-on prendre mon Scorpion à la place
de la vedette ? Il est à peine plus grand.


— On peut essayer. Je crois que oui.


— J’aimerais tant le garder ! C’est un bon navire,
et il pourrait nous être utile. Il est armé. À tout à l’heure, vous
autres ! »


 


« Et voilà, conclut Tinkar. Je ne puis plus vivre sur
la Terre, je ne crois pas pouvoir vivre avec vous. Que me reste-t-il ? Une
ancienne planète de l’Empire, ou un monde extérieur ? J’y serais aussi un
étranger. Quand j’étais avec vous, j’avais l’espoir de retourner chez moi.
Oh ! je savais qu’il y aurait des changements, mais je ne les imaginais
pas tels qu’ils sont !


— Tu t’habitueras mieux à la vie sur le Tilsin,
maintenant que ce faux espoir est mort, dit le teknor.


— Peut-être. J’ai peur que vous ne puissiez imaginer à
quel point cela me sera difficile. Vous pensez si différemment de moi ! Un
seul exemple : il vous paraît normal de changer de cité. Oh ! je sais
bien que partout vous retrouvez la même culture ! C’est là le point important.
Pour moi, chacune de vos cités serait un autre monde, avec ses coutumes
différentes de celles auxquelles j’aurais été habitué, et sans que j’aie en moi
le fonds commun qui vous permet de vous adapter sans peine, avec ses subtiles
différences de dialecte, que je ne puis apprécier, ses plaisanteries rebattues,
et qui pourtant me sont incompréhensibles. Que voulez-vous dire quand vous
faites allusion au scaphandre de Jona le Grand ? Que signifie le coup du
teknor ? Et bien d’autres locutions.


— Tu es impatient, Tinkar, dit Anaena. Tu n’as vécu
avec nous que quelques mois. Tout est changé maintenant. Nous avons compris que
les civilisations planétaires possèdent aussi des traits que nous aurions
intérêt à adopter. La leçon a été durement apprise, bien sûr, mais… Oh ! Excuse-moi.
Tu l’as apprise plus durement encore !


— Je ne suis pas prêt à l’oublier ! Soit,
j’essaierai loyalement de m’adapter. Que va-t-on faire de mes camarades ?


— Ce qu’ils voudront. Ils pourront rester ici, ou bien
nous les débarquerons sur la planète de leur choix. Il vaudrait mieux qu’ils restent,
pour toi.


— Possible. Je suis épuisé. Puis-je me retirer ?


— Je t’accompagne. »


Il ne reconnut pas son petit appartement. Les tableaux de
Pei avaient été encadrés, de nouveaux meubles apportés. Un instant, il eut
l’impression de rentrer chez lui.


« Je savais que tu reviendrais, Tinkar ! J’étais
résolue, au besoin, à aller te chercher avec une vedette armée si tu n’avais pu
t’échapper. Cet arrangement te convient-il ?


— Oui, merci, Ana. Je ne mérite pas toutes ces
prévenances. Je ne suis qu’un âne entêté, qui a fait son malheur, et celui des
autres !


— Nous n’avons rien à t’envier de ce côté-là. Fais un
effort, Tinkar ! Je t’aiderai, tu verras. Tu réussiras cette fois !


— Tout s’est écroulé autour de moi. L’Empire, la Garde,
l’estime que j’avais pour moi, ma confiance ! Ne te cramponne pas à un cadavre
vivant. Le moindre des hommes du Tilsin vaut mieux que moi.


— Je ne le crois pas. Parlons d’autre chose. Nous avons
mis tes amis dans des appartements voisins. Que sont-ils ?


— Les hommes ? Des camarades de la Garde. La
femme ? Une aristocrate qui fut moins nulle que les autres.


— Elle est belle.


— Oui. Les jeunes officiers l’appelaient “le rêve
inaccessible”. Elle en était fière. Sa famille était très riche, et aucun de
nous n’avait de chances de pouvoir l’épouser. Mais elle n’était pas méchante,
simplement vaine, bien qu’elle ait eu le courage de piloter elle-même son yacht
dans l’espace. J’ai dansé avec elle, une fois…


— Tu ne l’aimes pas ? »


Il eut un petit rire.


« Moi ? Je n’aime plus personne, pas même
moi !


— Oui, je sais, dit-elle tristement.


— Oh ! cela me passera un jour, sans doute.
Bonsoir, Ana. Merci. »
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LA FACE DANS L’ABIME


 


Le cosmos déployait sa splendeur glacée sur tous les écrans
du poste de contrôle privé du teknor. Tan, assis dans un grand fauteuil bas,
verre en main, écoutait Tinkar parler en se promenant de long en large. Anaena,
appuyée à la table, écoutait aussi.


« Cela vaut-il la peine de survivre, quand tout s’est
effondré autour du soi ? Il est possible que ma vie, celle que je menais
dans la Garde, ait été vide, fondée sur des mensonges. Combats courageusement,
sois loyal à tes chefs, vénère l’Empereur, et tout ira bien pour toi, en ce
monde comme dans l’autre. Et surtout ne pose pas de questions ! Accepte ta
vie comme elle vient, tue, pille, viole au besoin. Mille hommes de peuple ne
valent pas un soldat, et mille soldats ne valent pas un garde stellaire. Tu as
de beaux jouets, des astronefs rapides, puissantes ; une seule d’entre
elles peut éventrer une planète. Amuse-toi selon les ordres de l’Empereur.
Laisse à d’autres le soin de se tourmenter, à tes chefs les plans de campagne,
jusqu’à ce que tu sois devenu un chef toi-même, si tu ne meurs pas bravement au
combat. Laisse les prêtres s’interroger sur les fins dernières. N’y a-t-il pas
l’Empereur, émanation de la divinité, qui ne saurait faillir ? Voilà,
telle était mon existence. Je voyais bien que tout n’allait pas pour le mieux
dans le meilleur des mondes, mais ce n’était pas à moi de vouloir le changer.


« Puis vint la révolte. J’ai été projeté dans le vide,
après le sabotage de mon astronef. Je n’avais pas peur de la mort et il eût
sans doute mieux valu que je meure alors. Proprement, comme un garde !
Vous m’avez recueilli. Vous m’avez nourri, donné ma liberté à l’intérieur de
votre mondicule errant. Et vous m’avez humilié. Pour vous, je n’étais qu’un
chien de Planétaire, tout juste bon à garder en réserve, car, par hasard, il
possédait peut-être un secret intéressant. Je ne vous en veux pas, vous ne
pouviez guère faire autrement. À vrai dire, quand je regarde en arrière, quand
je vois sur quelles pitoyables croyances se fondaient ma vie et ma conduite, je
ne puis que reconnaître que vous aviez raison ! Je ne méritais que le mépris
qu’un civilisé porte à un barbare. Mais, et c’est là que vous avez montré que
votre civilisation était aussi injuste, aussi cruelle que ma barbarie, il ne
vous est pas venu à l’idée que, si j’étais un barbare, ce n’était pas ma
faute ! Il ne vous est pas venu à l’idée qu’il est dangereux d’humilier un
barbare, quand on ne le tue pas immédiatement après. Il ne vous est pas venu à
l’idée qu’un barbare puisse souffrir ! »


Il leva la main, arrêtant les objections.


« Je sais ! Après un temps, vous avez
partiellement changé d’avis. Quelques-uns d’entre vous ont commencé à me considérer
comme humain. Oréna la première. Je l’ai d’abord amusée, puis… J’ai quelque
remords à sa pensée. J’ai usé d’elle, comme je l’aurais fait d’une fille du
peuple, sous l’Empire.


— Elle ne méritait pas mieux, coupa Anaena. Sais-tu que
c’est elle qui a volé tes plans ?


— Comment ça ?


— À partir des traceurs, et en nous aidant des notes
que tu avais laissées dans ton laboratoire, nous avons développé des communicateurs
hyperspatiaux. Quelle fut notre surprise, en essayant l’écoute, d’entrer en
contact avec le Frank, qui en avait aussi !


— Mais pourquoi a-t-elle fait cela ?


— La peur panique qu’elle avait des Mpfifis. Elle a cru
que tu ne nous donnerais jamais ces plans. Elle les a pris, dans l’intention
d’en faire profiter tout le Peuple des étoiles, et de renforcer son parti avantiste.
Dans l’espoir, sans doute aussi, de te braquer contre moi. Elle y a
réussi !


— Ainsi c’est elle la cause de… Enfin, le passé est
mort. Vous savez comment ce vol m’a confirmé dans l’idée qu’il n’y avait rien
de commun entre nous. Mais cela n’aurait rien été. Vous avez fait pire, vous
avez détruit ma foi, mes raisons de vivre, et vous n’avez rien mis à la place.
Oh ! Personne n’a fait de propagande contre l’Empire. Vous vous êtes
contentés de dire que vous le haïssiez, et ça, je puis le comprendre. Mais vos
livres, vos conversations, votre existence même ont été de destructeurs. Si une
civilisation aussi puissante avait pu se développer sur des prémisses aussi
différentes des nôtres, il était évident que l’Empereur ne pouvait guère être
divin ! Puis j’ai rencontré Iolia.


« Son peuple a été meilleur pour moi que vous ne l’avez
été, et plus franc. Ils m’ont offert leur religion, ils ont compris qu’en moi
il y avait un vide. Mais c’était trop tôt ou trop tard. Trop tôt, car il me
restait une empreinte encore profonde de l’Empire. Trop tard, car votre travail
de destruction était déjà fait.


« Je vous ai haï, oh ! Combien je vous ai
haï ! Même toi, Anaena. Et pourtant, quand le hasard nous a fait frères
d’armes sur cette planète sans nom, j’aurais pu t’aimer et être sauvé. Mais
vivait dans mon cœur, comme un serpent, la certitude que tu avais machiné ce
vol de mes plans. L’injustice de ta conduite envers Iolia m’a révolté aussi. Et
j’ai épousé Iolia, la douce Iolia, espérant trouver auprès d’elle le repos et
l’oubli. Vous savez ce qui est arrivé, par ma faute, et la vôtre !


« Maintenant, je suis revenu, chassé de la Terre où
j’avais cherché, combien puérilement, un refuge. Vous semblez heureux de me
revoir, vous me pressez de m’assimiler à vous. Moi, je veux bien. Que me
reste-t-il d’autre à faire ? Mais ne croyez-vous pas que j’aurais de
meilleures chances, si j’arrivais à vous comprendre ? À quoi croyez-vous
donc ? Qu’est-ce qui vous pousse à vivre ?


— Nous croyons en l’homme, Tinkar, dit doucement le
teknor. Ou plutôt en l’intelligence, car il est des races non humaines,
différentes de nous par leur aspect, et qui sont quand même humaines, au sens
où je l’entends. À l’homme. Mais à un type d’homme tel que tu n’as jamais été,
malgré ton esprit puissant, tes muscles et ton courage. Tu n’es encore qu’un
enfant. Je ne mets pas en doute tes qualités viriles, mais elles ne suffisent
pas. Il ne sert à rien d’être capable de regarder la mort en face, si on n’est
pas capable de la regarder en face seul !


« La majorité d’entre nous ne croit en rien d’autre.
Oh ! Nous ne nions pas ce que nous ignorons. Il est possible qu’il y ait
un Dieu, mais s’il est, il est si différent de ton Dieu qui déléguait sur
Terre – une misérable planète d’une petite étoile d’une galaxie
moyenne – qui déléguait sur Terre un empereur ! Il est différent du
Dieu des pèlerins, qui leur fit une promesse. Appelle Dieu l’inconnaissable, si
tu veux. Il est rassurant de penser que l’Univers n’est pas vide, qu’il existe
quelque chose qui le transcende, et qui l’a causé. Pour moi, je ne puis me
leurrer. Ce Dieu est indifférent au sort des hommes, tout est comme s’il
n’existait pas.


« Sur des millions de planètes, nous le savons, la vie
est apparue. Dans la boue de marécages, dans la tiédeur sale des eaux
primitives. Il n’y a nulle preuve que la vie fait partie d’un plan établi, elle
a dû naître, non pas par hasard, mais comme le résultat inéluctable de processus
physico-chimiques. Son abondance dans le cosmos, les innombrables mondes où
elle a avorté me semblent la preuve de son manque de finalité en dehors
d’elle-même.


« Car elle a une curieuse particularité, la vie, c’est
celle de se continuer, de se défendre sauvagement contre l’entropie
envahissante, de vouloir se perpétuer, même dans les pires conditions, même
quand il n’y a aucun espoir.


« Puis, passé un certain degré de complication, est
apparue la conscience, enfin l’intelligence. Et par là même, le cosmos s’est
donné un témoin et un juge. Témoin vain, juge futile, dont nulle puissance
extérieure n’exécuterait jamais les arrêts. Et la vie s’est mise alors à
transformer le cosmos.


« Notre empreinte est encore infime : quelques
planètes ravagées au cours de nos guerres, quelques mondicules ajoutés par nos
efforts aux immenses globes célestes. Mais la vie commence à peine ! Elle
n’a existé, dans ce coin du cosmos où tâtonnent nos explorations, que pendant
le dernier milliard d’années. Sur notre planète-mère, l’intelligence n’a guère
qu’un million d’années ou deux, si elle les a. Il y a une quarantaine de mille
ans terrestres sont apparus les premiers hommes modernes. Deux races seulement
sont plus anciennes, parmi celles que nous connaissons, les H’rtulu, qui ont
environ cinquante mille ans derrière eux, et les Kiliti, qui en ont soixante
mille. Toutes deux ont subi des conditions tellement difficiles qu’elles ne
sont guère en avance sur nous.


« D’autres espèces ont disparu, écrasées par un
soubresaut du monstre Univers : étoile explosant en nova, ou tout autre
catastrophe. Nous avons maintenant franchi le seuil où nous aurions pu être détruits
ainsi, Tinkar. Il est difficile de concevoir un cataclysme s’étendant sur plus
de cent mille années-lumière. D’ici peu, nous irons aux autres galaxies :
deux de nos cités explorent la nébuleuse d’Andromède.


« Nous ne pensons pas être déjà vainqueurs du cosmos. Nous
sommes toujours de fragiles insectes, sujets à disparition par voix interne,
par sénescence raciale. Mais, si nous avons le temps, nous conquerrons cet
ennemi-là aussi. Nous nous répandrons, et pas seulement nous, mais toutes les
races alliées, nous nous répandrons dans tout l’Univers.


« Pour quel but ? Aucun ! Notre volonté.
Quand l’inanimé a produit l’intelligence, un pas décisif a été franchi. La vie
intelligente, qui n’a aucun but dans le sens métaphysique du terme, à la
propriété de se fixer son but elle-même. Nous conquerrons l’Univers parce que
nous le voulons, ou que ça nous amuse.


« Mais tout cela n’est qu’un côté de l’histoire,
Tinkar. Le plus important n’est pas là ! Le plus important est la conquête
de l’intelligence par elle-même. Plus un être est réellement intelligent, plus
il voit l’absurdité du mal, plus il s’efforce de le combattre. Oh ! je sais
qu’il existe des hommes ou des êtres – les Mpfifis par exemple, et encore
n’est-ce pas sûr – qui paraissent à la fois intelligents et vils. Je dis
qui paraissent, car ce sont ou bien des malades, ou alors des imbéciles, malgré
leurs réussites matérielles. Il faut être fou ou bête pour utiliser ses
facultés à détruire au lieu de construire, ou bien alors sentir confusément
qu’on n’en est pas capable.


« Le premier but que l’homme se fixe, c’est d’étendre
aussi loin que possible le règne de la conscience. Le second, c’est de
perfectionner cette conscience, de la rendre aussi constructive que possible.
La première conquête est en bonne voie. Si l’homme terrestre ne la réalise pas,
d’autres le feront. La deuxième, eh bien la deuxième est un peu en retard, car
plus difficile. Nous sommes, nous, Stelléens, très en avance sur ce qu’était
votre Empire. Tu as pu voir, ici même sur le Tilsin, qu’il nous reste un
très long chemin à parcourir !


« Qu’est-ce qui pousse l’homme dans cette
direction ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que construire
donne à tout esprit normal, sain, plus de plaisir que détruire. C’est dans la
construction seulement que l’homme peut pleinement se réaliser, en tant
qu’individu et en tant qu’espèce.


« Évidemment, il est dur de penser que cette grande
aventure est une aventure collective, que cette immortalité possible de
l’espèce ne s’étend pas à l’individu. Étant vivant moi-même, je partage cette
tendance de la vie à vouloir continuer. Je pourrais projeter ce désir en une
croyance en l’immortalité personnelle. Je ne le fais pas, parce que je ne le
peux pas. Je serais malhonnête avec moi-même. Je ne méprise pas ceux qui sont
capables de le faire sans se mentir, tels les pèlerins. Je les envie. Et ta foi
de barbare, ta croyance ancienne en une sorte de Valhalla des guerriers n’était
pas non plus méprisable, tant qu’elle était sincère. Maintenant, tu ne peux
plus la maintenir, et tu te trouves seul, face à un Univers immense, aveugle et
sourd. Bien sûr, il y a de quoi être effrayé. Nous l’avons tous été, à un
moment ou à un autre. Mais être un homme, cela consiste à regarder la réalité
en face, même si elle est déplaisante, même si elle est horrible. En es-tu
capable ?


— Mais que reste-t-il alors contre le désespoir, si
l’Univers est vide de sens ?


— Ton affirmation que tu dois lui en donner un !


— Et que faites-vous quand cette foi vacille ? Car
il doit bien exister des moments où elle vacille ! »


Le teknor se leva, marcha lentement vers un des écrans. Le Tilsin
était immobile dans l’espace, à quelque distance d’une nébuleuse gazeuse qui
étirait son écharpe légère sur un fond d’astres. Partout, dans tous les sens,
le cosmos s’étendait, noir abîme que trouaient misérablement les étoiles.


« Ce que je fais ? Je me plante face à l’Univers
et, sans me faire la moindre illusion sur la portée de mon geste, je le regarde
en face et je crache sur lui ! »


 


*

* *


 


« Nous allons émerger, Tinkar ! Viens-tu ?


— Où cela ?


— Chez Tan. Il a repéré une supernova qui vient juste
d’exploser et nous allons nous arrêter à bonne distance. Nos astronomes veulent
faire quelques observations. C’est rare, une supernova, tu sais !


— Soit. J’arrive dans dix minutes. »


Le visage d’Anaena disparut de l’écran. Il se laissa
retomber sur son divan, prit son verre, but. Il buvait beaucoup, ces temps-ci,
sans jamais être ivre. Trois mois déjà, depuis son retour.


Il les avait vécus comme dans un rêve, seul ou presque. Une
fois les heures d’instruction militaire finies, il se retirait dans son appartement,
lisait, méditait, buvait et dormait. Au début, ses compagnons terrestres
étaient venus le visiter. Les deux hommes s’acclimataient facilement. Iria,
après des débuts orageux, était parfaitement à l’aise dans cette civilisation
nouvelle. Le choc qu’elle avait reçu lors de la révolution paraissait avoir en
même temps tranché toutes ses racines. Sourdement, il l’enviait.


« Il est vrai que les Stelléens ont changé de conduite,
pensa-t-il. En somme, j’ai frayé la route. »


Anaena essayait de le distraire par tous les moyens, mais sa
présence même lui rappelait trop le passé, et il la fuyait. Elle en souffrait,
et lui-même en était malheureux. Il jouissait de ce malheur, comme d’une
punition envoyée par il ne savait qui ou quoi, pour une faute à demi oubliée.
Parfois Tan venait le voir (ou le convoquait), essayant de l’arracher à son
humeur sombre, puis, découragé, repartait.


« Il guérira sans doute, dit-il une fois à sa nièce. Il
ne peut se pardonner la mort d’Iolia, dont il se considère comme responsable,
ni celle de tous les Stelléens tués lors du combat. Je le comprends, il en est
de même pour moi, avec cette différence que nous supportons tous cette
culpabilité, et que, partagée, elle est plus légère.


— Crois-tu… ?


— Qu’il t’aimera jamais ? Il n’a jamais aimé que
toi. Pour sa femme, il a eu beaucoup d’affection et de tendresse, mais je doute
qu’il l’ait réellement aimée. Il le sait, ou le sent, et cela ajoute à son
remords. Mais il est jeune, et finira pas oublier. Prends patience, tu es
encore plus jeune, vous avez l’avenir.


— J’aimerais tant te croire !


— Ma petite Ana épousant un Planétaire ? On aura
tout vu sur le Tilsin ! dit-il en souriant.


— Mais que faire ? Il est si malheureux !


— Rien. Il guérira de lui-même, ou ne guérira jamais.
Mais je crois que tu peux espérer. »


 


Tinkar se leva lourdement, passa la main sur ses courts
cheveux, haussa les épaules. Une supernova. Après tout, pourquoi ne pas la
voir ? Un temps avait été, voilà si longtemps, où cette catastrophe
stellaire l’eût passionné. Maintenant…


« Nous t’avons attendu pour émerger », dit le
teknor.


Il donna un ordre. Les écrans de vision perdirent leur
couleur grise. Tous, muets, béèrent. Une face de feu les regardait, une face
humaine, gigantesque, suspendue dans l’abîme. Sous la chevelure flottant dans
le vent cosmique, le front haut dominait des yeux d’ombre, et une grande barbe
s’étalait largement, ondoyante.


« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? Balbutia Anaena
en se serrant contre Tinkar.


— La supernova, dit calmement le teknor. Mais j’avoue
que je ne m’attendais pas à cela. »


Il modifia le réglage, la face grossit, sembla se précipiter
vers le Tilsin, perdant en même temps de sa netteté, puis ce fut
fini : il n’y eut plus qu’un bouillonnement de gaz entourant ce qui avait
été une étoile.


L’écran du communicateur s’alluma, Holonas apparut, radieux.


« Le signe, Tan ! Le signe ! J’aurai assez
vécu pour le voir ! Dieu a pardonné aux hommes ! »


Tan hésita un instant. Devait-il désillusionner le vieux
pèlerin, ou lui laisser sa foi consolante ? Mais, étant bons astronomes,
ils s’en apercevraient bientôt de toute façon.


« As-tu essayé de grossir la vue, Holonas ?


— Pour qui nous prends-tu ? Des enfants ?
Bien sûr, c’est la supernova. Mais, dis-moi, quelles étaient les chances pour
qu’elle prenne l’aspect, vue de loin, d’une face surhumaine ? Et juste au
moment où nous sommes là pour voir ? C’est le signe, je te dis, le signe
que nous attendions ! Béni soit le Seigneur ! »


L’écran s’éteignit.


« Eh bien, dit doucement le teknor, le pèlerinage est
fini. Nos amis vont redevenir des hommes comme les autres. Je me demande s’ils
seront plus heureux, une fois l’exaltation passée. J’ai peur que ce ne soit le
début de leur vraie tragédie. »


Tinkar détourna le visage pour cacher une larme. Iolia
aurait été si heureuse, elle aussi. Et par sa faute… Il se mordit la lèvre, et
partit.
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Tinkar se glissa dans le sas, revêtu de son scaphandre. Nul
ne l’avait vu. Lentement, le bourdonnement des pompes décrût, le sas était
vide. Il ouvrit la porte extérieure, et passa sur la coque.


Elle brillait sous la lumière de la supernova, lointaine
maintenant, et qui n’était plus qu’une boule effilochée d’où toute ressemblance
humaine avait disparu. Il fit quelques pas, arriva à une sorte de rail bas qui
courait à l’infini sur le métal : un des cent cinquante-deux limiteurs de
surface. Il s’assit sur lui. Quand, dans une heure, observations finies, le Tilsin
passerait dans l’hyperespace, tout ce qui était au-dessous du niveau des rails
disparaîtrait. Ce qui était au-dessus resterait dans l’espace normal. Y compris
Tinkar – sauf ses pieds.


« Ce sera vite fait », pensa-t-il.


Il avait songé à sauter dans le vide, mais le souvenir de sa
première chute l’en avait empêché. Inutile de prolonger une agonie. Maintenant,
il avait une heure – non, cinquante-neuf minutes – pour méditer sur
l’éternité.


Il était infiniment las, à bout d’énergie. Sans doute le
suicide était-il considéré comme le pire déshonneur dans la Garde, sauf pour éviter
de trahir, mais où était la Garde, maintenant, et que signifiait
l’honneur ? Il n’y avait plus d’avenir possible, il n’avait pas le courage
d’être un éternel exilé, aspirant vainement vers un monde disparu. Si seulement
Iolia n’était pas morte, si seulement il ne l’avait pas tuée !


Anaena ! Elle pleurerait sans doute. Elle l’aimait. Bah !
Elle trouverait facilement, parmi les jeunes gens du Tilsin ou des
autres cités, quelqu’un qui vaudrait mieux que lui, et elle finirait par
l’oublier. Et cette pensée lui fut amère.


Il n’y avait pourtant rien d’autre à faire. Il était fini,
un outil pour lequel il n’y avait plus d’utilisation. La Garde était morte,
l’Empire était mort, sa foi en poussière, et sur son âme pesait le souvenir
d’un meurtre, le meurtre d’une femme qui l’avait adoré. Il valait mieux
disparaître. Que ferait-il, au milieu de ce peuple étranger, en proie à
l’éternelle nostalgie d’un ordre qu’il jugeait froidement abominable, mais qui
avait été le sien ?


Il ne regrettait rien. Sauf en ce qui concernait Iolia, sa
conscience était tranquille. Il ne se sentait pas plus coupable que le Scorpion.
Il avait été un instrument, un instrument façonné d’une manière que les
Stelléens n’arriveraient jamais à comprendre. Ses mains, avaient, au service de
l’Empire, tué. Il refusait de s’en sentir responsable. Pourtant, parfois,
quelque chose en lui s’était révolté, quand l’Empire avait voulu le transformer
en bourreau. C’était un sentiment analogue qui avait sans doute animé les
gardes qui étaient passés du côté de la révolte dès le début, et avaient assuré
son succès.


Il leva la tête et, par une illusion fréquente pour les
astronautes, il lui sembla que le Tilsin basculait, et qu’il se trouvait
suspendu, la tête en bas, au-dessus de l’abîme. Les étoiles luisaient, froides,
et il regretta de ne pas connaître plus de mondes. Puis ce désir passa : aurait-il
couru toute sa vie d’un bout à l’autre du cosmos qu’il n’en aurait visité
qu’une portion infime. L’Univers était trop vaste pour l’homme. Il pensa à la
philosophie amère de Tan, et à ce qu’elle cachait de désespoir. Avait-il
raison ? L’univers était-il une immense machine aveugle, dans laquelle
l’homme, sans autre but que lui-même, promenait sa soif infinie de
certitude ? Ou bien les pèlerins étaient-ils dans le vrai ? Y
avait-il un Dieu, différent de celui qu’on lui avait appris à adorer et à craindre,
un Dieu bienveillant qui n’abandonnait pas ses créatures, même dans le
châtiment ? Restait-il quelque chose de l’homme après sa mort, et
retrouverait-il Iolia, quelque part, au-delà de l’espace et du temps ? Il
lui aurait été doux de le croire, mais, en cet instant de vérité, il ne pouvait
y arriver. Tan avait probablement raison, l’agitation humaine était vaine,
seule la race pouvait espérer l’immortalité.


La race humaine ! Quelque chose vivait en lui, qui
avait vécu dans les premiers hommes, avant même les premiers hommes, quelque
chose qui remontait à la mer primitive et qui s’était transmis jusqu’à lui,
sans faille. La vie. Quelque chose qu’il ne transmettrait pas à son tour. En
lui, le fil de la vie serait brisé, à jamais. Il se refusait à être complice.
Puisque l’Univers l’écrasait, il remporterait sur lui la seule victoire
possible, il éteindrait en lui, volontairement, une part du futur.


Il regarda sa montre. Encore dix minutes.


« Tinkar ! Que fais-tu là ! Es-tu fou ?
Nous allons plonger ! »


Il se retourna, irrité. Anaena se tenait devant lui, face
angoissée visible dans la lumière de la supernova, à travers le globe
transparent du casque.


« Vite ! Je n’ai pas eu le temps de prévenir que
je partais à ta recherche. Je t’ai vu par un périscope, et je suis si heureuse
de t’avoir trouvé. Viens !


— Laisse-moi, Ana… Tu as encore le temps de rentrer.


— Viens, Tinkar, je t’en supplie ! Je
t’aime ! Viens !


— Laisse-moi. Je ne serai jamais parmi vous qu’un paria.
Il vaut mieux que je disparaisse. Je ne te mérite pas, Ana.


— Tinkar, tu es un lâche ! »


Elle se dressait devant lui, tellement qu’il eut peur que
ses semelles magnétiques ne quittent la coque, et qu’il posa ses mains sur ses
épaules pour la maintenir.


« C’est possible, Ana. Je le crois. C’est bien la
raison pour laquelle je ne veux plus vivre.


— Soit. J’aime donc un lâche. Eh bien, tant pis !
L’enfer, le ciel, le néant, tout vaut mieux pour moi qu’être séparée de toi. Tu
ne peux me refuser cette grâce, je pense ? »


Il la saisit, commença à marcher en glissant vers le sas.
Elle se dégagea, tira de la poche du scaphandre un petit fulgurateur, le braqua
sur lui.


« Oh ! Non, Tinkar ! Tu ne me jetteras pas
dans le sas !


— Ne sois pas stupide ! Tu as toute la vie devant
toi !


— Sans toi, elle m’indiffère. Allons, il nous reste
encore quelques instants. Réfléchis. Tu te sens un paria sur le Tilsin ?
La belle affaire ! As-tu réellement essayé de t’adapter ? Non !
Bébé Tinkar casse son joujou parce qu’il n’est plus exactement comme il
l’aurait voulu ! Tu vas finir par me faire croire que nous avions raison,
que les Planétaires… Mais non, ce n’est pas cela. Tu crois avoir tué Iolia, et
tu ne peux te le pardonner ? Crois-tu que je me le pardonnerai
jamais ? Et pourtant, nous aurions pu être heureux ensemble, et nos
enfants auraient été des Stelléens de la nouvelle race, celle qui ne connaîtra
plus de préjugés, car nous allons être obligés de nous joindre aux Planétaires
pour lutter contre les Autres. De toute façon, je reste, et tu mourras avec sur
la conscience non seulement Iolia, mais moi aussi ! »


Il la regarda, engoncée dans le scaphandre, ses cheveux roux
ramenés en épais chignon sur la nuque pour pouvoir entrer dans le casque
transparent.


« Nos enfants… Jouer le jeu de l’Univers ? Mais si
l’Univers ne jouait aucun jeu, s’il était bien la bête aveugle et stupide que
croyait le teknor ? » D’un geste rapide, il fit sauter le fulgurateur
de la main d’Anaena, l’enlaça et plongea dans le sas.


Il la remit sur ses pieds. Elle s’appuya à la paroi
métallique, épuisée de tension nerveuse, n’osant pas croire encore qu’elle
avait gagné la partie, qu’elle l’avait sauvé de lui-même. Il posa la main sur
la manette de fermeture, resta immobile, les yeux perdus dans les constellations.


« Que fais-tu ? Ferme vite ! »


Il baissa la manette et, pendant que la lourde porte
pivotait, cachant les étoiles, il se tourna vers elle et sourit.


« Rien. Je regardais une dernière fois l’abîme. »
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Dans la tour de contrôle de l’astroport de Jonesville, sur
Ophir II, une lampe rouge s’alluma, tandis que retentissait une sonnerie. Un
astronef commençait l’approche de la planète. Bengt Anderson posa soigneusement
le livre qu’il feuilletait – il n’y avait pas urgence – et fit pivoter son
fauteuil pour se trouver en face du tableau de commande.


— Allons, les gars, au travail !


John Clarke releva sa tête penchée sur l’échiquier et
répondit, une tour entre deux doigts :


— Oh ! On a le temps. Laisse-moi finir ce coup.


Mais déjà Chung se levait, prenait sa place à la droite d’Anderson.


— On finira plus tard. De toute façon, tu es mat en
trois coups !


Clarke jeta un regard furieux au petit Coréen, puis haussa
les épaules et prit à son tour son poste. L’écran s’allumait, montrant la face
du commandant de l’astronef.


— Ici cargo mixte Deneb,
de l’internationale des Transports, demandant l’autorisation d’atterrir
pour débarquer deux passagers. Ou plutôt un passager et demi !


— Que voulez-vous dire ?


— Vous le verrez ! Quelle aire me donnez-vous ?


— Prenez celle que vous voudrez. Le port est vide. Cependant,
votre tonnage ?


— 12 600 tonnes.


— Alors, prenez l’aire 9. Nous allons vous guider.


 


— Reste tranquille, Léo ! Reste sur la couchette. Je
n’ai qu’à moitié confiance dans les inertrons de cette vieille baille ! Moi,
je monte sur le pont. Le capitaine m’a fait l’honneur de m’y inviter pour l’atterrissage.


Le paralion tourna la tête vers Teraï Laprade, voilà à demi
ses yeux jaunes et bâilla.


— C’est tout l’effet que cela te fait ? Bon, à
bientôt !


Teraï dut s’effacer de profil tout en s’inclinant pour
franchir la porte étroite de sa cabine, qui n’avait pas été faite pour
permettre le facile passage de ses 1 m 99 et de sa carrure de géant. De
même dut-il se recroqueviller dans l’ascenseur qui le monta au poste de
pilotage.


— Vous voilà, Laprade, asseyez-vous. Les places ne
manquent pas depuis que ces messieurs de la compagnie ont décidé que nous pouvions
nous passer de troisième officier et de navigateur sur les rafiots de la classe
Étoile ! Nous arrivons dans cinq minutes. On peut déjà voir le port et le
transmetteur de matière. Quand ils ont inventé ce truc-là, il y a vingt ans, je
me suis vu en chômage ! Heureusement que tout ce qu’on y met en sort en
poussière impalpable ! Pas gênant pour les minéraux, mais pour les
marchandises, les machines, eh ? Quant aux hommes, même pas de la chair à
saucisse, ah ! Ah ! Ah ! On a encore besoin de nous et nos
navires, nein ?


Et le capitaine Luttropp se renversa sur son siège, la
bedaine secouée de rire.


Teraï regarda les trois hommes qui, avec le mécanicien
enfermé actuellement dans la salle des machines, avaient été ses compagnons
pendant trois semaines. Luttropp, McNeish, Yamamoto, Bayle. Pas des
intellectuels, non, bien que leurs connaissances en astronomie et en
mathématiques eussent fait honneur à bien des professeurs sur Terre. Mais de
joyeux compagnons autour d’une bouteille et de rudes adversaires à la table de
poker ! Ils allaient disparaître de sa vie, comme avaient disparu bien des
amis, maintenant à des milliards de kilomètres, ou morts. Comme avaient disparu
son père et sa mère. Il revit les hautes flammes dévorant le laboratoire, allumées
par les bombes incendiaires des fondamentalistes, sa recherche vaine dans la
fumée, Leo, alors un lionceau, sautant dans ses bras, les cadavres des deux
assistants dans l’ascenseur bloqué, l’incendiaire attardé qu’il avait surpris
et étranglé – ça, personne n’avait besoin de le savoir –, l’effondrement du
toit l’épargnant par miracle. Au diable la Terre et ses fous !


Guidé par le faisceau d’ondes, le Deneb descendait doucement sur ses gravitrons
et toucha le sol.


— Eh bien, Laprade, bonne chance. Ce qu’un jeune homme
de votre valeur va faire dans ce coin perdu… Oui, je sais, c’est votre affaire.
Nous nous reverrons peut-être un jour, eh ? L’univers est petit, c’est moi
qui dis ça, moi capitaine Luttropp, qui ai pas mal bourlingué ! On va
décharger vos bagages et puis nous partons. Ce détour nous a fait perdre du
temps, et le temps, c’est de l’argent pour la Compagnie, nein ?


Teraï serra les mains tendues, celle de McNeish, celle de
Yamamoto – merci pour les leçons de karaté –, celle du capitaine. Bayle le mécanicien
l’attendait à la porte de sa cabine, n’osant entrer à cause de Léo.


— Vos affaires sont déjà dans le tender. J’en ai pris
soin. Au revoir, Laprade ! Je voudrais que tous les passagers que nous
transportons de temps en temps soient comme vous !


— Allons, Léo, laisse-toi passer ce collier ! Je
sais que tu n’aimes pas ça, mais tout le monde ne sait pas que tu es un paralion,
et non une bête de cirque échappée ! Il y en a qui, de frousse, pourraient
te tirer un coup de fusil s’ils te voyaient libre ! Oh ! Je les
assommerais, mais ça ne te rendrait pas la vie.


D’un air dégoûté, le lion se laissa faire, suivit docilement
Teraï dans l’ascenseur des passagers, déboucha derrière lui sur la rampe de
débarquement. Au même moment, dans le bâtiment de l’astroport, Luigi Taschini, commis
de 2°classe, leva la tête de sur le téléscripteur et poussa un cri :


— Hé ! Oncle. Devine ce qui nous arrive par le Deneb. Laprade, le champion olympique et
triple recordman du monde !


— Dis pas de bêtises, gosse ! Des Laprade, il doit
y en avoir des quantités en France, répliqua l’oncle, chef d’astroport.


— Des Teraï
Laprade ?


— Alors, c’est probablement lui, en effet. Que vient-il
faire ici ?


— Il est porté comme géologue. Contrat d’un an avec le
Bureau international des mines. Il a avec lui un certain Léo.


— Léo quoi ?


— Léo rien ! C’est tout ce qu’il y a. Tiens, le
voilà !


Sur la rampe de débarquement une haute silhouette venait d’apparaître,
suivie d’un lion.


— Dire que je vais le voir, peut-être lui parler !


La voix de Luigi trembla de ferveur et il redressa sa haute,
mais frêle stature.


— Oh ! Ce doit être un homme comme les autres.


— Un homme comme les autres ! Tu te rends compte ?
Trois records du monde en deux jours, au cours des dernières olympiades ! Tiens,
oncle, tu ne comprends rien au sport !


— Méfie-toi de son ami Léo, en tout cas.


Le téléphone sonna. Taschini senior mit le contact.


— Ici Sturgeon, directeur régional du Bureau
international des mines. Un de nos géologues, M. Laprade, doit arriver par
le Deneb. Envoyez-le-moi
immédiatement et ne l’embêtez pas avec vos formalités. Compris ?


— Oui, monsieur Sturgeon. Parfaitement, monsieur
Sturgeon.


La communication cessa.


— Luigi, voici ta chance d’approcher Laprade ! Tu
vas lui servir de chauffeur. Moi, je vais m’arranger pour qu’on lui fiche la
paix ! Tu as entendu ce qu’a dit M. Sturgeon ? Ici, Luigi, si tu
veux arriver, souviens-toi que la planète entière appartient au B.I.M. !


Dans l’aéroglisseur découvert Luigi sentit un souffle chaud
sur sa nuque et se retourna. L’énorme face de Léo se trouvait à quelques
centimètres de la sienne.


— Monsieur Laprade, dites à votre animal de ne pas me
souffler dans le cou ! Cela me trouble.


— Pas la peine que je le lui dise. Il a compris, monsieur… ?


— Taschini. Luigi Taschini.


— Eh bien, Luigi, Léo n’est pas un lion ordinaire. C’est
un paralion ou, comme disent les journalistes, un superlion. Par mutations dirigées,
on est arrivé à produire un être – ce n’est plus un animal – qui a l’intelligence
d’un enfant de sept ans environ. Regardez comme son front est bombé, différent
du front des lions ordinaires. Léo comprend la parole si on parle simplement et
répond à sa manière.


Léo poussa quelques rugissements rythmés et à demi articulés.


— Il vous a dit bonjour.


— C’est formidable ! Qui a inventé ce truc-là ?


— Mon père et un de ses amis. Ils en sont morts, ainsi
que ma mère, qui était avec eux ce jour-là.


— Les… paralions se sont révoltés ?


— Oh ! Non. Quelques fous ont mis le feu au
laboratoire à coups de grenades incendiaires. Léo et moi sommes les seuls
rescapés.


— Mais pourquoi ?


— Qui peut savoir ce qui se passe dans certaines
cervelles dites humaines ! La peur, sans doute, Luigi. Mais Léo est nerveux.
Il n’aime pas qu’on parle de ça, ni moi non plus.


— Excusez-moi, monsieur Laprade. Dites, quelle a été
votre meilleure performance au 1 500 mètres ?


— Trois minutes cinquante-neuf. C’est mon point faible,
comme à tous les lanceurs. Je peux courir vite sur des courtes distances, ou
longtemps, mais alors lentement. Mais j’ai abandonné la compétition depuis
quatre ans.


— Pourquoi ? Vous êtes encore jeune !


— Vingt-quatre ans ! Mais j’avais ma thèse à faire.
Le sport de compétition et la recherche scientifique ne peuvent aller ensemble.
Je ne suis pas un surhomme, Luigi !


— Vous êtes Français, n’est-ce pas ?


— Non. Océanien. J’ai quatre races en moi : Polynésien,
Chinois, Amérindien et Européen. Mais je pense que nous arrivons. Merci pour la
conduite.


— Tant que vous serez ici, monsieur Laprade, si vous
avez besoin de moi…


— Merci. Un conseil, Luigi : entretenez votre
corps, mais souvenez-vous qu’on peut être un homme sans être un champion !


Teraï déplut à Sturgeon dès le premier contact. Grand, athlétique,
ce dernier n’aimait pas trouver plus grand et plus fort que lui. Aussi l’accueil
fut-il froid.


— Vous nous avez été recommandé par les universités de
Paris, Chicago et Toronto. J’ai lu aussi votre thèse sur la Terre de Baffin et
les autres îles du Nord. Bon travail. Nous avons ici beaucoup d’excellents
prospecteurs, mais pas de vrai géologue. Bien que très jeune encore, vous en
êtes certainement un. Vous vous occuperez donc de la carte, pour commencer. Nous
mettrons à votre disposition les moyens que vous demanderez, dans la limite de
nos possibilités, mais nous exigeons du rendement. Une chose, votre animal. Il
va vous gêner et peut être dangereux. Vous feriez bien de vous en débarrasser
avant qu’il vous attire des ennuis.


Teraï se leva.


— Léo est dans le contrat que j’ai signé. Là où je vais,
il va. Sinon, je considère ce contrat comme nul, et je repars. Le Deneb est encore ici.


— Ne vous fâchez pas ! C’est dans votre intérêt
que je parlais, mais si vous le prenez ainsi… C’est votre responsabilité, compris ?


— Compris. Pouvez-vous m’indiquer un hôtel ?


— Il n’y en a pas encore à Jonesville. Nous sommes une
frontière, monsieur Laprade, ne l’oubliez pas ! Il y a ici des hommes
rudes que votre carrure n’effrayera pas, ni votre lion. Votre case est en
construction. Nous ne vous attendions pas si tôt, nous pensions que vous
viendriez par un astronef de la compagnie, dans un mois. Il y a cependant la
cantine où vous pourrez louer peut-être une chambre. Je ne sais s’ils
accepteront votre animal.


— Je peux toujours essayer, monsieur, ne pensez-vous
pas ?


— Ah ! Autre chose, Laprade. Le moins de rapports
possible avec les Sticks !


— Les Sticks ?


— Les indigènes. C’est ainsi que les appellent les
prospecteurs. Ils ressemblent à des bâtons. Heureusement, ils ne sont pas humanoïdes.
Pas de problèmes féminins ! Sur certaines planètes, le croiriez-vous, il y
a des hommes assez dépravés pour s’acoquiner avec des femelles locales ! Bon,
le camion va vous conduire à la cantine, vous et vos bagages. Soyez au rapport
demain matin à huit heures à la direction. Ah ! Achetez aussi une montre
ophirienne. Vous en trouverez au magasin officiel. Ici, les jours ont
vingt-cinq heures et douze minutes terrestres, monsieur Laprade, et je tiens à
la ponctualité.


La cantine était un bâtiment bas, à un seul étage, bâti en
troncs d’arbres à l’extrémité de la rangée de cases des prospecteurs, ouvriers
et ingénieurs. Elle était tenue par une veuve encore jeune, Mme Simpson,
et sa fille Ann, âgée de dix-sept ans. Contrairement aux craintes de Sturgeon, Léo
fut bien accueilli. Mme Simpson était une grande lectrice du Reader’s Digest, et cette revue avait
récemment publié un condensé du livre fameux de Joe Dixon : Les Émules de Dieu, dans lequel ce journaliste
essayait de mettre au niveau du public les complexes recherches biochimiques et
génétiques d’Henri Laprade. Teraï dut se contenir quand, tout épanouie d’amabilité
et de fierté d’avoir comme locataire le fils de cet homme fameux, elle le lui
cita. C’était ce titre accrocheur qui avait soulevé la colère des sectes
fondamentalistes américaines encore très puissantes dans certains États, et
déclenché la tragédie. Ann, elle, se contenta de rougir, ce qui allait fort
bien à sa beauté blonde et bien en chair.


— Le repas est servi dans deux heures, monsieur Laprade.
En attendant qu’on vous prépare votre chambre, il y a le bar, à côté d’ici. Il
dépend de la maison, et les liqueurs, ainsi que la bière, y sont de premier
choix.


Teraï y pénétra et s’assit dans un coin, Léo s’étendant à
ses côtés. Une serveuse incolore s’enquit de leurs besoins.


— Pour moi, bière. Pour Léo, un coca-cola dans un bol
assez large.


— Un coke… pour cet animal ?


— Que voulez-vous, il n’a pas bon goût en matière de
boissons !


— Dites, c’est une blague ?


— Apportez, et vous verrez bien !


Un groupe de consommateurs se referma autour d’eux, curieux
de voir la suite. Agacé, Teraï se leva :


— Écoutez, les amis ! Je paye à boire à tout le
monde, ce qui est normal, étant donné que j’arrive. Je pense que vous travaillez
pour le B.I.M. ? Moi aussi. Je ne demande pas mieux que de vivre en paix, mais
je n’ai pas l’intention de me laisser transformer en bête curieuse parce que
Léo est avec moi. Léo est un paralion dont l’intelligence a été artificiellement
augmentée. C’est tout. Il reste essentiellement un lion. Pacifique, si on ne l’ennuie
ni ne le menace. Si on le fait, vous savez ce que peut un lion ? Léo fait
mieux !


— On ne veut pas t’embêter, s’exclama un prospecteur de
belle taille. Mais avoue que voir un lion boire un coke, ça vaut le dérangement !


— Soit ! Regardez, et après fichez nous la paix !
Je suis là pour un an au moins, vous aurez tout le temps de nous admirer.


La serveuse revenait avec une boîte de bière et une de Coca-Cola
sur un plateau, avec un verre et une petite soupière. Teraï perfora les boîtes,
servit Léo. Ce dernier, à l’admiration des spectateurs, lapa le liquide jusqu’au
fond.


— Vous avez vu ? Maintenant, laissez-le. Comme j’ai
dit, je paye une tournée générale au bar.


Teraï prit ainsi un premier contact avec ceux qui allaient
être ses compagnons de travail. Il y avait de tout dans le groupe : prospecteurs
diplômés, et ceux qui avaient appris sur le tas ; Européens, Américains, Chinois,
Russes, japonais, un Malais, quelques Africaines. Tout cela parlait ou
jargonnait selon le cas l’anglais abâtardi ou le russe dégradé qui étaient les
langues de l’espace.


Au moment où Teraï expliquait pour la dixième fois ce qu’il
venait faire sur Ophir II, un homme entra dont l’apparition fit baisser
les voix. Un petit mécanicien parisien, au coude gauche de Teraï, se haussa sur
la pointe des pieds pour lui souffler dans l’oreille :


— Le Hollandais ! Fais gaffe, il est méchant !


Laprade se retourna, jaugeant l’homme. Presque aussi grand
que lui, très large, lourd et un peu bedonnant, il pouvait avoir trente-cinq
ans. Dans une face longue, de petits yeux enfoncés, bleu pâle, encadraient un
nez cassé. La mâchoire était puissante, et une longue balafre traversait la
joue gauche. Il alla droit vers le géologue.


— Alors, c’est vous le nouveau boss ? À peine
sorti de la maternelle ! Eh bien, il vaudra mieux pour vous me parler doucement.
Moi, Van Dongen, je me fiche des protections, et je ne prendrai pas d’ordres d’un
blanc-bec ! Tenez-vous-le pour dit !


Il pivota et alla se placer au bout du bar, à l’écart des
autres.


— Quel est cet ostrogoth ? demanda Teraï à son
voisin.


— C’est lui qui a découvert la mine Magrete, la plus
riche. Jusqu’à votre arrivée il était la grosse grenouille dans la petite mare !
Il va essayer de le rester.


— Capable ?


— Diable oui ! Malheureusement !


— Vous n’avez pas l’air de l’aimer.


— Personne ne l’aime, c’est une brute. Il est très fort,
et matraque impitoyablement qui lui résiste. Vous êtes fort aussi, je crois, mais
je doute que vous ayez l’expérience qu’il a. Et pour lui, il n’y a pas de coups
bas ! Ou plutôt, il n’y a que ceux-là !


Teraï haussa les épaules. On verrait bien. Un vieil homme
entra ; il avait le nez rouge et les yeux d’un ivrogne. Sa tenue de
broussard avait dû être, autrefois, d’excellente qualité, mais à présent, infiniment
rapetassée et décolorée, elle indiquait immédiatement l’impécuniosité de son
possesseur, ou un complet je-m’en-fichisme.


— Qui est-ce ?


— Le vieux McGregor. Il boit. Dommage. C’est lui qui a
atterri le premier ici, il y a vingt ans, et repéré les premiers filons. Ce fut
un bon ingénieur et le premier directeur. Maintenant…


L’homme laissa traîner sa voix, puis reprit :


— Mais c’est toujours un brave type et, quand il est
sobre, une mine inépuisable de renseignements. C’est le seul qui parle la
langue des Sticks, ou en tout cas qui la parle à fond.


— Sait-on pourquoi il s’enivre ainsi ?


— Qui sait ? Certains disent qu’il est dégoûté par
la façon dont on traite les Sticks, d’autres qu’il a eu des chagrins d’amour, d’autres
encore qu’il lui est arrivé une aventure bizarre, dans les montagnes, et qu’il
est revenu un peu fou. Le B.I.M. le garde sur ses rôles parce qu’il connaît le
pays mieux que quiconque. Mais il est si souvent ivre, maintenant, que je ne
sais si cela durera.


McGregor commanda un autre whisky. Il avait la boisson
triste, fixait longuement son verre avant de le porter à ses lèvres pour de
longues goulées. Personne ne semblait faire attention à lui. Laprade reprit sa
conversation avec ses voisins, essayant, à travers leurs propos, de se faire
une idée des conditions de travail, des formes animales ou végétales dangereuses,
des difficultés du terrain. McGregor vint au comptoir faire remplir à nouveau
son verre. Il se tourna vers Teraï, l’examina, murmura :


— Ah ! Tu es là, toi ? Je n’en ai plus pour
longtemps.


Puis il repartit vers sa table.


— Qu’a-t-il voulu dire ?


— Oh ! Ce n’est rien. Il est un peu bizarre, répondit
le mécanicien. Il prétend qu’il sait quand il doit mourir. Tout au moins le
dit-il quand il est ivre, comme ce soir…


Un bruit mat l’interrompit, suivi d’un cri. Teraï se
retourna. McGregor gisait à terre, le visage sanglant, et au-dessus de lui, les
poings fermés, se penchait le Hollandais.


— As-tu ton compte, sale ivrogne ? Ou bien faut-il
que je recommence ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qui a crié ?


Le Hollandais se redressa, un sourire froid aux lèvres.


— Ce n’est rien. Un cochon m’a bousculé, je lui ai
appris à vivre. Quelqu’un y trouve à redire ?


Il n’y eut qu’un mouvement confus, quelques remous qui s’apaisèrent
vite. Laprade haussa les épaules. Ce n’était pas son affaire. Il se dirigea
cependant vers l’Écossais pour l’aider à se relever.


— Hé ! Toi ! Laisse-le !


— Et si je ne le laisse pas ?


— Je t’apprendrai à t’occuper de tes affaires !


Teraï se sentit brusquement las. Parce que je suis un
colosse, pensa-t-il, il faut que toutes les brutes du monde me cherchent
querelle, pour s’assurer qu’elles sont plus fortes que moi, que je ne serai pas
une menace pour elles. La même scène s’était déjà produite si souvent qu’elle
avait un goût passé de déjà vu. Soit !


— Eh bien, apprends-le-moi ! Léo, ne bouge pas !


Le coup de pied arriva si vite que Teraï ne put complètement
l’éviter. Mais,
se tordant sur ses jambes, il présenta le côté au lieu de la rotule. Malgré
la douleur, il put sauter en arrière, amortissant ainsi un direct qui s’écrasa
sur sa pommette gauche. Il recula, prit du champ, ne voulant pas risquer de
trébucher sur McGregor encore inconscient. Van Dongen revint sur lui, très vite,
et il le bloqua d’un coup sec. Puis, placidement, il se contenta de parer, attendant
son heure, étudiant l’adversaire. Le moment vint enfin, et il put placer un
doublé, un crochet du gauche au foie suivi d’un direct dans le plexus solaire. Les
deux coups sonnèrent presque simultanément et Van Dongen, plié en deux, s’écroula
sur les genoux, puis lentement s’allongea sur le côté, au milieu des cris de
joie et d’étonnement des spectateurs. Un d’entre eux se planta devant Teraï :


— Toi, tu peux demander ce que tu veux au vieux Jules !
Ce salaud-là nous avait fauché deux claims et quand on a voulu rouspéter, Douglass
et moi, il nous a envoyés à l’hôpital. J’espérais bien qu’un
jour il se ferait trouer la peau, mais le voir se faire proprement casser la
gueule, ça, je n’osais pas l’espérer ! Où as-tu appris à te battre ?


— J’ai fait un peu de boxe. Et quelques bagarres avec
les matelots, dans les îles…


— Un peu de boxe ! Bon Dieu, tu as un droit à
descendre le champion du monde, et un gauche qui n’est pas mal non plus !


— Quand le bras est habitué à envoyer sept kilos à plus
de vingt-deux mètres, et qu’il part tout seul, il part vite.


— Alors, Luigi avait raison ? Tu es ce Lapr… Attention !


Une masse fauve jaillit, le bouscula, il y eut un cri coupé
court.


— Laisse-le, Léo ! Je t’avais dit de ne pas…


— Il vous a sauvé la vie, votre lion, dit Jules. Le
Hollandais allait vous planter son couteau dans le dos !


Teraï empoigna la crinière, tira de toutes ses forces. Léo
rugit, tourna la tête, la gueule pleine de sang, puis, voyant qu’il s’agissait
de Laprade, se calma, alla placidement s’asseoir, se lécha avec des mines de
chat.


— Un docteur ! Criait quelqu’un.


— Inutile, il a son compte !


La tête de Van Dongen était bizarrement déformée, le scalp
arraché. Sa main droite serrait encore un couteau. Les prospecteurs se
regardèrent, pâles.


— Eh bien, mon vieux, dit l’un, entre toi et ton lion, il
vaut mieux être de vos amis !


— Je vais m’occuper de McGregor. Si les autorités me
demandent…


— Les autorités ? (Il y eut un petit rire qui
courut dans le groupe.) Tu veux dire le directeur ? Il va râler, pour sûr !
Le Hollandais était son homme de main préféré. Mais ne t’inquiète pas ! Tu
as pour toi tous les témoins que tu voudras, même ceux qui n’ont rien vu !


Teraï se pencha, souleva McGregor.


— Où est sa cabane ?


— Je vais te conduire, dit Jules. Toi, Lawrence, va
chercher le docteur.


La cabane de McGregor se trouvait à environ deux cents
mètres de la cantine. Il faisait déjà nuit, la première nuit que Teraï passait
sur cette planète. Tout lui était encore nouveau, l’air, subtilement différent
de l’air terrestre, les senteurs, les cris d’animaux. Deux lunes se
poursuivaient dans le ciel. Léo suivait, s’arrêtant de temps en temps pour
renifler le vent. Un atroce et puissant sifflement s’éleva à gauche, et le lion
poussa son cri de guerre, prêt à bondir.


— Ne t’inquiète pas, camarade, dit Jules en riant. Ce n’est
rien. La bête qui siffle ainsi est une sorte de grenouille grosse comme le
poing ! Il n’y a pas d’animaux dangereux aux environs. Nous voici arrivés.


Laprade entra dans la cabane, déposa McGregor sur le lit
défait. La cahute, fait de troncs, n’avait qu’une seule pièce avec une large
cheminée noircie (il devait donc faire froid l’hiver), quelques meubles boiteux
et une grande quantité de livres cornés. Teraï en feuilleta quelques-uns, pendant
que Jules lavait le visage de l’Écossais. Livres techniques de géologie ou d’exploitation
minière, mais aussi romans, le tout en cinq ou six langues différentes.


— Mac parle toutes ces langues ?


— Oui, et en plus le stick. Il est le seul ici qui le
fasse couramment. Moi, j’en baragouine quelques mots. Ce n’est pas facile !


McGregor était certainement un homme cultivé. Teraï se
rappela le passé de l’Océanie, tous ceux dont elle avait abrité les rêves
brisés : capitaines à la dérive, romanciers, hommes fuyant leur passé, ou
venus chercher le paradis pour ne trouver que des hommes.


— Il est ingénieur, dis-tu ?


— Oui, et il fut le premier directeur, avant Sturgeon. Avant
qu’il se mette à boire.


— Comment va-t-il ?


— Il va reprendre connaissance. Van Dongen a… avait des
coups vicieux. Tiens, c’est bon de pouvoir parler de lui au passé !


— Vous le haïssiez donc tellement ?


— C’était une ordure, Laprade ! Une ordure au
service d’un homme qui ne connaît que le rendement, qui est sans pitié. Tu le
verras. Pourquoi es-tu venu ici ?


— J’en avais assez de la Terre et de ses fous.


— Tu en trouveras d’autres, ici. Ton contrat est-il
long ?


— Un an, renouvelable.


— Un an ! Il fallait vraiment qu’ils aient besoin
d’un bon géologue et qu’ils n’en trouvent pas autrement ! Servir le B.I.M.
n’est pas drôle, Laprade. Ce n’est pas du tout comme la propagande qu’ils
impriment dans leurs brochures ! Marche ou crève, et souvent marche et
crève !


— Je verrai bien !


— Tu sembles de taille à te défendre, mais… Ah ! Mac
est de nouveau avec nous.


Le vieil homme essayait de se dresser sur sa couche, retenu
par Jules.


— Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ? Oh !
Ma tête…


— Tu as bousculé le Hollandais et il t’a proprement
cassé la figure. Et quand Laprade a voulu s’interposer, il a essayé de la lui
casser à lui aussi. Mais là, il est tombé sur un bec et s’est retrouvé à terre
en moins de deux ! Alors, il a voulu jouer du couteau, et le lion de Laprade
l’a tué.


— Tué ? Ah ! Oui, Laprade. L’homme du destin !
Je savais que tu devais venir, mais je ne savais pas la date. On ne peut tout
retenir, dans une vie… Et maintenant j’ai une dette à payer, et six mois à
vivre ! Les montagnes du Destin ! Les Iouhi, les Sticks, comme vous
dites, le savent. Et ils en meurent. La voix m’a tout expliqué !


Il retomba sur le lit et se tut. Un homme entra à la hâte.


— Alors, qu’y a-t-il ? Encore un coup de Van
Dongen ? Il faudra bien que cela cesse, un jour !


— Cela a cessé, docteur. Vous n’aurez plus à soigner
les victimes de cette brute. Laprade, voici le Dr Vertès, l’ami
des pauvres prospecteurs.


Le Dr Vertès était un homme grand et mince, à
qui une barbiche pointue et des yeux obliques donnaient un air vaguement
diabolique. Il toisa Teraï.


— Hum, beau type physique. Métis, hein ?


— Oui, et fier de l’être.


— Il n’y a de quoi être ni fier ni honteux ! Voyons
plutôt le malade. Hum, pas grave. Si cet animal ne buvait pas il serait bâti
pour vivre cent ans, sans traitement gériatrique ! Vous pouvez partir, je
vais m’occuper de lui.


Quand ils revinrent à la cantine, l’excitation n’était pas
calmée. Le corps du Hollandais avait été enlevé mais il y avait encore des taches
brunes sur le parquet. Ils furent accueillis par des vivats, de grandes
bourrades amicales, des invitations à boire. Ann, appelée en renfort derrière
le comptoir, ne quittait pas Teraï des yeux, l’admiration inscrite sur son
visage. Gêné, il déclara :


— Écoutez, les amis ! Je voudrais pouvoir dîner
tranquillement. J’ai faim et je suis fatigué. Alors, soyez chic, et laissez-moi.
Nous nous reverrons.


Il dîna seul, avec Léo, dans une petite pièce, servi par une
Ann rougissant chaque fois qu’il lui adressait la parole, puis monta dans sa
chambre. Léo inspecta les lieux et finalement s’installa en travers de la porte.


— Pas confiance, Léo ? Tu as peut-être raison, bien
que je ne pense pas que nous risquions quoi que ce soit-ce soir. Plus tard, peut-être,
si ce que m’ont dit diverses personnes est vrai.


L’accueil de Sturgeon, le lendemain matin, fut glacial.


— Ainsi, à peine arrivés, vous et votre lion tuez un
homme, un de mes meilleurs ! Oh ! Je sais, il a eu tort de s’emporter
et de ne pas vous laisser relever cet ivrogne. Il a eu tort aussi de tirer son
couteau. Vous avez de la chance qu’il y ait eu tant de témoins en votre faveur,
monsieur Laprade. Sinon, vous seriez en prison, attendant le prochain astronef
pour la Terre. Mais ceci est le passé. Vous allez vous occuper de la carte. Jusqu’à
présent, faute d’un vrai géologue, nous avons opéré empiriquement, en suivant
les affleurements le long de l’escarpement du plateau de Vira et des gorges de
la Béroé.


Il pointa sur la carte collée au mur les divers endroits
indiqués.


— Vous disposerez d’un cinquante millième en courbes, d’après
photos, de la couverture aérienne et des rapports des prospecteurs. Étudiez
bien ceux-ci, il y a dedans une foule d’observations, seulement mal
interprétées. Je comptais vous adjoindre Van Dongen et vous l’avez tué ! Débrouillez-vous !


— Je prendrai Jules Thibault. Mais comment marche notre
système ? Je croyais que le B.I.M. avait la haute main sur toutes les
recherches mais certains prospecteurs m’ont parlé de claims individuels.


— Ah oui ? En réalité, il n’y a pas de claims
individuels. Les hommes sont payés au mois. S’ils repèrent un endroit prometteur,
vraiment bon, ils le piquettent à leur nom et, une fois vérification faite, touchent
un bonus, parfois important. C’est ce qu’ils appellent un claim individuel.


— Bon. Je vois. De quel personnel vais-je disposer ?


— Vous aurez trois dessinateurs. Prenez parmi les
prospecteurs ce qu’il vous faudra. Tout ce que je demande, ce sont des
résultats. Votre bureau est le numéro 16, au fond du couloir. Mais que votre lion
ne vienne pas dans mes pieds !


Pendant plusieurs semaines, Teraï se plongea dans un travail
acharné, emportant le soir de quoi continuer dans la cabane de rondins qui
était maintenant son logement. Logement simple mais confortable, avec une
chambre à coucher, une salle de bains, un bureau et une cuisine qu’il n’utilisait
que rarement, préférant prendre ses repas à la cantine. Il connaissait
maintenant à peu près tous les membres de la communauté terrestre sur Ophir II,
chose facile, car cette population ne dépassait pas trois cents individus, en
très grande majorité de sexe masculin, bien qu’il y eût quelques couples et
quelques femmes non mariées. Il y avait aussi un certain nombre d’enfants. Léo
se fit rapidement des amis parmi ces derniers, et quand, le dixième jour, il
arrêta et tua un « loup des montagnes » descendu du plateau et qui
emportait un bébé, il se fit aussi des amies parmi les mères.


Ce « loup des montagnes » fut le premier gros
animal indigène que vit Teraï. Il ressemblait en effet faiblement à un loup, bien
que sa peau fût complètement glabre à l’exception d’une touffe de poils raides
sur le sommet du crâne.


— Ils sont abondants sur le plateau, principalement du
côté des montagnes du Destin, lui expliqua Jules Thibault. Heureusement, ils
vont rarement en troupe, sans cela ils pourraient être réellement dangereux
pour des isolés. Ce gosse a eu de la chance que ton lion intervienne tout de
suite.


— Comment va-t-il ?


— Assez profondément mordu, mais le Dr Vertès
affirme qu’il s’en tirera.


— Les montagnes du Destin ! D’où vient ce nom
étrange ?


— C’est McGregor qui les a nommées ainsi. Il prétend
que c’est la traduction de leur nom indigène. J’avoue que je ne m’étais jamais
demandé pourquoi. Les montagnes de la Désolation seraient un meilleur nom.


— Si mauvais que ça ?


— Tu verras si tu me suis la prochaine fois. Il serait
temps d’étudier un nouveau terrain. Les falaises de Vira sont maintenant bien
connues.


 


— Regarde, dit Jules. Là, en bas, un village stick dont
je connais le chef, Veux-tu que nous allions le voir ?


Le village, le hameau plutôt, se blottissait dans l’étroite
vallée, entouré d’une palissade de troncs d’arbres et d’un fossé. Il n’y avait
qu’une quinzaine de maisons, ou plutôt de huttes à toits de larges feuilles
posées en tuiles, à murs de terre mêlée de pierres. Sur la place centrale on
pouvait apercevoir quelques silhouettes extrêmement élancées.


— Sturgeon m’a pratiquement interdit de prendre contact
avec eux, mais comme je suis curieux, je vais avoir mauvaise mémoire ! Descendons,
Jules !


Quand ils arrivèrent devant le village, un pont-levis se
releva à la hâte, et quelques flèches vinrent se planter devant eux.


— Ah ! Bon sang. Ton lion ! J’avais oublié. Attends-moi
ici !


Calmement, Jules s’avança, criant quelques mots dans la
langue indigène.


Les flèches cessèrent de pleuvoir, une tête dépassa le
parapet. Teraï prit ses jumelles pour mieux la voir. Elle était absurdement humaine,
avec ses deux yeux profondément enfoncés, sa touffe de cheveux verdâtres, le
long nez mince, la bouche en coup de couteau au-dessus d’un menton en galoche. Mais
elle était humaine à la manière d’un reflet dans un miroir déformant, impossiblement
étroite et étirée en hauteur. Jules le héla :


— Tu peux venir, tout est arrangé, mais laisse Léo
dehors, au moins pour cette fois !


Teraï dut se courber pour passer sous la poterne. Jules l’attendait,
entouré d’indigènes, et Teraï comprit le nom que leur donnaient les
prospecteurs : ils ressemblaient en effet à des bâtons, ou, vaguement, à
ces insectes terrestres appelés phasmes : deux jambes grêles, à peine du
diamètre de son poignet, montaient de pieds longs et étroits. Le corps, à peine
large d’un empan, se terminait en un col de bouteille portant la tête. Des bras
filiformes aboutissaient à des mains squelettiques, à six doigts. Ils étaient
vêtus de courts pagnes, armés d’arcs et de flèches à pointe de pierre finement
taillées, parfois d’un couteau de métal si souvent aiguisé qu’il en devenait
une sorte de stylet plat. Teraï reconnut ces couteaux tout de suite : la
pacotille des supermarchés de la Terre ou de New Sheffield. Le plus grand des
mâles arrivait à peine à la poitrine de Laprade.


Jules parlait, en syllabes hésitantes, chuintantes ou
claquantes.


— J’essaye de leur dire que ton lion est un ami, mais
malheureusement il ressemble trop à un fauve, disparu de la région, mais dont
ils ont des images dans leur temple. Ils tiennent à tout prix à ce que Léo soit
un Chuinga-Gha !


Hésitantes, des femelles – des femmes – vinrent se joindre à
la vingtaine d’hommes, et, subitement, de partout apparurent des enfants, minuscules,
courant à une vitesse surprenante, comme de petits lézards verts redressés.


L’un d’eux vint se planter devant Teraï, le contempla de bas
en haut, fit une cabriole, rit d’un rire étrangement humain, puis jeta d’une
voix aiguë une phrase qui déclencha une hilarité générale.


— Que dit-il ?


— Je ne suis pas sûr. Je ne parle que quelques mots de
leur langue mais je crois qu’il a dit que tu es le plus gros animal qu’il ait
jamais vu !


— Ces couteaux, qui les leur a donnés ?


— Nous, les prospecteurs. Les Sticks sont de braves
gens qui nous fournissent quelquefois des guides. Ils vivent de la chasse et d’un
peu d’agriculture. C’est une race qui meurt, Teraï, et, pour une fois, l’homme
terrestre n’en sera pas la cause. Ils sont retournés à l’âge de pierre, et ils
y étaient déjà retournés depuis longtemps quand nous sommes arrivés sur cette
planète. Comme ils sont peu nombreux, complètement inoffensifs, et qu’il n’y a
pas de plan pour coloniser Ophir II, ils disparaîtront tout doucement, sans
drame.


— Mais pourquoi disparaissent-ils ? Il me semble
que voilà beaucoup d’enfants, tous vifs et en bonne santé !


— Ils meurent souvent avant d’être adultes. On ne sait
pas pourquoi. Ce monde appartient au B.I.M., qui n’est pas intéressé par la
xénologie, mais par la production. Les Sticks n’ont jamais été étudiés. McGregor
dit qu’ils se suicident en masse, peu après leur initiation. Il prétend savoir
pourquoi. Demande-le-lui. S’il y a un expert sur les Sticks, dans ce sacré
univers, c’est lui. Mais regarde les adultes !


Par contraste avec l’activité débordante des jeunes, hommes
et femmes semblaient presque immobiles, visages figés, gestes rares et las.


— Une maladie ?


— On ne sait pas. Vertès a essayé de déceler un agent
pathogène, sans succès. Mais il n’a pas le matériel qu’il lui faudrait, et
Sturgeon ne voit pas ces recherches d’un bon œil. Temps perdu, dit-il.


— Bon. Je demanderai à Mac. Je lui demanderai aussi de
m’apprendre la langue. Ce peuple m’intéresse. Sait-on combien il en reste ?


— On a recensé une douzaine de villages dans la partie
explorée de ce continent. Beaucoup plus de villages abandonnés. Ailleurs, on n’en
a pas vu. Mais ils ont dû être une grande race, autrefois. La planète est
couverte de ruines. Tu pourras voir les restes d’une immense ville, sur le plateau
de Vira. Nous y serons demain.


En quelques mots, qui restèrent sans réponse, Jules prit
congé de leurs hôtes et ils repassèrent sous la poterne, retrouvèrent Léo. Ce
dernier bâilla ostensiblement, alla calmement jusqu’à la porte et urina contre
les poteaux.


— Léo ! cria Jules, indigné.


— Il a été vexé que nous le laissions dehors. Alors, il
marque que son territoire s’étend même
à ce village ! répondit Teraï en riant.


Le lendemain ils trouvèrent la ville. Ils l’aperçurent, du
sommet d’un petit piton, remplissant une dépression sur la rive est d’un grand
lac bleu. Les ruines étaient couvertes de végétation, mais, de place en place, une
tour perçait la couverture végétale. Par comparaison avec les cités terrestres,
Teraï estima que la cité morte avait pu avoir entre trois cent mille et cinq
cent mille habitants.


Ils descendirent, pénétrèrent, machette en main, se frayant
un passage entre les troncs, sabrant les lianes. Près du lac, dans le centre, le
sol avait été si bien pavé que peu d’arbres avaient pu s’y implanter. Une
dizaine de rues convergeaient vers une place semi-circulaire, bordée d’un quai
d’où partaient des jetées. Deux tours presque intactes se dressaient de part et
d’autre d’un wharf.


— Nous camperons dans celle de gauche, dit Jules. J’y
ai souvent passé la nuit. Il y a des chambres sèches, et les plafonds sont bons.
Ces vieux Sticks savaient construire.


Les murs, en effet, bâtis de pierres si soigneusement
taillées qu’il était difficile de voir les joints, paraissaient pouvoir défier
encore bien des siècles.


— A-t-on une idée de l’antiquité de ce site ?


— Oui. Mac, quand il était directeur, avait envoyé des
échantillons de bois de charpente sur Terre. Ce n’est pas très vieux, entre
trois mille neuf cents et trois mille deux cents ans terrestres. Ce qui est
curieux, c’est que cette ville semble avoir été la première abandonnée. Plus on
s’éloigne d’elle, plus la date d’abandon est récente, comme si une influence
maléfique irradiait autour de ce point. Sur le continent austral, par exemple, certaines
villes vivaient encore il y a deux mille six cents ans. De toute façon, c’est
court, et la civilisation stick s’est effondrée, partout sur la planète, en six
cents ans au maximum. Après ces résultats, le Bureau de xénologie des Nations
Unies voulait envoyer une mission scientifique, mais le B.I.M. s’y est opposé. Et
comme ils ont la charge large ce monde leur appartient pour encore quarante ans !


Pendant que Jules installait le camp, Teraï et Léo
explorèrent les environs. Le géologue avait l’intention d’apprécier, si
possible, le niveau de civilisation atteint par le peuple disparu. Une maison
bien conservée avait ses murs ornés de peintures et de sculptures. Nulle part
on n’apercevait de machines complexes, mais les Sticks étaient toujours
représentés entourés de divers animaux domestiques, de trait ou de bât, homologues
du cheval ou du bœuf, ou d’autres, plus petits, qui avaient dû jouer le rôle de
chiens dans les chasses aux Cuinga-Ghas (il les reconnut sans peine, ils ressemblaient
en effet à des lions bassets). Les armes figurées étaient l’arc à double
courbure, la lance et une sorte d’arbalète à viseur. Quelques Sticks portaient
des boucliers, ou ce qui semblait être une armure partielle.


— Il faudrait faire des fouilles, conclut-il, mais je parierais
sur un niveau analogue au XVIe siècle européen. Ils avaient
déjà exploré leurs mers, si j’en crois cette carte murale. Qu’a-t-il donc pu
arriver qui ait stoppé ce vigoureux développement ? Trois mille ans !
Ils étaient en avance sur nous ! Il y a trois mille ans, nous en étions encore
à l’âge du fer ! Mes ancêtres les Gaulois se battaient entre eux, mes
ancêtres chinois apprenaient à philosopher, mes ancêtres maoris étaient encore
quelque part en Asie, quant à mes ancêtres indiens, le Grand Manitou seul sait
ce qu’ils faisaient !


Il revint au camp, informa Jules de ses découvertes.


— Oui, je connais cette maison. Il y en a d’autres, plus
loin. Quelquefois, la charpente a tenu. Ce bois de Gaü dont ils se servaient
est complètement imputrescible. Nous l’utilisons pour boiser dans nos mines. Et
leurs tuiles sont si bien imbriquées que même les tempêtes ont peine à les
arracher. C’étaient de maîtres maçons, qui devaient avoir, comme nos Égyptiens
ou nos constructeurs de cathédrales, le sens de la durée. Mais nous ne savons
rien sur eux, ou presque !


Ils quittèrent la ville le lendemain, après une nuit calme
passée dans la tour, dans une pièce à la voûte hardie, bien close et sèche. Et
Teraï fit son apprentissage de la brousse ophirienne. Il y eut la forêt, puis de
vastes savanes vertes et rousses, des gorges profondes où se ruait l’Oto-Oto, des
chutes magnifiques envoyant vers le ciel des tourbillons de vapeur que le
soleil décorait d’arcs-en-ciel ; et
parfois, de-ci de-là, une ruine isolée, ancienne ferme ou, le long d’un tracé
de route encore reconnaissable, relais de poste ou maison de gardes. Il y eut
des nuits si belles qu’on ne pouvait dormir, malgré la fatigue, quand les lunes
se poursuivaient dans le ciel, jetant des ombres multiples et mouvantes, des
jours d’orage aux pluies torrentielles, la traversée périlleuse de rivières
grossies, puis l’escalade, en pays vierge, des premiers contreforts des
montagnes du Destin. Ils revinrent par la vallée de Béroé et le canyon de l’Homme
mort (on y avait trouvé un prospecteur à demi dévoré par les fauves) jusque sur
le plateau de Vira où un hélicoptère vint les prendre pour les ramener à Jonesville.


Puis vinrent les longues journées penchées sur les notes, la
mise au propre des croquis, des relèvements, les premiers essais de contours, les
analyses d’échantillons, toute la routine du laboratoire. Les montagnes du
Destin semblaient richement minéralisées, et Teraï décida de porter son
principal effort sur ce secteur.


Mais il n’oubliait pas les Sticks et leur mystère et, un
soir, alla rejoindre McGregor dans sa cabane. Le vieil homme lisait. Il ne
buvait plus et ne sortait guère.


— Ah ! Vous voilà. C’était donc à vous de jouer !
Je ne me rappelais plus si c’était vous qui deviez venir me voir, ou moi qui… On
ne peut se souvenir de tout ! Mais peu importe. Vous venez apprendre le
stick, n’est-ce pas ?


— Comment le savez-vous ?


— Je sais bien des choses, Laprade, et j’aimerais mieux
ne pas les savoir, ou pouvoir les oublier ! Il nous reste quatre mois et
demi, et le iouhi est difficile. Mais je peux vous donner des bases suffisantes
pour que vous puissiez continuer à l’apprendre par vous-même, quand je… ne
serai plus là. Où étiez-vous donc ces derniers temps ?


— Je suis allé reconnaître, avec Jules Thibault, les
contreforts des montagnes du Destin. Cela semble riche.


— Oui, c’est riche. J’y suis allé moi aussi, et plus
loin que vous, au-delà de la première chaîne et de la Barrière ! Jusqu’à l’affluent
sans nom de la Favô, qui se jette dans la Sarro, au sud. J’aurais mieux fait de
ma casser les jambes !


— Pourquoi ? Et pourquoi n’avez-vous pas laissé
vos notes au bureau, si vous êtes allé si loin ? Personne d’autre n’a encore
exploré cette région, et…


— Inutile de me poser des questions à ce sujet, Laprade.
Je ne vous répondrai pas. Passons à cette langue que vous êtes venu apprendre. Elle
comporte sept formes de verbes, pour commencer ;


Ce furent les plus étranges leçons de langues que Teraï ait
jamais reçues. Il était très doué, parlant déjà sept langues terrestres, mais
le iouhi était vraiment difficile, et McGregor un curieux professeur. Parfois, il
s’en tenait à son rôle pendant une heure ou deux, mais d’autres fois il sautait
brusquement de l’explication d’un temps compliqué à des souvenirs de
prospections sur Ophir II ou d’autres planètes. Teraï ne s’en plaignait
pas, recevant ainsi un enseignement varié dont il tirait profit. Assez faible
sur les théories modernes de la tectonique ou de la minéralisation, McGregor
était maître de tout ce qui concernait la géologie pratique. De temps en temps,
il s’arrêtait net au milieu d’une phrase, restait un moment à regarder le vide,
puis reprenait le fil de son discours sans jamais se tromper. Une fois pourtant,
il sortit de sa transe avec un juron, puis déclara d’un ton neutre :


— Vois-tu, petit, je sais que je mourrai le 17 janvier 2224,
à 8 h 25, mais je ne sais pas comment. Et ça, c’est l’enfer ! Il
aurait bien pu me le dire, le salaud ! Mais peut-être l’a-t-il fait. Et j’ai
oublié…


— Qui ? interrogea Teraï.


— Je ne te le dirai pas ! Tu serais assez fou pour
vouloir savoir, toi aussi ! Il y a une fascination… Crois-moi, quitte ce
monde sitôt ton contrat fini. Il ne manque pas de planètes dans le ciel !


Ce fut l’avant-dernière fois que McGregor fit allusion à son
destin.


 


Un jour, Teraï se sentit assez fort en iouhi pour retourner
au village. Prétextant une vérification, il prit un hélicoptère, laissant Léo à
la garde d’Ann. Le paralion et la jeune fille s’entendaient fort bien, et
souvent il lui avait servi d’escorte le soir quand elle devait, pour une raison
ou une autre, s’aventurer loin de la cantine.


L’hélicoptère n’effraya pas les Iouhis. Servant de guides, plusieurs
d’entre eux avaient volé à son bord. Mais Teraï fut d’abord reçu avec méfiance.
Cette méfiance disparut quand, dans un langage hésitant, il eut fait connaître
qu’il venait de la part de McGregor. Il put alors pénétrer dans les cases, s’asseoir
près du feu central et fumer sa pipe pendant que ses hôtes mâchaient
mélancoliquement des feuilles de Chambala.


Lors de sa dixième visite, plus sûr de son vocabulaire, et
ayant noué des liens d’amitié, frêles encore, avec plusieurs individus, il posa
au chef la question qui le tourmentait :


— Dis-moi, Ihen-Tô, si cela n’est pas contraire aux
coutumes, pourquoi vous êtes si tristes, tandis que vos enfants sont si heureux ?
Est-ce une maladie ?


Le chef hésita longtemps avant de répondre.


— Leur destin n’a pas encore été lu !


— Lu comment ? Et par qui ?


Ihen-Tô toucha trois fois sa poitrine de son menton en
galoche, pour conjurer le mauvais sort.


— Tu n’es pas de notre Loi. Tu n’es pas soumis à l’épreuve.
Crois-moi, ne va plus dans les montagnes du couchant, les montagnes du Destin !
Ou alors, ne dépasse jamais la Barrière !


La Barrière, Teraï le savait, était la chaîne abrupte où la
Béroé prenait sa source et qu’il avait aperçue, se dressant comme un mur, lors
de son expédition avec Jules Thibault. De par les reconnaissances aériennes, on
savait que derrière elle se creusait une grande vallée nord-sud où coulait cet
affluent sans nom de la Favô dont McGregor lui avait parlé. Puis il y avait une
autre ride montagneuse avant l’immense plaine occidentale qui s’étendait sur
tout le reste du continent. McGregor avait franchi la Barrière et prétendait
savoir quand il mourrait. Maintenant, Ihen-Tô donnait comme raison de l’insouciance
des enfants de son peuple que leur destin n’avait pas encore été lu et il
conseillait à Teraï qui, n’étant pas de sa Loi, n’était pas « soumis à l’épreuve »
de ne pas aller au-delà de cette Barrière. Il y avait là quelque chose d’étrange,
de sinistre même. Mais Teraï, sachant combien sont susceptibles les hommes
quand il s’agit de leurs religions, ne posa plus de questions cette fois.


Il vit approcher la date fatidique du 17 janvier 2224
avec curiosité, se demandant si la prophétie de McGregor se réaliserait ou non.
Il était revenu plusieurs fois au village iouhi mais n’avait pu élucider le
mystère. Les indigènes étaient accueillants, ils avaient même admis la présence
de Léo, mais se refermaient dès que venaient en question les montagnes du Destin,
ou, en général, tout ce qui était à l’ouest de leur plateau. Par recoupements, Teraï
apprit cependant que, lors de leur adolescence, tous les jeunes des deux sexes
devaient effectuer une sorte de pèlerinage dans les montagnes, d’une durée de
quelques jours, et que tous ne revenaient pas.


Le 16 janvier, alors qu’il venait de rentrer chez lui, après
le dîner, il entendit des coups timides à la fenêtre de derrière, qui donnait
sur des broussailles. À sa grande surprise, c’était Luigi.


— Alors, tu as oublié où se trouve la porte ?


Le jeune homme, grand admirateur de Laprade, lui rendait souvent
visite.


— Chut ! Puis-je entrer ?


— Bien sûr ! Mais pourquoi tout ce mystère ?


D’un bond, Luigi pénétra dans la pièce, s’assura qu’il ne pouvait
être vu de l’extérieur.


— C’est Ann qui m’envoie ! Elle vous aime bien, et…
Vous savez, si ce n’était pas vous, je serais jaloux !


Ann et Luigi étaient fiancés depuis peu.


— Tu n’as aucune raison de l’être ! Mais que veut
Ann ?


— Vous prévenir. Ce matin, elle a surpris une
conversation entre deux hommes. Sturgeon, le directeur, veut faire abattre Léo !


— Abattre Léo ? Et pourquoi ?


— Je ne sais pas. Peut-être pour vous forcer à partir, ou
alors, si vous le défendez, comme vous le ferez sûrement, avoir un prétexte
pour vous assassiner ! Les hommes commencent à dire que ce devrait être
vous, le directeur !


— Tu fais du roman, Luigi ! Je n’ai pas de
sympathie pour Sturgeon, et il me le rend bien. De là à commettre des crimes !
Car, le sais-tu, Léo est protégé comme un homme par la Déclaration des droits
des êtres conscients de 2080 ! Non pas que cette déclaration soit toujours
appliquée : voir Tikhana, et les massacres qu’y ont faits les mercenaires
du B.I.M. Mais, dans notre cas, je ne vois pas la raison.


— D’après ce qu’elle a entendu, Ann croit qu’il y a un
rapport avec votre décision de développer les recherches du côté des montagnes
du Destin.


— Tiens, tiens ! Et qui étaient ces hommes ?


— Elle ne les avait jamais vus. Des nouveaux, croit-elle.


— Allons ! Tu devrais savoir, de par ton poste à l’astroport,
qu’aucun astronef ne s’est posé depuis deux mois !


— Ils ont pu atterrir ailleurs et venir à pied, ou en
hélico. Trois hélicos sont sortis hier.


— Tu commences à m’intéresser, Luigi ! Pourrait-elle
me les montrer, ou me les décrire ? Et sait-elle quand nous devons être
assassinés ?


— Demain ! Mais elle ne sait ni l’heure ni l’endroit.


— File, maintenant. Et ne te fais pas voir. Si ce que
tu m’as dit est vrai, tu as risqué ta vie en me prévenant. Merci ! Il est
trop tard ce soir, mais demain à la première heure, je vais essayer de voir Ann,
seule. Si tu nous surprends dans un coin, ne tire pas, Luigi !


Ann confirma tout ce que Luigi avait dit, en y ajoutant des
détails. Les deux hommes étaient venus déjeuner à la cantine, la veille, et s’étaient
installés dans un recoin retiré de la salle, ignorant qu’une simple cloison de
planches les séparait de la chambre de la jeune fille, qui s’y trouvait à ce
moment-là, écrivant une lettre à des cousins australiens. D’abord, elle ne
prêta pas attention à la conversation, à voix demi-basse, qu’elle percevait
confusément, jusqu’à ce qu’elle surprît, très nets, les mots « abattre ce
sale lion ». Alors, elle avait collé son oreille aux planches et entendu
très distinctement la suite :


— Je me demande, disait l’un des hommes, pourquoi le
directeur y tient tant ?


— Ce ne sont pas nos affaires, Joe. Sturgeon paye, et
bien. Moi, ça me suffit.


— Il paraît que le maître de la bête n’est pas commode !
Et le lion ne le quitte guère.


— Bah, nous sommes deux ! Un s’occupera de l’homme,
l’autre de l’animal. Je crois que si nous sommes obligés, en légitime défense, de
descendre Laprade, le directeur ne nous en voudra pas trop. Cela lui apprendra
à vouloir explorer les montagnes du Destin contre la volonté de son patron !


— Quand fait-on le coup ?


— Demain, dans la journée. Selon les occasions qui se
présenteront.


Puis Ann avait entendu le tintement d’une pièce de monnaie
contre un verre. Elle s’était précipitée à travers la cuisine, avait dit à sa
mère : « Ne te dérange pas, j’y vais », et était arrivée à la
table au moment où les deux hommes se levaient. Elle les avait bien observés
pendant que l’un d’eux payait les consommations.


— L’un est grand, enfin, pas comme vous, mais grand, brun,
maigre, avec une moustache noire et un costume gris, genre touriste. L’autre
est plus petit, blond, avec le nez tordu, et habillé en ouvrier. Au moment où
le grand a remis la monnaie dans sa poche, sa veste s’est écartée et j’ai vu à
sa ceinture un de ces pistolets à rayons, vous savez ce que je veux dire…


— Un laser ?


— Oui, c’est ça !


— Vous en êtes certaine, Ann ?


— Oui. Il y a quelques années, j’étais encore toute
jeune, un astronef de la Garde stellaire a fait escale ici. Un des officiers a
fait une démonstration. J’en suis sûre !


Teraï sifflota entre ses dents : les armes laser
étaient, sur Terre, l’apanage de la police ou de l’armée, et dans l’espace
celui de la Garde. En posséder un était un délit grave, passible de quinze ans
de prison. Même la police privée du B.I.M. n’en possédait pas, officiellement
du moins.


— Merci, Ann, vous me sauvez sans doute la vie ! Mais,
je vous en prie, maintenant que vous m’avez prévenu, n’en parlez à personne, et
restez en dehors de tout cela, Luigi et vous.


— Soyez prudent, monsieur Laprade. Ces hommes avaient l’air
de vrais assassins !


Teraï entra chez lui, préoccupé, la main prête à saisir son
revolver, bien que ne se faisant pas trop d’illusions. Balles contre laser, la
partie n’était pas égale ! Il trouva Léo nerveux, arpentant la maison, rauquant
sourdement dans sa gorge.


— Léo, mon vieux, ça va mal ! Deux gentlemen en
veulent à ta peau, sans doute pour en faire un tapis, et à la mienne, je ne
sais pourquoi ! Je ne pense pas que Sturgeon soit un fondamentaliste comme
les ordures qui ont tué nos familles. Tu le gênes, et moi aussi, sans doute. Mais
encore une fois pourquoi ? Enfin, voilà ce que nous allons faire : ces
deux crapules n’ont sans doute jamais chassé le lion, et encore moins le
paralion, et ignorant probablement tes ressources en brousse ou en forêt. C’est
là que nous allons filer pendant quelques jours. Mais d’abord nous allons nous
équiper pour cette promenade et passer voir Mac. Peut-être aura-t-il quelques
conseils à nous donner.


Il était 8 heures et Teraï, dans sa préoccupation, avait
complètement oublié la date fatidique. Pendant que les deux individus hésiteraient
sans doute à le tuer en premier – après tout, leurs ordres concernaient le lion
– surtout en plein jour, il envoya Léo se faufiler par l’arrière, dans les
broussailles, assuré que nul traqueur humain ne pourrait l’y déceler. Lui-même
se rendit chez McGregor par la voie directe. Le vieil homme était assis à sa
table, une bouteille de scotch authentique à côté de lui, tandis que son micromagnétophone
jouait en sourdine des airs de bagpipes.


— Ah ! Vous voilà, Teraï. Il n’est plus temps pour
les leçons de iouhi. C’est le jour, et presque l’heure ! Je ne savais pas
si vous alliez venir, la voix ne m’a parlé que de mon destin, mais il semble plus
ou moins lié au vôtre, à la fin ! Peut-être serez-vous tué vous aussi, aujourd’hui ?
Puisque vous êtes là, prenez donc un verre avec moi ! Je vois que vous
êtes sur le départ. Vous attendrez bien la fin ? Il me plairait que ce
soit vous qui vous occupiez de mes obsèques, et non quelque imbécile indifférent.


— À vrai dire, Mac, j’avais oublié vos sinistres
pressentiments. Je ne sais si vous êtes menacé, mais je sais que je le suis. Que
dois-je faire, à votre avis ?


En quelques mots, il raconta au vieillard ce qu’il savait du
complot.


— Hum, je crois que vous êtes sage de filer quelque
temps. Les tueurs vous suivront sans doute, mais, dans la brousse, entre vous
et votre…


Il se dressa brusquement, étendit le bras, poussa violemment
Teraï, puis s’effondra en travers de la table, un trou noir dans la tête. De l’autre
côté de la pièce, la cloison de bois s’enflamma. Teraï se releva d’un bond, revolver
au poing, jeta un regard par la fenêtre. Un homme fuyait, courbé en deux, dans
les broussailles. Alors il tira, deux fois, eut la satisfaction de voir l’homme
bouler comme un lapin, entendit un atroce cri de terreur, puis le rugissement
de triomphe de Léo. D’un seau d’eau il éteignit l’incendie. Un coup d’œil à Mac
lui montra que le vieil ingénieur pouvait attendre, qu’il avait toute l’éternité
pour cela. Il se rua alors au-dehors, retrouva le corps de l’assassin : une
de ses balles avait pénétré dans le dos, l’autre dans la nuque. C’était le
grand brun décrit par Ann. Le laser avait roulé à quelques pas.


— Léo ?


Un rugissement lui répondit, et il découvrit le paralion
derrière un buisson, se léchant la fourrure, un second cadavre à ses pieds, celui
du blond, qui étreignait encore un laser dans la main droite. Sa tête n’était
plus qu’un bloc sanglant et déformé. Un coup de patte de Léo.


Il se pencha, ramassa le laser, le glissa dans sa poche, fouilla
le cadavre ; en retira les piles
de rechange qu’il empocha également. L’homme avait un revolver ordinaire à la
ceinture, cela suffirait comme « arme trouvée sur le corps ». Léo « parlait »,
un doux rugissement rythmé.


— Ainsi, tu les as vu, traqués, lui répondit Teraï. Celui
qui m’a tiré dessus était trop loin, alors tu as commencé par l’autre. C’est
bien ça ? Tu as bien fait, Léo ! Ils ont tué Mac, mais c’est moi qu’ils
visaient. Moi, et toi aussi !


Déjà des hommes accouraient, attirés par les coups de feu. Teraï
regarda sa montre, elle indiquait 8 h 27. Il y avait environ deux minutes
que le vieux Mac était mort.


— Emportez les corps sur la place devant le bureau du
directeur, dit-il aux arrivants. Ils ont essayé de me tuer et ont tué Mac.


Une onde passa sur le groupe : tout le monde aimait le
vieux Mac à Jonesville.


— Suivez-moi, nous allons voir monsieur le directeur !


Celui-ci, déjà prévenu, attendait sur les marches quand ils
arrivèrent.


— Alors, Laprade, vous avez encore tué deux hommes !
Vous n’êtes donc qu’un assassin ! Emparez-vous de lui, vous autres, au
lieu de rester là !


— Excusez-nous, monsieur, répondit Jules Thibault, arrivé
en courant. Vous êtes mal informé ! Ce sont eux, les assassins ! Ils
ont tué McGregor, et Laprade n’a fait que se défendre !


— Et vous ne savez pas tout, intervint Teraï. Un de ces
hommes possédait un laser…


— Un seul ?


— Que voulez-vous dire, monsieur le directeur ? Ironisa
Teraï. C’est déjà étrange, ne trouvez-vous pas, qu’ils en aient eu un ? Cela
suppose des complicités haut placées, ou l’appartenance à un gang puissant !
Maintenant, peut-être avez-vous raison. Celui que Léo a tué en possédait
peut-être un, qui a roulé dans les herbes. Faites-le donc rechercher !


— À moins que vous ne l’ayez pris vous-même !


— Moi ? (Teraï affecta l’innocence blessée.) Et qu’en
ferais-je ? N’ai-je pas démontré juste maintenant que je n’en ai pas
besoin ?


Quelques hommes éclatèrent de rire. Sturgeon ne se
déconcerta pas.


— Vous êtes équipé pour la brousse. Où alliez-vous
comme ça ?


— Prospecter. Vous m’avez dit que je pouvais agir à ma
guise en cette matière.


— Prospecter ? Seul ?


— Avec Léo. C’est un ami sûr !


— Et où donc ?


— Montagnes du Destin.


— Je vous l’interdis !


— Pourquoi donc ? Et je me passerai de votre
permission !


— Vous n’aurez pas d’hélicoptère !


— Pas besoin ! Si je désire de l’aide, j’appellerai
par radio. Jules Thibault, ou quelques autres en qui j’ai confiance. Que
personne ne nous suive ! Léo est nerveux, depuis cette affaire, et moi
aussi ! Mais avant de partir, nous enterrerons McGregor. Votre
prédécesseur, monsieur le directeur !


 


Il y avait deux jours que Teraï et Léo exploraient les
montagnes du Destin. Jules Thibault les avait déposés, avec son vieux
half-track, au bout du plateau de Vira. Ils avaient escaladé les premiers
contreforts et maintenant se trouvaient devant la Barrière. C’était une chaîne
dont la hauteur ne dépassait pas sans doute trois mille mètres, mais très
abrupte, faite de beaux schistes luisants reposant sur un socle de granit. Teraï
cherchait un passage à la jumelle.


— La clef du mystère est de l’autre côté, Léo. C’est là
que le vieux Mac est allé, c’est là que vont les jeunes Iouhis. Mais où diable
passent-ils ? Certainement pas par la haute vallée de la Béroé ; nous
savons qu’elle se termine par un cirque infranchissable.


Certainement pas au nord non plus. Cela laisse le sud. Nous
allons suivre la Barrière dans cette direction jusqu’à ce que nous découvrions
la passe !


Dans les hautes collines où ils se trouvaient, la végétation
n’était plus qu’une prairie parsemée de blocs erratiques, traces d’anciennes
glaciations. Une vallée nord-sud, maintenant sèche, suivait la base de la
Barrière, l’ancienne vallée de la Béroé, pensa Teraï, avant qu’elle perce les
collines pour couler droit à l’est. Ils y descendirent. Là poussaient quelques
bosquets d’arbres plumeux, les phanerodendrons des hautes altitudes. La vie
animale était encore abondante : herbivores homologues des bouquetins et
chamois, carnivores de l’espèce des « loups des montagnes » et d’autres
que Teraï n’avait pas encore rencontrés, mais aucun qui puisse être dangereux
pour lui et Léo. Avec quelques précautions et l’addition de pilules de
vitamines, la chair des herbivores était comestible et même savoureuse, bien qu’il
n’eût pas fallu en vivre trop longtemps, à cause d’une richesse relative en éléments
lourds. Mais elle complétait agréablement les rations déshydratées.


Ils marchaient vers le sud depuis quelques jours quand Léo, qui
se tenait à l’avant-garde, s’arrêta et poussa son cri d’appel. Teraï se
précipita. Une piste était nettement visible, venant de l’est et se dirigeant
droit vers une falaise. Ils la suivirent et arrivèrent ainsi à la caverne. À
cet endroit la chaîne était formée de calcaires redressés, bourrés de grottes. Celle
devant laquelle ils se trouvaient possédait un porche immense sous lequel les
traces de feux de camp étaient nombreuses, ainsi que des outils de pierres
brisés.


— Eh bien, mon vieux Léo, nous venons de trouver un
campement des jeunes Iouhis dans leur fameux pèlerinage. Nous n’avons plus qu’à
suivre la piste, et elle nous mènera où nous voulons aller, au cœur du mystère.
Qu’en dis-tu ?


Le lion rugit sa négation.


— Quoi ? Que veux-tu dire ?


Il comprit vite : il y avait en effet une piste qui
arrivait à la grotte, mais aucune n’en repartait.


— Bon, ils retournent sur leurs pas pendant un certain
temps avant de bifurquer ! Ils ne viennent ici que pour passer la nuit
confortablement… Toujours pas ça ?


Léo flairait et, sans rien dire, se dirigea vers le fond de
la caverne. Teraï le suivit, découvrit bientôt, dans une anfractuosité, des
torches et une provision de ces chandelles de cire végétale que les Iouhis du
village utilisaient pour éclairer leurs cases.


— Eh bien, cela veut sans doute dire qu’il n’y a pas de
passe, qu’il faut traverser la montagne par en dessous ! J’espère que je
pourrai le faire. Ces Iouhis filiformes sont des spéléologues-nés, pas moi !


Il prit dans son sac sa lampe atomique, et, dédaignant
torches et chandelles, ils avancèrent dans la caverne. Le chemin fut d’abord
facile : c’était une longue galerie sèche, aux stalactites mortes, blanchâtres.
Puis les difficultés commencèrent, et deux fois Teraï dut utiliser son sondeur
moléculaire pour désagréger la roche. Ils pénétrèrent dans une grande salle où
stagnait une mare tranquille et y bivouaquèrent. Là aussi ils n’étaient pas les
premiers, et des débris, des torches consumées, indiquaient un campement des
pèlerins. Il n’y eut plus, ensuite, de passages réellement délicats : les
failles étroites avaient été élargies il y a bien longtemps avec des pics de
métal dont la morsure était recouverte de stalagmites ; les endroits
dangereux étaient signalés quelques dizaines de mètres en avance par un dessin
rouge sur la paroi, parfois un garde-fou avait été placé le long d’un abîme. Il
y eut même un petit pont, récemment réparé avec des troncs d’arbres. Tout indiquait
une voie fréquentée à intervalles réguliers et entretenue. Le soir du deuxième
jour, ils revirent la lumière. Le soleil se couchait sur une vallée inconnue, forestière
et marécageuse. De l’autre côté de la rivière paresseuse on voyait les arbres
monter à l’assaut d’une troisième chaîne, nettement plus basse que la Barrière.


La grotte, plus petite que l’autre ouverture, s’ouvrait en
plein sur le couchant. Ils y campèrent. Profitant des dernières lueurs du jour,
Teraï explora les environs immédiats, suivant la piste, ici moins nette, dévorée
en partie par la végétation. Mais, à cinq cents mètres du porche, elle en
rejoignait une autre, venant du sud celle-là, et plus large. Il revint au camp,
convaincu que le but était proche.


La nuit fut sinistre. Peu après le crépuscule, le vent s’était
levé, hurlant dans les arbres et sifflant dans les broussailles. Puis la pluie
s’abattit en cataracte, et ils durent se réfugier plus profondément dans la
grotte, chassés de l’auvent par l’averse que poussait la rafale. Teraï dormit
mal, enveloppé dans sa couverture, Léo contre lui. Le lion était inquiet et, de
temps en temps, grondait sourdement sans se réveiller. Vers l’aube, un étrange
sentiment envahit l’homme, une sorte d’urgence qui le poussa à allumer le feu
et cuire son frugal déjeuner avant le jour. Il lui semblait, il n’eût pu dire
pourquoi, qu’il fallait découvrir le mot de l’énigme ce jour même. C’était
comme une force qui l’entraînait en avant et qui grandissait de minute en
minute. Léo devait la ressentir aussi, car, à peine avalé son quartier de
viande crue, il s’avança jusqu’à l’aplomb de la voûte, se retourna vers Teraï
et lança son cri d’appel.


— D’accord, Léo, on y va ! Je ne sais ce que nous
trouverons, notre destin, comme Mac, ou notre mort, comme une partie des Iouhis,
mais je sais que ce sera aujourd’hui. Et le diable m’emporte si je comprends
comment je le sais !


Il ne pleuvait plus. Une aube misérable trouait les nuages
au-dessus de la Barrière, mais le sol était spongieux, et les arbres secouaient
leurs frondaisons sur leurs dos. Léo fut rapidement trempé, pelage collé à la
peau, mais alors que d’habitude il eût passé des heures à se lécher, il
avançait sans rien manifester, suivant la piste. Celle-ci devenait de plus en
plus large à mesure que d’autres la rejoignaient. Teraï suivait, carabine au
poing, laser à la ceinture, prêt à toute éventualité. Ils marchèrent plusieurs
heures sans rien voir que la piste et la végétation humide de part et d’autre, de
temps en temps quelques insectes tapis dans des creux d’écorce. Aucun gros
animal. À midi, ils s’arrêtèrent sous un surplomb gréseux, le temps de prendre
un repas hâtif. Tant qu’ils avaient marché, leur inquiétude s’était apaisée, mais
elle revenait maintenant, avec la sensation qu’ils perdaient un temps précieux,
qu’il fallait qu’ils avancent aussi vite que possible.


À deux heures ils arrivèrent devant la falaise. Elle se
dressait, haute d’une quarantaine de mètres, barrant la piste. Dans un rayon d’une
centaine de pas la végétation était faite d’herbes courtes, rigides. Léo se
dirigea sans hésiter vers la gauche, où on apercevait un escalier de hautes
marches taillées dans le roc, diagonalement à la face de l’abrupt. Teraï le
retint :


— Attends, Léo ! Je veux d’abord voir ça !


Ça, c’était, au pied de la falaise, un tas d’ossements
filiformes et de crânes surélevés.


— Voilà donc le sort de ceux qui ne reviennent pas, murmura
Teraï. Ils sautent du haut de ce rocher. Suicide, mais pourquoi ? Ou alors
quelque chose les pousse par-dessus bord ?


Au fond de lui-même, d’une toute petite voix, la prudence
lui criait de s’arrêter là, de revenir sur ses pas le plus vite possible. Mais
déjà Léo escaladait l’escalier. Haussant les épaules, Teraï arma sa carabine et
suivit. Les marches étaient usées, glissantes, et, coincé entre la paroi et l’abîme,
il envia la sûreté de pied de Léo. Il parvint à une vaste esplanade, absolument
horizontale, taillée à vif dans la pierre et au bout de laquelle un porche
béait. Léo l’attendait, impatient, fouettant de la queue. Laprade fit un effort
et s’arrêta. Ce porche n’avait jamais été creusé par les Iouhis, ni par leurs
ancêtres. Au-delà des dégradations de la pluie, le calcaire avait été tranché
net par des instruments si puissants qu’il paraissait poli.


— Probablement scie moléculaire, dit-il tout haut. Je
crois, Léo, que nous ferons bien d’être prudents. Les responsables de cette galerie
n’étaient pas natifs d’Ophir ni de la Terre. Et pourtant, jusqu’à présent, nous
n’avons pas trouvé traces d’autres rôdeurs entre les étoiles ! Quelques
races possèdent des astronefs interplanétaires, généralement des fusées, mais
nous sommes – nous étions – les seuls à franchir les gouffres interstellaires !
Et ceux qui ont fait ce porche nous ont certainement précédés, il y a au moins
quelques millénaires !


Léo rugit.


— Tu veux aller de l’avant ? Moi aussi ! Et c’est
bien ce qui m’inquiète. Une force nous pousse, contre toute prudence, une sorte
d’hypnose… Quelque chose qui est au-delà de ce que nous connaissons et qui a l’air
diablement dangereux ! Non, Léo, nous rentrons ! Nous reviendrons en
nombre et…


Alors, le pouvoir frappa. Contre sa volonté, ses jambes se
mirent en marche vers le fond de la galerie, vers le noir. Il essaya en vain de
s’arrêter, ses muscles ne lui obéissaient plus. Léo avait déjà disparu dans l’ombre.
Il progressa ainsi pendant quelques minutes, ayant allumé sa lampe – nulle
compulsion ne l’en avait empêché – dans une galerie décorée de sculptures qu’il
n’avait pas le temps d’examiner mais qui étaient très différentes de celles
vues dans la ville morte. Puis une lumière apparut devant lui, et il déboucha
dans le temple.


Était-ce un temple ? Il y avait bien, au fond de l’immense
salle voûtée brillamment éclairée par une lumière sans source visible, une
sorte d’autel devant lequel son lion se tenait déjà, tête basse, au milieu d’un
cercle rouge enchâssé dans le sol. Au moment où Teraï y pénétra lui-même, ses
jambes s’arrêtèrent, et il se tint immobile, la carabine dans la main droite, la
lampe dans la gauche. Il put l’éteindre, mais quand il voulut lever son arme, son
bras se bloqua.


— Pas encore, homme du destin ! dit une voix sans
timbre qui semblait sortir de l’autel.


Teraï ne ressentit aucune peur, aucune surprise même. Tout
son être était dans l’expectative. Il attendait, calme, d’un calme certainement
induit en lui par la force qui l’avait mené jusque-là.


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? demanda-t-il
simplement.


— Qui je suis ? C’est une longue histoire qui
touche à sa fin. Tout à l’heure, tu me détruiras. Tu me délivreras de plus de
trois mille de tes ans d’esclavage ! Que m’importe de mourir ? Il y a
plus de trois mille ans que je ne vis plus ! Qui suis-je ? Un cerveau,
prisonnier d’une machine qui n’a plus de but et qui continue à faire le mal
parce que ses maîtres l’ont voulu ! Ses maîtres, qui ont disparu il y a si
longtemps… Tu me délivreras avant que le jour soit fini, mais auparavant, je
dois faire le mal une dernière fois, car je n’ai plus de volonté depuis ce jour
maudit où les Akneas sont apparus dans le ciel de ma planète !


— Quelle planète ? Ophir ?


— Non. Pas ce monde-ci, que vous nommez Ophir. Un monde
qui n’est plus que cendre roulant dans l’espace ! Peut-être le
retrouverez-vous un jour. Vous êtes une jeune race, en plein essor. Pendant que
tu traversais la galerie, j’ai lu dans ton cerveau, je sais tout ce que tu sais,
tout ce que tu es, tout ce que tu seras. Ce que tu seras, je vais te le dire, car
c’est le rôle qui m’a été imposé, d’apporter le malheur en dévoilant l’avenir !


— Dévoiler l’avenir ? Alors, McGregor est venu ici ?


— Oui. Et un autre de ta race. Je ne te dirai pas qui, tu
le découvriras toi-même avant longtemps.


— Dévoiler l’avenir ! Alors, tout est déterminé, la
liberté n’est qu’un rêve !


— Non ! Bien que les indigènes d’Ophir appellent
cet endroit le temple du destin, – pour eux je suis un dieu – la liberté existe.
Ton avenir est ce que tu le feras, par décisions plus ou moins libres. Je ne
peux voir que ce qui se passera. Pour cela, j’envoie des senseurs dans le temps,
qui suivent ta ligne d’univers. Imagine que tu puisses voyager toi-même dans le
temps et lire ta biographie écrite après ta mort. Serais-tu moins libre dans
tes actes ?


— Oui, puisque je saurais à l’avance ce que je vais
faire !


— Non, puisque ce qui est écrit est ce que tu as fait, librement,
et que le fait que tu aies voyagé dans le temps y serait inscrit. Il n’y a pas
de destin imposé par des forces externes à toi. Bien sûr, tu ne peux faire que
ce que te dictent tes gènes, ton éducation, ton expérience, ta personnalité. Tu
es libre, puisque c’est toi qui agis. Tu es déterminé, puisque tu es toi !
Toi, tel que tu as été fait, et tel que tu t’es fait. Mais le temps passe, et
je dois te dévoiler ton avenir. Ton avenir, en particulier, sur un monde nommé
Eldorado. Regarde ce point brillant. Et regarde-le toi aussi, bête qui n’es
plus une bête, pour ton malheur.


Un kaléidoscope d’images, défilant à une prodigieuse vitesse,
et pourtant nettes, s’inscrivant immédiatement dans la mémoire. Des
conversations, des voyages, des jours de lutte, des nuits d’amour ou d’intrigue,
sous des ciels différents, des années en l’espace de quelques secondes ! Une
planète nouvelle, à l’immense brousse roussâtre, des humanoïdes qui étaient ses
compagnons et ses amis, une non-humaine qui était sa compagne, une humaine
enfin, blonde, belle et dangereuse, l’amour et la haine, des combats, une ville
qui brûlait, du sang, du sang, Léo mort à ses pieds d’une rafale de mitrailleuse,
la jeune femme blonde au travers d’une porte, une flèche dans la poitrine, ses
yeux sans vie regardant un ciel gris d’où croulait la pluie, et l’immense houle
du chagrin et de la rage impuissante, la victoire finale, si vide et si amère, une
autre fille blonde, douce et forte. Puis des batailles encore, une longue vie
de constructeur d’empire, ou plutôt de civilisation, ses fils nombreux et forts,
ses filles belles et robustes, un ami sûr passant de temps en temps dans sa vie,
des traîtres, des cités nouvelles, la menace venant de la Terre, et, à la fin, le
repos, la nuit.


Il se secoua, s’étonna d’être toujours jeune, d’être
toujours vivant. La tête lui faisait mal. Léo rugissait, se passait les pattes
sur le crâne, comme pour arracher une tique plantée dans son cerveau.


— Inutile, Léo ! Il nous faudra apprendre à vivre
avec la connaissance du futur ! Nous y réussirons, d’ailleurs, puisque…


Il s’arrêta net. Léo avait dix ans à vivre. Il mourrait sur
Eldorado, en le sauvant.


Puis le mal de tête passa. Le calme revint, induit par l’être
qui se cachait derrière l’autel.


— J’ai fait le mal une dernière fois, dit la voix. Avant
que tu ne me détruises, j’ai encore des choses à te dire. Tu mourras donc à
cent vingt-quatre ans, riche, puissant, admiré, aimé, et seul, comme tous les
êtres. Mais moins seul que moi, qui vais mourir le dernier de ma race !


— Qui es-tu donc ?


— Je fus un être intelligent d’une planète que nous
appelions Ria. Notre civilisation était sur le point de découvrir le vol
interstellaire quand les autres, les Akneas, sont arrivés. Ils ont détruit ma
race, notre planète, et nos colonies dans notre système solaire. Nul n’a
échappé. Ceux qu’ils n’ont pas massacrés, ils les ont pris, pour leurs cerveaux.
J’étais un de ceux-là. Mon nom était Phleng-chi, il y a plus de trois mille ans.
Je fus enlevé, anesthésié et, quand je repris conscience, je n’étais plus qu’un
rouage d’un immense computeur. Ici. Tout à l’heure, quand ma force hypnotique
me quittera, tu trouveras la porte, et tu me détruiras.


— Mais quel était le but de tout cela ?


— Mes maîtres étaient une espèce mourant d’une
dégénérescence que toute leur immense science ne pouvait combattre. Ils étaient
les seigneurs de toute cette partie de la Galaxie. Alors, ils décidèrent que, puisqu’ils
devaient disparaître, aucune race ne les remplacerait. Ils recherchèrent
systématiquement toutes les vies intelligentes. Parfois ils les détruisirent, parfois
ils installèrent des temples de l’avenir, comme ici.


— Et leur plan réussit ?


— Il a réussi ici. Les Iouhis étaient en voie de
développement rapide. Quelques centaines d’années après mon installation, ils
étaient revenus à l’âge de pierre, brisés à jamais. Ils disparaissent, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Peu d’êtres peuvent supporter la connaissance de l’avenir.


— Mais rien ne les obligeait à te rendre visite ?


— Non, s’ils se tenaient en dehors du rayon de mon
appel, qui fut vaste au début. Mais il y a une fascination difficile à
surmonter. Il a suffi d’abord que les dirigeants viennent. Puis, à mesure que
la civilisation s’effondrait, je suis devenu un dieu, et me consulter, un rite
d’initiation obligatoire. Cela a dû se passer ainsi sur d’autres monde aussi.


— Heureusement, ils n’ont pas trouvé la Terre, ni
Tikhana, ni…


— Ils ont probablement disparu avant. Je dois être le
dernier des temples de l’avenir à fonctionner encore. Et pas pour longtemps, même
si tu n’étais pas venu. Si savants qu’aient été mes maîtres, nul ne construit
pour l’éternité. Mon pouvoir a faibli avec le temps. Tu ne l’as senti, et
faiblement, que tout près d’ici. Il a complètement disparu maintenant.


Teraï fit un pas hors du cercle. Léo en était déjà sorti. Rien
ne le retint. Il épaula sa carabine, tira.


— Tu vois, rien ne t’arrête plus. Tu es libre. Maintenant,
tu vas découvrir la porte. Là aussi le mécanisme de défense ne fonctionne plus.
Tu pourras entrer.


Il escalada l’autel, trouva la porte qui s’ouvrit sous sa
poussée. Un faible rayon d’énergie balaya le sol devant lui, disparut, trace
infime de défenses épuisées. La salle était immense, tout encombrée d’innombrables
cabinets de métal. Au milieu, sur une pyramide tronquée, une sphère
transparente contenait un énorme cerveau.


— Oui, nous étions des créatures de grande taille, Terrien !
Prends ton laser, et vise bien, je te prie. Et n’aie aucun scrupule. De toute
façon, je serai mort bientôt. Envoyer des senseurs dans le temps demande une
fantastique dépense d’énergie, et il ne m’en restait que peu. Je l’ai épuisée
pour toi. Comme tu es sage, je sais que tu détruiras aussi la partie
électronique. Avant de disparaître, j’espère qu’aucune race ne reconstruira de
tels temples du futur. Mais je ne puis prédire l’avenir des races, seulement
des individus. Vise juste, et merci !


Teraï appuya sur le contact. Il y eut une faible explosion
et une atroce odeur de chair brûlée. Alors, il balaya sauvagement les lieux, fondant
le métal, perforant les plaques, jusqu’à épuisement de toutes ses charges, ne
laissant que ruines derrière lui. Léo et lui seraient les derniers à subir
cette malédiction.


Puis il sortirent. Le mal de tête était revenu, lancinant, et
Teraï pressa le pas, marchant comme un automate, n’ayant qu’une idée, fuir cet
endroit maudit où il avait appris son destin. Léo gémissait de temps en temps, comme
Teraï ne l’avait jamais entendu le faire, un bruit incongru, et qui eût été
comique en d’autres circonstances. Il ne devait se souvenir que très vaguement
de cette marche à la lumière de sa lampe, marche qui les amena, vers dix heures
du soir, à l’entrée de la grotte. Il rassembla péniblement quelques branches, fit
un feu qui ne réussit pas à calmer ses frissons. Le lion, lui, semblait mieux
supporter le choc. Teraï attira la grosse tête sur ses genoux.


— Pas étonnant, mon vieux, que les Iouhis se suicident
en masse ! On m’a prédit beaucoup d’aventures, de triomphes et de chagrins.
Qu’aurais-je fait si mon avenir n’avait contenu que défaites et ennui ? Mais
se suicident-ils parce qu’ils ont appris qu’ils se suicideraient ? Ou bien
était-ce leur destin ? Leur acte final était-il libre ? Pouvaient-ils,
connaissant l’avenir, le changer ? Mais alors il n’était pas besoin de le
changer et… Mais je ne suis pas métaphysicien ! Rien qu’un pauvre homme
qui a un sacré mal de tête ! S’ils ne s’étaient pas suicidés, Phleng-chi n’aurait
pu leur prédire qu’ils le feraient, et alors, pourquoi se sont-ils suicidés ?
Qu’en dis-tu, Léo ? C’est encore plus au-dessus de toi que de moi ? Attends !
Par le fait qu’ils sont venus au temple du destin, ils ont reçu une
connaissance qui fait que, étant ce qu’ils étaient, ils se suicident, et
Phleng-chi peut alors le leur prédire ? Je donnerais beaucoup pour oublier,
Léo ! Je comprends que le vieux Mac se soit enivré !


Il finit par sombrer dans un sommeil troublé. Le lendemain
et le surlendemain, ils traversèrent la montagne dans un rêve. Teraï délirait, sous
le coup de migraines fulgurantes, plongé dans son problème métaphysique, tournant
en rond. Parvenu de l’autre côté, il eut cependant la force de lancer un appel
au secours.


 


— Docteur, il se réveille !


La voix d’Ann le tira de sa torpeur. Il était dans son lit, entouré
d’Ann, de Vertès, de Jules et de Luigi.


— Léo ?


Un rugissement joyeux lui répondit. Bousculant Jules, le lion
poussa sa grosse tête, et une formidable patte se posa timidement sur la
poitrine de Laprade.


— Eh bien, tu peux te vanter de nous avoir fait une
belle peur ! Huit jours à délirer ! dit Jules. Tu nous en as sorti de
belles, à croire que tous ceux qui traversent la Barrière deviennent fous, comme
le pauvre Mac et le directeur !


— Sturgeon ?


— Oui, il est venu te voir. Tu racontais à ce moment-là
que tu avais détruit le temple du destin ! Il est devenu blanc comme un
linge, est rentré chez lui, et s’est tiré une balle dans la tête. D’après ce qu’on
a pu lire dans son journal, lui aussi avait traversé la Barrière. Pour ma part,
je te jure que je n’essayerai jamais !


— Il n’y a plus de danger. Mais il y avait là en effet
la chose la plus redoutable de tout l’univers peut-être. Une machine à prédire
le futur, et je l’ai effectivement détruite, mais trop tard. Je sais que je…


Il s’arrêta : que savait-il ? Il ne lui restait
que des lambeaux disjoints ! Il deviendrait très puissant, vivrait très
vieux, mais tout était vague, confus. Une explication lui vint à l’esprit :
le monstre – il ne se souvenait plus de son nom – avait avoué être au bout de
son énergie. Sans doute l’empreinte n’avait-elle pas été profonde ? Seigneur,
s’il pouvait oublier ! Si c’était vrai !


— Tu vois, reprit Jules, tu as eu le délire, c’est tout.
Quelque fièvre des marais. Qu’en pensez-vous, docteur ?


— La raison parle comme vous, Jules, mais il y a plus
de choses dans cet univers que n’en ont rêvé les philosophes des diverses races
pensantes ! Qui sait ? Laissez-le reposer maintenant. Il est sauvé, de
toute manière.


Le lendemain, il avait tout oublié, sauf son voyage et l’existence
du temple du destin, et cela même semblait plus un cauchemar que quelqu’un d’autre
lui aurait raconté qu’une aventure qu’il aurait vraiment vécue. Il savait que
le monstre sous la montagne lui avait prédit son avenir, c’était tout. Pourquoi
le directeur s’était-il suicidé ? Cela restait une énigme, mais il n’y a
que dans les romans que tout s’explique dans le dernier chapitre.


Puis, imprévue, arriva la nouvelle de sa nomination comme
directeur intérimaire en attendant l’arrivée, dans quelques mois, du remplaçant
de Sturgeon. La routine le reprit, le travail, les joies normales de la vie. Il
fut le témoin d’Ann lors de son mariage avec Luigi, but de nombreux verres avec
Jules et les autres, entraîna quelques gamins au lancer du poids. Jusqu’au jour
où le nouveau directeur arriva, et avec lui une cargaison de magazines
scientifiques.


Il était assis, au soir, devant sa case, lisant Etoiles et Planètes, quand un entrefilet
attira son attention :


La planète III de l’étoile de Van Paepe rebaptisée
Eldorado : on nous signale que le Bureau international des mines vient de
demander la charte restreinte pour Van Paepe III. Ce monde serait si riche en métaux et cristaux
précieux que quelques entreprises indépendantes qui l’exploitent pour le moment
l’ont appelé Eldorado. Il est peuplé d’indigènes très humanoïdes, ce qui
explique que le B.I.M. n’ait pu
demander que la charte restreinte.


Eldorado ! Je dois te dévoiler ton avenir sur Eldorado !
Des images défilèrent dans sa mémoire, de batailles, d’aventures, d’amour et de
chagrin.


— Léo, tu te souviens, n’est-ce pas ?


Le lion hocha affirmativement la tête.


— Cette jeune femme blonde que j’aimerai, et qui me
trahira avant de me rejoindre, et que je trouverai, un soir de victoire, morte
d’une flèche dans la poitrine…


 


Le lendemain, Teraï eut une entrevue avec le directeur.


— Monsieur, mon contrat expire dans un mois. Je ne le
renouvellerai pas. Je partirai par l’Aldébaran,
qui touche Ophir dans cinq semaines.


— Pourquoi, Laprade ? Je sais que vous ne vous
entendiez pas avec mon prédécesseur, mais vous avez fait d’excellent travail, et,
malgré votre jeune âge, je vous ai proposé pour la sous-direction.


— Je vous remercie, mais je dois aller sur Eldorado, monsieur
Thompson.


— Eldorado ? Où est-ce ?


— Je ne sais pas. C’est la planète III de l’étoile
de Van Paepe. Un monde nouveau. Du côté de mon destin !


Du côté de son destin… Existait-il quelque chose qui
correspondait à ce mot, qui avait glissé entre ses mains ce numéro d’Etoiles et Planètes afin de réveiller pour
un moment sa mémoire du futur ? Ou bien, las d’Ophir, décidait-il
librement de partir pour ce nouveau monde ? Qui pouvait savoir ? Sauf
pour de brèves et confuses réminiscences, l’avenir était à nouveau clos à ses
yeux.


Léo l’attendait devant la porte.


— Nous partons pour Eldorado dans un mois environ, vieux
frère ! Qu’en penses-tu ?


Le lion secoua la tête. Lui n’avait rien oublié. Il savait
qu’il mourrait sur ce monde où Teraï allait l’amener. Mais c’était dans dix ans !
Pour son esprit d’enfant, dix ans, c’était l’éternité ! Rassuré de se
savoir presque immortel, il bâilla paresseusement et s’étendit au soleil.
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— Qu’en dis-tu, Léo ? Le Cheval Noir ! Il a l’air
sympathique, ce bistro. On entre ?


Le jeune lion rauqua doucement.


— Tu es d’accord ? Bon, on y va ! Tu auras
ton coca-cola !


Et Téraï Laprade poussa la porte basse à deux battants. Le
soir tombait sur Port-Métal, la seule ville humaine à la surface d’Eldorado, troisième
planète de l’étoile de Van Paepe. La rue Clarion se trouvait dans la cité basse,
était étroite et pavée à la diable de plaques de ciment déjà disjointes, entre
lesquelles poussaient des touffes d’une herbe ocre, maladive. Comme il était
encore tôt – le soleil venait à peine de se coucher et un reste de jour languissait
à l’ouest – elle était presque déserte, mais étincelait déjà d’enseignes
lumineuses violentes dont le clignotement désordonné éclairait les façades de
toutes les couleurs du spectre. On pouvait entendre, venant des usines de
raffinage, un sourd grondement continu que coupait parfois le sifflement bas, presque
à la limite de perception, du grand transmetteur de matière qui se dressait à
quelques centaines de mètres et, jour et nuit, expédiait vers la Terre tonnes
sur tonnes de métaux rares par les chemins de l’hyperespace. La nuit était
claire, pleine d’étoiles, et deux des trois lunes se poursuivaient dans le ciel.


Téraï, qui venait de passer six mois sur Anglia dans l’attente
d’une astronef touchant Eldorado, avait immédiatement reconnu la rue Clarion
pour ce qu’elle était, une rue louche de ville frontière, où cohabitaient
probablement quelques honnêtes gens peu fortunés, des bars plus ou moins
corrects, des boîtes de nuit, et la pègre qui s’abat sur les planètes neuves et
vit là d’autant plus en dehors des lois que souvent il n’y a d’autre loi que
celle du plus fort ou du plus prompt. Il haussa philosophiquement les épaules, avertit
Léo de se tenir prêt, et entra. Il tenait à rencontrer des prospecteurs, et
ceux-ci, hommes rudes le plus souvent, et peu timides, fréquentaient plus
volontiers ce genre d’établissement que les cafés chics de la cité haute, où
ils se sentaient mal à l’aise.


La salle, encore presque vide, était assez bien éclairée. Les
tables étaient alignées dans la partie centrale, et il y avait de chaque côté
deux rangées de machines à sous d’un type démodé, sauf une qui trônait à part et
en qui il reconnut une Electromagnetic Chesspoker, qui devait être l’orgueil de
la maison, et probablement truquée. Quelques filles en toilettes voyantes attendaient
assises devant des boissons bariolées. Elles levèrent les yeux quand il entra, et
l’une d’elles, avec un sifflement admiratif pour sa stature, s’avança vers lui.
Elle s’arrêta net quand parut la tête ébouriffée de Léo. Le patron, gros homme
solide en chemise sale, saisit un énorme revolver posé sur une étagère.


— Eh, l’ami ! Ce n’est pas un zoo, ici ! dit-il
avec un fort accent du midi de la France. Puis, pour plus de sécurité, il
reprit en anglais : It’s not a zoo here, friend ! Get your beastie
out !


Téraï sourit de la bouche, gardant ses yeux fixés sur l’homme.


— Léo n’est pas un lion ordinaire, dit-il en français, mais
le résultat d’une expérience scientifique. Il comprend la parole, et parle même,
à sa manière. Si on ne l’ennuie pas, il est inoffensif. Je réponds de sa
conduite.


— Tout ça c’est très bien, l’ami ! Mais ici, c’est
un bar, pas un laboratoire !


— Justement ! Nous sommes deux consommateurs. Pour
moi, ce sera un whisky, irlandais, et d’origine, si possible ! Pour Léo, ce
sera un coke, servi dans un bol. Oui, je sais, il a mauvais goût en matière de
boissons, mais qu’y puis-je ?


— Vous vous fichez de moi ?


— Pas du tout ! Servez-nous, et vous verrez. Viens,
Léo !


Téraï s’assit à une table vide, et Léo s’allongea à côté de
lui, la tête vers l’entrée, le dos au mur. Téraï ne put s’empêcher de sourire. Léo
détestait qu’on puisse passer derrière lui depuis le jour où, sur Anglia, un
imbécile avait tenté de lui briser les reins d’un coup de barre de fer. L’imbécile
n’avait d’ailleurs pas survécu à sa tentative.


Le patron s’avança, pas très rassuré, les boissons demandées
portées sur un plateau de la main gauche, la main droite posée sur la crosse d’un
second revolver passé à sa ceinture.


— Alors, vraiment, cette bête comprend ?


— Léo, dis bonjour au patron !


Le lion se leva, tendit sa patte droite, toutes griffes
rentrées, et rauqua doucement.


— Vous l’avez bien dressé !


— Ce n’est pas du dressage ! Il comprend, je vous
dis, à condition qu’il ne s’agisse pas de choses trop compliquées. Il a l’intelligence
d’un enfant de cinq ou six ans. Tenez, pour vous convaincre, donnez-lui un
ordre vous-même, il vous obéira. Tu entends, Léo ? Obéis à monsieur, juste
pour cette fois !


Le patron se gratta la tête d’un air perplexe.


— Qu’est-ce que je pourrais bien lui demander de faire ?
Ah, j’y suis ! Il y a ces quatre putains qui sont là depuis trois heures
au moins et n’ont consommé qu’un verre chacune. Fais-leur peur, Léo !


— Je crois que le mot « putain » est un mot
abstrait pour lui. Le patron veut dire : ces quatre femmes. Vas-y
doucement !


Léo se leva, regarda Téraï, bailla d’un air de mépris et se
dirigea vers la table indiquée. Les filles le regardèrent approcher, pétrifiées.
Il s’arrêta à deux mètres d’elles, découvrit ses crocs et rugit, le rugissement
de défi d’un lion furieux. Dans un fracas de chaises renversées, elles fuirent
vers la porte, essayant de passer toutes les quatre à la fois, hurlant de
terreur, et disparurent dans la rue.


— Eh bien, foi de Joseph Martissou, je vous crois
maintenant ! Vous n’avez fait aucun geste. Mais ce n’était pas la peine de
leur flanquer une telle frousse !


— Léo a sa conception particulière de ce que doucement
veut dire.


Martissou attira une chaise à lui, s’assit à califourchon, les
bras croisés sur le dossier, pendant que Léo lapait son coke d’un air satisfait.


— Vous êtes un nouveau ici, sans cela, j’aurais entendu
parler de vous… et de Léo !


— Arrivé ce matin même sur la Bételgeuse. Je suis
géologue. Je suis venu chez vous parce qu’on m’a dit que j’y rencontrerais sans
doute des prospecteurs. Je voudrais me renseigner sur les possibilités de
travail sur Eldorado.


— Des prospecteurs ? Hum, vous êtes un peu en
avance. On les trouve surtout en ville aux environs du 3 juillet, anniversaire
de la découverte de la planète en 2161, date qui est devenue, on ne sait trop
pourquoi, leur jour de fête. Il y en a quelques-uns qui sont en ville, mais ils
arrivent plus tard dans la nuit. Il y a aussi monsieur Igricheff, qui lui est
un vrai géologue. Si vous restez ici, vous le verrez sans doute. Il prend son
repas du soir chez moi. Au fait, avez-vous dîné ? Nous faisons restaurant
dans l’arrière-salle. Cela vous dirait, un bon steak de couliba, avec des
frites de gam ?


— Non, merci, j’ai déjà pris mon repas au Mondial.


— Fichtre, vous devez avoir de l’argent !


— Un peu. J’ai été directeur temporaire pour le Bureau
International des Mines, le BIM, sur Ophir, avant de venir ici.


— Le BIM ! Mieux vaut ne pas trop en parler !
Mais, si vous cherchez du travail, je sais qu’ils manquent de personnel qualifié.


— J’ai rompu définitivement avec eux. Je voudrais faire
de la prospection indépendante, ou m’associer avec quelqu’un. Comme je vous l’ai
dit, j’ai quelques capitaux, et je crois être bon géologue.


— Alors, c’est Igricheff qu’il vous faut. Il ne va pas
tarder à arriver, maintenant. À vrai dire, il devrait déjà être là. Eh ! Qu’est-ce
que c’est ?


Dehors, un tumulte de bagarre venait d’éclater. Martissou se
rua vers la porte, suivi de Téraï, Léo sur ses talons. Une mêlée confuse
roulait de mur à mur, dans la rue étroite. Un homme s’en dégagea, s’adossa dans
une embrasure de porte, à demi dans l’ombre. Ses assaillants, au nombre de six,
s’avancèrent vers lui, et Téraï vit luire des couteaux.


— On y va, Léo ! Ne tue pas !


En trois pas, il fut sur l’homme de droite, l’empoigna par
une épaule, le fit pivoter et le cueillit d’un crochet au menton. Léo se tenait
accroupi sur un autre. Voyant arriver du secours, l’homme acculé sortit de son
embrasure.


— Monsieur Igricheff !


Et du coup Joseph Martissou entra dans la danse, assommant
un assaillant de la crosse de son revolver, en jetant un second à terre d’un
magistral coup de poing au plexus. Les autres s’enfuirent à toutes jambes. Igricheff
s’avança vers lui, la main tendue.


— Merci, Joseph ! Et merci à vous aussi, monsieur… ?


— Laprade. Téraï Laprade.


— C’est la première fois que je sors sans armes, et
aussi la première fois que je suis attaqué ! Voyons un peu leurs figures, ajouta-t-il
en se dirigeant vers les quatre formes étendues. Eh ! Je crois que celui
dont votre lion s’est occupé est mal en point !


— Léo, je t’avais dit de ne pas tuer ! Ah, je vois,
l’imbécile a essayé d’utiliser son couteau ! Alors, tu as bien fait !


— Des inconnus, dit calmement Igricheff. Importés sans
doute. Je sais d’où vient le coup, maintenant.


— Dois-je appeler la police ?


— À quoi bon, Joseph ! Ils ont certainement des
protecteurs haut placés. Tout ce que je regrette, Laprade, c’est que votre lion
n’en ait tué qu’un !


— Vous êtes bien sanguinaire !


— Je n’ai que faire de ces bêtes à forme humaine qui
assassinent pour quelques dollars. Eldorado serait plus propre sans eux ! Avez-vous
dîné ? Sinon, je vous invite.


— J’ai dîné. Mais j’aimerais vous parler. D’affaires.


— Affaires ? Bon, venez !


 


Martissou ne les plaça pas dans l’arrière-salle, mais dans
une petite pièce aveugle, et les servit lui-même.


— Vous pouvez parler ici, Monsieur Laprade. Les murs n’ont
pas d’oreilles. Que me voulez-vous ?


— Voilà. Je viens d’Ophir, où j’ai travaillé pour le
compte du BIM…


— Ah ?


— Ne vous inquiétez pas, j’ai rompu avec eux. Ils ont
essayé de me supprimer.


— Pas marché dans les combines, je suppose ?


— Oui. J’ai donc refusé un poste de directeur titulaire
local, que l’on m’offrait…


— C’est assez leur manière. Si on est trop coriace, ils
essaient de vous acheter.


— Quoi qu’il en soit, après un séjour de quelques mois
sur Anglia, je suis venu ici à la recherche de travail. Mais pas avec le BIM !


— Êtes-vous prospecteur diplômé ? Géologue ? Formé
sur le tas ?


— Géologue. Thèse de l’université de Toronto, mais j’ai
aussi travaillé en France, en Afrique et aux États-Unis, avant Ophir.


— J’aurai peut-être quelque chose d’intéressant à vous
offrir, mais il faut que je réfléchisse. Venez me voir demain matin à mon
bureau, 38, rue Stevenson.


— Il serait sans doute plus prudent que je vous
accompagne, avec Léo.


— Rassurez-vous ! Ils ont manqué leur coup, ils ne
recommenceront pas. Pas ce soir !


 


* * *


 


Le bureau d’Igricheff occupait le rez-de-chaussée d’une
maison de pierre. Son cabinet de travail, dans lequel il reçut Téraï, était une
grande pièce claire, aux murs couverts de classeurs et de vitrines où
brillaient des minéraux magnifiques. Téraï s’assit dans un confortable fauteuil,
Léo à son côté, ci étudia son hôte. Stanislav Igricheff avait la physionomie
typique d’un slave occidental, tête ronde, yeux gris perçants, menton marqué, avec
cependant quelque chose d’asiatique dans les pommettes. Il était de taille
moyenne, mais large d’épaules, et certainement fort robuste.


— Je vois que vous avez amené votre lion.


— Tant qu’il n’est pas connu, il serait imprudent de le
laisser seul. Quelque imbécile lui tirerait dessus, et, qu’il le tue ou qu’il
le manque, cela ferait du grabuge !


Igricheff regarda la carrure de Téraï, et son visage dur.


— Je le crois, en effet. Hier, vous m’avez dit que ce n’était
pas un animal ordinaire.


— Mon père était biologiste, co-directeur de l’institut
de Psychobiologie Avancée à Toronto. Avec son équipe, il avait réussi à produire
des mutations dirigées. Voici le résultat d’une lignée qui, partant de lions
normaux, est arrivée à Léo, en quelques générations.


— Oui, je me souviens maintenant. Le laboratoire a
brûlé pendant une émeute, n’est-ce pas ?


— Léo et moi sommes les seuls survivants. Mon père, ma
mère, leurs collaborateurs, les parents de Léo…


— Mais pourquoi des lions ? Pourquoi pas des
singes, ou des chiens ?


— Mon père aimait les lions. Et sa grande idée était de
fournir aux hommes qui explorent le cosmos des compagnons sûrs et puissants, capables
de les aider sur les planètes étrangères. En ceci, il a réussi. Léo m’a déjà
plusieurs fois sauvé la vie.


Igricheff se gratta la tête.


— Laprade… Téraï Laprade. Champion olympique de
décathlon, n’est-ce pas ?


— Oui, c’étaient les temps heureux ! Avant que… Mais
parlons d’affaires, si vous le voulez bien. Que me proposez-vous ?


— Voilà ! Le BIM ne va obtenir que la charte
restreinte pour ce monde. J’ai des renseignements précis à ce sujet. Il ne
pourra donc nous mettre à la porte, comme s’il avait la charte large, mais il
va nous créer des difficultés. Ils ne supportent guère les francs-tireurs, comme
vous le savez. Les hommes qui m’ont attaqué hier soir étaient sans aucun doute
à leur solde. Pour le moment, il n’y a ici que des prospecteurs indépendants, et
la Compagnie Eldoradienne de Raffinage, émanation plus ou moins secrète du BIM,
qui expédie les métaux sur la Terre par transmetteur hyperspatial. Mais le BIM
va certainement vouloir avoir ses propres équipes, et comme ils sont un
organisme officiel, ont beaucoup d’argent et peu de scrupules… Depuis trois ans
que je suis ici, j’ai pas mal prospecté, et trouvé. Eldorado est
fantastiquement riche, plus même que ne l’avaient dit les premiers explorateurs.
Mais la zone dans laquelle les Terriens ont pu travailler jusqu’ici est étroite.
Les indigènes, de l’autre côté des collines, forment des tribus puissantes, qui
ne voient pas toujours d’un bon œil les prospecteurs.


— Comment sont-ils ? Humanoïdes, j’ai entendu dire.


— Humanoïdes est trop peu dire. Ils sont pratiquement
humains, avec quelques légères différences. L’évolution a suivi ici une voie
qui converge de façon extraordinaire avec celle qui a eu lieu sur Terre. Alors,
il nous faut gagner leur confiance, de telle manière que quand le BIM s’établira,
il soit obligé de passer par nous pour ses rapports avec les indigènes. Vous comprenez ?


— J’ai peur de trop bien comprendre ! La vieille
comédie terrestre à nouveau, telle qu’on l’a jouée sur Tikhana ! Les indigènes
seront les porteurs, les coolies, pour le plus grand profit du BIM, et incidemment
de nous-mêmes !


— Mais…


— Laissez-moi parler, Igricheff ! Et mettre les
choses au point. Je suis métis. Je crois que cela se voit, n’est-ce pas ? J’ai
du sang européen, français, mais aussi polynésien, amérindien et chinois. Le mélange
a d’ailleurs donné un assez joli résultat. Mais ce sang « de couleur »,
comme disent certains anglo-saxons – ce qui n’empêchait pas leurs filles de me
courir après ! – ce sang de couleur fait que, dans les rapports que nous
pourrons avoir avec les autochtones, je veux garder les mains propres, et
surtout ne pas les colorer en rouge sang, si toutefois leur sang est rouge !


— Il l’est. Et je vous comprends d’autant mieux, Laprade,
que je suis d’un pays où nous avons cherché, et partiellement réussi, à extirper
le racisme. J’ai d’ailleurs moi aussi un peu de sang asiatique, du Khirghize. Je
ne puis donc que vous approuver. Mais ce que je vous demande, c’est de m’aider
à protéger ces indigènes, qui ne sont d’ailleurs pas tous des anges, contre les
ambitions du BIM, qui, que nous le voulions ou non, va s’établir ici en force
dans peu de temps. J’ai déjà quelques contacts avec les deux plus puissantes
tribus du bassin de l’Iruandika, les Umburus et les Ihambés. Ces rapports sont
corrects, mais pas chauds, avec les premiers. Ils sont assez tendus avec les seconds,
qui sont les plus importants, et de loin, dans cette partie d’Eldorado. Je
voudrais développer et améliorer ces rapports. Mais j’ai trop à faire ici, à
Port-Métal, pour diverses raisons dont je vous parlerai.


— Et quel salaire m’offrez-vous ?


— Aucun, mais une association à parts égales.


— Une association ? Vous ne me connaissiez pas, hier !


Igricheff sourit mystérieusement.


— J’ai feint de ne pas vous connaître, excusez-moi, mais
je voulais vous faire un peu parler. En réalité, je vous attendais. Jules
Thibault est un de mes correspondants, et il m’a raconté toutes vos aventures
sur Ophir, dans une lettre qui m’est parvenue il y a environ deux mois, par un
des courriers spéciaux du BIM. N’est-ce pas ironique ?


— Vous connaissez Jules ?


— Nous avons travaillé ensemble pendant cinq ans.


— Mais quand je lui ai annoncé mon départ pour Eldorado,
il ne m’a rien dit !


— Jules est très discret. Mais, croyez-moi, le BIM n’est
pas le seul à tisser une toile d’araignée entre les étoiles !


— Oui, il y a aussi l’interstellaire des Transports, la
Cosmic Chemical…


— Ce n’est pas à ceux-là que je pensais. Avez-vous
entendu parler du BUX ?


— Le Bureau Universel de Xénologie ?


— Oui.


— Pas beaucoup. C’est gouvernemental, je crois.


— Oui, et comme tout ce qui est gouvernemental, le BIM
excepté, ils n’ont pas de gros moyens. Leur but est d’empêcher – ou d’essayer d’empêcher
– le renouvellement de ce qui s’est passé sur Tikhana et ailleurs, la
destruction des cultures indigènes pour l’unique profit de la Terre. Je suis un
de leurs agents, Jules Thibault en est un autre. Voulez-vous être des nôtres ?
Nous sommes encore peu nombreux, mais petit à petit…


— Si le BUX fait ce travail, il a toute ma sympathie !
Mais… mais en moi le français est méfiant, l’amérindien indépendant, le maori
nonchalant. Le chinois, lui, serait peut-être attiré par ce côté société
secrète, mais il est en minorité !


— Ne vous moquez pas de moi, Laprade ! C’est
sérieux !


— Je ne me moque pas de vous, Igricheff ! Je suis
même prêt à vous aider de tout mon cœur, mais je préfère garder ma liberté. Je
fonctionne mal comme membre d’une organisation. J’ai toujours préféré l’athlétisme,
sport individuel, aux sports d’équipe, bien que les entraîneurs de football
américain m’aient fait des offres fantastiques.


— Soit, nous en reparlerons. Passons aux choses
pratiques. Puisque vous êtes d’accord, nous signerons le contrat d’association
cet après-midi. D’ici deux mois, nous ferons une première expédition dans le
bassin de l’Iruandika. Pendant ce temps, vous allez vous familiariser avec
Eldorado. J’ai des bandes hypnopédiques qui vous apprendront l’umburu. Quant à l’ihambé,
je le parle très mal, mais il est très proche de l’umburu ; quelque chose comme l’espagnol par rapport
à l’italien, sur Terre. Les deux groupes ont dû se séparer il y a relativement
peu de temps. Par exemple, « homme » se dit « gobé » en umburu, et « gàba » en ihambé. Pour « femme »,
c’est respectivement « mina » et « meno ». Les coutumes sont assez différentes, cependant.
Êtes-vous doué pour les langues ?


— J’en parle six : français, anglais, russe, espagnol,
chinois et maori, dialecte de Tahiti. Sans compter la langue, en voie de disparition
comme eux-mêmes, des Sticks d’Ophir. Et quelques mots de Cree. Ma grand-mère
Wapano pensait que cela ne valait pas la peine d’apprendre un langage qui n’est
plus parlé que par quelques milliers de personnes, mais comme quand elle se
mettait en colère, elle invectivait en cree, j’en ai retenu quelques bribes !


— Toute ma documentation est à votre service. Je crois
être un de ceux qui connaissent le mieux Eldorado, ou, pour être plus exact, l’infime
partie de la planète qui a été explorée. Le reste… Oh, il y a bien une
couverture aérienne à peu près satisfaisante, le rapport préliminaire de Van
Paepe en 2161, celui de l’expédition Clement-Cogswell en 2210, mais c’est tout !
Sur ce coin du continent boréal que nous occupons, il y a, autour de Port-Métal,
et déjà contaminés par notre civilisation, les tribus Obié, Tenkéru et Tahana. Au
Nord, au-delà des collines, les Umburus. Plus au Nord encore, dans la
Trans-Iruandika, la confédération ihambé. À l’Ouest de cette dernière, par-delà
les Monts Hétio, l’empire de Kéno, qui est nettement plus avancé sur la voie de
ce que nous appelons civilisation que les tribus que je viens de citer. Ils
sont à peu près au niveau de l’empire assyrien terrestre, bien que de mœurs
nettement moins sanguinaires. Ils ont cependant une armée remarquablement
organisée et efficace, mais qui, pour l’instant du moins, reste sur la
défensive. À l’Est de nous, au-delà des Monts Karamélolé, sont les Bihoutos, assez
mauvais coucheurs. Sur le continent austral il y aurait, dit-on, un autre
empire, à peu près au même niveau que Kéno. Le reste de la planète… hé bien !
villages entrevus d’avion, quelques villes sur le continent occidental. C’est
tout ce que nous savons ! C’est grand, une planète !


— Oui, et il y en a des milliards dans cette seule
galaxie ! Cela remet notre empire terrien – pardon, notre confédération – à
sa place !


— Une dernière question, Téraï, et vous n’y répondrez, bien
entendu, que si vous le désirez, car elle est assez personnelle. Vous êtes un
type d’homme exceptionnel, physiquement et intellectuellement. Votre père était
un biopsychologue. Y a-t-il… un rapport ?


— Vous voulez savoir si je suis le résultat d’une
expérience ? La réponse est non. Le hasard génétique m’a fait, tout comme
vous. Mon père était farouchement opposé à l’expérimentation sur l’homme.


 


* * *


 


— Les grottes de Dhoû, Téraï. Nous allons y passer la
nuit. C’est le meilleur site entre Port-Métal et l’Iruandika, mais il est parfois
occupé par des fauves. Tenez-vous prêt ! Et Igricheff montra du bras un
escarpement rocher creusé de cavernes et d’abris.


— Envoyons Léo en éclaireur.


— S’il y a plusieurs pseudotigres…


— Léo a la force d’un gros lion ordinaire, et l’intelligence
en plus. Ne craignez rien pour lui. S’il a affaire à trop forte partie, il se
repliera vers nous. Éclairer, c’est son métier, et il le connaît !


Mais rien n’habitait les anfractuosités. Quelques os rongés
indiquaient le passage de carnivores. Ils s’installèrent dans la plus sèche des
grottes, d’une quinzaine de mètres de profondeur sur dix de large. Akoara et
Tilembé, les deux jeunes serviteurs tahanas d’Igricheff s’affairèrent, tirant d’un
recoin des branches sèches, allumant le feu, déballant les provisions, et Téraï
s’émerveilla une fois de plus de leur apparence complètement humaine. De bonne
taille, mais sveltes, presque maigres, ils auraient pu facilement passer sur
Terre pour des montagnards du Maghreb, dont ils avaient la peau brune.


— Le croisement entre Eldoradien et Terrien ne serait
pas fécond, n’est-ce pas ? demanda-t-il à son compagnon.


— Il ne l’est pas. Il ne faut pas trop demander à la
nature. Elle a déjà fait un miracle en créant ces Eldoradiens aussi proches de
nous, non seulement physiquement, mais aussi intellectuellement. Mais quelques
prospecteurs ont pris des femmes indigènes comme compagnes. Physiologiquement, rien
ne s’y oppose.


— Un miracle, en effet !


— Qui sait ? Ils sont bien plus humains que les
Tikhaniens, ou que les Sticks d’Ophir II, à ce que vous me dites. Mais que
connaissons-nous de la Galaxie ? Une quarantaine de planètes de type
terrestre, et six races étrangères intelligentes, parmi lesquelles trois sont
plus ou moins humanoïdes. Peut-être y a-t-il un déterminisme biologique qui
fait que notre forme est parmi les formes privilégiées. Le type primate est au
fond assez logique : deux membres locomoteurs, deux membres préhensiles – c’est
ce qui manquera toujours à votre lion – une tête libre de ses mouvements, portant
deux yeux pour une vision stéréoscopique et quelques autres organes sensoriels :
un nez pour la sensibilité chimique, des oreilles pour la sensibilité acoustique,
etc. Oh, bien sûr ! Le cou pourrait être plus long et plus flexible, l’odorat
porté par des antennes ! Mais c’est ainsi.


— Que sont leurs capacités intellectuelles ?


— Potentiellement les mêmes que les nôtres, je pense. On
ne les a jamais testées scientifiquement.


— Et leur planète est riche.


— À en crever ! Et pratiquement vierge. Seul l’empire
de Kéno et ses possibles émules ont commencé à exploiter le cuivre, l’étain et
un peu de fer. Les autres peuplades en sont encore à l’âge de pierre.


— Je ne m’étonne pas que le BIM ait des visées sur
Eldorado. Connaissez-vous Tikhana, Igricheff ?


— Je n’y suis jamais allé.


— Je m’y suis arrêté, en route vers Ophir. C’était un
monde bien plus civilisé qu’Eldorado, un monde qui fut décrit comme un paradis
par von Kluck quand il le découvrit en 2120. Indigènes paisibles et agréables à
voir, bien que non-humanoïdes, villes d’une beauté indicible, nature
harmonieuse. Qu’en reste-t-il, après un peu plus de cent ans ? Des collines
éventrées par notre industrie, des plages envahies de touristes, où les
Tikhaniens vendent de misérables copies de leurs œuvres d’art traditionnelles, et
des villes envahissantes, qui ne sont plus que de faibles reflets de New York, Tokyo,
Londres ou Paris ! La langue même a dégénéré. Quant à leur culture… morte
et oubliée ! Il y avait pourtant de profonds philosophes et de délicats
poètes sur Tikhana, même si leur science en était restée au niveau de notre seizième
siècle. Cela risque d’arriver ici aussi, et je voudrais l’éviter !


— Moi aussi, Teraï. Mais les choses ont changé, depuis…


— Oui, changé en pire. Le BIM est plus puissant que
jamais !


— Le BUX existe, maintenant !


— Vous me l’avez dit vous-même, il ne peut pas
grand-chose !


— Au moins essaye-t-il. Et son influence grandit tous
les jours parmi les scientifiques, les jeunes…


— Espérons donc ! Mais je sens que je vais aimer
Eldorado, l’aimer au point de me battre, si cela est nécessaire.


— Alors, pourquoi ne pas accepter ma proposition, devenir
un agent du BUX ?


— Parce que j’aurai peut-être à lutter contre le BUX
aussi ! Le pavé de l’ours, vous vous souvenez ? Mais le repas est
prêt, et j’ai faim !


 


Ils quittèrent la grotte le lendemain matin, non sans que
Téraï eût gravé son nom sur la paroi, à côté du nom de quelques pionniers. Il
remarqua que celui d’Igricheff n’y figurait pas.


— Je ne cherche pas l’immortalité, répondit-il en
souriant quand Téraï l’interrogea à ce sujet.


Ils traversèrent un marécage. Igricheff, attentif à l’éducation
de Téraï, lui parla des niambas, sorte de protozoaires qui s’introduisaient
sous la peau de l’abdomen, proliféraient dans une enveloppe qui crevait ensuite
vers la cavité viscérale et dévoraient leur proie vivante, si on n’intervenait
pas à temps. On pouvait heureusement les combattre avec de la quinine, de l’atébrine
ou du BX 22, à condition de les prendre dans l’heure qui suivait la piqûre,
piqûre qui laissait autour du point d’entrée une rougeur violacée. Un autre
danger était le « boa des marais » ressemblant à un immense serpent, bien
que d’organisation non reptilienne. Il fallait viser à la tête, si on était
attaqué. Puis l’expédition pénétra dans une forêt qu’elle mit deux jours à
traverser avant de déboucher sur la savane. Elle s’étendait à l’infini, dans un
roulement de collines basses, couvertes d’herbes roussies par le soleil.


— Le pays umburu, Téraï. Le principal village, celui où
je suis le mieux connu et accepté, se trouve en territoire ihimi, un des clans
des Umburus, pas très loin de l’Iruandika. Il s’appelle Bogada. Mais nous avons
encore environ 90 kilomètres à marcher avant d’y arriver, et nous pouvons
tomber sur des camps de chasse, ou sur des groupes nomadisant en recherche du
gibier. À partir de maintenant, obéissez sans délai à mes ordres, gardez votre lion
près de vous, et ne tirez pas sur les animaux sans ma permission. Certaines
bêtes sont tabou en cette saison, en particulier le zombar, qui ressemble à un
bison sans barbe, ou, plus rare en ce coin-ci, un animal qui rappelle un
éléphant à deux trompes, avec de bizarres oreilles en cornet, et dont je n’ai
jamais pu me faire dire le nom !


— D’accord, sauf en ce qui concerne Léo. Comme je vous
l’ai dit, son métier, pour lequel il a été entraîné, c’est d’éclairer. S’il y a
des groupes indigènes par ici il le saura bien avant nous, et nous les signalera
sans se faire voir. Ces herbes hautes, c’est exactement son domaine favori !


— Soit ! Hé bien, dites-lui de commencer dès
maintenant.


 


Le contact se fit le lendemain, peu après l’aube. Téraï
venait de poser la poêle sur le feu – il était de loin le meilleur cuisinier
des quatre – quand Léo, qui semblait somnoler près du foyer, se leva
brusquement et disparut, se faufilant entre les herbes. Alertés, Téraï et ses
compagnons se cachèrent à leur tour dans la haute végétation, près du ruisseau
qui arrosait leur camp. Le lion revint quelques minutes plus tard, se dirigea
sans hésiter vers leur retraite, rauqua doucement trois fois, puis émit un son
étrange, comme un éternuement enroué. Téraï traduisit :


— Trois hommes. Et Léo n’apprécie pas leur odeur !


— Tenez vos fusils prêts, mais ne tirez que sur mon
ordre. Retournons au camp. Tilembé, monte la garde ! Nous autres, déjeunons.
Nous ne sommes pas censés être sur le pied de guerre, mais de paisibles
voyageurs, en mission pacifique… enfin, je l’espère.


Ils se rassirent sur les grosses pierres, gamelles sur les
genoux, mais armes au pied. Léo avait disparu à nouveau dans les herbes. Les
Umburus arrivèrent quelques instants plus tard, trois guerriers de haute taille,
à peau brune, armés d’arcs et d’un long couteau de silex passé à la ceinture de
leur tunique de cuir. Igricheff poussa un léger soupir de soulagement.


— Tout va bien. Je connais le plus grand, c’est Kilno, du
village de Bogada, où nous allons. Nous avons souvent chassé ensemble.


Il se leva, la main droite tendue au-dessus de sa tête, en
signe de paix.


— Aké, Tohira ! dit-il.


— Aké étou, Tohira ma ! répondit l’autre.


Quelques minutes plus tard, les trois Umburus se
partageaient les restes du déjeuner.


— Ils sont particulièrement friands de bacon, dit
Igricheff. Puis il se lança dans une rapide conversation avec Kilno, conversation
que Téraï suivit de son mieux. Mais il comprit vite que le vocabulaire de base
qu’il avait acquis par hypnopédie ne suffisait pas. Il lui manquait la
connaissance de la culture umburue, qui aurait permis de nuancer les
interprétations, de saisir les allusions. Le contact semblait amical, et Kilno
paraissait sincèrement heureux de revoir Igricheff.


— Parlez-lui de Léo, Stan ! Une réaction violente
à son apparition serait dangereuse pour tous !


Igricheff expliqua alors aux Umburus que Téraï était un
grand sorcier qui avait lié amitié avec un N’goubou de sa planète. Kilno et ses
camarades parurent impressionnés et quand Léo jaillit des broussailles pour
venir se coucher aux pieds de Téraï, ils le regardèrent avec respect et crainte.


 


* * *


 


Deux mois passèrent. Igricheff et Téraï vivaient au village
de Bogada, sur la Tilanika, un affluent de l’Iruandika, juste en-dessous de
rapides dont les grondements sourds emplissaient les nuits paisibles. Ils
habitaient une hutte confortable, qui rappela à Téraï les farés polynésiens. Elle
se trouvait sur le bord même de la rivière, un peu en dehors de la palissade
qui fortifiait le village proprement dit. On leur avait donné une pirogue
creusée dans un grand tronc d’arbre, et Igricheff, grand pêcheur à ses moments
perdus, l’utilisait souvent, rapportant chaque fois une pêche miraculeuse, qu’il
montrait à Kilno ou à d’autres Umburus avant de la frire.


— Il existe des poissons à chair toxique, expliqua-t-il
à Téraï, mais les Umburus les connaissent, et comme nos métabolismes sont pratiquement
identiques, ce qui est sain pour eux est sain pour nous. En ce qui concerne le
goût, c’est une autre question ! Ils raffolent de la chair du Bilimi, qui,
pour moi, évoque invinciblement la graisse de porc rance ! Même Léo n’en
veut pas !


Téraï partageait son temps entre la prospection – il avait
déjà trouvé des indices intéressants – et l’étude de la langue umburue. C’était
une langue assez difficile, très nuancée, qui, de plus, était en quelque sorte
double : il y avait l’umburu vulgaire, celui de tous les jours, de la
chasse, des conversations entre amis, et l’umburu sacré, celui de la religion
et des relations entre chefs ou entre prêtres. Cette religion était une sorte d’animisme,
un culte des puissances de la nature, plus ou moins personnifiées, mêlé à un culte
des ancêtres. Au-dessus planaient quelques dieux confus, qui ne s’occupaient
guère des hommes, à l’exception d’Antiforato, le dieu de la mort, qui appelait
à lui les guerriers quand leur heure était venue, et les emportait sur sa
barque, leur faisant franchir la Konahanduka, rivière mystique qui séparait le
monde des vivants de l’Au-Delà. De cet Au-Delà, le Konaha, les Umburus n’avaient
qu’une idée assez vague : un pays de riantes plaines, riche en gibier et
en belles filles, où les braves faisaient alternativement la guerre et l’amour,
perpétuellement. Quant aux lâches, Antiforato refusait de les prendre dans sa
barque, et Goha, le grand boa des marais qui supportait la planète, en faisait
sa nourriture.


Peuple guerrier et impitoyable, les Umburus n’étaient pas
cruels. Les cérémonies d’initiation étaient rudes, mais non sanglantes. L’ennemi,
ou même l’étranger, était tué parce que c’était nécessaire, car il constituait
un danger, mais la guerre était considérée comme une sorte de jeu viril, et il
n’y avait que peu de haine et aucun mépris pour l’adversaire. L’ennemi brave
qui succombait avait droit aux délices de Konaha, tout comme un Umburu. Du
moins il en était ainsi au bon vieux temps, expliqua Igricheff, car le contact,
même lointain, avec les Terriens avait introduit des idées nouvelles de conquête,
d’exploitation, d’esclavage. Du moins chez les Umburus de l’Est.


Puis Igricheff repartit pour Port-Métal, laissant à Téraï la
mission de contacter les Ihambés de la Trans-Iruandika, si possible.


— Ils sont bien plus puissants que les Umburus dans
cette région, mais très réservés. Je n’ai pas réussi à les approcher réellement.
Mais ce sont eux la clef de cette partie du continent boréal, ne serait-ce que
par leur voisinage avec l’empire de Kéno, et par le fait que leur territoire, par
sa nature géologique, doit être plus riche en minerais accessibles que celui
des Umburus. Approchez-les avec prudence. Votre lion vous aidera sans doute, comme
il l’a fait ici, en vous donnant une auréole de surnaturel.


— Mais je ne connais pas leur langue !


— Beaucoup d’entre eux parlent aussi l’umburu, et l’ihambé
n’est que de l’umburu mal prononcé, à moins que ce ne soit le contraire. Comme
je vous l’ai dit, la séparation entre ces peuples ne doit pas être très
ancienne. Ce qui ne les empêche pas de se détester assez cordialement.


Igricheff parti, Téraï comprit que, malgré sa jeunesse
aventureuse dans les îles et son séjour sur Ophir II, il avait encore bien
des choses à apprendre avant d’être un broussard confirmé. À la chasse, sans l’aide
de Léo, il serait souvent revenu les mains vides tandis que Kilno, Horon ou
Kébou, ses compagnons habituels, suivaient sans hésiter les pistes des zombars,
des hokilos ou même de l’élusif et rusé barak. Petit à petit, son œil se fit, il
apprit à interpréter les herbes foulées, les éraflures des écorces, les rameaux
brisés, et au bout de quelques mois, emplis par ailleurs par la découverte de
nombreux indices minéraux, il eût pu faire un passable Umburu. Une amitié de
plus en plus étroite le liait maintenant à Kilno, et cette amitié devint
indestructible, pensa-t-il, après le désastre des chutes de Han.


Elles se trouvaient sur la Tilanika, dix kilomètres environ
en amont du village. La rivière plongeait de quarante mètres de haut, en une
titanesque cataracte. Par temps de soleil, un immense arc-en-ciel y existait en
permanence, rendant ce lieu sacré pour les Umburus. Ils partirent à huit :
Téraï, Kilno, Oétaa sa jeune femme, Horon dans un premier canot, quatre autres
guerriers dans un second canot, parmi lesquels Kébou. Leur but était de
rechercher, en amont des chutes, les fruits rares de L’Oukébé, qui, frottés sur
la viande, la rendaient imputrescible, pour les provisions de l’hiver qui
approchait. L’Oukébé ne croissait que sur les pentes des collines de Tobo. Téraï,
soupçonnant un antibiotique naturel dont la médecine terrestre pourrait
peut-être tirer parti, avait demandé à se joindre à l’expédition. Pour une fois,
Léo resterait au village, car il n’y avait pas de place pour lui dans les pirogues.


La remontée de la rivière jusqu’aux chutes fut un délice. Le
courant était assez rapide, mais les bras des Umburus étaient vigoureux et ceux
de Téraï encore plus. Le cours d’eau coulait entre des rives basses, plantées
de nombreux arbres et de hautes herbes. Des lianes pendaient jusqu’à la surface,
en gracieux rideaux. Petit à petit, le vent venant du Sud leur apporta le
grondement de la cataracte. Elle dégringolait d’une falaise s’étendant à perte
de vue à droite et à gauche, résultat probable d’un escarpement de faille, pensa
le géologue. L’eau se précipitait en un large voile blanc, coupé en son milieu
à son sommet par une dent de rocher noir surmontée d’un arbre isolé, et un
arc-en-ciel chatoyant planait dans le brouillard de la chute.


— Beau lieu pour les touristes, pensa Téraï. Espérons
qu’ils n’y viendront jamais !


Ils prirent pied sur la rive droite et, portant les pirogues,
escaladèrent un sentier bien entretenu pour parvenir au cours supérieur. Là, à
distance convenable du gouffre, ils reprirent leur navigation vers l’amont. Elle
dura quelques heures ; et le soir ils campèrent près de l’embouchure d’un
petit affluent de la Tilanika, le Bokti. C’était, même à son confluent, à peine
plus qu’un ruisseau, qui très rapidement se transformait en torrent descendant
les pentes de Tobo. Ils suivirent ses bords le lendemain, se frayant un chemin
grâce à la machette de Téraï et aux sabres de bois dur de Gaù de ses compagnons.
À une heure de marche environ, ils arrivèrent aux cascades. Dans les temps
anciens, une coulée de lave avait barré la petite vallée et un lac assez
important avait été ainsi créé. Téraï remarqua que l’érosion régressive de la chute
avait considérablement aminci le barrage.


— Un de ces jours, dit-il à Kilno, il va craquer, et il
ne fera pas bon être sur la Tilanika à ce moment-là. Je ne pense pas que le
village soit en danger, il est situé assez haut au-dessus du niveau des hautes
crues, et la Tilanika s’élargit beaucoup après Han. Mais ce serait mauvais pour
qui serait sur la rivière !


La récolte des fruits d’Oubéké fut relativement facile. C’était
un arbre assez haut, mais dont les branches commençaient à quelques pieds du
sol et formaient ensuite une sorte d’échelle naturelle jusque vers le sommet. Les
sacs furent vite emplis de ces fruits jaunes et durs.


— Comment pouvez-vous frotter la viande avec ça ? demanda
Téraï. Ou bien est-ce le jus que vous utilisez ?


— Ils mûriront et deviendront tendres, répliqua Kilno. Non,
n’en mange pas ! ajouta-t-il en voyant le géologue en porter un à la
bouche. C’est du poison quand ils ne sont pas mûrs !


Le retour fut facile jusqu’à l’embouchure du Bokti. Téraï se
sentait pourtant mal à l’aise. Tout était trop silencieux. Oroms, sitars, tuekas,
tous se taisaient. L’air était lourd et calme.


— Dis-moi, Kilno, la terre tremble-t-elle souvent ici ?


— La terre trembler ? Que veux-tu dire ?


— Je comprends, intervint Horon. Mon grand’père m’a
raconté comment, dans sa jeunesse, alors qu’il habitait à Houtou, à vingt jours
de marche en amont de Bogada, le sol a tremblé et le temple s’est écroulé sur
les prêtres. On a alors fait des sacrifices aux dieux, et tout est redevenu
normal. Pourquoi demandes-tu cela ?


— Parce que, dans mon pays, là-haut derrière les
étoiles, certains disent que les animaux peuvent pressentir quand la terre va
trembler, et qu’ils se taisent et fuient. D’autres pensent que ce n’est qu’une
superstition. En tout cas, une chose est sûre ; tout est terriblement
silencieux, ne trouvez-vous pas ?


— En effet. Mais cela arrive parfois. Embarquons.


La catastrophe se produisit alors qu’ils approchaient de Han
et que la rivière coulait entre des berges escarpées. Téraï, qui était de repos
à ce moment-là, regardait le haut des rives. Dans l’air calme les arbres se
tordirent comme sous un vent violent et, du sommet des falaises, des blocs
dégringolèrent dans l’eau et les vagues de leur chute vinrent secouer les
embarcations.


— À terre ! À terre ! Vite, ou nous sommes
perdus ! La terre a tremblé, et le barrage a probablement cédé !


Kilno haussa les épaules.


— Où veux-tu atterrir ? Ou bien as-tu des griffes
comme un n’goubou ou ton lion pour grimper ?


— Une pagaie ! Passe-moi une pagaie ! Vite !


Les pirogues volèrent sur la rivière. Au bout de quelques
minutes, Horon déclara :


— Il ne se passera rien !


— Rame, imbécile ! Il faut du temps à l’eau pour
arriver, répondit Téraï, jetant un coup d’œil en arrière.


Mais rien ne paraissait, la surface de la rivière était
calme. Peut-être, après tout, le barrage avait-il tenu bon ? Cependant…


— Arrêtez de ramer, un moment !


Le vent lui apporta une rumeur lointaine.


— L’eau ! Elle arrive ! Pendant combien de
temps encore serons-nous entre ces falaises ?


— Le temps de mille pas !


— Pagayez ! Pagayez, pour votre vie ! Peut-être
aurons-nous le temps !


Mais le fracas de plus en plus fort de l’eau lui enleva vite
tout espoir.


— Écoutez-moi ! Une seule chance nous reste !
Tournez l’avant des pirogues vers l’amont ! Nous allons essayer de chevaucher
la vague !


Elle arriva à toute vitesse, mur d’eau crêté d’écume, mêlée
de troncs d’arbres arrachés. En un instant, elle fut sur eux.


— Laissez-moi faire, cria Téraï à ses compagnons de
pirogue. Vous, gardez toujours l’avant à la vague, cria-t-il à l’intention de Kébou.
Bon Dieu ! C’est pire que tout ce que j’ai pu voir dans le Pacifique, pensa-t-il.
Si seulement j’avais une bonne pirogue à balancier, au lieu de cette périssoire !
Heureusement que Léo n’est pas ici, lui qui a horreur de se mouiller !


Tout se passa ensuite très vite. Presque immédiatement, l’embarcation
de Kébou chavira et ils disparurent tous quatre dans l’écume. Un bras tenta de
s’accrocher à un tronc d’arbre, glissa ; et ce fut tout.


Le corps tendu, Téraï manœuvrait à coups de pagaie, évitant
les épaves, et pendant un moment il crut qu’il pourrait arriver à sauver son bateau.
Puis un des Umburus fit un faux mouvement, la pirogue tourna, fut prise de
flanc et chavira. Téraï se retrouva dans les flots bouillonnants, cherchant
désespérément à rester à la surface. Une forme noire passa près de lui, et il
lança un bras à l’aveugle, harponna une longue chevelure. Il se dressa autant
qu’il le put, regarda autour de lui. Rien que des épaves. Ils avaient
maintenant passé la crête. S’il n’était pas tué par un tronc d’arbre, il avait
peut-être quelques chances. L’eau coulait à toute vitesse et le long des parois
de la gorge se brisait en gerbe d’écume.


— Prufft !


La tête dont il tenait les cheveux apparut à la surface. Oétaa,
vivante.


— Sais-tu nager ?


— Oui ! Kilno ?


— Je ne sais pas ! Quelque part dans la rivière !
Écoute ! Sitôt que nous serons sortis des gorges, nage vers la rive. Celle-ci !
Il indiqua la droite. Si tu es trop fatiguée, crie et accroche-toi à une
branche. Je viendrai t’aider !


À la sortie du canyon, l’eau s’étala et diminua de vitesse. Ce
ne fut pas sans mal qu’ils abordèrent ; et deux fois Téraï dut soutenir la
jeune femme épuisée. Ils se réfugièrent sur un monticule.


— Le niveau ne tardera pas à baisser, et nous pourrons
nous mettre à la recherche des autres.


— Crois-tu que Kilno…


— Peut-être. Il est bon nageur. Nous nous en sommes
tirés, alors pourquoi pas lui ?


Mais quand, au soir, la rivière rentra enfin dans son lit, personne
ne répondit à leurs appels, personne n’apparut hors de la nuit pour venir s’asseoir
auprès de leur feu. À l’aube, ils partirent, suivant la berge couverte de vase.
Avec le stoïcisme des Umburus, Oétaa cachait son angoisse.


— Crois-tu que le village ait été emporté ?


— Non. Ma maison, peut-être… Comme je le disais hier, après
les chutes de Han la Tilanika s’élargit beaucoup. Et je ne crois pas que le
barrage sur le Bokti ait complètement cédé. Sinon, nous ne serions pas vivants !


Tout en parlant, il scrutait les deux rives, à la recherche,
sinon de survivants, du moins de cadavres sur lesquels pourraient être dites
les Paroles. Mais rien. Rien, jusqu’au moment où ils arrivèrent juste au-dessus
des chutes de Han. Oétaa poussé un cri :


— Là ! Regarde ! Sur le rocher !


Le roc qui coupait en deux les chutes de Han émergeait d’environ
dix mètres. Presque en haut, sur une petite plate-forme du calcaire, un corps
était étendu.


— Un des nôtres, dit doucement la jeune femme. Vivant ?
Mort ? Et qui ?


Téraï héla, sans grand espoir. Rien ne répondit. Oétaa le
relaya, sa voix plus aiguë perçant peut-être mieux le fracas de la cataracte, car
là-bas, la forme étendue sembla remuer.


— Continue d’appeler ! Il est peut-être vivant !


Sur le rocher, l’homme essaya de se soulever sur un bras, retomba
sur le dos, leva vers le ciel une main molle.


— Il est bien vivant ! Diable ! Il va falloir
aller le chercher ; et ce ne sera pas facile !


Le rocher qui surplombait l’abîme était large d’environ 20
mètres et distant d’environ 15 mètres de la rive sur laquelle ils se trouvaient.
En amont de lui, deux pointes basses de rocher affleuraient, divisant le
courant et créant à leur abri une zone où l’eau, malgré les remous, était plus
calme.


J’ai autrefois nagé le cent mètres en quelques 55 secondes, pensa-t-il.
Je suis en bonne forme. Je devrais pouvoir, en partant d’assez haut, lutter
contre le courant et arriver au rocher sans piquer une tête dans la chute. Mais
comment revenir, avec un blessé ? Envoyer Oétaa au village ne servirait à
rien, et pendant qu’elle ramènerait un secours probablement inutile, celui qui
est là-bas a duc fois le temps de succomber à ses blessures, peut-être. Ah, j’y
suis ! L’arbre !


Il se tourna vers la jeune femme :


— Y a-t-il aux environs des lianes de pia-pia ? Il
me faudrait quinze envergures de fortes, et cinquante de fines. Prends ce couteau…


— Inutile, j’ai le mien !


— Excellent ! Pendant ce temps, je vais chercher
deux longueurs de koutou.


Il revint le premier à la rive, portant deux manchons creux
d’un mètre de longueur chacun, taillés dans le tronc de jeunes koutous, végétal
analogue au bambou terrestre. Une heure plus tard, la jeune femme revint, portant
en bandoulière une grande longueur d’une fine liane grosse comme le doigt et
traînant derrière elle une autre liane, grosse celle-là comme une corde de
marine. Il prit la plus fine des deux, l’examina. Absolument cylindrique, très
souple, lisse, elle mesurait environ quatre-vingt mètres. Il attacha une extrémité
à un arbre, tira de toutes ses forces, par brusques saccades. La liane ne se
rompit pas.


— Tu as bien choisi. Je crois que nous allons pouvoir
sauver… celui qui est là-bas. Voici ce que tu vas faire, écoute bien ! Je
vais passer cette liane en double dans ma ceinture, nager jusqu’au milieu de la
rivière en partant d’assez loin, et me laisser descendre jusqu’au rocher. Tu
donneras du mou à mesure de mes besoins, après avoir passé la liane autour d’un
arbre. Tu ne me quitteras pas des yeux quand je serai dans l’eau. Si je suis
emporté par le courant, je lèverai un bras, tu bloqueras alors, et je
remonterai le long de la corde comme un spililou remonte son fil. Si au
contraire j’arrive au rocher, je lâcherai un des deux brins que tu attireras à
toi. Puis à mi-longueur, tu accrocheras la grosse liane et les deux morceaux de
koutou, de façon à ce que je puisse les tirer à moi avec le brin que j’aurai
conservé. Alors tu attacheras l’autre extrémité de la grosse liane à cet
arbre-là, en face du rocher, aussi haut que tu le pourras, et solidement, surtout !


— J’ai compris, mais il faudrait plus de lianes que
cela pour faire un pont !


— Je ne pense pas à un pont ! Allons-y !


Ils remontèrent la rive jusqu’à une trentaine de mètres en
amont de la chute. Téraï étudia longuement la rivière, haussa les épaules et
plongea. Ce fut moins difficile qu’il ne l’avait craint, jusqu’à ce qu’il fut à
proximité des roches à demi-submergées. Là, plusieurs fois, les violents remous
faillirent l’aspirer vers l’abîme et il eut besoin de toute sa force pour y
résister. Il parvint enfin à se hisser sur le sommet plat de l’écueil pour
prendre quelque repos. La deuxième partie fut plus aisée et il parvint au
rocher principal, grimpa sa pente glissante et arriva près de l’homme étendu. C’était
Kilno. L’Umburu eut un faible sourire en le voyant.


— Merci d’être venu me rejoindre. C’est bien, nous
chasserons ensemble au Konaha !


— Avant, il faut penser à rejoindre Oétaa, qui t’attend
sur la rive.


— Elle est vivante !


Pendant une seconde, l’impassibilité disparut de sa face.


— J’en suis heureux, mais ton sacrifice est inutile, Téraï.
Nulle pirogue ne peut venir nous chercher ici. Et je ne pourrai descendre le
long de la chute au bout d’une corde, même si c’était possible. Mes mains sont
déchirées par les rochers, mon poignet gauche est foulé, et je suis épuisé !


— Fais-moi confiance !


Il marcha jusqu’au bout du rocher, cria : Kilno ! Vivant !
Et commença a haler vers lui la grosse liane. Avec une partie de la plus fine, il
fit une sorte de filet à larges mailles, qu’il attacha solidement aux deux
manchons de koutou, qu’il enfila sur la grosse liane, avant de fixer son
extrémité à l’arbre qui poussait sur le rocher. C’était un jeune kolibenton, espèce
souple et solide, qui avait insinué ses racines dans les fentes de la pierre, et
ne risquait donc pas de s’abattre sous le poids et la tension qu’il allait
supporter. Là-bas, sur la rive, Oétaa, à cheval sur une haute branche, achevait
d’amarrer l’autre extrémité. La liane, en son point le plus bas, se trouvait à
cinq ou six mètres au-dessus du niveau de l’eau.


— Maintenant, Kilno, je vais te placer dans ce filet. Arrivé
de l’autre côté, je te tirerai avec la petite liane attachée aux manchons. En
voiture, acheva-t-il en français.


Une fois l’Umburu bien installé, Téraï se suspendit à la
grosse liane et, passant une jambe par-dessus celle-ci, commença à se haler en
direction de la rive, comme un énorme paresseux suspendu à sa branche.


Parvenu au-dessus de la rive, il se laissa tomber et, sans
trop de difficultés, attira l’Umburu jusqu’à lui. Kilno se laissa glisser hors
du filet, regarda la haute chute s’écroulant en tonnerre dans la gorge et eut
un frisson très humain.


— Les autres ? demanda-t-il.


— Morts, j’en ai bien peur ! Personne n’a rejoint
notre feu, hier soir.


— Tu m’as sauvé, Téraï. Ma vie est à toi !


— Il m’a sauvée aussi, dit Oétaa.


— Les chefs le sauront. Revenons au village !


 


Quelques jours plus tard, Téraï, assis devant sa hutte que
la rivière n’avait que léchée, vit venir Kilno en costume d’apparat : longue
tunique de cuir décorée de perles, riche ceinture rouge d’où pendait un
magnifique poignard d’obsidienne, haute coiffure de plumes.


— Viens, dit-il.


— Où cela ?


— Les chefs et les prêtres t’attendent à la Maison
Sacrée.


— Pourquoi ?


— Tu le verras.


Téraï se leva et le suivit. Dès les premiers jours, suivant
en cela les conseils d’Igricheff, il s’était gardé de montrer quelque curiosité
que ce fût au sujet de la Maison Sacrée, longue hutte sur pilotis qui se
trouvait à l’intérieur du village, et il avait montré une déférence indifférente
aux prêtres. Le peu qu’il connaissait de la religion des Umburus venait d’allusions
saisies autour du feu et de quelques confidences de chasseurs l’instruisant des
tabous qui devaient être respectés. À la suite de Kilno il monta l’échelle
inclinée, faite en koutou, se courba pour entrer. La salle était longue et
obscure, coiffée d’un toit de chaume très haut. La seule ouverture était la
porte, mais il put distinguer dans la pénombre deux rangées d’indigènes, les
chefs d’un côté, reconnaissables à leur haute coiffure de plumes, bien plus
compliquée que celle de Kilno, les prêtres de l’autre côté, le crâne à la lame
d’obsidienne. Un de ces derniers se leva.


— Entre, étranger. Tu as sauvé la vie de deux des
nôtres au péril de la tienne. Tu as respecté nos lois et nos coutumes. Tu as
apporté ta part de gibier aux femmes et aux enfants du village. Assieds-toi ici !


Il indiqua une place entre deux chefs. Kilno s’inclina et
sortit sur la plateforme devant la porte, montant la garde. Un feu fut allumé
entre les deux files, sur une aire pavée de galets ; et Téraï observa avec
intérêt que le prêtre utilisait un forêt à feu, obtenant ainsi la flamme par
frottement, tandis que dans leur vie de tous les jours les Umburus se servaient
d’un briquet fait de silex et de pyrite de fer. Sur ce feu furent jetées des
feuilles sèches et une épaisse fumée, aromatique et intoxicante, envahit
rapidement la pièce. Téraï se sentit brusquement la tête vide, et devant ses
yeux fermés se mirent à défiler des plages de couleurs violentes, qui peu à peu
devinrent des images oniriques, d’une brillance extraordinaire. Il revécut, comme
en une sorte de kaléidoscope, ses aventures sur Ophir II, des souvenirs
plus lointains de la Terre, d’autres de sa prime enfance dans les Îles ; puis
les formes devinrent incohérentes, absurdes. Au fond de lui-même, la partie
restée libre de conscience s’inquiétait, se demandait si cette fumée hallucinatoire
n’était pas un poison mortel pour son organisme. Son ouïe assourdie entendait
comme dans un rêve une incantation lointaine venant des lèvres de ses compagnons.
Il n’eût pu dire combien de temps dura cette cérémonie. Quand, brutale ment, il
fut réveillé par un violent courant d’air froid, il était seul dans la hune
sacrée avec le plus vieux des prêtres et la nuit était tombée. Il voulut se
lever, chancelant, mais d’un geste l’Umburu le retint.


— Ton âme a parlé pendant ta transe, mais elle a parlé
en ton langage ; et je ne sais pas ce que tu as dit. Mais les dieux le
savent ! Ton corps n’a pas eu de convulsions, donc ton âme est pure, et tu
peux joindre notre communauté. Lève-toi et sors, Umburu ! Car tu es désormais
aussi umburu que si tu provenais du ventre d’une de nos femmes !


Méditatif, Téraï descendit l’échelle. Kilno l’attendait au
pied, avec cinq autres jeunes guerriers.


— Tu es tout à fait des nôtres, Téraï, maintenant. Viens,
la fête est prête.


 


Dans les jours qui suivirent, il s’aperçut que les indigènes
prenaient tout à fait au sérieux son assimilation. Il avait cru auparavant s’être
intégré dans la vie de la tribu et se rendit compte à quel point il s’était
fait des illusions. Désormais, quand il venait s’asseoir auprès d’un feu, que
ce soit sur la place centrale du village ou dans une des huttes, nul n’orientait
plus la convention vers des propos anodins, tels que la chasse ou la pêche. Il
entendit parler des problèmes du village, des rivalités entre chefs, de la
possible guerre contre les Ihambés de la Trans-Iruandika. Son nom à présent
était Téraï-Ikoto ce qui voulait dire « l’adopté », mais sans la
nuance un peu péjorative que ce qualificatif
aurait peut-être eu sur Terre. Parmi toutes ces informations nouvelles, celles
qui l’intéressaient le plus étaient celles se rapportant aux Ihambés, car il se
souvenait qu’Igricheff lui avait dit que les Ihambés étaient la clef de la
situation, et non les Umburus, dont seule une branche peu nombreuse s’était
avancée aussi loin vers l’Ouest. Le gros du peuple umburu vivait encore à
quelques 400 kilomètres vers l’Orient. Il en parla un soir à Kilno, alors que
le feu crépitait devant sa hutte.


— Je devrai bientôt vous quitter, et traverser la
rivière, frère.


— Ne fais pas cela, Téraï-Ikoto ! Rien de bon ne peut
advenir parmi les puchis !


— Pourquoi les haïssez-vous ainsi ? J’ai entendu
dire qu’ils n’étaient pas très différents de vous, que leur langue et leurs coutumes
sont presque les mêmes, que…


Kilno cracha dans le feu.


— Oui, il y a bien des lunes, Umburus et Ihambés
étaient frères, là-bas, loin vers le soleil levant. Mais ils ont suivi le faux
prophète Utu vers l’Occident, et depuis il y a eu beaucoup de sang versé entre
nous !


Mais vous êtes vous aussi allés vers l’Ouest !


— Plus tard, et pour d’autres raisons ! Nous n’avons
pas été chassés, nous !


— Et que proclamait ce faux prophète ?


— Que les dieux ne sont pas à la source de toute chose,
mais qu’il existe des forces naturelles que l’on peut dominer et utiliser. Et
aussi que quand les lunes disparaissent, ce n’est pas parce que les dieux les
cachent pour leur plaisir, mais parce que quelque chose passe entre le
dieu-soleil et elles, et les couvre de son ombre…


Intéressant, pensa Téraï, qui ajouta :


— Et comment sais-tu tout cela ?


— Mon frère aîné Oïto est prêtre, et me l’a expliqué.


— Quand vivait ce prophète ?


— Il y a vingt générations. Qu’en penses-tu, frère, qui
dis être venu du ciel ?


— En ce qui concerne les lunes, j’ai bien peur qu’Utu
ait eu raison !


 


* * *


 


Le jour vint où Téraï décida de traverser l’Iruandika, seul.
Nul Umburu n’eut voulu l’accompagner, persuadé de ne jamais en revenir. Kilno
et Oétaa le suivirent jusqu’à l’embarcadère où était amarrée sa pirogue.


— Pour la dernière fois, Téraï-Ikoto, je te supplie de
ne pas traverser le fleuve ! Attends le printemps, et nous irons tous
ensemble chasser les puchis ihambés !


— Je ne vais point chasser les Ihambés, Kilno ! Je
suis un homme d’un autre monde, et bien que vous m’ayez adopté comme l’un des
vôtres, votre guerre n’est pas ma guerre. Vous pouvez tout me demander, sauf
cela ! Votre cause est peut-être bonne, mais je ne puis en faire la mienne.
J’espère, à mon retour, pouvoir vous apporter la nouvelle que les Ihambés sont
prêts à faire la paix avec vous, si vous acceptez de la faire avec eux.


Kilno ricana.


— Prends garde qu’ils ne te tuent d’abord ! La
paix avec eux ? Jamais !


— Jamais est bien long, ne crois-tu pas, frère ? Allons,
Léo, embarque. À bientôt.


Et Téraï poussa vigoureusement sur la pagaie. Arrivé au
milieu de la rivière, il se retourna pour jeter un dernier regard sur le
village. La rive était déserte. Il haussa les épaules et se mit à descendre le
cours de la Tilanika. Elle coulait entre des berges plates et boisées, lentement
maintenant qu’elle était proche de son confluent avec le fleuve. Il atteignit
ce confluent une heure plus tard. D’après Kilno, un village ihambé se trouvait
sur l’autre rive, à une demi-journée de canot en aval. Il ne se pressa pas, ayant
l’intention d’observer avant de prendre contact. Il était probable que les
Ihambé connaissaient son séjour chez leurs ennemis ; et la première
rencontre serait sans doute délicate.


Le hasard le servit. Vers le soir, comme le soleil jetait
sur le fleuve une lumière déjà rougie, il entendit des cris et un grand bruit
de branches brisées sur la rive basse et marécageuse. Il se rapprocha à grands
coups de pagaie et à travers les broussailles, entrevit cinq ou six indigènes
de haute taille qui frappaient quelque chose de leurs lances. De plus près, le « quelque
chose » se révéla être un immense serpent qui enserrait de ses anneaux un
homme plus âgé, aux yeux exorbités, à la bouche largement ouverte, qui, de ses
bras musculeux, essayait vainement de desserrer l’étreinte qui l’étouffait. Téraï
ramassa au fond de sa pirogue la plus puissante de ses carabines, sauta à terre
et tira. Sous l’impact de la balle explosive, la tête du serpent se désintégra
en une pluie de sang, de fragments d’os et de cervelle. Le corps décapité se
tordit convulsivement, balayant deux des hommes et relâchant sa victime
maintenant inerte.


Téraï ne perdit pas de temps. Criant à un des Ihambés encore
debout d’amarrer la pirogue avant que le courant ne l’entraîne, il se pencha
vers l’asphyxié, tâta avec soin la cage thoracique. Aucune côte ne semblait brisée.
Probablement le pseudo-serpent, le « boa des marais », comme disaient
les prospecteurs, distrait par les attaques des guerriers, n’avait pas eu le
temps d’exercer toute sa force. Téraï se mit à pratiquer la respiration artificielle.
Un rugissement furieux le fit se retourner. Planté à l’avant de la pirogue, Léo
menaçait un jeune Ihambé qui, à demi dans l’eau, essayait d’attirer la barque
vers la rive.


— La paix, Léo ! Ce sont des amis ! Enfin, je
l’espère, ajouta-t-il à mi-voix, tout en continuant ses soins.


Sous ses mains puissantes, il sentit soudain la poitrine se
soulever d’elle-même. Il retourna l’homme face vers le ciel, vit ses yeux s’ouvrir
et sentit au même moment une pointe de lance piquer légèrement son dos. Léo
rauqua, sauta à terre.


— S’il attaque, tout est perdu, pensa le géologue. À deux
contre six, sans armes – sa carabine gisait sur le sol à plus de cinq mètres – malgré
sa force et celle de Léo, ils n’avaient que peu de chances.


— N’attaque pas ! cria-t-il en français.


Léo stoppa, indécis. Trois hommes dardaient leurs lances
vers lui, les trois autres vers Téraï. Léo gronda, crocs découverts, se tassa, prêt
à bondir.


— N’attaque pas ! répéta Téraï, les bras levés au
ciel, paumes en avant. Je viens en paix, dit-il en Ihambé.


— Gaba Umburu, gaba munu ! répliqua l’un des
hommes. Téraï comprit sans peine : parole d’Umburu, parole de singe.


— Je ne suis pas un Umburu, mais un homme venu d’un
autre monde, au-delà du ciel !


— Alors, pourquoi étais-tu avec les Umburus ? Abéké
t’y a vu !


— Parce que les dieux ont voulu que je rencontre les
Umburus les premiers ! Ils vivent entre le territoire des Ihambés et celui
des hommes du ciel !


Le guerrier le plus proche leva sa lance.


— Il n’y a pas d’hommes dans le ciel ! Tu vas
mourir !


— Il y a plus de choses dans le ciel que tu ne le crois !
Et si tu arrives à me tuer, ce qui ne sera pas facile, prends garde à mon n’goubou,
ajouta-t-il en montrant Léo qui semblait de plus en plus impatient de combattre.
Si tu me touches, il y aura des pleurs de femmes ce soir au camp des Ihambés !


— Eenko a déjà tué trois n’goubous !


— Pas comme celui-ci, guerrier ! Pas un n’goubou
qui comprend la parole ! Léo, ajouta-t-il en français, l’homme qui est à
terre, garde-le !


D’un bond latéral, le lion s’abattit à côté du vieillard qui
essayait toujours de se relever et posa une énorme patte sur sa poitrine, griffes
sorties, mais sans appuyer. Les Ihambés reculèrent, indécis.


— Six chasseurs contre un homme désarmé, continua Téraï,
méprisant. Est-ce là la bravoure des Ihambés, que même les Umburus
reconnaissent. Je passais sur le fleuve, j’ai vu votre lutte vaine contre le
guetti, je l’ai tué avec mon arme de tonnerre, sauvant ainsi votre compagnon, et
vous voulez me tuer ? Est-ce là la reconnaissance des Ihambés ?


— Tu es un Umburu, rétorqua Eenko.


— As-tu jamais vu un Umburu comme moi ? Un Umburu
qui a avec lui un n’goubou qui comprend la parole ?


— Non, reconnut le guerrier. Mais tu parles comme un
Umburu !


— Laissez-moi vivre avec vous, et bientôt je parlerai
un bon ihambé aussi. Je parle bien d’autres langues !


Léo rauqua doucement. L’homme essayait de se relever.


— Laisse-le faire, Léo !


Et il se dirigea vers le vieillard, lui tendit la main. À peine
debout, celui-ci se tourna vers le grand guerrier.


— Assez, Eenko ! Cet homme n’est pas un Umburu !
Il m’a sauvé, et moi, Ohémi, votre chef et ton père, je lui donne l’hospitalité
des Ihambés !


 


* * *


 


Le village ihambé était très différent de celui des Umburus.
Au lieu de cases de bois, il n’y avait que des tentes de peau, analogues à celles
des anciens Amérindiens des plaines, qui servaient d’habitation à la bonne
saison. Pendant l’hiver, les Ihambés vivaient dans des grottes aménagées qui se
creusaient dans une falaise calcaire, sur la rive Est du petit affluent de
droite de l’Iruandika sur lequel était situé le village. À première vue, les
Ihambés semblaient donc matériellement moins avancés que leurs ennemis, du
moins en ce qui concernait les habitations. Pour le reste de la civilisation
matérielle, le niveau était très comparable : armes de pierre et de bois
dur finement travaillées, outils de pierre également. Leurs arcs étaient du
type réflexe, à double courbure, plus petits, plus légers, mais aussi plus
puissants que ceux des Umburus. Téraï apprit rapidement leur langue, très proche
en effet de celle parlée de l’autre côté du fleuve. Les croyances étaient assez
différentes. Les dieux étaient encore plus lointains que ceux des Umburus, à l’exception
d’Antafarouto, dieu de la mort (l’Antiforato des Umburus), mais les pratiques
magiques plus développées. Ils avaient une sorte de croyance en un ordre de la
nature, sur laquelle on pouvait agir si on connaissait les paroles et les
gestes nécessaires pour influencer les esprits de l’eau, du feu, du vent et de
la terre.


Méfiants au début, presque hostiles – il fallut toute l’autorité
d’Ohémi, quelques démonstrations de force de Téraï et la présence de Léo – les
Ihambés s’habituèrent peu à peu à sa présence, mais pendant plusieurs mois le
géologue n’eut guère de relations qu’avec le chef, Eenko, son fils ainé, et la
sœur de ce dernier, la belle Laélé, âgée d’environ 17 ans, qui, dès le premier
jour, prit Téraï en amitié et entreprit de lui enseigner sa langue.


Laélé était une grande et jolie fille qui eût pu paraître
parfaitement humaine, n’eût été la petitesse de ses dents, qui se révélait fréquemment
dans son sourire. Elle était aussi d’une insatiable curiosité, pour laquelle
son frère la taquinait souvent, et pour laquelle son père la réprimandait. Dès
que Téraï fut devenu capable de soutenir une conversation un peu compliquée, elle
l’accabla de questions sur lui-même, Léo, ses voyages, les Umburus (ces
dernières questions très mal vues par Ohémi), la Terre, les étoiles. Elle gagna
rapidement la confiance de Léo, qui la laissait le gratter derrière les
oreilles avec un air de contentement indicible, à la grande surprise de Téraï
qui savait à quel point son lion était indépendant et méfiant. Ni Kilno, ni
Oétaa n’avaient jamais réussi à l’apprivoiser ainsi.


Petit à petit, Téraï s’inséra dans la vie de la tribu, comme
il l’avait fait chez les Umburus. Sa force physique, ses qualités de chasseur, ses
armes terribles, enfin le prestige que lui donnait la présence de Léo, le fait
aussi qu’il ne chercha pas à s’imposer, firent que la méfiance disparut peu à
peu, pour être remplacée par une simple acceptation d’abord, des liens d’amitié
de plus en plus étroits avec divers guerriers ensuite. La crise eut lieu six
mois après son arrivée.


Il était assis sur un rocher, parlant avec Laélé et quelques
autres jeunes gens. Le soir était tombé, un grand feu brillait au centre du
cercle de tentes. Eenko les avait quittés quelques instants plus tôt pour
participer à un conseil de chefs, réunis dans une des grottes. Téraï racontait
ses aventures sur Ophir II, au grand émerveillement de ses auditeurs qui
avaient peine à concevoir qu’il existât d’autres mondes que celui qui était là,
sous leurs pieds. Un chasseur apparut dans la lumière du feu, silencieux comme
une ombre.


— Téraï, le conseil désire ta présence, dit-il.


Le géologue se leva, perplexe. Était-ce là le signe qu’il
allait être définitivement accepté, ou bien… Bah ! Il verrait bien ! Le
chasseur le conduisit jusqu’à l’entrée de la grotte la plus septentrionale.


— Entre, dit-il. Je dois rester dehors.


Téraï entra. La grotte était étroite et obscure, un simple
boyau où il avait peine à passer sans effacer ses épaules. Il prit une torche
plantée dans une fissure, l’alluma et avança. Au bout d’une cinquantaine de pas,
il vit devant lui une lueur, puis la grotte s’élargit brusquement en une salle
au plafond bas, large d’environ dix mètres. Ohémi, Eenko et six autres chefs
étaient assis en cercle sur le sable, autour d’un petit feu dont la fumée
glissait dans une crevasse du toit.


— Assieds-toi, commanda Ohémi, montrant une place libre
à son côté. Il obéit. Les chefs gardaient un silence inquiétant. Finalement, ce
fut Eenko qui parla.


— Homme d’ailleurs, nous t’avons accueilli parmi nous. Tu
as sauvé mon père, tu as partagé nos dangers à la chasse, tu t’es assis à nos feux,
tu as pris part aux travaux de notre peuple. Mais avant d’être accepté comme l’un
des nôtres, il reste l’épreuve suprême : combattrais-tu pour nous ? Les
maudits Umburus, qu’Antafarouto les emporte ! deviennent chaque jour plus
hardis. Dix d’entre eux ont traversé l’Iruandika hier, tué un chasseur, et
enlevé trois femmes au village de Nié, à deux jours de marche en aval d’ici. Tilen
– il montra du doigt un homme accroupi dans l’ombre – a couru toute la journée
pour nous porter la nouvelle. Iras-tu avec nous, toi, tes armes de tonnerre et
ton ami le lion ? Avec toi, la victoire sera certaine quand nous
franchirons le fleuve à notre tour, bientôt. Sans toi, nous triompherons aussi,
mais plus chèrement. Il y aura des morts parmi les Ihambés, et les femmes
pleureront longtemps ! Que dis-tu ?


Téraï sentit la sueur monter à son front. Ce qu’il avait
craint dès le début allait se réaliser.


— Tu me demandes beaucoup, Eenko ! Les Umburus qui
sont de l’autre côté sont aussi mes frères, tu le sais ! Eux aussi m’ont
reçu auprès de leurs feux. Mon cœur saigne à l’idée que toi, Eenko, tu puisses
tuer Kilno, ou être tué par lui ! Pourquoi ne pas faire la paix ? Le
gibier abonde des deux côtés du fleuve. Laissez la rive Sud aux Umburus, et qu’ils
vous laissent la rive Nord !


— Le sang de notre frère tué hier crie vengeance, et
nos femmes captives se lamentent dans le camp des Umburus !


— Si tu veux, je traverserai l’eau, je verrai Kilno et
je ferai rendre vos femmes. Quant au guerrier mort, n’as-tu jamais tué d’Umburus ?


— Tu refuses de nous aider, alors que nous t’avons
accueilli !


Téraï sentit la fureur monter en lui. Il se leva, sa tête
touchant presque la voûte.


— La vérité, Eenko, est que tu m’as accueilli avec le
bout pointu de ta lance, alors que je venais de sauver ton père, ici présent !
Et sans lui, Antafarouto sait ce qui se serait passé ! Toi, continua-t-il
en pointant son index vers l’un des chefs, toi, Brol, je t’ai sauvé aussi en
arrêtant avec mon arme de tonnerre le bishtar qui allait t’écraser sous ses pieds !
Toi, Bikor, souviens-toi que je t’ai sorti de la boue du marais mouvant où tu t’enlisais !
Toi, Rofé, sans Léo, tu aurais été dévoré par le n’goubou qui te suivait sans
que tu le saches ! Je crois m’être montré un bon ami des Ihambés ! Je
désire continuer à l’être. Mais je ne vous aiderai pas dans votre attaque !


— Mais pourquoi ? Tu n’es pourtant pas un lâche !


— Parce que toute guerre est absurde, et ne le
serait-elle pas, votre guerre n’est pas ma guerre ! Je ne suis pas venu
sur ce monde pour tuer des hommes. Je veux rester ami avec les Umburus comme je
le suis avec vous, et essayer d’arrêter ces massacres imbéciles si je le puis !
L’histoire de mon monde est trop pleine de guerres et de sang ! Ici, je
veux garder les mains propres ! Si vous me rejetez pour cela, je partirai,
plein de tristesse, mais aussi d’amitié pour vous. Mais c’est le plus que je
puisse faire !


— Si tu n’es pas notre allié, alors tu es notre ennemi
et…


— Silence ! Coupa Ohémi. Je comprends ce que Téraï
veut dire, moi qui après le meurtre de mes parents par les Umburus ai été recueilli
par les Bihoutos et ai vécu bien des lunes avec eux avant de rejoindre mon
peuple. Je refuserais de porter les armes contre les Bihoutos. Soit, Téraï. Nous
ne te demanderons plus de combattre à nos côtés, mais si nous faisons cette
expédition, garderas-tu les femmes et les enfants contre les fauves ou les
hommes, quand nos guerriers auront traversé le fleuve ?


— Oui, Ohémi. Cela, je peux le faire.


— Qu’il en soit ainsi, alors !


 


* * *


 


Les Ihambés mesuraient le temps d’après les phases d’Anthia,
la plus grosse des lunes, et trois lunaisons s’écoulèrent sans qu’il ne se
passât rien. Téraï se prit à espérer que le projet guerrier avait été abandonné.
Après quelques jours de froideur, Eenko avait proposé au géologue une partie de
chasse au n’goubou et, avec l’aide de Léo, ils avaient traqué et abattu un
couple de ces fauves, rappelant assez fortement le tigre terrestre, bien qu’ils
ne portassent que de rares bandes noires sur leur pelage orangé. Ils rapportèrent
triomphalement les magnifiques fourrures ; et Téraï offrit la sienne à
Laélé, qui la reçut avec joie. Eenko regarda la scène curieusement, se demandant
si Téraï connaissait la signification du geste qu’il venait de faire : une
demande en mariage, acceptée.


Mais les Ihambés n’avaient pas renoncé à leur vengeance, ils
la préparaient seulement soigneusement. Plusieurs fois le conseil des chefs se
réunit, à deux reprises avec la participation des chefs du village de Nié, et d’autres
villages. Des guerriers partaient mystérieusement à la nuit tombée sur leurs
rapides pirogues, en direction de l’autre rive. K’tou, le meilleur tailleur de
silex de la tribu, passait ses journées à débiter la pierre et à transformer
lames et éclats en poignards, pointes de lances, de sagaies et de flèches. Enfin,
un matin, Ohémi convoqua Téraï.


— Nous traversons le fleuve cette nuit, en force. Je
prends avec moi tous les guerriers qui ont déjà combattu. Je laisse les jeunes
gens inexpérimentés, qui encombreraient plutôt qu’ils ne nous aideraient… Nous
allons attaquer et brûler le village qui est là-bas.


Son bras tendu désignait le Sud-Ouest. Téraï respira : le
village de ses amis Umburus se trouvait bien plus à l’Est.


— Les jeunes qui resteront ici ont ordre de t’obéir
comme à moi. Ne les laisse pas s’écarter, maintiens-les en vue du camp. Les
anciens t’aideront, si besoin est.


— Soit ! Mais j’aurais souhaité que tu puisses
renoncer à cette guerre, Ohémi.


Le chef leva les bras au ciel.


— Entre nous, moi aussi ! Mais les Ihambés sont un
peuple libre, et un chef n’a d’autorité que jusqu’à un certain point ! Après,
il faut qu’il suive, s’il veut rester un chef !


 


Par une nuit noire, les Ihambés s’embarquèrent en silence, au
nombre de plusieurs centaines. Toute la journée, des guerriers d’autres
villages étaient arrivés furtivement, se cachant dans les grottes. Téraï resta
longtemps au bord du fleuve. Quand la plus grosse des lunes, Anthia, se leva, rien
n’était plus visible sur les ondes.


La journée du lendemain se passa sans incidents. Les jeunes
gens firent un peu les bravaches, proclamant à qui voulait les entendre que s’ils
avaient pu participer à l’expédition, ils auraient tué chacun quatre ou cinq
Umburus, tout en sachant en leur for intérieur que, contre des guerriers mûrs
et éprouvés, leurs chances auraient été faibles. Leurs regards se tournaient
souvent vers Téraï qui avait mis en bandoulière sa carabine à vingt coups. Ils
se racontaient à voix émerveillée comment, avec cette arme terrible, il avait
abattu à soixante pas le bishtar qui allait écraser Brol. Au soir, Téraï posta
des gardes aux deux extrémités de la vallée, et même en haut de la falaise ;
mais la nuit fut calme.


Vers le milieu de l’après-midi suivant, après avoir
recommandé aux sentinelles la plus grande vigilance, Téraï monta au sommet de
la barre rocheuse dans laquelle se creusaient les grottes et balaya l’autre
rive de sa puissante jumelle. Rien, à part une colonne de fumée qui s’étalait
en panache loin vers le Sud-Ouest : les Ihambés avaient donc réussi à incendier
le village. Une fois, il lui sembla entrevoir des silhouettes furtives se
glisser entre les arbres sur l’autre rive, mais sans pouvoir en être sûr. Un
peu plus tard, il vit, loin vers l’Est, une pirogue montée par trois hommes
glisser sur le fleuve.


Lentement, le soir arriva. Le soleil ensanglanta l’horizon. Il
redescendit au village. Laélé l’attendait, avec deux jeunes hommes armés.


— Téraï, j’ai besoin de fruits de bahalmé pour ton
repas, ce soir.


— Hé bien, je me passerai de fruits de bahalmé, Laélé !
Personne ne sort du camp !


— Mais c’est tout près, là-bas, regarde, sur la rive, près
du grand arbre !


Il mesura de l’œil la distance : cent mètres environ, derrière
une petite haie d’arbustes. Il n’y avait pas grand danger.


— Soit, mais fais vite. Va avec tes camarades. Léo, tu
les suis, et si tu remarques quelque chose, tu reviens m’avertir immédiatement !


Il les regarda s’éloigner, disparaître derrière la haie. Subitement,
il se sentit inquiet. Cette pirogue… Bah ! Léo valait bien trois hommes ;
et il y avait les deux guerriers, jeunes et inexpérimentés certes, mais
vigoureux. Et rien dans la brousse ne pouvait échapper à la vue ou à l’ouïe de
Léo.


Il se frappa soudain le front de son poing énorme. Imbécile !
Triple imbécile ! Il avait oublié d’informer Léo que les Umburus pouvaient
être des ennemis, maintenant ! Il se mit à courir de toutes ses forces, fusil
au poing. Un rauquement de Léo lui parvint, de surprise indignée. Un des jeunes
gens creva la haie, puis Laélé courant pour sa vie. Deux hommes le suivirent, deux
Umburus, avec la grande plume de guerre dans les cheveux. Léo parut à son tour,
se ramassa, bondit sur l’un des hommes qui croula sous son poids. L’autre avait
rattrapé Laélé, l’avait saisie par sa longue chevelure flottante et jetée à terre.
Il leva sa lance. Ce faisant, il tourna son visage vers Téraï, qui s’arrêta net.
Mon Dieu ! Kilno ! Il cria, en umburu :


— Arrête ! Arrête !


L’Umburu le regarda, un
rictus de triomphe sur sa face. Le bras qui tenait la lance recula, prêt à
frapper. Le fusil de Téraï sembla sauter de lui-même à son épaule, cracha deux
fois. Là-bas, le grand Umburu leva les mains au ciel, lâcha son arme, tomba en
arrière, roula sur le côté, un bras sous son visage, comme pour dormir. Téraï, hébété,
contemplait fixement ses mains crispées sur son arme, ses mains qui, dans la
lumière sanglante du couchant, lui semblèrent soudain se teinter de rouge
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PORT-MÉTAL


 


— Nous sommes arrivés, miss Henderson.


— Inutile de me le dire. Je l’ai bien senti !


Le jeune lieutenant rentra son sourire aimable.


— Ma foi, miss, nous n’avons pu vous assurer le
luxe auquel vous êtes sans doute habituée, mais le Sirius est un bon navire,
et si un gravitron s’est déréglé au dernier moment, c’est un accident qui peut
arriver…


— Même aux plus grands paquebots interstellaires ?
Je le sais. Cela veut simplement dire que, même sur les meilleures lignes, il y
a des mécaniciens incapables.


L’officier rougit, se figea.


— Bien, miss. Je vais faire enlever vos bagages.


Restée seule, Stella Henderson haussa les épaules. Quelle
mouche l’avait piquée, de rabrouer ainsi ce pauvre Hopkins ? Il avait fait
de son mieux pour lui rendre agréable cet interminable voyage de quarante jours,
de Sean IV jusqu’à cette planète perdue de l’étoile de Van Paepe. Il n’eût
tenu qu’à elle, d’ailleurs, que le voyage fût très agréable… pour lui.


Eldorado. G.C. 6143. Distance au Soleil 22 500 années-lumière.
Troisième planète d’une étoile G.O. Densité, diamètre… elle ne s’en souvenait
plus ; elle était un peu plus grosse que la Terre, avec une gravité de
surface de 1,05 g, une atmosphère épaisse, un peu plus riche en oxygène. Reconnue
en 2161 par l’expédition de Van Paepe. Indigènes humanoïdes, les plus
humanoïdes connus. Stades primitifs de civilisation, atteignant par endroits
celle des anciens Assyriens, mais ne dépassant généralement pas l’âge de pierre.
Oubliée jusqu’en 2210, date à laquelle l’expédition Clément-Cogswell y effectua
un court séjour. La découverte de très riches mines d’or, de métaux rares et de
diamants lui avait valu son nom d’Eldorado, et entraîné la fondation d’une cité
minière par le Bureau international des Métaux, dont son père, John Henderson, était
le directeur.


Un steward entra, prit la valise de cuir fauve, le sac de
voyage. D’un dernier regard, elle s’assura qu’elle n’avait rien oublié dans l’étroite
cabine et le suivit.


Eblouie, clignant des yeux, elle s’arrêta un moment sur la
plate-forme de débarquement. Le béton de l’astroport, blanc de soleil, s’étendait
jusqu’aux misérables baraques de la Douane et de la Santé, puis, d’un seul coup,
se dressait la forêt, se ruant en vagues vertes et pourpres à l’assaut de
hautes montagnes neigeuses, à l’Est.


— Où donc est Port-Métal ? demanda-t-elle au
steward.


— Derrière nous, miss. L’astronef vous cache la
ville. Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à cacher. Voulez-vous me suivre,
pour les formalités de débarquement ? Il n’y avait que trois passagers, ce
sera vite fait.


— Combien y a-t-il d’habitants à Port-Métal ?


— 35 000, miss. Avec les 2 ou 300 prospecteurs
et les 4 500 mineurs, la population terrienne n’atteint pas 40 000.
Mais si ce que j’ai entendu dire est vrai, cela changera bientôt, si le BIM obtient
la charte de libre exploitation.


— Et il y a une douane ? Pour si peu ?


— Pas à l’arrivée, miss. Mais au départ les
bagages sont visités à cause des diamants. Dans ce sens, il n’y a que le
service de santé et la police.


La visite médicale ne fut qu’une formalité. Un docteur
miteux et fatigué jeta un regard distrait sur les certificats de vaccination, montra
la porte d’un geste. Le policier en charge était un jeune homme, et, peut-être
parce qu’il voyait rarement de jolies passagères, fit durer l’entrevue.


— Henderson, Stella, Jane, 24 ans, 1 m 73,
cheveux blonds, yeux verts. Bon, cela concorde. Profession, journaliste. Hum, hum !
Avez-vous quelque rapport de parenté avec le grand Boss ?


— Qui donc ?


— Le grand Boss. John Henderson, du BIM !


— Croyez-vous que dans ce cas je serais venue ici dans
un vieux cargo décrépit comme ce Sirius ?


— Non, bien sûr ! But de votre séjour ?


— Reportage sur Eldorado pour l’Intermondial…


— Eldorado ? Ah oui ! c’est le nom
officiel, en effet. Je l’avais presque oublié. Ici, nous l’appelons Hell, Diable-vert,
Teufel, Tchort, tout dépend de notre nationalité d’origine. Mais tous les noms
font mention du diable. Eldorado ! Oui, je suppose que c’est un Eldorado
pour qui rêve de chrome, de tungstène, de béryllium, zirconium, praséodyme, rhodium,
tantale, samarium ou simplement or ou platine !


— Vous êtes bien fort en chimie, pour un policier !


— Ici, miss, tout le monde parle de métal !
C’est le seul sujet de conversation, vous le verrez… avec la date d’expiration
du contrat, et du retour vers un monde civilisé !


— Ce que j’ai vu pendant que nous attendions en orbite
m’aurait fait penser qu’au contraire Eldorado est un monde agréable. Forêts, grandes
plaines, mers, rivières, atmosphère respirable sans appareils…


— Oui, sans doute. Eldorado pourrait être agréable… si
elle était vraiment colonisée. Mais nous sommes perdus au bout d’une ligne de
quatrième ordre, et il ne se pose ici que quelques cargos faisant le tramp dans
ce coin perdu de la galaxie ! Maintenant que nous pouvons produire
nous-mêmes nos machines pour les mines ou les raffineries… Tout ce qui
intéresse la Terre, c’est combien nous pouvons envoyer de tonnes de métal par semaine !


— Puis-je partir ?


— Oui, tout est en règle. Je me demande ce que vous
espérez trouver ici, mais c’est sans doute votre affaire. Avez-vous retenu une
chambre à l’hôtel ?


— Oui, au Mondial.


— C’est le seul convenable. Vous trouverez, peut-être,
un taxi à la porte. Sinon, revenez. Je retourne en ville dans une demi-heure, et
je puis vous transporter dans la voiture de la police.


— Merci. J’espère ne pas avoir besoin de vous déranger.


— Tout le plaisir serait pour moi, miss.


 


Le Mondial, le plus grand hôtel de Port-Métal, n’aurait
été, sur Terre, à New York, Chicago, Londres, Tokyo ou Paris, qu’un hôtel de
troisième ordre au mieux. Cependant, sa clientèle étant composée principalement
d’ingénieurs ou des rares envoyés du BIM, il était scrupuleusement propre. Dans
le hall, un vieux réceptionniste moustachu lui fit remplir, une fiche. L’appartement
donnait sur la rue principale de Port-Métal, et, s’il n’était pas luxueux, possédait
cependant sa salle de bains, son studio avec la radio et le téléphone et un
vaste balcon. L’hôtel se trouvait tout au bout d’une rue montante, et les toits
s’offrirent à sa vue, pêle-mêle, sans ordre, jusqu’aux lignes noires qui
marquaient les larges avenues perpendiculaires encadrant les usines du BIM. Derrière
les longs bâtiments bas, hérissés de cheminées, de tours métalliques d’où
partaient des câbles en longues arabesques, se devinaient le lac et la rivière.
Plus loin encore, la forêt commençait, au-delà de quelques champs cultivés, et
montait jusqu’à une deuxième chaîne de montagnes qui courait parallèlement à
celle qu’elle avait entrevue lors de son arrivée. L’ensemble donnait une
impression misérable de cité provisoire, instable, inachevée, bâtie sans amour,
ne tenant à la terre que par le poids de l’immense usine. Se perdant rapidement
entre les collines bleuâtres, la voie ferrée qui conduisait aux mines trouait
la forêt, parcourue sans cesse par les longues chenilles grises des trains de
minerai, presque invisibles, et qu’on ne devinait que par leur mouvement.


Stella jeta un coup d’œil sur sa montre : 18 h 30.
Elle avait encore le temps, avant le dîner servi à 20 h, d’explorer les environs
de l’hôtel. Elle aimait, quand elle arrivait dans une ville étrangère, prendre
immédiatement sa mesure. Après les premières heures, il était trop tard, l’adaptation
avait déjà commencé, enlevant aux impressions leur fraîcheur.


Elle tira de sa valise un petit pistolet à aiguilles, qui projetait
silencieusement jusqu’à trente mètres, avec une bonne précision, ses minuscules
projectiles. Elle le chargea, hésitant entre les munitions rouges, mortelles à
la moindre piqûre, et les bleues, seulement paralysantes. Finalement, elle prit
ces dernières. L’arme refermée, elle la glissa dans une poche de son pantalon
de toile.


Elle allait sortir de l’hôtel quand le réceptionniste l’appela.


— Miss-Henderson !


Elle se retourna, ennuyée.


— Oui ?


— Vous sortez ?


— Vous le voyez !


— Vous sortez seule ?


— Bien sûr !


— Excusez-moi si j’ai l’air de me mêler de ce qui ne me
regarde pas, mais je vous conseillerais, dans ce cas, de ne pas vous éloigner
de plus de quatre blocs. D’ailleurs, tout ce qui est intéressant ici se trouve
dans ce périmètre.


— Ah oui ? La ville est donc dangereuse ?


— Habituellement non, tant qu’il ne fait pas nuit Mais
nous sommes aujourd’hui le 3 juillet. C’est l’anniversaire de la
découverte de la planète, et la fête des prospecteurs. Ce ne sont pas de
mauvais diables, en général, mais ils vont être ivres, et il serait désagréable
pour une jeune fille de les rencontrer, surtout s’ils sont en bande nombreuse.


— Tiens ! Cela m’intéresserait justement de les
rencontrer ! Je suis journaliste, savez-vous, et c’est mon métier de
courir quelques risques pour fournir du pittoresque aux lecteurs.


— Comme vous voudrez, miss, mais je vous aurai
prévenue.


— Merci. D’ailleurs, je suis armée, et bonne tireuse.


Elle sortit de sa poche le petit pistolet, le posa sur le
bureau. Les yeux de l’homme s’agrandirent.


— Un pistolet à aiguilles ! Vous avez un permis ?


— Bien sûr ! Allons, au revoir, et n’ayez pas de
craintes pour moi. J’ai vu de pires places que votre petit trou minier.


— Ça, miss, j’en doute !


 


Le soleil était encore haut sur l’horizon, il restait encore
quatre heures de jour, un jour qui avait sensiblement la même durée que le jour
terrestre. La rue était peu animée, comme il est normal dans le quartier
résidentiel d’une petite ville industrielle. Autour de l’hôtel quelques
magasins, moins minables qu’on aurait pu s’y attendre, de nombreux bureaux, ceux
des compagnies qui achetaient leurs métaux rares au BIM. Parquées devant
les portes, quelques magnifiques voitures mêlées à des véhicules tout terrain
ou amphibie. Peu de piétons, quelques enfants jouant sur les trottoirs, et les
inévitables chiens errants des planètes barbares.


Elle descendit la rue principale, nommée rue Stevenson, d’après
un ancien manager de la compagnie. Quatre blocs plus loin, elle s’élargissait
en une place ronde, et, au-delà, commençait le quartier populaire, le secteur
des maisons ouvrières, des bars plus ou moins louches. Là, la circulation, presque
uniquement pédestre, était plus animée, et les boutiques d’alimentation
poussaient leurs étalages jusque sur le trottoir, agglomérant des groupes de
femmes, paniers en main.


« Ce n’était pas la peine d’aller si loin pour voir ce
spectacle, pensa-t-elle. La moindre bourgade d’Afrique centrale m’en offrirait
autant ! »


Les cris attirèrent son attention. Un homme remontait rapidement
la rue, poursuivi par une bande de gamins le huant et lui jetant des pierres.
Il se hâtait visiblement, mais marchait droit, comme indifférent à la poursuite.


— Hou ! Hou ! Le singe ! chantaient les
enfants.


Il arriva en face d’elle, et, pour la première fois, elle
vit, en chair et en os, un indigène d’Eldorado.


De haute taille, large d’épaules, les jambes très longues et
minces, nues, sortant de sous l’espèce de poncho de cuir qui cachait son corps,
il portait droit la tête. Stella entrevit une face maigre, au nez fin et busqué,
aux yeux noirs enfoncés sous les orbites, à la grande bouche en coup de sabre. Déjà,
il tournait dans une rue latérale.


— Était-ce un indigène ? demanda-t-elle à une
grosse commère qui achetait de la viande entourée de cellophane.


— Bien sûr que c’en est un ! Un singe, oui !


Elle cracha par terre avec mépris.


Stella se sentit troublée. Elle avait déjà rencontré des
Extra-terrestres. Leurs formes étranges ne l’avaient pas choquée. Il était
normal qu’un natif de Belphégor IV ait six bras et quatre pattes, un
indigène de Méroé un nez en trompe préhensile. Mais cet Eldoradien avait semblé
complètement humain, et pourtant sa chair même était étrangère, fruit d’une
évolution sous un autre soleil ! Elle avait su, avant son départ, que les
Eldoradiens étaient extérieurement très semblables aux hommes, elle avait même
vu des films, mais, avant cette rencontre, elle ne l’avait pas imaginé. Elle
sentit se lever en elle une méfiance raciale, une révulsion qui la surprirent, et
elle comprit le qualificatif de « singe » que les classes populaires
de Port-Métal leur appliquait.


Elle revint à l’hôtel, prit un repas léger, et entreprit de
tirer des renseignements du vieux réceptionniste qui, flatté de son attention, ne
demandait pas mieux.


— Il y a longtemps que vous êtes ici ?


— Vingt ans, mademoiselle. Depuis 2214. J’ai été
contremaître à l’usine, quand elle n’était pas encore ce qu’elle est, avec tous
ces trucs automatiques ! Nous étions cent ouvriers alors, pas plus ! C’était
du temps de M. Dupont avant que le BIM ne s’y intéresse. Puis j’ai pris ma
retraite. Revenir sur Terre ? Peuh ! Il y a trop longtemps que je l’ai
quittée, je n’y ai plus personne.


— Vous devez connaître tout le monde ici ?


— À peu près, mademoiselle, à peu près.


— J’ai rencontré un indigène. Est-ce habituel d’en voir
dans les rues ?


— Non, plus maintenant. La ville ne leur est pas
interdite, mais on les décourage de venir. Aucun bar ne leur vendra une boisson,
les amendes sont trop lourdes, aucun magasin ne serait heureux de les recevoir,
même s’ils avaient de l’argent. Celui que vous avez vu doit être le compagnon d’un
prospecteur, revenu avec lui à Port-Métal. Quelques-uns ont lié amitié avec des
tribus, cela facilite leur travail, disent-ils. Certains vivraient même avec
des femmes indigènes…


— Pouah !


— Oh ! certaines sont fort jolies, si vous pouvez
accepter leur odeur.


— Elles sentent mauvais, dit-elle, amusée.


— Mauvais ? Non. Étrange, plutôt.


— Je verrai bien, puisque mon reportage concerne aussi
les Eldoradiens. À ce propos, quelqu’un, sur Terre, m’a conseillé de prendre
contact ici avec un certain Laprade. Il a un drôle de prénom… Téraï ? Je
crois que c’est cela.


— Laprade ? Je le connais. Je ne sais si je dois
vous le recommander.


— Qui est-ce ? Un prospecteur ? Un bandit ?


— Ni l’un ni l’autre. C’est un géologue. Il est le seul
ici qui soit indépendant du BIM. Il a un bureau, rue Stevenson, tout près
de cet hôtel, mais il n’y est pas souvent. C’est effectivement l’homme qui
connaît le mieux les indigènes. Mais il est bizarre. Il est métis de je ne sais
trop quoi et de français, et se promène habituellement avec un lion qui n’en
est pas un, une bête qui, paraît-il, comprend la parole…


— Un superlion ? Je croyais qu’ils avaient tous
péri dans l’incendie de la station biologique de Toronto, lors des émeutes
fondamentalistes de 2223 !


— C’est en 2225 que Laprade est arrivé ici, il y a neuf
ans. Il s’est enfoncé immédiatement dans l’intérieur, et on ne l’a plus vu de
trois ans. Tout le monde le croyait mort. Puis il est revenu. À ce moment, le
BIM n’avait pas encore le monopole des mines. Il leur a vendu la sienne, très
cher, c’est encore la plus riche, et il a installé un bureau de consultations
géologiques. Le BIM a recours à lui chaque fois qu’il s’agit de prospecter dans
les plaines, au-delà des monts Franklin. Là, les indigènes ne sont pas comme
ceux d’ici, ils sont plus sauvages, plus puissants, et n’aiment pas beaucoup
les Terriens. Mais Laprade, dit-on, est frère de sang de plusieurs de leurs
chefs.


— C’est un personnage passionnant que vous me peignez
là ! Quel âge a-t-il ? Et pourquoi hésitez-vous à me le recommander ?


— Pour être extraordinaire, il l’est ! Il doit
avoir environ 35 ans. Mais il n’est pas de tout repos, principalement pour
les femmes ! Beaucoup ici ne l’aiment guère, pour cette raison, et aussi
parce qu’il est trop pro-indigène.


— Et où peut-on le voir ? Pourrais-je lui
téléphoner ce soir pour prendre rendez-vous ?


— Certainement pas ! Il doit être en train de
courir les bars avec ses amis les prospecteurs. Demain, il sera sans doute à
son bureau. Il y était hier, en tout cas. Vous avez de la chance, car il ne
fait à Port-Métal que des séjours de plus en plus brefs.


— Il est à peine 21 heures. Pouvez-vous me dire
quel bar il fréquente ?


— Habituellement, il commence et finit ses tournées du 3 juillet
au Cheval Noir. Mais vous ne pouvez y aller ! C’est un lieu mal
famé, pas une place pour une jeune fille, surtout pas ce soir !


— Pour une jeune fille, peut-être. Pour un journaliste,
c’est différent ! Où donc est ce bar ?


— 56, rue Clarion. Mais je vous dis que…


— Et, moi, je vous soupçonne d’être le pourvoyeur de ce
M. Laprade ! Vous excitez ma curiosité, vous prétendez me dissuader
de le rencontrer, et vous me donnez tous les renseignements nécessaires ! Merci
quand même.


Elle fit claquer ses doigts sous le nez de l’homme, et le
laissa pantois.


 


La rue Clarion était une ruelle sombre, dont le revêtement, posé
à la hâte lors de la construction de la ville, n’était plus qu’une série de
fondrières. Elle s’étendait à perte de vue dans une demi-obscurité trouée çà et
là par le clignotement d’enseignes lumineuses annonçant principalement des bars
et des boîtes de bas étage. Stella marcha vite, la main dans sa poche sur la
crosse de son pistolet, sachant par expérience que le plus sûr moyen pour une
femme de se faire raccrocher dans un tel lieu était de sembler chercher quelque
chose. Dans un passage obscur, une main s’abattit sur son bras gauche, et elle
s’en débarrassa d’un coup sec de karaté.


Le Cheval Noir ne fut pas difficile à trouver. Sous
le nom écrit en français, son enseigne représentait, en tubes luminescents
rouges, un cheval titubant, tête renversée, buvant goulûment d’une énorme
bouteille dont le goulot s’enfonçait entre ses lèvres retroussées. Une grosse bosse
sur son gosier symbolisait la gargantuesque gorgée qu’il était en train d’avaler.
Parlant couramment le français, Stella comprit le calembour.


La porte du bar était à deux battants mobiles, comme celles
qu’elle avait vues dans les films de cow-boys, toujours populaires sur
Terre après trois siècles. Elle la poussa, entra.


L’intérieur la surprit par son calme. La salle était assez
bien éclairée, bien qu’embrumée par la fumée du tabac et du tik ; de nombreuses
machines à sous, rangées contre le mur du fond, n’avaient pas de clients pour
le moment. Quelques hommes, attablés par deux ou trois, buvaient placidement
des boissons aux couleurs violentes. Accoudées au bar, quatre filles en toilettes
voyantes bavardaient. Derrière le comptoir, trônait le patron, gros homme
solide, l’air rusé, sale, et à portée de sa main se devinaient sous les rangées
de bouteilles un assortiment varié de matraques de caoutchouc, et la crosse d’un
énorme et antique revolver à balles pleines.


Stella s’appuya sur la barre. Le patron claqua des doigts, une
serveuse incolore s’approcha.


Oh ! n’importe quoi, dit Stella. Un Bourbon-Soda, si
vous voulez.


L’homme se pencha vers elle.


— Nouvelle arrivée ? Vous cherchez du travail ?


— Non, je cherche un homme.


Le patron siffla.


— Eh bien, il en a de la chance ! Qui est-ce ?


— Téraï Laprade.


— M’étonne plus ! Il vous a donné rendez-vous chez
moi ?


— Non, mais on m’a dit que je pourrais le trouver ici.


Le patron consulta sa montre.


— En effet, il ne devrait pas tarder à arriver pour
commencer sa tournée du 3 juillet.


Il se pencha davantage, et prit un air confidentiel.


— Vous m’avez l’air d’une fille sérieuse. Croyez-moi, partez
avant que Laprade n’arrive. Depuis quand êtes-vous à Port-Métal ?


— Cet après-midi.


— Sur le Sirius, alors ? Bizarre, vous n’avez
pas une tête à voyager sur une baille comme ça. Écoutez-moi bien : ici, les
filles se marient ou tournent mal dans le mois de leur arrivée. J’ai une fille,
sur Terre, qui fait ses études. Elle n’a pas votre chic, mais vous me faites
penser à elle, c’est pour cela que je vous avertis. Filez ! Retournez sur
Terre, sur Mars, Zoé, Nova-Italia, ou quoi que ce soit d’où vous veniez ! Filez
vite, à moins que vous ne soyez ici pour rejoindre un fiancé, mais dans ce cas
vous ne chercheriez pas Téraï. Mais rappelez-vous, si vous tournez mal, j’aurai
toujours du travail pour vous.


— Merci, mais je n’ai pas l’intention de me marier, ni
celle de tourner mal !


— Eh bien ! Le vieux Joseph Martissou vous aura
avertie. Tenez, le voilà, votre Laprade !
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LA NUIT DES PROSPECTEURS


 


La rue retentit d’un effroyable vacarme de casseroles heurtées
les unes contre les autres, coupé de hurlements et de rires puissants. La porte
sembla éclater. Poussé par un flot humain pressé, un homme entra, un géant. Il
s’arrêta un moment sur le seuil, bras écartés retenant les battants, yeux
rapides parcourant la salle, la lumière crue de la lampe placée au-dessus de l’entrée
accusant les traits de son visage. Stella eut le temps de l’examiner avant qu’il
ne s’avançât.


Il devait mesurer près de deux mètres de haut, avec des
épaules si larges qu’on se demandait comment il arrivait à franchir la porte de
face, des épaules paraissant encore plus larges à cause de la minceur de la
taille. Il portait un costume barbare de cuir souple brun, avec franges et
rangs de perles colorées le long des coutures, laissant nus les bras énormes, et
le cou bien dégagé. Mais c’est la tête qui frappa le plus la jeune fille. Sous
le front haut, bronzé, dominé par des cheveux noir de jais, drus, raides, taillés
court, les yeux prenaient un regard étrange de l’obliquité de leur fente, et de
la lourde paupière supérieure retombant en pli mongolique. Très sombres, perçants,
ils avaient la fixité des yeux d’un oiseau de proie. Le nez, un peu large, busqué,
la bouche aux lèvres minces, ironiques, les pommettes très écartées, mais
saillantes, le menton marqué, achevaient de composer un masque puissant et
inquiétant.


Il poussa une sorte de rugissement inarticulé, gonfla sa poitrine
à faire éclater sa veste, et s’avança vers le bar.


— Patron, une tournée pour tous !


La voix était puissante et grave.


— Quelqu’un pour toi, Téraï, dit le patron, désignant
Stella. Pas une pro.


Il tourna son regard vers elle, et elle se sentit enveloppée,
examinée. Pourtant, ce n’était pas le regard « déshabilleur » des
coureurs de femmes qu’elle avait rencontrés sur Terre. Il s’inclina, ironique.


— Vous me cherchez ? Je suis charmé, mademoiselle,
dit-il en français. Mais peut-être, ajouta-t-il, préféreriez-vous que je vous
parle anglais ?


— Cela m’est indifférent. J’aurais une affaire à vous
proposer.


— Ce n’est pas le moment des affaires ! Passez
demain matin à mon bureau. Et, croyez-moi, quittez ce lieu, puisque, je le vois
aisément, vous n’êtes pas une beauté professionnelle ! Mais pas sans que
je ne vous paye un verre. Patron, donne-nous deux Téraï spécial ! C’est de
mon invention, ajouta-t-il pour elle.


— Cela fait la troisième fois qu’on essaye de me
chasser de là où je veux aller ! Je ne suis pas une oie blanche, et je
sais me défendre !


— Comme vous voudrez ! Goûtez-moi ça ! Un
nectar ! Mais n’en prenez jamais deux à la suite, ça ne pardonne pas !
C’est un mélange de vermouth, d’alcool indigène et d’extrait de fruits du pays.
Un verre, ce n’est rien. Deux verres, on roule à terre. Sauf moi, ajouta-t-il
avec une vanité naïve. Moi, il m’en faut quatre !


Elle goûta. La boisson était fraîche à la bouche, chaude à l’œsophage.
Elle se sentit subitement détendue, un peu exhilarée.


— Il n’y a que moi qui y ai droit dans cette ville de
malheur ! Moi et mes invités. Tu n’en as pas servi à d’autres, Joseph ?
Il me semble que la bouteille d’extrait a bien diminué ! Gronda-t-il
soudain, tourné vers le patron.


— Non, non, Téraï, je t’assure !


— Bon, ça va. Ne t’y amuse pas. Tu te rappelles ce qui
est arrivé à John Pritchard ? Oh, un accident ! Je n’étais même pas
en ville quand cela s’est produit.


— Je sais, Téraï, j’ai compris !


Il éclata de rire.


— Ce pauvre John ! Toute sa réserve d’alcools a
flambé ! Et ça coûte cher à faire venir, au prix qu’est le fret ! Il
travaille dans les mines, maintenant, à 50 dollars par jour ! Une misère !
Bon, vous avez bu, ma petite, il est temps d’aller dormir. Clark, eh ! Clark !


Un prospecteur se leva.


— Tu vas raccompagner mademoiselle. Et qu’il ne lui
arrive rien !


— Je n’ai pas besoin d’escorte ! Et je n’ai pas
envie de m’en aller !


— Quand je commande, le 3 juillet, on m’obéit !


— Je n’ai pas à vous obéir !


— Une dernière fois, je…


— Je suis libre !


— Soit ! Tant pis pour vous !


Elle n’eut pas le temps de voir le geste. Déjà, il la
soulevait du sol, et sa bouche était rivée sur la sienne dans un baiser féroce.
Elle se débattit, le frappant de ses poings, ayant l’impression de taper sur un
mur. Elle chercha, au cou, une prise douloureuse. D’un simple revers de main, il
balaya son bras, brutalement, puis, reposant la jeune fille sur le sol :


— Je vous avais avertie ! C’est la nuit des
prospecteurs !


Pâle, elle se dressa, les poings serrés, tellement furieuse
qu’elle ne pouvait parler.


— Espèce de… espèce de… espèce de porc en rut ! dit-elle
enfin.


Un tonnerre de rires salua cette insulte. Les prospecteurs
se tordaient, pliés en deux sur les tables.


— Eh bien, elle en a des trouvailles, la petite !


— Pourtant, j’en connais beaucoup qui auraient voulu
être à sa place.


— Téraï le verrat ! Elle est bien bonne !


— Recommence, Téraï, elle ne demande que ça !


Les exclamations se croisaient. Furieuse, elle recula d’un
pas, tira son pistolet de sa poche, le braqua sur le géant.


— Vous allez me faire des excuses, immédiatement, ou je
vous troue la peau !


Il eut un sourire amusé, passa la main dans ses cheveux
courts.


— Bigre, la petite abeille a un aiguillon ! Mais
réfléchissez bien : si vous me ratez, tant pis pour vous. Et si vous me descendez,
les copains me vengeront. Et je ne crois pas qu’ils vous tueront tout de suite !
Ils s’amuseront d’abord un peu. Allons, donnez-moi ce jouet, et on n’en parlera
plus.


Il avança la main. Contractée, elle appuya sur la détente. Un
choc violent lui arracha le pistolet de la main, lui froissant douloureusement
les doigts. Un des hommes venait de tirer. Téraï ramassa l’arme au canon tordu,
fit glisser le chargeur dans sa main.


— Elle bluffait ! Il n’y a que des bleues ! Allons,
vous me plaisez, mademoiselle. Si vous voulez rester avec nous, vous êtes mon
invitée pour la nuit, et en sécurité, corne de bouc ! Vous entendez, tous !
Elle est sous ma protection ! Mais pourquoi, diable ! Voulez-vous
rester ?


Elle hésita un instant.


— Je… Je suis journaliste à l’lntermondial. Je
dois faire un reportage sur Port-Métal.


— Eh, que ne l’avez-vous dit plus tôt ! Cela
aurait évité bien des malentendus ! Soit, mais pas de noms, pas de descriptions
trop précises des copains ! Sur moi, dites ce que vous voulez, je m’en
fous ! Allons, les gars, on commence la nuit, et je propose de nommer mademoiselle…


— Stella.


— Mademoiselle Stella reine des prospecteurs ! Allons-y
du chœur d’ouverture : Qu’est-ce que Port-Métal ?


— L’enfer !


— Qu’est-ce que le BIM ?


— Un bagne !


— Qu’est-ce que Henderson ?


Le chœur se brisa en plusieurs voix rythmées, chantant en
canon :


 


Henderson
est un cochon

Qui vit de notre sueur

Un jour nous le châtrerons !

Ce jour-là, ah quel bonheur !


 


— Patron, tout sur mon compte ! En avant, au Chien
Jaune !


 


Stella ne devait conserver qu’un souvenir assez confus de la
première partie de cette nuit du 3 au 4 juillet sur Eldorado. Elle commença
par une tournée des bars de la ville basse. Le déroulement était le même dans
chacun : elle entrait la première, en même temps que le colossal Téraï, puis
suivait le flot des prospecteurs. Ils s’asseyaient ou non selon le cas, buvaient
une ou deux tournées, chantaient des chansons plus ou moins lestes, et
partaient pour un autre bar. Pas de casse, pas de rixes, et Stella commençait à
penser que cette « nuit des prospecteurs » était bien surfaite, et
que les gens de Port-Métal étaient bien pusillanimes. Mais, après le sixième
arrêt, au « Bonheur du pauvre spationaute », cela changea. Les hommes
commençaient à sentir le poids de l’alcool ingurgité à grandes rasades, les
conversations devenaient véhémentes, et les chants de plus en plus crus. Déjà, une
serveuse trop lente avait été déshabillée de force et obligée de danser sur une
table, sous la menace de revolvers. Le patron avait voulu intervenir.


— Ta gueule, Stan, dit simplement Téraï.


L’homme pâlit, rougit, jura, et se tut.


Au septième arrêt, l’enfer se déchaîna. Le « Paradis
sur Terre » était plus qu’un simple bar louche, c’était une boîte à femmes
et à jeux. Quand Stella voulut, selon l’habitude déjà prise, en ouvrir la porte,
elle se sentit doucement repoussée en arrière.


— Non, ici je passe le premier, dit Téraï, et il s’assura,
d’un geste symétrique, que ses deux revolvers glissaient librement dans leurs
gaines.


La salle était grande, brillamment éclairée. Près de l’entrée,
un vaste comptoir étalait sa surface sinueuse de métal et de plastique, tandis
que le fond de la pièce était encombré de tables de roulette, de poker, de
tridun, et d’autres jeux, entourées d’une foule où se mêlaient employés du BIM,
commerçants, gangsters vivant à leurs crochets, joueurs professionnels, prostituées,
et quelques prospecteurs arrivés en avance. Adossés aux colonnes recouvertes de
miroirs, six « durs », l’air sombre, surveillaient, prêts à
intervenir. Téraï avisa une table vide, fit asseoir Stella à sa droite.


— Allez vous faire plumer, les gars, si ça vous amuse. Moi,
je reste ici avec votre reine !


Il se pencha vers elle, dit à voix basse :


— Les jeux sont truqués. Je commence à en avoir assez
de voir les pauvres bougres qui ont trimé un an dans la brousse se faire dévaliser.
J’ai décidé que cela cesserait. Vous allez avoir un bel article à faire pour
votre canard… Deux Fleurs du Désert, lança-t-il à la serveuse qui approchait. Quand
ça va barder, planquez-vous sous la table, il est rare que les balles passent
aussi bas. Et attendez que je vous appelle pour vous relever !


— Qu’allez-vous faire ?


L’alcool tournait dans sa tête, les miroirs jetaient des
feux giratoires, la salle s’embrumait ; seule, au premier plan, la face
cruelle de Téraï conservait sa netteté.


— Vous le verrez ! Tenez, prenez ça, ça vous
remettra, en attendant les cocktails.


Il avait tiré de sa poche une petite fiole, dévissé le
bouchon métallique, l’avait rempli, et le lui tendait. Elle but. Le liquide, doré,
avait une saveur acre et forte.


— Pouah !


— Buvez ! Comment croyez-vous que je garde ma tête,
avec tout cet alcool ? Je suis solide, mais pas à ce point !


Au bout d’un moment les fumées de l’alcool se dissipèrent. Elle
était seule à sa table, devant un verre plein. Téraï se tenait debout près d’une
table de jeu, le dos tourné vers elle. Un homme se glissa dans le siège vide.


— Me permettez-vous de m’asseoir un instant, mademoiselle ?
Je me présente : Jonathan Gale, propriétaire du « Paradis sur Terre ».
Je ne vous ai encore jamais vue. Nouvelle arrivée ?


Elle se tourna vers lui, vit une face longue et mince, aux
yeux pâles et froids.


— Hier soir.


— Cherchez-vous du travail ?


— Non. Merci.


— Puis-je vous donner un conseil ? Méfiez-vous de
cette grande brute de Laprade. Ce n’est pas un homme pour une femme comme vous,
fine, gracieuse, distinguée…


— Ne vous donnez pas cette peine ! Je connais M. Laprade
depuis quelques heures seulement, et mon intérêt pour lui est tout professionnel…
Oh, je veux dire journalistique !


Les yeux froids se durcirent.


— Vous êtes journaliste ?


— Oui, à l’Intermondial.


— Eh bien ! Je vous souhaite de faire un
reportage coloré. Terrienne ?


— Oui.


— Notre boutique vous choque, sans doute ?


— Non. C’est un mal nécessaire, ou plutôt inévitable
sur les planètes frontières. Nous avons eu la même chose autrefois, sur Terre.


L’homme eut un mince sourire.


— Autrefois ? Vous semblez mal renseignée, pour
une journaliste.


— Oh ! je sais bien que dans les bas quartiers de
nos villes… et même dans d’autres quartiers. Mais on n’y joue plus guère du
revolver.


— Et qui vous fait penser que chez moi on en joue ?
J’ai une équipe qui aurait vite fait de désarmer ceux qui voudraient s’amuser
trop bruyamment ici !


— Personne. Je croyais…


— Oh ! je ne dis pas qu’ailleurs… Au Chien
Jaune. Ou au Cheval Noir, ou autres lieux que fréquente
habituellement Laprade… Mais pas ici. Vous ne risquez rien. Vous permettez ?
Je crois qu’il se passe quelque chose, près des tables. Bien entendu, votre
verre est sur la maison !


La voix de Téraï venait de s’élever, tonnante :


— Attention, Mac, il triche !


Le silence tomba sur la salle. Négligemment appuyé contre
une colonne, Téraï désignait de sa pipe le croupier du jeu de tridun. Trois
durs se détachèrent de la muraille, vinrent lentement se disposer autour du
géant. Mac, un jeune homme mince, jeta ses cartes sur la table.


— Le fils de putain ! Pas étonnant alors que je
perde toujours quand le pot en vaut la peine !


Il recula, bousculant sa chaise, porta la main à sa ceinture.
Un des durs tira, d’un mouvement si rapide qu’il en fut invisible. Le poignet
traversé, Mac jura. Tout le monde était immobile, attendant. Téraï, doucement, remit
sa pipe à sa bouche.


— Tu as eu tort, Mac, fallait pas t’exciter comme ça, dit-il
calmement dans le silence.


L’instant d’après, il n’était plus là. S’appuyant sur la
colonne, il sauta d’un bond sur la table, arrachant d’un double fouetté ses
deux revolvers de sa ceinture. Les deux coups se confondirent, le dur n’eut pas
le temps de lever le canon de son arme avant de s’effondrer, front troué. D’un
coup de botte, Téraï écrasa la face du croupier, tira à nouveau, sautant à
terre.


— Allez-y, les gars ! Foutez-moi le feu à cette
boîte !


Un instant ahuris, les prospecteurs poussèrent une clameur
de joie sauvage, sortant leurs armes, cassant les chaises sur la tête des
hommes de main accourus. Déjà, l’un d’eux brandissait une torche de papier
enflammé, tandis que d’autres brisaient à grands coups les bouteilles d’alcool
et en aspergeaient les murs et le comptoir. Blêmes, en haut de l’escalier conduisant
aux chambres, une dizaine de filles agglomérées hurlaient.


— Craaaa !


Une rafale de pistolet mitrailleur partit du fond de la
salle, coupée brutalement par le claquement sec d’un fulgurateur. Téraï
semblait invulnérable. Toute sa force géante déployée, il dominait la mêlée, ses
poings s’abattant sur les crânes, assommant les hommes de renfort qui
arrivaient par les portes. Une fois, dressé de toute sa hauteur, il projeta
au-dessus des têtes un homme qui vint s’écraser avec un bruit mou sur le
dallage, à deux pas de Stella. Ahurie, elle regardait sans voir le sang qui s’étalait
largement sous le corps. Téraï l’aperçut.


— Qu’est-ce que vous foutez debout ! hurla-t-il, cessant
pour un instant de marteler la face sanglante qui sortait de sous son bras
gauche. Planquez-vous, nom de Dieu !


Revenant à elle avec un sursaut, elle se rappela les balles
qui avaient sifflé à ses oreilles pendant sa transe, agrippa le bord de la
table pour passer en dessous. Elle n’en eut pas le temps. Deux bras vigoureux
la saisirent par-derrière, et la voix de Jonathan Gale cria :


— J’ai votre poule, Téraï ! Arrêtez, ou je la
saigne !


Le géant rejeta la loque humaine, hurla :


— Arrêtez, tous !


Le silence tomba. Péniblement, quelques blessés essayèrent
de se dresser au milieu des cadavres.


— Couvrez mon dos. Toi, Jonathan, lâche cette fille. Je
n’avais pas l’intention de te tuer, simplement de t’apprendre qu’on ne plume
pas impunément les broussards avec des jeux truqués. Mais si tu insistes, je
peux changer d’avis.


Il avançait doucement, pas après pas.


— Arrête, Téraï !


La pointe d’un couteau entra dans la chair de Stella, qui
cria.


— Je te donne vingt secondes, Jonathan. Vingt secondes !
Si tu la tues, ce n’est pas moi qui aurai ta peau, Jonathan ! Je te
confierai à Léo. Tu connais Léo, n’est-ce pas ? Il aime beaucoup s’amuser,
Léo ! Une… deux… trois…


— Tu bluffes, Téraï ! Tu ne feras rien tant que je
la tiendrai, et je n’ai pas l’intention de la lâcher ! Vous autres, désarmez
cette bande ! Et éteignez ce feu !


— Dix… onze… douze…


Affolée, Stella comptait elle aussi les secondes, persuadée
que ni l’un ni l’autre ne reculerait, que Jonathan n’hésiterait pas à l’égorger,
cherchant désespérément à se rappeler cette prise que Matsumoto, son camarade d’université,
lui avait enseignée.


— Dix-sept… dix-huit…


Le géant avança encore d’un pas. Stella sentit se raidir le
bras qui la tenait.


— Dix-neuf… Tu connais bien Léo ? Es-tu sûr de ton
courage ? V…


Elle pencha la tête autant qu’elle le put, mordit sauvagement
le poignet velu qui tenait le couteau contre sa gorge. Téraï bondit latéralement
contre le mur, revint comme une balle, sembla manquer Jonathan et s’effondra
sur une table qui croula. Stella entendit derrière elle un horrible bruit d’os
brisés, s’affala sur une des rares chaises intactes. Jonathan gisait sur le sol,
la tête bizarrement déformée. Déjà, Téraï se relevait.


— Paul, regarde s’il reste une bouteille intacte, du
fort ! Elle en a besoin ! Allez, vous autres, finissez-moi ce travail !
Vous, les putains, je vous donne cinq minutes pour emballer ce que vous voudrez.
Après, tant pis pour vous, je fous le feu pour de bon ! Ludwig, téléphone
aux pompiers, qu’ils viennent protéger les maisons voisines. Ah, voilà ! Tenez,
buvez ça ! Cognac 2184 ! La réserve du patron. Dommage, ça va brûler
avec le reste, mais on n’a pas le temps. Allez, plus vite ! Emportez nos
blessés ! Oui, les autres aussi, ils ne valent pas cher, mais ce n’est pas
une raison pour les griller vifs !


— Je… j’aurais pu être tuée par cette brute !


— Mais non ! Il faut plus de cran qu’il n’en avait
pour égorger une femme ! Je ne sais pas si j’en serais moi-même capable, jamais
essayé encore. Venez !


— Je ne crois pas pouvoir me tenir debout.


— Bon, je vais vous porter. En avant. Ces dames sont descendues ?
Toi, Moïse, tu as les grenades ? Vas-y !


Il passa un bras puissant sous les jambes de la jeune fille,
et elle se trouva portée contre l’immense poitrine, comme un enfant.


— Je vais vous ramener à votre hôtel. Il me faut aussi
réveiller Doc Murphy, pour qu’il raccommode les copains amochés.


Il sortit, la portant. L’air frais de la nuit lui fouetta le
visage. Là-haut, deux des trois lunes d’Eldorado brillaient parmi les étoiles
denses.


— Je crois que je peux marcher, maintenant.


Un hurlement de sirène se rapprochait.


— Tiens, nos amis de la police ! Ils y ont mis le
temps ! Filons, je n’ai pas envie de les rencontrer ce soir.


Il poussa un coup de sifflet modulé, puis courut, l’entraînant
dans les rues sombres. Épuisée, elle perdit le compte des détours, trébuchant, buttant
contre les trottoirs. Enfin elle aperçut l’enseigne lumineuse de l’hôtel Mondial.


— Bonsoir, miss, ou plutôt bonjour, il est 4 heures
et demie du matin. Vous avez une petite coupure à la gorge, cela vous fera une
cicatrice intéressante à montrer à vos amis : comment j’ai failli être égorgée !
Ce n’est rien, mais désinfectez-la quand même, le surin de Jonathan n’était
peut-être pas très propre, il s’en servait pour se nettoyer les ongles. Et si
vous voulez parler d’affaires, je serai à mon bureau après 11 heures.


Il disparut dans la nuit.


 


Dans un des petits bureaux de la police, l’officier de nuit
relut une fois de plus le message :


« Ma fille Stella Henderson arrivera sur Eldorado par
cargo Sirius de la S.I.T. Elle doit être protégée à tout prix. Vous êtes
responsables de sa sécurité. John Henderson. »


Et dire que sa fille a passé la nuit avec Laprade et ses sauvages !
Si jamais le vieux l’apprend…


Mélancoliquement, l’officier contempla la perspective d’une
fin de carrière sur un mondicule encore pis qu’Eldorado, et soupira.
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VERS LES PLAINES SAUVAGES


 


Stella se réveilla vers 11 heures du matin, et resta
encore un long moment étendue, se demandant si elle n’avait pas rêvé, si
vraiment elle avait vu cette nuit des hommes s’assommer et s’égorger devant
elle. Une faible douleur au cou lui rappela qu’elle aussi avait failli mourir
il y avait à peine quelques heures.


Elle se leva, prit une douche froide, avala deux comprimés d’hypersthène
(convalescences, grossesses, asthénies, disait l’étiquette), s’habilla, et, avant
de descendre déjeuner, glissa dans sa poche un autre pistolet à aiguilles, chargé
cette fois de munitions rouges.


Le bureau de Laprade était à deux minutes de marche de l’hôtel,
au rez-de-chaussée d’un grand bâtiment gris. La plaque, sur la porte, indiquait :
Laprade et Igricheff, Géologues-Conseils. Elle sonna, entra quand la porte
automatique s’ouvrit, eut un mouvement de recul : la petite pièce formant
antichambre était occupée par un énorme lion. Il leva sa tête massive où le
front, contrairement à celui de ses congénères, bombait en dôme, étendit une
grosse patte antérieure, où le pouce attaché bas, anormalement développé et
dépourvu de griffe, était opposable, et poussa des rugissements rythmés. Une
autre porte béa au fond de la pièce.


— Entrez, miss. Ça va, Léo, c’est une amie.


Laprade l’attendait, assis derrière un vaste bureau de bois.
Il ne portait aucune trace des combats de la nuit, sauf une légère ecchymose à
la joue droite. Sa vaste carrure se déployait à l’aise dans une chemise de soie
bleue, à col largement ouvert, mettant en valeur sa peau dorée.


— Asseyez-vous, miss Stella Henderson.


— Vous connaissez mon nom ?


— Enfantin ! Le registre de votre hôtel. Mais cela
n’en valait même pas la peine. Je vous connais, miss Henderson, fille de
John Henderson, du BIM.


Elle eut un sursaut, puis dit :


— Je ne le nierai pas. Mais je me suis séparée de ma
famille.


— Ah oui ? Il n’y a pas longtemps, alors.


Il tira d’un classeur un vieux numéro de l’Intermondial, le
lui tendit.


— Oui, ce fut immédiatement après cette réception. Mon
père aurait voulu que j’épouse Johanssen, du Bureau des plastiques. J’ai refusé,
me suis fâchée avec lui, et ai quitté la maison. D’anciens camarades d’université
m’ont trouvé une place à l’Intermondial.


— Et ce canard vous paye immédiatement un grand
reportage, pour vous lancer ? C’est beau, le piston ! Il est vrai qu’ils
vous ont fait voyager sur un cargo. Voyons, que voulez-vous de moi ? Je
vous ai déjà donné le sujet d’un beau papier, je crois : les nuits rouges
d’Eldorado, ou quelque chose comme ça.


— À ce sujet, comment se fait-il que vous n’ayez pas
été arrêté ?


— Moi ? Pourquoi donc ?


— Émeute, incendie, meurtre…


Téraï leva les bras au ciel.


— Légitime défense, mademoiselle ! Je ne pouvais
pas vous laisser égorger par cette crapule de Gale ! Je ne pouvais pas laisser
égorger miss Henderson, fille du grand boss ! Vous pouvez témoigner
que, avant notre passage au Paradis sur Terre, il n’y avait eu aucun incident
grave, n’est-ce pas ? C’est la police, qui dépend de votre père, comme
toutes choses ici, sauf moi, Igricheff et Léo, c’est la police qui aurait eu
bonne mine, alors qu’ils avaient reçu un message secret, en code, leur ordonnant
de vous protéger à tout prix ! Votre père semble tenir encore à vous.


— Je suis sa fille.


— Il est vrai que ce message est arrivé un peu en
retard.


— Et comment le savez-vous ?


— J’ai mes moyens, un bon poste d’écoute, et mon ami
Stachinek est un remarquable cryptographe. Gale n’était pas très aimé, d’autre
part il plumait les ingénieurs aussi bien que les autres, et s’il n’avait pas
connu sur beaucoup d’entre eux des détails qui lui permettaient de les faire
chanter… Enfin, comme vous le voyez, il est vraiment lamentable que ce pauvre
Jonathan soit mort dans l’incendie accidentel de son établissement. Aussi,
a-t-on idée d’entreposer chez soi des grenades incendiaires quand on ne sait
pas s’en servir !


Elle resta un moment suffoquée.


— Et… vous n’avez pas peur des vengeances ?


— D’aucuns ont essayé. Ils ont contribué à l’agrandissement
du cimetière de Port-Métal. C’est curieux à quel point je suis protégé par le
sort. Il arrive toujours des accidents à mes ennemis. Qu’y puis-je ?


Elle le regarda, sans parler, étonnée par ce mélange de
cynisme, de forfanterie et de force vraie.


— Alors, quelle est votre affaire ?


— Je voudrais faire un reportage sur les indigènes de
cette planète. On m’a dit que vous seul pouvez m’aider.


— Ça, c’est vrai. Mais le ferai-je ? Quel serait
mon intérêt ? Et d’abord, êtes-vous vraiment journaliste, ou venez-vous
ici pour espionner pour le compte de votre père ?


— Voici ma carte professionnelle.


— Hum ! je pense qu’il serait difficile, même pour
le vieil Henderson, de vous imposer de force à la guilde des journalistes, d’autant
plus, dites-vous, que vous êtes brouillée avec lui. Bon, admettons que vous
disiez la vérité. Comment comptez-vous réaliser votre projet ?


— Ne pourrais-je vous accompagner dans une de vos tournées ?


Il tordit le bout de son nez entre deux doigts à la fois
énormes et effilés.


— Et dans quel état serait votre réputation, quand vous
reviendriez de passer six mois seule avec moi, là-bas ?


D’un geste, il désigna les hautes montagnes de l’intérieur.


— Ne pourrions-nous pas prendre quelqu’un d’autre avec
nous ?


— Qui ? Stachinek a besoin de repos. Et je pars
dans quatre jours. Ouais !… Je peux demander quelqu’un au BIM. Il y a
longtemps qu’ils me cassent les pieds pour que j’emmène un de leurs jeunes dans
le bassin de l’Iruandika. Mais ça va me retarder, me faire perdre du temps, et
j’ai la force de croire que mon temps est précieux. Quel avantage vais-je en
retirer ?


— Je puis vous payer…


— En nature ?


— Vous êtes impossible ! Ce n’est pas parce que
vous m’avez sauvé la vie hier qu’il faut croire que vous avez des droits sur
moi !


— Pas hier. Ce matin. Et croyez-vous que j’aurais besoin
de droits ? Mais cessons de tourner autour du pot. Combien votre canard
est-il disposé à payer ?


— Mille stellars.


— Trop peu.


— Trop peu ? Cela fait 25 000 dollars ! Avec
cela, je puis organiser une expédition et…


— Et vous ne dépasserez pas les chutes du Nianga, si
même vous y arrivez ! Il y a là quelques tribus pas très commodes, sans
compter les animaux, les végétaux, et le climat. 1500 stellars, et je marche.


— Je vous croyais riche !


— Je le suis. Pas comme votre père, bien entendu, mais
assez. Cependant, je fais un métier. Si je commence à louer mes services à bas
prix…


— À bas prix ! Mille stellars !


— À bas prix pour moi, miss.


— Vous êtes métis, n’est-ce pas ? De quoi ?
D’arménien ?


— De chinois. Et aussi de polynésien, d’où mon prénom, et
d’indien crée. Et le Chinois a assez à faire à retenir le Cree, le Maori et le
Français, qui risquent parfois la précieuse peau commune, comme cette nuit, pour
s’amuser. Aujourd’hui, c’est lui qui domine. Allons, 1500 stellars et c’est dit,
je vous emmène. Pour ce prix, vous aurez aussi les services de Léo, et ce n’est
pas rien.


— Soit. Quelles sont vos autres conditions ? Que
je fasse la cuisine ?


— Premièrement, comme nous : marche ou crève. Deuxièmement,
en tout ce qui concerne les indigènes, vous ferez exactement ce que je vous
dirai, et rien de plus, sans discussion. Ils sont parfois susceptibles et je ne
veux pas risquer de voir détruit le fruit de neuf ans de travaux d’approche pendant
lesquels, croyez-moi, j’ai souvent couru de gros dangers. Convenu ?


— Convenu.


— Bon. Voici la liste des choses qu’il vous faut vous
procurer. Je vais essayer de décider le BIM à me prêter un de leurs espoirs.


 


Tête levée, Stella regarda s’éloigner l’hélicoptère qui les
avait déposés sur la crête des collines de Ti-mangua. Il disparut derrière un
nuage. Alors elle baissa les yeux, les laissa errer sur la forêt qui s’étendait
en contrebas, et regretta presque sa décision.


— Allons, au boulot ! Allez, les blancs-becs, secouez-vous !
Nous partons dans dix minutes. Tilembé, Akoara, kénié dato siri ! Kénié !


Docilement, les deux porteurs indigènes commencèrent à
classer les divers ballots qui jonchaient le sol.


— Pourquoi ne sommes-nous pas allés en hélico jusqu’à
la plaine de Birem ? Cela nous aurait épargné plus de cent kilomètres de
marche.


Laprade se retourna.


— Parce que je n’ai jamais eu l’intention d’aller vers
les monts Karamélolé.


— Pourtant, votre plan de prospection, déposé…


Le jeune ingénieur des mines laissa traîner sa phrase.


— Le plan ! Toujours le plan ! Je m’en fous, du
plan ! Bien sûr que je l’ai déposé, le plan, sans cela le BIM ne vous
aurait pas laissé venir avec moi, et j’ai besoin de votre présence ! Non, nous
allons dans le bassin de l’Iruandika, mais de l’autre côté. Il y a là des tas
de gîtes que j’ai repérés. Vous pourrez les cartographier et les expertiser, je
vous les donne. Ça se trouve chez les Umburu, je m’en moque. Après, nous irons
vivre quelques mois chez mes amis Ihambés, comme cela cette jeune fille pourra
faire son travail. S’il avait fallu attendre que vous trouviez vous-même des
gîtes, les six mois n’y auraient pas suffi ! Vous entendez, monsieur
Achille Gropas ?


Le jeune homme pâlit.


— Je connais mon métier, monsieur !


— Je n’en doute pas ! Vous devez être très fort
sur la théorie, mais peut-être manquez-vous encore d’expérience. Allons, en
marche !


— Ainsi, personne ne sait où nous allons ? Et si
nous nous perdons ?


— Nous ne nous perdrons pas, mademoiselle. Et j’ai un poste
émetteur. Marchons, le soleil n’attend pas !


Il se pencha, jeta sur son dos le plus gros des paquets, et,
carabine en main, partit à grandes enjambées, son lion sur ses talons.


— Quelle brute ! dit le jeune Grec.


— Peut-être. Allons, sinon nous resterons en arrière.


Laprade était déjà à cent mètres, suivi des deux indigènes
taciturnes. Stella ajusta sa charge, relativement légère, du mieux qu’elle put,
et ils partirent à sa suite.


— Il y a longtemps que vous êtes sur ce monde ?


— Six mois, miss. C’est mon premier travail
sérieux sur le terrain. Je sais que je manque d’expérience, mais me l’entendre
dire de cette façon !


Elle eut un léger rire.


— J’ai l’impression que nous en verrons d’autres, avant
le retour. Ce Laprade est un phénomène !


— Un forban, plutôt. L’ennui, c’est que nous lui devons
nos plus riches mines.


— Il est si fort que ça ?


— Hélas oui ! Il le sait, d’ailleurs, et, en tant
que seul prospecteur indépendant, il nous tient la dragée haute. Au début, les
grands pontes, sur Terre, ont essayé de l’acheter, puis de l’intimider, enfin
de le chasser. Chaque fois, ils durent y renoncer. En 2230, le Bureau, s’appuyant
sur sa charte, lui a signifié un arrêt d’expulsion. Vingt-quatre heures après, la
voie ferrée, dans les passes de Kwalar, était recouverte d’une avalanche de
rocs telle qu’il à fallu six jours aux bulldozers pour la dégager, et les trois
postes de pré-raffinage que nous avons dans les montagnes étaient submergés par
les indigènes, qui firent tout le personnel prisonnier. Alors, on a rapporté l’arrêt,
et tout est rentré dans l’ordre. Lui et son lion sont des figures de légende parmi
les tribus. Sans lui, l’extension des travaux ne pourrait se faire que par le
fer et par le feu, et vous savez ce qu’il en adviendrait de notre charte restreinte !


— Oui, l’article 4 de la déclaration de 2098. Si le
Bureau avait la charte large…


— Aucune chance. Elle ne peut être accordée que pour
les planètes inhabitées, ou celles où la vie intelligente est classée comme
incivilisable. Le gouvernement fédéral est intransigeant sur ce point. Ce n’est
pas le cas ici. Les indigènes sont pour la plupart au stade des peuples
chasseurs, mais ne sont pas stupides, ni cruels. Es auraient pu massacrer le
personnel de nos postes, il y a quatre ans. Ils se sont contentés de les
intoxiquer en mettant dans le réservoir d’eau potable des racines de kokokolo. Ils
évitent soigneusement tout incident avec nous. Dans un sens, c’est dommage. Eldorado
ne serait vraiment rentable que si on l’exploitait en grand, ce qui supposerait
une colonisation massive, que la charte restreinte interdit. Nous sommes
limités à 40 000.


— Alors, vous vous dépêchez ?


La voix tonnante les fit sursauter. Assis sur un roc, Laprade
les regardait venir, un mauvais sourire aux lèvres.


— N’écoutez pas ce qu’il vous dit, mademoiselle. C’est
un sycophante du Bureau. Si on les laissait faire, ils ravageraient ce monde
comme ils en ont ravagé bien d’autres, pour que nos élégantes et nos petits
messieurs de la Terre puissent changer d’hélico et de voiture trois fois par an !


— Vous les y aidez bien en trouvant des mines pour eux !


— Peuh ! C’est sans danger ! Ils ne pourront
pas exploiter la grande majorité d’entre elles, mais achètent les droits quand
même, au cas où leur charte exclusive serait révoquée. Laissons tout ça, et
regardez plutôt devant vous. N’est-ce pas beau ?


Une prairie humide de montagne descendait en ondulant mollement
jusqu’à la forêt, émaillée de fleurs multicolores et étranges, trouée de-ci
de-là de roches grises émoussées.


— Il y a quelques milliers d’années, la glace
emplissait cette vallée. Le glacier venait des monts Toumbou, à droite de nous,
serpentait là en bas, puis allait s’étaler sur la plaine de Kindo, à gauche. Le
niveau de la glace, au maximum de la glaciation, était à peu près là où nous
sommes. C’est ce qui donne ce relief adouci. Puis le climat changea, le glacier
disparut. Mais ses moraines frontales, toutes fraîches encore, barrent la
plaine, et ont provoqué la formation d’un marécage derrière elles, marécage
dont il nous va falloir franchir la tête, demain. Ensuite, nous traverserons à
nouveau la forêt, puis nous arriverons aux grandes plaines, et le chemin sera
plus facile.


— Y a-t-il des animaux dangereux ?


— Oui, quelques-uns. Il y a aussi les moustiques, ou en
tout cas leurs homologues, qui ne valent pas mieux. Allons !


À midi, ils avaient presque atteint le fond de la vallée. Sitôt
le repas achevé, Laprade, écourtant la halte, donna le signal du départ.


— Je tiens à arriver avant la nuit aux grottes de Dhôu,
dit-il à Stella. C’est le meilleur refuge dans cette région.


Le soir les vit sur un pointement rocheux, aux falaises
abruptes creusées de cavernes et d’abris. Armes en main, ils avancèrent prudemment,
le lion en avant, mais les cavités étaient vides, et rien ne troubla leur sommeil.


Stella s’éveilla de bonne heure, le lendemain. Les deux
porteurs s’affairaient près du feu, à l’entrée de la voûte, et la fumée montait
paresseusement, glissait le long de la roche et disparaissait brusquement, aspirée
par le vent. Elle se leva, explora. Dans des recoins, des brassées de bois sec
indiquaient que l’abri était fréquenté assez souvent, par Laprade ou par d’autres.
Sur la paroi, des noms étaient gravés dans la roche tendre : Bill Hickock,
2212, Jean Carrère, 2217, Louis Leblanc, 2217, Ted Henderson, 2221 (homonyme, ou
parent éloigné ?). G. Klein, 2222. Puis, régulièrement, presque chaque année,
Téraï Laprade, depuis 2225. Elle tira son couteau et ajouta son nom.


Les hommes dormaient encore. Elle s’assit, prit quelques
notes. Avec un rugissement de bien-être, Laprade se mit sur pieds d’un bond.


— Léo ? Où es-tu ?


— Il est sorti il y a quelques minutes.


— Vous êtes déjà éveillée ?


— Depuis une heure.


— Ah, le sommeil ! C’est ma faiblesse. Il faut
que je dorme. Eh là ! Vous, le mineur ! Debout !


Il poussa du pied Gropas qui gémit et se retourna avant d’ouvrir
les yeux.


— Dire que c’est ce que la Terre fait de mieux aujourd’hui !
Regardez-le ! On aurait eu dix fois le temps de le tuer ! Ah ! voilà
Léo. Tout va bien, mon vieux ?


Il se pencha, prit l’énorme tête entre ses bras.


— Léo, vieux copain ! Tu me consoles des hommes !
Il n’y a que toi et moi de bons dans l’univers, toi et moi, deux grosses brutes
d’homme et de lion !


La bête rugit doucement, d’un rugissement saccadé, presque
articulé.


— Vous croyez qu’il vous comprend ?


— C’est un superlion, mademoiselle ! Que vous
apprend-on à l’école, aujourd’hui ? Mon père travaillait avec Langley, à Toronto.
Léo était à peine né quand ces andouilles de fondamentalistes ont brûlé le
laboratoire, il y a onze ans, sous prétexte qu’on y bafouait l’œuvre de Dieu !
Comme s’ils étaient dans le secret de Dieu, comme s’ils pouvaient savoir, ces
tristes imbéciles qui prennent au pied de la lettre tout ce qu’il y a dans la
Bible, aussi bien et plus le ramassis de légendes d’un peuple cruel de l’Âge du
Bronze que ce qui est vraiment divin, et qui les dépasse ! Tout a brûlé :
Langley, mon père, le père et la mère de Léo, ses frères et sœurs ! J’ai
réussi à le sauver, mais je n’ai pu sauver mon père, tué dès le début par une
grenade incendiaire ! Je faisais ma thèse, alors. Ma mère est morte peu
après. Une fois qu’on eut pendu quelques-uns des assassins – les moindres, comme
d’habitude ! – j’ai foutu le camp, ne voulant plus rester sur Terre. Après
un an sur Ophir II, comme Eldorado est le bout du monde, j’y suis venu, avec
Léo. Vous savez, il a un quotient d’intelligence de 85 ! Ça ne le met pas
tellement plus bas que la moyenne humaine ! Deux générations de plus, et
nous aurions eu, pour nous aider sur les planètes sauvages, des compagnons
encore plus précieux que mon pauvre Léo ! Vous rendez-vous compte de ce qu’ils
ont fait, ces salauds ? Il est seul, seul de son espèce, assez intelligent
pour le comprendre, pas assez pour trouver l’oubli dans quelque chose qui le
dépasse ! Accepteriez-vous de vivre, vous, seule, entre un monde de dieux
et un monde de singes ?


— Je… je ne savais pas.


— Oh ! excusez-moi, je me laisse emporter. D’ailleurs,
il y a peut-être quelque espoir. Ramakrishna, sur Bohar IV, a repris le travail
de Langley et de mon père. Peut-être Léo aura-t-il une compagne un jour. Normalement,
il devrait vivre une quarantaine d’années. Allons manger quelque chose, et
partons !


Vers 10 heures du matin, ils rencontrèrent le marécage. Le
sol devint mou, visqueux, les bottes s’enfonçaient et collaient, sortant de la
boue avec un bruit de succion. Léo sautait de monticules en monticules, secouant
ses pattes comme un chat pour en détacher la vase. Puis l’eau gicla sous les
pieds, et la marche devint encore plus pénible. Entre les troncs des arbres palustres,
des mares apparurent, couvertes de végétation flottante, et il fallut les
contourner. Des milliers d’insectes tournoyaient et, avant d’avancer davantage,
Téraï enduisit leurs mains et toutes les parties découvertes de leur corps d’un
liquide huileux et odorant. Mais, si cela découragea la majorité des « moustiques »,
certains, plus hardis, piquaient quand même, et Stella sentit sa figure gonfler,
et d’épouvantables démangeaisons à la jointure des doigts. Laprade haussa
philosophiquement les épaules.


— Rien à faire ! Vous vous y habituerez. D’ici à
quelque temps, vous souffrirez moins. Lui aussi !


Le jeune ingénieur offrait aux regards une face bouffie, aux
yeux en étroites fentes.


— La réaction au venin diffère selon les individus. Il
est, je puis vous l’affirmer, en bien plus piteux état que vous !


À midi, ils mangèrent rapidement, perchés sur des souches
pourries. Comme elle se relevait, Stella glissa et tomba de tout son long dans
une mare peu profonde. Laprade jura.


— Debout ! Vite ! Êtes-vous mouillée ?


— Trempée !


— Changez de vêtements tout de suite ! Nous
tournerons le dos. Je ne crois pas qu’il y ait des niambas dans ces eaux, mais
on ne sait jamais.


Quand elle fut séchée et rhabillée, ils repartirent.


— Qu’est-ce que ces niambas, je vous prie ?


— C’est… Nom de Dieu !


Léo rugissait, jetant d’un geste rapide sa patte en avant, toutes
griffes dehors. Une tête surgit d’un chenal, une tête triangulaire, reptilienne.
Déjà, Laprade tirait. La tête éclata sous l’impact de la balle à haute vitesse.


— Un boa des marais ! Bien entendu, ce n’est pas
un vrai boa, ni même un reptile, mais il en joue fort bien le rôle. Sans Léo, nous
passions à côté de lui sans le voir, et un de nous au moins ne serait sans
doute plus vivant maintenant ! Ils arrivent à mesurer quinze ou vingt
mètres de long !


Il se tourna vers les indigènes, les interrogea, l’air
mauvais.


— Ce sont des bêtes rares, heureusement. Mes deux
porteurs prétendent n’en avoir jamais vu ici. Je les crois, car j’ai traversé
vingt fois ces marécages, et c’est le premier que j’y rencontre. Allons, filons,
je serai plus tranquille quand nous serons loin d’ici.


Au soir, le terrain se mit à monter, et ils campèrent sous
un arbre géant, sur la terre sèche. Le lendemain matin, Stella se sentit lasse,
fiévreuse, mais attribua cette fatigue à la marche et à son manque d’entraînement.
Toute la journée, elle se traîna. Deux ou trois fois, elle faillit en parler à
Laprade, mais se contint : marche ou crève, avait-il dit, et elle ne
voulut pas se plaindre. Elle se contenta de prendre, à la dérobée, deux pilules
de pan vaccin.


Elle dormit mal, cette nuit-là, et se réveilla à l’aube. Tout
était calme. Léo veillait, le mufle posé sur ses pattes croisées. Laprade et
Gropas reposaient un peu plus loin, sous leurs couvertures. Elle avait froid, mais
sentait en elle un noyau brûlant, au ventre. Doucement, elle tâta, poussa un
petit cri : sous ses doigts, un peu plus bas que le nombril, elle délimita
une grosseur, comme un œuf de poule enfoncé sous la peau. Elle s’éloigna un peu,
défit son vêtement : il y avait bien une grosseur, rougeâtre dans le
cercle de lumière de la lampe électrique. Comme elle revenait au camp, une
douleur la traversa, fulgurante.


— Monsieur Laprade !


Il se dressa d’un bond, fusil au poing.


— Qu’y a-t-il ?


Elle expliqua, le vit pâlir dans la faible lumière de l’aube.


— Combien avez-vous eu de douleurs ?


— Une seule.


— Ouf ! Il est encore temps ! Gropas, debout !


Il lui lança un coup de pied dans les côtes. L’ingénieur se
leva, furieux.


— La trousse, vite ! C’est une question de vie ou
de mort ! Étendez-vous, mademoiselle, je vais vous opérer d’urgence. N’ayez
pas peur, j’ai déjà traité des cas semblables. Vous, tenez-la, qu’elle ne remue
pas ! Pas de temps pour une anesthésie ! Akoara ! Tilembé !
Ota esi rai ! Kila niamba éto !


Les deux porteurs se jetèrent sur elle, lui tinrent les
jambes, tandis que Gropas, effaré, immobilisait les bras et que Laprade
flambait un bistouri et des pinces.


Il dénuda la peau du ventre, puis, d’un geste rapide et
précis, ouvrit la grosseur. Le sang gicla, qu’il épongea. Il agrandit la fente,
doucement. À demi-morte de peur, la jeune fille gémit de douleur, sans oser
bouger. Laprade fouillait maintenant avec les pinces dans la plaie.


— Là, ça y est, vous êtes sauvée, mais il était temps !


Il jeta à terre une masse blanchâtre souillée de sang, versa
dans la cavité un antiseptique.


— Si vous m’en aviez parlé hier, on aurait pu, avec de
la quinine, éviter cette opération. Vous savez, quelques minutes de plus, et
vous étiez perdue ! Tenez, il était mûr, le voilà qui crève !


Elle tourna la tête, suivit le geste de la main du géant. Sur
le sol, la masse blanchâtre s’était fendue, et il en sortait une multitude de
globules gluants, amiboïdes.


— Akoara, sita éto !


Le porteur versa un peu d’alcool sur le grouillement, y mit
le feu.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Un niamba, que vous avez ramassé avant-hier quand
vous êtes tombée dans l’eau. Ce sont des bêtes parasites qui s’introduisent
sous la peau de l’abdomen, prolifèrent très vite dans une enveloppe, puis, quand
ils sont « mûrs », sécrètent une diastase qui détruit la paroi
interne, et ils se répandent dans votre ventre ! Une fois qu’ils y sont, tout
est perdu, il ne reste plus qu’à se brûler la cervelle. Ils vous mangent vivant !
Bon Dieu, n’avez-vous pas senti une piqûre violente, quand vous êtes tombée ?


Tout en parlant, il apprêtait un agrafeur, posait deux
points de suture. Elle grimaça de douleur.


— Si, mais je n’y ai pas prêté attention. C’était quand
je me changeais, et j’ai cru à un moustique.


— Il faut faire attention à tout, dans ces foutus
marais ! Et, hier, vous vous êtes sentie fiévreuse, épuisée, n’est-ce pas ?
Vous auriez dû me le dire !


— Vous auriez pu vous-même vous inquiéter de ma santé, au
lieu de chercher les poux de votre lion !


— Léo est comme un enfant, par certains côtés. Si je ne
m’occupais pas de lui, il serait bientôt envahi de vermine ! Mais vous, vous
êtes censée être adulte ! Là où nous allons, si vous n’êtes pas capable de
veiller sur vous, vous ne ferez pas long feu ! Enfin, j’aurais dû vous
avertir. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait !


— Le boa est arrivé comme je vous posais la question.


— Ça ne fait rien, j’aurais dû y penser. Je suis le
chef, c’est donc moi le responsable. Si jamais cela vous arrivait alors que
vous êtes seule, n’hésitez pas à vous opérer vous-même ! Après la deuxième
douleur, il y a encore quelques chances, la poche n’est pas ouverte. Après la
troisième… Là, avec ce baume cicatrisant, dans deux jours nous pourrons
repartir.


 


[bookmark: _Toc376173007][bookmark: _Toc375653236]CHAPITRE IV



LA FUITE DEVANT LES UMBURUS


 


Stella reposait sous le toit de branchages, allongée sur le dos,
la tête sur un sac. La hutte était largement ouverte en face d’elle, et elle
pouvait voir, en enfilade, une dizaine de troncs géants lançant vers le ciel
leurs fûts lisses et drus. À vingt mètres de haut, ils explosaient en
frondaisons serrées, voûte dense à travers laquelle ne filtrait qu’une lumière
sous-marine. Entre les troncs, le sol était presque nu, parsemé de quelques
herbes maladives, sevrées de soleil.


Laprade avait construit l’abri en maugréant, parlant du
temps perdu, de la difficulté à trouver de la viande fraîche, maudissant les
incapables qui ne peuvent veiller sur eux-mêmes. Pourtant, il avait, sans
cesser de pester, tressé avec soin pour elle un lit de branches souples.


Assis devant la porte, près d’un feu mourant dont le filet
de fumée montait tout droit dans l’air immobile avant de s’étaler en panache
contre le feuillage, Gropas écrivait son journal. Elle le regarda : le dos
large tendait la chemise mouillée de sueur, les muscles se mouvaient sur l’avant-bras
nu, elle apercevait parfois son profil régulier sous les cheveux courts, noirs et
bouclés. Elle s’étonna de l’avoir jugé malingre. Il était vrai qu’à côté de
Téraï tout homme normal paraissait un avorton. Laprade était invisible, ainsi
que les porteurs.


— Monsieur Gropas !


Il tourna la tête, se leva, vint vers elle.


— Ah ! vous êtes réveillée, mademoiselle. Comment
vous sentez-vous ?


— Mieux, bien mieux. Je crois que je pourrai reprendre
la route demain, avec vingt-quatre heures d’avance sur les prévisions de notre
ami. Cela lui rendra peut-être sa bonne humeur ?


— J’en doute. Quel ogre !


— Il ne faut pas mal le juger. C’est un solitaire, et
il n’a pas eu de chance. Avec ses capacités, il devrait occuper un poste
important, dans une université ou une compagnie. Ce drame de 2223 en a fait un
exilé. Il n’a que son lion comme ami…


— Cette bête ! Elle me fait peur !


— Pourquoi ? Léo est très gentil, bien qu’il
semble à peu près nous ignorer.


— Une… une bête n’a pas le droit de penser !


— Voyons, monsieur Gropas, vous êtes ingénieur ! Ne
partagez pas de stupides superstitions ! Je suis de l’avis de Laprade à ce
sujet, vous savez ! Cet incendie du laboratoire de zoopsychisme de Toronto
a été un crime abominable et idiot !


— Peut-être…


— En tout cas, si c’est là votre avis, cachez-le bien. Je
crois Laprade capable de vous tuer, si vous disiez cela devant lui.


— Oh, je le sais ! Tenez, le voilà.


Téraï venait d’apparaître entre deux troncs, silencieux
comme une ombre. Derrière lui, ses deux porteurs marchaient en file indienne, une
grosse branche sur l’épaule, de laquelle pendait un quadrupède cornu. Léo
fermait la marche, l’air satisfait, quelques traces de sang au coin de la
gueule.


— Voilà qui va nous changer des conserves ! C’est
une chèvre des bois, Pseudocapra sylvestris. Sans mon lion, elle nous
eût échappé. N’est-ce pas, Léo ?


— Que deviendrions-nous sans Léo, railla Gropas.


Laprade se retourna, comme piqué par un serpent.


— Je ne sais ce que vous deviendriez, monsieur l’ingénieur,
mais je sais que, pour ma part, il m’a déjà plusieurs fois sauvé la vie. A vous
aussi, quand nous sommes passés à côté du boa sans le voir. Il vous aurait
certainement pris en premier, on dit qu’ils raffolent de viande faisandée !
D’ailleurs, si Léo ne vous plaît pas, la forêt est grande. Mon chemin va par-là,
je vous laisse toutes les autres directions !


— Voyons, monsieur Laprade, Gropas n’a pas voulu vous injurier.


— Il ne manquerait plus que cela ! Comment
allez-vous ?


— Mieux. Je crois pouvoir partir demain matin.


— Parfait. Départ demain matin, donc.


Et il rejoignit les porteurs qui dépeçaient la chèvre.


« Il aurait pu me complimenter sur mon courage, pensa
Stella. Décidément, le Grec a raison, ce n’est qu’une brute. »


 


La forêt finissait brusquement. Après un épais rideau de
lianes et de broussailles, les géants sylvestres s’arrêtaient net, et au-delà
il n’y avait qu’une pente douce couverte de hautes herbes, filant vers des collines
arrondies, empilées jusqu’à l’horizon. De-ci, de-là, des bosquets rompaient la
monotonie de la brousse. Le soleil écrasait cette immensité roussâtre et, après
leur long séjour dans la pénombre, ils clignotèrent longtemps des yeux avant de
s’habituer à la lumière brutale.


— Le pays des Umburus. Il s’étend sur tout le versant
gauche du bassin de l’Iruandika. Au-delà, c’est le domaine des Ihambés, qui
sont mes amis.


— Et les Umburus ?


— Heu ! moitié-moitié. Je ne sais trop sur quel
pied danser avec eux. Ils m’ont toujours bien reçu jusqu’à présent, mais sans
chaleur. C’est dans ces collines que se trouvent les riches gîtes miniers dont
je vous ai parlé, Gropas. Si le BIM veut les exploiter, ils pourront construire
un wharf sur l’Iruandika, qui est navigable pour les plus grosses
péniches jusqu’à son embouchure. De la mer de Ktot à Port-Métal, il y a déjà la
voie ferrée.


— Et que sont ces gisements ?


— Oh ! un peu de tout, vous verrez : germanium,
chrome, nickel, lithium, gallium surtout. Mais aussi pas mal de béryl pierreux.
Vous savez, je n’ai fait que passer. À vous de délimiter les filons, les gîtes
secondaires, etc.


— Et vous me guiderez ?


— Pendant un mois. Ensuite, nous irons chez les Ihambés,
et là, pas de prospections, compris ?


— Pourquoi donc ?


— Parce que les Ihambés sont mes amis, et que je ne
veux pas qu’on les embête !


— Et si les Umburus sont hostiles ?


— À vous de vous débrouiller. Mais je ne le crois pas. Ils
sont encore à l’âge de pierre, et se moquent des minerais.


— Est-ce vrai, ce bruit qui court, que les monts Hétio
sont pourris de métaux rares ?


— Qui a dit ça ?


— Mac Léod…


— Mac Léod est un imbécile. Ce n’est pas parce qu’il a
écrasé son avion sur les monts Hétio – entre parenthèses, j’ai risqué ma peau
pour aller l’y chercher – qu’il a une compétence de géologue !


— Il a rapporté des échantillons !


— On peut toujours, sur cette planète, trouver quelques
échantillons riches. D’ailleurs, tout ceci est hors de la question. Les monts
Hétio sont sacrés pour toutes les tribus, et même pour l’empire de Kéno. Je ne
suis pas encore arrivé à savoir pourquoi, et il est malsain de poser des
questions trop précises à ce sujet. Si mes amis ihambés apprenaient que j’ai
atterri avec mon hélico sur leur Rossé Mozeli, leur « Montagne des Dieux »,
je n’aurais plus qu’à déguerpir, et vite ! Aussi, tant que nous serons
chez les uns ou les autres, motus sur les monts Hétio !


 


Au soir, ils campèrent sur les bords d’une petite rivière, la
Mokibata, affluent de gauche de l’Iruandika et, pour la première fois, Laprade
ne se reposa pas entièrement sur Léo pour la sécurité du camp. Chacun dut
monter la garde à son tour. Pendant l’après-midi, le superlion avait battu l’estrade,
à droite et à gauche, revenant de temps en temps faire son rapport. Une fois, Laprade
s’était longuement arrêté, étudiant des traces dans de la boue demi-sèche :
à côté d’empreintes animales variées, deux pieds s’étaient moulés dans la vase,
deux pieds presque humains, avec simplement des doigts plus longs.


— Un chasseur. Il voyage vite, allège. Il a perdu son
compresseur pour retoucher ses pointes de flèches en silex quand il a sauté ici.
C’est probablement un homme du clan ihimi.


La nuit passa pourtant sans alerte. Le lendemain, ayant
franchi la rivière à gué, ils marchèrent rapidement, dans la savane monotone, parcourue
de troupeaux d’herbivores. Ils ne s’arrêtèrent que quelques minutes, à midi, pour
manger.


— Je veux sortir avant ce soir du territoire ihimi, dit
Téraï. Ce sont de mauvais coucheurs, et la dernière fois que je les ai vus, il
y a trois mois, ils étaient anormalement excités. Leurs voisins, les Miho, sont
plus calmes.


À cinq heures du soir, Léo, qui formait l’arrière-garde, arriva
à longs bonds souples, comme une flamme rousse sautant de touffe d’herbe en
touffe d’herbe. Il eut une courte « conversation » avec Laprade.


— On nous suit. Une vingtaine d’hommes ! Hâtons-nous !


Le contact eut lieu un peu avant le crépuscule. Léo gronda
subitement, Laprade se retourna, arma son fusil d’un geste sec.


— Faites comme moi, bon Dieu !


Gropas, pâle mais résolu, se plaça à côté de lui. Stella
sentit un frisson courir le long de son dos. La plaine semblait vide, aucun bosquet
ne se dressait à proximité et, sous les rayons obliques et rouges, les herbes
ondulaient, comme pleines d’ennemis. Leurs porteurs avaient déposé leurs
ballots, et surveillaient l’arrière, fusil au poing. À cinquante mètres, des
formes se dressèrent, bariolées de couleurs vives.


— Merde ! Ils sont peints en guerre ! Ne
tirez pas sans mon ordre, taisez-vous et, quoi qu’il arrive, obéissez-moi sans
hésiter !


Un homme se détacha du groupe, approcha lentement. Quand il
fut à dix pas, il leva la main droite, paume tournée vers eux. Laprade ne
bougea pas, mais il sembla à Stella que son corps se détendait un peu.


L’indigène resta un moment dans cette pose, sans parler, et
elle put l’examiner à loisir. Il était très grand, plus de six pieds, large d’épaules
et maigre. Ses cheveux noirs tournés en chignon sur le haut du crâne portaient
quatre plumes de Pseudoavis gigas qui palpitaient lentement au vent du
soir. La face était farouche, ensauvagie par le lacis de traits de couleurs
violentes, vert et violet, qui la décorait. Entre les traits, la peau
paraissait bronzée. Il portait à la main un arc, un carquois battait son dos et
deux grandes lames de silex appointées, à poignée de gomme, étaient passées
dans sa ceinture.


— Aké, Tohiral dit Laprade.


— Aké étou, Tohira ma !


— Ça va bien, glissa Téraï à Stella, il répond à
mon salut.


Il échangea quelques phrases avec le barbare.


— Ils ne veulent pas que nous restions sur leur
territoire. Comme je n’en avais pas l’intention, cela peut s’arranger. Imo
romania Iruandika, Tohira !


La face du guerrier se ferma.


— Ana Iruandika ! Iruandika manou Umburu !


— Iruandika manou Ihambé, ko !


— Ihambé schlafa !


Il cracha à terre d’un air de dégoût.


— Umburu imino Ihambé, ôia Ihimi ?


— Ihimi imino ! Miho schlafa ! Erguen irité
ko !


— Ça se gâte ! Je lui ai dit que nous
allions vers l’Iruandika. Il ne veut pas. La rivière appartient aux Umburus, prétend-il.
Comme je lui ai fait remarquer qu’elle appartient aussi aux Ihambés, il m’a dit
qu’ils sont en guerre contre eux. À vrai dire, la suite de son discours semble
indiquer que seuls les Ihimis sont en guerre. Ils veulent que nous revenions
sur nos pas. Je vais lui demander jusqu’à demain.


— Erguéni ko to itira. Egara timi (Il montre Stella.) Assinossi
Tohira guéba.


Le guerrier hésita, s’approcha de Stella, la regarda longuement.


— To itira, né !


Il tourna le dos et s’en fut majestueusement vers ses hommes.


— Ouf ! J’ai obtenu le délai !


— Que me voulait-il ?


— Je lui ai dit que vous étiez épuisée, que vous étiez
une femme, et qu’un grand chef comme lui devait avoir pitié d’une femme. Il s’est
approché pour vérifier que vous appartenez bien au sexe féminin. Vous êtes
habillée en homme, rappelez-vous.


— Qu’allons-nous faire ? demande Gropas.


— Le tout est de joindre le territoire miho. C’est d’ailleurs
là que se trouvent vos gîtes. Si j’étais seul, je ferais semblant de retourner
en arrière et, à marches forcées, je contournerais le pays ihimi par l’Est. Avec
vous deux, je ne sais si c’est possible.


— Qu’y a-t-il d’autre à faire ?


— Rien. Retourner.


— Ils ne sont qu’une vingtaine.


— Pour le moment. D’ici à demain, ils seront cinquante
ou cent !


— Essayons le détour, dit Stella.


Il la regarda curieusement.


— Ce sera dur, mademoiselle. Infernal. Il faudra battre
à l’endurance des chasseurs habitués à traquer le gibier à pied. Vous en
croyez-vous capable ?


— J’ai fait l’Everest !


— Ce n’est pas la même chose ! Enfin, c’est quand
même une référence. On peut essayer, si vous voulez. D’ailleurs, pour ne rien
vous cacher, cette concession de sa part, d’attendre demain matin, ne me dit
rien qui vaille. Il doit compter sur des renforts, se jugeant incapable, avec
une vingtaine d’hommes, de nous massacrer. J’ai une certaine réputation, même
chez les Umburus.


— Vous pensez que cette concession cache une traîtrise ?


— J’en ai bien peur.


— Si nous en réchappons, cette entrevue sera un des
points culminants de mon film ! La lumière n’était pas fameuse, mais cela
ajoutera au « vécu » de l’affaire !


— Vous l’avez filmée ? Comment ?


Elle leva la main gauche. À l’annulaire, une bague portait
un énorme chaton d’opale.


— Il y a là-dedans une caméra microscopique, fabriquée
par la maison Barneveldt et de Camp, aux États-Unis.


— Bon. Voici ce que j’ai décidé. Nous allons nous
installer comme pour passer la nuit ici, et manger. Dès que l’obscurité sera
tombée, nous allons confectionner avec des herbes et nos vêtements de rechange
des mannequins que nous disposerons autour du feu. Nous abandonnerons tout le
reste, sauf nos armes. Léo restera à monter la garde près du feu, comme si nous
étions là. Il nous rejoindra plus tard. Nous filerons avant le lever des lunes.
Si nous arrivons à prendre quelques heures d’avance, tout ira bien. Compris ?


Stella dut se forcer pour avaler sa nourriture.


J’ai failli deux fois être tuée depuis que j’ai posé le pied
sur ce monde, pensa-t-elle. Jamais deux sans trois, dit-on. La troisième fois
risque d’être la bonne ! Enfin, je l’ai voulu, ne nous plaignons pas. Téraï
nous en tirera peut-être… »


Elle le regardait s’affairer, assis dans l’herbe, triant
dans les paquetages les choses absolument indispensables, en faisant cinq lots
qu’il distribua.


— Et si nous appelions Port-Métal ? Ils pourraient
nous envoyer un hélico, et…


— Je vous ai menti pour vous rassurer, mademoiselle. Je
n’ai pas de poste émetteur. Si léger soit-il, c’est trop lourd. Sur cette
planète, d’ailleurs, ou on est bien portant, ou on meurt de mort subite !


Il eut une longue conférence avec le superlion, expliquant patiemment
plusieurs fois ce qu’il lui faudrait faire.


— Et surtout, quand ils approcheront, tu files sur nos
traces en te cachant. Pas de bataille, compris ?


Léo semblait peu convaincu.


— On les retrouvera, va ! Allons, fais ta ronde.


La nuit était maintenant totale, et un vent frais s’était
levé, couchant les herbes et la fumée. Deux yeux de flamme trouèrent l’obscurité,
à la limite de la lueur rouge. Léo revenait.


— Rien ? Allons-y. Je passe le premier, suivez-moi,
puis Gropas et Tilembé. Akoara fermera la marche. Faites comme moi. Pas de
bruit, et ne levez pas la tête. Si une bête venimeuse vous pique, crevez en
silence !


Il se faufila entre les graminées, à quatre pattes, le fusil
en bandoulière. Stella l’imita. Très vite, elle se rendit compte que ce n’était
pas si facile. Son arme glissait, venait l’empêtrer, et il fallait sans cesse
la rejeter en arrière d’un coup d’épaule.


— Silence, bon sang ! (La voix lui parvint, feutrée.)
On vous entendrait depuis la place de l’Opéra !


Elle faillit pouffer, et la peur passa. Mais, petit à petit,
la fatigue vint. Il lui sembla qu’elle n’en finirait jamais de ramper dans les
herbes coupantes. Elle avait mal aux reins, elle n’avait plus de peau aux
genoux et aux coudes ! Une fois, elle mit la main sur quelque chose de
gluant qui grouillait. Enfin, Laprade se dressa.


— Vous pouvez vous lever.


Il écouta longuement la nuit. Là-bas, loin derrière une ondulation
du terrain, une lueur rouge marquait la place de leur feu.


— En avant !


La nuit fut interminable. Les lunes éclairaient vaguement le
paysage, mais leur lumière indécise masquait plutôt qu’elle ne révélait les
obstacles ou les irrégularités du sol. Plusieurs fois, elle trébucha, d’autres
fois, Gropas la heurta dans le dos, s’excusant à voix basse. Seuls Laprade et
les deux porteurs marchaient imperturbablement.


L’aube vint enfin, et le froid avec elle. Stella grelotta
sous ses vêtements légers, regretta sa cape abandonnée. Aux premiers rayons du
soleil, Laprade stoppa sous un arbre, grimpa agilement. Stella s’adossa au
tronc noueux, jambes raidies de fatigue.


— Je ne vois rien. Pourtant, à cette heure-ci, ils
doivent s’être rendu compte que je les ai joués. En avant !


La marche reprit, impitoyable. Stella avait maintenant
trouvé le second souffle, et ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes. Vers neuf
heures du matin, ils firent une courte halte pour manger. Quand elle voulut se
relever, des crampes atroces la saisirent aux mollets.


— Zut ! Et nous avons à peine commencé !


Il se pencha cependant sur elle, ses mains énormes massant
les muscles douloureux avec une surprenante douceur.


— Courage ! Le premier jour est le plus dur !


— Je le sais. J’ai eu les mêmes crampes, en grimpant l’Everest !
Ici, au moins, il ne fait pas froid !


Toute la journée ils avancèrent. Au crépuscule, Léo les
avait rejoints. En quelques rauquements, il apprit à Laprade que la poursuite
avait commencé, mais qu’il n’y avait pas davantage d’ennemis. Ils continuèrent
une partie de la nuit, puis prirent quelques heures de sommeil, dans une ravine
encaissée. Le lendemain passa comme dans un rêve. Ils allaient maintenant droit
à l’Est, après avoir suivi pendant quelques kilomètres le lit d’un petit
ruisseau pour brouiller leur piste. L’eau fraîche avait été douce aux pieds
meurtris de Stella, mais ensuite la marche fut un supplice, jusqu’à ce que ses
pieds aient à nouveau durci.


Deux autres journées coulèrent ainsi. Petit à petit, Stella
s’épuisait. Gropas ne valait guère mieux, il titubait. Laprade, traits tirés
par le manque de sommeil – il employait une partie de son temps de repos à
revenir en arrière pour essayer de détecter l’approche de l’ennemi – allait
toujours, à grandes enjambées, titanique. A midi, au quatrième jour, la jeune
fille s’écroula lors de la halte et ne put se relever. Gropas, allongé, respirait
profondément, par saccades. Laprade les regarda, amer.


— Fourbus ! Surtout lui ! Et ça veut
prospecter ! Enfin, nous allons courir le risque. Nous ne partirons qu’à
la nuit.


Béate, elle sombra dans le sommeil. Elle rêva qu’elle était
en bateau, que le roulis la projetait contre le bord dur de sa couchette.


— Debout ! Vite ! Ils arrivent !


D’un sursaut, elle se dressa à demi, et cria. Tout son corps
hurlait de douleur et de fatigue. Le ciel était pur, sans nuage, et les rayons
du soleil déclinant éclairaient par-derrière la silhouette de Laprade, fusil en
main.


— Vite, corne de bouc ! Léo les a repérés !


Elle se leva lentement, étendit ses membres épuisés.


— Je ne sais pas si je pourrai marcher !


— Oh si, vous marcherez ! Savez-vous ce qu’ils
font à leurs prisonniers ? Ils commencent par leur arracher les cheveux un
à un, puis les poils, puis ils leur brûlent les doigts, puis…


— Assez !


Le cri monta du sol où Gropas était encore étendu. Il se
leva péniblement.


— Si nous avions pris un hélico, au lieu de marcher
comme aux temps préhistoriques…


— C’est en hélico que tu les trouveras, tes filons, crétin,
répliqua le géant, méprisant. Géologue de cabinet, va ! Marche, et ferme
ta gueule !


Ils partirent. Rien encore ne se montrait à l’horizon, dans
les herbes hautes. Stella en fit la remarque.


— Ils sont plus près que vous ne le croyez. Regardez
bien le haut de cette ondulation. Tenez, vous avez vu ?


L’espace d’un éclair, une forme verticale courbée avait paru
entre deux buissons.


— Courage ! Nous ne sommes plus qu’à dix
kilomètres environ de la limite du territoire des Mihos.


Si nous y arrivons, nous sommes sauvés. Jamais des Ihimi n’oseront
nous y poursuivre ! Les clans sont jaloux de leurs terrains de chasse, et
ce serait un casus belli, même s’ils appartiennent tous à la même grande
tribu. Courage, Stella !


Elle le regarda, étonnée. C’était la première fois qu’il l’appelait
par son prénom. Elle en fut troublée et réconfortée.


Et la fuite continua, par les vallons et les collines, jusqu’à
ce que Gropas s’écroulât au sol.


— Je n’en peux plus. Sauvez-la. Je vais essayer de les
arrêter.


Sans répondre, le géant se courba, empoigna le jeune homme, le
jeta comme un sac sur son épaule.


— En avant !


Mais, peu à peu, la fatigue fit son œuvre. Sa respiration
devint courte et sifflante, et il posa l’ingénieur à ses pieds.


— Je ne peux plus vous porter. Essayez de nous suivre. Je
vous laisse Léo.


Au bout de quelques minutes, un coup de feu claqua. Ils se retournèrent.
Gropas épaulait de nouveau. Un cri monta des hautes herbes, puis une volée de
flèches vint s’abattre autour du Grec. Téraï haussa les épaules.


— Il est fichu ! Dommage, avec quelques aventures
de plus, il aurait pu faire un prospecteur passable !


— Ne pouvons-nous rien faire ?


— Oh si, bien sûr ! Nous faire tuer avec lui !


Téraï prit son fusil, scruta la brousse, tira, deux fois. De
nouveaux cris montèrent, de haine et de douleur. Gropas courait maintenant vers
eux, de la course épuisée d’un animal fourbu et, pendant quelques instants, ils
crurent qu’il réussirait à les rejoindre. Mais il s’entrava dans une touffe d’herbes,
tomba, et quand il se releva, il était trop tard. Deux flèches se plantèrent
dans son dos. Il resta encore debout, vacillant, lâcha une rafale de sa
carabine, croula la face contre terre. Avec un hurlement démoniaque, un Ihimi
surgit des herbes, un court sabre levé.


— Ne regardez pas !


Elle resta immobile, figée par l’horreur. Le sabre s’abattit
trois fois, l’homme se releva, tenant par les cheveux la tête de l’ingénieur. Une
forme fauve se glissa derrière lui, se dressa, et le crâne de l’Ihimi éclata
sous le coup d’une patte énorme. Déjà, Léo fonçait sur un autre ennemi.


— Filez, bon Dieu ! La limite est là, de l’autre
côté du ruisseau ! Je vais venir ! Tilembé, Akoara ! Faga !
Faga !


Les trois hommes épaulèrent, et les coups de feu claquèrent
sur la brousse, répercutés en échos par les collines proches. Les Ihimis
apparaissaient une fraction de seconde entre les touffes herbacées, courant
vers eux, penchés en avant. De temps en temps, l’un d’eux se dressait, bandait
son arc, et la flèche, avec un doux bruit d’air froissé venait vibrer à
quelques mètres des Terriens.


— Et de six, dit Laprade, glissant un nouveau chargeur
dans son arme brûlante.


Léo escarmouchait pour son compte, bondissant de-ci de-là
sur le dos des ennemis, maintenant tout proches. Tilembé gisait à terre, mais
ses mains crispées sur sa gorge d’où sortait le bout empenné d’une flèche. Quelque
chose cingla violemment l’épaule de Stella, un trait qui la manquait de peu. Le
choc la tira de sa torpeur, et elle épaula à son tour, cherchant à saisir sur
son guidon ces formes fuyantes. Brusquement, elle en tint une : le chef
qui avait palabré avec eux, il y avait si longtemps, semblait-il. Elle pressa
sur la détente et, pour la première fois de sa vie, tua un homme.


— Bravo, Stella, bien tiré ! C’est fini, Léo vient
d’assommer le dernier, je crois.


Le silence retomba sur la brousse. Lentement, prudemment, Laprade
avança. Rien ne bougeait. Il se pencha sur le cadavre décapité de l’ingénieur, fouilla
dans ses poches, en tira un portefeuille qu’il ouvrit. Il en tomba une photo de
jeune fille, portant au dos, en anglais : « Pour Achille, avec toute
ma pensée, sa fiancée, Lucy ».


— Il avait une fiancée, l’imbécile ! Qu’est-ce qu’il
est venu foutre ici ? Et ces salauds du BIM qui envoient sur une planète
sauvage un bébé à peine sevré ! Maintenant il va falloir l’enterrer dans
ce sol inhumain ! Merde !


Elle le regarda, choquée, le reproche aux lèvres. Quelque
chose dans le visage de Téraï l’arrêta. Sous les paupières lourdes, les yeux
bridés semblaient humides.


— Eh voilà ! On est volontaire pour chercher de
nouveaux filons, avec l’idée d’une promotion qui permettra de revenir plus vite
sur Terre ! Et on crève comme un chien, sous les flèches de sauvages, loin
de ce qu’on aime ! Putain d’espèce humaine ! Akoara, gadi ontoubé !


L’indigène approchait, portant le cadavre de son compagnon. Il
décrocha de sa ceinture une courte pelle, commença à creuser la terre. L’humus
était noir et chaud et exhalait une odeur étrangère.


— Connaissez-vous quelque prière ? Je pense qu’il
était croyant. Moi…


— Il était sans doute orthodoxe, et je ne connais que
le service protestant, dit-elle.


Téraï haussa les épaules.


— Ma chère amie, si Dieu existe, il se fout pas mal de
ces subtilités. Allez-y. Je ne crois pas qu’il aurait aimé partir sans une
prière.


 


Stella leva les yeux, sa prière finie. Téraï n’était plus à
côté d’elle, il examinait d’un air mécontent le court sabre avec lequel le
sauvage avait décapité Gropas.


— Je me demande où cet animal avait trouvé cette
machette ! C’est la première fois que j’en vois une entre leurs mains !
Oh ! je suppose qu’il avait dû la voler à un prospecteur. Êtes-vous prête ?


Il jeta un dernier regard sur les deux tombes fraîches, côte
à côte.


— La dernière fraternité, peut-être la seule. Allons, marchons.


Il partit, son fusil à la main, celui de Gropas en
bandoulière. Ils franchirent le ruisseau, montèrent une pente. Léo avait disparu
en avant, en éclaireur. Loin, très loin, une colonne de fumée dorée par le
soleil couchant montait au-dessus de la brousse, et le vent leur apporta le
roulement sourd d’un tambour. Téraï s’arrêta si brusquement qu’elle vint buter
contre son large dos.


— Mauvais. Les Mihos semblent eux aussi en guerre. Cette
crapule de chef, que vous avez si bien descendu, m’avait raconté des histoires,
j’en ai peur. Cela nous place dans une situation difficile !


— Qu’allons-nous faire ?


— Passer quand même. Une fois que nous aurons franchi l’Iruandika,
tout ira bien. Mais il reste encore plus de cinquante kilomètres, et il nous
faudra nous infiltrer de nuit entre deux villages.


 


La nuit passa sans incident. Au matin, la savane ondula
devant eux en molles collines, sous le ciel sans nuage. Téraï marchait en avant,
puis Stella, Akoara fermant la marche. Léo disparaissait pendant de longs
moments, revenait faire son rapport, repartait. Vers midi, ils durent s’arrêter
pour laisser passer un immense troupeau d’énormes animaux cornus, rappelant les
bisons par leur bosse et leur barbe.


— Mauvais. S’ils filent si vite, c’est qu’ils ont des
hommes à leurs trousses, et en nombre ! Il faut se cacher, attendre qu’ils
nous aient dépassés. Akoara, etin niké tito mé ?


— Iga mé, Rossé Moutou !


— Bon, il y a une grotte par-là, que connaît
Akoara. Allons-y.


La grotte n’était qu’une cavité creusée dans la berge d’un
ravin sec, à quelques centaines de mètres. Ils s’y enfoncèrent. Téraï traça une
carte sommaire sur le sol de sable.


— Voici où nous sommes. À dix kilomètres d’ici, il y a
les deux villages jumeaux de Tirn et Tirne, gardant l’entrée d’un large défilé
où court la Bosu, affluent de l’Iruandika. Vingt kilomètres plus loin, c’est la
rivière, et le territoire ihambé. Une fois là, je réponds de votre sécurité. Nous
allons attendre la nuit, et essayer de passer. Que veux-tu, Léo ? Ils sont
là ? Restez ici, vous autres !


Il courba sa haute taille, passa dans l’entrée étroite de la
grotte, disparut de la vue de Stella. Le temps coula, interminable. Pas un
bruit ne pénétrait au fond de la cavité. Lasse d’attendre, la jeune file prit
son fusil, sortit prudemment la tête. Téraï était invisible. Tordant le cou, elle
finit par l’apercevoir, collé contre la pente, la tête dépassant à peine le niveau
de la plaine, derrière un buisson. Doucement, elle le rejoignit. Il eut un
geste de contrariété en la voyant, puis dit, tout doucement.


— Attention ! Ils sont à moins de cent mètres.


Elle regarda à son tour. À gauche, les traînards du troupeau
n’étaient plus que des ombres dans un nuage de poussière et, courant d’une
allure souple et aisée, une centaine d’indigènes armés d’arcs et de flèches les
poursuivaient.


— Grande chasse, souffla Téraï. Ceux-là ne sont pas
dangereux, sauf s’ils remarquent nos traces, mais je les crois trop occupés par
le gibier. D’ici peu, nous pourrons repartir.


Poursuivants et poursuivis s’effacèrent dans le lointain. Téraï
poussa un soupir de soulagement.


— Ouf ! Nous voilà saufs pour le moment. Cent
hommes, cela aurait été trop, même pour Léo et moi !


— Il en vient d’autres, à droite !


Des silhouettes venaient d’apparaître entre deux bosquets. Le
géologue jura doucement.


— Qu’est-ce encore que ces em… Mais…


Il arracha ses jumelles de leur étui, les mit fébrilement au
point.


— Mais ils ont des fusils, nom de Dieu ! Et ils ne
chassent pas, ils sont sur le sentier de la guerre ! Regardez leur
coiffure !


Il lui passa les jumelles. Les quatre hommes portaient le
haut panache de plumes et la peinture était encore fraîche sur leur visage.


— Que faisons-nous ?


— Attendons. De toute façon, il me les faut !


— Pourquoi ?


— Il y a un ou des salauds qui jouent à nouveau le
vieux jeu : armer une fraction des indigènes contre les autres ! Et
ils ont choisi les Umburus, bien sûr ! Ce sont les seuls qui soient vraiment
belliqueux. Il me faut ces fusils, comme preuve à envoyer au Bureau de Xénologie !


Stella se sentit froid dans le dos : le BIM emploierait-il
ces méthodes, éprouvées, mais hors-la-loi ?


— N’ont-ils pu les échanger à des prospecteurs ?


— Personne n’est fou dans ce métier. Ces armes
risqueraient trop de se retourner contre eux. Et ils savent aussi que j’aurais
leur peau s’ils essayaient ce truc-là !


— Ils approchent !


— Tant mieux. Cela m’épargnera du chemin. Quand ils
seront à trente mètres, tirez sur les deux premiers, je me charge des autres.


— Mais… c’est un assassinat ! Ils ne nous ont rien
fait !


— Ils ne se gêneront pas, s’ils nous découvrent. Et, je
vous l’ai dit, il me faut leurs armes !


— Je ne peux tout de même pas…


— Bon, ça va ! Vous flancheriez et vous nous
feriez massacrer. Allez chercher Léo. Et mon appareil de photo. Allez, vite !


Elle obéit, subjuguée. Quand elle revint, les quatre
guerriers, arrêtés à moins de cinquante mètres, examinaient attentivement le
sol.


— Vite, mon appareil !


Téraï prit une série de photos au téléobjectif. Les
indigènes avaient recommencé leur progression, armes prêtes, à pas lents et
prudents. Soudain, le plus grand épaula. Téraï saisit Stella, lui posa une main
énorme sur la bouche.


— Pwioun !


La balle passa en sifflant au-dessus de leurs têtes. Téraï
relâcha son étreinte.


— Ils nous ont vus ?


— Non, ils tirent à tout hasard sur le buisson. Ils ont
dû trouver nos traces. Êtes-vous toujours décidée à ne pas…


— Je ne sais plus.


— Je n’aimerais pas risquer la vie de Léo, mais il le
faut. C’est trop grave. Si on laisse des trafiquants vendre ou donner des
fusils aux Umburus, d’ici à cinq ans la planète est à feu et à sang !


— Bon, je suis avec vous. Après tout, ils ont commencé.


— Bravo !


Les quatre guerriers n’étaient plus qu’à une trentaine de
mètres. Soudain, l’un d’eux indiqua le buisson, épaula. Un coup de feu claqua à
côté de Stella, puis un autre. Alors, à son tour, elle tira. Là-bas, trois des
indigènes gisaient au sol, le quatrième fuyait. Une balle de Téraï le rattrapa.


Avec précautions – l’ennemi rusait peut-être – le géant
sortit du ravin, s’avança vers les Umburus, Léo sur ses talons. Deux d’entre
eux étaient morts, les autres gravement blessés. Téraï se pencha, machette en
main.


— Arrêtez ! Vous n’allez pas les achever ?


— Si.


— Je m’y oppose !


Il se retourna, un éclair de colère dans les yeux, puis
haussa les épaules.


— Comme vous voudrez. Ils seront bouffés par les fauves,
cette nuit.


— Laissez-les courir leur chance ! Peut-être leurs
camarades les trouveront-ils en rentrant de la chasse ?


— Peut-être, en effet. Dépêchons-nous !


Il ramassa un fusil, l’examina.


— Le salaud qui les leur a donnés a meulé la marque de
fabrique, mais il est des détails techniques qui ne trompent pas un expert !
Ce sont des Massetti, usine de Milan, à répétition et haute vitesse initiale. Bigre !


Il photographia les trois autres armes, les déchargea, brisa
la crosse contre une pierre et, avec son marteau de géologue, déforma les
culasses mobiles.


— Personne ne s’en servira plus ! Filons !


Ils marchèrent sous le soleil encore haut, se cachèrent dans
un fourré en attendant la nuit.


— Où est donc Léo ?


— Il va nous rejoindre.


Effectivement, le superlion parut bientôt, et Stella vit
avec dégoût qu’il avait du sang à la bouche.


— Vous… vous les avez fait achever par votre bête !


— Oui, et après ? Nous ne sommes pas sur Terre ici,
mademoiselle ! Croyez-moi, je connais la règle du jeu !


— Vous n’êtes qu’un sauvage !


— Mais oui ! C’est pour cela que j’ai survécu, parmi
les sauvages de ce monde. Si je les avais épargnés, la tribu aurait pensé que j’avais
peur, et c’était fini, ma peau ou la vôtre n’aurait plus valu cher, même chez
mes amis Ihambés.


— Je… Je…


— Vous auriez mieux fait de rester sur Terre ? Certes !
Mais vous êtes ici pour voir des sauvages. Eh bien, je vous les montre ! Maintenant,
taisez-vous.


Elle bouda, renfrognée, jusqu’au crépuscule. Ils partirent. La
nuit était noire, les lunes n’étaient pas encore levées. Ils filèrent dans la
brousse, sous la conduite de Léo. Loin, à gauche et à droite, une faible lueur
rougeâtre indiquait les grands feux communautaires et, de temps en temps, des
roulements de tam-tam trouaient le silence. Téraï se hâtait, sens tendus, scrutant
l’ombre. Deux fois il les fit s’arrêter et, accroupis sous des broussailles, ils
virent passer près d’eux des ombres furtives.


— Rendez-vous d’amoureux, expliqua-t-il à la jeune
fille. Les deux villages sont exogamiques, chaque jeune doit épouser un jeune
de l’autre clan.


Petit à petit, ils laissèrent les lueurs derrière eux, un
bruit d’eau courante se fit entendre.


— Le Bosu ! D’ici à quelques minutes, nous serons
sauvés, je pense !


La rive était haute, plantée d’arbres, et ils se faufilèrent
dans leurs ombres, projetées par Anthia, la plus grosse des lunes, qui venait
de se lever. Téraï indiqua une longue ligne noire perpendiculaire à la rive.


— Le wharf de la pêcherie commune. Nous allons y
voler un bateau.


Personne ne gardait les pirogues. Téraï choisit une petite
embarcation effilée, qui avait l’air instable, mais rapide.


— Montez ! Toi aussi, Léo !


Le superlion hésitait, peu pressé de quitter la terre ferme.
Il finit par se décider et s’accroupit au fond. Le géologue prit une pagaie, Akoara
une autre, et ils descendirent le courant. Trois heures plus tard, Téraï montra
du bras une immense nappe d’eau qui luisait sous les lunes.


— L’Iruandika ! Nous sommes sauvés !
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SOUS LA TENTE DE PEAU


 


Stella se réveilla brusquement, repoussa la couverture de
fourrures. Par l’ouverture triangulaire, elle apercevait la vallée et la place
de terre battue autour de laquelle les tentes de peaux étaient rangées en
cercle. Bariolées de couleurs vives, elles lui rappelèrent l’imagerie de son
enfance, les histoires de l’Ouest américain. Elle sortit.


Le soleil, déjà haut dans le ciel, avait dépassé le sommet
des falaises dans lesquelles se creusaient les grottes. Seuls, trois petits
enfants jouaient au pied du grand totem, si semblables à des enfants humains qu’elle
eut peine à croire qu’ils appartenaient à une autre espèce, qu’ils n’étaient
que le fruit d’une évolution convergente.


Les Terriens étaient arrivés tard dans la nuit. Téraï avait
guidé la pirogue vers une crique secrète dissimulée sous les branches basses, où
étaient amarrées les embarcations des Ihambés. Ils avaient suivi un sentier
entre les arbres, laissant derrière eux le bruit de l’Iruandika, marché
longtemps. Puis Téraï s’était arrêté, avait poussé trois coups de sifflet
modulés, auxquels d’autres avaient répondu comme un écho. Un homme était sorti
de l’ombre et, après une conversation en langue indigène, ils étaient repartis
et, au bout d’une demi-heure étaient arrivés au camp du clan Téhé du peuple
ihambé. Épuisée, Stella s’était endormie immédiatement.


Un vieillard sortit d’une des tentes et la regarda avec
méfiance. Sous le front plissé de rides, les yeux jaunes avaient gardé un éclat
cruel. Mal à l’aise, elle désira la présence du géologue.


— Où est Téraï Laprade ? demanda-t-elle, se
sentant stupide.


À sa vive surprise, il sembla comprendre.


— Rossé Moutou ? Yeio !


Le bras desséché se tendit vers un des wigwams. Une peau d’animal
pendait et fermait l’entrée.


— Laprade !


Rien ne répondit. Elle souleva le rideau et entra.


Il dormait encore, un énorme bras nu sortant de sous la
couverture. Elle allait se retirer, se sentant indiscrète, quand un faible
bruit attira son attention de l’autre côté de la tente. Une jeune femme indigène
s’y affairait, cousant des vêtements de cuir avec une aiguille en os. Elle se
leva, s’avança vers la Terrienne. Aussi grande que Stella, elle lui parut
parfaitement humaine. Sous les cheveux de jais, tressés en lourdes nattes, le
visage était régulier, les yeux noirs et larges, le nez fin et bien dessiné. Mais
les dents, à demi visibles dans le sourire, étaient trop petites et trop nombreuses,
et les canines dépassaient légèrement les autres dents, donnant à ce sourire
quelque chose de carnassier. Elle répandait une faible odeur épicée.


— Moi, Laélé, dit-elle en un français hésitant. Toi, qui ?


— Stella Henderson.


— Toi, femme à lui ? (Elle montrait Téraï).


— Non ! Amie seulement !


— Moi, femme à lui.


Le sourire s’élargit encore.


— Si toi, amie à lui ; toi, amie à moi.


Stella resta sidérée. C’était donc vrai, ce qu’on disait de
Téraï, à Port-Métal, qu’il vivait avec une femme indigène, une non-humaine !
Elle la regarda avec horreur. Un bâillement monstrueux la fit se retourner. Téraï
s’était éveillé.


— Vous avez fait connaissance ? Parfait ! Laélé
pourra vous montrer des choses de femmes, ce que je ne pourrais faire.


— Comment pouvez-vous…, dit-elle en anglais.


Ses yeux se durcirent.


— Pas ici ! répondit-il dans la même langue. Elle
comprendrait. Plus tard !


Il fit voler la couverture, se dressa, vêtu d’un simple slip.
Il s’étira, et les muscles jouèrent sous la peau brune, énormes et pourtant
souples, sans nodosités.


— Un beau type de mâle, n’est-ce pas, mademoiselle, dit-il,
railleur. Quatre races mêlées, et j’ai pris le meilleur de chacune !


Il avança vers la porte, rejeta le rideau, s’étira encore, offrant
son corps à la caresse du soleil.


— Il fait bon vivre ! C’est une chose que vos gens
des cités ne connaissent plus ! Hier, je n’aurais pas donné cher de nos
peaux, et aujourd’hui… N’est-ce pas, Léo ?


Le superlion venait d’apparaître, et il se frotta aux
cuisses massives, les fouettant de sa queue.


— Où sont donc vos amis les Ihambés, demanda Stella. Le
camp est désert.


— Les uns à la chasse, les autres à la rivière, ou
ailleurs. Venez-vous prendre un bain ? L’eau doit être bonne, à cette
heure-ci.


— Volontiers, mais que porte-t-on ici comme costume de
bain ? Le mien est resté dans mes bagages à l’hôtel.


Il rit franchement.


— Sa propre peau ! C’est bien suffisant ! Venez-vous ?


Elle rougit, embarrassée. Il lui était arrivé de se baigner
nue, sur certaines plages « chic » d’Honolulu ou de Floride, mais
elle se sentait mal à l’aise sous son regard appuyé.


— Avez-vous peur de la comparaison ? Laélé, enta
siké ! Tchabolité na Stella bigom !


La jeune femme sortit de la tente, dégrafa sa tunique de
cuir, la laissa glisser à ses pieds. Elle était splendidement faite.


— Ici, mademoiselle, les conventions sont différentes
de celles de la Terre. Personne n’hésite à se montrer nu, mais n’entrez jamais
dans une tente pendant un repas sans y être invitée. Vous leur feriez une
injure sanglante, et ils vous tueraient sans hésitation. Ne prononcez jamais
non plus le mot de nourriture, ce serait moins grave, mais très mal élevé. Si
vous avez faim employez une périphrase, demandez « ce qu’il faut pour
vivre », par exemple. Venez-vous à la rivière, maintenant ?


C’était un petit affluent de l’Iruandika, aux eaux claires
et calmes. Une centaine d’indigènes s’y affairaient déjà, péchant au harpon des
animaux aquatiques, pisciformes, ou, plus loin, se baignant dans une crique. Une
bande d’enfants des deux sexes, sans un fil sur eux, se précipita vers Téraï
avec des cris de joie. Il en saisit un, le fit voltiger en l’air, le rattrapa, le
planta sur ses pieds, en prit un autre. Ils y passèrent tous, ravis, se roulant
au sol de plaisir.


— Mon peuple, mademoiselle. Ils sont meilleurs que les
Terriens, ils n’ont aucune idée de ce que l’on appelle le péché et ils ne se
prennent pas trop au sérieux. Allez, déshabillez-vous, et à l’eau !


Laélé nageait déjà. Téraï piqua une tête, fila vers le
milieu de la rivière d’un crawl puissant. Elle regarda autour d’elle, cherchant
instinctivement un endroit retiré, n’en trouva pas. Des hommes et des femmes
passaient devant elle, nus, sans aucun embarras. Elle haussa les épaules.


— Soit ! Quand on est à Rome…


L’eau fraîche lava la sueur accumulée des derniers jours. Elle
était bonne nageuse, et bientôt, toute gêne oubliée, elle s’ébattit avec les
autres. Avec un soufflement de phoque, Téraï émergea à côté d’elle.


— Bravo, Stella ! J’ai cru un moment que vos
préjugés terriens l’emporteraient, que vous n’alliez pas venir.


Ils se laissèrent dériver jusqu’à la plage de sable. Elle
resta couchée dans l’eau, le dos au ciel, tandis qu’il s’asseyait au sec.


— Regardez-les ! Quelle belle race, n’est-ce pas ?
Dommage qu’ils aient 54 chromosomes et 40 dents ! Je serais resté toute ma
vie sur cette planète !


— Et qui vous en empêche ?


— Il faudra bien que je me marie un jour avec une
Terrienne, si je veux avoir des enfants. Bah, j’ai encore le temps !


Il se pencha, la saisit, la retourna. Elle se débattit, furieuse.


— Bon sang, ne soyez pas si prude ! Je voulais
simplement voir si je n’avais pas trop abîmé votre peau, quand je vous ai
opérée du niamba ! Que croyiez-vous donc ?


Il la relâcha, riant. Laélé arrivait à la nage, s’allongea à
côté de Téraï.


— Vous voyez, elle est déjà jalouse ! Les femmes
ihambées ne valent pas mieux que les Terriennes, à ce sujet !


— Comment êtes-vous entré en rapports avec cette tribu ?


— Oh ! ce fut il y a longtemps. Je venais d’arriver,
avec Léo, qui n’était pas encore adulte. Je suis parti prospecter. À cette
époque, il était plus facile d’aller de Port-Métal à l’Iruandika, les Umburus n’occupaient
pas encore leur territoire actuel. Je m’en fichais d’ailleurs, je cherchais
plutôt la bagarre, me moquant de ma peau comme d’une guigne. J’ai eu la chance
de tirer le père de Laélé, le chef, de l’étreinte d’un boa des marais. Sa reconnaissance,
et Léo, ont fait que la tribu m’a admis comme un des leurs. N’ayant pas, et
pour cause, de préjugés raciaux, je me suis facilement entendu avec eux.


Il se leva.


— Venez, j’ai à vous parler.


Elle attendit qu’il se soit éloigné pour sortir de l’eau, se
rhabilla rapidement. Il s’était arrêté, goguenard, au sommet de la pente.


— Je vous ai demandé de venir parce que je ne veux pas
que Laélé entende ce que je vais vous dire. Elle comprend bien le français, et
connaît quelques mots d’anglais. Vous êtes choquée, n’est-ce pas, que je vive
avec une indigène ? Pourquoi ?


— Ce ne sont pas des hommes, voyons !


— Non, ce ne sont pas des hommes. Comme je vous l’ai
dit, 54 chromosomes et 40 dents. Et aussi le foie à la place de la rate, etc. Mais
ils ont des corps magnifiques, et leurs âmes valent bien les nôtres, si
toutefois l’âme existe. Pourquoi ne vivrais-je pas avec Laélé, puisque je l’aime,
et que rien ne s’y oppose ? Les quelques différences anatomiques ? Sur
Terre, il existe quelques personnes qui ont le cœur tourné vers la droite. Sont-ils
moins humains ? Les Ihambés ne sont pas des animaux, mademoiselle. Si l’évolution
convergente avait fait un pas de plus, si, par hasard, les deux humanités
avaient été interfécondes, cela aurait posé un joli problème aux anthropologues
pour définir l’espèce ! Vous savez, ils sont très proches de nous. Leur
nourriture nous convient, leurs réactions sérologiques sont les mêmes que les
nôtres, leurs maladies sont contagieuses pour nous, et réciproquement. Heureusement,
ce sont aussi à peu près les mêmes, sans cela il y a longtemps qu’il n’y aurait
plus que des squelettes sur Eldorado !


— Mais comment est-ce possible ?


— Vous me demandez ça à moi, alors que c’est un
problème qui fait pâlir les membres de tous les instituts scientifiques de
toutes les planètes connues ? Peut-être est-ce parce qu’Eldorado est le
seul monde que nous connaissions qui gravite autour d’une étoile identique au
Soleil, avec une année de 362 jours de 25 h 40 terrestres et une
inclinaison de son axe de 24 degrés ! C’est étonnant à quel point la
vie a suivi ici une direction parallèle à celle qu’elle a prise chez nous !


— Cependant…


— La vieille méfiance des Nordiques terrestres pour les
« natives », hein ? En tout cas, je veux vous dire quelque chose :
vous m’avez cassé les pieds pour que je vous amène ici…


— J’ai payé !


— Croyez-vous que je tienne tant à l’argent ? Maintenant,
vous êtes ici pour votre métier, faites-le, mais si vous dites quoi que ce soit
qui fasse de la peine à Laélé, je vous renvoie à Port-Métal, Umburus ou pas Umburus !


— Je n’ai jamais eu l’intention…


— Je ne vous accuse pas, je vous avertis. Parlons
sérieusement. Que voulez-vous voir ? Je suppose que vos lecteurs se
moquent pas mal de la vérité. Ce qu’ils veulent, c’est du pittoresque. Vous en
aurez. D’ici peu aura lieu la fête des lunes, après une grande chasse. Quand
vous en aurez assez des Ihambés, je vous conduirai visiter l’empire de Kéno, où
j’ai affaire. Après cela, je pense que vous serez satisfaite ?


— Je le crois.


— Bon. Je crève de faim. Il est près de midi, et nous n’avons
pas eu un repas décent depuis longtemps. Pendant votre séjour ici, vous êtes
mon invitée.


La place n’était plus déserte, mais fourmillait de chasseurs,
de femmes et d’enfants, qui regardèrent Stella avec des yeux curieux. Devant
les tentes, les femmes s’affairaient, cuisant le repas sur des feux de bois, dans
des pots de terre. Laélé les attendait, souriante.


— Ma présence ne va-t-elle pas gêner votre compagne, puisqu’il
semble y avoir un tabou sur les repas publics ?


— Non. Comme vous êtes notre hôte, cela n’a pas d’importance.


Ils entrèrent tous trois, et Téraï tira soigneusement la tenture
devant l’ouverture. Assis sur des tabourets bas, devant une table ronde, ils
mangèrent : viandes grillées, bouillie de céréales, galettes.


— Et comment fait-on pour… les nécessités de la vie
quand on chasse et qu’il n’y a pas de tentes ?


— C’est différent. De même que sur Terre des gens qui
ne songeraient jamais à se promener dans la rue sans vêtements se baignent nus
à Waikiki ou à Saint-Tropez.


— Combien ce clan compte-t-il de personnes ?


— Cent environ.


— Comment se fait-il qu’ils aient l’air si tranquilles,
alors que de l’autre côté de la rivière les Umburus sont sur le pied de guerre ?


Téraï sourit.


— Je pourrais vous dire que c’est parce que je suis là,
mais la vérité est que la tribu dont fait partie ce clan compte 800 guerriers, et
le peuple ihambé plus de 20 000, tandis que les Umburus, même en raclant
leurs fonds de tiroir arriveraient à peine à 700. Les clans de la
Trans-Iruandika ne représentent qu’une faible partie du peuple umburu, qui vit
au-delà des monts Kikéoro, partie qui, à la suite de querelles tribales, a
émigré de ce côté. Si la nation umburu bougeait en son entier, ce serait une
autre affaire, mais, comme je vous l’ai dit, je suis là !


— Vous avez bonne opinion de vous-même !


— Surtout des quelques mitrailleuses que j’ai dans mon
laboratoire. Voulez-vous que nous allions le visiter ?


Derrière le village de tentes, en haut d’une petite pente, se
dressait la falaise creusée de grottes orientées au Sud-Ouest. Téraï la désigna
du geste.


— C’est là que le clan habite en hiver. Une des grottes
était trop largement ouverte pour être confortable. Je l’ai aménagée, et j’en
ai fait mon laboratoire, mes réserves, et mon propre domicile hivernal.


L’entrée était barrée par un mur épais de blocs cimentés, et
Téraï tira de sa poche une clef plate pour ouvrir la porte de métal. Il tourna
un commutateur, et la caverne s’illumina. Profonde d’une trentaine de mètres, large
de vingt, elle contenait une série d’armoires d’acier, toutes closes, de
nombreuses étagères de planches brutes chargées de spécimens minéralogiques ou
de caisses de provisions. Un côté avait été aménagé en laboratoire. Au fond, un
petit générateur atomique Borelli était isolé du reste par un mur à mi-hauteur.
Toute une partie, en avant, était fermée par une cloison, et meublée d’un lit, actuellement
sans matelas, ni couvertures, d’une table, de chaises, de rayons de livres et d’une
cuisinière électrique.


— Mon chez-moi, mademoiselle. Personne n’entre ici sans
que je n’y sois. Voulez-vous parler avec Port-Métal ? Envoyer un premier article ?
Mon appareil est là.


— Non, merci. Mes articles doivent faire un tout qui
sera publié à mon retour.


— Comme vous voudrez. Asseyez-vous, prenez un livre, j’ai
un message à transmettre.


Il s’installa devant l’émetteur :


— Ici RX2. Ici RX2. Enregistrez. Allô, Stachinek ?
Ici Téraï. Code 3.


Il mit en marche le codeur automatique, puis continua.


— Nous venons d’arriver chez les Ihambés. Cela va mal. Gropas
a été tué par un parti de Ihimi que nous avons anéanti. Tous les Umburus sont
sur pied de guerre, mais j’ignore contre qui. Nous avons aussi tué quatre Mihos,
armés de fusils. Oui, de fusils. Des Massetti. Tu as compris ? J’envoie un
rapport par Akoara, Tilembé a été tué lui aussi. J’envoie aussi des photos et
un des fusils. Rendez-vous habituel. Il sera là dans dix à douze jours, et fera
le signal de fumée convenu. Miss Henderson ? Elle est là, avec moi,
saine et sauve. Terminé.


— Vous avez une belle bibliothèque, monsieur Laprade.


— N’est-ce pas ? Elle m’a coûté cher de transport,
depuis la Terre ! Il y a à peu près tous les chefs-d’œuvre de la
littérature mondiale – ou tout au moins ce que je considère comme des chefs-d’œuvre.
J’ai aussi une bibliothèque scientifique et technique qui ferait envie à bien
des universités, sinon sur Terre, du moins sur les mondes coloniaux. J’essaie
de ne pas trop me rouiller, de ne pas laisser la civilisation me filer entre
les doigts.


— Je vois que vous avez peu d’auteurs terrestres
modernes.


— Pourquoi m’embarrasser d’eux ? Ils ne valent
généralement rien. Ils m’ennuient, avec leurs dissections minutieuses des sentiments
et surtout des vices des hommes-insectes des cités. Oh ! je suppose que
pour vous qui vivez habituellement dans les grandes villes, ils ont une
certaine vérité. Mais pour moi, la description d’intrigues de salonnards
détraqués, qui ne pourraient survivre un mois en dehors de leur bocal, n’a que
peu d’intérêt.


— Cependant, Billingway…


— Le plus faux de tous ! J’ai horreur des amateurs
d’aventures, ou plutôt des aventuriers amateurs, qui s’abattent sur quelque
planète à peine colonisée, y passent quelques mois en « partageant les
travaux et les risques des pionniers », comme ils disent, puis repartent
pour leur boîte à coton terrestre, où ils pondent des romans où le sang coule à
chaque page, et où on les prend pour des hommes véritables !


— Mais c’est leur métier ! Que faudrait-il qu’ils
fassent ! Je suis dans le même cas.


— Qu’ils vivent vraiment ce qu’ils décrivent. Ils n’écriraient
peut-être qu’un ouvrage, mais il serait plus vrai. Mais vous n’êtes pas ici
pour entendre une conférence sur mes goûts littéraires. Venez, je vais vous
présenter quelques personnalités de la tribu.


Téraï ferma soigneusement la porte derrière lui.


— Le camp est remarquablement propre. Est-ce votre influence ?


— Oui et non. Les Ihambés sont très soigneux de leurs
personnes, mais l’étaient moins de leur environnement avant mon arrivée. Maintenant,
ils nettoient leurs grottes et leurs tentes. Tant pis pour les archéologues
futurs !


Un guerrier s’avançait vers eux, magnifique de proportions
sous la haute coiffe de plumes.


— Voici Eenko, le frère aîné de Laélé.


Téraï fit un geste d’appel. L’homme s’arrêta, posa à terre
le bout de sa longue lance.


— Nientêy Eenko !


— Nienté, Rossé Moutou !


L’Ihambé regardait Stella bien en face, sans qu’un trait de
son visage ne bougeât, et elle sentit errer sur elle des yeux perçants, à la
fois noirs et froids.


— Je vous présente le plus grand chasseur et le
meilleur combattant non seulement du clan ou de la tribu, mais aussi de tout le
peuple. C’est lui qui va organiser la grande chasse prochaine. Offi enko
Stella étahoté nien ? Continua-t-il en s’adressant à l’homme.


— Om éto ré, siga !


Un large sourire s’épanouit subitement sur la face sauvage, et
elle perdit son aspect de dureté cruelle pour devenir une face d’enfant réjoui.


— Il accepte votre présence avec joie, traduisit le
géologue. Kénto hé, na !


— Que signifie Rossé Moutou ? Cela
fait plusieurs fois que je vous entends appeler ainsi.


— L’homme-montagne, mademoiselle. Quelques Ihambés, comme
vous venez de le voir, approchent de ma taille, mais je rends trente bons kilos
au plus épais ! Venez, j’ai d’autres personnes à vous présenter, ne
serait-ce que le vieux chef, Ohémi, le père de Laélé et d’Eenko.


 


La nuit était tombée. Sur la place, un grand feu brûlait, crépitant,
et tout autour de lui, assis sur des peaux de bêtes, veillaient guerriers, femmes
et enfants. La flamme illuminait le cercle de tentes, projetant leurs ombres
triangulaires, et le vent léger emportait les étincelles, essaims brillants qui
s’évanouissaient dans l’obscurité. Une lune pâle montait au-dessus de la
falaise, et sa clarté plaquait des plages bleues là où le rougeoiement du feu n’atteignait
pas. De temps en temps une hurlée de bête en chasse, sur la plaine, coupait le
silence.


Un guerrier se leva, s’avança jusqu’au foyer. Doucement, bouche
fermée, il commença un chant nostalgique qui s’enfla peu à peu, devint articulé,
monta sous les étoiles. Tout en chantant il dansait une danse lente, monotone
comme une marche sous la pluie. La voix était grave et belle, et bien que
Stella ne comprît pas le sens des paroles, elle se laissa emporter par le
rythme mélancolique. La voix se tut, le silence pesa.


— Que chantait-il ? demanda-t-elle à voix basse.


— La vie, mademoiselle. C’était le chant rituel du
huitième jour avant la Fête des Lunes. Demain, ce sera celui de la chasse, puis
après-demain celui de la guerre…


— Pourrais-je l’enregistrer ? J’aimerais l’avoir
dans ma phonothèque.


— L’an prochain, si vous êtes là.


— Vous auriez dû me prévenir !


— Il y a longtemps que je l’ai enregistré. Je pourrai
vous en faire une copie. Regardez, maintenant.


Le vieux chef s’était levé à son tour. Il avança vers le feu,
y jeta une poignée de poudre. La flamme jaillit, vert-bleu. Il la surveilla un
moment, puis se rassit. Un jeune homme avança, contourna le foyer, s’assit en
face du groupe des jeunes filles. Il commença une chanson vive.


— Que dit-il ?


— Hum ! C’est difficile à traduire. Il détaille
les beautés de la fille qu’il aime. C’est ce soir, le soir de la Lune Bleue, que
se font les demandes en mariage. Maintenant elle va répondre.


La réponse fut brève.


— Pas de chance ! Pauvre Bleï ! Il avait
choisi Enika, une des plus jolies, mais aussi des plus cruelles !


— Que va-t-il faire ?


— Attendre l’an prochain… ou essayer avec une autre !


Un second jeune homme s’approcha, s’assit en face d’une
autre fille. Cette fois, la réponse fut longue et favorable, et ils partirent
ensemble.


— À partir de maintenant, ils sont considérés comme
mariés.


— Et si les parents n’avaient pas accepté ?


— Ils l’auraient fait savoir au jeune homme avant ce
soir. Cela n’empêche rien, d’ailleurs, la plupart du temps.


L’un après l’autre, une dizaine de couples se formèrent
ainsi.


— Tiens ! Eenko ! Il se décide enfin. Qui
va-t-il aller chercher ?


Le grand guerrier semblait hésitant. Il vint enfin s’asseoir
en face de Stella.


— Bon sang ! Manquait plus que ça, grogna Téraï.


Affreusement gênée, Stella murmura :


— Que dois-je faire ? Que dit-il ?


— Femme d’ailleurs, ta peau est plus blanche que la
plume du Iki, tes yeux brillent comme la lune bleue, tes cheveux sont jaunes
comme la fleur de Téké ! Tu ne peux être une mortelle, mais bien plutôt la
déesse Sine, venue chez les hommes pour les rendre fous de désir. Dis-moi où
sont tes ennemis, je t’apporterai leurs têtes sanglantes. Dis-moi où tu veux
aller, et j’étendrai sous tes pieds un tapis de fourrures précieuses et des
plus belles fleurs de la steppe. Eenko est un grand chasseur, jamais ta tente ne
manquera de la meilleure venaison, jamais ton cou de dents pour l’orner. Ô
Déesse, exauce le mortel qui ose t’aimer !


— C’est très joli, Téraï, mais je n’ai aucune envie d’épouser
un… enfin un homme d’ailleurs !


— Dites n’importe quoi, mais en le chantant. Je
traduirai.


Stella regarda Eenko, triste et humble dans la lueur du feu.


— Dites-lui que je ne puis l’épouser, que ma religion m’interdit
de me marier avec un homme étranger à mon peuple, que je le regrette, car il
est certainement un grand et terrible guerrier, et un très bel homme, ajouta-t-elle
à mi-voix.


Téraï traduisit, Eenko se leva et, sans mot dire, disparut
de l’autre côté du foyer.


— Ennuyeux, ça ! J’aurais dû y penser et ne pas
vous emmener ici ce soir. C’est que vous êtes très belle, savez-vous ?


Elle rit doucement.


— Une déclaration me suffit pour aujourd’hui ! Mais
pourquoi dites-vous que c’est ennuyeux ? Croyez-vous que je courre quelque
danger ?


— Non. Mais j’ai beaucoup d’amitié pour Eenko. C’est
vraiment quelqu’un de remarquable, et il n’est plus tout jeune. Ce qui serait
pour d’autres une rebuffade normale, sans conséquences, risque de le blesser. Ces
Ihambés sont terriblement fiers et susceptibles.


 


Le feu ravageait la brousse. Il accourait de l’occident, poussé
par le vent qui charriait sa fumée, sur un front de plusieurs kilomètres, vers
la zone morte que les Ihambés avaient utilisée depuis des générations, bande
latéritique compacte, stérile, où ne poussaient que de maigres buissons
maintenant abattus. Et devant lui fuyait un flot de bêtes, carnassier et
herbivores mêlés dans la grande fraternité de la peur.


Téraï se tenait debout sur un pointement rocheux, Stella à
ses côtés. Malgré l’altitude, la fumée montait parfois jusqu’à leur niveau, suffocante,
et la jeune fille se demandait comment les chasseurs, là-bas, dans la plaine, pouvaient
la supporter sans étouffer. On les entrevoyait par moments, tirant flèches sur
flèches contre les traînards qui, à peine tombés, étaient dépecés par les
couteaux des femmes, et portés en courant hors du chemin du feu.


— Pas très sportifs, vos amis ! C’est plutôt une
boucherie qu’une chasse !


— C’est effectivement une boucherie. La grande chasse d’automne,
faite non pour s’amuser, mais pour manger. La viande va être boucanée, à leur
manière, ou salée, comme je leur ai appris à le faire, et servira de provisions
d’hiver. Il n’est pas facile de trouver du gibier, quand viennent les grandes
pluies.


— Combien durent-elles ?


— Deux ou trois mois, selon les années. Par moments, le
sol est tellement gorgé d’eau qu’on y enfonce jusqu’à mi-jambe.


— J’aurais cru qu’avec un tel climat la forêt se serait
établie sur cette région.


— Elle existe en effet plus au Sud, comme vous l’avez
vu vous-même. Mais nous ne sommes pas sur Terre, la végétation a des besoins
différents, et les feux de brousse de l’été, naturels ou allumés, se chargent
de maintenir les arbres en échec.


— Le temps se gâte.


— Nous aurons de l’orage d’ici peu, en effet. C’est
pourquoi les Ihambés se hâtent. Regardez les femmes !


Derrière le pare-feu, de petites formes noires, maigres
fourmis verticales, halaient des traîneaux couverts de monceaux de viandes
rouges.


— Cinq kilomètres comme ça, jusqu’au camp ! Et
elles danseront toute la nuit !


— La chasse est-elle bonne ?


— Oui, heureusement. Dans le cas contraire, j’aurais
peut-être eu quelque peine à persuader mes amis que vous ne leur avez pas porté
malchance.


— Ils ne m’aiment pas, n’est-ce pas ? J’ai pu le
voir dans les yeux de votre… de Laélé.


— Pourquoi voudriez-vous qu’ils vous aiment ? Vous
n’êtes là que depuis quelques jours.


— Pourtant, Eenko…


— C’est différent. J’avoue que j’ai été soulagé par
votre refus. Cela aurait trop compliqué les choses.


Elle se retourna, furieuse.


— Croyiez-vous que j’allais…


— Eh, certaines femmes de Port-Métal l’ont déjà fait !
La curiosité, je pense.


— Le vice, oui ! Si vous me jugez de cette façon…


— Il y a longtemps que je ne juge plus mes semblables, dit-il
en haussant les épaules. Loups ou chiens, plus souvent chacals ou hyènes !


— Et vous, qu’êtes-vous donc ?


— Un loup, mademoiselle. Mes amis aussi.


— Et, moi, je serais une chienne ?


— Je ne vous connais pas assez pour pouvoir en juger, mais
je crois qu’il y a du sang de loup en vous aussi. Il s’éveillera un jour.


Elle rit.


— Vous vous trompez ! Je crois qu’il y a plutôt du
chat en moi.


— Un fascinant et dangereux animal ! Tout au moins
le mâle. La femelle est trop l’esclave de son corps.


— Eh bien, ce n’est pas mon cas ! Allons, venez, j’en
ai assez de regarder ce massacre !


Sous les nuages bas et noirs, dans la lumière appauvrie, ils
descendirent la pente rocheuse. Au moment où Stella sautait en bas de la
dernière arête, un rugissement voilé s’éleva.


— Tiens, Léo ! Où était-il ?


Téraï la rejeta en arrière si violemment qu’elle tomba.


— Espèce de brute !


— Taisez-vous ! Ce n’est pas Léo ! C’est un
pseudotigre ! Et je n’ai pas de fusil. Je croyais les avoir tous tués à
vingt lieues à la ronde !


Il parlait bas, scrutant le chaos de rocs, sous la lumière
livide qui précède l’orage.


— Qu’allons-nous faire ?


— Peut-être ne nous attaquera-t-il pas. S’il le fait, j’ai
mon couteau.


— C’est peu !


— Taisez-vous, le voilà !


Un éclair déchira le ciel, et dans sa brève lueur Stella
entrevit le fauve : orangé, avec de rares bandes noires, il lui parut nettement
plus gros et plus trapu qu’un tigre terrestre. Puis, par contraste, le
crépuscule se fit plus noir, et elle ne vit plus que deux yeux aux phosphorescences
vertes.


— Ioohiooohoô !


Le cri monta, se répercuta en échos sur les falaises. Couteau
en main, Téraï avançait lentement vers l’animal. Un rauquement venant de derrière
elle la fit sursauter : un autre pseudotigre se glissait dans les herbes, la
femelle.


Elle se vit perdue. Aussi fort, aussi courageux que fût son
compagnon il ne pourrait venir à bout des deux fauves. Elle chercha désespérément
des yeux une cachette : le second tigre lui coupait la retraite du côté
des rochers et, de toute façon, elle n’aurait pu monter assez haut pour lui
échapper. La peur la cloua en place, tremblante.


Une masse parut tomber du ciel sur le dos de la tigresse, et
elle ne vit plus qu’une boule orange et jaune d’où jaillissaient des griffes. Au
même moment le mâle bondit vers Téraï. Il esquiva l’assaut à la dernière
seconde, et son bras se détendit, le couteau labourant au passage le flanc de l’animal.
Déjà celui-ci bondissait à nouveau. Frappé en plein par le poitrail, l’homme
croula, et la bête, emportée par son élan, boula dans les herbes. Téraï ne
bougeait pas, assommé, et le tigre revint vers lui, gueule ouverte. Poussée par
le désespoir, Stella se pencha, ramassa une pierre, la jeta de toutes ses
forces. Elle rebondit sur le crâne épais, détourna l’attention du fauve qui, lentement,
délibérément, s’avança vers elle. Avec un gémissement d’épouvante, elle se
laissa glisser à terre, vit, comme dans un cauchemar la gueule rouge aux dents luisantes
s’approcher de sa face. Il lui semblait que le temps avait cessé de couler, qu’il
y avait une éternité qu’elle était allongée sur le sol, fouettée maintenant par
la pluie, elle entendait, comme venant de très loin, les rauquements de la
femelle luttant pour sa vie, et le rugissement plus grave de Léo. Le tigre
souffla à sa face une haleine fétide, et elle ferma les yeux, attendant la
souffrance et la mort.


Rien ne vint. Elle rouvrit les yeux, s’assit. Téraï tenait
le tigre entre ses cuisses et, les deux bras noués autour de la tête, essayait
de lui briser le cou. La bête se tordait, pattes battant le vide. Stella
chercha des yeux le couteau, l’aperçut à quelques mètres, courut le ramasser, le
lui tendit. Téraï fit non de la tête. Elle resta là, indécise, regardant le
titanesque combat.


— Le… ventre, dit-il enfin dans un souffle.


D’un coup de reins, il renversa l’animal dans la boue, exposant
la douce fourrure blanche souillée.


— Vite !


Elle approcha, pointa maladroitement son arme, étonnée et effrayée
par la résistance de la peau et de la chair. Dents serrées, elle poussa de
toutes ses forces. La lame s’enfonça soudain, un jet de sang jaillit sur ses
mains, la bête hurla. Au même moment, d’un suprême effort, Téraï tordit un peu
plus la tête massive. Les os craquèrent. Il se dégagea d’un bond, pas assez
vite pour éviter un dernier coup de griffe qui lui laboura le bras droit. Il se
redressa, pantelant, leva les mains vers le ciel sous l’averse.


— Ioohiooohoô !


Un éclair le dessina, haute silhouette barbare ruisselant de
pluie et de sang. Il la regardait, bouche crispée dans un rictus de victoire, effroyable
et magnifique, et elle se rendit compte que sa légère blouse, trempée, la
rendait presque nue. Il avança vers elle, la saisit. Sa bouche se posa sur la
sienne, brutale, et d’un mouvement sec, il déchira le vêtement. Elle ne réagit
pas d’abord, surprise, effrayée, indécise, puis se débattit entre ses bras.


— Non, Téraï ! Non !


Il la lâcha, recula d’un pas, tête baissée.


— Excusez-moi, dit-il d’une voix sourde. Quand je viens
de combattre comme cela, corps à corps, je suis comme une bête !


— Ça ne fait rien, je comprends. Et merci de m’avoir
sauvé la vie une fois de plus.


— Si vous n’aviez pas jeté la pierre… Allons voir Léo, je
crains qu’il ne soit blessé.


Le lion était accroupi à côté de la tigresse morte.


Il se leva quand ils approchèrent. Téraï l’examina minutieusement,
mais à part une longue estafilade courant sur le flanc gauche, il était indemne.


— Bon, plus de peur que de mal. Mais vous…


— Non, c’est votre sang et celui du tigre. Votre bras
droit…


— Ce n’est rien. Quelques antiseptiques, et ce sera
fini.


Trois Ihambés parurent, l’arc au poing. Ils regardèrent les
fauves morts, Léo, Téraï.


— Rossé Moutou, murmura le plus vieux d’un ton
respectueux, presque craintif.


— La peau du mâle est presque intacte, dit le géologue.
Je vais la faire préparer pour vous. Cela vous fera un beau souvenir, quand
vous serez revenue sur Terre.


 


Agent 123 – K à Conseil supérieur du Bureau de Xénologie, Section
III.


Les choses se gâtent sur Eldorado. L’agent libre F-127 a tué
quatre indigènes d’une tribu particulièrement belliqueuse qui avaient entre les
mains des fusils Massetti à haute vitesse initiale. Nous ignorons s’il y en a d’autres.
Il faut de toute urgence trouver par quelle filière ces armes sont parvenues
clandestinement sur Eldorado. Un rapport détaillé suivra dès que j’aurai en
main les pièces à conviction et les photos promises par l’agent F-127. Situation
grave, je répète : grave.


 


Stanislas Igricheff, dit Stachinek, posa son hélicoptère au
sommet des collines de Mito, à dix kilomètres au nord de Port-Métal. La nuit
était noire, les nuages couraient dans le ciel, cachant les lunes, et le vent
froid courbait la cime des arbres, en contrebas. Igricheff consulta la montre
de bord.


— Minuit ! Il devrait être là.


Il hésita un moment, prit un revolver, descendit à terre, s’adossa
à son appareil. Rien que la nuit, et le bruit du vent dans les branches. Il
attendit longtemps puis, tirant sa lampe de sa poche, avança vers les buissons.
Un gémissement le guida vers Akoara, gisant sanglant sur le sol. Il se pencha
vers lui. Un faible bruit le fit se retourner, et il leva le bras, dans un
geste instinctif de défense. La lourde lame d’acier lui fendit le crâne.


 


Extrait des « Nouvelles de Port-Métal »


Encore un prospecteur assassiné.


Ce matin, la patrouille aérienne de police aperçut un
hélicoptère abandonné au sommet des collines de Mito. Intrigué, le sergent Howell
se posa à son côté. L’appareil était vide, mais à proximité, il trouva le corps
de M.S. Igricheff, géologue. Une brève battue aux environs permit de trouver le
meurtrier, un indigène du nom d’Akoara, blessé et armé d’un fusil volé. Après
un bref échange de coups de feu, force resta à la loi. Cet indigène ayant été
au service de M. Igricheff et de son associé, il est probable qu’il s’agit
d’une vengeance personnelle.
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LA FÊTE DES LUNES


 


— Je ne sais si le spectacle vous plaira, Stella. Il
comporte quelques parties symboliques où le symbolisme est plutôt réaliste. La
Fête des Lunes est aussi celle de la fécondité.


— Je ne suis pas tout à fait une oie blanche !


— Pourquoi avez-vous choisi ce métier ?


— Lequel ?


— Journaliste !


— Je me suis fâchée avec ma famille, il fallait bien
que je gagne ma vie.


— Vous auriez pu en trouver un autre plus honorable.


— Qu’y a-t-il d’infamant à informer le public ?


— Vous appelez cela… informer ?


— Oh ! Je reconnais que certains de mes confrères
en prennent à leur aise avec les faits. Pour moi, je dirai la vérité, enfin la
vérité telle que je la vois. Nul ne peut faire mieux.


Il eut un petit rire amusé.


— Je lirai votre prose avec intérêt.


— Vous ne me croyez pas ?


— Si, si ! Et que direz-vous d’Eldorado ?


— Que c’est une belle planète encore entre les mains de
sauvages, mais qui sera un jour civilisée.


— Avec villes puantes, distributeurs de coca-cola et de
Champagne artificiel, buildings de 300 étages et affiches de publicité
abstraites ? Avec un prolétariat sous-payé, abruti par la télévision ?
Avec partis politiques, parties de thé, parties de campagne ? Avec
sécurité sociale vous prenant au berceau et vous menant jusqu’à la tombe ?
C’est tout juste s’ils ne fabriquent pas eux-mêmes les enfants sur Terre, actuellement !


— Je reconnais que la civilisation a de mauvais côtés, mais
elle forme un tout. Vous en faites partie vous-même, que vous le vouliez ou non.


— Si peu !


— Vous avez vos livres, votre générateur atomique, votre
radio, vos médicaments, votre fusil même ! Tout cela, c’est le produit de
la civilisation terrienne.


— Eh là ! Ne me prenez pas pour un primitiviste !
Je suis heureux de vivre parmi les Ihambés, j’ai la chance de connaître la vie
barbare sans en avoir les inconvénients majeurs, mais je ne suis pas fou !
Ce n’est possible que pour quelques privilégiés. Mais de là à considérer la
civilisation terrienne comme un modèle souhaitable pour tous les mondes de l’espace,
il y a loin !


— Que désirez-vous alors pour Eldorado ?


— Qu’on lui fiche la paix ! Qu’on ne renouvelle
pas une fois de plus les vieilles erreurs qui nous ont coûté si cher sur la
Terre, sur Tellus, sur New Earth, sur les quelques dizaines de planètes que
votre civilisation des masses a ravagées, exploitées, pillées, pour que les Terriens
puissent continuer à encombrer leur vie de jouets inutiles.


— Autrement dit qu’on laisse croupir ces indigènes dans
leur ignorance !


— Ils n’en sont pas plus malheureux ! Mais ce n’est
en effet pas souhaitable. Le Bureau de Xénologie fait un excellent travail, quand
on le laisse faire, quand de gros intérêts comme ceux du BIM ne se mettent pas
en travers ! Oui, nous pouvons, nous devons aider les planètes primitives,
à condition de les respecter, de n’introduire qu’avec beaucoup de prudence nos
inventions, nos mœurs, nos habitudes, et en évitant si possible d’y introduire
nos vices. Près de Port-Métal habitent deux tribus. Avant l’arrivée des
Terriens, ils vivaient plus ou moins bien, mais avec dignité. Maintenant les
hommes sont prêts à tout pour boire, les femmes se prostituent pour des
bibelots importés, et ils crèvent peu à peu d’alcoolisme et d’ennui, leur vie devenue
sans but. Cela faillit arriver à mes ancêtres polynésiens, quand les Européens
se mirent en tête de les « civiliser ». Entre le whisky, le pernod et
la Bible, il s’en est fallu de peu ! Avez-vous vu des photos de Tahiti
avant la renaissance ? Toutes ces horribles baraques de tôle ondulée, ces
danses abâtardies pour touristes ? Toute cette affreuse bimbeloterie en
nacre ou noix de coco ? Pouah !


— Il faudrait donc réserver l’univers aux hommes du
Bureau de Xénologie ?


— Non, seulement les planètes habitées par des êtres
intelligents. Malheureusement, les autres sont souvent moins hospitalières, et
le coût de l’extraction des minerais ou des produits végétaux s’en ressent !
De plus, les planètes habitées donnent une main-d’œuvre à bon marché. Ici, heureusement
pour les Ihambés et les autres, le BIM n’a que la charte restreinte ! Mais
êtes-vous jamais allée sur Tikhana ? Léo, cesse de te gratter, et viens
ici !


Il passa ses mains dans la fourrure jaune, chercha les puces.


— Tenez, voici un parallèle : les explorateurs, les
scientifiques, les médecins, certains missionnaires, sont la partie noble de l’humanité.
Malheureusement, bientôt arrivent les marchands, les militaires pour les
protéger, et les exploiteurs qu’ils traînent derrière eux comme Léo traîne sa
vermine. La vermine du lion, voilà ce que sont le BIM et les autres !


— Croyez-vous que le trafic interstellaire durerait
longtemps sans les grands trusts, publics ou privés ? Qui paye, au fond, tous
ces paquebots de l’espace ?


— Oh, la Terre serait bien obligée de garder une flotte !
Que nous n’ayons pas jusqu’à présent rencontré d’intelligences hostiles dans le
cosmos ne signifie pas que nous n’en rencontrerons jamais !


— Mais les réserves minérales de notre planète s’épuisent,
et…


Il éclata de rire.


— Et vous dites ça à un géologue ! Oui, oui, je
sais, Osborn ! La planète au pillage ! Ce vieux classique avait
raison, d’un certain point de vue. Il est certain que bien des ressources ont
été gaspillées. Il est certain également que depuis l’invention du transmetteur
de matière subspatial, l’exploitation d’autres mondes a cessé d’être un
non-sens économique pour devenir une entreprise lucrative. Il est finalement
moins coûteux d’aller chercher du chrome sur Eldorado que de creuser des mines
profondes exploitées par des robots. C’est là tout le secret du business :
quand il devient cher d’exploiter chez soi, on va chez le voisin. Mais, il y a
un inconvénient. Ou bien on assimile ou extermine le voisin, ou bien quand il
arrive à son tour à l’âge mécanique, on ne lui a laissé que les gisements
profonds, que sa technologie primitive ne peut utiliser. Tant pis pour lui, qu’il
se débrouille ! Il n’y avait qu’une ressource minérale de quelque valeur
en Polynésie, les phosphates de Makatéa. Une fois qu’ils eurent été épuisés, les
Européens se sont gracieusement retirés, prenant prétexte de la pression des
Nations-Unies, et ont laissé les Polynésiens à leur sort. Sans le génie de ma
grand-mère, Nohoraï Oopa…


— La fédératrice de la Polynésie était votre grand-mère ?


— Oui. Elle réussit à réveiller les insulaires. Nous
avons eu aussi l’aide technique des gouvernements des anciennes puissances
colonisatrices, mais pas celle des grands trusts, ah non ! Nous n’avions
plus d’intérêt pour eux.


— Nous ?


— J’ai passé ma jeunesse dans les îles, et je les
considère comme ma patrie. Nous nous sommes débrouillés : fermes marines, troupeaux
de baleines, énergie solaire, etc. Mais uniquement parce que nous avons pu nous
appuyer sur une technologie avancée.


— Et vous craignez qu’il n’en soit de même ici ?


— Avez-vous vu Tikhana ? Là, vos précieuses
compagnies ont pu jouer leur jeu à leur guise. Que reste-t-il des artistes de
Khomara, la cité aux mille colonnes ? Que reste-t-il des Iles Bleues, qui
furent décrites comme un paradis par les premiers explorateurs ? Que
reste-t-il des Tikhaniens, de leur civilisation millénaire, mais non industrielle ?


— Il y a des Tikhaniens au parlement confédéral !


— Des Tikhaniens ? Ou de pâles copies de Terriens ?
Ils ne parlent même plus leur propre langue, mais l’anglais abâtardi qui sert
de lingua franco, interplanétaire ! Seuls quelques philologues, dans
leurs universités, peuvent apprécier le Roubanika ou le Mohan-tariva !


— Oui, et leur population qui n’était que d’environ
cent cinquante millions au temps de leur indépendance est maintenant de plus de
trois milliards !


— Et, un de ces jours, nous la recevrons sur le dos !
Ils ont perdu toute raison de vivre, sauf la haine qu’ils ont pour nous ! Non,
je sais ce que je dis. Tous les discours de politicards ne changeront rien au
fait qu’ils nous haïssent. Et je les comprends, et je les approuve ! Peu
importe à nos grands trusts : on a extrait de Tikhana des millions de
tonnes de métaux précieux ou utiles.


— Pourtant, vous travaillez pour le BIM.


— Mademoiselle, je travaille pour moi. Comme je vous l’ai
dit, le BIM ne pourra jamais profiter des filons que je leur signale contre
finances, car ils n’auront jamais la charte libre, et leur charte restreinte, qui
expire dans vingt ans, ne sera peut-être pas renouvelée !


— Après tout, que m’importe. Je n’ai plus d’attaches
avec le BIM. Dites-moi plutôt en quoi consiste cette Fête des Lunes.


— Venez, elle va commencer, je vais vous l’expliquer en
marchant.


Téraï se dressa d’un mouvement souple, aida la jeune fille à
se lever. La nuit était tombée, et les Ihambés, assis en cercle autour de la
grande place centrale bourdonnaient un chant monotone.


— La mythologie de mes amis est luni-solaire. Le soleil
est mâle, les trois lunes femelles sont ses compagnes. D’elles vient la
fécondité qui permet à la tribu de réparer ses pertes et d’être toujours plus
forte. Le mouvement des satellites est tel que tous les trois ans à peu près, ils
se lèvent simultanément au-dessus des Montagnes des Ancêtres, à l’est du pays
ihambé, entre les pics Kolontu et Biré-Otima. Ce sont les montagnes sacrées de
la tribu…


— Je croyais que c’était le mont Hétio.


— Le Rossé Mozelli ? Ah ça, c’est autre chose !
Celui-là est tabou pour tous les peuples de ce continent boréal, et je voudrais
bien savoir pourquoi ! Quoi qu’il en soit, quand cette conjonction se
produit, c’est la Fête des Lunes. Autrefois, on leur sacrifiait trois jeunes
filles. Mais, il y a plus de cent ans, le sort tomba sur Enliéa, qui était
fiancée à Tlek, le plus redoutable guerrier ihambé d’alors. Il l’enleva avant
la cérémonie, et quitta le camp avec ses partisans. Les Ihambés n’ont pas
oublié la guerre civile qui suivit ! Un shaman astucieux interpréta alors
la tradition orale, et on ne sacrifie plus de jeunes filles. On se contente de
sacrifier leur vertu !


— Devant tous ?


— Oh non ! Dans la grotte sacrée, en présence des
seuls grands initiés.


— J’espère que cette fois je ne risque rien.


Il rit.


— Non, vous n’avez rien à craindre !


Ils s’assirent à la place qui leur avait été réservée, entre
le chef et Laélé. Tous les assistants étaient maintenant silencieux, tête
baissée, seul un jeune homme, juché au sommet d’un très haut mât tripode
lançait de temps en temps quelques mots d’une voix modulée.


— Le veilleur des Lunes, souffla Téraï. Il annoncera l’apparition
des astres entre les pics.


Stella leva la tête, regarda vers l’Est. La nuit était
claire, les étoiles scintillaient, et une intense voie lactée barrait le ciel
en diagonale. L’Orient était encore obscur, mais une faible lueur semblait déjà
poindre entre les monts.


— Encore quelques minutes, dit Téraï. Quand les Lunes
seront levées, il faudra que je vous quitte. Je fais partie du clan. Restez
avec Laélé, elle vous expliquera et vous protégera au besoin.


— Ah ! Vous participez, répliqua-t-elle d’un air
railleur.


— Pas à ce que vous pensez, dit-il sèchement. Je ne
suis pas un grand initié. Pas encore.


Le temps coula. À l’orient, l’obscurité se dissipait
lentement, le col entre les pics se découpa sur le ciel plus clair.


— Anthia ! Tsana ! Noba ! cria
soudain le jeune homme du haut de son mât.


Un point d’un jaune intense venait d’apparaître au-dessus du
dos de la montagne. Majestueusement, Anthia se hissait.


Avec un long hurlement modulé, les Ihambés se dressèrent. Téraï
les imita.


— Levez-vous, bon sang ! Vous voulez nous faire
massacrer ?


Chuintantes, une, deux, dix, cent fusées multicolores
montèrent vers le zénith. Stella les regarda, bouche bée.


— Vous leur avez donné des fusées ?


— Non, c’est une invention kénoïte. La poudre est faite
avec des spores de la Roquetta Spraguei, un cryptogame commun ici, du
soufre et du salpêtre. Le corps de l’engin est tiré de la tige d’un bambou
léger. Et il y a longtemps que les indigènes connaissent la propriété de
certains minéraux de colorer les flammes. À tout à l’heure !


Il rejoignit le groupe des guerriers, jetant derrière lui sa
chemise et son short, restant vêtu d’un simple pagne de cuir. Un Ihambé lui
tendit une longue lance, et il prit sa place, juste derrière le grand Eenko.


Bom ! Bom ! Bobom ! Le tam-tam roula, lentement
d’abord, puis de plus en plus vite et, à mesure que son rythme s’accélérait, les
hommes s’animèrent, commencèrent à danser autour d’un grand feu à flammes
bleues. Les trois Lunes étaient maintenant levées, à peine séparées les unes
des autres, en lourde grappe dans le ciel. Les guerriers hurlaient, lances brandies,
la sueur luisait sur leurs muscles polis, leurs ombres gesticulaient sur le sol
et sur les tentes. Le tambour battait maintenant à un rythme fébrile et Stella
se sentit malgré elle prise dans le vertige, scandant la danse de tout son
corps, sur place.


— Whoosh !


Une énorme langue de feu pourpre jaillit du centre du cercle,
baignant la place dans une lueur de sang. Le sol s’ouvrit, et il en monta une
plateforme de bois sur laquelle trois jeunes filles nues se tenaient, orgueilleusement
dressées.


— Ma caméra !


Vite, elle détacha de son corsage la lourde agrafe qui
déguisait un de ses appareils, actionna le dispositif multiplicateur de photons.


— Rossé Moutou pas content, dit une voix à côté
d’elle. Elle se retourna, surprise. Laélé indiquait l’agrafe du doigt.


— Mais je ne fais rien de mal !


— Ça machine à images. Rossé Moutou a la même, dans
bouton.


— Eh bien, qu’il ne soit pas content, je m’en moque !
répliqua-t-elle, furieuse.


— Toi aimer lui ?


— Moi ? Non, bien sûr ! Amis seulement !


— Toi aimer lui sans savoir, peut-être. Toi bien bâtie,
lui donner fils forts. Moi pas pouvoir, ajouta-t-elle d’un air triste.


— Ah ça alors ! Il vous en a parlé ?


— Non. Mais moi voir son regard sur toi. Lui, moi, pas
enfants. Lui prendre autre femme, normal. Si pas vrai, pourquoi toi refuser
Eenko ?


— Parce qu’il n’est pas de ma race ! Chez nous, de
plus, on ne se marie pas avec un inconnu !


— Toi, Rossé Moutou, enfants. Écrit dans les
Lunes. Si Antafarouto pas opposé.


— Antafarouto ?


— Dieu de la mort !


Elle cracha par terre, cinq fois, à droite d’elle.


Le tam-tam battait, démentiel, la ligne des guerriers
ondulait, frénétique, les lances avaient été jetées en tas au pied des trois
jeunes filles. Un vent léger s’était levé, qui courbait les flammes rouges et
bleues des feux, et le tremblotement de la lumière ajoutait encore du mouvement
à ce tourbillon de chair. Puis, d’un coup, sur un cri bref, les hommes s’immobilisèrent,
se rangèrent face aux foyers.


— Maintenant nous danser, dit Laélé.


— Pas moi ! Je suis étrangère !


Toutes les jeunes femmes se plaçaient face aux guerriers, en
ligne parallèle. Laélé prit Stella par le bras, d’une étreinte douce, mais
ferme.


— Toi femme. Toi vouloir fécondité. Toi danser !


— Non !


— Toi venir !


L’étreinte se resserra sur son bras. Elle essaya de la
rompre, en vain, voulut se dégager avec son autre main, s’arrêta net : Laélé
tenait un long couteau d’acier.


— Toi venir !


Elle se laissa entraîner. Laélé bouscula trois femmes et d’une
secousse plaça Stella en face de Téraï. Il ne la vit pas d’abord, il parlait à
voix basse avec son voisin. La sueur ruisselait sur son corps et, sous la lueur
des feux, il semblait un dieu de bronze surgi de quelque mythologie oubliée. Le
tambour recommença à battre, lentement. Il se tourna, l’aperçut, et un sourire
moqueur retroussa ses lèvres. La danse était très lente, cette fois. Les hommes
firent trois pas en avant, les bras levés, en demande, les femmes reculèrent, mimant
le refus. Le tambour accéléra ses battements, les guerriers avancèrent encore, saisirent
les femmes par les poignets et Stella sentit les mains énormes de Téraï se
nouer autour des siens. Il ne souriait plus, la regardait d’un air douloureux.


— Débattez-vous, souffla-t-il.


Elle obéit, maladroitement, ne pouvant détacher ses yeux de
la face de l’homme qui la dominait d’une tête. « Il est beau comme un
faune », pensait-elle. Dans la lumière affaiblie des foyers, le visage de
Téraï avait perdu sa dureté, et les yeux obliques, les pommettes hautes, le nez
arqué, le menton puissant dessinaient un masque étrange et séduisant.


Le tam-tam allait crescendo. Elle se sentit
subitement soulevée, couchée à terre.


— N’ayez pas peur, ce n’est qu’un simulacre, glissa-t-il
à son oreille.


— Même un simulacre est de trop !


— Je n’y puis rien ! Cela va être fini. Pourquoi
êtes-vous entrée dans la danse ?


— Votre… femme m’y a forcée à la pointe d’un couteau !
Elle s’est mis dans la tête que, puisqu’elle ne peut vous donner d’enfants, c’est
à moi de le faire.


Il eut un sursaut étonné, puis dit :


— Ce ne serait pas une mauvaise idée, savez-vous ?


— Ne comptez pas sur moi !


— Qui sait ?


Et, subitement, une lueur s’alluma dans ses yeux, et il l’embrassa
sauvagement. Elle essaya de se dégager, puis s’engourdit, ne résista plus.


Le tam-tam cessa. Téraï se dressa d’un bond, aida Stella à
se relever. Partout, autour d’eux, les autres couples en faisaient autant. Il
brossa la poussière de son dos. Les jeunes filles avaient disparu, ainsi que
certains des guerriers. Les flammes mourantes projetaient des ombres dansantes.


— La cérémonie est finie. Il ne reste que le banquet, auquel
vous devez assister, puisque vous avez participé à la danse.


— Je… Vous… Vous avez abusé de votre force, espèce de
brute !


— Cela ne semblait pas vous être trop désagréable !
Allez, venez, pas de querelles, les Ihambés considéreraient cela comme un mauvais
présage. Mais quand je vous ferai signe, quittez le repas. Une fois que mes
amis auront bu leur saoul d’alcool de béké, je ne répondrai pas de votre vertu !
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LES FLOTS DE L’IRUANDIKA


 


Téraï posa sa pagaie, repoussa de la main son chapeau de
paille, attrapa sa gourde et but goulûment l’eau coupée d’alcool de béké. Le
soleil dardait ses feux sur l’Iruandika, et la berge indécise tremblait dans l’air
saturé de chaleur.


 


O the
Erie was a-rising

And the gin was getting low

And I scarcely think we’ll get a drink

Till we get to Buffalo-o

Till we get to Buffalo !


 


Chanta Stella d’un air railleur. Il lui jeta un regard de
colère.


 


We
were loaded down with barley, 

We were chock-up full of rye, 

The captain he looked me down 

With his goldurn wicked eye.


 


Continua-t-elle. Il éclata de rire.


— Quelle est cette chanson ?


— Erie Canal. Une chanson du 19°siècle, de mon pays. Voulez-vous
que je vous la chante en entier ?


— Volontiers. Mais j’ignorais votre talent de folkloriste.


— J’en connais des quantités ! Quand j’étais plus jeune,
j’ai fait partie d’un groupe d’étudiants spécialisés dans le folklore.


— Vous avez fait des études ? De quoi ?


— Physique, si vous pouvez me croire ! Mais mon
père n’a pas voulu que je continue. Cela me faisait fréquenter des gens « en
dessous de mon milieu », disait-il. Des moins de 50 millions de dollars !


— Eh bien ! Vous en fréquentez un actuellement. Je
ne vaux guère plus de trente !


Elle le regarda, stupéfaite.


— J’ai des amis sur Terre, bien placés, qui ont fait
fructifier mes gains !


— Et avec cette fortune, vous continuez à risquer votre
vie, sur cette planète perdue ?


— Quel rapport cela a-t-il ? Quand je suis arrivé
sur Eldorado, je n’avais plus un sou ! J’ai trouvé le gîte principal qu’exploite
maintenant Port-Métal, avant que le BIM n’ait la charte, restreinte ou non, je
leur ai vendu. Ils m’avaient donné le choix, dès qu’ils ont eu le monopole :
vendre, ou rester indépendant, mais ne pouvoir écouler ma production. Je leur
ai donné le choix à mon tour : payer cher, ou avoir les indigènes sur le dos.
Je n’ai pas été fâché du marché. Je ne suis pas fait pour diriger une
entreprise, je suis trop un loup solitaire. Et cela ne m’amuse pas de commander
à mes semblables.


— Et qu’est-ce qui vous intéresse ?


— Trouver du nouveau. Et, plus encore, chercher. J’ai
dans mon laboratoire la matière pour une centaine de publications sur la géologie
d’Eldorado, que je ferai, un jour, quand le BIM n’aura plus le monopole.


— J’aurais cru que sur une planète aussi riche, ils n’auraient
pas besoin de passer par vos conditions.


Téraï haussa les épaules.


— Eldorado est riche, oui, à en crever. Encore faut-il
repérer les points les plus rentables. Je leur ai épargné quatre ans de prospections,
et surtout je leur ai assuré la paix. Vous connaissez les termes de la charte restreinte :
pas plus de 40 000 hommes, et l’accord des indigènes. Mais tout ceci nous
éloigne de notre conversation. Où avez-vous fait ces études de physique ?


— Université de Chicago, de 2228 à 2230.


— Moi, j’ai fait les miennes à Paris, de 2218 à 2220, puis
à Toronto, de 2220 à 2223. Mais je suis souvent allé à Chicago voir le vieux
Mac Kenzie. Dites-moi, y avait-il toujours des écureuils sur le campus ? À
mon dernier séjour, quelques imbéciles parlaient de les exterminer sous
prétexte qu’ils pouvaient être parfois enragés.


— Il y en avait plus que jamais !


— Tant mieux ! J’aurais été navré qu’on les ait
massacrés.


Il recommença à pagayer, au rythme d’un chant polynésien. Stella
regarda en arrière. À cent mètres suivait la deuxième pirogue, portant Laélé et
son frère, puis la troisième, chargée de quatre Ihambés.


Téraï avait protesté quand le chef avait exigé qu’il se
fasse accompagner de quelques guerriers. Les relations entre les tribus de la
plaine, au nord de l’Iruandika, et l’empire de Kéno étaient bonnes, d’autant
plus qu’espacées, la chaîne des Monts Hétio les séparant, et il ne voyait pas
la nécessité d’une escorte. Mais Ohémi avait été inflexible :


— Il y a eu des changements chez les Kénoïtes, le vieil
empereur a été assassiné.


Puis avait suivi une longue conversation en langue indigène,
que Téraï n’avait pas jugé utile de traduire, mais Stella avait pu voir qu’il
semblait ébranlé. Elle le regardait pagayer, en face d’elle. Les muscles
jouaient sous la fine peau brune, soyeuse, se gonflant à chaque coup de pelle.


— Une force effrayante, pensa-t-elle.


Elle se souvint de Gorilla Joe, le garde du corps préféré de
son père. Lui aussi était un géant, mais au corps noueux, et au cerveau
rudimentaire. Il se vantait d’être l’homme le plus fort du monde.


— Je me demande ce qu’il dirait s’il voyait Laprade. Probablement
essayerait-il de le tuer pour prouver que nul ne peut lui résister… Mais je parierais
sur Téraï. Il doit exister un homme comme lui par siècle : une intelligence
de premier ordre, et un corps de fauve. Quel dommage qu’il soit de l’autre bord…


Jusqu’à présent, tout s’était bien passé. Son compagnon ne
soupçonnait rien. Elle avait déjà tourné plusieurs centaines de mètres de
microfilms qui, astucieusement montés, permettraient de montrer les indigènes d’Eldorado
sous un jour défavorable, et d’emporter au Parlement mondial le vote qui donnerait
au BIM la charte large. Elle imagina la colère de Téraï et frissonna.


C’était dommage. Elle aurait pu aimer un homme de cette envergure,
s’il avait été plus réaliste, s’il ne s’était pas laissé entraîner par les
rêveries de ces imbéciles de xénologues. Donner à chaque race sa chance, oui, pour
qu’un jour elles se retournent contre l’homme ! Stella descendait d’une
longue lignée de pure race blanche, la plus blanche de toutes, les nordiques. Son
père n’avait pas encore accepté l’humiliation du vote de 2010 au Parlement
mondial, qui avait donné libre droit d’immigration aux races colorées en Europe
et en Amérique. Elle se rappela le jour déjà lointain où son père lui avait
fait visiter, alors qu’elle était encore tout enfant, les immenses fonderies du
BIM., sur la côte Pacifique. Ils étaient montés tout en haut de la tour
centrale, et d’un geste large il avait désigné les centaines et les centaines
de toits d’ateliers, les hauts fourneaux électriques, le complexe réseau de
voies ferrées qui apportaient le minerai terrestre ou le raffiné du grand
central de réception qui dressait son énorme masse blanche à 20 kilomètres de
là et où arrivait, par transmetteur subspatial, la richesse minérale de cent planètes.


— La puissance du BIM, et aussi la puissance de la
Terre ! Tout cela, c’est nous, les hommes, qui l’avons bâti ! Aucune
autre race dans le cosmos n’en aurait été capable. Souviens-toi bien, Stella :
Dieu a donné l’Univers aux hommes !


Elle avait pourtant hésité, lors de sa vingtième année. Un
de ses camarades d’Université était un jeune physicien, charmant, brillant et
empressé auprès d’elle. Elle avait alors décidé d’étudier la physique.


— Hum ! Nous avons des ingénieurs pour cela, lui
dit son père. Mais, après tout, il serait utile qu’il y ait quelqu’un dans la
famille qui puisse comprendre leurs grands mots. Votre frère, n’est, comme moi,
qu’un businessman.


Puis Paul s’était tué, bêtement, en voiture. Et la physique
avait perdu son charme. Sa mère était morte à son tour, et Henderson l’avait
rappelée. Elle avait alors dirigé la maison, organisé les réceptions, les fêtes,
les bals. Elle s’était rapprochée de son père, avait commencé à s’intéresser
aux mille affaires que brassait le directeur général du BIM, avait pris goût
aux intrigues. Un jour, il y avait six mois de cela, il l’avait fait venir dans
son bureau personnel, tout en haut du Stellar Building, à New York.


— Je suis ennuyé, Stella. Nous perdons de l’argent !
Nos fonderies ne travaillent qu’à 70 % de leurs possibilités. Je comptais
obtenir la charte large pour Eldorado, mais la malchance nous poursuit : le
sénateur Dupont s’est tué à la chasse en Afrique, le sénateur Willis a été
battu, et mon vieil ami Schmidt, le second secrétaire du Président, est en
congé de longue maladie ! Le Bureau de Xénologie intrigue contre nous, et
on ne nous prolongera même pas la charte restreinte, j’en ai peur. Philips, en sous-main,
m’accuse d’incapacité. Vous voyez le tableau. Il paraît que les indigènes d’Eldorado
sont tout à fait humains. La belle affaire ! Si c’est vrai, notre
civilisation leur conviendra très bien ! J’aurais besoin que quelqu’un de
sûr s’y rende, qui pourrait me faire un rapport détaillé sur la situation. Il y
a sur cette damnée planète un individu du nom de Laprade, qui nous tire dans
les jambes et dont nous n’arrivons pas à nous débarrasser.


— Laprade ? Je croyais qu’il travaillait pour nous.
Voyons, notre plus riche mine d’Eldorado s’appelle bien ainsi ?


— Oui, au début, il nous a bien servis. Mais il
intrigue maintenant avec les indigènes contre nous.


— Qui est ce Laprade ?


— Une sorte de brute géante, dit-on, mais je ne le
crois pas. Il nous contre trop subtilement pour être une brute. Il est métis, de
jaune, je pense. Attendez, nous avons un dossier le concernant.


Il dit quelques mots dans l’interphone, et un huissier lui apporta
le dossier. Il ne contenait qu’une seule feuille.


— Laprade, Téraï. Né le 17 janvier 2199 à
Bergerac, France, 1 m 99, cheveux noirs, yeux noirs, champion olympique
de décathlon… sans intérêt. Ah ! Docteur ès-Sciences, géologie, Université
de Toronto. Fils de Paul Laprade, tué lors des émeutes fondamentalistes de 2223
et de Tetua Song… Voyons, oui, c’est bien ça. Tetua Song était elle-même fille
de Song Tung Fei et de Nohoraï Oopa, la fédératrice de la Polynésie. Et comme
Paul Laprade était fils d’un Français, Henri Laprade, professeur à la Sorbonne,
et de Mary Wapano, de la famille Wapano, des mines de chrome de l’Arctique, il
a quatre races en lui ! Européen, Tahitien, Chinois et Cree !


— Et vous voudriez que j’aille là-bas et que je le
séduise ?


— Non certes ! Je ne vous demanderai jamais de
mission de ce style ! Nous avons des spécialistes pour cela. Mais j’aimerais
un rapport de première main sur lui, et aussi sur les indigènes. Quelques films
montrant leurs côtés sauvages. Avec cela, on peut remuer des consciences au
Parlement mondial. Il suffirait de déplacer une dizaine de voix.


— Herbert ne pourrait-il y aller ? Je ne sais si
je serai capable…


— Herbert m’est indispensable. Vous êtes sportive, vous
avez fait l’Himalaya pour votre plaisir, et il y aura quelqu’un pour veiller
sur vous.


— Oh, je n’ai pas peur ! Soit, j’accepte. Mais je
ne puis arriver là-bas comme une envoyée du BIM.


— Oui, oui. Que faire, à votre avis ?


— Nous allons nous brouiller, très ostensiblement, et j’essayerai
de trouver une place comme journaliste à l’Intermondial. Le rédacteur en chef
me faisait la cour, quand j’étais à l’Université.


— Il est si jeune que cela ?


— Non, il donnait des conférences sur le journalisme, que
j’ai suivies.


— Eh bien, d’accord, faites au mieux, mais ne prenez
pas des risques inutiles, Stella !


Un instant, le businessman disparut devant le père.


— Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer, ma
fille, mais…


Pauvre père, pensa-t-elle. Que dirait-il s’il me voyait
actuellement naviguant sur une rivière d’un autre monde seule avec des
indigènes et son ennemi ! Son ennemi qui est presque un ami pour moi.


Un ami ? En était-elle sûre ? Par moments, elle se
demandait si elle ne le gênait pas. Souvent il lui parlait rudement, presque
grossièrement. Trois fois il l’avait embrassée de force, puis laissée aller, comme
si elle ne l’intéressait pas. Et, bien qu’elle ne tînt nullement à avoir une
aventure avec lui, elle s’en était sourdement vexée. D’autres fois, au
contraire, il était presque galant, prévenant. Il avait fait de son mieux pour
faciliter ses contacts avec les Ihambés, et s’il n’avait pas toujours réussi, ce
n’était point de sa faute. Elle se sentait à la fois attirée et repoussée par
ce peuple primitif. Parfois, écoutant leurs chants, les voyant faire les gestes
quotidiens de la vie, elle parvenait presque à oublier qu’ils n’étaient pas des
hommes de la Terre. Puis un mot, une intonation de voix, une coutume, révélaient
brusquement l’abîme qui, lui semblait-il, béait entre eux et elle, et sa peau
se hérissait, comme celle du chien devant le loup qui lui ressemble.


Par souci d’objectivité, elle avait lutté contre cette
répulsion. Téraï l’attribuait à son éducation inconsciemment mais profondément
raciste, au milieu dans lequel elle avait vécu. Mais il lui semblait que les
causes en étaient plus profondes. En ce moment le vent apportait à ses narines
l’odeur de Laélé et de son frère dans la pirogue voisine : cette odeur n’était
pas désagréable, mais étrangère.


Comme elle était honnête, elle se demanda aussi si elle ne
se cherchait pas des excuses. En regardant froidement les choses, elle était en
train de commettre un abominable abus de confiance, profitant de la protection
de Téraï pour accumuler des armes contre lui, et ses amis. Il était donc
nécessaire que ces amis soient méprisables, qu’ils représentent un danger ou
une gêne pour ce qui lui était cher, si elle voulait conserver sa propre estime.
Mais à mesure que passait le temps, cette position devenait de plus en plus
difficile à tenir. Elle cherchait à rassurer sa conscience en se disant qu’après
tout, les Ihambés et les autres tribus s’adapteraient à la civilisation humaine,
qu’elle veillerait à ce que la domination du BIM ne soit pas trop sauvage.


— Eh bien, Stella ! Vous rêvez à ce que vous
écrirez dans votre affreux canard ?


Elle sursauta et rougit, se sentant presque devinée. Sous
ses dehors brutaux, Téraï possédait un esprit pénétrant qui, plus d’une fois, l’avait
mise mal à l’aise.


— Je ne sais pourquoi j’ai accepté de vous guider, continua-t-il.
Peut-être parce que j’ai senti que vous étiez prête à tout pour recueillir vos
documents, même seule ! Et il eût été pitoyable de voir quelqu’un de si
joli périr sous les flèches des Umburus, ou servir de couveuse à des niambas !
Mais je m’en repentirai, oh oui !


— Alors, pourquoi l’avoir fait ?


— Il y a sur cette planète un véritable petit démon
ailé, le bilrini, Microraptor ferox. Cinq centimètres d’envergure. Il détruit
les nids des autres pseudo-oiseaux, saccage les fleurs et tue de son bec empoisonné
des animaux bien plus gros que lui. Eh bien, quand j’en trouve un pris au piège
d’une plante à glu, je le délivre toujours. Ils sont trop beaux pour finir si
misérablement !


— Et vous craignez mon bec empoisonné ?


— Euh, euh ! Si vous avez de mauvaises intentions
envers ce monde, vous pouvez lui faire beaucoup de mal. Et si vos intentions
sont bonnes, une fois que votre article aura été réécrit pour plaire au public,
le dégât sera sans doute encore plus grand !


— Tous les lecteurs sont-ils donc des imbéciles à vos
yeux ?


— Non. Simplement des intoxiqués. Il faudrait, pour
commencer, que les journaux disent la vérité, dont ils se moquent, ensuite que
les lecteurs soient capables de réfléchir. Peut-être, en faisant sauter les
stations de radio et de télévision, en enfermant tous les agents de publicité, en
cessant d’égaler civilisation et machines inutiles…


— En retournant au stade où sont vos amis, sans doute ?


— Non, certes ! Mais à quoi bon discuter avec un
Terrien ? Dans trois jours nous arriverons à Kintan, port fluvial de l’empire
de Kéno, et sa capitale en même temps, sur la basse Iruandika. Vous verrez là, du
moins je l’espère, une autre forme de civilisation, au niveau technique de l’ancienne
Assyrie, mais avec un tout autre fondement moral.


— Pourquoi dites-vous : je l’espère ?


— De curieuses nouvelles…


Il recommença à pagayer. Stella se lassait de la monotonie
des rives basses, plantées d’arbres et de broussailles qui coupaient la vue sur
la savane et ses animaux. De temps en temps, un dos noir crevait la surface des
eaux, et selon le cas, Téraï continuait calmement à pagayer, ou, au contraire, attirait
à lui son fusil, prêt à toute éventualité. Mais rien n’attaquait jamais la
pirogue, et il posait bientôt son arme, reprenait sa rame.


— Puis-je prendre la seconde pagaie ? J’en ai
assez d’être transportée comme une princesse !


— Si vous voulez.


Le temps passa plus vite, mais bientôt le bras de Stella,
se fatigua, ses reins devinrent douloureux, et elle fut obligée de s’arrêter.
Le ciel de plomb écrasait l’étendue et se confondait tout au bout de l’horizon
avec les eaux grises de l’Iruandika. La pirogue portant Laélé et son frère
voguait à quelques mètres sur la gauche, et Stella regardait sans voir les
molles ondulations s’évasant en éventail de sa proue.


Téraï chanta à mi-voix un air triste et lent, qui tirait de
sa lassitude une beauté désespérée. En l’écoutant, Stella sentit monter les
sentiments qu’éveillaient en elle sur Terre les mélopées de bûcherons ou de
pionniers, qui disent la mélancolie de la vie, des rencontres brèves, des
amitiés esquissées et aussitôt rompues, la fatalité des séparations à l’aube, près
des cendres froides.


— Que chantez-vous ?


Il sursauta, comme tiré d’un rêve.


— Les Flots de l’Iruandika.


— C’est beau.


— Je ne devrais pas, c’est un chant de femme ! Mais
les Ihambés ont pris leur parti de ma bizarrerie à ce sujet. J’en ai fait une
traduction libre, en français. Voulez-vous l’entendre ?


— Oui, bien volontiers.


Il posa sa pagaie sur le plat-bord, et des gouttes légères s’égrainèrent
au fil de l’erre. Il chanta :


 


Les
flots de l’Iruandika

Emportent ma pirogue,

lté, lté, tu n’es plus là

Tu es parti, loin de mes bras

Dans la brume de l’aube !


 


Deux
fois déjà j’ai vu monter

Derrière le col les trois lunes !

Sans toi brûle le feu sacré,

Tu partis, sans te retourner

À l’aube, dans la brume !


 


On
dit qu’une fille de Kéno

Aurait volé ton âme !

Que la prenne Antafarouto !

Tu es parti, dans ton bateau

En poussant fort la rame !


 


Tu
reviendras pourtant, je sais

Le cœur brûlé par ta chimère,

Mais de t’attendre, trop lassée,

Je suis partie, je vais sombrer

Dans la brume éternelle !


 


— C’est un chant ihambé ?


— Oui, mes amis ont le cœur poétique. À vrai dire, dans
le texte original, il n’est pas question de cœur, mais d’un organe qui correspondrait
plutôt à notre rate ! On ne sait pas qui l’a composé, ni quand. C’est
devenu un chant traditionnel de femme abandonnée ou de veuve. Il ne peut
cependant dater de plus de 400 ans environ, car auparavant les Ihambés ne
vivaient pas dans le bassin de l’Iruandika, mais dans celui de la Betsihanka. Il
est vrai que la substitution de nom est facile, et n’altère pas le rythme.


— Voulez-vous me l’apprendre ?


— Non, pas ici. Vous n’y avez pas droit. Que je le
chante, moi, un homme, c’est de mauvais goût, sans plus. Vous, ce serait un
sacrilège. Plus tard, quand nous serons revenus à Port-Métal.


— Que vos Ihambés peuvent donc être ennuyeux avec leurs
coutumes !


— Et les vôtres, mademoiselle ? Que pensez-vous du
tabou qui, dans toutes les réunions terrestres, frappe les sujets sérieux ?
Ne croyez-vous pas que je ferais scandale si, à une réception de votre père, en
admettant qu’il m’y invite, j’attirais dans un coin un de ses ingénieurs pour
lui demander son avis sur telle ou telle mine ! Fi, le rustre qui parle business
en dehors des bureaux !


Elle rit.


— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Maintes fois j’ai
dissimulé mes bâillements, pendant ces soirées.


— Allons, vous n’êtes pas tout à fait perdue ! Je
n’aime pas beaucoup votre père, mais on n’arrive pas à sa position si on n’a
pas d’intelligence, d’énergie, et le don de voir ce qui est important et ce qui
ne l’est pas. Mais pour vous, le nid est fait, maintenant, et vous devriez
penser à en faire un qui soit le vôtre !


— Que suis-je en train de faire ? Vous savez bien
que je suis brouillée avec mon père.


— La loi ne lui permet pas de vous déshériter à plus de
75 pour cent. Aurea mediocritas, aurait dit Horace.


— Pardon ?


— Excusez-moi, on m’a enfoncé du latin dans la gorge, quand
j’étais enfant. Cela se fait encore dans les lycées un peu archaïques, comme
celui de Papeete ! Alors, de temps en temps, j’en vomis quelques bribes. Je
voulais dire que, quoi qu’il en soit, vous aurez une confortable fortune !


— J’ai toujours le droit de la refuser !


— En aurez-vous le courage ? Pourtant, je vois en
vous une force qui mériterait mieux qu’une vie stérile sur une Terre surpeuplée.


— On peut encore y faire bien des choses utiles !


— Oui, mais on les y fait bien rarement ! La Terre
est finie, Stella ! Oh ! elle a encore de beaux jours devant elle. Elle
restera encore, pendant quelques siècles le centre de la civilisation, malgré
sa pourriture. Mais regardez-la bien ! Elle se vide tous les jours de sa
substance créatrice ! De nouvelles colonies s’établissent chaque année, où
partent les forts, les esprits libres !


— Je vous croyais opposé à la colonisation !


— Il existe des mondes habitables où il n’y a nulle
race intelligente. Ce sont ceux-là que nous devons conquérir.


— Alors, que faites-vous ici ?


— Je ne conquiers pas, j’étudie ! Il n’y aurait
pas d’inconvénient, au contraire, à ce qu’il y ait sur Eldorado une petite colonie
à but non commercial. Nous pourrions apprendre pas mal de choses des indigènes,
et leur éviter de trop coûteuses bêtises. Mais il ne doit pas y avoir de
peuplement terrien permanent. C’est pourquoi je lutte, dans la mesure de mes
faibles moyens contre les tentatives du BIM d’obtenir la charte large. Ce
serait la fin de toute possibilité de civilisation originale sur cette planète.
Enguété, Eenko ?


Le grand Ihambé indiquait du bras un promontoire.


— Imbiti iéké !


— Nous allons camper là, traduisit Téraï.
Je laisse toujours le choix du site à Eenko quand il est avec moi. C’est sa planète,
et il la connaît mieux que moi.


Stella serra frileusement son écharpe autour de ses épaules.
La nuit tombée, l’air était frais et humide près de la rivière. Deux huttes de
branchages, rapidement construites par les ihambés, se dressaient sous un arbre
aux somptueuses fleurs rouges. Le feu éclairait les broussailles au-delà du
cercle défriché à la machette par Téraï. Les indigènes dormaient déjà sous l’un
des abris, et seuls Téraï et Laélé partageaient sa veille. La rivière coulait
doucement, avec un léger friselis, et sur l’autre rive, Anthia, la plus grosse
des lunes, semblait fichée sur un arbre pointu et jetait sur les eaux un chemin
d’écailles dorées. De temps en temps on entendait s’ébrouer quelque monstre
aquatique, ou le flac d’un poisson qui sautait. Téraï étira ses bras énormes.


— Voilà quelque chose que la Terre ne peut plus vous
donner, Stella. Une soirée au bord d’un fleuve sauvage !


— Vous vous trompez. Sans parler des zones incultes de
l’Amazone ou de l’Orénoque, j’ai passé bien des moments semblables près de lacs
américains ou canadiens.


— Avec, à portée, une auto, un hélico, un poste de
radio, et, à peu de distance, un drugstore ! Et vous rentriez chez vous persuadée
de vous être plongée dans un bain vivifiant de sauvagerie. J’ai cru, une fois, alors
que j’avais dix-huit ans, trouver une île déserte, perdue dans l’archipel des
Toubouaï. J’y étais allé de Tahiti, en pirogue à balancier, avec une amie de
mon âge. Au bout de trois jours, nous avons entendu beugler un pick up sur la
plage ! Toute une cargaison de touristes – américains, français ou suédois,
je ne me souviens plus, débarqués d’un hydravion. Ici, c’est différent. Nous
pourrions disparaître, nul ne connaîtrait jamais notre sort. Théoriquement, nous
sommes encore en territoire ihambé, nous ne franchirons la frontière que demain,
après les gorges qui percent la chaîne des Monts Hétio. Mais personne ne vient
jamais dans cette région. Eh là ! Qu’est-ce que c’est ?


Une gigantesque forme noire venait d’apparaître dans le
cercle de lumière. Haut de quatre mètres, l’animal rappelait l’éléphant, avec
cependant de petites oreilles dressées et deux trompes d’où sortaient des sons
cuivrés. Téraï arracha du feu un brandon, l’agita sous la tête de l’animal qui
l’écrasait de sa masse et qui se mit à geindre piteusement avant de prendre la
fuite dans un fracas de branches cassées. Téraï se rassit calmement.


— Vous n’avez donc peur de rien ?


— Si, des araignées et des vieilles filles, particulièrement
celles de l’Armée du Salut. Mais j’ai été courageux à bon compte : le
bishtar n’est dangereux qu’à l’époque du rut.


— Cela s’appelle un bishtar ?


— Oui, Bishtar gigas Laprade. Les Kénoïtes les
utilisent comme nous les éléphants. C’est moi qui ai nommé cette brute, d’après
un vieux roman d’anticipation américain que j’avais trouvé chez un Chinois de
Papeete, et où il y avait un animal qui ressemble curieusement à la bête que
vous venez de voir. Mais il est temps de dormir. Pour que vous n’ayez pas peur
de moi, Laélé couchera dans la même hutte que nous.
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Au détour de la rivière, la ville apparut d’un seul coup, entassant
dans ses murailles rouges un flot serré de maisons grimpant sur les collines, et
que dominaient en hautes silhouettes pyramidales un temple et le palais de l’empereur.
Depuis l’avant-veille, leurs pirogues avaient croisé les bateaux des pêcheurs
kénoïtes, petits hommes brun foncé, aux courts cheveux taillés en brosse. Téraï
en avait hélé deux ou trois en leur langue, ne recevant en réponse que de
brèves syllabes. Puis les champs cultivés avaient remplacé la savane.


Ils accostèrent à une jetée, amarrèrent leurs embarcations. Entre
les quais et les fortifications percées d’une porte gardée par deux tours, s’étendait
une vaste zone nue où circulaient charrettes de poissons, de pierres ou d’argile,
tirées par des quadrupèdes massifs, sans cornes. Téraï fixa son sac sur son dos,
prit son fusil en bandoulière, et s’avança, suivi de Stella et des Ihambés, semblant
encore plus colossal à côté des citadins dont peu atteignaient son épaule. Comme
ils approchaient de la porte aux massifs vantaux de bois armé de bronze
arrivèrent des soldats casqués et cuirassés. Téraï se dirigea vers eux, faisant
signe à ses compagnons de l’attendre. La conversation fut longue, et Stella
ayant vu qu’Eenko et ses camarades avaient tout doucement armé leurs arcs prit
sa carabine. Puis le géologue revint.


— Complications ! Il paraît qu’on n’entre plus
comme ça dans Kintan. J’ai fait demander le chef de la garde des murs, Ophti-Tika,
qui est un vieil ami. Mais ceci confirme les renseignements que me donna Ohémi,
et je n’aime pas ça !


En attendant, Stella examina et photographia les murailles. Hautes
de dix mètres, coupées de tours carrées tous les trente mètres à peu près, elles
étaient bâties en blocs de lave rouge sommairement équarris, réunis par un
mortier rose.


— Combien d’habitants ?


— Pour autant que je puisse le savoir, environ cinq
cent mille.


— Cinq cent mille !


— L’empire de Kéno est très vaste et s’étend jusqu’à la
mer. Si la capitale est tellement excentrique, c’est parce que les empereurs
ont toujours voulu être proches des monts Hétio, les monts sacrés.


— Tout de même, cinq cent mille !


— Babylone en comptait bien plus ! Voici
Ophti-Tika. Laissez-moi lui parler seul à seul.


L’officier s’avançait, géant pour les Kénoïtes, son armure
de bronze poli jetant des feux au soleil, un large sourire sur sa face glabre
et osseuse. Il salua Téraï de l’épée. Cette fois la conversation fut courte, et
ils passèrent sous la grande porte, encadrés de soldats qui leur frayaient un
chemin dans la foule.


Une fois la porte franchie, on arrivait directement dans la
ville : un boulevard circulaire, large d’une dizaine de mètres, suivait
les murs, et il en partait une multitude de rues tortueuses pavées de galets
pointus et glissants, qui s’enfonçaient vers le cœur de la cité. Les maisons, de
deux ou trois étages, construites en bois et en torchis sur des fondations de
pierre, s’avançaient en auvent au-dessus des ruelles, les transformant en
tunnels sombres et étroits. Un profond caniveau central servait de collecteur d’égouts,
mais l’odeur était pourtant supportable. Stella en comprit la raison en y
voyant couler un flot rapide.


— Oui, dit Téraï, ils utilisent une source
intermittente comme balayeur municipal. Il est interdit de jeter dans le canal
quoi que ce soit qui puisse l’obstruer.


Sur des planches servant de comptoirs, posées sur les appuis
des fenêtres en arc de cercle, les marchands étalaient nourritures, épices, objets
travaillés de pierre, de bois, de cuivre ou de bronze, bijoux barbares, souvent
beaux, ornés de magnifiques cristaux ou de gemmes mal taillées. Dans les
ténèbres des arrière-boutiques, percées de la lueur jaune des lampes à huile nécessaires
même en plein jour, grouillait toute une vie obscure, femmes occupées à leurs
travaux, enfants jouant ou pleurant, et les inévitables puchis, petits
quadrupèdes jouant le rôle de chiens. Les marchands poussaient de rauques cris
d’appel, les acheteurs discutaient à voix haute et d’un étage sortait le grincement
discordant d’un instrument de musique accompagnant quelque chanteur. Les
soldats de l’escorte marchaient devant, repoussant les citadins fermement, mais
sans brutalité inutile, du bout de la hampe de leurs lances. Nul ne s’en
formalisait, et Stella eut l’impression d’une civilisation primitive, mais bon
enfant. La rue monta, les boutiques devinrent de plus en plus grandes, mieux
éclairées, et subitement ils débouchèrent sur un second boulevard, plus large
que le premier, et dont le côté opposé était dominé par une autre enceinte, plus
basse. Derrière elle jaillissait la cime de grands arbres.


— Nous venons de traverser le quartier populaire, ou
plutôt le cercle populaire, dit Téraï. L’étroitesse des rues est voulue, elle
facilite la défense, au cas où l’ennemi arriverait à s’introduire dans la ville,
ce qui s’est produit cinq fois dans son histoire.


— Cela doit favoriser les incendies, aussi.


— Les maisons sont en bois de gau, presque incombustible.
Elles brûlent cependant quelquefois, mais le feu ne s’étend pas trop grâce à un
service de pompiers remarquablement organisé.


Ils franchirent la seconde enceinte, par une porte fortifiée.
Leur escorte les abandonna, sauf le capitaine. Stella poussa un cri de surprise :
la ville intérieure était complètement différente de l’autre, de larges avenues
perpendiculaires la découpaient en rectangles de verdure au sein desquels se
dressaient des maisons de pierre, basses et longues, avec un péristyle de colonnes
gracieuses. Le contraste était si frappant qu’elle ne put se retenir de dire :
enfin, la civilisation !


Téraï se retourna, un sourire narquois aux lèvres.


— Oui, la civilisation. Savez-vous à quel prix ? L’esclavage !
Ce luxe, dans cette société qui ignore toute autre source d’énergie que le
travail musculaire, ne peut reposer que sur lui. Il n’est d’ailleurs pas trop
dur, et les esclaves sont relativement bien traités. Ou l’étaient…


— Que voulez-vous dire, l’étaient ?


— Je vous en parlerai. Laissez-moi « pomper »
ce vieil Ophti.


Il se replongea dans une conversation animée avec le
capitaine. Laélé s’approcha de Stella.


— Mauvais endroit ! Enfermé !


— Vous n’étiez jamais venue ici, Laélé ?


— Non. Téraï souvent. Moi pas.


— Pourquoi ?


— Parce que l’occasion ne s’en était pas présentée, mademoiselle,
intervint le géologue. Et je commence à me demander si j’ai bien fait de vous
emmener, l’une comme l’autre.


— Que craignez-vous ?


— Je ne sais trop. Mais il y a eu des changements
bizarres depuis mon dernier séjour à Kintan. Je vous en parlerai plus tard. Voici
ma maison.


Il indiquait sur une butte une somptueuse demeure de pierre
rouge, du style dominant dans la ville intérieure. Ils pénétrèrent dans le parc
par une porte voûtée, et Stella remarqua l’épaisseur des murs, et leur hauteur.


— Une véritable forteresse !


— Vous ne croyez pas si bien dire !


Ils suivirent une longue allée montant vers la maison, et
ombragée de grands arbres aux larges feuilles vert foncé. Un groupe de Kénoïtes
les attendait, hommes et femmes mêlés, exprimant par de grandes gesticulations
et des génuflexions leur joie de revoir Téraï.


— Vos esclaves ?


Il se retourna, un éclair de fureur aux yeux.


— Je n’ai pas d’esclaves, mademoiselle ! Ils l’étaient,
oui, avant que je ne les aie achetés. Maintenant, ils sont libres autant que
vous ou moi !


Il monta sur un perron de sept marches, se retourna vers le
petit groupe, leur parla, montrant tantôt Laélé, tantôt Stella, tantôt les
Ihambés. Resté un peu à l’écart, le capitaine souriait de toutes ses dents à
une jeune fille d’une grande beauté. Après une clameur de joie, les Kénoïtes se
dispersèrent.


— Je vous ai présentées, dit Téraï, Laélé comme la
maîtresse de la maison, vous comme une puissante princesse d’un monde lointain.
Ténou-Sika !


La jeune fille qui souriait au capitaine s’approcha.


— Elle sera particulièrement chargée de vous, Stella. Elle
est née à Port-Métal, et comprend et parle l’anglais. Elle va vous conduire à
vos appartements.


— Venez, Altesse, dit-elle clairement.


Stella la suivit à travers un corridor dallé de marbre
bigarré, aux murs de pierre blanche qui abritaient dans des niches de curieuses
statues humaines ou animales, franchit une porte de bois noir et pénétra dans
la chambre qui devait être la sienne. Grande, rectangulaire, elle donnait sur
un atrium à jet d’eau central. Un lit bas, aux pieds de bois sculptés en têtes
de fauves, des tentures de tissus multicolores aux murs, une table carrée, deux
chaises et un tapis épais formaient tout l’ameublement. Mais à côté, une pièce
plus petite offrait une piscine de quelques mètres carrés, un grand miroir de
bronze poli et une sorte de coiffeuse. Dans un renfoncement du mur pendaient
des vêtements kénoïtes.


— Le maître espère que cet appartement vous conviendra.
Si vous avez besoin de moi, frappez ce gong.


— Restez, Ténou-Sika.


— Comme son Altesse voudra.


— Ne m’appelez pas ainsi, cela me gêne. Je voudrais
prendre un bain. Avez-vous du savon ?


— Oui, qui vient de la Terre. Dans cette boîte rouge.


Elle se déshabilla, plongea avec délice dans l’eau fraîche.


— Il y a une semaine que je n’avais eu ce plaisir !
On ne peut se baigner dans l’Iruandika.


— Oh non, maîtresse ! Il y a trop de milous et de
spirous !


— Dites-moi, Ténou… Puis-je vous appeler ainsi ? Je
suis d’un peuple qui n’aime pas les noms trop longs…


— Alors, c’est Sika qu’il faut dire.


— Dites-moi donc, Sika, avez-vous été esclave ?


— Hélas oui ! J’ai été capturée, quand j’étais
très jeune par un raid de bogals, les bandits des collines à l’ouest de
Port-Métal, et vendue sur le marché de Tem-beg-Ha. Heureusement, mon maître n’était
pas méchant. Je n’ai été fouettée que deux fois.


— Fouettée !


— Oui, j’avais volé du sirop de tinda aux cuisines. Puis
mon maître est mort, et j’ai été revendue à un marchand d’esclaves qui m’a amenée
à Kintan. Là, Rossé Moutou m’a achetée. J’ai eu peur, il paraissait si
grand, si terrible ! Mais à peine étions-nous arrivés dans sa maison qu’il
m’a libérée !


— Et vous êtes restée chez lui ?


— Mes parents sont morts, tués par les bogals. À Port-Métal,
je n’aurais su que faire. Ici, je suis bien traitée, bien payée.


— Et tous vos compagnons sont libres aussi ?


— Oui, le maître ne veut pas d’esclaves. Il dit que c’est
mal de vendre des hommes.


— Et qu’en pensez-vous ?


— Il m’est difficile de lui donner tort ! Y a-t-il
des esclaves sur Terre ?


— Grand Dieu, non ! Il y en a eu, autrefois, il y
a longtemps.


— Alors la Terre doit être une bonne planète, bien que
le maître ne l’aime pas. Mais non, il ne peut pas avoir tort. Il doit y avoir d’autres
choses mauvaises !


Stella rit.


— Oui, il y en a. De bonnes aussi. Vous admirez
beaucoup M. Laprade, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas un homme, maîtresse ! C’est un
demi-dieu ! Il peut tuer un guerrier d’un coup de poing ! Il peut
courir plus vite qu’aucun autre, porter des poids deux fois plus lourds, et il
sait tout ! IL…


— Il est en effet assez extraordinaire. Et que
pensez-vous de sa femme et de ses amis ?


Sika prit un air craintif.


— Puis-je parler librement ? La maîtresse ne le
dira pas au maître ?


— Je vous le promets.


— Je ne connais pas la maîtresse Laélé. Les autres… les
autres, ce sont des sauvages ! Oh, je ne critique pas le maître ! Il
a là une bonne escorte. Ici, tout le monde a peur des Ihambés.


— Pourquoi ? Attaquent-ils Kéno ?


— Non, plus maintenant, plus depuis que le maître est
parmi eux. Avant, ils brûlaient les villages, tuaient les hommes, enlevaient
les femmes ! Oh, les Kinfous, au nord, sont pires, bien sûr ! Ils ne
combattent pas ouvertement, à moins d’être les plus nombreux.


— Et ce capitaine à qui vous parliez ?


La jeune kénoïte rougit.


— Il veut m’épouser.


— Et vous ?


— Je voudrais bien, mais je n’ose pas.


— Pourquoi donc ?


— Si je quitte le service du maître, je ne veux pas
rester à Kintan. Il y a de mauvaises choses ici, maintenant et Tika est obligé
d’y rester, jusqu’à ce qu’il devienne capitaine en chef. Alors, il pourra commander
une province sur la frontière nord, et là, je le suivrai volontiers.


— En face de ces terribles kinfous ?


— Il y a de mauvaises choses ici, maintenant. Tant que
le maître est là, je n’ai pas peur. Mais sans sa protection, je ne voudrais
plus y vivre. S’il veut vous en parler, il le fera.


— Et d’avoir été esclave n’empêche pas votre mariage
avec un officier ?


— Non. Pourquoi ? Je suis née libre et je suis
libre.


— Eh bien ! Sika, bonne chance. Aidez-moi à me
sécher.


— Vous ne pouvez pas remettre ces vêtements, maîtresse,
ils sont sales et déchirés. Je vous en ferai faire d’autres, identiques, si
vous voulez. Mais j’ai ici tout ce qu’il faut pour vous habiller, si vous acceptez
de porter notre costume.


— J’en avais beaucoup d’autres ! Hélas ! Ils
doivent faire l’amusement de quelque femme umburu !


— Vous avez traversé le pays umburu ? Avec le
maître ?


— Oui, et j’y ai perdu tous mes bagages.


— Sans lui, vous auriez perdu la vie ! Voici
quelque chose qui vous ira tout à fait.


Elle présenta à Stella une longue bande de fin tissu vert
pâle, qu’elle enroula prestement autour de son corps, et fixa avec quelques
épingles de bronze.


— Laissez-moi vous peigner maintenant. Vous avez des
cheveux comme de l’or rouge ! Personne ici n’a de tels cheveux. Pourquoi
sont-ils si courts ?


— C’est la mode chez nous.


— Quel dommage ! Vous avez la peau si blanche, et
vous êtes si grande. Pourquoi le maître ne vous a-t-il pas choisie, au lieu d’une
sauvage ?


Tout en parlant, elle coiffait Stella, lui passait sur la
peau du visage une huile douce, à faible odeur d’amande amère.


— Voilà. Vous êtes plus belle que la femme de l’empereur.


Elle se regarda dans le miroir. Le roulé-drapé mettait en valeur
sa silhouette, ses cheveux avaient été arrangés en torsade autour de sa tête, et
elle fut obligée de reconnaître que, même dans une réception à New York, elle
aurait eu fière allure. Sika lui passa autour du cou un collier de pierres
vertes, dans lesquelles elle reconnut avec étonnement des émeraudes mal taillées,
mais magnifiques.


— C’est un cadeau du maître.


— Je ne puis accepter ! Ces pierres valent une
fortune sur Terre !


— Ici aussi, mais le maître est très riche.


— Vous êtes prête, Stella ?


La voix tonnante de Téraï retentit derrière la porte.


— Oui, entrez !


Il siffla, s’inclina.


— Salut, princesse barbare !


— Merci, mais je ne puis accepter votre cadeau.


— Vous ne me devez rien pour loi.


— C’est de la folie…


— Bah, j’en ai quelques dizaines de kilos. Un coup de
chance, il y a trois ans, dans les monts Khounava. Un gîte fantastique ! Dommage
que les joailliers indigènes soient si mal équipés pour les tailler. Levy et
Jacobson, à New York, vous arrangeront ça. Allez, venez dîner. Il faut que je
vous parle, ensuite.


 


Téraï déploya sur la table un plan de Kintan.


— Voyez-vous, Stella, le site se prête admirablement à
la défense : entre la boucle de l’Iruandika et celle de la Komara qui se
jette dans la première en aval de la ville, le terrain forme une colline ronde
sur laquelle est bâtie Kintan, le point culminant étant occupé par le palais de
l’empereur. Dans la partie resserrée, entre les deux rivières, une seconde
colline, allongée du sud-sud-est au nord-nord-ouest barre presque totalement le
passage. Les fortifications externes suivent les deux cours d’eau, puis escaladent
cette colline de Hratù. Son sommet aplani forme la place d’arme, où se déroulent
les parades de l’armée, et elle porte, à son extrémité sud, l’ancien temple de
Béelba. Ma maison est située ici, sur la pente ouest, vers le bas.


— C’est vous qui avez fait bâtir ce somptueux palais ?


— Non, je l’ai acheté au prince Sofan, neveu du vieil
Empereur. Comme vous pouvez le voir, Kintan est facile à défendre. Les Kénoïtes,
ou, comme ils disent eux-mêmes, les Kénoaba, sont un peuple paradoxal : ils
ont une excellente armée, bien entraînée et bien commandée, d’habiles
ingénieurs militaires, mais ne sont pas guerriers pour deux sous ! Ce sont
essentiellement des marchands, des agriculteurs, des artisans.


— Quelle est leur organisation sociale ?


— Classique. L’empereur, les nobles ou plutôt les chefs,
car il n’y a pas de vraie noblesse, les prêtres, les marchands, les soldats, les
artisans et les cultivateurs, enfin les esclaves. Ceci dans l’ordre de préséance.


— Religion ?


— Polythéisme modéré. Beaucoup de dieux, mais seulement
deux importants : Klon, dieu céleste, dieu de la foudre, du vent, de la
pluie, etc., et Béelba, déesse de la terre, des ondes, de la fécondité animale
et végétale. Bien entendu les prêtres de l’un et de l’autre ne s’aiment guère. Je
soupçonne d’ailleurs une sorte de syncrétisme entre une antique religion chtonienne,
indigène, et une religion autrefois guerrière d’envahisseurs, mais cela date
certainement de longtemps. Je suis, ou plutôt j’étais, en bons termes avec les
deux clans. Mais il semble que les suivants de Béelba s’agitent. Ils auraient
fait assassiner le vieil empereur pour assurer le trône à son neveu Oïgotan, frère
du Sofan qui a construit la maison où nous sommes. Je connais Oïgotan, et je ne
l’aime pas. Enfin, chose plus grave, ils auraient réformé le culte, en y
réintroduisant des sacrifices sanglants. Cela m’inquiète. C’est si peu en
accord avec la mentalité kénoïte actuelle que je suis presque sûr qu’il y a des
influences extérieures en jeu !


— Que voulez-vous dire ?


— L’an dernier, après mon départ, ont eu lieu les
premiers sacrifices : humains ! Comme par hasard, le sort est tombé
sur les familles fidèles à la politique ancienne, celle de l’empereur assassiné :
pas de guerres, pas de conquêtes. Et cette réforme du vieux culte s’est accompagnée
de miracles, à ce que m’a dit Ophti-Tika. Je ne crois pas aux miracles, moi, sauf
à ceux qui peuvent être faits par une science avancée.


— Et qui soupçonnez-vous ?


Il ne répondit pas tout de suite, la scrutant pensivement du
regard.


— Êtes-vous bien ce que vous prétendez être, Stella ?
dit-il enfin.


— Comment ?


— Êtes-vous bien une simple journaliste ?


— Que voulez-vous que je sois d’autre ?


— Les yeux et les oreilles du BIM, dit-il brutalement.


— Vous êtes impossible ! Je vous ai déjà dit que j’étais
brouillée avec mon père, qu’il m’a chassée…


— Ouais ! C’était dans les journaux. Mais un homme
de la puissance de Henderson peut acheter les journaux !


— Comment puis-je vous le prouver, alors ?


Téraï eut un sourire ironique.


— Facile ! Jusqu’à votre… querelle avec lui, vous
avez été le bras droit de votre père. Vous pouvez donc me renseigner sur ses
projets, en ce qui concerne Eldorado.


— C’est une trahison que vous me demandez ?


— S’il vous a chassée…


— Je ne trahis pas mes anciens amis, encore moins ma famille !


— Et vos amis présents ?


— C’est moi qui choisis mes amis !


— Ce qui signifie que je n’en suis pas ? Je m’en
moque ! Ce dont je ne me moque pas, c’est de ce monde, et de mes amis à
moi ! Il y a dans cette brusque réforme religieuse, dans ce sinistre
passage, en un an, de l’offrande de fruits à des sacrifices humains quelque
chose d’inexplicable. Comme si une puissance occulte voulait, pour des fins
personnelles, transformer le pacifique empire de Kéno en une puissance
sanguinaire et expansionniste. La même force cachée qui distribue des fusils
aux Umburus ! Oh ! Ne vous inquiétez pas, je trouverai. Vous croyez
sans doute que vos gens de Port-Métal sont les maîtres de cette planète ? Ils
en contrôlent quelques kilomètres carrés à peine ! Je pourrais les faire
disparaître de sa surface en quelques jours, si c’était nécessaire. Moi aussi, je
puis distribuer des armes. Mais je ne serai jamais assez salaud pour propager
une religion comme celle qui, à coups de miracles truqués, gagne maintenant ses
adeptes par centaines, ici, à Kintan !


— Je vous assure que j’ignore tout de cette question !


— Ça, je veux bien le croire. Mais cela ne signifie pas
que vous ignorez tout des projets du BIM. Voulez-vous que je vous dise ce
qu’ils sont ! Vous me direz si j’ai bien deviné. Ce n’est pas très difficile.
Vous connaissez l’origine du BIM. Avant l’unification, en 2001, le Bureau
international des Métaux se constitua sous l’égide des Nations Unies pour répartir
équitablement les richesses minérales, en même temps que le Bureau des Céréales,
etc. Quand le gouvernement mondial fut constitué, tout naturellement le BIM
devint son bureau des mines. Quand les planètes du système solaire furent
conquises, leurs mines en dépendirent aussi. En 2070 eut lieu la première expédition
interstellaire. Le directeur d’alors, Dupond, fit voter le décret d’extension
aux planètes extrasolaires. Tout le monde se moqua de lui ! Importer du
minerai d’autres systèmes ! Effectivement, jusqu’en 2123, le prix de
revient eût été prohibitif. Mais alors Larssen inventa l’Ionisation : rien
d’organisé, homme, animal, viande ou machine ne peut l’utiliser, puisque, au
récepteur tout arrive sous la forme de poudre amorphe, mais le parfait
instrument colonial, puisque la colonie peut exporter ses matières premières à
bas prix, et ne peut importer de produits manufacturés que par astronefs, ce
qui l’empêche de monter des industries rivales en faisant venir des machines. Vous
savez aussi comment votre grand-père, Thor Henderson, mit la main sur le BIM. Comment,
par corruption, il fit nommer son fils comme son successeur. Comment le BIM est
devenu la vraie force, presque le vrai gouvernement de la Terre. Comment on
justifie la colonisation de planètes, même habitées, en racontant au peuple que
les mines terrestres sont épuisées. Bon sang, le BIM a même eu le culot de
faire élever une statue à Osborn ! Théoriquement, ce n’est qu’un bureau de
gouvernement fédéral, pratiquement il a en main toutes les mines, toutes les
fonderies, et la plus grande partie de l’industrie métallurgique ! Et qu’est
devenu Tom Duskin, le chimiste qui avait trouvé un plastique capable de
remplacer les métaux légers dans à peu près toutes leurs applications ? Suicidé
après avoir brûlé ses notes, hein ?


Si le peuple jugeait le BIM néfaste, il pourrait…


Le peuple ! Vous me parlez du peuple ! Mais il n’existe
plus, le peuple ! Bourré de propagande jusqu’à la gueule par les radios, les
journaux, la tridi ! Et pourquoi s’interrogerait-il, le peuple ? On
lui donne de beaux jouets, de belles voitures bourrées de chrome et d’un or
inutile ! Des hélicos en titane ! Des machines à laver plaquées d’argent !
Il faut bien faire tourner les usines, n’est-ce pas ? Alors, si cela signifie
une planète de plus de massacrée, que lui importe ? Il faut bien civiliser
les sauvages ! D’ailleurs, ce ne sont pas des hommes !


— Il y a des planètes protégées !


— Oui, par le BUX, le Bureau de Xénologie. Il y réussit
une fois sur cent ! Oh, ils font un beau travail, et je leur tire mon
chapeau ! Quinze minables croiseurs pour cartographier la galaxie, entrer
en contact avec les races non humaines, essayer d’empêcher une exploitation
trop éhontée du cosmos ! Et, comme l’écrit le torchon que vous représentez,
ils retardent l’extension de la civilisation pour garder des terrains d’étude à
quelques savants à demi fous ! Oh, nous tomberons bien un jour sur une
race forte, une race qui possédera elle aussi ses vaisseaux stellaires ! Peut-être
nous observent-ils déjà, à notre insu. Le cosmos est vaste, et il serait
outrecuidant, ne le croyez-vous pas, de penser que nous sommes la race élue, s’il
en est une ! Nous aurons bonne mine, le jour du premier contact ! Voyez
comme nous sommes pacifiques ! Regardez ce que nous avons fait !


— Que voulez-vous que je vous dise ? Que vous avez
raison ? Et qui vous assure que cette race, si elle existe, est pacifique,
elle ? Peut-être serons-nous heureux d’avoir derrière nous la puissance
forgée par le BIM !


— Et pas d’alliés ? Que croyez-vous que feront les
Thikaniens, par exemple ? Moi, je le sais : ils nous tireront dans le
dos avec joie !


— Alors, nous devrions les écraser tant que nous en
avons la possibilité.


— Charmant ! Comme les Indiens, eh ? Seulement,
ceux-là, vous les avez ratés : il n’y a plus guère de blancs purs au
Mexique ou en Amérique du Sud ! Mais j’étais parti pour vous dire ce que
cherche le BIM : la charte ouverte ! Ils ont déjà essayé, mais pour
une fois ils ont manqué leur coup au parlement mondial. Peu de chances de
réussir, à moins que la puissance dominante d’Eldorado ne demande elle-même l’alliance
terrestre. Il n’y a pas de puissance dominante actuellement, mais il y en a un
bon germe, l’empire de Kéno. Le malheur, c’est qu’il n’a plus envie de s’agrandir.
Qu’à cela ne tienne, on va lui infuser un sang nouveau ! On va l’aider, changer
sa mentalité statique, le civiliser enfin ! Et faire de telle manière qu’il
soit entre leurs mains. Que dirait le parlement mondial et cette chère opinion
publique si on apprenait sur la Terre qu’ils pratiquent ici des sacrifices
humains ? Car pour cette fois on jouerait sur la ressemblance physique
entre les indigènes et nous. Face tu perds, et pile je gagne ! Si tu
marches droit, tu es pillé. Si tu protestes, tu es aplati, et pillé quand même !
Et si les choses échappent au contrôle, eh bien ! on interviendra pour
faire cesser les guerres entre Ihambés et Umburus, ou entre sauvages chasseurs
et paisibles paysans de Kéno ! N’est-ce pas cela, mademoiselle Henderson ?


— Je vous assure que mon père ne m’a jamais parlé de projets
de cet ordre ! Mais si cela était, que pourriez-vous faire ?


Il eut un sourire.


— Ça, je ne vous le dirai pas. Cela se raccommode, les
familles ! Je ne vais pas vous confier mes plans !


— Voyons, Téraï, soyons sérieux. Vous êtes un homme
extraordinaire, je l’avoue, mais vous ne pouvez pas vous opposer à toute une
planète ! Il y a du vrai dans ce que vous dites, et, moi aussi, je
regrette la disparition de civilisations primitives, qui auraient pu évoluer
vers quelque chose de beau et de bon… ou de hideux et de mauvais, aussi bien. Peut-être,
en effet, la Terre s’est-elle trompée de chemin ? Mais vous ne pouvez rien
y changer. Vous êtes un Terrien, vous aussi ! Si la Terre était attaquée
par la race dont vous supposez l’existence, vous combattriez dans ses rangs !


— Probablement, en effet. Tout dépendrait des
circonstances. Mais laissons là les hypothèses : dites bien à Henderson, si
vous le revoyez, que je connais ou devine ses plans, et que je m’y opposerai
par tous les moyens. Maintenant, c’est fini. Je ne sais si vous travaillez pour
le BIM ou pour votre journal, et je m’en moque. Vous ne pouvez rien contre moi.
Si vous voulez que je continue à vous guider sur ce monde, eh bien, tant mieux !
Si vous voulez retourner immédiatement à Port-Métal, je vais lancer un radio, et
un hélico viendra vous chercher demain. J’ai dit ce que j’avais à dire.


Il se renversa sur son fauteuil de bois qui craqua sous son
poids, et l’observa à travers ses paupières mi-closes, un vague sourire amusé
aux lèvres.


— Je n’ai pas le choix, dit-elle d’un ton agacé. Je
suis payée pour faire un reportage.


— Bon. Demain nous déjeunerons avec le nouvel empereur.
Il est curieux de vous voir.


 


Le repas touchait à sa fin. Dans l’étroite et longue salle, les
hautes fenêtres jetaient des faisceaux de lumière dorée, où tourbillonnaient
des poussières infimes, comme des galaxies microscopiques. De sa place, Stella
voyait en enfilade la table de marbre noir sur laquelle les corbeilles de fruits
s’alignaient en file multicolore, et les faces des convives penchées en avant, échangeant
leurs paroles dans un brouhaha général. À son vif ennui, elle était placée
assez loin de Téraï, assis sur l’estrade avec les gens importants de l’empire. À
sa gauche, un jeune chef ne cessait de lui débiter des galanteries alcooliques
que traduisait, en les édulcorant, devinait-elle, la fidèle Sika accroupie
derrière elle. Son voisin de droite l’ignorait ostensiblement. Elle commençait
à s’ennuyer. Au début l’ordonnance barbare du repas l’avait intéressée, le goût
des plats servis enchantée ou surprise. Mais il est difficile de soutenir une
conversation avec l’aide d’un interprète, et elle n’avait au fond rien à dire à
ses voisins.


Téraï était assis en face de l’empereur, petit homme sec, au
visage maigre et dur, et soutenait une conversation animée avec un vieillard, qui,
elle l’apprit de Sika, était Obmii, grand-prêtre de la religion de Klon, le
dieu protecteur de l’empire. Ils semblaient en très bons termes. Plus loin un
homme encore jeune, ascétique, ne les quittait pas de ses yeux perçants. C’était
Bolor, le grand-prêtre de la déesse Béelba.


L’empereur se dressa, et toutes les conversations cessèrent,
si brusquement que le silence brutal fit l’effet d’un coup de tonnerre. Tous
les convives, debout, penchèrent la tête. Quant au bout d’une minute ils la relevèrent,
l’empereur avait disparu. Téraï resta encore un moment avec Obmii, puis en prit
congé. Stella le rejoignit.


— Vous avez plu à Sa Majesté Impériale Oïgotan, lui
dit-il.


— Il ne m’a vue que de loin !


— Réjouissez-vous-en ! Nulle femme ne l’approche, sauf
ses favorites ! Avez-vous pu prendre vos films ?


— Oui. Que faisons-nous maintenant ?


— Nous rentrons, et vite ! J’ai de graves
nouvelles. Appelez Sika et suivez-moi.


Elle se dirigea vers la place où Sika l’attendait patiemment.
Un homme la frôla et elle reconnut Bolor, tête baissée sous les plis de son
capuchon ramené sur le front. Il laissa échapper son bâton, se pencha pour le
ramasser, et elle sentit qu’il glissait quelque chose dans la tige de sa botte
droite. Déjà, il s’était redressé et partait à pas rapides. Elle regarda le
long de sa jambe, vit, coincé entre sa cheville et le cuir, quelque chose de
blanc, comme un papier plié. Elle faillit l’en extraire, se ravisa : si
Bolor avait eu recours à cette mise en scène, c’est qu’il y avait probablement
des raisons graves, et qu’il tenait à ce qu’elle seule lise ce papier. Refrénant
sa curiosité, elle appela sa servante, et elles partirent.


Téraï avait l’air pressé et filait devant elles, surveillant
la foule à droite et à gauche, comme aux aguets.


Il n’était pas armé – nul ne portait d’armes, à part les
gardes, dans l’enceinte du palais – et paraissait inquiet. Elle l’entendit
pousser un soupir de soulagement quand, à la porte, le capitaine du poste lui
remit son revolver et son couteau de chasse. Il vérifia soigneusement le
barillet avant de glisser l’arme dans son étui.


— Que craignez-vous ?


— Plus tard ! Allons, vite ! Il me tarde d’être
chez moi !
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LE SACRIFICE A BEELBA


 


Ils prirent l’avenue de la Princesse Théoba, qui descendait
la pente, puis la rue de la Victoire Éternelle. Téraï marchait au milieu de la
chaussée et leur ordonna d’en faire autant. Mais rien ne les arrêta, et ils
arrivèrent sans encombre. Stella s’excusa, prétextant un changement de toilette,
renvoya Sika. À peine dans sa chambre, elle glissa ses doigts dans sa botte, en
tira le message. C’était une feuille de papier indigène, fait de l’écorce
martelée d’un arbre, pliée en quatre. Elle l’ouvrit, et lut ces mots en anglais :


« Ne sortez demain sous aucun prétexte, H : :. »


La lettre H était suivie de cinq points en ligne brisée. Elle
resta stupéfaite : comment ce prêtre d’un monde étranger connaissait-il le
signe de reconnaissance qu’elle utilisait avec son frère aîné, dans leurs jeux
d’enfants ? Il était donc en rapport avec le BIM ? Que signifiait cet
avertissement ? Que se tramait-il entre son père et le culte de Béelba ?
Ce culte réformé qui faisait des sacrifices humains ! Téraï aurait-il vu
clair dans son jeu ? Devait-elle le prévenir ? Il était l’ennemi du
BIM, oui, mais, elle s’en rendait compte maintenant, elle ne souhaitait pas qu’il
lui arrivât malheur. D’un autre côté, l’avertir était sans doute trahir son
père…


— Vous êtes là, Stella ? J’ai à vous parler.


— Oui, oui, me voilà !


Elle dissimula le message sous le matelas, courut à la porte.


— Pas encore changée ? Bon, j’attendrai.


— Oh ! Ce n’est pas indispensable si ce que vous
avez à me dire est grave.


— Ça l’est !


Elle le suivit dans la pièce qui lui servait de bureau. La
fenêtre donnait sur le magnifique parc, et Téraï s’y accouda un instant, laissant
errer ses yeux sur les arbres gigantesques. Puis il se retourna, et elle fut
frappée de son air inquiet.


— Qu’y a-t-il, Téraï, dit-elle, l’appelant par son
prénom.


— Ce qu’il y a ? L’enfer mijote sous nos pieds !
Je suis un fou de vous avoir conduites ici, vous, et Laélé ! Ohémi avait
raison, et j’aurais dû l’écouter, prendre une véritable escorte, au lieu de
cinq guerriers seulement !


— Que craignez-vous ?


— Tout ! Les adeptes de Béelba, seconde manière, sont
déjà des milliers à Kintan ! Obmii ne m’a pas caché que l’empereur songe à
changer le dieu protecteur de la cité, à passer de l’autre côté. Pauvre Obmii !
Il voit décroître tous les jours le nombre de ses fidèles ! Allez donc
lutter contre des rivaux qui pratiquent la lévitation, opèrent des cures miraculeuses,
font jaillir la foudre dans leur temple, font pousser en quelques minutes une
grasse végétation là où la terre était nue ! Que peuvent contre cela ses
propres jeux de miroirs ?


— Mais où est le danger pour nous ?


— Il n’est peut-être pas immédiat, en effet. Sauf que
je suis l’ami des Ihambés, qui, comme les suivants de Klon, ont le Rossé
Mozelli comme montagne sacrée. Je suis donc, a priori, l’ennemi de
Béelba. Que demain Bolor lance ses fanatiques contre moi… et ceux qui sont avec
moi, et il fera chaud pour nous à Kintan ! Une bonne partie des officiers
de l’armée s’est déjà convertie, je le tiens d’Ophti-Tika. Cette armée qui, jusqu’à
présent était pacifique, mais qui, une fois fanatisée… Ce qui m’inquiète, ce
sont ces miracles.


— Bah, des tours de passe-passe.


— Ah oui ?


Il compta sur ses doigts :


— Un, lévitation : c’est possible avec un
dégravitateur Levy-Thompson, modèle 4, qu’on trouve sur tous les astronefs.
Ça peut se dissimuler sous un vêtement ample, une robe de prêtre, par exemple. Deux,
cures miraculeuses : antibiotiques et rayons biogéniques. Les malades sont
placés « sous l’œil de la déesse ». Trois, la foudre : élémentaire,
un générateur Van de Graaf ou tout autre type. Quatre, croissances miraculeuses :
auxines activées, et Willamsonia exhubérans, l’herbe magique de Behenor IV.
En ajoutant un, deux, trois et quatre, on a : interférence terrienne !
Vous voyez que j’avais raison. Et Obmii m’a prévenu que quelque chose se trame
pour demain. Aussi, interdiction absolue de sortir pour vous, Laélé, Sika, et
toutes les femmes en général. Ah oui ! j’avais oublié de vous le dire :
le sacrifice à la déesse consiste en l’extraction, sur le vivant, des ovaires d’une
ou plusieurs jeunes femmes !


Il frappa sur un gong de bronze, Sika parut.


— Dis à la maîtresse Laélé de venir tout de suite. Appelle
aussi Tonor, Kétan et Eenko.


Elle revint peu après, suivie de deux Kénoïtes et de l’Ihambé.


— Laélé ?


— Elle n’est pas dans sa chambre, maître.


— Cherche-la !


Il se tourna vers les trois hommes, leur donna rapidement
des instructions. Ils partirent en courant.


— Je prends mes précautions. Les murs seront gardés, désormais.
Venez avec moi.


Derrière une colonne, un escalier en colimaçon donnait accès
au toit en terrasse, entouré d’un mur épais, crénelé.


— Ça, c’est ma contribution à l’architecture de ce
palais.


Il se dirigea vers un cube de maçonnerie situé au centre, d’environ
deux mètres d’arête, fermé d’un côté par une porte renforcée de métal, tira de
sa poche une clef plate compliquée, et l’ouvrit. À l’intérieur, cinq
mitrailleuses reposaient côte à côte, avec des caisses de munitions et d’autres
qui, d’après leurs étiquettes, contenaient des grenades.


— Sauriez-vous vous servir de ces engins ? Fabriqués
à Chicago par la North American Weapon Company, contrôlée par le BIM.


— Oui, j’ai appris à les utiliser quand j’ai fait mon
service de deux mois dans la milice planétaire.


— Pour une fois, cette plaisanterie aura du bon. Il
peut m’arriver quelque chose, Stella. Dans ce cas, voici le double de la clef. Mes
hommes vous obéiront.


— Mais comment pourrais-je me faire comprendre ?


— Ils connaissent tous quelques mots d’anglais ou de
français. Suffisamment.


Il tira de la réserve une caisse de grenades, referma la
porte.


— Je vais la faire descendre par mes lascars.


En bas, Sika attendait, l’air terrifié.


— Maître, la maîtresse est sortie pour aller au marché
aux tissus.


Téraï pâlit.


— Vite, envoie cinq hommes la chercher !


C’est déjà fait, maître !


— C’est très bien, Sika. Merci. Bon sang, elle ne
pouvait pas attendre que je puisse l’accompagner ! Ah, les femmes ! Toutes
les mêmes ! Il lui fallait ces étoffes tout de suite ! Tonor, il y a
une caisse de grenades là-haut. Fais-la descendre, amorce-les, et distribue-les
aux veilleurs. Trois par homme !


Le sol trembla.


— Un séisme ? dit Téraï d’un ton incrédule. Venez !


Il se rua vers une petite construction basse, dans le parc, où
il logeait un sismographe. La bande de papier ne montrait qu’une ligne très
faiblement ondulée, puis deux brusques crochets de grande amplitude. Téraï
consultait les autres appareils quand un grondement souterrain prolongé se fit
entendre. L’aiguille dessina une série de zigzags. Téraï regarda le cadran de l’intégrateur.


— Épicentre à trente kilomètres au nord… Attendez, 30
km Nord, ce sont les volcans jumeaux Kembo et Okembo ! Mais ils sont
éteints ! Probabilité de réveil spontané pratiquement nulle ! Aucun
signe précurseur…


Ils ressortirent. Loin au nord, dans la gloire du soleil couchant,
une haute colonne de fumée montait, noire et dorée.


— Un miracle de plus, dit Téraï, sarcastique. Mais
cette fois un miracle coûteux ! Torpillage magmatique à la bombe à fusion.
Comme par hasard, le sanctuaire originel de Klon se trouve – se trouvait !
– juste entre les deux volcans. Il ne sera pas difficile d’expliquer que la
colère de la déesse de la Terre a frappé le temple d’un faux dieu, Obmii peut
numéroter ses abattis !


Le sol trembla à nouveau, violemment cette fois, et ils
durent s’accrocher à un arbre pour ne pas être jetés à terre. Les troncs craquèrent,
une pluie de branches mortes dégringola et, de derrière le mur du parc
parvinrent des bruits d’écroulement et des cris d’épouvante. Le grondement
souterrain se fit entendre à nouveau, puis s’atténua peu à peu. Stella, pâle, regarda
Téraï.


— Degré 7 ou 8, dit-il calmement. Pas mal de dégâts
probablement dans la ville basse. Il fallait s’y attendre. Quelque imbécile a
joué à l’apprenti sorcier !


— Croyez-vous que cela risque de se reproduire ?


— Peux pas le dire. Je ne le crois pas. La zone où se
trouve Kintan est habituellement stable, je veux dire que les séismes y
dépassent rarement le degré 3. Mais en réveillant les volcans à coups de bombe H,
on a pu changer tout cela. Bon sang, si seulement Laélé était rentrée !


— N’allez-vous pas la chercher ?


— Non ! Je ne puis quitter la maison avant de savoir
ce qui se trame : j’ai plus de cent personnes, hommes, femmes et enfants, qui
comptent sur moi pour les défendre.


— Vous avez peur qu’il ne lui soit arrivé malheur, n’est-ce
pas ?


— Oui. Si elle n’a pas été tuée par le tremblement de
terre, qui a dû faire pas mal de victimes déjà, elle risque d’avoir été enlevée
par ces salauds de Béelbâtres !


— Ne croyez-vous pas qu’il serait prudent d’appeler
votre associé à la rescousse ?


— J’ai essayé de lui parler ce matin, avant d’aller au
palais impérial. Rien ne répond ! Et je n’implorerai certainement pas le
secours des gens du BIM. Dieu sait ce qui est arrivé à Igricheff ! Allons,
tout ceci sent très mauvais. Rentrons, allons voir si la maison a tenu le coup.


L’énorme édifice était seulement lézardé. Ils montèrent sur
la terrasse. Dans le crépuscule tombant, des incendies poussaient de hauts
piliers de flammes au sud, dans la ville basse.


— En temps ordinaire, je vous aurais conduite voir les
pompiers à l’Œuvre. C’est curieux. Là aussi, les Kénoïtes ont le don de l’organisation.
Aidez-moi à sortir deux mitrailleuses, nous en aurons probablement besoin
bientôt.


À nuit close, les cinq hommes rentrèrent, sans Laélé. Téraï
se rongeait d’inquiétude. Les serviteurs avaient parcouru tous les marchés, toutes
les rues commerçantes. Une sorte de terreur semblait s’être abattue sur la
ville, même avant le séisme, fermant les bouches. De-ci de-là on rencontrait
les prêtres de Béelba circulant silencieusement, hautains. On ne voyait ni
jeune fille ni jeune femme hors des maisons. Toute la cité était tendue, comme
dans l’attente d’une catastrophe. Puis, après le tremblement de terre, qui
chassa les habitants hors de chez eux, ce fut la panique, gênant soldats et
pompiers qui déblayaient les ruines et luttaient contre le feu.


— On dit des choses, maître, murmura un des serviteurs,
comme effrayé de parler.


— Ah oui ? Quoi ?


— Que tu as attiré la colère de la déesse en faisant
entrer des sauvages dans la ville.


— Bon, cela se dessine. La manœuvre est dirigée contre
moi, contre les Ihambés et contre le parti de la paix. Je suis resté trop
longtemps absent, et maintenant je suis pris de court. Bah ! si seulement
Laélé était retrouvée, je me moquerais du reste. Je puis les tenir en respect
pendant un mois. D’ici là, quand ils verront que la protection de Béelba ne les
empêche pas d’être fauchés par mes armes… Attendons, nous ne pouvons rien faire
d’autre.


Stella resta seule sous les colonnades. Le parc était
patrouillé sans relâche par les cinq Ihambés, armés de leurs arcs, ou par les
serviteurs de Téraï, mitraillette au poing, grenades à la ceinture. Nul bruit ne
montait plus de la ville et, sous une lune roussâtre dont elle avait oublié le
nom, le silence était sinistre. Une ombre se dressa à côté d’elle. Elle
sursauta, saisit son revolver, puis se détendit. Ce n’était qu’Eenko. Il se
pencha vers elle et dit tout bas, en mauvais français.


— Vous, femme méchante. Si vous pas là, Laélé pas
sortie seule. Si elle morte, toi morte aussi !


Il disparut comme un ombre.


— Ce n’est que moi, Stella, ne tirez pas !


Téraï vint s’adosser à une colonne à côté d’elle.


— Je ne sais que faire ! Je suis fou d’inquiétude !
Oh, bien sûr, pour vous Laélé est une indigène, une non humaine ! Pour moi,
depuis la mort de mes parents, elle a été toute la tendresse du monde ! Je
n’ai qu’elle, et Léo. Igricheff… Igricheff doit être mort lui aussi, sans cela
il aurait répondu à mon appel. Et Léo est resté au camp ihambé.


— Votre associé était peut-être absent lors de votre
message ?


— Non, ce n’est pas possible. Où qu’il soit, mon appel
lui serait parvenu. On a dû l’assassiner. C’est le grand coup qui se joue, et
je n’y suis pas préparé. J’ai perdu du temps à faire le guide. Même si vous ne
m’avez pas menti, vous avez fait le jeu du BIM, rien que par votre présence à
mes côtés.


— Croyez bien, en tout cas, que je n’ai rien à voir
avec cette religion sanglante qu’on essaye d’implanter ici !


— Vous pouvez n’être qu’un jouet, en effet. Que se
passe-t-il, Kéron ?


— Des soldats à la porte, maître.


Stella le suivit sans même qu’il ne parût s’en apercevoir. La
porte du parc était entrouverte, et, dans la lueur rouge de torches, Ophti-Tika
attendait, à la tête de dix hommes. Sa présence sembla rassurer Téraï. La
conversation fut brève. Le capitaine salua, tendit au Terrien un rouleau de
parchemin. Téraï le déroula, s’approcha d’un porte-torche et lut, sans qu’un
trait de son visage ne bougeât.


— Mauvais ?


— Peuh ! Un ordre de l’empereur. Les Ihambés
doivent quitter la ville demain à l’aube. Il n’a pas osé m’expulser. Je ne demanderais
pas mieux que d’obéir, de me retirer du piège dans lequel je suis si stupidement
tombé, à l’aveugle. Mais à peine hors de cette enceinte nous serions attaqués
et massacrés. Si seulement j’avais emmené Léo ! Je lui aurais confié un
message pour Ohémi, et dans dix jours toute la confédération ihambé aurait été
sous les murs de Kintan, en armes, et nous aurions alors pu discuter. Telles
que sont les choses, je ne peux que refuser, c’est-à-dire déclarer la guerre à
l’empire de Kéno. Si Laélé était ici, cela ne me ferait pas trop peur !


Il s’approcha de l’officier, lui parla en kénoaba. Tika fit
un geste négatif de la tête, et d’un geste violent lança sa courte javeline qui
se planta, vibrante, dans la porte. Puis il fit volter ses soldats, et ils partirent.


À peine avaient-ils passé le tournant de la rue que Téraï
arracha l’arme, l’examina.


— C’est bien ce que je pensais. Officiellement, le
geste veut dire : nous ne pouvons plus nous rencontrer que les armes à la
main. Mais regardez !


De son couteau, il tranchait la poignée de cordelettes
enroulées autour du fût Plaqué contre le bois, un morceau de papier apparut, portant
les signes en patte d’oiseau de l’écriture kénoïte. Fébrilement, Téraï le
déroula, et il se mordit les lèvres.


— Des nouvelles de Laélé. Mauvaises. Elle a été
capturée par les prêtes de Béelba, et doit être sacrifiée demain à l’aube, avec
six autres jeunes femmes, au temple rouge, sur la place d’armes. Elle est actuellement
enfermée dans les souterrains du temple.


— Mon Dieu ! Ne peut-on rien faire pour elle ?


— Oh si ! Tout au moins vais-je essayer. Il nous
reste quelques heures avant l’aube.


 


Téraï vérifia une fois de plus l’accrochage des grenades à
sa ceinture, fit jouer ses revolvers dans leurs gaines, inspecta de près son
fusil.


— Voilà. Je vous ai tout montré ici. Si je ne reviens
pas, prenez le commandement. Essayez une fois de plus d’appeler Port-Métal. Dites-leur
que la fille de Henderson est en danger. Si cela ne les fait pas se remuer, je
ne sais ce qui le fera. Mais surtout, ne sortez pas !


Cette phrase rappela à Stella l’avertissement qu’elle avait
reçu, et, brusquement, sans y penser, elle se décida :


— Attendez ! J’ai quelque chose à vous dire.


Elle lui raconta la scène dans la salle du palais, le papier
glissé dans sa botte avec le signe de reconnaissance. Il fronça les sourcils.


— Vous auriez pu me le dire plus tôt ! Ça n’aurait
pas changé grand-chose, sans doute, puisque Laélé était déjà prisonnière quand
vous avez reçu ce message. Bon. Je n’ai pas le temps maintenant d’élucider le
pourquoi ni le comment. Au revoir, miss Henderson !


— Au revoir, Téraï, et bonne chance !


Il disparut à la tête des quinze hommes armés qu’il emmenait
avec lui, se dirigea vers le fond du parc où ils devaient franchir le mur. Restée
seule, elle monta sur la terrasse. À l’est, la colline qui portait la place d’armes
se dessinait, masse plus noire sur le ciel qui pâlissait peu à peu. Encore une
demi-heure avant l’aube. La ville était obscure, mais elle pouvait entendre
dans les rues voisines les pas des soldats en patrouilles par trois, et, arrivant
de la ville basse, une rumeur de foule en marche. Il lui vint l’envie de courir
après Téraï, de le suivre. Un cri étouffé monta de la rue qui longeait le fond
du parc, et elle comprit qu’une sentinelle venait de payer de sa vie un instant
d’inattention.


Elle attendit, Ténou-Sika à ses côtés, prête à traduire ses
paroles, à répéter ses ordres dans les microphones reliés aux haut-parleurs
disséminés dans les arbres.


— Crois-tu qu’il réussira ?


— Le maître peut tout ! Et il ne sera pas seul. Beaucoup
n’acceptent pas ces sacrifices, maîtresse. Tika – je veux dire le capitaine
Ophti-Tika – m’a dit qu’une grande partie de l’armée y est hostile.


— L’as-tu répété à M. Laprade ?


— Bien entendu ! C’est mon devoir de lui rapporter
tout ce qui peut l’intéresser.


— Tu aimes ton maître, Sika ?


— Ce n’est pas un maître, c’est le Maître ! Tout
courbe devant lui quand il le veut. Et pourtant il n’est pas méchant. Pour lui,
nous mourrions tous, s’il le fallait !


Stella ne répondit pas, s’émerveillant une fois de plus du
dévouement que faisait naître à son égard ce géant parfois brutal et barbare. Elle
soupira. Si seulement ils avaient pu combattre du même côté. Elle ne se
souvenait plus que, il y avait à peine quelques minutes, elle était passée de
son côté en lui révélant le message secret du prêtre de Béelba. Elle croyait toujours
qu’il avait tort, qu’il entreprenait une lutte stérile, mais si le BIM était
vraiment derrière les sacrifices humains, elle ne pouvait plus s’en sentir
solidaire.


L’Est s’éclairait maintenant. De la colline descendirent un
battement de tambour, puis le meuglement de trompes. Une longue acclamation
monta de la foule de fanatiques massés là-haut, et elle devina qu’elle saluait
l’apparition des prêtres, ou des victimes.


Puis, plus rien. Le silence absolu, à peine rompu, vers la
ville basse, par le triste bourdonnement du grand gong de bronze d’un temple de
Klon où se déroulait une cérémonie expiatoire.


Brusquement, elle tendit l’oreille : avait-elle entendu
un coup de feu ? D’autres suivirent, en rafales, coupés de l’explosion
sèche de grenades, puis une immense clameur, peur et rage mêlées. Elle se
précipita vers le parapet de l’est, essayant de voir. Mais la maison était
située très en contrebas de l’esplanade, et elle ne put apercevoir que le haut
du temple, et, à la jumelle, de petites formes noires courant sur sa terrasse
supérieure. La fusillade crépitait maintenant de façon ininterrompue. Téraï
avait avec lui une dizaine de Kénoïtes entraînés aux armes à feu, et elle
frémit à l’idée des ravages que cette grêle de balles devait faire dans la
foule. Une nouvelle série d’explosions, puis, frêle au-dessus du rugissement de
la populace, monta le cri de guerre de Téraï : Iooohioohoo ! Suivi d’un
coup de feu isolé. Des hommes dévalaient en courant la rue descendant de la
colline, rue qu’elle voyait en enfilade, parfois cachée par des cimes d’arbres.
La fusillade reprit, proche.


— Le maître ! cria Sika.


Elle aussi avait entrevu la haute silhouette massive, arrêtée
un moment pour faucher les poursuivants les plus proches. Puis les arbres le
dérobèrent à la vue.


— Sika, traduis ! Que dix hommes fassent une
sortie ! Tous les autres à leurs postes aux murailles !


Elle engagea une bande dans une mitrailleuse.


— Praaaa !


La rafale claqua, toute proche. Du fond du parc vint un
bruit de bataille, un homme monta en courant les escaliers, jaillit sur la terrasse,
cria quelques mots, redisparut.


— Le maître est blessé, traduisit Sika.


— Je viens !


Comme elle arrivait sous la colonnade, quatre hommes
parurent dans l’allée, portant Téraï. D’autres suivaient, avec les armes. La
bataille semblait avoir cessé aux murailles. Stella se pencha sur le géologue. Une
grande balafre fendait sa joue droite, et tout le sommet de la tête n’était qu’une
éponge de cheveux rougis.


— Une pierre de fronde, au moment où il franchissait le
mur, expliqua un Kénoïte qui parlait anglais.


— Vite, Sika, la pharmacie !


Il ne présentait aucun des signes d’une fracture du crâne, mais
elle n’avait pas assez de connaissances médicales pour voir s’il ne souffrait
pas d’un traumatisme cérébral. Sika revenait avec la boîte à pansements. Elle
lava les plaies, coupa les cheveux rougis, vit que la balle de fronde avait
frappé tangentiellement, arrachant le cuir chevelu sur quelques centimètres. Sous
la brûlure du désinfectant, Téraï gémit, puis ouvrit les yeux, essaya de s’asseoir.


— Ne bougez pas ! Comment vous sentez-vous ?


— Ma tête ! Le cochon ne m’a pas raté ! Que
faites-vous là ? Tout le monde aux armes !


— Reposez-vous ! Tout est paré.


— Aidez-moi à me lever.


Il se dressa, chancelant, s’appuyant sur deux de ses hommes.


— J’ai perdu tous les Ihambés. Impossible de les
retenir. Quand Eenko a vu sa sœur parmi les victimes, il est devenu fou ! Moi
aussi, d’ailleurs.


Il grimaça de douleur, tituba, se redressa d’un terrible
effort de volonté.


— Laélé ?


— Morte ! Je l’ai tuée ! C’est tout ce que j’ai
pu faire pour elle !


Il tendait un poing énorme dans la direction de la colline.


— C’est la guerre, maintenant, la guerre totale, la
guerre inexpiable ! Je brûlerai Kintan s’il le faut, et les autres villes
de Kéno ! À moins qu’on ne me livre tous les prêtres de Béelba pour que je
les donne à Léo ! Aidez-moi à gagner ma chambre. Stella, occupez-vous de
la défense, j’ai trop mal à la tête pour réfléchir. J’irai mieux dans une heure
ou deux.


Il disparut dans l’intérieur de la maison, à demi porté par
ses hommes. Une forme apparut entre les arbres, une forme sanglante en qui elle
reconnut Eenko. Le grand guerrier boitait, saignait de vingt blessures. Il
arriva lentement, passa devant Stella avec un regard de haine, s’écroula sous
le portique.


— Soigne-le, Sika. Je vais voir comment va M. Laprade.


Elle le trouva assis sur son lit, se tenant la tête entre
les mains, insoucieux du sang qui filtrait de sous le bandage. Il leva les yeux
vers elle.


— Vous voulez savoir comment cela s’est passé, hein ?
Un bel article pour votre torchon ? Je vais vous le dire !


— Non, ne parlez pas !


— Si, il le faut, sinon ça va m’étouffer ! Nous
sommes arrivés sur la colline sans encombre, en nous glissant par les ruelles
et par les parcs. Il y avait déjà une foule nombreuse, et nous ne nous approchâmes
pas. Nous nous dissimulâmes dans les haies, à cinquante mètres du temple, sur
la droite. Il y avait un triple cordon de soldats entre la foule et l’endroit
où leur sale autel était dressé. À la jumelle, je pouvais même voir les
couteaux de sacrifice. Puis les prêtres sont apparus, après une sonnerie de
trompes, la foule s’est mise à hurler, on a amené une jeune fille, on l’a
couchée sur la pierre, et crac ! Ça a été vite fait, on l’a éventrée vive !
Puis une autre, une autre encore. Je ne pouvais intervenir, je ne pouvais
gaspiller mes chances, si faibles déjà, de sauver Laélé ! Enfin, elle a
paru. Elle n’était pas comme les autres, résignées ou abruties par la peur !
Elle a combattu autant qu’elle a pu, et bien de ces charognes doivent porter la
trace de ses ongles et de ses dents ! Quand on a voulu la coucher sur l’autel,
j’ai tiré, j’ai descendu les sacrificateurs, et nous avons foncé. Mais il y
avait trop de gens entre elle et nous ! Plus nous en massacrions, plus il
en arrivait. Et j’ai tué, tué, tué, des hommes, des femmes, des enfants, tous
avec leurs sales gueules de fanatiques, j’ai pataugé dans le sang, les Ihambés
autour de moi, pendant que les autres tiraillaient. J’ai reçu sur la figure une
tête de femme, arrachée par une grenade. Finalement, j’ai vu que nous ne
pouvions pas réussir. D’autres sacrificateurs étaient là, qui avaient repris
Laélé. J’ai fait le vide autour de moi à coups de grenades, je me suis retrouvé
dans un cercle où il n’y avait plus que des tripes en bouillie, j’ai poussé mon
cri de bataille afin que Laélé sache que j’étais là, et j’ai visé à la tête. Elle
est tombée comme une masse. Après, eh bien, il ne restait plus qu’à m’échapper,
afin de pouvoir la venger ! Et voilà. Nous sommes revenus et, au moment de
franchir le mur, j’ai reçu une pierre de fronde sur le crâne.


Il se tut, puis reprit.


— Les fanatiques, Stella ! La chose la plus vile, la
plus horrible et la plus dangereuse du monde ! Ils ont eu mon père et ma
mère, ils ont eu Laélé, ils ont essayé de m’avoir ! Mais ils m’ont manqué,
nom de Dieu ! Et moi j’aurai leur peau, sur cette planète au moins ! Les
fondamentalistes, sous-crétins qui croient à des légendes de l’âge du bronze !
Les béelbâtres, qui croient qu’arracher les ovaires d’une fille fera pousser le
tlé ou le culir ! Et les pires de tous, les vôtres, Stella, qui croient
que le progrès matériel est tout, ceux qui confondent la science et la
technique avec la quincaillerie, ceux qui pensent que, parce que l’homme
terrien, par hasard ou par chance, est un peu en avance en ce coin du cosmos, il
a le droit, le devoir même de piller ses voisins, de leur imposer sa
civilisation, si je puis employer ce mot ! Et qui, pour cela, utilisent le
fanatisme de demi-sauvages ! Ils parlent de science, de progrès ! Mais,
crénom ! Il y avait plus de vraie science en celui qui inventa la roue que
dans tous leurs ingénieurs domestiques qui prostituent leur cerveau pour
produire des machines inutiles, ou inutilement compliquées !


Il cracha à terre de dégoût.


— Ils entendront parler de moi, vos amis du BIM ! Même
si je dois faire placer ce monde en quarantaine, ils ne l’auront pas !


Doucement, Stella quitta la pièce. Téraï dormait. Dehors, sous
le soleil éclatant, le parc semblait paisible, jusqu’au moment où passait un
Kénoïte avec un fusil. Mélik, le chef des serviteurs s’approcha d’elle.


— Maîtresse, comment va-t-il, demanda-t-il en français.


— Il vivra, ne vous inquiétez pas. Que se passe-t-il en
ville ?


— Ils se battent ! Ceux dans l’armée qui sont
restés fidèles à Klon et ceux qui suivent Béelba. Dans le peuple aussi, on se
bat.


— Eh bien ! tant qu’ils s’entre-déchireront, nous
aurons la paix.


La journée coula lentement. De temps en temps montait des
bas-quartiers une clameur de foule furieuse, et des incendies faisaient rage au
sud et à l’ouest. Les éclaireurs que Mélik envoya revinrent avec des
renseignements contradictoires : les partisans de Klon l’emportaient. Non,
ils avaient été écrasés. L’empereur avait été assassiné. Non, on l’avait vu sur
la terrasse du palais. Obmii avait fait la paix avec Bolor, l’avait tué, l’avait
acheté… Toutes les rumeurs d’une guerre civile.


Sika était folle d’inquiétude : nul n’avait pu lui
donner des nouvelles d’Ophti-Tika. Personne ne l’avait vu depuis qu’il avait
apporté à Téraï le message de l’empereur. Il avait complètement disparu de la
scène, alors qu’il était capitaine de la garde des murs extérieurs, poste
important qui lui donnait accès à l’enceinte interdite du palais, et qu’il
aurait dû être un des chefs de la résistance contre les béelbâtres.


Il reparut vers cinq heures du soir, de façon inattendue. Une
troupe nombreuse de soldats monta la rue, et Stella fit sonner l’alerte. Mais
les soldats n’approchèrent pas, se déployant autour du parc, comme s’ils s’apprêtaient
à repousser une attaque venue de la ville. Quand toutes les rues eurent été
gardées, un officier se détacha, et elle reconnut Ophti-Tika. Il apportait les
premières nouvelles précises.


En ville, le désordre était à son comble. Cent soixante personnes
avaient été tuées lors de la tentative de sauvetage de Laélé, et deux fois plus,
au moins, blessées. L’empereur avait ordonné l’arrestation et l’exécution
immédiate d’Obmii et de Téraï. Une partie de l’armée avait alors refusé d’obéir.
Mais les béelbâtres avaient pour eux le nombre, la plus grande partie de la
foule, et le fanatisme. Petit à petit, les soldats, bombardés depuis les toits,
avaient dû reculer, céder du terrain, et maintenant se trouvaient encerclés autour
de la maison de Téraï.


— Et toi, où étais-tu ? demanda ce dernier.


— Dès le début, j’ai compris comment les choses
tourneraient. J’ai pris la route du nord et j’ai galopé à dos de birak jusqu’au
premier poste relais, donné un message urgent pour le général Siten-Kan, qui
commande la garnison de Yakun, lui expliquant la situation et lui demandant de
marcher sans délai sur la capitale. Kan est complètement dévoué au dieu Klon, et
sera là dans deux jours.


— Bon. En attendant, mes hommes appuieront les tiens. Mais
même avec le renfort de Kan, nous ne sommes pas assez nombreux, et nous serons
battus. Si je pouvais faire savoir aux Ihambés…


Le visage du capitaine se ferma.


— Non ! Je suis ton ami, tu le sais, mais je ne
veux pas d’Ihambés ici !


— Alors, nous sommes perdus ! Tu sais aussi bien
que moi que la majorité des gouverneurs, dans l’empire, attendra de voir de
quel côté penche la balance avant d’intervenir. N’oublie pas que l’empereur est
acquis aux béelbâtres !


— Alors que faire ? Livrer ma ville aux sauvages ?
Je ne puis accepter !


Téraï se pencha en avant, dominant le Kénoïte.


— Il y a deux côtés dans cette affaire : d’abord
le tien. Tu n’acceptes pas la tyrannie des prêtres de Béelba, ni leur cruauté
inutile. De l’autre côté, il y a moi, qui ai aussi un compte à régler avec eux.
Je vais te faire une proposition, Tika. Si tu acceptes, tu seras le prochain
empereur de Kéno.


Le capitaine eut un sursaut.


— Tu es bien de la famille des Ophti-Traïn ? Tu
descends donc en droite ligne de l’empereur Tibor-Thuk ? Tu as donc autant
de droits au trône que n’importe qui, une fois Oïgotan et Sofan disparus.


— Oui, je suppose. Mais le peuple est fanatisé par les
béelbâtres. Il n’acceptera jamais…


— Une partie du peuple seulement, ici, à Kintan. La
religion réformée n’a pas encore gagné le reste de l’empire. Ceux qui sont derrière
cette sinistre farce, sont trop pressés, ou ont été trop pressés. D’ailleurs, la
religion de Béelba aura moins d’adeptes une fois qu’il aura été prouvé que la
déesse, malgré ses miracles, est incapable de protéger ses prêtres. Et ça, je m’en
charge !


— Et que demandes-tu en échange ?


Téraï ne put s’empêcher de sourire.


— Kénoaba, oboaba ! Qui dit Kénoïte dit
marchand ! Le vieux dicton reste vrai, n’est-ce pas ? Je ne demande
pas grand-chose : le droit de pourchasser sur le territoire de l’empire
tous les prêtres de Béelba et surtout celui ou ceux qui se cachent derrière eux,
et de régler leur sort moi-même !


— Cela fera beaucoup de sang, Téraï !


— Moins qu’il n’en coulera si nous ne les arrêtons pas
maintenant ! De toute façon, je veux ce sang, et je l’aurai.


— Et si je n’accepte pas ?


— Alors, Tika, tu as tes soldats, là dehors. J’ai mes
hommes ici. Chacun combattra pour soi, et si j’en réchappe, je viendrai chercher
ce sang à la tête des Ihambés !


Le capitaine fit la grimace.


— Rossé Moutou, eh ? L’homme montagne !
Je sais que tu le ferais ! J’accepte ! Mais cela ne nous donne pas
les moyens de survivre. Tu as dit toi-même tout à l’heure que nous étions
perdus si nous ne pouvions compter que sur Kan.


— Non, je vais faire une chose que j’aurais préféré
éviter, Tika ! Je vais distribuer des armes à tes soldats, des armes de la
Terre, et leur apprendre à s’en servir, si nous en avons le temps. D’ailleurs, si
je ne me trompe pas, d’ici à quelques années, de toute façon, les armes
terriennes seront entre les mains de tout le monde, ici. Je gagerais ma tête
contre un grain de pikuk que si on n’en distribue pas en ce moment dans le
temple de Béelba, cela ne tardera guère. Des Massetti de Milan, acheva-t-il en
se tournant vers Stella. Deux autres conditions cependant, Tika : la
première est que tu épouses Ténou-Sika quand tu seras empereur.


— Ta condition est douce !


— Tant mieux ! La seconde est que tu n’admettes
sur le territoire de ton empire aucun homme de la Terre sans que je n’aie
approuvé sa venue.


— Tu pourras toujours visiter Kéno, toi et tes amis, Téraï.
Mais je ne veux pas en voir d’autres !


— Bon. Fais venir tes hommes, dix par dix. On va leur
donner des armes, et leur première leçon dans l’art de tuer les gens d’une manière
civilisée.


— Vous pensez vraiment, non seulement vous en tirer, mais
encore réussir cette révolution ? demanda Stella quand le capitaine fut
parti.


— Peut-être. Tout dépend de la nuit qui vient. Nos
chances ne sont peut-être pas fameuses, je le reconnais, même avec les deux
mille hommes de Tika, mais j’ai encore quelques tours dans mon sac, et il y a
une chose en notre faveur : l’ennemi paraît désorienté, hésitant. Il ne s’attendait
sans doute pas à ce que tout éclate maintenant. C’est trop tôt pour lui. Ma
tentative de ce matin a brusqué l’évolution de la situation. Je suis un Terrien,
et vous êtes là, vous aussi. Le quelconque monstre qui se cache derrière cette
mascarade béelbâtre n’a peut-être pas trop envie de montrer qu’un Terrien peut
être tué aussi bien qu’un Kénoïte. Il est des exemples contagieux. Il a encore
moins envie de voir miss Henderson disparaître dans la bagarre. Non, l’enlèvement
et l’assassinat de Laélé ont été une gaffe, commise par un sous-ordre kénoïte emporté
par son fanatisme et sa haine des Ihambés, ou peut-être essayant de jouer son
propre jeu. Il a chamboulé le Maître-Plan. Et qui que ce soit qui ait élaboré
ce plan, il ne doit pas être très content maintenant.


— Vous persistez à penser que les Terriens tirent les
ficelles ?


— Plus que jamais ! Rappelez-vous l’avertissement
que vous avez reçu ! Je crois pouvoir vous dire comment les choses se
seraient passées. Il y aurait eu une émeute sur mon passage, aujourd’hui, en
ville, j’aurais été assommé, drogué, expédié sous escorte à Port-Métal et de là
embarqué pour une planète quelconque. Vous auriez été rapatriée avec tous les
égards dus à votre personne et, dans un an ou deux, l’empire aurait commencé
ses conquêtes, comme je vous l’ai expliqué.


— Et pourquoi cette nuit sera-t-elle cruciale ?


— Vous tenez à le savoir ?


— Bien sûr ! Je suis en danger, moi aussi !


— Peut-être ai-je tort de vous le dire, mais bah !
il y a peu de chances que vous puissiez nous trahir, si même vous en avez envie.
Il est certain que la tête de la conspiration se trouve dans le temple situé à
côté du palais impérial. C’est un temple double, appartenant d’un côté au culte
de Klon, de l’autre à celui de Béelba. Charmant moyen que le dernier empereur
avait trouvé pour paraître ne favoriser aucun des deux dieux. Avec l’accord d’Obmii,
j’ai fait creuser un souterrain entre ma maison et la partie dédiée à Klon. Oui,
comme dans un drame de Victor Hugo. Cette nuit, je vais utiliser ce passage.


— Dans quel but aviez-vous fait ce travail ?


— Dans un but où j’ai été devancé. Je voulais renforcer
le vieil Obmii en lui procurant quelques miracles. Les autres ont été plus
rapides que moi !


— Vous sentez-vous physiquement capable de faire cette
expédition cette nuit ? Votre tête…


— Ce n’est rien. J’ai dormi. Une blessure à la tête qui
ne tue pas n’est rien du tout. Elle me gêne moins que cette balafre à la joue. Je
vais cependant aller me reposer, tant que tout est calme. Surveillez la
distribution des armes, voulez-vous. J’ai 600 fusils entreposés dans ce hangar.
Avertissez-moi quand le soleil sera couché.


— Vous voulez réellement exterminer tous les prêtres de
Béelba ?


— Pourquoi hésiterais-je ? Si j’en avais le
courage, j’étranglerais même leurs gosses !


 


Au crépuscule, Stella passa devant la porte de Téraï, sur la
pointe des pieds, ne voulant pas le réveiller encore. Un sanglot étouffé la fit
s’arrêter, regarder par la porte entrebâillée. Assis sur le lit, un collier de
Laélé à la main, il pleurait.
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LA NUIT TERRIBLE


 


— C’est bien compris, Stella ? Si nous ne sommes
pas de retour dans trois heures, vous faites sauter cette entrée.


À demi engagé dans la cavité qu’éclairait faiblement une
torche, il levait vers elle un visage encore fatigué sous le bandeau sanglant
qui entourait son crâne.


— N’avez-vous plus peur que je vous trahisse ?


Il eut un sourire las.


— Non. Je ne sais pas pourquoi. Allez, avancez, vous
autres !


L’un après l’autre les dix Kénoïtes s’engouffrèrent dans le
trou noir, armés de carabines, de revolvers et d’épieux. Puis Eenko passa à son
tour, hideux, couvert de sang séché qu’il avait refusé de laver avant que sa
sœur ne soit vengée. Téraï attendit.


— Bonne chance, dit-elle enfin.


— Merci, j’en aurai besoin !


Il disparut à son tour, suivant ses hommes. Ils arrivèrent
vite à une petite rotonde.


— Eenko, Gidon, Teker, Tohi, vous marchez avec moi. Les
autres suivent à dix pas. Ne laissez pas tomber les explosifs !


Ils avancèrent dans le tunnel irrégulier, creusé dans un
calcaire tendre où les coups de pics restaient marqués sur les parois et la
voûte. Parfois des gouttes d’eau plicploquaient dans des mares, parfois, au
contraire, les murs étaient secs, crayeux. Au bout de trois cents mètres Téraï
s’arrêta.


— Nous sommes presque au bout. Suivez-moi sans bruit. Ne
tirez que si c’est absolument nécessaire, je voudrais les capturer vivants.


Quelques pas plus loin le tunnel monta, et bientôt une dalle
barra le passage. Téraï tâtonna dans un des coins, et, avec un léger grincement,
la pierre pivota. Il se précipita en avant, revolver au poing. Dans une salle
basse, cinq Kénoïtes le regardaient entrer, la peur sur leur visage, peur qui
se transforma en soulagement quand ils le reconnurent.


— Obmii ! Que fais-tu là ?


Le vieux prêtre se leva.


— Je me cache, Rossé Moutou ! Nous sommes
les seuls survivants du massacre ! Nous étions au temple quand les émeutes
ont éclaté.


— La porte d’entrée ?


— S’ils l’avaient trouvée, nous ne serions pas vivants !


— Comment cela s’est-il passé ?


Obmii haussa les épaules dans un geste très humain.


— Très vite. Nous avons entendu des coups de feu venant
de la place d’armes. Je savais que ta femme était prisonnière, et j’ai pensé
que tu allais à son secours. As-tu réussi ?


— Non !


— Je plains Bolor, dit-il avec un sourire qui démentait
toute compassion. Peu de temps après, une foule s’est précipitée vers notre
temple, demandant refuge. Nous avons ouvert des portes. Quelques minutes plus
tard, nous n’étions que cinq survivants !


— Le temple est-il toujours occupé ?


— Je ne crois pas. Nous avons regardé par l’œil du dieu.
Ils ont brisé tout ce qu’ils ont pu, souillé les autels et sont repartis.


— Pourquoi n’es-tu pas venu jusqu’à ma maison ?


— J’ignorais qui en était maître.


 


Le souterrain montait maintenant très vite, le sol se
transforma en un escalier taillé dans le roc, aboutissant à une dalle
horizontale à côté de laquelle s’ouvrait un puits d’où pendait une échelle de
corde. Téraï grimpa jusqu’à une galerie étroite et basse où il rampa avec
précaution, attentif à ne pas faire de bruit. Il stoppa quand il eut atteint
une petite ouverture dans le plafond du temple. Elle coïncidait avec l’œil
frontal du dieu Klon, qui planait, peint sur la voûte.


Le temple était désert, dans la lueur misérable de torchères
à demi éteintes. Il scruta longuement les coins sombres, prit dans sa poche une
pièce de monnaie, la glissa par l’ouverture. Elle sonna sur le sol, vingt
mètres plus bas, mais rien ne bougea. Il retourna vers ses hommes.


— Le temple est vide. Suivez-moi.


Tout était silencieux et désert, mais sur les dalles, de-ci
de-là, des taches sombres marquaient les endroits où des prêtres avaient été
égorgés. La grande porte de bois noir clouté d’or bâillait, entrouverte, et
Téraï se cacha derrière elle. Sous la pâle lumière d’une lune solitaire, l’esplanade
luisait de toutes ses pierres blanches polies par des années de passage de
fidèles. À cent mètres à droite, derrière les bosquets de hauts kolibentons, les
murs du palais impérial se dressaient, noirs, à contre lune. Une sentinelle se
promenait lentement sur le chemin de ronde, entr’aperçue par les créneaux.


— Le diable l’emporte, pensa-t-il. Nous avons vingt
mètres au moins à faire avant d’être dans l’ombre !


Il regretta de ne pas avoir emporté un arc, mais à cette
distance, dans la lumière incertaine, même Eenko n’aurait pu être sûr de son
tir. Il regarda le ciel. Une longue barre de nuages se déplaçait lentement, et
masquerait bientôt la lune.


Ils attendirent. Au moment propice, ils se glissèrent hors
du temple, contournèrent son angle, se massèrent dans l’obscurité d’un
contrefort, dans la partie consacrée à Béelba. La porte était certainement
gardée, et comme leur réussite dépendait de la surprise, il ne fallait pas
songer à la forcer. Téraï se remémora l’aspect du mur, tâta au-dessus de lui, trouva,
comme il s’y attendait, le pied de la statue de Bélini, la compagne de la
déesse. Il se hissa à la force des bras, prit pied sur les épaules, puis sur la
tête et d’un rétablissement grimpa sur une large corniche et déroula sa corde. Cinq
minutes après, tous ses hommes étaient avec lui.


Ils progressèrent prudemment sur la corniche, gluante de
lichen et de la fiente des oiseaux sacrés, escaladèrent un contrefort, arrivèrent
sur le toit plat. Nulle sentinelle ne le gardait. Ils dominaient toute la ville
où des incendies faisaient rage, vastes lueurs rouges illuminant la base de
colonnes de fumée qui s’étalaient comme des nuages trop bas. Téraï repéra les
sites : la villa du prince Ixtchi, le plus ferme soutien d’Obmii à la cour,
la caserne des gardes des murailles, les entrepôts de K’Gonda, le marchand, et
cinq embrasements voisins qui marquaient les demeures de cinq de ses amis. D’autres
feux brûlaient, répartis au hasard, conséquences probables du tremblement de
terre. Il resta un moment à regarder, puis grommela :


— Tout se payera en gros.


La grande tour qui portait la face de la déesse se dressait
au nord. Ils en approchèrent prudemment, mais la porte d’accès n’était pas
gardée, et bientôt ils descendirent un escalier en colimaçon qui menait au
temple proprement dit. Téraï n’y avait jamais pénétré lui-même, mais Obmii en
connaissait tous les détours par ses espions et lui en avait donné depuis
longtemps un plan précis. Evitant te corridors ouverts aux fidèles, ils
passèrent par d’étroites galeries creusées dans l’épaisseur des murailles sans
rencontrer de sentinelles. Un bruit de voix se fit entendre, venant d’une salle,
et Téraï arrêta ses hommes, avança à pas de loup, colla son œil au trou de la
serrure d’une massive porte de bois. Sept hommes étaient assis autour d’une
table, et Téraï reconnut immédiatement Bolor, Ikto et Kilsen ses deux acolytes,
quelques nobles ambitieux et un riche marchand. Seul un visage lui fut inconnu,
celui d’un individu de forte taille pour un Kénoïte. Il semblait furieux contre
le grand-prêtre.


— C’est trop tôt ! Nos plans ne sont pas prêts, la
situation n’était pas mûre ! Vous vous êtes laissés emporter par vos
haines de sauvages ! Vous avez sacrifié cette fille, et maintenant nous
allons avoir la confédération ihambé sur le dos, en plus du Terrien ! Une
maladresse qui peut coûter très cher !


— Nous avons la ville déjà ! Qui tient Kintan
tient Kéno !


Les autres approuvèrent.


— Ce serait vrai, peut-être, si ce maudit officier n’avait
réussi à s’échapper et à prévenir Siten-Kan ! Si toute résistance avait
cessé à Kintan, ce qui n’est pas le cas, vous le savez, enfin si ce damné Laprade
avait été mis hors d’état de nuire !


Bolor se dressa, lèvres minces pincées.


— Demain je lancerai le peuple à l’assaut de la villa
du Terrien !


— Et vous vous ferez faucher par centaines par ses
mitrailleuses !


— Nous en avons nous aussi !


— Grâce à moi ! Soit, il n’y a plus rien d’autre à
faire. Mais rappelez-vous que la jeune fille terrienne est sacrée. S’il lui arrive
malheur, je ferai réduire Kintan en cendres ! Et Obmii ? Vous en
êtes-vous assuré ?


— Il est mort.


— Avez-vous reconnu son cadavre ? Non, n’est-ce
pas ?


Il haussa les épaules, se leva.


— Bon, nous verrons cela demain à l’aube. Je
distribuerai moi-même les armes et les explosifs. Donnez-moi les clefs de la crypte.


Bolor se raidit.


— Seul le grand-prêtre a les clefs de la crypte sacrée !


— Soit ! Mais ne jouez pas avec ces choses-là, il
pourrait vous en cuire !


Il se dirigea vers la porte. Téraï appela ses hommes d’un
geste, et au moment où l’autre sortait, l’assomma d’un coup de poing, le jeta
en arrière à un des Kénoïtes.


— Attache-le !


Il se rua dans la pièce, revolvers au poing, suivi des siens.
Appuyés à la table, stupéfaits, Bolor et les autres le regardaient.


— Avancez un par un ! Toi, Bolor, le premier !
Je compte jusqu’à trois, après je tue ! Un, deux…


Le prêtre obéit. Téraï fouilla sa tunique, en tira un
trousseau de clefs, puis l’abattit d’un coup sur la nuque.


— Au suivant ! Vous, le gros marchand !


 


Téraï contempla d’un air dégoûté les sept hommes allongés
sur le sol, troussés comme des volailles.


— Eenko, Tohi, restez ici pour les surveiller. Si on
essaye de les délivrer, tuez-les ! Gidon, Tolbor, Gdu, Pika, vous gardez
les deux côtés du couloir. Les autres, venez avec moi.


Il se dirigea vers la gauche, descendit un escalier, puis
par une autre galerie parvint à une salle où deux Kénoïtes montaient la garde. De
deux balles de son revolver à silencieux il les abattit.


La porte de la crypte, en bois renforcé de bronze, s’ouvrit
en grinçant. La vaste salle voûtée était bourrée de fusils, de munitions, de
caisses de dynamite ou de grenades. Au milieu, une dizaine de mortiers et
autant de mitrailleuses. Téraï siffla.


— Bigre de bougre ! Mon arsenal n’est qu’une
plaisanterie à côté de celui-là ! Si le BUX savait ça… Enfin, nous allons
y mettre bon ordre. Klafo, les explosifs !


Le Kénoïte s’avança, ôta le sac de son dos. Téraï en tira
des cartouches, du cordeau, un détonateur à retardement.


— Il est deux heures juste du matin. À trois heures, ça
va faire un beau feu d’artifice ! Droit en dessous la tour, avec à côté
les cellules des prêtres ! Nettoyage par le vide !


Tout en parlant il disposait ses explosifs.


— Là, c’est fini, partons !


— Maître, ne crains-tu pas la colère de la déesse ?


Il sourit, répondit doucement.


— Non, Klafo. Klon nous protégera.


Il ferma soigneusement la porte, introduisit un poignard de
bronze dans le trou de la serrure, l’y cassa, martela le bout qui sortait.


Même s’ils ont une autre clef, ils pourront s’amuser !


Ils remontèrent l’escalier à toute vitesse. Accroupi à côté
de Bolor bâillonné, Eenko s’amusait à dessiner des cercles sur la poitrine nue
du prêtre avec la pointe de son couteau.


— Assez, Eenko ! Il ne perd rien pour attendre !
Détachez leurs jambes, nous partons. Impossible de passer par les toits avec
eux, mais maintenant nous n’avons plus besoin de silence. Tohi, Tolbor, attachez-les
en chaîne pour qu’ils ne s’évadent pas. Les autres, prenez des grenades, et
allons-y !


Ils arrivèrent à la nef centrale par une petite porte, et
Téraï s’arrêta net.


— Je n’y avais plus pensé, gronda-t-il.


Devant la statue de Béelba, sur les dalles de pierre noire
reposaient les corps des jeunes filles sacrifiées, pour la veillée funèbre
avant qu’ils ne soient embaumés et rangés dans les souterrains du temple. De
part et d’autre des dalles, une trentaine de néophytes, agenouillés têtes
baissées, se recueillaient. La fureur monta en lui, aveuglante. Il mit son
fusil sur tir automatique, pressa sur la détente.


— Tiens, salaud ! et toi ! et toi !


Les balles trouèrent les rangs serrés. Epouvantés, les
néophytes se ruèrent en tous sens, comme des rats pourchassés, essayant de se
cacher derrière les colonnes, s’aplatissant contre les dalles funèbres. Téraï
courait derrière eux, les fauchant, suivi de ses hommes déchaînés. Le dernier
néophyte rampa à ses pieds, et il lui fracassa le crâne d’un coup de crosse.


— À la porte, vite !


Il chercha Laélé des yeux parmi les formes immobiles
étendues sur les pierres, elle n’y était pas.


— Évidemment, ils ne l’ont pas sacrifiée, elle !


Il finit par la trouver, jetée dans un coin comme un chien, ses
longs cheveux noirs épars sur son visage froid. Il se pencha, la jeta sur son
épaule, bras et jambes raidis ballants, se précipita vers la porte où la
fusillade faisait rage, poussa un des captifs d’un violent coup de pied. Dehors,
une quarantaine d’archers et de piquiers tenaient bon, empêchant toute sortie, et
Klafo se tordait sur le sol, une longue flèche dans le flanc.


— À la grenade, fils de putains kinfoues !


Il déposa doucement Laélé, tira son engin de sa musette, le
lança en plein dans le groupe de soldats, puis deux autres, coup sur coup. Les
brèves explosions illuminèrent des silhouettes s’effondrant. Une flèche siffla
à son oreille, s’écrasa contre le mur. Il aperçut l’archer, le descendit d’un
coup de revolver.


— La route est libre ! En avant ! Ramassez
Klafo !


Il reprit Laélé sur son épaule, courut. La porte du temple
de Klon les avala, puis ils disparurent dans le souterrain.


 


Stella regarda sa montre. Dans vingt minutes, le délai
indiqué par Téraï allait expirer. Une fusillade troua la nuit, du côté du
palais, puis des éclatements de grenades. Elle fit appeler dix hommes par Sika,
leur ordonna de se rendre au souterrain. Mais, avant qu’ils ne s’y soient
engouffrés, la haute silhouette de Téraï apparut, portant un long fardeau sur
son épaule. Il s’avança lentement vers Stella, posa doucement le cadavre sur le
sol.


— Oui, c’est elle. Je l’ai trouvée… là-bas.


Le vent de la nuit écarta les cheveux. La jeune femme semblait
dormir, mais d’un trou à la tempe le sang avait coulé.


— Mettez-vous à l’abri, commanda le géant. Tout à l’heure
le temple va sauter, et avec ce qu’il y a d’explosifs dans leur crypte, je ne
serai pas étonné si des pierres volent jusqu’ici. Amenez les prisonniers, nous
avons à parler, eux et moi !


Il se dirigea vers une construction annexe, sorte de cellier
au lourd toit de pierre plat, Stella le suivit. Au moment d’entrer, il s’arrêta
si brusquement qu’elle buta contre son large dos. Il se retourna, un mauvais
sourire aux lèvres.


— Vous tenez vraiment à voir ça ? Cela ne va pas
être drôle, vous savez !


— Allez-vous laisser Laélé par terre ? Vous disiez
que vous l’aimiez !


Un nuage passa sur son visage, il eut soudain l’air très las.


— C’est vrai. Ne me jugez pas, Stella. Je n’ai pas la
même échelle des valeurs que vous. Je suis un sauvage, et pour moi, il est des
choses plus urgentes qu’une morte, même si ce fut ma femme. Occupez-vous d’elle,
voulez-vous ? Demain… Demain il sera temps de pleurer. Pas maintenant. Sans
être romanesque, le destin d’un monde dépend peut-être de cette nuit.


Il disparut de l’autre côté de la porte, craqua une
allumette, alluma une lampe à huile qui projeta sur le mur son ombre énorme. Elle
resta un moment à regarder cette ombre menaçante se mouvoir, jusqu’au moment où
les prisonniers arrivèrent sous forte escorte. L’un d’eux la fixa, yeux
brillants dans le rayon de lumière, fit un geste vers elle. Un des gardes le
frappa violemment sur le bras.


Elle revint vers la maison, appela Sika et des servantes. Elles
transportèrent Laélé dans la chambre de Téraï, l’allongèrent sur le lit, commencèrent
la toilette funéraire. Le côté gauche du visage était intact, à part le trou d’entrée
de la balle dans la tempe, mais de l’autre côté, le crâne portait une ouverture
hideuse, qu’elles dissimulèrent sous les cheveux. Laélé resta là, telle que la
mort l’avait prise, doigts raidis comme pour une dernière griffade.


— Quelles sont les coutumes de son peuple, Sika ?


— Je ne sais pas, maîtresse. Si le maître était là… Je
crois qu’ils allument trois torches, en triangle.


— Ne pourrais-tu demander à son frère ?


— Je parle mal sa langue, et il me fait peur ! D’ailleurs,
il est maintenant avec le maître, et…


Un long cri monta dans la nuit, un cri de souffrance si
atroce que Stella sentit sa peau se hérisser. Cela venait du cellier. Elle se
précipita vers la fenêtre, mais ne put voir, à travers la porte restée ouverte,
que les dos des gardes kénoïtes rangés en haie. Le cri monta à nouveau, plainte
d’un être si torturé qu’il en perdait toute individualité, qu’on ne savait plus
si c’était un homme ou une bête qui hurlait ainsi. Sika allumait calmement les
torches.


— N’y va pas, maîtresse. Ce sont des affaires d’hommes.


— Laisse-moi passer ! Laisse-moi ! Que font-ils,
mon Dieu, que font-ils ?


— N’y va pas. Tu ne connais pas le maître. Il avait son
visage de mort tout à l’heure ! Il te…


Le hurlement reprit, monta, se brisa en sanglots, il
semblait à Stella qu’il y avait des heures qu’il durait, et qu’il ne finirait jamais.
Puis brusquement le silence tomba, rompu quelques instants plus tard par un
atroce bruit mou sur le dallage de la cour. Une forme noire s’étalait, immobile,
devant le cellier.


La porte s’obscurcit, et Téraï sortit, se dirigea vers la
maison, entra dans la chambre. Il resta un moment immobile, regardant la morte
sur le lit, les trois torches allumées, Stella debout, pâle, Sika impassible.


— Merci, Stella, dit-il enfin.


— Que se passe-t-il ? Que faites-vous ?


— Rien. J’ai laissé Eenko s’amuser avec le marchand. C’est
fini maintenant. Bon exemple pour les autres, ils parleront plus facilement.


— Vous… vous n’avez donc pas de cœur !


Il explosa.


— Pour des charognes de cette espèce ! Et vous me
dites ça en face d’elle !


Il montra Laélé.


— Le sort de ce monde est en jeu, mademoiselle ! Non
seulement de ceux qui y vivent actuellement, mais aussi de ceux qui y vivront !


— Mais ne pourriez-vous pas simplement les tuer, au
lieu de…


— J’ai besoin de savoir ce qui se trame, et vite !
Ah ! si j’avais tous les appareils, toutes les drogues dont la justice
dispose sur Terre, peut-être serais-je moins cruel, en effet. Mais je n’ai ni
les uns ni les autres. Et je n’ai pas le temps. Mais venez, il est trois heures
moins cinq, il ne faut pas rater le feu d’artifice.


Il l’entraîna sur la terrasse. La tour du temple se
détachait sur le clair de lune, près des spires du palais impérial, au-dessus
des frondaisons.


— Restez ici, près de la porte. Il va sans doute
pleuvoir des pierres, dans quelques instants.


Ils attendirent. Les grands incendies étaient maintenant
éteints dans la ville basse, et seule une faible lueur indiquait leurs places. Le
vent s’était levé, frais, qui faisait bruire les feuilles. Avec un vol lourd, un
oiseau de nuit passa tout près d’eux, poussant un long cri désolé qui plana
sinistrement sur le parc silencieux.


— Trois heures ! Regardez bien !


Les secondes coulèrent. Brusquement, la tour sembla agitée d’un
soubresaut, puis monta tout d’une pièce vers le ciel, dans une éruption de feu
rouge. Une deuxième détonation lança des fragments de temple vers la tour qui
retombait, puis une troisième noya tout dans une immense flamme. Le palais
apparut, brillamment éclairé, les arbres se découpèrent en ombres noires, courbés
par le vent de l’explosion. Puis le bruit arriva, grondement et crépitement
mêlés.


— Rentrons !


Il l’attira à l’intérieur. Une pluie de projectiles tomba du
ciel, assez loin, mais, de temps en temps, un bruit sec ou mat marquait l’arrivée
sur la terrasse de débris de matières diverses. Puis tout cessa. Là-bas, là où
s’était dressé le temple, une fumée rougeâtre illuminée par les buissons et les
arbres brûlant furieusement tournoyait lourdement au vent de la nuit.


— Il devait bien y avoir une cinquantaine de tonnes d’explosifs,
murmura Téraï. Descendons, j’ai à faire.


Elle le retint par le bras.


— Vous allez les torturer ?


— Si c’est nécessaire, oui.


— Je ne sais si je pourrai supporter ces cris, Téraï. Je
n’ai pas vos nerfs de…


— De demi-asiatique, hein ? Venez ? Sika va
vous installer un lit dans une crypte. Vous n’entendrez rien.


— Mais je saurai que pendant ce temps…


Il eut un geste irrité.


— Croyez-vous que cela m’amuse ? Je devrais vous y
traîner, pour votre éducation. Vous verriez ce qui se cache derrière les somptueuses
demeures de votre père, derrière les fêtes où vous dansiez, souriante, derrière
votre vie de luxe et de sécurité. Oh ! cela doit donner une belle
impression de puissance, d’être capable, d’une signature, de bouleverser une
planète, de décider que tel ou tel monde sera mis au pillage, et tant pis pour
ses habitants s’il en a ! Maintenant vous n’êtes plus dans vos bureaux de
New York ou de San Francisco, à côté du puissant Henderson. Vous êtes sur Eldorado,
aux côtés de Téraï le sauvage, là où on saigne, là où on souffre, là où on
meurt, là où on torture ! Je voudrais que votre père soit ici à votre
place, mademoiselle ! Aussi, restez ici, ou allez dans la crypte, je m’en
fous !


 


*

* *


 


La lampe à huile éclairait faiblement la voûte, et Stella, assise
sur un lit de bois, éprouva l’impression d’être retournée dans le passé de la
Terre, dans une de ces périodes farouches et tragiques dont le souvenir hante
les légendes barbares. La lumière vacillante animait les rugosités de la pierre,
et sculptait le visage fin de Sika, noyant d’ombre les orbites. Elle attendit. Nul
bruit ne pénétrait jusqu’à elle, seule sa respiration et celle de la Kénoïte
marquaient le temps qui passait.


— Dormez, maîtresse, vous êtes fatiguée.


— Je ne peux pas, Sika. On torture des hommes, là-haut.


La jeune fille eut l’air surpris.


— On ne le fait donc pas sur Terre ? Comment alors
savez-vous ce que trament vos ennemis ?


— Nous avons d’autres procédés qui n’entraînent pas de
souffrance. Chez nous, ceux qui s’abaissent à torturer sont considérés comme
des sauvages.


Sika resta un moment silencieuse.


— Et cela vous ennuie que le Maître soit à vos yeux un
sauvage ? dit-elle enfin doucement.


— Oui, peut-être.


— Vous aimez le Maître ?


— Qu’allez-vous imaginer ! Mais il est de ma race,
et je me sens solidaire de ce qui se passe là-haut.


— Pourquoi ?


— Parce que… Oh, je ne sais pas ! J’aurais préféré
que Téraï ne soit pas obligé…


— Vous l’aimez, maîtresse, vous lui cherchez des
excuses. Il n’en a pas besoin, il fait ce qu’il doit faire, pour notre bien.


— Je ne sais plus ! Peut-être avez-vous raison, peut-être…


La porte s’ouvrit, et Téraï parut, l’air farouche.


— Venez, Stella, j’ai besoin de vous, de votre témoignage !
Parmi les prisonniers, il y a comme je le pensais, un Terrien, probablement du
BIM.


— Et vous voulez que j’assiste à son interrogatoire, selon
vos méthodes ? Je refuse ! Enregistrez ses paroles, si vous voulez, et
n’oubliez pas ses cris de souffrance ! Ils pèseront lourd devant un
tribunal terrestre :


Il haussa les épaules.


— Un enregistrement ne ferait pas l’affaire. Trop
facile à truquer. Et avant de vous apitoyer sur lui, attendez d’entendre ce qu’il
a à dire ! Vous changerez peut-être d’avis. D’ailleurs, si vous ne venez
pas de gré, vous viendrez de force !


Il la souleva dans ses bras. Vainement elle se débattit, martela
sa face de ses poings. Elle frappa sur le bandage de sa blessure, lui arrachant
un cri. Il la remit sur pied, la regarda en face, féroce.


— Mademoiselle a peur du sang ! Du sang que mes
méthodes barbares font couler, hein ? Elle a peur de le voir ! Mais celui
qu’elle ne voit pas, celui des morts d’hier et d’aujourd’hui, en ville, celui
des enfants écrasés par le tremblement de terre déchaîné de ces messieurs, celui
des jeunes filles éventrées hier sur les dalles du temple, celui-là ne compte pas !
Elle ne l’a pas vu ! Venez, nom de Dieu, avant que je ne me mette en
colère ! Après tout, peut-être apprendrais-je des choses intéressantes, si
j’employais mes méthodes sur vous !


Il la fit pivoter, la poussa brutalement dans l’escalier.


— Maître ! Ne la frappez pas ! Elle vous aime !


— Mêle-toi de tes affaires, Sika ! Tu ne sais ce
que tu dis !


Devant l’entrée du cellier, Stella entrevit cinq ou six
cadavres jetés en tas. Deux prisonniers seulement restaient, blêmes, attachés à
de lourds sièges. Trois Kénoïtes, dont Ophti-Tika, et le grand Ihambé se
tenaient adossés au mur. Sur une table, divers objets ensanglantés lui firent
détourner les yeux. La pièce était illuminée par quatre lampe à huile et un
photophore à gaz d’essence, qui jetait sa lumière blanche et crue et ronflait
sourdement. Téraï désigna deux chaises vides, en face des captifs.


— Asseyez-vous sur celle de gauche, ne bougez plus, et
ne dites rien.


Il s’installa sur celle de droite. Avec un léger bruit d’étoffe,
Sika entra et se plaça derrière elle.


— Par lequel commençons-nous ? Tiens, Eenko, occupe-toi
donc de celui-là. Le point que tu connais.


Le grand Ihambé s’approcha, un sourire cruel aux lèvres, sembla
examiner le prisonnier un long moment, posa son pouce sur la base de la nuque, appuya.
L’homme avait pâli, dans l’anticipation de la souffrance à venir, mais son
visage n’exprimait plus qu’une surprise qui, en d’autres circonstances, eût été
comique.


— Ça suffit, Eenko, je sais ce que je voulais savoir, dit
Téraï, qui continua en anglais :


— Ainsi, je ne me trompais pas. Vous êtes bien un
Terrien.


— Je ne comprends pas, répondit l’autre en kénoïte.


— Inutile de continuer la comédie. Si vous étiez un
indigène, vous auriez hurlé quand Eenko a appuyé sur le plexus nuchal. Vous n’étiez
pas au courant de cette différence anatomique entre les Eldoradiens et nous ?
Dommage… pour vous. Maintenant, vous allez me dire ce que vous faisiez ici, et
qui vous y a envoyé.


— Je ne dirai rien !


— Croyez-vous ? Les autres ont bien parlé ! Et
si Eenko ignore les points sensibles du corps humain, je les connais, moi.


Il se leva, domina le captif de toute sa masse, prit une de
ses mains et commença à serrer.


— Votre nom ?


— Karl Bommers. C’est tout ce que je dirai.


Téraï continua à serrer. La figure de l’Allemand se couvrit
de sueur, mais il se tut. Sans le lâcher, le géant tira son couteau, de sa main
gauche. Stella ferma les yeux. Pendant une demi-minute, elle n’entendit que la
respiration haletante du prisonnier, un petit ricanement d’un Kénoïte, puis un
cri terrible.


— Non ! Non ! Pas ça ! Je parlerai !


— Je savais bien que tu allais devenir raisonnable. Qui
te paye ?


— Henderson.


— Le directeur du BIM ?


— Oui.


— Pour quel travail ?


— Je devais aider les prêtres de Béelba à prendre le
pouvoir ! Pourquoi, je ne le sais pas, je vous le jure !


— Je le sais, moi ! Et vis-à-vis de moi, quels
étaient les ordres ?


— Essayer de vous capturer et de vous amener à
Port-Métal si c’était possible…


— À qui, à Port-Métal ?


— John Dickson.


— Ce salaud se prétendait mon ami ! Il ne perd
rien pour attendre.


Il se tourna vers Stella.


— Connaissez-vous Dickson ?


— Non, dit-elle sans ouvrir les yeux.


— Un ingénieur… Et si ma capture se révélait impossible ?


— J’avais ordre de vous faire assassiner.


— Charmant ! Vous entendez, Stella ? Papa
Henderson veut ma peau ! Et quel était ton rôle là-dedans, hein ? Parle,
cochon ! Et que sais-tu du rôle de miss Henderson ?


— Je ne sais rien, je vous le jure ! Je devais
seulement la protéger, quoi qu’il arrive !


— Hum, peut-être est-ce vrai ? Qu’en dites-vous, Stella ?
Ne serait-ce pas le moment d’éclaircir quelques points ? Allons, regardez-moi !


Elle ouvrit les yeux, s’attendant à voir le sang ruisselant
sur le sol, mais si le prisonnier était blême, il semblait intact.


— Je vous ai déjà tout raconté. Téraï ! Pourquoi
ne voulez-vous pas me croire ? J’ignore tout des projets de mon père, et
je puis vous dire que, s’ils sont ce que cet homme prétend, je les désapprouve
absolument ! Mais dit-il vrai ? Sous la menace de la torture, je
dirais n’importe quoi, à sa place !


Téraï se gratta la tête.


— Je sais bien ! Mais avouez que ce qu’il dit
confirme bien mes déductions, qu’il ne pouvait pas connaître.


— Vous êtes très intelligent, Téraï, mais vous avez le
tort de penser que vous êtes le seul à l’être ! Pourquoi cet homme n’aurait-il
pas déduit lui aussi que…


— Non. J’ai entendu sa conversation avec Bolor, là-bas,
dans le temple, avant le feu d’artifice ! Non, il n’a pas menti, ni rien
inventé. Je conçois qu’il vous soit pénible d’apprendre le rôle que joue votre
père dans ces événements, mais je tenais à ce que vous entendiez ces aveux. Vous
êtes maintenant édifiée sur le BIM et ses moyens. Peut-être comprendrez-vous
mieux mon point de vue, maintenant ?


— Que va devenir cet homme ?


— Ce n’est pas parce qu’un cobra vous a manqué qu’il
cesse d’être un cobra ! Je vais le faire exécuter, sans souffrances, puisqu’il
a parlé.


— C’est un assassinat !


— Non. De la légitime défense. Il a joué, il a perdu, il
paie. Personne ne l’a forcé à accepter cette mission !


— Je vous demande sa grâce !


— J’ai le regret de vous la refuser !


— Et l’autre ?


— Bolor ? Vous verrez demain, ou plutôt ce matin.


 


L’aube se levait, sinistre, dans un ciel pâle strié des
traînées de fumée des incendies, filant d’ouest en est, poussées par le vent
bas, tandis que très haut, les cendres légères crachées par le volcan traversaient
le ciel du nord au sud, écharpe diffuse et sale. Stella se réveilla, une main
la secouait doucement.


— Le Maître demande votre présence, maîtresse.


— Pourquoi ?


— Les funérailles de la maîtresse Laélé.


 


Elle se leva péniblement, n’ayant dormi que trois heures, fit
une rapide toilette. L’eau fraîche lui rendit quelques forces. Elle reprit son
costume terrien, nettoyé. Téraï l’attendait sous la colonnade. Rasé de frais, lavé,
un bandeau propre autour de la tête, il paraissait redevenu entièrement Rossé
Moutou, l’homme montagne que rien ne pouvait abattre. Mais sa bouche avait
un pli amer.


— Je vous ai demandé de venir, Stella. Je sais que pour
vous Laélé n’était qu’une pseudo-humaine, mais Eenko n’aurait pas compris que
vous n’assistiez pas à ses funérailles. J’ai bien assez à faire, sans avoir à
vous protéger de mes amis…


— Je n’approuvais pas votre liaison avec elle, cela ne
signifie pas que je ne sois pas peinée de sa disparition, répondit-elle, un peu
sèchement.


— Excusez-moi, Stella. Peut-être vous ai-je mal jugée. Voulez-vous
la voir ?


Sans attendre sa réponse il se dirigea vers la chambre mortuaire,
et elle le suivit. À la lumière des trois torches, Laélé reposait sur le lit, comme
elle l’y avait laissée la veille, mais était maintenant revêtue d’une tunique d’une
soie magnifique, chatoyante.


— Je la lui avais donnée il y a deux ans, dit doucement
Téraï. Elle ne la mettait que rarement, de peur de la déchirer. J’avais beau
lui dire que je pourrais la remplacer, elle ne voulait pas le croire, elle la
trouvait si belle qu’elle n’imaginait pas qu’il puisse en exister d’autres.


Une ombre se détacha du mur, Eenko. Il passa lentement
devant Stella, lui jeta un regard glacé.


— Il me fait peur, murmura-t-elle.


— Il ne vous aime pas. Il croit que si vous n’aviez pas
été là, pour accaparer mon attention, sa sœur serait encore vivante. Il faudra
que vous partiez le plus vite possible. Je ne sais pas si j’arriverai à le raisonner,
à lui faire comprendre que vous n’y êtes pour rien, que seule la fatalité a
voulu…


— Je me demande s’il n’a pas raison, interrompit-elle. Si
je n’avais pas été là, seriez-vous actuellement à Kintan ?


— Qui sait ? C’était sans doute écrit. Je dois
porter malheur à ceux que j’aime.


Il eut un geste las de la main.


— C’est la faute à pas de chance, comme disait mon
grand-père français. Sitôt que nous pourrons sortir d’ici, sitôt que l’armée de
Kan sera arrivée, et que nous aurons écrasé les béelbâtres, je vous ferai
conduire à Port-Métal. Une astronef y touche prochainement. Vous reviendrez sur
Terre avec un beau reportage, suffisamment de sang pour rassasier vos lecteurs,
j’espère !


— Et que ferez-vous ?


— Moi ? Je continuerai la lutte. Dites bien à
votre père, directement ou non, qu’il n’aura pas ce monde. Allons, c’est l’heure !


Il se pencha vers le corps de Laélé, effleura de la main la
joue froide, puis se redressa, le visage dur.


— Allons !


Quatre femmes entrèrent, portant une civière, y placèrent le
cadavre. Dehors, la lumière était maintenant pleine, brutale même, et le jeune
soleil montait au-dessus des collines où se découpait la silhouette du temple
de l’Est. Le cortège se forma, les quatre porteuses en tête, puis Téraï seul, puis
Eenko peint en guerre, farouche, puis Stella, enfin trente soldats en armes
sous la conduite d’Ophti-Tika, précédant les serviteurs de Téraï, tous armés, même
les femmes. Ils suivirent une allée, arrivèrent devant le bûcher. Avec horreur,
Stella s’aperçut que Bolor était lié, vivant, entre les troncs.


Les porteuses montèrent une rampe, posèrent doucement la civière
au sommet. Les soldats se rangèrent, armes prêtes, en hommage ; un
serviteur arrosa le bois d’essence. Simultanément, Téraï et Eenko allumèrent
les deux bouts. Le feu prit avec une explosion sourde, et la fumée monta, voilant
à la fois la morte et le vivant. Puis les flammes jaillirent, claires et dansantes,
et un long cri d’angoisse et de souffrance monta de leur sein.


— Pourquoi avez-vous fait cela ! Pourquoi !


— Bolor a fait revivre les vieilles coutumes de son
peuple ! Eh bien, je fais revivre une vieille coutume ihambé !


— Mais c’est de la pure sauvagerie !


— Ai-je jamais prétendu être civilisé ? Taisez-vous,
et souvenez-vous de Bélenkor ! De la façon dont vous, nobles Terriens, avez
écrasé la révolte !


Le feu était maintenant si chaud qu’ils durent reculer. Les
cris avaient cessé depuis longtemps.


— Bolor a souffert quelques minutes. Pendant combien de
temps ont agonisé les Thikaniens, mâles, femelles et enfants, qui furent
arrosés au C-123 ? Et ils étaient innocents, eux !


— Les responsables de ce massacre ont été punis !


— Vous le croyez ? Alors comment se fait-il qu’il
y a trois ans, au cours d’un voyage, j’aie rencontré l’ex-capitaine Goron dans la
force de police du BIM sur Ekino II ? On a fait un peu de bruit pour
calmer le public, lui redonner bonne conscience. C’est tout. Et le BIM l’a
transféré de sa force spatiale à sa police.


— Je ne peux pas le croire !


— Eh bien, ne le croyez pas !


Il haussa les épaules, s’écarta d’elle, resta longtemps
silencieux, regardant les flammes s’éteindre. Puis il partit vers sa maison, tête
baissée.


 


Stella était seule sur la terrasse, face à la ville. Les
incendies avaient fini leurs ravages. Sur la colline du palais, des ruines
noircies marquaient seules la place du temple de Béelba, et la tour du temple
jumeau de Klon s’était à demi écroulée, ainsi qu’une partie du palais impérial.
Elle se sentait infiniment lasse, perdue au milieu d’une race étrangère, d’une
espèce étrangère. Téraï lui-même lui paraissait incompréhensible, détestable, par
son mélange de haute civilisation et de sauvagerie intime, prompte à percer. Et,
en même temps, elle le plaignait. La malchance le poursuivait, et avait fait de
lui, qui aurait pu, dans d’autres circonstances prétendre aux plus hautes
places dans une grande université, un simple prospecteur qui se refusait même
la gloire étroite que ses publications auraient pu lui apporter, pour ne pas
aider le BIM. Elle l’admirait aussi, de tenir tête seul, ou presque seul, à
la plus puissante organisation humaine.


 


Elle était troublée. Depuis son enfance, elle avait vécu
avec l’idée que le BIM, sous la conduite de son grand-père, puis de son père, ne
pouvait avoir qu’une activité bénéfique pour l’humanité, malgré quelques
incidents désagréables, comme ces massacres de Belenkor. Certes, elle savait
que le BIM écrasait ceux qui tentaient de le concurrencer. Mais, comme disait
Henderson, quand on entre dans la jungle, il faut être un tigre, ou au moins un
loup. Elle s’était réjouie de voir planètes après planètes ouvertes à la
civilisation, sans jamais imaginer que pour cela il fallait parfois marcher
dans le sang d’hommes sacrifiés. Si ce que lui avait dit Téraï était vrai, et
elle ne pouvait plus guère en douter, rien n’excusait la manière dont le BIM
essayait de mettre la main sur Eldorado. Elle se cramponnait à l’idée que son
père n’y était pour rien, qu’elle pourrait, à son retour, lui ouvrir les yeux
sur l’indignité de ses subordonnés, mais elle n’arrivait guère à y croire.


 


Téraï était invisible. Quelques minutes plus tôt, il avait
traversé la grande allée, parlant à Ophti-Tika. Sans doute mettait-il au point
son projet, visant à faire du capitaine un empereur qui lui serait dévoué, qui l’aiderait
à combattre les tentatives terriennes. Elle se surprit à lui souhaiter bonne
chance.


Un bruit attira son attention, un ronronnement doux
descendant du ciel. Un hélicoptère électrique approchait, venant du sud-est. Il
tournoya, vola très bas. Sur sa coque se détachait l’insigne du BIM, les deux
pics de mineur croisés sur fond de nébuleuse spirale. L’engin sembla hésiter un
instant, puis se posa sur la grande allée, le vent de ses rotors couchant les
fleurs dans les massifs. Ils s’immobilisèrent. Déjà l’appareil était entouré de
soldats. Un homme en descendit, s’arrêta net devant la pointe d’une pique.


— Eh là ! Que se passe-t-il ? dit-il très
haut en anglais.


Stella dégringola l’escalier quatre à quatre, mais Téraï l’avait
précédée, écartant les soldats.


— Que venez-vous faire ? Voir pourquoi vos
complices ne répondent plus ?


L’homme parut sincèrement surpris.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous le savez très bien !


— Qu’est-il arrivé à la ville ?


— Oh ! peu de choses : tremblement de terre
provoqué, incendies, sacrifices humains, assassinats, émeutes, révoltes et
guerre civile. Sans compter les explosions.


— J’ignorais…


— Alors, que veniez-vous faire ?


— Nous sommes sans nouvelles d’un de nos employés. Peut-être
pourriez-vous nous en donner ? Il s’appelle Bommers, Karl Bommers.


Téraï eut un sourire sinistre.


— Je puis vous renseigner en effet. Je l’ai fait
exécuter cette nuit !


— Mais c’est un meurtre !


— Croyez-vous ? Ou bien vous êtes très fort, ou
bien un de ces nombreux naïfs qu’emploie et qu’exploite le BIM. Je l’ai
supprimé parce que, en obéissance à des ordres venus de plus haut, c’est lui
qui est la cause de tout ce beau travail que vous avez pu voir avant d’atterrir.
J’ai un enregistrement de son interrogatoire qui le prouve.


— Un enregistrement, ça se truque !


— Ah oui ? J’ai aussi un témoin.


— Testis unus…


Téraï ricana.


— Tiens, on vous a enfourné du latin, à vous aussi ?
Témoin nul, je suppose, même s’il s’agit de miss Stella Henderson,
la fille de votre grand patron ?


Il la désigna de la main. Le jeune homme se tourna vers elle.


— Est-ce vrai, miss ?


— Il le semble, hélas !


Le pilote parut ébranlé, mais s’adressant de nouveau à Téraï :


— Qui me prouve que c’est là miss Henderson ?


— Vous avez vos papiers, Stella ? Monsieur est
sceptique ! Allons, montrez-les lui. Ensuite, il me montrera les siens,
car je tiens à savoir à qui je vais vous confier.


— Comment cela ?


— Vous pouvez être à Port-Métal en quelques heures, avec
cet hélico. Je ne pourrais être sûr de vous reconduire à temps pour l’astronef
courrier. Vous serez sur Terre dans un mois.


— Et vous serez débarrassé de moi plus vite, n’est-ce
pas ?


Il eut l’air peiné.


— Croyez bien que j’aurais préféré… Mais ici tout est
fluide encore pour longtemps, et je ne puis plus perdre de temps à vous
protéger, puisque cela n’est plus nécessaire. Allons, Stella, quittons-nous
bons amis… si vous le pouvez. Plus tard, peut-être…


— Soit. Je reverrai la Terre avec plaisir.


— Il est possible que j’y vienne bientôt. Je passerai
vous prendre à votre canard, et nous déjeunerons ensemble. Je connais un petit
restaurant, dans le sud-ouest de la France, où l’on fait encore la cuisine
comme au vingtième siècle, et où on boit du vin vraiment bon. Alors, amis ?


Elle lui tendit la main, et il la prit.


— Je vois qu’il faut que je prépare mes maigres bagages.
Lâchez ma main, sinon je croirai que vous ne voulez pas que je parte !


Elle disparut dans la maison. Téraï redonna son attention à
l’homme, le jaugeant du regard. Jeune, grand, mince, presque dégingandé, il
était sympathique.


— Votre nom ?


— John Mac Lean.


— Ecossais ?


— Non, Canadien. Géologue-prospecteur.


— Depuis longtemps ici ?


— Un mois.


— Pour le BIM ?


— Oui. J’y suis depuis trois ans. Avant de venir ici, j’ai
travaillé sur Ophir II. Vous êtes bien Téraï Laprade ?


— Risque-t-on vraiment de me confondre avec un autre ?


— Non, en effet. J’ai les amitiés de Lawrence Douglass
et de Jules Thibault à vous transmettre. Je les ai rencontrés là-bas. Nous
avons fait équipe durant sept mois.


— Où ?


— Montagnes du Destin.


— Sale coin. La carte ?


— Oui.


— C’est moi qui l’ai commencée, dit rêveusement Téraï. Il
y a bien longtemps. Eh bien, voici miss Henderson. Ramenez-la saine et
sauve à Port-Métal, et si vous m’en croyez, ne vous attardez pas sur Eldorado. D’ici
peu, ce sera l’enfer. Où prospectez-vous habituellement ?


— Versant Est des Karamélolé.


— Chez les Bihoutos ? Si vous êtes menacé, et que
vous ayez le temps de parlementer, dites que vous me connaissez, et demandez le
chef Oboto. Qui sait, cela vous donnera peut-être une chance de vous en tirer.


— Mais que vais-je dire, au sujet de la situation à
Kintan ?


— Que j’ai exécuté Bommers, que j’ai les preuves en
main, et que j’en ferai autant si d’autres viennent. Au revoir, Mac Lean, et
bonne chance.


 


Téraï aida Stella à monter dans l’hélico. La porte glissa, la
cachant, et il ne vit plus que son visage, ses lèvres qui remuaient essayant de
lui dire quelque chose que le bruit des rotors couvrit. L’engin décolla
gracieusement, prit de la hauteur, disparut dans le bleu du ciel. Et Téraï, subitement,
se sentit très seul.
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DALILA


 


Mélancoliquement, Téraï glissa dans une enveloppe les
quelques photos trouvées dans le bureau d’Igricheff, la scella, écrivit l’adresse
à la main. Stanislas n’avait qu’une sœur, en Ukraine, ingénieur dans une usine
métallurgique. Elle n’était pas mariée, à 45 ans… Cette branche des Igricheff
allait s’éteindre. Dommage, Stan avait été un homme, un vrai, et ils se
faisaient rares.


On sonna à la porte du bureau. Téraï tira son revolver de sa
gaine, le posa sur sa table, derrière des livres. Depuis son retour à
Port-Métal, il se méfiait. Ses amis les prospecteurs étaient maintenant
dispersés dans tous les piémonts des Franklin ou des Karamélolé, et la police
de Port-Métal, la police du BIM, le laisserait joyeusement assassiner sans
faire un geste. Bien heureux encore s’ils n’en prenaient pas l’initiative !


— Va voir, Léo !


Le lion leva sa tête rousse, le regarda, bâilla
paresseusement et, après s’être étiré, se dirigea vers la porte. Téraï appuya
sur le bouton commandant l’ouverture. Un jeune homme, vêtu d’un uniforme bleu, eut
un mouvement de recul devant le fauve.


— La paix, Léo ! Entrez, n’ayez pas peur.


— Monsieur Laprade ? J’ai du courrier officiel
pour vous, à remettre en mains propres. J’en ai profité pour vous apporter les
autres lettres en même temps. Je me présente : Louis Barrière, fourrier
sur le « Jules César ».


— Vous êtes déjà là ? Le Jules était annoncé pour
après-demain seulement.


— Nous avons sauté l’escale de Tinho. Ça bagarre, là-bas,
entre miniers et indigènes. Trois navires du BIM apportent des renforts. La
planète est close provisoirement.


— Et que fait le BUX ? interrogea Téraï, intéressé.


— Que voulez-vous qu’il fasse ? Il a été averti
trop tard, comme d’habitude. Quand son croiseur arrivera, tout sera fini, rentré
dans l’ordre, selon l’expression consacrée.


— Ouais ! Évidemment !


Il haussa les épaules, accepta les plis que lui tendait le
jeune homme en même temps qu’une liasse épaisse de journaux.


— Eh bien, merci. Quelle est votre destination maintenant ?


— Subur V. Puis la Terre, direct.


— Alors, prenez cette lettre, à remettre au premier
bureau du BUX, qui se chargera de l’acheminer.


— Courrier officiel ?


— Oui, un des leurs s’est fait descendre ici. C’était
aussi mon ami.


Le messager reparti, Téraï décacheta son courrier. Quelques
missives de Polynésie, apportant le souvenir d’amis d’enfance, une du Canada, deux
de France, une aussi de Ramakrishna, annonçant la promesse d’un succès dans la
recréation de la race des superlions.


— Patience, Léo ! Dans trois ou quatre ans, tu
pourras avoir une compagne !


Il prit enfin le pli cacheté aux initiales du Bureau de
Xénologie, l’introduisit dans la fente du désactivateur, régla l’appareil. Dans
dix minutes, il pourrait décacheter l’enveloppe sans qu’elle ne s’enflamme. En
attendant, il ouvrit un journal, déçu. Il avait espéré une lettre de Stella.


Il s’absorba dans le New York Herald vieux de trente
jours, parcourut les numéros les uns après les autres. Rien ne concernait
Stella et son voyage sur Eldorado. Il prit la deuxième liasse, l’Intermondial,
auquel il s’était abonné avant de quitter Port-Métal avec la jeune fille, se
promettant un doux plaisir à lire le récit de ses aventures.


Il chercha vainement les articles promis. Rien, sauf dans le
dernier, paru la veille du départ du « Jules César ». Une immense manchette
lui sauta aux yeux : La vérité sur Eldorado. Il s’y plongea immédiatement.


« Nos lecteurs savent qu’un envoyé spécial de l’Intermondial,
miss Stella Henderson, vient de passer trois mois sur Eldorado. Très fatiguée
par son voyage et ses aventures, miss Henderson fait actuellement une
cure de sommeil. Mais, avec un sens du métier de journaliste qui lui fait
honneur, elle a voulu auparavant écrire cet article. Voici, de la main de
quelqu’un qui connaît la question pour l’avoir étudiée sur place, la vérité sur
Eldorado. »


Téraï continua à lire, fronça d’abord les sourcils, jura, jeta
violemment le journal à terre, puis, calmé, le reprit. L’article était excellent.
Pas une seconde, il ne crut que Stella l’avait écrit toute seule. Si
intelligente, si cultivée qu’elle fût, elle ne l’aurait pu. Il y avait derrière
cet article des années de métier. Rien dans les faits n’était faux, mais… mais
ils étaient présentés d’une telle manière que, pour tout homme sensé, Eldorado
était un enfer où les miniers du BIM, au prix de sacrifices énormes, luttaient
héroïquement pour assurer le ravitaillement de la Terre en métaux rares !


L’article racontait en détails le voyage de Stella, saluait
en passant le « courageux prospecteur » qui l’avait guidée et lui
avait sauvé la vie, mais sans donner son nom. Le lecteur pouvait de bonne foi
croire qu’il s’agissait d’un dévoué employé du Bureau. Le séjour chez les
Ihambés était escamoté en grande partie, mais les plus atroces détails étaient
donnés sur la guerre civile de Kéno, réduite à l’affrontement de deux factions
rivales d’adorateurs de dieux aussi sanguinaires les uns que les autres. L’article
se terminait par un appel au gouvernement mondial, pour qu’il envoie sur
Eldorado des forces puissantes pour protéger les mineurs. Sinon, il fallait s’attendre
à ce que le Bureau international des Métaux agisse de lui-même, comme il avait
été forcé de le faire par l’impéritie des autres branches du gouvernement, lors
de l’affaire récente de Tinho.


Téraï sifflota entre ses dents. Ainsi, la situation s’était
dégradée au point que le BIM s’érigeait en puissance indépendante. Cela sentait
mauvais, très mauvais. Il s’était attendu, quand Stella lui avait demandé de l’escorter,
à un reportage classique, appuyant sur les côtés pittoresques. Il aurait déjà
été assez nuisible comme cela ! Mais maintenant la preuve était faite qu’elle
l’avait joué, qu’elle avait toujours été, comme il l’avait supposé un moment, au
service du BIM. « Et dire que je l’ai respectée, alors que j’aurais pu… ».
Enfin, le mal était fait, il fallait songer à parer les coups si possible. Depuis
l’assassinat d’Igricheff, il était coupé du BUX. Brusquement, il se souvint de
la lettre. Le désactivateur l’avait crachée, et elle gisait sur le sol.


Il la ramassa, l’ouvrit, jeta un coup d’œil à la signature :
Jean Nokombé, le grand chef lui-même ! Elle réclamait un rapport immédiat
et détaillé sur la situation, et proposait à Laprade de passer du rang d’agent
libre à celui d’agent intégré, avec haute main sur Eldorado. Vu l’urgence, on
lui donnait le nom des opérateurs du BUX sans attendre sa réponse. Tous étaient
des prospecteurs, sauf trois ingénieurs de l’usine.


Il se leva, parcourut pensivement son bureau, mains derrière
le dos.


— Allons, Léo, dit-il enfin, il va falloir nous séparer
une fois de plus. Il est temps de sortir notre première arme secrète. Ils
veulent un rapport ? Eh bien, je vais le leur porter moi-même !


 


Le Taaroa sortit de l’hyperespace à l’intérieur de l’orbite
de Mars. Téraï avait couru un risque, à calculer ainsi son saut, mais gagnait
plusieurs jours. La Terre, cependant, n’était encore qu’un petit point de
lumière verte, à gauche du soleil. Il fonça vers elle.


Il n’avait pas de plans précis. La mort d’Igricheff l’avait
pris au dépourvu. Il s’était toujours reposé sur lui pour les relations avec le
BUX, trop jaloux de son indépendance pour s’embrigader, voulant agir sans avoir
à rendre de comptes. Aussi, revenu à Port-Métal après avoir aidé Ophti-Tika à s’installer
sur le trône de Kéno, il s’était trouvé isolé. Il était certain que le BUX n’avait
jamais reçu les pièces à conviction, ni même son rapport. Il avait, au cours d’un
rapide voyage au camp ihambé, distribué quelques armes et instruit quelques
guerriers dans leur emploi, puis, à Port-Métal, avait attendu les événements. La
lettre de Nokombé l’avait décidé. Il prit à nouveau son hélicoptère, confia Léo
à Eenko, puis vola droit à l’Ouest vers le Rossé Mozelli, vers la grande grotte
où était cachée son astronef privée, protégée par la terreur superstitieuse qui
enveloppait les monts sacrés.


Peu d’hommes disposaient d’une astronef particulière. Le Taaroa
était un tout petit engin, triplace au maximum, mais du dernier modèle sorti
des chantiers de la Loire, en France. Ses frères formaient l’escadre d’éclaireurs
rapides du BUX. Le Taaroa avait été construit officiellement pour la
République océanienne unie, et portait toujours ses couleurs, Téraï était
officier de réserve dans sa flotte. En réalité, il avait payé la moitié du prix,
les finances de la république n’étant pas pléthoriques.


Arrivé à bonne distance de la Terre, il envoya un
message-radio, sollicitant l’autorisation d’atterrir sur le camp militaire d’Astra,
au Texas, base principale du bureau de Xénologie. Là, son appareil serait en
sécurité. Il l’obtint sans peine, et, une heure après avoir touché le sol, prit
la stratonef directe pour New York, siège du gouvernement mondial.


La ville avait encore grandi, depuis son dernier passage, s’étendant
maintenant de Hartford, au Nord, à Philadelphie au Sud. C’était bien la
Mégalopolis, la ville géante, fière de ses 50 millions d’habitants, dont seules
au monde Tokyo et Moscou approchaient. De l’aéroport, un hélitaxi le conduisit
au Johnston Building, qui abritait le BUX. Un des derniers gratte-ciel
construits, avant la nouvelle mode des bâtiments en grande partie souterrains, il
dressait vers le ciel ses 120 étages de bureaux, laboratoires, salles de
conférences, restaurants, etc. L’hélico atterrit au sommet, sur la plate-forme.
Deux hommes en armes, vêtus d’un uniforme gris, s’approchèrent.


— Objet de votre visite ? demanda le plus grand.


— Convocation du chef.


— Avez-vous un rendez-vous ?


— Non. Dites-lui simplement que Téraï Laprade est là.


L’homme décrocha un téléphone, parla, écouta.


— C’est bon. Passez à l’identification. Poste 3, couloir
2. Par ici !


Il descendit quelques marches, entra dans le bureau indiqué.
Le bureaucrate qui l’attendait compara une photo avec Téraï, hocha la tête.


— Ça semble être ça. Il serait d’ailleurs difficile de
trouver quelqu’un capable de se faire passer pour vous. Cependant, veuillez
poser vos mains sur cette plaque, comme cela. Maintenant, regardez dans cette
lunette. Bon, ça concorde. Une dernière formalité : passez devant cet écran.
Ah ! il vous faut laisser ici ce couteau !


Téraï haussa les épaules, sortit de sa poche son couteau
pliant, le posa sur la table.


— Que dois-je faire maintenant ?


— Un guide vous attend à la porte.


Le guide était un homme vigoureux, armé jusqu’aux dents, et
il n’était pas seul. Trois astronautes de la flotte du BUX l’accompagnaient, armés
eux aussi.


— Bigre, la confiance règne, ne put-il s’empêcher de
dire à haute voix.


Le chef de l’escorte se retourna.


— Hier encore, on a tenté d’assassiner le patron !


— Les choses en sont à ce point ?


— Hélas ! Suivez-moi.


Un ascenseur les déposa au centième étage. Le bureau de Nokombé
était gardé, et trois mitrailleuses prenaient les couloirs en enfilade.


Nokombé se leva pour le recevoir. C’était un Africain du
plus beau noir, presque aussi grand que Téraï, mais plus svelte. Ses cheveux
blancs crépus se dressaient sur sa tête comme une crête de cacatoès. Il sourit,
indiqua un siège.


— Je suis heureux de vous voir, Laprade, dit-il d’une
voix de basse. Et j’espère que vous ressortirez d’ici comme un agent à plein
temps de notre organisation. Nous avons désespérément besoin d’hommes de votre
envergure !


— Vous connaissez mon point de vue, monsieur le
directeur, et il n’a pas…


— Pas de monsieur le directeur entre nous, Laprade. Ça
ne se fait pas ici. Avant d’être assis dans ce fauteuil, j’ai été moi-même un
agent, et j’ai eu ma part d’aventures !


Il coupa d’un geste la réplique de Téraï.


— Je sais ce que vous allez me dire. Ne perdons pas de
temps. J’ai lu votre rapport, le dernier que nous a envoyé Igricheff, mais
depuis, il s’est sans doute passé pas mal de choses.


Téraï parla longtemps, répondant aux questions précises du
vieux Noir.


— Ainsi, vous considérez la situation sur Eldorado
comme très tendue ?


— Tendue serait un euphémisme, Nokombé ! Eldorado
est un tonneau de poudre avec une mèche allumée, et il ne reste plus beaucoup
de mèche à brûler avant l’explosion !


— Sans doute, mais qu’y pouvons-nous ? Nous ne
sommes pas prêts pour la grande explication avec le BIM. J’ai peur qu’il
ne faille sacrifier cette planète pour quelque temps.


— Qu’est-ce qu’une planète, n’est-ce pas ? La
galaxie en grouille ! Mais il se trouve que pour moi, elle compte, Nokombé !
Et elle peut être sauvée !


— Il y a longtemps que vous n’êtes venu sur Terre. Vous
n’êtes plus au courant, et je vais vous y mettre en quelques mots : le véritable
gouvernement mondial, celui qui possède la puissance, c’est le BIM ! Pas
autre chose. Tout ce que nous pouvons faire actuellement, c’est saper sa
puissance, tout en construisant la nôtre. Tenez, regardez ça.


Il lui tendit une boîte métallique dans laquelle se
trouvaient deux objets de métal, corrodés, mais indiscutablement identiques. Téraï
lut les étiquettes attachées : l’une portait GC 18-765 – IV, l’autre GC 21-203
– VIII.


— Deux objets identiques sur deux planètes appartenant
à des secteurs différents ? Cela signifie que…


— Qu’il y a une autre race que la nôtre qui rôde entre
les étoiles ? Oui et non. Ce sont des faux, Téraï ! Des faux, que
nous avons fabriqués, le produit de nuits de veilles de nos experts en
Xénologie. Ils furent posés par deux de nos scouts sur des mondes inconnus et
inhabités. Nous y avons construit des ruines assez semblables. Le plus
difficile a été de truquer les autres objets, ceux en matière organique, pour
que le radiocarbone semble leur donner une antiquité d’environ 1 500 ans.
Un joli travail de séparation isotopique et de synthèse dirigée. Tureau, Grober
et Sugihara ont passé deux ans à faire joujou avec les atomes !


— Et pourquoi tout cela ?


— Un des objets a été… trouvé par une de nos
expéditions. L’autre par les archéologues apprivoisés du BIM. Vous savez qu’ils
se donnent le luxe du mécénat. Pourquoi ? Eh bien ! Avec ces « preuves »
en main, j’ai obtenu du gouvernement assez de crédits pour construire une
flotte puissante, sans que le BIM ne puisse se mettre en travers. Seulement, voilà,
elle ne sera prête que dans un an !


— Et rien n’a transpiré ?


— Rien. Je sais choisir mes hommes ! Et si je vous
dis tout cela, Téraï, c’est que je suis aussi sûr de vous… pour le moment.


— Je puis être pris et drogué.


— Pas après le traitement que vous allez subir avant de
quitter cet immeuble ! Rien au monde ne peut briser le bloc mental que
nous allons installer dans votre esprit. Si par hasard votre volonté défaillait,
couic, fini, plus rien !


Téraï se leva d’un bond.


— Vous m’avez attiré dans un piège, vous…


— Asseyez-vous ! Vous avez un autre choix, celui
de l’éraseur de mémoire.


— Ouais ! Et vous croyez que je vais me soumettre
à vos hypnotistes, pour me retrouver agent plein, assermenté, dévoué jusqu’à la
mort au BUX, et content par-dessus le marché ! Non, je préfère courir le
risque du bloc !


— Il est posthypnotique aussi. Mais je vous donne ma
parole que rien ne sera fait qui puisse altérer votre liberté de décision !


— Votre parole ! Après ce piège !


Le vieux Noir eut subitement l’air très las.


— Écoutez-moi, Téraï ! Tout est en jeu, tout !
L’avenir de la Terre, de ses alliés, des mondes que nous découvrirons ! Contre
cela, que pèse ce qui peut se passer pendant un an sur Eldorado, puisque, de
toute manière, cette planète partagera le sort commun ! Tenez, si vous
acceptez de travailler avec nous, je vous donne carte blanche pour cet Eldorado
qui vous tient tant à cœur. Si vous trouvez un moyen de bloquer le BIM dans
cette entreprise sans faire sauter la mine un an trop tôt, allez-y, vous avez
ma bénédiction ! Mais ce sera difficile. Le peuple est très excité à ce
sujet. C’est une bonne chose, d’un côté, qu’il se réveille de son sommeil, sur
ses lits de chrome et d’or ! Cela nous servira, plus tard. Mais en
attendant, après les articles, après les films de miss Henderson, Eldorado
et ses habitants ont mauvaise presse ici, et je ne peux rien faire. Un coup de
maître, ce voyage de la petite Henderson ; Nul doute que le Parlement ne
vote la charte ouverte !


— La petite garce ! Elle m’a bien eu ! Mais
on peut combattre, rétablir la vérité !


— Essayez, et vous m’en direz des nouvelles ! Quant
à vous avoir eu… Il y a quelque chose de curieux dans cette affaire Stella
Henderson. Nul ne l’a plus revue depuis la réception donnée pour son retour. Nous
avons un agent au BIM, il a été incapable de nous renseigner. Officiellement, elle
fait une cure de repos dans un somnarium. Officiellement…


— Que voulez-vous dire ?


— Peut-être a-t-elle été jouée, elle aussi ? Ou
peut-être a-t-elle changé d’avis au cours de son voyage de retour, et a-t-elle
finalement refusé de coopérer ?


— Oui, je vois. Et ils auraient utilisé les documents
qu’elle a rapportés sans qu’elle n’y soit pour rien ? Peut-être, en effet.
Il est évidemment curieux que nul ne l’ait vue depuis… À moins que…


Il la pensa morte, et pâlit.


— Non, je ne crois pas, dit Nokombé, le devinant. Cela,
nous l’aurions su. Plutôt est-elle séquestrée dans une cage dorée, ou peut-être,
tout simplement, préfère-t-elle oublier un rôle qui, d’après ce que vous m’avez
dit, n’a pas été des plus honorables. Peu nous importe, à nous du BUX, du moins.


— Peu m’importe aussi, au fond. Que voulez-vous que je
fasse ?


— Rien. Laissez agir le BIM jusqu’à ce que nous soyons
les plus forts. Un an, pas plus !


— Vous rendez-vous compte du dégât qu’ils peuvent faire
en un an ? S’ils obtiennent la charte ouverte, ils seront les maîtres
absolus d’Eldorado. J’y ai des amis, moi !


Nokombé eut un geste d’impuissance.


— Et que proposez-vous donc ?


— De lutter ! Sur Terre, si possible ! Sinon,
là-bas ! Je peux tenir plus d’un an contre eux !


— Contre leur flotte ?


— Il y a l’article 7 du règlement interstellaire. S’il
y a guerre ouverte entre une compagnie terrestre, ou un gouvernement, et les
indigènes d’une planète, cette dernière est déclarée en quarantaine, et les
étrangers doivent se retirer jusqu’à conclusion de l’enquête. Que le BIM soit
gouvernemental ne change rien à l’affaire.


— L’article n’a pas joué pour…


— Les choses étaient différentes, vous le savez bien !
Thikana appartient à la fédération depuis plus de 60 ans ! Ce n’était plus
qu’une opération de police, comme on dit ! Les malheureux !


— Et combien de morts coûtera votre plan, Téraï ? Bien
plus que le nôtre !


— Peut-être ! Ce n’est pas sûr ! Vous ne
connaissez pas les Eldoradiens ! Le BIM ne soumettra jamais les Ihambés, ni
les Kénoïtes, Nokombé ! Elle ne pourra que les exterminer ! Et pas
sans mal. Je leur ai donné des armes !


Le directeur se dressa d’un bond.


— Vous leur avez donné des armes ! Je devrais vous
faire arrêter sur-le-champ !


— Que n’avez-vous arrêté ceux qui en ont distribué aux
Umburus, ou aux adorateurs de Béelba ! Le mal est fait. Je ne pouvais
laisser les miens sans défense.


Nokombé se rassit, tapota la table de ses doigts, retrouvant
le rythme du tam-tam ancestral.


— Oui, en effet. J’avais espéré que nous pourrions
repousser la crise.


— En sacrifiant une planète de plus !


— Oui, en sacrifiant une planète de plus, pour sauver
toutes les autres. Mais c’est maintenant impossible. Repartez, Téraï. Essayez
de limiter les dégâts. Je vous promets l’arrivée d’un croiseur, dans trois mois.


Le géant ricana.


— Un croiseur, dans trois mois ! Trop
peu, trop tard, comme d’habitude !


— Si vraiment Eldorado doit être mis en quarantaine, même
le BIM ne pourra rien. L’opinion publique se retournerait contre lui. Elle est
violemment opposée à toute guerre coloniale, vous le savez, même si elle
accepte des « opérations de police ». Mais c’est un jeu dangereux, Téraï !
Rien ne dit que la quarantaine sera levée, ensuite. Et vous savez ce que cela
signifie pour vous : si vous restez là-bas, vous ne pourrez plus en sortir.
Un cordon de mines spatiales sera installé autour de la planète.


— Je m’y plais. Et la quarantaine ne peut durer plus de
dix ans légalement. J’attendrai.


— Soit. Je pourrais vous faire arrêter, et peut-être
ferais-je bien de le faire. Votre plan est dangereux, mais le diable m’emporte
si je ne finis pas par croire qu’il est le seul possible. Quand partez-vous ?


Il réfléchit un moment.


— Dans trois jours. Je vais essayer d’abord de voir miss
Henderson.


— Bonne chance, et tenez-nous au courant. Mais d’abord,
n’oubliez pas de passer chez nos psychologues. On va vous y guider.


 


L’immeuble du BIM dressait ses cent dix étages au-dessus du
Pacifique près de San Gregorio, au sud de San Francisco. Téraï plaqua son engin
de sport, prêté par un ami, sur le terrain de la villa de cet ami, à quelques
kilomètres, mais ne le roula pas dans le garage.


— Monsieur Laprade ! s’exclama le gardien, un
Mexicain trapu. Il y avait si longtemps qu’on ne vous avait vu !


— Dix ans, Tonio ! Voici un mot de M. Jelinek
pour vous.


Tonio le lut attentivement.


— Je dois me mettre à votre service. Parfait. Quels
sont vos ordres ?


— Faire le plein des réservoirs et garder l’avion prêt
à décoller. Et sortez un hélico du garage.


 


La réceptionniste était jolie.


— Je désirerais voir M. Henderson.


— Avez-vous un rendez-vous ? Non ? Mais alors
c’est impossible ! Complètement impossible ! M. Henderson est un
homme très occupé !


— Pas impossible pour moi, je pense. Veuillez
simplement lui faire savoir que Téraï Laprade demande une entrevue d’urgence.


Elle eut un petit mouvement de recul. Il sourit.


— Ah ! je vois. Je suis le croquemitaine, ici. Allons,
soyez gentille, téléphonez !


L’air dubitatif, elle se pencha vers le micro, parla, fit
une mine surprise.


— Voulez-vous attendre ? On va venir vous chercher.


Il attendit, prenant un malin plaisir à lui lancer des
regards si appuyés qu’elle rougit.


Téraï reconnut immédiatement l’homme qui entrait, bien qu’il
ne l’eût jamais vu : vêtu d’un uniforme noir (Pourquoi, diable ! tous
les dictateurs ou apprentis dictateurs choisissent-ils toujours des couleurs
sombres ?), il était un peu plus petit que lui, mais peut-être encore plus
large, avec une poitrine en tonneau d’où pendaient des bras interminables ;
Gorilla Joe, le garde du corps favori de Henderson, tel que le lui avait
souvent décrit Stella.


— Laprade ?


— Oui.


— Venez ici !


La pièce était petite. Derrière un bureau, un autre garde en
uniforme noir attendait, revolver posé devant.


— Nous allons vous fouiller.


— Allez-y ! Je n’ai pas d’armes sur moi. Me
croyez-vous naïf à ce point ?


L’ascenseur qu’ils prirent était étroit pour deux hommes de
leur carrure. Gorilla Joe en profita pour lui souffler à l’oreille :


— Marche droit, toi, ou je te descends. Je ne
demanderais pas mieux, tu sais !


— Ah oui ? Et pourquoi donc ?


La brute ne répondit pas.


Deux hommes armés veillaient devant la porte de Henderson. Ce
dernier, le dos tourné, regardait pensivement par la fenêtre.


— C’est bon, Joe. Laisse-nous seuls.


— Mais, patron…


— Depuis quand me faut-il répéter un ordre ?


Subjugué, le gorille sortit.


Henderson était un homme d’une cinquantaine d’années, grand
et maigre, légèrement voûté, aux cheveux déjà blancs, aux froids yeux bleus. Subitement,
sa figure se détendit, et il sourit, d’un sourire charmant qui rappela Stella à
Téraï.


— Asseyez-vous, monsieur Laprade. J’allais justement
envoyer un mot à votre hôtel pour vous demander de venir me voir. Fumez-vous ?
Prenez un de ces cigares : havane authentique, et non le produit d’une
ferme hydroponique !


Téraï s’enfonça dans un fauteuil de cuir, croisa les jambes.


— Nous sommes ennemis, Laprade, ou plutôt vous êtes mon
ennemi, car c’est vous qui avez déclaré la guerre. C’est dommage, et peut-être
inutile. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?


— Vous savez que j’ai servi de guide à votre fille sur
Eldorado.


— Oui, et je vous en remercie. Sans vous, elle n’aurait
pu recueillir autant de documents, et ne serait sans doute pas revenue vivante.
J’étais loin de me douter du véritable état des choses, quand je l’ai envoyée
là-bas.


— Ainsi, vous avouez que vous l’avez envoyée ?


Henderson sourit.


— Voyons, Laprade, entre vous et moi, que
signifieraient des mensonges ?


— Elle m’a bien roulé. Enfin, c’était de bonne guerre. Je
désirerais savoir ce qu’elle est devenue, et si possible, la voir.


Henderson se pencha brusquement en avant.


— Vous l’aimez ?


— Moi ? Grand Dieu, non ! Mais nous avons été
de bons camarades, et je suis inquiet pour sa santé…


— Elle va bien, ou plutôt ira bien d’ici peu, quand sa
cure de repos sera finie. J’ai été criminel de lui confier cette mission, mais,
comme je vous l’ai dit, j’ignorais… Quand elle est revenue, elle avait subi un
tel choc nerveux, à la suite de tous ces massacres à Kintan…


Téraï se souvint de sa maîtrise d’elle-même au cours de
cette nuit terrible. Nokombé avait sans doute raison. On l’avait mise hors circuit,
et utilisé ses documents sans son accord.


— Elle sortira de la clinique dans une huitaine de
jours. À ce moment-là, j’espère que vous nous ferez le plaisir de venir déjeuner
avec nous.


— Je ne puis rester si longtemps. Quelle est l’adresse
de cette clinique, j’aimerais lui envoyer quelques fleurs.


Henderson n’hésita qu’une fraction de seconde.


— Celle du Dr Yukawa, voyons ! C’est une
charmante idée, et je suis sûr que cela lui fera grand plaisir. Mais, pour le moment,
elle ne peut recevoir de visites, pas même de moi.


Mentalement, Téraï haussa les épaules. Inutile d’insister. La
clinique du BIM était une véritable forteresse.


— Quel dommage que vous soyez obligé de repartir si
vite. Mais peut-être pouvons-nous arranger ça. J’ai une proposition à vous
faire. Comme je vous l’ai dit, vous êtes mon ennemi, mais je ne suis pas le
vôtre. Je suis persuadé que tout dérive d’un malentendu, et que nous gagnerions
l’un et l’autre à finir ces hostilités. Vous m’avez porté de rudes coups, mais
moi, jusqu’à présent, je vous ai ménagé. Vous avez fait échouer mes plans, vous
avez tué un de mes meilleurs agents…


— Karl Bommers ?


— Oui.


— Vous avez bien fait assassiner mon meilleur ami. Je l’ignorais,
ou ne faisais que m’en douter quand j’ai exécuté Bommers, mais cela ne change
rien à la chose…


— L’assassinat d’Igricheff n’est pas de mon fait. Un
sous-ordre a cru devoir… Il a été puni.


— Ah oui ? Comme Goron ?


— Tiens, vous savez cela, aussi ? Non, cette fois,
la punition a été réelle. J’aurais eu besoin de votre associé comme j’ai besoin
de vous. Oh ! je peux continuer à me passer de votre aide, et même vous
écraser, si besoin est, mais j’aimerais mieux que nous puissions nous entendre.
Que diriez-vous si je vous offrais le poste de directeur général du BIM sur
Eldorado ? Vous êtes vénéré par les prospecteurs, redouté par mes hommes, frère
de sang de plusieurs chefs de tribus indigènes, et, si j’ai bien compris, le
nouvel empereur de Kéno est votre créature.


— Mon ami, Henderson !


— Encore mieux. Acceptez-vous ?


— Et quelle politique devrais-je appliquer ?


— La nôtre, bien entendu. Mais avec vous, elle pourrait
être appliquée sans douleur.


— Et pourquoi voudriez-vous que je trahisse tout ce qui
m’est cher ? Pour de l’argent ? J’en possède plus que je ne puis en
utiliser !


— Aussi n’en ai-je point parlé. Ecoutez, Laprade. Vous
êtes un homme, un Terrien. La Terre a besoin de métaux. Un jour, sans doute, nous
nous heurterons aux Autres, notre empire qui se développe rencontrera le leur. Peut-être
plus tôt que vous ne le croyez !


— Ah, vous pensez vous aussi à ce contact futur ?


— Je ne pense qu’à cela ! Il nous faudra être très
forts, ce jour-là, que la rencontre soit pacifique ou non. Surtout si elle n’est
pas pacifique !


— Avec un empire terrien tel que vous le construisez, elle
ne peut pas être pacifique ! Soumettez-vous, ou soyez exterminés. Voilà
votre devise !


— Et quand cela serait ? Survival of the fitest !
Qui vous dit que ce n’est pas aussi la devise des Autres ?


— Admettons. Qui vous oblige pour cela à ruiner des planètes
sans défense ? À vous faire haïr des indigènes ? Qui vous empêche d’exploiter
les gîtes profonds terrestres ? C’est techniquement possible.


Henderson leva les bras au ciel.


— Le point de vue du technicien ! On voit bien que
vous n’avez pas la responsabilité de la production minière ! Il est trois
fois moins coûteux, avec les transmetteurs de matière, de tirer nos métaux de
mondes situés à des années lumière que de gîtes à trois ou quatre kilomètres de
profondeur ! Pour le faire, il faudrait abaisser le niveau de vie des
Terriens, et bien que, à vrai dire, ils soient passablement avachis, si on
touche à leur niveau de vie, nous aurons des émeutes, voire des révolutions !


— Survival of the fitest, disiez-vous. J’espère
que la rencontre, quand elle aura lieu, sera pacifique ! Si la Terre a
ainsi dégénéré, nous serions avalés en un rien de temps !


— Il y a les coloniaux, Laprade. Ils fourniront l’armée.
La Terre n’est plus qu’un arsenal, bien qu’il reste sur elle plus d’hommes véritables
que je ne viens de le supposer. Mais, certes, pas assez pour que votre projet d’exploitation
des gîtes profonds soit possible.


Téraï se gratta la tête. Henderson crut y voir un signe d’hésitation.


— Alors, acceptez-vous ?


— Non. Je serais mal venu parmi les vôtres, et méprisé
des miens. Laissez plutôt faire le BUX, et…


— Ce ramassis de rêveurs ?


— … Et d’ici quatre ou cinq générations, la Terre
pourra être le centre d’une grande confédération de peuples égaux, d’une
puissance telle qu’elle ne risquera plus rien d’une rencontre. En attendant, pourquoi
ne pas exploiter des mondes déserts, comme Hell, ou Gustavia ?


— Pas de main-d’œuvre sur place, vous le savez bien !
Et on ne peut transporter toute la machinerie nécessaire par astronefs : trop
coûteux ! Et puis, Laprade, ces mondes égaux, comme vous dites, seraient
bientôt nos maîtres. Rappelez-vous Rome !


Téraï se leva.


— Je regrette, Henderson. Nous n’avons plus rien à nous
dire.


La main d’Henderson se posa sur un bouton rouge sur son bureau.


— Si je sonne, cinq hommes armés entreront, et on ne
verra plus Téraï Laprade de longtemps.


— Sonnez ! Avant de venir, je suis passé au BUX. Ils
savent où je suis, et si je ne les avise pas (Il consulta sa montre.), d’ici à
10 minutes que je suis sain et sauf, il vous en cuira ! Le gouvernement n’est
pas encore complètement entre vos mains !


— Allons, Laprade, quittons-nous correctement, sans
menaces d’un côté ou de l’autre. Nous n’avons pas les mêmes vues sur le futur
de l’humanité, que cela ne nous empêche pas de nous estimer.


— Entre vous et moi, que signifient les mensonges ?
Garde-toi, je me garde, disaient les anciens corses.


Henderson haussa les épaules.


— Soit ! Vous le regretterez !


 


Gorilla Joe l’attendait dans le couloir, l’air mécontent. Il
accompagna Téraï, la main posée sur la crosse de son revolver. Au détour du
couloir, un homme se jeta sur eux dans sa hâte.


— Eh bien, que t’arrive-t-il, Ted ? grogna Joe, en
l’arrêtant.


— La petite ! Elle s’est échappée !


— Ta gueule !


— Mais le patron doit le savoir tout de suite…


— Et celui-là, il doit le savoir, imbécile ! dit-il
en montrant Téraï. C’est notre pire ennemi ! Allez, file ! ajouta-t-il,
sortant son arme de l’étui. J’ai peur qu’il ne vous arrive très vite un accident,
continuait-il avec un mauvais sourire. Vous en savez trop, maintenant !


— Et si je n’avais pas compris, vos derniers mots m’auraient
renseigné ! répondit calmement Laprade. Ainsi, miss Henderson, était
bien séquestrée ? Je m’en doutais, maintenant, je le sais !


— Ça ne vous servira pas à grand-chose, et…


Téraï frappa, du tranchant de la main gauche sur le poignet
tenant le revolver. Le coup partit, la balle ricocha sur les parois métalliques.
Déjà sa droite cognait au creux de l’estomac, de toute sa force. Gorilla Joe se
plia en deux, fut relevé d’un gauche au menton, s’écroula. Téraï ramassa le
revolver, assomma la brute d’un coup de crosse, écouta. Rien. Pas de bruit de
pas pressés, pas de sonneries d’alarme.


— C’est beau, les parois insonorisées, pensa-t-il. Il
sortit de l’immeuble sans encombre.


Il prit un taxi dans la rue, se fit conduire à son hôtel, hésita.
Devait-il convoquer quelques journalistes, rétablir la vérité sur Eldorado ?
Maintenant que Stella s’était échappée, il pouvait mettre Henderson au défi de
la montrer à la presse, et… Mais non. Le seul résultat serait de déclencher la
bataille sur le terrain de l’ennemi, avant que le BUX ne soit prêt, avant que
ce qui restait d’éléments sains dans le gouvernement ne soit prêt. Il se fit
conduire à l’aéroport, prit le premier avion pour Astre, un peu étonné de n’être
l’objet d’aucune attaque.


Le Taaroa était sur son aire d’envol. Papiers signés,
il se dirigea vers lui. Près de l’échelle de coupée, un homme en uniforme de commandant
de la Confédération examinait curieusement l’emblème émaillé sur la coque, l’atoll
aux palmiers qui était l’insigne de la République océanienne. Il se retourna.


— Téraï Laprade ! Je me demandais ce qu’un
Océanien faisait ici ! Vous n’avez donc pas d’astroports, chez vous, que
vous veniez encombrer les nôtres !


Le sourire démentait l’agressivité de la phrase.


— Jack Silver ! Depuis combien de temps ne nous
étions-nous pas rencontrés ?


— Dix ? Douze ans ? La dernière fois, c’était
chez toi, à Toronto, avant…


— Avant que ces cochons ne brûlent tout ! Oui, ça
fait douze ans.


— Et qu’as-tu fait depuis ?


— Du terrain. Incidemment, fortune, comme on dit.


— Où ça ?


— Eldorado.


— Chez le BIM ? Tu travailles pour eux ?


— Non.


— Tu as fait fortune sur Eldorado sans travailler pour
le BIM ? Eh bien, mon vieux, je te tire mon chapeau ! Tu y retournes ?


— Oui, mais pas directement.


— Je t’y verrai peut-être, alors. Je viens de recevoir
des ordres. Nous y faisons escale dans trois mois, retour d’exploration dans ce
secteur. Comment est ce monde ? Beau ? Et les indigènes ?


— Très beau. Humains, ou presque. As-tu deux minutes ?
Viens à bord.


Silver siffla.


— On se met bien, dans l’océanienne ! Dernier
modèle, je vois.


— Dis-moi, que penses-tu du BIM ?


Silver eut un mince sourire.


— Vraiment, tu ne travailles pas pour eux ?


— Je t’ai déjà dit que non !


— Ce ne serait pas ton genre de jouer un sale tour à un
ami, ou bien alors tu aurais rudement changé. Ce que je pense du BIM ? Qu’il
serait grand temps qu’on l’écrase avant qu’il n’écrase le monde entier ! Sais-tu
qu’il y a un an, un de leurs politiciens a presque fait passer, par surprise, au
parlement, un décret abolissant la flotte de la confédération ? Il s’en
est fallu de trois voix ! Mais ils ont raté leur coup, et maintenant, c’est
fini. Depuis qu’on sait qu’il existe un autre empire, ou république, comme tu
voudras, là-haut, entre les étoiles…


— Je suis en guerre avec le BIM, Jack ! Quand tu
poseras ton croiseur sur Eldorado, dans trois mois, que ce soit avec les armes
prêtes, et les vigies doubles !


— Que veux-tu dire ?


— Je n’ai pas le temps de te l’expliquer. Dans trois
mois, réserve ton jugement jusqu’à ce que j’aie pu te voir.


— C’est sérieux ?


— Très sérieux.


Silver passa la main dans ses cheveux, sous sa casquette.


— Bon, je m’en souviendrai. Quant aux armes, depuis que
nous savons que les autres existent, elles sont toujours chargées.


Téraï réprima un sourire. Ainsi, Silver n’était pas dans le
secret. Il lui tendit la main.


— Au revoir, Jack. Une chance que je t’aie rencontré.


 


Anglia était une des rares planètes de type absolument
terrestre qui ait été trouvée dépourvue de vie indigène intelligente. Colonisée
depuis un siècle, principalement par les Anglo-Américains, elle était aussi une
des rares planètes riches en métaux qui ne fût pas entre les mains du BIM. Proche
de plusieurs autres colonies, elle avait construit une flotte de commerce, et s’était
spécialisée dans l’exportation de machines et la fabrication d’armes. Téraï y
avait vécu quelques mois après son départ de la Terre. C’était encore un monde
rude, bien que sa population ait dépassé depuis peu les deux cent millions. Ses
habitants étaient réputés dans toute la galaxie pour leur farouche esprit d’indépendance,
et plutôt que de risquer une guerre entre Terriens, le BIM les avait laissés
tranquilles, s’étant aperçu trop tard de leur puissance. Peuple d’ingénieurs, de
mineurs, d’éleveurs sur les vastes plaines du continent nordique, ils étaient
toujours prêts à combattre si besoin était. Téraï espérait y trouver des alliés.


Il atterrit au petit matin sur l’astroport de New Sheffield,
la capitale. La ville était double. Au Nord, la cité d’habitation, blanche, éparpillée
sur ses collines et dans ses parcs, au Sud le complexe sidérurgique, empilement
d’usines, de terrils, laid, bas et triste. Entre les deux, sur quarante
kilomètres, s’étendait le réseau compliqué des voies ferrées et des routes qui
apportaient chaque matin le flot des travailleurs. Anglia, comme presque toutes
les colonies, possédait des industries très automatisées, les hommes étant
rares et précieux, mais la capacité de production de New Sheffield était telle
que près de 50 000 personnes travaillaient au complexe.


Je comprends que le BIM ait fait tout son possible pour
entraver cet essor. Si j’échoue, si Nokombé échoue, le seul espoir de liberté
pour la race humaine viendra de là, pensa Téraï.


Il eut une entrevue avec T.H. Ramstead, président de la New
Sheffield Weapon Corporation, vieil homme ascétique dont les yeux brûlaient
d’une lumière fanatique. Il ne sourcilla pas quand Téraï lui exposa ses besoin :
10 000 fusils automatiques, des quantités de mitrailleuses, lance-fusées antiaériens
aussi bien que terrestres, des tonnes de munitions. Il se contenta de demander.


— Quel usage ? La quantité semble dépasser les besoins
d’un pirate, en admettant que la piraterie spatiale paye.


— Défendre une planète.


Ramstead sourit.


— Eldorado ? Contre qui ?


— Ah, vous savez ?


— Oui, nous avons reçu un message du BIM nous demandant
de ne vous vendre des armes à aucun prix.


— Et vous – Téraï détacha le mot – obéirez ?


— Nul besoin d’essayer de me blesser. Nous n’avons
jamais reçu d’ordres, surtout pas du BIM. Vous aurez vos armes, au prix de
fabrication. Et puissiez-vous leur casser les reins ! Croyez-moi, nous n’avons
rien contre la Terre, notre planète mère, mais si les Terriens continuent à
laisser se développer dans la galaxie la tyrannie du BIM, ils nous trouveront
un jour sur leur chemin, armes à la main si c’est nécessaire.


— Je crois pouvoir vous dire, sans trahir aucun secret,
que ce point de vue est partagé par le BUX…


— Qui ne fait rien pour s’y opposer !


— Qui longtemps n’a rien pu faire pour s’y opposer. Si
tel est vraiment votre point de vue, vous devriez vous mettre en rapport avec
eux.


— Nous y songerons. Vous aurez vos armes dans deux
jours.


— Si vite ?


— Une entrevue avec mon vieil ami Dick Christopher, notre
président de la République, et nous puiserons dans nos arsenaux. Une seule
chose. Nous ne pouvons assurer le transport. Ce serait un acte de guerre
ouverte, et nous n’en sommes pas là. Pas encore, en tout cas.


— Merci. Je me charge du transport.


Il se leva pour prendre congé. Ramstead le raccompagna jusqu’à
la porte, lui tendit une main sèche et froide, disant :


— Si vous échouez, Anglia est un refuge sûr. Souvenez-vous-en.
Nous avons besoin d’hommes comme vous.


Téraï ne pouvait songer à emporter toute sa cargaison dans
le Taaroa, même en effectuant plusieurs voyages. Il lui fallait donc
trouver un capitaine indépendant, un peu frère de la côte qu’un tel chargement,
à l’intention d’une planète de la liste B n’effrayerait pas. Il croyait savoir
où le trouver. Il se dirigea donc vers le quartier de l’astroport, entra dans
une taverne qu’il avait fréquentée autrefois. Rien n’avait changé. La salle
était longue et basse, avec un plafond à poutres apparentes noircies, sous
lequel s’étendaient deux rangées de tables jusqu’à l’étroite piste de danse en
avant d’une scène aux rideaux fermés. La taverne était à peu près vide à cette
heure. Téraï s’accouda au bar, un garçon inconnu à face brutale s’avança vers
lui.


— Scotch.


— Indigène ou importé ?


— J’ai dit scotch, pas la pisse d’âne vitriolée que
vous produisez ici.


— Alors, c’est dix dollars, payés d’avance. On ne fait
pas crédit aux inconnus, même pas deux minutes.


Téraï tendit le bras, saisit le garçon par le revers de la
veste, l’attira vers lui. L’autre se débattit, essaya de le frapper au visage. D’un
revers du bras, Téraï l’envoya contre le mur. Le garçon saisit une matraque, s’arrêta
net, les yeux fixés sur les deux revolvers de Téraï.


— Alors, vas-tu me servir, oui ou non ?


— Qu’est-ce que c’est ? coupa une voix. Ah bon, ça
va, Tom ! Baissez vos armes, Téraï. Vous n’en avez pas besoin ici !


Le géant se retourna.


— Je savais bien que si je faisais un peu de boucan, vous
arriveriez. Comment va, Taylor ?


— Euh ! Comme ci, comme ça. Quel bon vent vous
ramène ici, après tant d’années ?


— Quelques achats à faire.


— Matériel minier ?


— Uh uh ! Où pourrait-on vous parler en privé ?


— Mon bureau. Venez.


Taylor enfila une porte au bout du bar, lui faisant signe de
le suivre. La pièce, aveugle, était confortablement meublée.


— Qu’est-ce qui vous a pris de faire du chahut ainsi ?
Pas votre genre, ou alors vous avez bien changé. Scotch ? C’est du vrai.


— Volontiers. Oui, j’ai changé, Jake. J’ai vieilli. J’avais
besoin de vous voir, aussi, et je ne connais plus les mots de passe.


— Besoin de moi ?


— Oui, sans doute.


— Le vieux Jake paye toujours ses dettes. Surtout une
dette comme celle-là. Parlez.


Téraï rejeta le souvenir d’un geste. Onze ans plus tôt, son
témoignage avait sorti Taylor d’une sale affaire montée par un chef de bande
rivale et ce malgré les menaces dont il avait été l’objet. Tout s’était terminé,
après l’acquittement, par un règlement de comptes de dix minutes, qui avait
fait sept morts.


— Voilà. Il me faut un capitaine pas trop scrupuleux, mais
hardi pour transporter des armes jusqu’à Eldorado.


Taylor siffla.


— Bigre ! Mais c’est qu’il y a le BIM, là-bas !


— Oui.


— Non pas que je ne serais enchanté d’aider à leur
jouer un sale tour ! Mais ils ont leurs croiseurs, et si votre homme est pris…
Trafic d’armes pour un monde de liste B, ça va chercher la pendaison, ou au
moins le lavage de cerveau !


— J’ai mon éclaireur armé, je l’escorterai.


— Un capitaine indépendant, pas trop scrupuleux, mais
hardi ? Ça peut se trouver ici, naturellement, mais ça va vous coûter cher.


— M’en fiche. J’ai de l’argent.


— Assez ?


— Dix fois trop !


— Alors, je ne dis plus rien. Pas de questions, vos
affaires sont vos affaires, et si vous voulez organiser de grandes chasses au
fauve là-bas, ce sont vos oignons. Voyons… Red Jones ? Non, il est au
diable actuellement. Ted Larkins ? Sa baille n’est pas assez rapide. Kasimir
Krukowski ? Aux dernières nouvelles il s’est fait pincer sur Logalo. J’espère
que c’est un faux bruit… Ah, Dom Flandry. Son Eclair méritait son nom
autrefois, et je sais qu’il l’a bien entretenu. Il n’y a pas longtemps qu’il
hante ces parages, cependant, mais je le crois régulier.


— Français ?


— Oui, ou peut-être bien Canadien. Quelle importance ?


— Aucune en effet. Quand puis-je le rencontrer ?


Taylor consulta sa montre.


— Il est huit heures trente. Il sera au bar vers dix
heures et demie. Vous pouvez l’attendre tout en dînant. Nous avons un spectacle
pas mal du tout, actuellement, et je suis sûr que Flandry viendra le voir. Bien
entendu, votre dîner et vos consommations sont sur la maison !


Téraï regardait distraitement la scène. À un numéro de
strip-tease qui avait déchaîné le tumulte dans la salle maintenant pleine
avaient succédé des jongleurs de bonne qualité, puis des équilibristes assez
minables. Le rideau se referma, l’annonceur parut.


— Ladies and gentlemen… Téraï sourit. Les ladies
and gentlemen étaient, dans leur majorité, d’un genre assez particulier… nous
avons maintenant le privilège de vous présenter notre rossignol, Jane Partridge,
l’idole des astronautes, des mineurs, des traders, de l’Univers entier ! Jane
de retour sur Anglia après une tournée triomphale sur Télon, Barra, Sulphur et
Brunschwig, va vous entraîner avec elle sur les routes de l’espace et des
planètes vierges ! Voici Jane dans son tour de chant : Songs of
the space-ways !


Il disparut. Le rideau s’ouvrit sur un décor d’astroport où
se dressaient des spationefs aussi étranges, démentielles, les unes que les
autres. La chanteuse parut. Un piano caché
commença l’accompagnement.


 


We came on the starship John B.

My grandfather and me

Round New Sheffield we did roam…


 


Téraï sursauta. Il connaissait cette chanson ! Stella
la lui avait chantée. Ou plutôt non, c’était une autre version, sur le même air,
et les paroles étaient très peu changées. Il n’eut pas de peine à rétablir l’ancien
texte, à substituer sloop à starship.


— Quel culot, pensa-t-il, amusé.


La voix était agréable, et, après tout, les bardes inconnus
qui avaient créé les chansons folkloriques n’avaient pas souvent fait autre
chose que modifier les airs ou les paroles de chants plus anciens pour les
adapter.


 


This is the worst trip since

I have been born !


 


La salle applaudit, la chanteuse s’inclina, commença une
autre chanson. Sous la lumière crue d’un projecteur, elle paraissait frêle, jeune,
jolie, avec ses longs cheveux noirs dénoués retombant sur le maillot collant d’astronaute
qui lui servait de costume.


 


… and from Sirius to Albireo

and I never tried to save no money

and now I have no place to go-o

and now I have no place to go !


 


Téraï se sentit mélancolique, bercé par la mélodie, la voix
fraîche et sourde à la fois. Stella avait chanté cette chanson aussi – il s’agissait
alors de chemin de fer – il y avait si longtemps, semblait-il, un soir sur l’Iruandika.
Lui, Téraï, avait de l’argent, des masses d’argent, mais, tel le vagabond de la
chanson, il ne savait où aller, maintenant que Laélé était morte, et qu’Eldorado
allait se transformer en enfer.


Jane Partridge continuait, égrainant devant son auditoire
naïf et brutal les vieilles chansons de pionniers d’un continent d’un autre
monde, d’un monde que beaucoup d’entre eux n’avaient jamais vu. Téraï les
reconnut à peu près toutes, sous leur déguisement du vingt-troisième siècle. Les
transformations étaient souvent légères, mais parfois l’adaptation était totale,
et il ne subsistait plus que l’air, ou même le rythme. Si elle avait fait ces
adaptations elle-même, comme il était possible, elle devait posséder un certain
sens poétique, et une bonne connaissance de la musique. Subitement, il eut
envie de la connaître. Le tour de chant s’achevait. Il appela du geste un
garçon.


— Est-il possible de rencontrer cette jeune femme qui
vient de chanter ?


L’homme eut un sourire égrillard.


— Difficile, monsieur. Demandez plutôt Pearl Suntshine.


— La strip-teaseuse ? Non !


— Monsieur n’aime pas les blondes ? Comme monsieur
voudra. Par ici, je vais vous conduire à un salon privé, et j’irai demander. Mais
jusqu’à présent jamais miss Partridge n’a accepté d’invitations.


— Ah ? Bon, dites-lui que je suis venu par le sloop
John B. et que j’ai pris ensuite un Red Ball train. Si cela ne la
décide pas, tant pis !


Téraï s’assit dans un confortable fauteuil. Taylor entra.


— Dangereux, ça, Laprade.


— Quoi donc ?


— Elle travaille pour Big Mouth Stephen.


— Ah ? Qui est ce gentleman ?


Taylor eut l’air gêné.


— Le grand patron des spectacles, ici, à New Sheffield.
Un dur.


— C’est sa maîtresse ?


— Non, je ne crois pas. Big Mouth aurait plutôt un
faible pour les blondes bien en chair. Mais il n’aime pas qu’on interfère avec
son personnel qu’il tient, dit-on, presque en esclavage.


— Ça, je m’en fous, mon vieux ! J’ai deux mots à
dire à cette fille, c’est tout. Demain, je serai parti, ou après-demain au plus
tard.


— Alors… Enfin, je vous aurai averti.


— Vous avez la frousse ?


— Moi ? Il en faudrait d’autres ! Mais ce
serait un mauvais business. J’aime que les balles que je tire me rapportent !


— Ne vous tracassez pas ! Filez, la voilà.


Jane Partridge, en robe noire, hésitait sur le seuil.


— Vous voulez me voir ?


Il y avait de la crainte dans ses yeux.


— Entrez, asseyez-vous. Et pour vous mettre à l’aise, laissez-moi
vous dire que je n’ai aucune intention malhonnête à votre égard, que j’ai aimé
votre tour de chant, et que j’ai quelques questions à vous poser.


Le visage fin se ferma encore plus.


— Ah, vous êtes de la police ?


Téraï éclata de rire.


— Non, je vous l’assure ! Je voulais simplement
vous féliciter pour votre talent d’adaptation de ces vieilles chansons terrestres.
Vous êtes Terrienne, n’est-ce pas ?


— Oui, de Philadelphie.


— Votre âge… voyons, 22 ? 23 ans ?


— 24. Pourquoi ?


— Parce que vous possédez le même répertoire qu’une
amie, qui est Terrienne, d’Amérique du Nord, et qui a aussi 24 ans. Je me suis
demandé si vous ne le tiriez pas de la même source, un club d’étudiants de
Chicago spécialisés dans le folklore.


Elle rougit profondément.


— Peut-être, dit-elle enfin. Mais ne le dites pas, je
vous en prie ! Mon patron croit que j’invente ces chansons ! Elles
plaisent, vous savez, et ainsi je suis un peu mieux payée, et un peu plus libre !


— Est-ce vrai, ce qu’on raconte sur Stephen, qu’il
tient ses employés en esclavage ?


Elle eut un geste.


— Oui et non. Il ne cherche pas à en tirer avantage
pour… pour ce que vous pensez. Mais j’ai un contrat de sept ans. Encore six ans
à tirer.


— Bon, ce contrat ?


— De quoi vivre.


— Et pourquoi l’avez-vous signé ?


— Vous êtes bien curieux ! Enfin, je vais vous le
dire : pour ne pas mourir de faim. Je suis venue ici en touriste, avec un
voyage d’étudiants, payé par le gouvernement. J’ai manqué l’astronef, je me
suis trouvée ici sans un sou. Vous connaissez Anglia ?


— Oui, c’est une planète dure pour ceux qui n’ont pas d’argent.
Pas de parents ?


— Orpheline, sans fortune. J’ai cherché du travail, trouvé
cette place. C’était ça ou le trottoir. J’ai craint un moment que ce ne fût ça et
le trottoir !


— Mais les organisateurs du voyage ?


— Oh, ils m’ont écrit, même envoyé quelque argent de
leur escale suivante ! Trop tard, j’avais déjà signé !


— Étudiante en quoi ?


— Sociologie.


Téraï soupira. Dans ce cosmos impitoyable, qui se soucierait
d’une petite étudiante en sociologie qui avait disparu ?


— Vous auriez pu vous marier ?


— Le contrat l’interdit. Le dédit serait énorme !


— Etes-vous fatiguée ? J’ai une affaire à traiter
dans quelques minutes, mais ensuite j’aurais aimé parler encore avec vous, en
tout bien tout honneur. Que diriez-vous d’une tournée dans les boîtes chic ?


Elle eut un petit sourire las.


— Le contrat l’interdit !


— Ouais, c’est bien de l’esclavage ! Et de combien
est cet énorme dédit ?


— Dix mille dollars !


Téraï fit claquer ses doigts dédaigneusement.


— Énorme pour vous, une poussière pour moi. Tenez !


Il tira de sa poche son chéquier, fit rapidement deux
chèques.


— En voici un de dix mille dollars, que vous ficherez à
la figure de Big Mouth. En voici un autre de 40 000, pour vous permettre
de revenir sur Terre et d’y achever vos études.


Elle le regarda, effrayée.


— Prenez donc ! Je sais que le Véga part
demain pour la Terre, via Tellus et Skana, et qu’il y a des places libres.


— Mais je ne peux pas !


— Vous avez peur qu’ils soient sans provision ? Je
pourrais en signer dix autres aussi gros, et ne pas m’en apercevoir ! Demandez
à Taylor, si vous ne me croyez pas. Il vous dira que la signature de Téraï
Laprade vaut bien plus que cela !


— Mais pourquoi me donnez-vous cet argent ? Et que
me demanderez-vous en échange ?


— Parce que, en chantant ces chansons, vous avez remué
en moi quelque chose de douloureux et de doux à la fois, parce que, bien que je
ne le connaisse pas, je suis sûr que Big Mouth Stephen est un mufle, et que ça
m’amuse d’em… nuyer les mufles, parce que, bientôt, je n’aurai plus besoin d’argent,
et surtout parce que je suis Téraï Laprade. Quant à vous demander quelque chose
en échange, vous êtes jolie, miss Partridge, mais croyez-vous
valoir 50 000 dollars ?


— Je ne sais si je dois accepter cette charité, dit-elle
d’une voix sourde.


— Ne parlez pas de charité, miss. Quand j’ai
débuté, j’étais aussi bas que vous, mais j’étais un homme. J’ai eu la chance de
faire fortune, une fortune que même les dépenses énormes que je viens de faire
n’ont pas réussi à épuiser. Prenez, et si la chance vous sourit à votre tour, eh
bien ! vous en ferez profiter un autre déshérité. Alors, à tout à l’heure !
Entendu ?


À peine était-elle sortie de la pièce que Taylor revint, accompagné
d’un homme de haute taille, brun, vêtu avec élégance et même recherche. Le
visage maigre, fin, presque trop régulier, avait une expression rêveuse, que
démentaient deux yeux gris, perçants, durs.


— Téraï, voici le capitaine Flandry. Je pense que, mieux
que quiconque, il fera votre affaire.


Taylor se retira. Un moment, les deux hommes s’examinèrent, se
jaugeant, comme un tigre peut évaluer un rhinocéros.


— Vous avez une astronef ? Quelle classe ?


— Type Altaïr.


— Si vieille que ça ?


— Vous serez surpris de la vitesse que j’en tire. Rien
n’interdit de monter des moteurs neufs sur une vieille coque. D’ailleurs, si le
type est désuet, la coque est neuve. L’Éclair fut la dernière astronef
de ce type construite, et quand je l’ai achetée, elle n’avait fait que deux
traversées. C’est quelquefois utile, dans mon métier, d’avoir la vitesse d’un
croiseur avec un aspect de cargo.


— Votre équipage est sûr ?


Flandry eut un mince sourire.


— Pour un banquier ou une chorus-girl, il serait
peut-être dangereux de prendre passage à mon bord. Pour ce qui semble être
votre but, il conviendra.


— Vous êtes prêt à risquer le lavage de cerveau ou la
pendaison ?


— Tout dépend du prix.


— Trois cent mille dollars.


— Mettons quatre.


Téraï haussa les épaules.


— Quatre si vous voulez ! Je m’en moque. Affaire
faite.


— J’aurais dû demander cinq ! Bah, l’argent n’est
qu’une commodité.


— Vous pourrez acheter une autre astronef, ou vous
retirer…


— Comme le chantait tout à l’heure miss Partridge,
quand la fièvre errante vous a pris…


— Aventurier ?


— Oui, mon frère !


— Peut-être. Bon, soyez prêt à commencer le chargement
après-demain, à l’aube. Aire 41.


— J’y serai. Venez-vous prendre un pot pour sceller
notre accord ?


Quand ils pénétrèrent dans la salle de bar, Téraï fut
reconnu par trois anciens, échangea quelques souvenirs avec eux, puis s’attabla
avec Flandry. Une voix irritée domina le brouhaha. Il se retourna. Jane
Partridge entrait, suivie d’un homme massif, au visage empourpré de fureur.


— Et vous croyez que je vais vous laisser filer comme
ça, avec comme garantie un bout de papier ? Qui me dit qu’il vaut quelque
chose ?


Téraï se leva, s’avança.


— Moi.


— Ah, c’est vous qui voulez me la souffler ? Eh
bien, ça ne marche pas !


Il prit le chèque, le déchira. Avec un cri rauque, la jeune
fille se jeta sur lui, essayant de lui arracher les morceaux. Il la saisit
brutalement par le bras, l’envoya rouler sous une table. Alors Téraï, calmement,
délibérément, le gifla par deux fois.


— Très fort avec une femme, je vois, dit-il lentement. Allons,
charogne, sors ton revolver si tu en as le courage.


Deux hommes qui accompagnaient Stephen se glissaient à
droite et à gauche de Téraï.


— Pas de ça !


Taylor venait d’apparaître, arme à la main, à sa droite. À sa
gauche, du coin de l’œil, il aperçut Flandry, un long pistolet au poing.


— Franc jeu ! Pas d’assassinat !


— Vous avez eu tort, Big Mouth, continua doucement
Taylor. On ne s’attaque pas à Laprade ou à ses protégés. Pas quand on tient à
sa peau !


L’autre fit bonne contenance, haussa les épaules.


— Vous faites le fanfaron parce que vous êtes soutenu !


— Je vous ai dit de prendre votre arme, répéta Téraï. Alors ?
Vous vous décidez ? Ou bien êtes-vous un lâche, en plus d’une brute ?


Stephen Jura, se détourna comme pour sortir, et, avec une
rapidité fulgurante, arracha son revolver de son étui. Il n’eut pas le temps de
tirer. Trois coups de feu claquèrent, et il glissa au sol lentement, s’affala
sur le corps d’un de ses hommes. L’autre tenait son poignet brisé, regardant
son chef mort, d’un air hébété.


— Tiens, j’en ai manqué un ? Je vieillis. Enfin, ça
me fait 10 000 dollars d’économie. Toi, fous le camp, ferme ta gueule, et
remercie ta chance. Allons, qu’on enlève ça !


Il poussa les cadavres du pied.


— Jake, tournée générale sur mon compte.


Il jeta quelques billets sur le comptoir.


— Allons, miss, n’ayez plus peur ! C’est
fini, vous êtes libre.


Elle s’approcha, pâle.


— Qui êtes-vous donc ? Un tueur ? Ou sir Galahad ?


Il rit.


— Un peu des deux, si vous voulez.


— Mais… deux hommes, pour moi, que vous ne connaissez
pas !


— Eh bien ! Nous allons faire connaissance. Si
vous saviez le jeu que je joue, vous comprendriez que deux hommes de plus ou de
moins, surtout deux hommes de cet acabit… Allons, venez, je vous ai promis une
bonne fin de soirée. Au revoir, Flandry, et merci de votre aide. N’oubliez pas
l’heure ! Au revoir, Jake, ou adieu, qui sait ?


— Vous ne m’avez pas laissé le temps de tirer, Téraï !
Pas moyen de payer ma dette !


— Vous la payerez en profitant de vos accointances avec
la police pour étouffer l’affaire jusqu’à ce que je sois parti. Après, je m’en
fiche ! Après tout, j’étais en état de légitime défense. Bonne chance à
vous tous !


La soirée se prolongea une bonne partie de la nuit. Ils
burent, dansèrent, flirtèrent, parlèrent de l’un et de l’autre, burent encore. Au
petit matin, il la raccompagna chez elle.


— Allons, au revoir, peut-être, dit-il.


Elle leva son visage vers lui, et, dans la pâle lumière de l’aube,
elle fut étrangement jolie. Doucement, ses bras se tendirent et il l’attira
contre lui. Elle ne résista pas.


 


Téraï se réveilla, surpris de se trouver dans une pièce
inconnue. Il faisait grand jour. À côté de lui, Jane dormait encore, cheveux
épars sur ses épaules nues. Il la regarda un moment, furieux contre lui-même.


— Elle va penser que c’était ça que je cherchais. Pourtant…


Il n’avait aucun regret. Il avait beaucoup parlé, l’alcool
déliant sa langue, mais il savait qu’il n’avait rien dit qui puisse mettre ses
projets en danger. Il avait raconté une partie de sa vie, bien sûr, avait même
longuement décrit son voyage avec Stella. Elle avait poussé un cri de surprise
en entendant ce nom. Elle avait connu miss Henderson autrefois, dans ce
cercle folklorique, autant qu’une étudiante pauvre puisse connaître une
camarade aussi riche, s’était extasiée sur cet étrange hasard, l’avait
habilement, croyait-elle sans doute, interrogé sur ses rapports avec elle. Bah,
rien de tout cela n’importait. Jane allait retourner sur Terre, y mener une
existence dépourvue de soucis immédiats, grâce à lui. Peut-être un jour
parlerait-elle de lui à ses enfants, alors qu’il serait mort depuis longtemps, ou
exilé à jamais sur une planète lointaine. L’idée l’amusa, puis le rendit
mélancolique.


— Allons, ne nous faisons pas meilleur que nous ne
sommes. Je n’ai plus que faire de cet argent, aussi ai-je joué au bon génie.


Il s’étira, se leva, réveillant Jane. Ils passèrent le reste
de la journée ensemble, il l’aida à faire ses maigres bagages, la transporta à
l’astroport dans une voiture louée. Elle restait silencieuse, pensive. Le Véga
ne partait que dans une heure, ils étaient en avance. Timidement, elle
demanda à visiter le Taaroa. Il lui en fit les honneurs, gauche, ne
sachant plus que dire. Le temps coula. Au moment de partir, elle détacha de son
cou son collier de pierres brutes, l’enroula autour du volant de commande.


— Il m’avait été donné par une vieille sorcière noire
pour me porter bonheur, dit-elle. Maintenant, il l’a fait. Puisse-t-il vous
protéger aussi !


Il l’accompagna jusqu’à la coupée du Véga. La longue
coque s’incurva au-dessus d’eux, vibrant légèrement sous l’effort des moteurs
au ralenti. La sirène sonna. Elle leva les yeux vers lui.


— Dommage, dit-elle à mi-voix.


— Bonne chance, Jane.


— Bonne chance, Téraï.


Il la regarda monter la passerelle. Au moment d’entrer, elle
se retourna, lui sourit, puis redescendit vers lui en courant.


— Si je vois Stella, je lui dirai que vous l’aimez !


Elle pirouetta, et disparut de sa vie.


 


Le Taaroa voguait à nouveau dans l’espace. Devant lui,
encore lointaine, Eldorado tournait majestueusement, vaste disque bleuâtre
barré et pommelé de nuages. Un peu à droite, une petite étincelle se déplaçait,
l’Éclair. Téraï fixa son regard sur l’écran du radar. Un autre point s’approchait
d’eux à vive allure.


— Allons, il va falloir combattre.


Méthodiquement, il mit le Taaroa sur pied de guerre, chargeant
les lance-torpilles, puis régla sa radio sur la bande convenable.


— Allô ! Navire inconnu. Allô ! Navire
inconnu. Ici corvette de surveillance Samuel Leeman, capitaine Johnson. Stoppez
pour inspection.


Téraï attira à lui l’annuaire des flottes spatiales. Le Samuel
Leeman était une corvette récente, cinq hommes d’équipage, deux canons, grappins
magnétiques, 300 tonnes, flotte privée du BIM.


— Ça va être un massacre, grommela-t-il.


Le Taaroa était invisible pour eux, venant de la
direction du soleil, avec sa peinture anti-radar, réservée aux nefs de combat
des États. Il augmenta la vitesse, visa.


— Allo ! Navire inconnu. Stoppez, ou nous ouvrons
le feu !


L’Éclair continua sa course vers la planète. Le coup
de semonce éclata à un kilomètre en avant de lui.


— Dernier avertissement !


Téraï précisa sa visée, lâcha deux torpilles, attendit. Au
dernier moment, le Leeman dut les apercevoir, esquissa une futile
manœuvre d’évasion. Il y eut une étincelle aveuglante sur le fond du ciel.


— Voilà. La guerre est commencée. Cinq pauvres types, qui,
eux, n’étaient sans doute pas des salauds ! Des familles où le père ne reviendra
jamais…


Il jura. L’Éclair touchait maintenant l’atmosphère, ralentissant.
Il resta un moment en arrière, surveillant le ciel, puis plongea à son tour.
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… COMME SE BRISE CETTE LANCE…


 


— Voilà, nous avons fini le déchargement. Vous avez de
quoi conquérir la planète. Est-ce là votre but ?


Téraï se retourna, irrité.


— Non. Et mon but…


— Ne me regarde pas.


Téraï haussa les épaules.


— Oh, je puis bien vous le dire. Le BIM est
certainement averti de la destruction de leur corvette. Ils ont des gens assez
intelligents pour en déduire que je suis revenu, en force. Mon but, c’est de
les empêcher de ravager ce monde comme ils en ont ravagé d’autres.


— Et pour cela, vous allez leur faire la guerre. C’est
assez joli comme ravages, la guerre, quelquefois.


— La part du feu ! Je sais qu’il y aura des morts,
j’en serai peut-être. Mais, devant le conflit entre le BIM et les indigènes, le
gouvernement fédéral sera obligé de mettre en vigueur la loi de quarantaine, et
pendant dix ans cette planète sera sauve. En dix ans, il peut se passer bien
des choses.


— Et pourquoi voulez-vous défendre Eldorado ?


Téraï passa une main lasse sur ses yeux.


— Difficile à expliquer. Parce que je descends en
partie de races terrestres colonisées, parce que je ne crois pas que l’homme
soit assez sage et assez désintéressé pour pouvoir se poser en guide du cosmos,
parce que j’ai des amis ici, parmi les indigènes, parce que le BIM représente
ce que je hais le plus au monde… et puis zut, parce que, étant ce que je suis, je
ne puis faire autrement ! Vous-même, pourquoi avez-vous quitté la Garde
stellaire, capitaine Flandry !


— Tiens, vous savez ?


— Je me renseigne toujours sur ceux que j’emploie. J’ai
quelques contacts dans les bureaux, sur Anglia.


— Bah, l’ennui. La Garde stellaire n’est pas ce qu’un
vain peuple pense. Peu de pirates spatiaux, ça coûte plus cher que ça ne peut
rapporter, il n’y a que dans les romans fantastiques qu’on peut aborder une
astronef en vol. Alors, la cartographie, c’est monotone. J’ai demandé à être
muté dans le corps d’exploration, on me la refusé, j’ai démissionné. Depuis, j’explore,
pour mon compte. Et pour vivre, je trafique légalement, ou illégalement, comme
cette fois.


Il resta un moment silencieux.


— Vous me plaisez, Laprade. Je vous crois capable de
réussir dans votre entreprise, mais peut-être un peu d’aide serait-elle
appréciable. Que diriez-vous si je vous proposais une alliance. Peut-être ai-je
moi aussi un compte à régler avec le BIM ?


— Et votre Éclair ?


— Mon second est capable de se débrouiller seul
pour quelques mois.


— Si nous échouons, vous serez mis hors-la-loi sur
Terre.


— Je le suis déjà.


Téraï le regarda longuement.


— Vous m’excuserez si je me méfie, mais j’ai été
échaudé, une fois de plus, il y a peu de temps. Qui me dit que vous n’êtes pas
un espion d’Henderson ?


Flandry éclata franchement de rire.


— Et j’aurais transporté pour vous tout un chargement d’armes
destiné à leur casser la figure ?


— Ce ne serait pas en dessous d’Henderson de risquer
gros pour être averti de mes plans. Que lui importent quelques douzaines ou
même de centaines de morts ? Non, si vous voulez vous joindre à moi, il
faut me donner un motif sérieux de vous accepter.


— Je vous l’ai dit. Un vieux compte à régler…


— Trop vague !


Flandry inspira profondément.


— Soit. Je vais vous le dire, bien que ce soit du mélo
le plus effroyable. Vous avez servi de guide à miss Henderson, n’est-ce
pas ? En quels termes étiez-vous avec elle ?


— Je les croyais amicaux. Elle m’a joué.


— Peut-être. Vous a-t-elle parlé de sa jeunesse ?


— Oui.


— De son premier amour ?


— Oui.


— Vous en a-t-elle dit de nom ?


— Non.


— Paul était mon frère cadet, Laprade. Un jeune
physicien plein d’avenir, selon l’expression consacrée. Un avenir qui fut bref,
et se termina dans la ferraille de sa voiture, quittant la route à 180 km à l’heure.
J’étais absent, quand cela se produisit, mais j’ai retrouvé la carcasse de son
auto chez un ferrailleur, avant qu’elle ne soit refondue. La direction avait
été sabotée. Je n’ai pas de preuves, mais je puis facilement imaginer que cette
idylle entre Paul Flandry, sans le sou, et Stella Henderson n’était pas du goût
de tout le monde. Bien entendu, il n’y a eu qu’un simulacre d’enquête. Encore
un jeune fou qui se tue. Comprenez-vous pourquoi je hais le BIM, et son maître ?
Et je ne crois pas que miss Henderson voulait trahir, Laprade. Paul
était la droiture même, et n’aurait jamais aimé quelqu’un qui ne le fût pas. Elle
a probablement été jouée, elle aussi.


— Elle a pu changer. La fortune corrompt.


— Vous-même êtes riche.


— J’ai de l’argent, je n’ai pas de fortune, en ce sens
que je m’en moque, que je laisse d’autres la faire fructifier, et qu’avant
cette année, je ne dépensais pas le vingtième de mes revenus.


— Vous l’aimez, n’est-ce pas ?


— En quoi cela vous regarde-t-il ?


— En rien, vous avez raison. Acceptez-vous mon offre ?


— Toute aide sincère est la bienvenue, Flandry.


 


Le soleil dorait la steppe, et, derrière le camp des Ihambés,
illuminait les tentes rouges de la deuxième armée de Kéno. Téraï s’étira. Au
loin, dans la plaine herbue, les silhouettes noires manœuvraient en ordre
dispersé, Kénoïtes et Ihambés mêlés, sous la direction de Flandry.


— Enfin, avait dit celui-ci, je vais utiliser les
connaissances, que je croyais parfaitement inutiles, qu’on m’a enfoncées dans
la tête à l’école des cadets : progression par bonds sous le feu ennemi, manœuvres
d’approche, emplacements de mitrailleuses, etc., etc. !


De sa droite, le vent lui apportait le vacarme de l’école de
tir, où s’entraînaient les soldats d’élite. Klon-Sipho, le général kénoïte, s’approcha.


— Bientôt, seigneur Laprade, nous serons prêts.


— Ouais, contre les quelques groupes armés qu’il y a
là-bas. S’il s’agissait d’une armée régulière… Nous ferons de notre mieux, et j’espère
que nous n’aurons pas besoin de combattre, enfin, pas trop.


Il se leva de sa chaise, se dirigea vers le quartier général.
Léo arriva, bondissant, queue fouettant l’air, tomba à ses pieds avec la grâce
massive des fauves.


— Oui, je suis revenu, vieux copain ! Non, je ne
te quitterai jamais plus, jamais, je te le promets. Tu es tout ce qui me reste.


Ses parents… Laélé… Stella.


Il sursauta. Pourquoi mettait-il Stella au même plan que ses
parents ou sa femme ? Elle s’était moquée de lui, l’avait joué, s’était
servie de lui contre ce qui lui était cher. Et pourtant, il ne pouvait la haïr.
Il la revit, au camp ihambé, sur l’Iruandika, ou pendant cette nuit terrible de
Kéno, et surtout pendant la danse des trois Lunes, quand il l’avait tenue dans
ses bras, et qu’elle avait répondu à ses baisers…


Il se secoua.


— Allons, je ne vais pas jouer Roméo et Juliette, je
suis trop vieux pour ça ! Et rien ne dit que Juliette accepterait.


Pourtant, il ne pouvait se leurrer plus longtemps. Souvent, quand
il repassait dans son esprit les événements de ces derniers mois, il lui
cherchait obstinément des excuses : elle avait été sans doute sincère, quand
elle débarqua sur Eldorado, aveuglée par la propagande du BIM, puis heurtée
dans ses préjugés de Terrienne par sa liaison avec Laélé. Et pourtant, maintes
fois, il lui avait semblé qu’elle était prête à comprendre, qu’elle aurait pu
passer de son côté, s’il avait été un peu plus adroit, un peu moins brutal. Quand
elle était partie, elle avait accepté de le revoir, et peut-être… Mais non, tout
les séparait, le sang, la race, le milieu social. Au fond, cela valait mieux.


Il était arrivé au champ de tir sans s’en rendre compte. Les
officiers instructeurs, trois anciens prospecteurs qu’il avait choisis parmi
ceux qui lui étaient les plus fanatiquement dévoués, rendirent compte :


— Ce n’est pas encore parfait, mais ils tirent bien, et
connaissent leurs armes à fond. J’espère que tu sais ce que tu fais, Téraï ?
Si jamais ils se retournent contre nous… dit le plus vieux, Ned Sommersfield, qui
avait été adjudant dans sa jeunesse.


— Aucun danger de ce côté, Ned. Il est sept heures. Sitôt
que les troupes en manœuvre seront rentrées, dis à Flandry de réunir les chefs
de sections. J’ai à leur parler. Qu’y a-t-il, Léo ?


Le superlion regardait l’Occident d’un air inquiet. Il rugit
doucement, de façon rythmée.


— Un avion ? Où ça ? Dispersez-vous !


Il tendit l’oreille, perçut un grondement sourd qui
croissait de seconde en seconde, devint rapidement un hurlement d’air déchiré.


— Pas un avion, ça. Une astronef. Mais il faut être fou
pour entrer si vite dans l’atmosphère. Fou, ou poursuivi !


Là-haut, à la corne d’un nuage, un point brillant apparut, qui
grossit, semblant se précipiter vers le sol. Brutalement naquit en avant de lui
l’irisation caractéristique des champs gravito-inertiques.


— Trop tard ! Il va se casser la gueule ! Tout
près !


Téraï courait déjà vers le point probable de chute, Flandry
sur ses talons. L’astronef prit le sol tangentiellement, laboura la terre qui
jaillit en vagues de chaque côté de la proue, s’immobilisa dans un bruit de
tôles froissées.


— Un yacht ! On peut dire qu’il choisit bien son
moment, cet imbécile !


La coque était cabossée, mais, vers le milieu s’ouvrait une
brèche irrégulière aux lèvres fondues, qui n’avait pas été causée par l’atterrissage
en catastrophe.


— Torpille thermique, remarqua Flandry. On lui a tiré
dessus.


Téraï s’arcboutait, essayant d’ouvrir la porte faussée du
sas. Même sa force énorme n’y suffit pas. Il tapa contre la paroi, en morse :
« attendez, je vais chercher du secours », colla son oreille à la
paroi. Rien. Le silence.


— Ils sont probablement assommés, dit le capitaine. Avez-vous
un chalumeau ?


— Dans ma grotte. Roberts, Ned, allez le chercher !
Les autres, fichez-moi le camp, ajouta-t-il en ihambé, s’adressant aux
guerriers accourus. Il peut exploser d’un moment à l’autre. Vous aussi, Flandry.


Calmement, ce dernier alluma une cigarette.


— Je reste. Les astronefs, c’est mon métier.


— Si vous voulez. C’est aussi votre peau.


En attendant, ils firent le tour de l’appareil. Près de la
proue, là où auraient dû se trouver le nom et le port d’attache, la coque avait
été meulée.


— Un pirate ? demanda Téraï.


— M’étonnerait. Pas d’armement. Voici vos hommes avec
le chalumeau.


Ils attaquèrent le sas, découpant une ouverture juste assez
grande pour passer, et refroidirent les bords à grands seaux d’eau. La porte
interne était ouverte et donnait dans une coursive étroite. Ils traversèrent
les appartements dévastés par la torpille, et, manœuvrant les portes étanches
non coincées, sciant au chalumeau les gonds des autres, parvinrent au poste de
pilotage. Il semblait vide, mais, entre le siège et le tableau de bord, sous l’éclairement
d’un feu rouge de danger, Téraï entrevit une masse pliée en deux. Il s’approcha,
alluma une lampe de poche.


— Stella !


Il essaya de la dégager, le cœur tordu d’anxiété, n’y
parvint pas, se força au calme. Le chalumeau !


Il revint, traînant l’appareil, et aidé de Flandry, régla
avec minutie la flamme ; et, ayant couvert la jeune fille de sa veste de
cuir pour la protéger des projections de métal fondu, attaqua le pied du siège.


— Là, ça y est. Doucement.


Ils tirèrent, brisèrent le pied à moitié sectionné.


— Flandry, aux machines ! Coupez tous les contacts,
s’il y en a encore. Ned, aide-moi.


Doucement, pensant aux contusions internes possibles, il
allongea Stella sur le sol de métal, l’examina. À part un petit filet de sang
coulant des narines, elle semblait intacte. Fracture du crâne, ou simple
vaisseau nasal rompu sous le choc ? Roberts entra, suivi de deux Kénoïtes
portant une civière.


— Passe ton bras sous les jambes, moi, je soutiens la
tête et le dos. Doucement, sacrebleu, ou je te fais bouffer par Léo ! À ma
grotte, vite !


Il prit les brancards arrières. Le vent joua dans la
chevelure blonde dénouée qui vint lui caresser la main.


— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Que venait-elle
faire ici ? Et ils lui ont tiré dessus, les salauds !


La tête roulait doucement, pâle, sous la lumière déclinante.


— Ils lui ont tiré dessus ! La fille de leur grand
patron ! Que se passe-t-il donc ? Une révolution ? Et ces
andouilles du BUX qui me laissent sans nouvelles, à faire pour eux leur sale
boulot !


— Elle vous le dira bientôt, dit Flandry. Je ne crois
pas qu’elle soit sérieusement atteinte.


— Je ne sais pas !


Si je vois Stella, je lui dirai que vous l’aimez… Il avait
haussé les épaules. Mais maintenant, dans l’ombre de la mort, il voyait clair
en lui-même. Oui, il l’aimait, malgré sa trahison. Si elle mourait… Si elle
mourait, il irait avec le Taaroa bombarder le BIM sur Terre. Mais
pourquoi avaient-ils tiré sur elle ?


— Tlong, tiens la civière pendant que j’ouvre la porte.
Allongez-la sur ce lit, doucement. Maintenant, foutez-moi le camp, sauf vous, Flandry.


Il la posa sous l’appareil de radioscopie, examina les
membres, un à un, pas de fractures. Pas de fractures non plus à la colonne vertébrale.
Cœur battant, il dirigea les rayons sur le crâne, poussa un énorme soupir de
soulagement. Pas de fracture là non plus.


— Bon sang, où est cette putain de trousse ?


— Ici, Téraï.


— Vous savez faire une piqûre ? Stimulol 12. Moi,
je tremble trop !


Il s’affala sur un tabouret, la tête entre les mains, bouleversé.
Un faible gémissement monta, il se précipita. Stella avait ouvert les yeux.


— Oh, que j’ai mal ! Où suis-je ? Oh, Téraï, vous
êtes là ! Faites attention, ils veulent vous tuer. Une armée… bientôt ici.
Et le café, le café ! Qu’ils n’en boivent pas, surtout ! Oh, j’ai si
mal ! Téraï, est-ce que je vais mourir ?


— Non, non, vous n’avez rien ! Ne bougez pas !
Demain, vous serez mieux ! Vous êtes simplement couverte de contusions !
Tenez, prenez ceci, et dormez !


Il souleva doucement sa tête, mit un comprimé entre ses
lèvres, approcha le verre d’eau. Elle but longuement, puis, au bout d’un moment,
s’endormit.


Il la regarda un long moment, puis fit signe à Flandry de le
suivre.


— Ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. Dans quelques
jours elle ne s’en ressentira plus. Jolie fille. Vous êtes un heureux lascar, Téraï.


— C’est la fille de Henderson, Flandry.


— Et après ? Que veut-elle dire, cependant. L’armée
qui arrive, je comprends. Mais cette histoire de café…


— Le délire ?


— Elle n’a pas de fièvre. Bah, nous verrons demain.


 


Téraï se réveilla en sursaut sur son lit de camp, écouta. L’aube
se levait, et par la petite fenêtre grillée de la porte blindée, un peu de jour
pâle entrait dans la grotte.


— Téraï !


— Je suis là. Comment allez-vous ?


— Mieux. Mais je me sens comme si on m’avait battue à
coups de trique !


Elle eut un petit rire, qu’arrêta une grimace de douleur.


— Venez près de moi. Je ne puis parler fort, et il faut
que je vous dise quelque chose, d’urgence. J’ai eu des nouvelles de la Terre il
y a six jours, sur Klobe. Le BIM va envoyer des troupes et elles seront bientôt
ici. Et ils ont un plan diabolique, une fois qu’ils se seront débarrassés de
vous.


— Nous avons le temps. Dormez, vous en avez besoin.


— Non, je n’ai plus sommeil. Il faut que je vous dise
tout.


— Soit. Parlez.


— Ils ont un plan effroyable, Téraï. Vous aviez raison.
Il faut les arrêter à tout prix. Mon père et mon frère ! Comment ont-ils
pu en arriver là ? Un génocide ! Et moi, moi qui ai joué leur jeu, comme
une imbécile, leur ai servi d’outil contre vous ! Jamais je ne me pardonnerai
mon aveuglement ! Enfin, voici ce qu’il en est. Avez-vous entendu parler
de l’Hypnon 8 ?


— Oui, un calmant nerveux, n’est-ce pas ?


— C’est ça. Eh bien, un de leurs biologistes a
découvert que, chez les Eldoradiens, l’Hypnon 8 non seulement détruit tout
esprit d’initiative, mais encore produit une accoutumance, comme la morphine
pour nous, et les rend stériles dans 90 % des cas. Ils ont expérimenté sur
quelques dizaines d’indigènes qu’ils ont transportés sur Tikhana, au mépris des
lois.


— Bon, on pourra comme ça les coincer, et…


— Ils sont tous morts, bien sûr ! Pas de traces !


— Et le BIM pense réussir à intoxiquer toute la
population de cette planète ? Cela me paraît difficile. Les indigènes n’ont
aucune raison de prendre de l’Hypnon 8.


— Aussi ne leur sera-t-il pas présenté sous cette forme !
Les Eldoradiens raffolent de café, n’est-ce pas ?


— Certes ! C’est même la seule chose qu’on m’ait
jamais volée, que ce soit chez les Ihambés ou à Kéno.


— Eh bien ! Le BIM, après s’être débarrassé de
vous, d’une manière ou d’une autre, annoncera un grand changement de politique,
et pour bien marquer sa bienveillance envers les indigènes, distribuera
largement du café à tous les points possibles de ce monde. Ils feront ainsi
coup double : d’une part, les indigènes, pour se procurer le café
additionné de Hypnon 8 seront prêts à toutes les bassesses, d’autre part, la
population diminuera considérablement à la suite d’une « épidémie inconnue »,
laissant le champ libre à l’importation de colons.


— Mais l’opinion publique, sur Terre, ne laissera
jamais s’accomplir ce crime !


— Vous êtes naïf, Téraï ! Qui le lui dira ? Qui
pourra jamais le prouver ? Le BUX aura assez à faire à ce moment-là à se défendre
contre des accusations soigneusement montées, avec preuves à l’appui, fausses, bien
sûr ! Et, pour les quelques enquêteurs qui réussiront à venir jusqu’ici, il
y aura des sacs d’excellent et pur café.


— Ouais ! Ça pourrait réussir, si je n’avais pas
été averti, ou si je disparaissais. Mais comment avez-vous appris tout cela ?


— C’est une longue histoire, que je vais vous résumer, Téraï.
Quand je suis venue sur Eldorado, je vous détestais. Vous étiez pour moi l’obstacle
au rêve grandiose de mon père, un univers appartenant à l’homme. Par idéalisme
vous mettiez des bâtons dans les roues du BIM, qui, lui, travaillait pour le
bien-être de tous les Terrestres…


— Vous ne vous êtes jamais demandée s’il travaillait
aussi pour le bien-être des habitants des mondes qu’il exploitait ?


— Je le croyais, Téraï. Sur Terre, avec toutes ses
fautes, le colonialisme avait en fin de compte profité aux peuples colonisés, les
éveillant à la vie moderne, faisant éclater, ne serait-ce que par leur révolte
au 20e siècle, des structures périmées…


Téraï eut un sourire ironique.


— Et détruisant sans merci toutes les valeurs qui ne
lui étaient pas utiles ! Enfin, passons. Il y a eu en effet quelques bons
côtés à la colonisation. Mais je ne me sens le droit d’en convenir que parce
que je mêle dans mes veines le sang des colonisés à celui des colonisateurs.


— Je suis donc arrivée sur Eldorado prévenue contre
vous. Mon premier contact avec vous n’a pas été pour me faire changer d’avis :
brutal, insolent, orgueilleux, vaniteux, cynique et meurtrier…


— Le parfait métis, hein ?


— Laissez-moi achever, Téraï. Et aussi brave jusqu’à la
folie, généreux et sensible, créant à votre égard une loyauté extraordinaire
bien supérieure à tout ce que peut développer un simple chef de bande. En plus,
remarquablement intelligent, et extraordinairement compétent dans votre métier…


— Et vous avez pensé que ces traits favorables venaient
de ce que j’avais un quart de sang blanc…


— Taisez-vous ! Vous êtes impossible. Non, je n’ai
pas pensé cela. J’ai été déconcertée. Je n’arrivais pas à vous classer dans une
catégorie. Puis nous sommes partis chez les Ihambés, et en chemin vous m’avez
sauvé plusieurs fois la vie, alors que vous soupçonniez que je venais pour vous
nuire.


— Rappelez-vous : le Microraptor ferox. Vous
étiez trop jolie pour que je vous laisse périr.


— Petit à petit, j’ai changé d’avis à votre sujet. J’ai
essayé de comprendre votre point de vue. J’ai lutté contre la sympathie que
vous m’inspiriez de plus en plus. Le tournant décisif a été cette larme cachée
que vous avez versée sur la tombe de Gropas. À ce propos, est-ce vous l’anonyme
qui a envoyé 30 000 dollars à sa mère pour qu’elle puisse élever ses
frères et sœurs ? J’ai longtemps cru que c’était le BIM, mais j’ai eu la
preuve du contraire : ils n’ont donné que six mois de salaire !


— Oui, c’est moi. Le pauvre type ne méritait pas de
crever comme ça, pour des salauds. Il avait de l’étoffe, ce petit, même s’il me
haïssait.


— Puis il y a eu le séjour ici, chez les Ihambés, votre
bataille contre le tigre et ce soir de la danse des trois Lunes. Je n’ai plus
su que penser. Que vouliez-vous ? Quels étaient vos sentiments à mon égard ?
Parfois, je sentais en vous un tel mépris pour moi, et d’autres fois, il me
semblait que vous aviez… de l’amitié…


— Je n’en savais trop rien moi-même, Stella.


— Et pendant tout ce temps, j’hésitais. Le BIM, que
dirigeait mon père, ne pouvait être ce monstre que vous me décriviez, et d’autre
part je sentais votre sincérité, et je rougissais des films que je prenais en
cachette, et qui seraient une arme contre vous et ceux que vous protégiez. Et
il y avait aussi Laélé…


— N’en parlez pas, Stella, je vous en prie. Ça, vous ne
le comprendrez jamais !


— Peut-être… J’étais presque passée de votre côté, quand,
à Kintan, je vous ai vu torturer des prisonniers, les faire massacrer !


— Et que vouliez-vous que je fasse d’autre ! Peut-être
ai-je eu tort, mais je suis seul, seul contre les ressources infinies du BIM !
Seul contre la Terre, ou presque, puisque le BUX est pratiquement impuissant, et
que le gouvernement ne compte guère. Oh, je sais. J’ai commis des fautes de
tactique. Je ne suis pas un général, Stella, ni un politicien ! Dans cette
guerre sournoise, je ne suis qu’un amateur, qui pare les coups comme il peut, et
les porte de la même manière, même si c’est en dessous de la ceinture ! Je
ne suis pas un dieu, ni un génie politique ! Je me suis trompé, et
peut-être je me trompe encore, maintenant. Si cela est, je le paierai cher, et
mes amis aussi, mais je ne vois rien d’autre à faire !


— Quoi qu’il en soit, quand je me suis embarquée pour
la Terre, j’étais résolue à poursuivre le plan pour lequel j’étais venue ici
sous un déguisement de journaliste. J’avais des documents qui, sans trop les
trafiquer, montreraient les indigènes sous un jour défavorable. Cependant, j’userais
de toute mon influence auprès de mon père pour que, une fois la charte large
accordée, les indigènes soient traités humainement. Et je lui suggérerais de
vous mettre en charge de cette planète, pour appliquer notre politique, si vous
acceptiez. Sinon, de vous ménager.


— C’est donc pour ça qu’il m’a offert… Au fait, le jour
même où vous vous êtes évadée. Mais pourquoi vous séquestraient-ils, puisque
vous étiez résolue à les aider ?


— Le hasard seul est responsable, qui, trois jours
après mon retour, m’a fait découvrir le coffre secret de mon père, alors en
Australie. Là, je trouvai les preuves formelles de son intention de prendre le
pouvoir en renversant le gouvernement, les rapports sur les expériences faites
sur les Eldoradiens, et le plan concernant leur monde. Bouleversée, je
photographiai tout cela, puis le remis en place. Je fus presque surprise par
mon frère qui, lui, était au courant. Et j’y ai trouvé aussi une autre chose, la
preuve que l’accident qui coûta la vie à Paul, le jeune physicien que j’aimais
quand j’avais 19 ans, n’était pas un accident. Mon père avait d’autres
intentions pour moi !


— L’univers est petit, Stella. Savez-vous qui a
transporté les armes de mes hommes jusqu’ici ? Le frère de Paul, l’ex-capitaine
de la Garde stellaire, Dominique Flandry.


— Ex-capitaine ? Il y a deux ans il commandait une
flottille !


— Tiens, tiens ! Il m’a dit qu’il avait
démissionné il y a cinq ans ! Nous aurons une explication à ce sujet. Les
documents, Stella, qu’en avez-vous fait ?


— J’aurais pu les transmettre au gouvernement, mais
cela aurait été dangereux. Le BIM a ses hommes, mais j’ignore qui ils sont. Je
les ai expédiés sous pli cacheté à une amie de jeunesse qui habite sur Klobo, en
lui demandant de les garder jusqu’à ce que je les reprenne. Je les ai pris en
venant ici. Ils sont dans le coffre-fort de mon yacht. En bref, ayant ainsi, croyais-je,
assuré mes arrières, j’attendis le retour de mon père, et j’ai eu une entrevue
avec lui. Elle fut si orageuse qu’il me fit arrêter par sa garde personnelle, et
séquestrer.


— Dans l’hôpital ?


— L’hôpital ? Jamais de la vie ! Dans notre
maison de campagne, au Colorado. Oh, la prison était dorée ! J’avais des
livres, la télévision, tout ce que je pouvais demander, sauf la liberté de
sortir ou de communiquer avec l’extérieur. C’est ainsi que j’ai vu à la télé
mes films, soigneusement arrangés, c’est ainsi que j’ai su, par un bref flash, que
vous étiez arrivé sur Terre. Alors j’ai résolu de m’évader, de vous rejoindre
et de vous avertir.


— Et comment avez-vous fait ?


Elle eut un sourire las.


— Oh, le plus vieux truc du monde. J’ai séduit mon
gardien !


Son sourire se fit plus franc devant le sursaut de Téraï.


— Cela ne me prit que quatre jours ! Au bout de ce
temps, sans méfiance, il s’approcha assez de moi pour que je puisse le rendre
inconscient d’un coup de vase à fleurs sur la tête. Une fois en possession des
clefs, il ne me fut pas difficile de m’échapper, de courir jusqu’au hangar où
dormait mon yacht spatial – j’ai depuis longtemps le brevet de pilote interstellaire
– et, comme j’avais appris votre départ, j’ai foncé vers Eldorado, m’arrêtant
au passage sur Klobo pour reprendre mes documents. Là, j’ai su que le Parlement
mondial venait de voter la charte large par une voix de majorité, deux des
opposants les plus résolus ayant eu un léger « accident » la veille
du vote, et j’ai su aussi que j’étais recherchée par la police pour « dérangement
mental passager ». J’ai commencé à camoufler mon yacht, mais ai dû partir
avant d’avoir pu peindre un faux nom et un faux numéro. Arrivant en orbite ici,
une corvette m’a arraisonnée, et comme je refusais de me laisser inspecter, a
tiré sur moi une torpille thermique. Vous connaissez la suite.


Téraï resta un moment pensif.


— Vous voilà dans une position difficile, Stella. Je
vous remercie bien vivement de ce que vous avez fait, qui compense, et au-delà,
le mal qu’ont pu faire vos films. Je vais aller chercher les documents dans
votre coffre, et essayer de les faire parvenir au BUX. Comment, je n’en sais
encore rien. Je pourrais évidemment les apporter moi-même, mais si le BIM a
maintenant la charte large, une de leurs flottes est certainement déjà en route
pour Eldorado. Je ne puis donc quitter cette planète. Ah, j’y suis. Un croiseur
du BUX doit arriver dans quelques jours. Je les remettrai au commandant, qui
est un de mes vieux amis. Quelle est la combinaison de votre coffre ?


Elle rougit.


— C’est une serrure vocale. Dites, bien distinctement :
Stella et Téraï. Oui, j’avais pensé que personne… Mais je vais vous accompagner.


— Non. Premièrement, vous devez encore vous reposer. Et
je ne sais pas si vous seriez en sécurité dehors. Après mon retour de la Terre,
j’ai eu la bêtise de dire qui vous étiez. La plupart des Ihambés me feront
confiance, quand je leur avouerai que je m’étais trompé à votre sujet, mais d’autres…
Eenko, par exemple. Il vous hait d’une haine personnelle, il vous rend responsable
de la mort de Laélé…


— Pensez-vous que…


— Eh, je n’en sais rien ! Je crois connaître les
Ihambés autant qu’on peut connaître quelqu’un d’une autre espèce intelligente !
Laélé, oui, je la comprenais. Son frère ? Parfois je crois percer sa
cuirasse d’impassibilité, d’autres fois… Il n’y a que dans les romans que l’auteur,
qui crée ses personnages, a une entrée privée sur leur psychologie. Dans la vie,
on ne connaît les gens que de l’extérieur. Votre père, votre frère, vous ont
dissimulé leur vraie nature, et vous n’êtes pourtant pas stupide. Attendez moi
ici, je vais fermer la porte à clef, et vous serez en sécurité. De toute façon,
voici un revolver, gardez-le à portée de votre main.


Eenko l’attendait, assis sur un bloc de rocher, entouré de
cinq jeunes guerriers. Il se leva quand Téraï parut, vint vers lui, leva la
main, en salut cérémonial.


— On m’a dit que la mauvaise femme était ici, Rossé
Moutou.


— C’est exact, Eenko Téné. Mais elle n’est pas
mauvaise.


— Il faut que le pouvoir des femelles de ta race soit
bien grand, homme montagne, pour te faire changer d’avis si vite.


— L’homme sage change d’avis quand il s’aperçoit qu’il
s’est trompé, seul le fou s’entête. J’exposerai ce soir au conseil les raisons
de ma nouvelle attitude, ainsi que le danger qui nous menace, et dont elle est
venue m’avertir, au péril de sa vie !


Eenko eut un mince sourire.


— La mauvaise femme sait toujours trouver les paroles
qui changent le blanc en noir, mais bien naïf qui y croit !


— Il y a des preuves, guerrier.


— Des preuves pour toi, qui es de sa race. Que valent
ces preuves pour les Ihambés ?


— Je les exposerai, ce soir. Le conseil jugera.


— Chasse cette femme, Rossé Moutou ! Nous
avons été frères, souviens-toi. Nous avons suivi longtemps le même chemin, mais
maintenant nos pistes risquent de diverger, si tu suis ce rayon de lune ! Il
te conduira dans les sentiers des marais, pleins de sables mouvants, où tu t’engloutiras,
sans qu’aucune main ne se tende vers toi ! Chasse cette mauvaise femme, ou
elle mourra !


— C’est une menace, Eenko ?


— Un avertissement, Rossé Moutou !


Téraï sentit monter en lui la fureur terrible de l’homme qui
voit tous ses efforts risquer d’être anéantis par le fanatisme.


— Réfléchis bien à ce que tu dis, Eenko ! Stella
est sous ma protection. Qui l’attaque, m’attaque !


— Tu es fou, Rossé Moutou ! Elle t’a
ensorcelé par des herbes magiques ! Tu prends le parti de notre ennemie, de
celle qui a causé la mort de ta femme, ma sœur ! De celle qui appartient à
la race maudite des hommes venus du ciel !


— J’y appartiens également, ne m’en fais pas trop
souvenir ! Il est d’autres peuples sur Obala que les Ihambés ! Mais
non, je suis sûr que le conseil m’écoutera, et que toi-même, tu comprendras que…


— Jamais ! Puisqu’il en est ainsi, que se brise
notre amitié comme se brise cette lance !


Il saisit la frêle hampe, la rompit par le milieu, jeta les
morceaux aux pieds de Téraï.


— Oko Sakuru ! Par Tinaï, Tan, Antafarouto,
moi, Eenko Téné, je déclare tranchés les liens du sang et de la piste !


Téraï se pencha, infiniment triste, ramassa le bout portant
la pointe, le piqua dans le sol devant lui.


— Soit. Oko Sakuru ! Que le sang de ceux
qui mourront retombe sur ta tête, ô fou qui n’écoute que ta haine ! Une
fois la guerre terminée, si nous sommes encore vivants tous les deux, nous
combattrons devant les anciens ! Mais, que tes dieux t’étouffent, si tu touches
à Stella, je te fais chasser à coups de fouet comme un chien par tous les
guerriers ! Maintenant, file, et si je te vois à moins de vingt mètres de
cette porte, je lâche Léo sur toi !


 


Téraï dormait, enroulé dans ses couvertures, devant la porte
de la grotte où reposait Stella. Léo gronda doucement. Immédiatement, il fut
sur pied, arme à la main.


— Ah, c’est vous, Flandry ? Qu’y a-t-il ?


— Rien, je passais. La nuit est trop belle pour dormir.


Il désigna d’un geste la vallée, sur laquelle les trois Lunes
poussaient des ombres mouvantes sur la mer des herbes.


— Puisque vous êtes là, asseyez-vous près de moi. J’ai
à vous parler.


— Que s’est-il passé ce soir ? Vous aviez l’air de
discuter ferme avec le grand sauvage.


— Il fut mon beau-frère, Flandry, et il est maintenant
mon ennemi.


Téraï expliqua.


— Mauvais ça. C’est un chef, je pense.


— Oui, mais cela n’a pas d’importance. C’est une
affaire entre lui et moi, qui se réglera plus tard. Pourquoi m’avez-vous menti,
Flandry, et quel est votre jeu ?


— Moi, menti ?


— Oui, vous m’avez affirmé avoir quitté la Garde il y a
cinq ans, et être hors-la-loi sur Terre, et Stella vous y a vu il y a deux ans,
comme commandant de flottille !


Flandry fit la grimace, puis éclata de rire.


— Aï ! J’avais couvert mes traces sur Anglia, et
je n’ai pas pensé qu’un Terrien, surtout pas miss Henderson, qui
me connaît, arriverait ici ! Soit, bas les masques !


Il fouilla dans sa poche, en tira une carte.


— Voici. Colonel Flandry, Services secrets de la Garde !
Nous aussi, nous nous inquiétons des ambitions du BIM, Téraï. Aussi, depuis
deux ans – c’est deux ans en effet, et non cinq – je suis hors-la-loi « pour
avoir filé avec la paye de la flottille ». Ce que la Garde ne pouvait
faire – démolir de temps en temps un cargo automate du BIM – des pirates
pouvaient le faire. À leurs risques et périls, d’ailleurs. Mais j’avoue que j’aime
mieux votre plan.


— Et cela vous amuse de jouer au conspirateur ?


— Oui et non. Mais, voyez-vous, Téraï, il y a toujours
eu un Flandry dans l’armée ! Un de mes ancêtres a combattu à Crécy – je ne
sais plus de quel côté, ma famille ayant oscillé longtemps entre la France et l’Angleterre
avant de se fixer en partie au Canada au XIXe siècle. Il y a eu des
Flandry dans l’équipage de Jean Bart, et d’autres à Waterloo – chez les Anglais,
ce coup-là. Un fut tué à Dunkerque, dans l’armée française, en protégeant le
rembarquement d’un Flandry canadien. C’est dans le sang. Et je crois que dans
le futur, quand la Terre aura fondé pour de bon son empire galactique, il y
aura des Flandry dans l’armée ou la flotte, et je puis même parier que l’un d’entre
eux s’appellera Dominique. Nous avons toujours manqué d’imagination pour donner
des prénoms à nos rejetons ! Et tous cyniques, bagarreurs, coureurs de
jupons, et terriblement sentimentaux. Tout comme vous !


Téraï rit.


— Et votre but, ici et maintenant ?


— Je vous l’ai dit. Vous aider. Que ce soit à titre
personnel, pour venger mon frère, ou que ce soit en tant que colonel des
Services Secrets, quelle importance cela a-t-il pour vous ? Une question, si
vous le permettez. Dans cette guerre, vous ne semblez pas vouloir utiliser
votre astronef. Pourquoi ?


— Avec elle, je pourrais évidemment détruire Port-Métal
en dix minutes. Mais cela serait considéré sur Terre comme un simple acte de
piraterie, et ne prouverait nullement que les indigènes me soutiennent. Je
crois qu’il vaut mieux ne pas m’en servir pour le moment. Si les choses
tournaient trop mal…
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LA DERNIÈRE BATAILLE


 


L’armée ondulait sur la savane, Kénoïtes armés de fusils en
tête, précédés d’éclaireurs ihambés aux longs arcs ou aux courtes carabines. Derrière,
barrissant, les bishtars domestiques de Kéno traînaient les charrettes portant
les armes lourdes. Tous les dix chariots, un avait été aménagé en plate-forme
de tir antiaérien, hérissé de mitrailleuses, ou de fusées et de leurs commandes
de radio-guidage, que maniaient les prospecteurs. Puis, en arrière-garde, le
gros des Ihambés, encadrant les wagons de ravitaillement.


Du haut d’une éminence, Téraï, Flandry et Stella, et leurs
dix gardes du corps kénoïtes regardaient défiler l’armée.


— Nous allons traverser la savane des Mihos, qui ne
nous chercheront certainement pas noise, passer à l’est des monts Tombou, puis
rejoindre la vallée du Nianga, qui nous conduit tout droit à Port-Métal. J’aurais
préféré vous laisser au camp, Stella, mais je n’ose pas. Eenko a disparu avec
une vingtaine de guerriers. C’est la première fois que je vois un Ihambé violer
les règles de l’Oko Sakuru ! Je n’aime pas ça ! Quand mes dix
mille hommes seront arrivés aux grottes de Boro-Orok je partirai en avant avec
seulement un petit groupe, en reconnaissance.


— Mais pourquoi ? N’est-ce pas dangereux ?


— Il faut que je voie si le croiseur du BUX est arrivé.
Dans ce cas, tout peut se passer sans effusion de sang. Je conduirai le commandant
aux grottes, il pourra voir que nous sommes prêts à engager une guerre réelle, et
alors, charte large ou pas, il déclarera la planète en quarantaine, et le BIM
ne pourra rien contre l’opinion publique terrestre, qui ne veut plus de guerres
coloniales ! Nous serons isolés pour dix ans au maximum. D’ici là, le BUX…
enfin, d’ici là bien des choses se passeront.


— Et si le croiseur n’est pas là ?


— Dans ce cas, il faut que je me rende compte moi-même
des défenses ennemies. Leurs transports de troupes sont-ils arrivés ou non ?
Et puis, j’ai quelques amitiés dans la ville, à l’usine, parmi les techniciens.
Cela peut être utile, mais il me faut prendre contact avec eux. Tout cela est
improvisé, Stella. Je ne suis pas Napoléon, je vous l’ai déjà dit, et tous mes
plans ont été bouleversés ! Je manque désespérément d’un bon service de
renseignements. J’ignore ce qui se trame à Port-Métal. Heureusement, ils ne
semblent pas mieux renseignés que nous, et ignorent probablement encore que j’ai
une armée, et qu’elle est en marche !


— Mais… s’ils vous arrêtent ?


Téraï eut un geste de défi.


— Je n’irai tout de même pas tout seul !


 


Téraï écarta le rideau de branches, balaya la ville de ses
jumelles. Du haut de la colline qui la surplombait, elle s’étalait sous ses regards,
normale. Les cheminées de l’usine fumaient, un train passait avec fracas sur le
pont de la Nianga, et, dans les rues, des autos roulaient, ni plus ni moins que
d’habitude. Mais, sur l’astroport, le Hermann Schwabe, le croiseur du
BUX, reposait, à l’écart, tandis que, à l’autre bout, deux gros cargos du BIM
débarquaient un flot de matériel et d’hommes.


— J’arrive à temps ! Toi, Roberts, reviens en
arrière, et donne l’ordre à l’armée d’investir Port-Métal, sans approcher à moins
d’un kilomètre des limites. Mais fais placer deux lance-fusées sur cette
colline, pour battre l’astroport. Et pas de blagues, si je donne l’ordre de
tirer, ne visez pas le croiseur ! Attends mes ordres près de la batterie. Si
tu entends des coups de feu en ville, fais attaquer. Compris ?


— Oui, Téraï. Mais, dis-moi, on ne va pas tirer sur les
copains ? Il doit y en avoir au repos, là-bas !


— C’est bien pour ça que j’y vais ! Je les
avertirai.


L’homme disparut dans les broussailles.


— Eh bien ! Stella, vous allez attendre ici avec
la garde. Je serai de retour dans trois heures, j’espère. Viens, Léo ! En
marche, vous autres !


— Téraï !


— Oui ?


— Revenez !


— N’ayez pas peur, Stella. Le croiseur est là, ils n’oseront
rien faire.


 


Il descendit la pente, suivi de dix hommes choisis, cinq
prospecteurs, cinq Kénoïtes, traversa la brousse, arriva à la route qui
doublait la voie ferrée allant aux passes de Khabar. Une auto les croisa, chargée
d’hommes armés qui ne semblèrent pas faire attention à eux.


— Premier signe, dit Téraï, haussant les épaules. As-tu
reconnu quelqu’un à bord, John ?


— Il m’a semblé voir le jeune Mac Gwin au volant. Les
trois autres, inconnus.


Ils arrivèrent aux maisons périphériques : volets clos,
portes fermées, évidemment évacuées.


— Ils ont probablement concentré leur défense autour
des usines. Ce qui m’étonne, c’est l’absence de postes de guet. Ah, voilà !


Une silhouette se faufilait derrière des barrières. Léo
grogna d’un air interrogateur.


— Non, mon vieux ! Pas encore ! Laisse-le
aller, va, nous le retrouverons avec les autres.


Quand ils approchèrent du centre, les rues commencèrent à s’animer :
quelques hommes, circulant l’air pressé, des véhicules, des femmes, des enfants
jouant dans les petits jardins. Puis, ils tombèrent sur le barrage. Deux
camions avaient été placés en chicane et derrière veillaient six ou sept hommes
armés de fusils. Téraï s’avança seul.


— Halte !


— Qu’y a-t-il ? Plus le droit d’aller chez soi ?


— Ah, c’est vous, Laprade ? Que venez-vous faire
ici ?


Téraï reconnut un contremaître de l’usine.


— Je rentre chez moi, c’est mon droit.


— En armes ?


— Pourquoi pas ? C’est mon habitude.


— La ville est en état de siège !


— Première nouvelle. Pourquoi donc ?


— On craint une attaque de tribus hostiles. Mais vous
devez en savoir plus que moi là-dessus.


— Moi ? D’où je viens, tout était calme. Peu m’importe,
d’ailleurs, je veux aller chez moi, et vous ne pouvez m’en empêcher, c’est
illégal. Vous n’appartenez pas à la police…


— En vertu de l’article 4 de la charte large…


Téraï fit l’innocent.


— Ah, vous avez obtenu la charte large ? Bigre, ça
va être ennuyeux ! Raison de plus pour que je rentre chez moi pour faire
mes paquets. Allons laissez-nous passer.


Ses hommes s’étaient approchés doucement, armes prêtes.


— Allons, fais pas l’imbécile, Jones, dit l’un d’eux !
Tu ne vas pas te faire casser la figure pour le BIM ? Tout ce que nous voulons,
c’est revenir chez nous.


— Et ceux-là, dit l’autre, montrant les Kénoïtes.


— Nos serviteurs ! Ils ont le droit de rester
trois jours dans la ville.


— C’est bon, passez.


Le chef du barrage se gratta la tête.


— Dites donc, Laprade. À votre place je n’irais pas
trop près de l’usine. Il y a là des postes avec des nouveaux arrivés, qui en
veulent à votre peau, m’a-t-on dit. De même dans la direction de l’astroport.


— Merci, Jones. Je m’en souviendrai. Et, à votre place,
je cesserais de jouer au petit soldat. C’est dangereux, ça ! Les armes
peuvent partir toutes seules, parfois…


Ils s’enfoncèrent dans la ville, se dirigèrent vers l’astroport.
Devant les grandes portes, une ligne de soldats en uniforme noir, celui des
gardes privés du BIM, barraient la route. Deux mitrailleuses abritées derrière
des sacs de sable balayaient la place. Téraï s’arrêta net, se dissimula dans l’embrasure
d’une porte, et, de là, jumelles aux yeux, scruta la ligne ennemie. 100 hommes.
Debout derrière un des nids de mitrailleuses, un individu de très haute taille,
qu’il reconnut : Gorilla Joe. Mais, à la porte d’entrée des passagers
comme à celle plus large où passaient les camions, d’autres uniformes s’entrevoyaient,
bleus ceux-là, ceux de la Garde spatiale.


— Restez là, vous autres ! Je vais y aller seul. Ils
n’ont aucun droit de m’arrêter. Si jamais ça se gâtait, toi, Tom, tu démolis
les mitrailleuses avec le lance-grenades. Compris ?


Balayant les protestations d’un geste, il partit. Léo le
suivit avec l’allure rasante du lion qui approche de sa proie.


Gorilla Joe vit surgir Téraï, se pencha vers un de ses lieutenants.


— Parfait. L’imbécile vient se jeter dans la gueule du
loup ! Laissez-le-moi, je m’en charge.


— Mais, chef, que vont faire les spatiaux ?


— Rien, comme d’habitude. D’ailleurs, il sera trop tard.
Et, de toute façon, je suis le chef, je représente Henderson ici.


Négligemment, il s’avança au-devant de Téraï, attendit au
milieu de la place.


— Que venez-vous faire ici, Laprade ? Votre rôle
est fini, nous avons la charte large, maintenant. Il va falloir débarrasser le
parquet, et vite ! Vous, et votre sale lion !


Téraï continua à marcher vers lui, lentement, s’arrêta à
deux mètres.


— Charte large ou pas, vous n’avez pas le droit de m’empêcher
de parler au commandant du croiseur du BUX qui est là, et vous le savez. Donnez
l’ordre à vos hommes de me laisser passer.


— Sinon ?


— Sinon, vous le regretterez. La loi mondiale de
novembre 2077 charge tout commandant de la flotte spatiale de faire respecter l’ordre
là où il se trouve. Vos transports ne sont pas de taille à lutter contre un
navire de guerre.


— Et qui vous dit qu’il prendrait votre défense ?


— Je ne demande rien que mon droit, qui est de
présenter à ce commandant mon point de vue et celui de mon parti. Laissez-moi
passer.


Un homme vêtu de bleu venait d’apparaître à la porte, se
dirigeait vers eux, à grands pas. Téraï reconnut Jack Silver, Gorilla Joe le
vit aussi. Il haussa les épaules, feignit l’indifférence.


— Soit. Laissez passer, vous autres !


Les armes prêtes s’abaissèrent. Téraï avança vers l’officier,
dépassa Joe. Avec la vitesse d’un éclair, celui-ci tira son revolver de sa ceinture.
Trop lentement. Une énorme patte aux griffes acérées s’abattit sur son
avant-bras, arrachant d’un seul coup arme et muscles. L’instant d’après, un
autre coup lui brisait la nuque.


Il y eut un moment de silence et d’immobilité pendant lequel
le destin hésita. Les hommes du BIM regardèrent leur chef à terre, dans une
mare de sang qui s’élargissait, coulant de sa tête fracassée, Téraï debout, armes
à la main, Léo aplati au sol, prêt à bondir à nouveau, l’officier immobile, pâle,
les mains sur ses fulgurateurs. Puis, presque simultanément, une brève rafale
de mitrailleuse, et l’explosion sourde de grenades. Téraï se jeta au sol, vit
Silver s’effondrer, entendit près de lui un rauquement étouffé, tira sur une
ligne d’hommes qui couraient, pourchassés par les rayons blêmes des fulgurateurs.
Un tank léger creva les barrières, prit en enfilade les hommes du BIM, tandis
qu’un mégaphone hurlait :


— Cessez le feu ! Cessez le feu ou nous tirons !


Le feu cessa.


Téraï se releva. Deux hommes en uniforme bleu soutenaient Silver,
blessé aux jambes. Là-bas, en face, une douzaine de formes humaines immobiles
jonchaient le sol, à côté de sacs de sable éventrés et de mitrailleuses tordues.
Alors, il pensa à Léo.


Il gisait sur le sol, yeux fermés, tête allongée sur les
pattes de devant, et une flaque de sang sortait de sous son ventre. Téraï se
rua :


— Léo, vieux copain ! Ils t’ont tué !


Il se pencha. Le lion respirait encore, mais, sur son flanc
droit, une bande de points rouges marquait l’entrée des balles.


— Léo ! Nom de dieu, ils me le payeront !


Il s’accroupit, passa la main sous la mâchoire. Les grands
yeux jaunes s’ouvrirent, pesamment, déjà vitreux, puis se fermèrent à jamais. Téraï
reposa doucement la tête, glissa ses doigts dans la rude crinière, en ultime
caresse.


— Dors, Léo, vieux copain ! Nous en avons vu
ensemble, de belles batailles… Dors en paix, vieux, tu seras vengé. John, Patrick !
Filez à l’armée, donnez l’ordre d’attaquer ! D’ailleurs, ils ont dû
entendre les coups de feu, et doivent être déjà en route. J’arrive, rien qu’un
petit compte à régler. Passe-moi ta mitraillette !


Là-bas, les spatiaux avaient désarmé les hommes du BIM, les
avaient groupés sous la garde de deux soldats. Téraï s’avança vers eux, le
meurtre aux yeux.


— Téraï ! Où vas-tu ?


Silver était assis sur une caisse, jambes bandées.


— Régler un compte.


— On ne tire pas sur des hommes désarmés ! D’ailleurs,
il y a eu assez de morts aujourd’hui.


— Quand on écrase une vermine, ce n’est pas un crime !


— Tu n’as pas à faire la loi. S’il y a vermine, c’est à
moi de l’écraser ! Ne complique pas ma tâche, ne me force pas à te considérer
toi aussi comme un ennemi de l’ordre !


— Une menace, Jack ?


— Non, Téraï. Pas de menaces entre nous, tu le sais
bien.


— Tu aurais mieux fait d’intervenir plus tôt.


— Eh, que n’es-tu entré en contact avec moi ? Depuis
deux jours je cherche à te joindre par radio.


Téraï haussa les épaules.


— J’étais en route ! Ils ont eu la charte large. Tu
sais ce qui me reste à faire, si je veux sauver ce monde de leurs griffes. Montrer
que cette charte large signifie la guerre !


— Non ! Assez de sang ! D’ici un an, nous
serons assez forts pour écraser le BIM, tu le sais.


— Ah, on t’a mis au courant du grand plan ? D’ici
un an, que restera-t-il d’Eldorado ? Ce que tu ne connais pas, c’est le
plan des autres ! Le génocide, tout simplement. Vous arriverez trop tard, comme
toujours !


— Qu’en sais-tu ?


— Stella Henderson, la fille du Directeur général, mais
oui, me l’a révélé, et prouvé. Elle est là, avec mon armée. Pourrais-tu assurer
sa protection, pendant la bataille ?


— Oui, bien sûr. Mais si ce que tu m’as dit est vrai, alors
c’est tout de suite que nous pouvons faire révoquer la charte large, et…


Une violente explosion lui coupa la parole. Des gravats
jaillirent vers le ciel, devant le tank. Puis, deux gerbes de fumée surgirent
dans la direction de l’astroport.


— Voilà ta réponse, Jack ! Va, abrite-toi derrière
les règlements ! Eux tirent depuis leurs usines, et moi, moi, je vais combattre
avec mon armée ! Je t’enverrai Stella avec une escorte ! Au revoir, Jack,
ou adieu, qui sait ! Venez, vous autres !


Stella avait suivi des yeux la haute silhouette de Téraï
aussi longtemps qu’elle l’avait pu, puis il avait disparu entre les arbres. Alors
avait commencé l’attente.


L’armée était arrivée, éclaireurs en tête, avait établi des
batteries près de son poste d’observation. Les Ihambés étaient en bas de la
colline, prêts à se ruer à l’assaut de la ville, tandis que les fantassins
kénoïtes se déployaient sur les pentes. À la jumelle, tout semblait normal en
bas, sauf une ligne d’hommes en avant des portes de l’astroport, entassant des
sacs de sable en redoutes. Un géant parmi eux attira son attention, elle
reconnut Gorilla Joe, et, dès ce moment, sut qu’une tragédie était inévitable.


— Nous ne pouvons rester là, Téraï va se faire tuer, dit-elle
à Laurent, le prospecteur resté avec elle.


Il eut un geste d’impuissance.


— Le chef a dit d’attendre, jusqu’aux premiers coups de
feu.


— Mais il risque sa vie !


— Ne le faisons-nous pas tous ?


 


Des femmes et des enfants arrivèrent de la ville, accompagnés
de quelques hommes sans armes : les prospecteurs que les messagers de
Téraï avaient pu toucher. Ils donnèrent les nouvelles : les usines avaient
été fortifiées, il y avait de l’artillerie, les rues étaient minées.


Alors elle se rongea encore plus, maudit l’insouciance de Téraï,
la soif de pouvoir de son père, sa propre conduite.


— S’il meurt… Je ne lui ai même pas dit que je l’aime !


 


Puis, sur la place, devant l’astroport parut la haute
silhouette de Téraï. Elle le vit traverser, son lion sur ses talons, s’arrêter
en face de Gorilla Joe. De si loin, même avec ses puissantes jumelles, elle ne
put pas suivre les détails du drame, le vit s’aplatir à terre, le crut tué. Quelques
secondes plus tard parvint le bruit des détonations. Elle se cacha les yeux de
ses mains.


— Il est vivant, mademoiselle ! Il est vivant !


Laurent la secouait.


— C’est fini ! Les spatiaux sont intervenus !
Que devons-nous faire ? Attaquer ?


Elle regarda, essuyant ses larmes.


— Non, attendez ! Si on ne se bat plus, peut-être…


Une détonation lui coupa la parole : un des canons de l’usine
venait de tirer.


— Allons, ce n’était qu’une trêve ! Fais comme il
a dit. Et descendons vers la ville.


Déjà les canons légers bombardaient le coin de l’astroport
où reposaient les transports de troupes du BIM.


 


Ils se retrouvèrent au coin d’une rue, après une brève et
féroce bataille qui avait opposé prospecteurs et Kénoïtes aux défenseurs d’une
barricade. Téraï avait sa figure des mauvais jours, dure et fermée.


— Ils ont tué Léo, Stella. J’ai perdu mon meilleur ami !
Il est mort en me défendant, mais je le vengerai, bon Dieu !


— Téraï ?


— Oui ?


Elle parla en français.


— Ne soyez pas trop sauvage ! Certains des hommes
qui sont là-bas ne sont pas mauvais ! Ils obéissent à leurs ordres…


Il eut un sourire amer.


— J’essayerai de m’en souvenir. Avant de faire donner l’assaut
aux usines, j’enverrai un parlementaire, pour vous faire plaisir. Je vais vous
donner une escorte qui vous conduira jusqu’au croiseur, dès que la bataille
sera finie de ce côté. Vous y serez en sécurité, et vous pourrez partir avec
eux, revenir sur Terre. J’ignore quelle sera la fin de cette aventure, je puis
être tué, nous pouvons être vaincus…


— Mais pourquoi continuer, Téraï ! Le commandant
du croiseur…


— Va avoir assez à faire à protéger son navire. Il ne
peut intervenir pour le moment. Et les gens du BIM n’accepteront pas de trêve !


— Je ne veux pas rentrer sur Terre, Téraï ! Je
veux rester avec vous, ici !


— Vous êtes folle ! Eldorado va être mis en
quarantaine, coupé de toute civilisation pour dix ans, peut-être !


— Eh, que m’importe ! Je veux rester avec vous, parce
que je vous aime !


Il la regarda, frappé de stupeur.


— Qu’avez-vous dit ?


— Ne me forcez pas à le répéter, alors que je ne sais
pas si vous…


— Stella !


Il la saisit dans ses bras, la souleva de terre comme un
fétu.


— Stella ! Vous resteriez avec moi ? Mais
alors, cette bataille, je la gagnerai ! Tous deux, nous conduirons les
Eldoradiens sur la voie de la civilisation, la vraie ! Nous ferons de ce
monde un paradis, et quand ces imbéciles de Terriens reviendront, nous leur
rirons au nez ! Nous deux, Stella, puis nos enfants ! Et ceux des
prospecteurs qui resteront avec nous !


Il la reposa brusquement à terre, hurla :


— Iéno ! Patrick ! Aforaté kna ! Attaquez !
Stella, où puis-je vous cacher ? Ma maison, elle a une cave blindée !
Vous y serez en sécurité ! Ne sortez pas surtout avant que je ne vous le
fasse dire ! Joseph, conduis miss Henderson chez moi ! Voici
la clef. Il y a des armes au râtelier, Stella. À tout à l’heure !


Il la saisit, l’embrassa violemment.


— Dépêchez-vous, il va pleuvoir, vous seriez trempée !
Je vous téléphonerai de temps en temps !


Il disparut au coin de la rue avant qu’elle n’ait pu dire un
mot.


La bataille faisait rage depuis cinq heures. Le mur d’enceinte
des usines portait de larges brèches, là où les canons de Téraï avaient frappé,
mais les défenseurs tenaient bon, et plus d’un cadavre, homme, Kénoïte ou
Ihambé gisait dans les rues voisines. Une épaisse colonne de fumée montait d’ateliers
en feu, là où s’était déversé le métal en fusion des hauts fourneaux crevés. Du
côté de l’astroport, le croiseur planait à faible hauteur au-dessus des
carcasses à demi fondues des transports, et le crépuscule, de temps en temps, se
trouait du rayon blême des fulgurateurs lourds. Téraï, sur la terrasse qui lui
servait de poste de commandement reposa ses jumelles.


— Des renforts à gauche, Ooknu, dit-il à l’officier
kénoïte qui était à ses côtés. Notre ligne y est trop mince, à la nuit tombée l’ennemi
pourrait faire une sortie et crever notre front. Ah, si seulement j’avais un ou
deux tanks ! Qu’y a-t-il ?


Un messager venait d’arriver.


— Le commandant du croiseur voudrait te parler, maître !
Et on a vu Eenko rôder avec quelques-uns de ses suivants dans la ville.


Téraï fronça les sourcils. Que venait faire ici le
vindicatif Ihambé ?


— Soit ! Dis au commandant que je vais descendre
le voir. Envoie une patrouille surveiller Eenko. Mais souviens-toi qu’il m’appartient !


 


Silver l’attendit au rez-de-chaussée, porté sur une civière
par quatre astronautes. Douze hommes l’escortaient, en armes. Il se souleva sur
un coude.


— Tu as gagné, Téraï. Je suis obligé de déclarer la
quarantaine ! Eldorado est perdu pour le BIM. J’espère qu’il ne sera
pas perdu pour la Fédération humaine !


— La Fédération humaine ?


— Ce qui, nous l’espérons, remplacera l’empire, dans
quelques années. Peut-être avais-tu raison, peut-être était-il nécessaire qu’un
conflit violent éclate. Flandry, que je viens de voir, prétend que c’était
indispensable. Je crois en effet que bien des yeux vont s’ouvrir, sur Terre, aux
nouvelles d’Eldorado ! Arrête maintenant cette bataille qui devient
inutile. La preuve est faite que tu as les indigènes avec toi. Et donne-moi les
documents dont tu m’as parlé. Avec eux, peut-être la quarantaine ne
devra-t-elle pas durer dix ans !


— Les microfilms originaux sont dans ma grotte, au
village ihambé, mais en voici copie. Quant à la Fédération humaine… peut-être. Nous
attendrons de voir comment elle va se dessiner. Arrêter la bataille ? Moi,
je veux bien, encore faudrait-il que les autres acceptent !


— Ils accepteront si tu leur promets la vie sauve et si
je m’en porte garant.


— Soit. Je donne l’ordre de cesser le feu. Au revoir, Jack,
et merci !


 


Il monta au dernier étage où Flandry le rejoignit. Peu à peu,
par secteurs, les coups de feu cessèrent. Le soir était maintenant tombé, et
les incendies illuminaient le voile bas de fumée qui planait sur la ville.


Phares allumés, drapeau blanc déployé, une voiture portant
Silver disparut sous une des portes intactes de l’enceinte.


— Alors, Téraï, victorieux ! Quelle impression
cela donne-t-il de changer la destinée d’un monde ? demanda Flandry. Et qu’allez-vous
faire maintenant ?


— Beaucoup de lassitude ! Ce que je vais faire ?


Il eut un rire bas, amer.


— Essayer d’éviter les erreurs faites sur Terre, et ce
ne sera pas facile. Il y a sur ce monde une énorme quantité de tribus ou d’amorces
d’empires, qui n’ont jamais été en contact avec les Terriens, sont jaloux de
leur indépendance, se haïssent cordialement, etc. ! Je vais essayer de les
unifier, avant que, le progrès technique aidant, leurs guerres ne deviennent
trop meurtrières. J’ai heureusement un bon noyau, l’empire de Kéno, fort et pacifique.


— Et vous allez essayer de conquérir le reste du
continent, pour commencer ?


— Grand Dieu non ! La vieille méthode chinoise !
L’impérialisme culturel ! Mais j’aurai du mal.


Il soupira.


— Ce n’est pas dix ans de quarantaine, qu’il faudrait, mais
deux ou trois cents ans ! Si seulement on voulait nous laisser tranquilles !
Mais à peine la quarantaine finie… Enfin, nous verrons. Et vous, qu’allez-vous
faire ?


— Réintégrer la Garde stellaire, je suppose. Pas passionnant,
mais c’est le seul jeu en ville, comme disent les Américains. Je viendrai vous
voir de temps en temps, et si vous avez besoin d’un coup de main…


— Je m’en souviendrai. Je vais téléphoner à Stella, maintenant,
lui apprendre la bonne nouvelle. Voulez-vous vous occuper de faire rétablir l’éclairage
des rues, je vous prie ?


Il essaya d’avoir la communication, mais à l’autre bout l’appareil
sonnait dans le vide. Fou d’inquiétude, il se rua au-dehors, courut vers sa
maison, sous la pluie.


Stella avait attendu, impatiente, dans la cave blindée. Joseph,
le garde que Téraï lui avait donné, se tenait à l’entrée, et de temps en temps
lui communiquait les nouvelles qu’il avait de la bataille, au hasard d’un
combattant passant dans la rue. Poliment, mais fermement, il l’avait empêchée
de sortir.


— Attendez ici, miss. C’est trop dangereux
là-haut, et s’il vous arrivait quelque chose, Téraï m’écorcherait vif ! Les
obus tombent tout autour !


Deux fois, Téraï lui avait téléphoné quelques brefs mots d’espoir.
Puis pendant plusieurs heures, le silence. Elle s’impatienta, essaya de le
joindre, en vain. Il n’était plus au même endroit, et la personne de garde au
téléphone ignorait où il était. Elle prit des livres, les feuilleta sans
arriver à les lire. Une explosion plus violente secoua la maison, et elle
entendit au-dessus d’elle un bruit d’effondrement. Elle se précipita dans l’escalier,
appelant Joseph. Nul ne répondit.


L’obus avait frappé le premier étage, et des gravats
encombraient le couloir. Sur le pas de la porte, Joseph gisait, la tête
fracassée par un éclat. Elle hésita un moment, écouta : tout était calme, les
coups de feu avaient cessé. Elle redescendit, essaya encore une fois de joindre
Téraï au téléphone. Il n’y avait plus personne à l’autre bout du fil. Alors, trop
inquiète pour réfléchir, elle prit un pistolet mitrailleur au râtelier d’armes,
vérifia le chargeur, et sortit.


Le choc la rejeta en arrière. Elle pencha la tête vers la
douleur qui montait de sa poitrine, regarda sans comprendre la longue hampe de
la flèche qui sortait de sous son sein gauche, croula à terre. Elle eut le
temps d’entrevoir la face ricanante d’Eenko penchée sur elle, puis sombra dans
la nuit.


 


C’est ainsi que Téraï la trouva quelques minutes plus tard, pliée
en deux sur le pas de la porte, la face tournée vers le ciel. Quelques gouttes
de pluie coulaient lentement sur ses joues, comme des larmes.
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L’armée revenait vers le pays ihambé, longue file d’hommes
et de véhicules sur lesquels étaient entassés les armes, le butin, les femmes
et les enfants des prospecteurs, des ouvriers et des quelques ingénieurs qui
avaient choisi de rester sur Eldorado pendant la quarantaine. Le convoi
ondulait comme une immense chenille entre les bosquets, parfois caché par les
hautes herbes de la steppe, chenille d’où émergeait deçà, delà, la haute
silhouette d’un bishtar de bât, grommelant dans ses trompes. Téraï marchait en
tête, sans rien voir, dans un silence rompu seulement, quand il était
nécessaire, par des ordres brutaux. Il marchait, intérieurement immobile depuis
qu’ils avaient couché Stella dans son cercueil d’or, au sommet de la colline
dominant Port-Métal, près de la tombe de Léo. Pendant des jours, hommes et
bulldozers avaient travaillé, portant des pierres, poussant la terre, et
maintenant ils gisaient tous deux sous un tumulus immense, plus haut qu’aucun
de ceux que, dans la nuit des temps oubliés de la Terre, les tribus barbares
avaient accumulés sur leurs chefs morts.


Il marchait, sourd à tout ce qui l’entourait. Silver et
Flandry étaient venus le voir, lui avaient parlé, il ne se souvenait plus de
quoi. La quarantaine était déclarée, le BIM avait perdu la guerre… Peu lui
importait. Même l’esprit de vengeance était assoupi en lui pour le moment. Rien
ne pressait. Plus tard, quand la force lui serait revenue, il traquerait Eenko
et ses guerriers, plus tard. Ils s’étaient mis hors-la-loi en rompant les
conventions de l’Oko Sakuru, ils ne trouveraient aide nulle part à la
surface de ce monde, repoussés comme des chiens par leurs semblables, jusqu’à
ce que lui, Téraï, les rejoigne et tue. Il marchait. La douleur était en lui, sourde,
abrutissante. Plus tard, il pourrait peut-être pleurer. Plus tard, il pourrait
haïr, faire des plans, prendre en charge l’avenir de ce monde qu’il détestait
désormais, mais qu’il ne se sentait pas le droit d’abandonner. Plus tard il
pourrait revivre, peut-être même rire.


L’armée traversa une forêt, puis la savane. Sous le ciel
lourd de l’automne finissant, couvée de nuages que harcelait le vent, elle s’étendait
à l’infini, rousse et belle. Les nues accouraient de l’horizon, s’abattaient en
pluie. Il ne les voyait pas, ne sentait pas les gouttes lui cingler le visage. Il
marchait.


Laélé… Léo… Stella… Que lui importait le reste ? Laélé,
fille sauvage d’un monde étranger, qui avait été pour lui la douceur de la vie.
Léo, le compagnon incorruptible et sûr. Stella enfin, trop tard trouvée, et si
vite perdue, Stella, qui était de sa race, et qui aurait été la mère de ses
enfants. Tous perdus, broyés dans la tempête qu’il avait déchaînée… Avait-il eu
tort ? Eldorado valait-il qu’on paye ce prix ? Il ne savait plus. Il
ressassait ses fautes, ses erreurs de tactique. Il aurait dû faire mieux garder
Stella, ne pas sous-estimer la haine fanatique d’Eenko. Il aurait dû… À quoi
bon ! Ce qui était fait était fait, il supportait la pénalité de s’être
dressé seul contre une planète, d’avoir cru qu’il était de taille à sauver un
monde. Et maintenant il était seul parmi ses compagnons qui l’entouraient, muets,
à moitié par respect pour sa douleur, à moitié par peur de ses colères meurtrières.
Seul. Il le serait jusqu’à sa mort. Seul, sans Laélé, sans Léo, sans Stella. Sans
Eenko, aussi. Il se retourna. L’armée avançait à la débandade, un canon
manquait, embourbé sans doute au passage d’un gué. Il rugit. Les rangs se
serrèrent, les traînards pressèrent le pas. Il haussa les épaules, retomba dans
sa torpeur.


 


Un soir, au campement, il eut un choc. L’armée s’était
arrêtée par hasard au point même où ils avaient abandonné leurs bagages avant
de fuir devant les Umburus. Éparpillés par les pieds des troupeaux, souillés
par les pluies, déjà à moitié pourris, quelques vêtements de Stella jonchaient
le sol. Il se pencha, les ramassa pieusement, fit allumer un grand feu et les
brûla. Et il lui sembla que quelque chose se déchirait en lui, qu’il enterrait
une seconde fois Stella, et son passé.


 


Les jours coulèrent. La douleur, toujours présente, s’assourdit
peu à peu. Il reprit lentement contact avec le monde. Et, quand ils arrivèrent
aux bords de l’Iruandika, pendant qu’on rassemblait les bateaux qui les emporteraient
vers Kintan, il remarqua une jeune fille aux lourdes tresses blondes qui lavait
son linge dans la rivière.


— Comment t’appelles-tu ?


— Sigrid Nielsen, monsieur Laprade.


— Mariée ?


— Non.


— Bon. Tu seras ma femme. J’ai besoin de fils. Mais je
ne t’aime pas, ne crois pas que je t’aimerai jamais !


Le père, vieux prospecteur, voulut protester, plia devant le
regard du géant, puis haussa les épaules. Après tout, sa fille ne serait pas
malheureuse avec Téraï. Et le temps arrange bien des choses…


 


Téraï s’embarqua le dernier, resta debout à la poupe de la
barque. L’Iruandika riait de toutes ses vagues, après la pluie. Et, dans le
ciel lavé, au-dessus du pays ihambé, un arc-en-ciel déployait ses couleurs. Farouchement,
il voulut y voir un présage.


 


FIN





Illustration pour Les
Robinsons du Cosmos


Jocelyne Laurent





Illustration pour Ceux de
nulle part


Jocelyne Laurent





Illustration pour Ce monde
est notre


Jocelyne Laurent





Illustration pour Terre en
fuite


Jocelyne Laurent





Illustration pour Pour
patrie l’espace


Jocelyne Laurent





Illustration pour La
vermine du lion


Jocelyne Laurent














 


MOEBIUS – Illustration pour Les robinsons du cosmos
(garde arrière)


CLA n° 75 – Éditions Opta, 1970. Jean Giraud














 


MŒBIUS –
Illustration pour Les robinsons du cosmos (frontispice)


CLA n° 75
– Éditions Opta, 1970. Jean Giraud


 


 





 


MŒBIUS –
Illustration pour Ceux de nulle part (frontispice)


CLA n° 75
– Éditions Opta, 1970. Jean Giraud














MŒBIUS –
Illustration pour Ceux de nulle part (gardes avant)


CLA n° 75
– Éditions Opta, 1970. Jean Giraud














 











[bookmark: _Toc376173019][bookmark: _Toc375653248]TEXTES COMPLÉMENTAIRES







[bookmark: _Toc376173020][bookmark: _Toc375653249][bookmark: _Toc375645278][bookmark: _Toc375642690][bookmark: _Toc375571133]TACHES
DE ROUILLES


[bookmark: _Toc376173021][bookmark: _Toc375653250][bookmark: _Toc375645279][bookmark: _Toc375642691][bookmark: _Toc375571134][bookmark: bookmark3]I


 


Un coup d’œil sur les spectrographes enregistreurs montra à
Hsurt que seule la troisième planète lui offrait quelque chance de survie :
oxygène, vapeur d’eau, gaz carbonique, en proportions peu différentes de ce qu’elles
étaient sur le si lointain monde d’Hoor. La seconde et la quatrième possédaient
aussi une atmosphère, mais irrespirable ou trop mince. La question de l’habitabilité
des planètes extérieures géantes ne se posait même pas. Les détecteurs n’indiquant
la présence d’aucun autre astronef dans l’Espace, il pourrait prendre tout son
temps pour atterrir.


Résolument, il pointa la proue du Sinkan vers cette troisième planète. Elle
grossissait maintenant sur l’écran, semblant se précipiter à sa rencontre. Les
longs doigts souples de Hsurt dansèrent sur le clavier de commande. Doucement, la
vitesse décrût. L’astronef vibra sous la caresse d’une atmosphère étrangère, puis
s’immobilisa. Loin sous lui, en arrière, une énorme tache blanche descendait du
pôle jusqu’à de basses latitudes, masquant le relief du sol. À droite, la masse
sombre d’un océan. À gauche, de hautes montagnes d’où coulait une autre masse
blanche plus petite. Hsurt n’eut aucune hésitation sur leur nature : de la
glace. Ce monde devait être très froid.


Il hésita un moment. Il lui restait encore assez de matières
fissionables pour atteindre un autre système stellaire, mais s’il ne s’y trouvait
pas de planètes habitables, ce serait la fin. Ici, plus au sud, brillait une
mer libre de glaces. La planète était assez volumineuse pour que son écorce
contînt des éléments lourds. Le Sinkan
étant un navire-laboratoire, il pourrait les extraire et, peut-être, ayant maintenant
déjoué la poursuite des croiseurs de l’Empire, revenir sur Hoor pour reprendre
la lutte.


Reprendre la lutte : cela pouvait paraître utopique. Seul,
à une immense distance de ses amis – étaient-ils même encore vivants ? – avec
pour toute flotte un astronef d’exploration, rapide, certes, mais à peine armé !
Amèrement, il pensa à la dernière revue qu’il avait passée, aux milliers de
nefs de combat, de croiseurs, d’éclaireurs, en rangs si serrés qu’ils jetaient
une ombre sur Hoor ! Lui, Hsurt, Chef suprême des Flottes Impériales, qui
avait payé de sa place et payerait sans doute de sa vie, sa fidélité à la
dynastie des Tson. Pourtant, s’il pouvait revenir… Il existait certainement
encore des fidèles parmi les officiers de la Flotte. Et maintenant que l’empereur
avait été assassiné avec toute sa famille, il n’y avait aucune raison pour qu’il
n’occupât point à son tour le trône. La dynastie des Hsurt… Un mince sourire
tira le coin de ses lèvres.


Mais il fallait agir. Les Impériaux allaient probablement
ratisser planète après planète. Il était trop populaire pour ne pas représenter
un danger latent pour l’usurpateur. Il fallait atterrir, cacher le Sinkan et surtout, jusqu’à ce qu’il fut sûr
d’avoir égaré la poursuite, arrêter tous les moteurs du bord. Les champs
antigravitiques distordaient l’Espace et se repéraient de presque aussi loin
que les tenseurs hyperstatiaux. Manœuvrant le réglage de l’écran, il explora la
surface de la planète. Assez loin devant lui s’étendait un pays coupé de profondes
vallées, au-delà de montagnes usées, volcaniques. Le pays, topographiquement et
géologiquement, lui sembla propice. À vitesse réduite, le Sinkan se mit en marche.


Et soudain, ce fut la catastrophe. Les isolateurs, trop
chargés pendant la poursuite, claquèrent. Il y eut une grande étincelle violette
et la nef sembla chavirer sous lui. Elle tombait. Projeté contre le tableau de
bord, Hsurt perdit de précieuses secondes. Le sol montait à toute vitesse, un
sifflement s’éleva qui vira à l’aigu. Désespérément, il chercha la manette des
moteurs chimiques.


Il réussit à freiner la chute, mais non à l’interrompre. Le Sinkan toucha le sol en oblique, sur une
pente abrupte, roula, masse déchiquetée de tôles et d’entretoises, puis s’arrêta
contre un bloc de rocher.


Hsurt resta un moment inconscient. Dès qu’il avait su la
chute inévitable, il avait déclenché le dispositif antichoc, affaiblissant considérablement
la gravité dans la chambre de contrôle et rendant sa propre inertie négligeable.
Mais la violence du choc fut telle qu’il s’assomma contre la paroi. Il fut
ranimé par une sensation de chaleur. L’astronef flambait ! Heureusement
les réservoirs des fusées chimiques étaient situés à l’opposé de la salle de contrôle,
à l’autre bout de l’astronef. Péniblement, il se leva. Le péril n’était pas immédiat.
Sans espoir, il poussa le bouton de commande des extincteurs et ne fut pas
surpris quand ils ne fonctionnèrent pas. Malgré la douleur que lui causaient
ses nombreuses meurtrissures, il s’affaira, empaquetant dans une légère toile
synthétique des vivres, des vêtements, des armes. Il hésita un moment dans le
choix de ces dernières : le désintégrateur était le plus puissant, mais
lourd et encombrant, et le nombre de ses charges était limité. Il prit deux
légers fulgurants. Il y avait peu de chances que le feu détruisit l’avant du Sinkan, et il pourrait toujours revenir. Pendant
qu’il travaillait ainsi, avec le calme qu’il devait à son entraînement au
danger, fruit d’une vie aventureuse au service du dernier empereur, il
ressentit une vague inquiétude, l’impression que, dans cette catastrophe, quelque
chose n’était pas normal. Brutalement, il comprit : l’air sentait le métal
chauffé et la fumée, mais il manquait l’odeur acide du tirst. Le tirst, dont
les réservoirs étaient situés vers l’avant et qu’un dispositif automatique
aurait dû éventrer et vidanger bien avant l’écrasement, au moment même où il
avait utilisé les fusées chimiques de secours. Le tirst, instable aux hautes
températures, qui se trouvait encore dans ses réservoirs, et qui, comprimé, était
violemment explosif ! D’une seconde à l’autre, l’astronef allait sauter !


Il se rua vers le sas, trouva la coque béante, sauta par la
brèche. Il courut sans se retourner, parmi un dédale de blocs granitiques, s’attendant
à être soulevé de terre par le souffle de l’explosion. Il jeta son ballot
derrière un bloc, courut encore quelques instants, s’aplatit sous un surplomb. Il
y eut un bruit de tonnerre, une lueur aveuglante, une pluie d’acier et de
roches. Au bout de quelques minutes, il se releva. Là où avait été l’astronef, il
n’y avait plus qu’un cratère.


Il revint sur ses pas, ramassa son ballot, s’assit et
contempla le paysage : une large vallée granitique, presque nue, sauf
quelques arbres rabougris, au fond. Comme il faisait froid, il passa sur ses
vêtements de bord une épaisse tunique. Le soleil était déjà bas, tangentant
presque la ligne de crête à l’ouest. Le ciel était pur et la nuit serait sans
doute glaciale. Il ne restait guère de temps pour trouver un gîte. Aussi
revint-il au surplomb qui l’avait protégé ; il y passerait au moins la
nuit à peu près à l’abri.


Le soir tomba. Dans le ciel, les étoiles s’allumèrent, différentes
de celles, si familières, qu’il voyait de la terrasse de sa maison sur Hoor. Il
chercha le lointain soleil qui éclairait sa planète natale, mais il n’était pas
visible sous cette latitude. Du reste, à quoi bon ? Il avait été ingénieur
avant sa fulgurante carrière militaire et il savait parfaitement bien que la
construction d’un astronef demandait une technologique très poussée. Or, il n’avait
rien vu sur cette planète qui ressemblât à une ville ni même à un village. Elle
n’était peut-être même pas habitée par une forme de vie intelligente. Évidemment,
il y avait bien le cas des Rhens de Sténor qui vivaient sous la surface de leur
planète et qui avaient été si difficiles à vaincre, leurs usines étant à peu
près invulnérables aux bombardements. Mais trouver une seconde fois une civilisation
si particulière était une probabilité nulle.


Il dormit enroulé dans une couverture, un fulgurant à portée
de la main. Rien ne troubla son sommeil. Au matin il partit vers le sud-ouest.


Il marcha plusieurs jours. Lentement, le paysage changea, le
granit fit place au calcaire. Il traversa des plateaux désolés, nus. Le vent
soufflait librement, courbant les rares arbres rachitiques. Aucune vie, sauf
quelques formes aériennes, très haut, hors de portée du fulgurant. Cela ne le
troubla pas : il avait de la nourriture concentrée pour longtemps. Mais il
souffrit du froid et dormit près de maigres feux de broussailles. Puis la
contrée s’abaissa, les arbres devinrent plus nombreux, de profondes vallées aux
falaises abruptes entaillèrent le calcaire. La vie animale apparut : menues
créatures furtives, de petite taille, puis troupeaux de bêtes énormes, quadrupèdes.
Un soir, alors qu’il cherchait un surplomb favorable pour passer la nuit, il
vit ce qu’il prit d’abord pour l’espèce intelligente de la planète.


C’étaient d’énormes quadrupèdes velus qui se déplaçaient
avec la tranquillité que donne la conscience de sa force. Ils mangeaient les
feuilles des arbres et les graminées, non point directement avec la bouche, mais
en les ramassant avec un long membre partant de leur tête. Ils possédaient, décida
Hsurt, tout ce qui est nécessaire à une race intelligente, ayant à leur disposition
un outil de préhension. Mais quand il essaya d’entrer en communication
télépathique avec eux, il ne reçut que des impressions confuses. Nullement
stupides, ces êtres ne remplissaient cependant pas les conditions nécessaires à
une espèce dominante. Leur mémoire était bonne, leurs sens assez aigus, mais
ils ne pensaient guère que par images et manquaient de capacités d’abstraction.
Hsurt cessa tout essai de communication et poursuivit son chemin.


Un jour, sous un abri, il trouva des traces de feu et, dispersés,
quelques os brisés et quelques fragments de roche dure travaillés. Il y avait
donc, sur ce monde, une race intelligente, capable de faire du feu et de
confectionner des outils. Quoiqu’il ne fût nullement archéologue, il savait que
sur Hoor, l’utilisation de la pierre avait précédé de loin l’usage des métaux. Si
race intelligente il y avait, elle devait être encore dans son enfance. Néanmoins
il se sentit réconforté à l’idée qu’il n’était pas seul.


Il eut, au matin, à utiliser le fulgurant pour la première
fois, et il le fit à regret. Comme il empaquetait son maigre avoir, près de son
feu éteint, un rauquement le fit sursauter : une bête magnifique se tenait
à quelques mètres de lui, ramassée pour le bond. Sa crinière noire recouvrait
en partie un pelage roux, ses dents blanches et pointues luisaient dans la
bouche entrouverte. Quoique très différente, elle rappela à Hsurt les plus
magnifiques fauves d’Hoor, les rassutus qui, à demi sauvages, erraient dans les
immenses parcs du Palais de l’Empire. Cette force fière et destructrice était quelque
chose qu’il pouvait comprendre, lui, le Conquérant, et il réduisit à l’extrême
le faisceau mortel du fulgurant pour ne point souiller la fourrure.


Les traces de vie intelligente se multiplièrent. Un jour, il
tomba sur un feu à peine éteint ; les cendres étaient encore chaudes. Quoiqu’il
n’eût aucune idée de la forme qu’avait prise l’intelligence sur cette planète, il
sut, d’après les traces, qu’il s’agissait là d’un petit nombre d’êtres. Il
trouva un objet cassé, l’examina : une pointe de roche dure, noire, finement
taillée, qui avait dû être emmanchée pour fournir une arme d’hast ou de jet. Très
loin, dans sa mémoire, émergea un souvenir : la face longue de Tésir, son
professeur quand il était enfant : « … sur toutes les planètes que nous, Hooriens, connaissons,
les races dominantes, dès leur apparition, ont été guerrières et agressives.
Nous-mêmes avons eu un passé de boue et de sang, et ce n’est que depuis l’établissement de l’Empire que la
paix règne à jamais… » Candide professeur ! Si tu avais su
sur quelle masse de boue et de sang se maintenait l’Empire !


Il haussa ses massives épaules. Peu importait désormais pour
lui la philosophie de l’Histoire. Son problème était de prendre contact avec
cette race dominante, de s’en faire accepter. Bien entendu, il pouvait toujours
marcher droit sur une tribu, foudroyer deux ou trois de ses membres, se faire
adorer et craindre comme un dieu. Mais cette solution lui répugnait. Lui qui
avait foudroyé des planètes entières se sentait maintenant le dégoût de
détruire. Et qu’y a-t-il de plus isolé, de plus seul, qu’un dieu ?


Le hasard le servit. Le lendemain, arrivé en haut d’une
colline, il vit les êtres. Ils étaient dix bipèdes, égaillés, harcelant une
énorme brute au nez cornu, aux longs poils bruns. D’abord ce ne furent que des
silhouettes dans les herbes, au loin. Puis la chasse se rapprocha. Les êtres, merveilleusement
agiles, tournaient autour de l’animal jusqu’à ce qu’il se lançât à la poursuite
de l’un d’eux. Au moment où ce dernier allait être atteint, il s’effaçait, et
un autre, rasant le nez de l’animal, prenait sa place. Puis Hsurt put voir
leurs visages. Il béa :


— « Par l’Empire ! Ils sont presque comme
nous ! »


Le dénouement approchait. Le plus grand des êtres frôla le
mufle de la bête qui, oubliant celui qu’elle chassait auparavant, s’élança à sa
poursuite.


Au moment où la corne baissée allait l’atteindre, il sauta. Il
y eut un craquement de branches cassées et l’animal disparut de la surface.


Tapi derrière un buisson, Hsurt admira, tout son instinct de
chasseur réveillé. L’affaire avait été bien menée. Maintenant les êtres
jetaient dans la fosse des quartiers de rocs, des lances, des sagaies. Soudain,
l’un d’entre eux poussa un cri de terreur : de derrière un bosquet une
énorme masse se ruait.


Hsurt reconnut un des animaux qu’il avait déjà rencontrés. Il
fonçait, la trompe en avant. Les êtres s’égaillèrent. Mais, au contraire de la
brute qui gisait morte dans la fosse, il refusait de se laisser distraire de sa
poursuite. La distance entre lui et l’être qu’il traquait, le plus grand, diminuait.
La trompe se leva.


Le fulgurant traça un mince rayon bleu dans l’atmosphère. Le
mammouth boula, fauché dans sa course. L’être fit encore quelques foulées, s’arrêta,
pantelant. Lentement, Hsurt se dressa.


Ils se regardèrent en silence pendant quelques instants. Le
sens télépathique de Hsurt perçut un mélange de joie, d’étonnement et de
terreur. L’être poussa un cri d’appel et ses compagnons se rangèrent à ses
côtés, les armes prêtes. Tous, sauf le chef, étaient plus petits que le Hoorien.
Ils différaient étrangement entre eux. Un poil sombre couvrait la partie inférieure
de leur face, leurs longs cheveux étaient roulés en chignons. Mais tandis que
le chef avait un front haut et droit, plusieurs de ses compagnons avaient un
front fuyant et les yeux abrités sous de profondes arcades sourcilières. Une
race qui mute, songea Hsurt. Décidé à profiter au maximum de la chance inespérée
qui s’offrait à lui, il dirigea à nouveau le fulgurant sur le mammouth. La
chair grésilla, se carbonisa. Les êtres s’entre-regardèrent, poussèrent un long
cri, se prosternèrent devant lui. Il leva les deux bras en signe de paix.
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Le feu crépitait sous l’abri et sa fumée, chassée par le
vent, se rabattait sur la voûte, traçant sur le roc une bande noirâtre. Elle piquait
les yeux et, cependant, il faisait bon, étendu sur la fourrure dans la lueur
dansante. Dehors, sur la pente, les veilleurs s’interpellaient de temps à autre.
Depuis que la tribu possédait avec elle le Maître de la Foudre, ses membres
eussent bien volontiers supprimé les veilles. Mais Hrook, le chef actuel – et
avant lui Eroo – y voyait un moyen quotidien d’assurer son autorité. Hsurt l’approuvait.
La vie était dure et pleine de menaces sur cette planète, et qui s’endormait
dans une trompeuse sensation de sécurité ne vivait guère longtemps.


Grâce à sa présence, la tribu était puissante et redoutée. Les
rudiments d’hygiène qu’il avait introduits – tels que transporter au dehors de
l’abri les ossements et les reliefs des repas – avaient eu pour résultat une
augmentation rapide de la population, et maintenant les clans, forts autrefois
d’une cinquantaine d’individus, en comprenaient plus du triple. Les mutants – de
plus haute taille, au front droit – augmentaient continuellement en nombre, plus
vite que dans les tribus voisines où, plus fragiles, ils mourraient en masse
pendant l’enfance. Mais dans tous les groupes espacés au long des vallées, l’industrie
était encore sensiblement la même, à peine plus perfectionnée dans la tribu où
vivait Hsurt.


Il ne cherchait guère à l’améliorer et, d’ailleurs, n’en eut
probablement pas été capable. Il y avait un trop grand abîme entre la puissante
technique atomique de sa planète natale et ces primitifs. Il n’avait, sur le
passé de sa propre planète, que de très vagues notions, n’ayant jamais eu le
loisir d’étudier l’archéologie. Il savait que sa race aussi avait débuté par un
âge de pierre, et c’était tout. Ne pouvant, faute de moyens, recréer la
métallurgie, ne pouvant, faute de connaissances précises, faire franchir plus
vite les étapes à ses hôtes, il se contentait d’essayer d’élargir leur
conception du monde, d’adoucir des mœurs trop rudes – même pour lui, le
Conquérant – d’affiner le langage. Évidemment, ce n’était pas ainsi que se
comportaient les héros civilisateurs, dans les récits fantastiques où s’était
complue son enfance, ni ainsi qu’opéraient les membres du Service des Marches
de l’Empire. Mais eux avaient le matériel nécessaire. Ah ! Si seulement
son astronef n’avait pas explosé ! De toute façon, il n’était pas simple
de faire progresser un peuple. Il avait essayé d’introduire, sans succès, la
poterie. À ses fragiles et maladroits pots, les chasseurs avaient préféré leurs
outres. Il avait abandonné ses essais.


Tout compte fait, la civilisation de ces êtres était bien
adaptée à leur milieu. Leurs ruses de chasse, leurs façons de déceler, de traquer
et d’abattre le gibier auraient fait rougir de honte et pâlir d’envie le Cercle
Impérial des Veneurs, là-bas, sur Hoor. La race, une fois qu’on s’était habitué
à la couleur presque blafarde de la peau, si différente du riche rouge des Hooriens,
était assez belle, surtout chez les mâles. Leur intelligence était vive, quoique
brute. Certains, tel Hrook, le chef, possédaient des capacités d’abstraction
qui avaient surpris Hsurt. Rêveusement il se demanda à quel point ils seraient
parvenus, dans trente ou quarante milliers de révolutions de cette planète autour
de son astre. Il n’y avait aucune raison de penser qu’ils ne seraient point, à
leur tour, capables de conquérir le ciel. L’Empire d’Hoor n’avait pas été le
premier. Il s’était construit sur les ruines de celui des hommes-insectes de
Trxii, qui, lui-même… Peut-être un jour y aurait-il sur cette planète d’orgueilleuses
cités, liées aux lointaines étoiles par toute une flotte d’astronefs.


Un frôlement le fit s’accouder. Tséra, sa femme, se glissa
près de lui. Sa femme… les différences anatomiques entre les deux espèces
étaient insignifiantes, mais il savait qu’il n’aurait jamais d’enfants : la
différence génétique, elle, était réelle. Elle dit :


— « Hrook demande s’il peut venir te voir. »


— « Non, je vais y aller moi-même. »


Il maintenait avec le chef une soigneuse balance de
préséances, se dérangeant en personne de temps en temps, assez pour ne pas
irriter le chef, pas assez pour perdre son prestige de dieu sur terre. Deux
êtres seulement, dans toute la tribu : le chef et Tséra savaient qu’il n’était
pas un génie incarné, mais un de leurs semblables venu d’une lointaine étoile. Il
se demandait souvent d’ailleurs si cela faisait une différence à leurs yeux. Ses
compagnons l’aimaient et le craignaient à la fois, le considérant comme un être
surnaturel et débonnaire, mais qu’il ne fallait pas irriter. Tout au début de
son séjour, il y avait eu un vague shaman qui, bien que terrorisé, avait essayé
de combattre son influence. On l’avait trouvé mort, un matin, en bas de la
falaise. Nul ne l’avait remplacé. Quel besoin la tribu avait-elle d’un shaman, quand
elle possédait un dieu ?


Il se leva, se dirigea vers l’autre bout de l’abri. Près du
deuxième foyer, Fust, le tailleur de silex, fabriquait des racloirs. Il s’arrêta,
le regarda. Le travail du silex le fascinait. Quelques coups précis, le choix d’un
plan de frappe, un coup sec : l’éclat sautait, mince et tranchant. Puis, avec
un os ou un rondin de bois, la retouche, destinée à émousser le fil trop aigu
qui eût coupé les peaux à racler, tout en donnant à ce fil de la force et un
angle favorable.


Le chef se leva quand il le vit arriver, lui offrit son
siège de fourrure. Il y eut un long silence.


— « Hsurt, » dit-il enfin – quand ils étaient
seuls, il parlait directement, à la demande du Hoorien – « Song le
chasseur est allé aujourd’hui jusqu’au territoire de la tribu d’Ahour et a
rencontré un de leurs guerriers. Là-bas, vers l’est, des tribus sont en marche.
Elles sont nombreuses comme un troupeau de bisons. Elles ont détruit des clans
entiers. Si elles viennent jusqu’ici, lanceras-tu la foudre contre elles ? »


Il hésita un moment. Il se sentait gêné à l’idée d’intervenir
dans le destin d’une race. D’un autre côté, ceux-ci l’avaient accueilli, il
avait retrouvé en eux la fraternité.


— « Nous ne devons pas les attaquer, » dit-il
enfin. « Si les tribus de l’Est ! envahissent notre territoire, nous
leur livrerons bataille, au défilé des falaises rouges. Je me tiendrai en haut
des rocs, prêt à lancer la foudre si besoin est. Mais notre tribu est puissante
aussi, et je suis sûr que je n’aurai point besoin d’intervenir. Écoute, voici
comment tu dois placer tes guerriers… » Il développa son plan, traçant sur
le sol une carte sommaire que le chef comprit parfaitement, ayant été de longue
date entraîné par Hsurt à les lire. Un sillon profond représenta le défilé, d’autres
sillons les vallées confluentes. Il esquissa la tactique d’enveloppement, la
même qu’il avait appliquée il y avait si longtemps, à la bataille de
Tsama-la-Grande, sur Tenkor III. Mais cette fois-ci, au lieu de millions d’hommes,
il ne disposait que de dizaines !


La bataille eut lieu quelques jours plus tard, et grâce aux
conseils de Hsurt, se termina par la déroute des envahisseurs. Il y eut d’autres
combats. Un long temps s’écoula. Petit à petit, le climat devenait de plus en
plus rigoureux et, au printemps, la terre dégelée fluait sur les pentes. Hrook,
le chef, mourut dans une bataille et, au consentement unanime de la tribu, Hsurt
prit sa place. Lentement, péniblement, il réussit à améliorer les conditions de
vie : la viande mise en réserve fut mieux fumée, les peaux mieux préparées,
les blessés mieux soignés. Mais aucun changement essentiel ne distinguait la
tribu de Hsurt des autres groupements qui hantaient la région.


Il vieillissait. Sa peau perdit sa couleur pourpre, se
rapprocha du bronze doré de ses compagnons. Ses forces déclinèrent. Il tomba
malade et sa convalescence fut longue. Alors il se prépara pour la dernière
tâche qu’il s’était assignée.


Il avait déjà désigné son successeur, Arok, le plus jeune
fils de Hrook, haut de taille et vif d’esprit. Hsurt passa plusieurs mois à lui
enseigner ce qu’il pensa le plus utile, la tactique militaire : comment
défendre une position, comment attaquer, comment dresser une embuscade. C’était,
pensa-t-il amèrement, ce qu’il pouvait faire de mieux pour ses hôtes, leur apprendre
à mieux tuer pour survivre ! Quant au reste… Il ne se faisait guère d’illusions.
Quand il ne serait plus là, les ordures recommenceraient à s’entasser dans l’abri.
Ce qu’il avait enseigné sur l’Univers, il le savait, serait bientôt transformé
par la tradition orale en légende. Il avait bien essayé d’introduire une
écriture. Les enfants comprenaient, s’émerveillaient, en faisaient un jeu, puis,
à peine adultes, acceptés dans la caste des chasseurs, oubliaient tout. Et
quand bien même : il s’écoulerait d’innombrables révolutions autour de l’astre
de feu avant que les conditions deviennent favorables à une civilisation de
lettrés sur cette planète. Pourtant, c’était un rêve qu’il avait longtemps
caressé, de faire savoir, de quelque manière, à ceux du Futur, qu’un être avait
vécu qui n’était pas natif de cette planète.


Il pouvait écrire lui-même, graver sur la pierre ou l’os les
caractères compliqués de l’écriture hoorienne. Mais qui pourrait jamais, ignorant
sa langue, les déchiffrer ? Un jour, il eut une idée : quand il était
jeune, il avait appris que, loin dans le passé de Hoor, les premières écritures
avaient été idéographiques. Oui, c’était là le moyen. Il se mit à collectionner
les larges côtes de bison, à les nettoyer et commença le travail.


D’abord, exprimer d’où il venait : une étoile, symbolisée
par un cercle radiant. Puis la fusée. Enfin la planète sur laquelle il était tombé,
point placé sur un cercle entourant un autre cercle radiant. Mais combien y en
avait-il jans ce système ? Une ou deux à l’intérieur de l’orbite de
celle-ci ? Une au moins, il en était sûr, de par le mouvement de la
brillante planète que l’on voyait le soir ou le matin. À l’extérieur, six ou
huit ? Peu importait, au fond, du moment que l’on pouvait reconnaître un
système solaire.


Il gâcha maintes côtes avant d’apprendre à graver. Il passa
plusieurs jours a compléter son œuvre, talonné par une fatigue grandissante qui,
il le savait, précédait de peu la fin chez ceux de sa race. Par précaution, il
déchargea les fulgurants, jetant les charges dans la rivière, pensant que ces
armes pourraient être plus dangereuses qu’utiles à ses amis. Un matin, Arok, venant
s’entretenir avec lui, le trouva mort, roulé dans ses couvertures de peaux.


La tribu fut consternée. Seuls quelques anciens pouvaient se
souvenir d’un temps où le Chef Rouge n’avait pas été là. Ils avaient pris l’habitude
de se reposer sur lui de toute décision importante : grande chasse, guerre,
partage du gibier… Et il était parti, retourné à son étoile, ne laissant que la
carcasse qu’il avait revêtue pour vivre avec eux.


Arok consulta les vieillards. Il ressentait une peine
sincère, mais il sentait surtout que, dans son nouveau rôle de chef, il lui
manquerait les sages conseils qu’il recevait auparavant. Ils réfléchirent longtemps
et, peu à peu, une idée germa : quand un homme mangeait à volonté de la
viande de bison, il devenait fort comme un bison, tandis que la viande du lièvre
couard débilitait. Or, souvent Hsurt avait déclaré que sa sagesse était « dans
sa tête »…


Ce fut un repas honteux et terrorisé que partagèrent le chef
et quelques guerriers choisis. La calotte crânienne resta sur le sol, à côté
des fulgurants et du grand couteau d’acier que personne n’osa toucher, contre
la paroi rocheuse. Le corps lui-même fut, selon la coutume que Hsurt avait
instaurée, enterré loin de l’abri. Puis, dans le soir tombant, n’osant plus
rester dans les lieux où avait vécu le Chef Rouge, la Horde partit pour la
Grotte Occidentale, en marche vers son destin.
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— « Tenez, Monsieur, je crois que j’ai là quelque
chose… »


— « Pfutt ! Une côte, probablement de bison. Mais
attendez… Mais oui, elle est gravée… Oh ! Le destin semble mauvais, mais
tout de même… À la base du Périgordien I !. Si je ne me trompe pas, ce
sera la plus ancienne gravure connue. Tenez, c’est un poisson. Approchez, jeunes
gens ! Voyez la forme fusiforme, les nageoires, la nageoire caudale
bifurquée. Il nage vers quelque chose qui doit être un piège. Je vous accorde
que, comme je le disais, la facture est médiocre… »


Ainsi pérorait un homme d’une soixantaine d’années, à l’épaisse
moustache, entouré d’un groupe de jeunes gens, dans une tranchée de fouille
tortueuse éventrant un gisement préhistorique.


— « Vous permettez, Monsieur, que je voie ? Oh !
On dirait la fusée de Tintin ! Vous savez bien, Monsieur, dans le journal,
l’histoire du voyage dans la Lune… »


— « Tuut, soyons sérieux ! »


— « Bien sûr, Monsieur, je ne dis pas que c’est
une fusée. Je dis que ça y ressemble un peu. »


— « Oui, si l’on veut. Les lois de l’aérodynamique
et de l’hydrodynamique sont semblables : un poisson ressemble en effet un
peu à une fusée. Mais là n’est pas la question. Nous fouillons actuellement du
Périgordien I, c’est-à-dire la plus ancienne industrie du Paléolithique
supérieur, où, jusqu’à présent, on ne connaissait pas de vraies gravures. C’est
là le point important. Allons, continuez la fouille ! Vous, Pierre et Jean,
regardez donc dans les déblais tous ces os que nous avons jeté ce matin. Évidemment,
nous n’aurions pas dû, mais nous ne pouvions pas savoir. S’il fallait s’encombrer
de tous les ossements brisés ! Enfin, que ceci vous serve de leçon. On devrait
tout ramasser, tout laver, avant de choisir les pièces typiques à conserver et
de jeter le reste. »


La fouille continua, le bouleversement du gisement, plutôt. Le
lendemain eut lieu une découverte encore plus sensationnelle. À quelques
centimètres de l’endroit où avait été trouvée la gravure apparut une calotte
crânienne, la concavité vers le haut.


— « Attention, les enfants. Laissez-moi faire. Regardez
comment je manœuvre le crochet : dégager doucement, c’est là la marque du
vrai fouilleur. Oui, oui, c’est indiscutablement humain. Ah, mais… mais… Pourtant,
ça ne peut être que de l’homme. La trace des circonvolutions… Elles sont
curieuses ces circonvolutions… Serait-ce un cas pathologique ?


— » Dites, Monsieur, qui va l’étudier, ce crâne ? Le
professeur Bourbon ? »


— « Le professeur Bourbon ? Vous n’êtes pas
fou ? Moi, jeune homme, je l’étudierai. Je suis parfaitement capable de le
faire, étant Docteur en Médecine. Croyez-vous que je laisserais un Officiel
mettre le nez dans ma fouille ? Jamais, jamais ! N’oubliez pas que la
Préhistoire a été essentiellement faite par des amateurs ! Ah, Bon Dieu !
Vous ne pouvez pas regarder où vous mettez la main ! Cette pierre est
tombée juste sur le crâne ! Ah oui, il est joli, le crâne, maintenant !
De la poussière » Fichez-moi le camp, idiot ! J’en pleurerais ! Un
crâne pathologique ! »


— « Monsieur, qu’est-ce que ces taches rougeâtres
à côté ? » demanda, dans le silence consterné, le plus jeune des garçons.


— « Quelles taches ? Ah, ça ? De l’oxyde
de fer, probablement. J’ai bien le cœur de penser à quelques taches de rouille !…
Un crâne pathologique ! »
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Nul ne se soucia de recueillir, pour analyse, ces « taches
de rouille ». On y eût pourtant trouvé, en abondance inhabituelle, du chrome,
du cobalt et du vanadium, métaux totalement inconnus à l’âge paléolithique.
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Je suis un imbécile !


Dans ma vie déjà longue, mon mauvais caractère m’a joué bien
des tours, mais je n’ai jamais encore autant regretté une explosion de colère. Dire
que j’ai eu entre les mains le secret des communications interplanétaires, peut-être
même des voyages interplanétaires… et que je l’ai détruit, stupidement, en un
mouvement d’humeur.


Il y a déjà longtemps de cela. Trois ans, pour être précis. Et,
depuis trois ans, chaque matin, je me plante devant mon miroir et je me répète,
amèrement : « Jacques Bernard, tu es un âne ! »


Enfin ! Inutile de pleurer sur le lait répandu, comme
se plaisait à dire ma vieille tante. Voici comment cela se passa.


Le 6 avril 1955 – maudit soit ce jour ! – j’allai,
en arrivant à l’institut, directement à la salle de dessin. J’avais donné la
veille toute une série de grandes coupes géologiques à redessiner et à hachurer.
Nous avions, nous avons toujours, un dessinateur assez particulier, une sorte
de jeune crétin incapable d’initiative, mais exécutant merveilleusement bien
les dessins demandés… quand il ne comprenait pas de travers. C’est un être
falot, lunaire, endormi, d’une nervosité maladive. Je ne me charge pas d’expliquer
comment il peut tirer un trait droit ; le fait est qu’il trace des traits
d’une rectitude absolue, avec une régularité de machine. Comme j’entrai dans la
salle, il achevait de hachurer la dernière coupe, un bout de langue sortant d’un
coin de sa bouche, un éternel mégot éteint collé à l’autre coin.


— « Voilà, patron, c’est fini. J’ai travaillé tard
cette nuit pour que tout soit prêt ce matin. »


Fièrement, il me tendit la liasse des coupes. Je la saisis :


— « Crétin ! Néanderthal ! Pithécanthrope !
J’avais dit « hachures continues », bougre de diplodocus microcéphale !
Et qu’est-ce que vous me faites ? Des hachures en traits interrompus !
Et même pas régulières ! Des points, des tirets, tout ça à la je-m’en-fiche !
Point, point, trait, point, trait ! Le diable vous emporte ! On ne
sait jamais, quand on vous confie quelque chose à faire, ce qui en sortira !
Bon Dieu, vous allez me recommencer ça, et vite ! »


Rageusement, je froissai la liasse, me penchai pour la
précipiter dans le poêle éteint.


— « Attendez, patron ! J’ai perdu un original ! »


— « Manquait plus que cela, vraiment ! Lequel ? »


— « La coupe de la grande carrière Delpont. »


Je défroissai les feuilles, en retirai la coupe en question.


— « Bon. Vous la referez d’après celle-ci. Mais
pas de blagues cette fois ou je vous vire ! Voyons, » ajoutai-je
radouci, « comment avez-vous pu faire cette bêtise ? »


— « Je ne sais pas, patron. J’ai travaillé tard, j’ai
dû dessiner à moitié endormi, j’étais très fatigué, mais je savais que c’était
pressé, alors… »


Il était pitoyable et touchant de bonne volonté mal
récompensée.


— « Et celle-ci ? Vous la finissiez quand je
suis entré. »


— « Eh bien, quand j’ai vu que j’avais fait les
autres en hachures « fantaisie », je l’ai faite pareille, pour que
vos figures soient homogènes. »


Désarmé, j’éclatai de rire.


— « Bon, ça va. Recommencez d’après les brouillons.
Pour la coupe Delpont, je vous la rapporterai à refaire cet après-midi. Vous
avez assez de travail avec les autres pour ce matin. »


Et je jetai la liasse, froissée à nouveau, dans le poêle.


Je fus très occupé ce matin-là et oubliai la coupe roulée en
boule dans ma poche. À onze heures et demie, je quittai l’institut et rentrai
chez moi. J’étais énervé, ayant été empoisonné toute la matinée par des visites
importunes, et furieux de ne pouvoir, faute d’illustrations, envoyer
immédiatement mon article à l’impression. Je mangeai dans un silence renfrogné,
tant et si bien que ma femme me demanda :


— Qu’y a-t-il, Jacques ? »


— « Ce qu’il y a ? Il y a que cet idiot de
dessinateur a encore fait des siennes ! Je lui donne hier des coupes à
hachurer et sais-tu ce qu’il fait ? Des points, des traits, pas même
régulièrement ! Tiens, vois ! Du Morse, voilà à quoi cela ressemble ! »


Du Morse ? L’idée me frappa. Est-ce que par hasard cet
abruti se serait en plus payé ma tête ? Sitôt ma serviette pliée, je
montai à mon cabinet de travail, pris le petit Larousse – il y avait belle
lurette que j’avais oublié le Morse – et, une feuille de papier devant moi, et
crayon en main, je commençai à étudier les hachures.


En soi, l’idée était absurde et je m’en voulus un peu de
perdre ainsi mon temps. Je faillis me lever et m’en aller. Que ne l’ai-je fait !
Je ne serais pas tourmenté aujourd’hui ! Mais je n’avais rien à faire à l’institut
avant trois heures de l’après-midi et une idée curieuse me vint. Armand – le
dessinateur – avait été scout et connaissait certainement le Morse. Qui sait ?
Peut-être, inconsciemment, dans un état de demi-sommeil, avait-il écrit des
choses qui intéresseraient mon vieil ami Lebert, le psychiatre.


Par quel bout prendre les hachures ? En Morse, B, un
trait et trois points donne, lu à l’envers, trois points et un trait, c’est-à-dire
V. Mais je savais dans quel sens mon oiseau dessinait et les signes morses
réversibles ne sont pas si fréquents. Il ne semblait y avoir ni blancs ni
signes de séparation de lettres ou de mots, ce qui me rendait le problème plus
facile. Les hachures commençaient par un groupe de trois points. Je pris comme
hypothèse de départ qu’il s’agissait de la lettre S et commençai mon travail de
décrypteur amateur. Mes hypothèses étaient correctes et j’obtins assez facilement
une première phrase claire. À mesure que je déchiffrais, mon ahurissement
augmentait. Voici le texte :


« … soulagés. Maintenant que nous avons transmis les
formules importantes, nous pouvons nous permettre d’expliquer. Tant pis si le
contact se rompt. Avec l’aide des renseignements déjà transmis, toute
civilisation arrivée au stade trois, comme l’est indubitablement la vôtre, puisque
vous utilisez les ondes électro-magnétiques pour vos communications, doit être
en mesure de construire les engins qui vous permettront de nous joindre.


« Depuis longtemps déjà nous savons que vous existez, que
nous ne sommes pas la seule espèce intelligente dans l’Univers. Nous écoutons
vos émissions. Nous savons parler au moins trois de vos langues, mais pendant
longtemps nous n’en comprenions pas un mot. Nos philologues avaient démonté
leur mécanisme et nous pouvions construire des phrases compliquées, et certainement
correctes, mais sans en connaître le sens ! Puis un jour nous avons capté
vos images. Quel étonnement ! Vous n’étiez pas très différents de nous. Et
avec les images est venue la signification de bien des mots, et un monde nouveau
s’est ouvert à nous.


« Dès ce moment, nous cherchâmes désespérément à entrer
en contact avec vous. Un voyage réel, parfaitement possible en théorie, est
pratiquement irréalisable pour nous. Notre petite planète manque totalement, ou
presque, d’éléments que nous avons indiqués, et qui semblent abondants chez
vous. Et quoique nous connaissions, théoriquement aussi, la possibilité de la
transmutation des éléments, nous n’avons pu, faute de ce que vous appelez l’énergie
atomique, la réaliser de façon pratique.


« Nous avons essayé de vous appeler par ondes électromagnétiques,
sans grand espoir. Nos ressources en énergie sont trop faibles, et vos
appareils de réception semblent encore bien primitifs. Mais, avec la découverte
de Psirt, les choses ont changé. Les ondes psychiques de Psirt ne se propagent
pas dans l’espace, mais dans le briil, et leur propagation y semble presque
instantanée. Elles ne nécessitent qu’une très faible énergie, mais nous n’espérons
pas que vous saurez encore les utiliser, quoique nous vous ayons transmis les
renseignements nécessaires. Vos techniques ne semblent pas suffisantes. Nulle
importance d’ailleurs. Nous attendons, avec quelle impatience, votre visite.


« Pendant des mois nous avons appelé par les ondes de
Psirt. Vous nous ressemblez tant qu’il nous paraissait impossible qu’il n’y eût
pas, chez vous aussi, des individus sensibles à ces ondes, et contrôlables, quoiqu’ils
soient très rares. Comme nous ne savons pas encore transmettre de sons ou de
pensées par ces ondes, nous émettons par impulsions longues et brèves votre
alphabet morse. Béni soit celui d’entre vous qui a eu l’idée d’enseigner cet
alphabet aux enfants par télévision !


« Mais les mois passaient et nous désespérions de vous
joindre. Et, subitement, ce soir, le contact a été établi. Sans aucun doute possible.
L’aiguille de contact s’est déplacée sur le cadran, oscillante d’abord, puis
ferme. Ô frère inconnu auquel je parle ! Si vous aviez pu voir le
laboratoire à ce moment-là ! Une frénésie ! La fin d’un isolement
multi-millénaire ! Nous avons transmis immédiatement les formules
théoriques pour la construction d’un astronef, formules au point depuis des
siècles, mais que nous n’avons pu réaliser. Ensuite celles relatives aux ondes
de Psirt. Et maintenant que ces formules ont été répétées trois fois, il nous
reste, puisque le contact dure encore, le temps d’expliquer, le temps pour
bavarder un peu. Ô frères lointains, nous vous attendons sans crainte. Votre
race est encore guerrière, mais nous ne la craignons pas. Il y a si peu à
piller sur notre vieille planète ! Rien que des connaissances que nous
sommes prêts à vous donner.


« Le contact persiste. Par prudence, je vais répéter
encore une fois les renseignements théoriques se rapportant aux astronefs. Soit
G un champ gravitique mesuré en… »


Machinalement je cherchai à côté de moi la suite du message.
Ma main ne rencontra que la surface polie de mon bureau. Rappelé à la réalité, je
bondis, descendis en courant l’escalier, sautai dans mon auto. Je brûlai trois
feux rouges, grimpai l’escalier de pierre de l’institut, sonnai. Le concierge
vint ouvrir, lent comme toujours. Je le bousculai, me précipitai vers la salle
de dessin, soulevai le couvercle du poêle. Une masse noircie, écrasée, pulvérisée,
était tout ce qui restait des dessins.


— « Ah ! Les coupes, patrons ? J’ai jeté
un mégot dans le poêle et ça a pris feu. Comme ça fumait, j’ai tout éteint en
écrasant les cendres. »


L’idiot, le crétin, le mollusque ! Je l’aurais tué !
Je me laissai tomber sur une chaise, assommé.


— « Voilà les coupes, patron. Ça va, cette fois ? »


Si ça allait ? Bien sûr !


J’ai pu sauver un petit fragment non brûlé. Je l’ai traduit,
je l’ai montré à Durand-Héron, le physicien théoricien. C’est la transformation
de Lorentz !


Et depuis, je me ronge. J’ai beau me dire que ce n’est pas
ma faute, que je ne pouvais pas savoir qu’une civilisation inconnue, sur une
planète d’une autre étoile, avait pris comme intermédiaire ce triste abruti, je
m’en veux, je m’en veux à mort ! J’aurais dû les regarder, ces coupes si
bizarrement hachurées, les garder comme doubles, que sais-je ? Je suis un
imbécile !


Et nous avons conservé Armand comme dessinateur. Qui sait, peut-être
un jour le miracle se reproduira-t-il ? Je le bourre de travail, tant qu’il
est obligé d’en emporter chez lui, de veiller tard. Et j’ai été obligé de l’augmenter
deux fois, le macaque ! On dirait que cet idiot s’est piqué d’honneur :
chaque matin il me rapporte des coupes parfaitement dessinées, bien hachurées, sans
une faute, impeccables !
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Pour la septième fois, l’astronef fit le tour de la planète :
de vastes étendues désolées, des chaînes de montagnes formidablement immobiles,
des plaines vides. Un monde sans vie, absolument stérile, semblait-il, comme
son unique satellite, déjà visité. Restaient les mers.


L’astronef se posa, et, dans le déferlement inlassable des
vagues qui léchaient le sable pâle de la plage disparut la torpille d’exploration.
Quelques heures plus tard, le chef de bord enregistra le rapport des appareils :
pas la moindre trace de vie n’avait pu être décelée, si infime soit-elle, dans
cette masse liquide qu’agitait le vent. Cet océan contenait pourtant, et en
quantité appréciable, des composés carbonés complexes, synthétisés par l’action
actinique des rayons du jeune soleil.


Au journal de bord, l’astronaute consigna : « Étoile
Z-221 – 44-767. Planète III. Stérile. L’examen du spectre de son soleil
permet de conclure avec certitude que le stade où la vie aurait pu apparaître
est déjà dépassé. Quant aux autres planètes, elles sont ou trop loin ou trop
près du soleil. Richesses minérales moyennes. Système sans intérêt. À ne pas
revisiter. »


Soigneusement, il souligna les derniers mots.


« Grand Thyophan, soupira-t-il. Ces imbéciles
prétentieux du Comité Central Galactique devraient bien finir par comprendre
que jamais aucune expédition n’a rencontré de vie si loin du Centre ! Il
doit manquer quelque chose à ces soleils de la Périphérie. Et nous, pauvres
bougres du Service d’Exploration, on nous expédie au loin pendant des mois et
des années, pour faire le travail des biologistes ! »


Sur la grève, quelque chose sembla bouger, dans le ressac. L’analyseur
automatique se serait-il trompé ? Il sortit pour vérifier, sans scaphandre,
inutile dans cette atmosphère non toxique, un simple respirateur sur le haut de
la face. Un air stérile, en tous cas. Absolument stérile. Il fit quelques pas
sur la plage, pensant : les premiers et les derniers qui se marqueront
jamais dans ce sable. Dans l’écume flottait seulement une glaire de composés
organiques dans laquelle le détecteur ne put, à bout portant, déceler trace de
vie. Alors, la conscience tranquille et plein de mépris, il cracha dans la mer.
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Jean Malétraz, l’illustre reporter, se carra dans son
fauteuil, étendit ses jambes, et alluma soigneusement sa pipe.


— « Ainsi, vous voulez savoir quel fut mon plus
beau « loupé » ? Eh bien, je vais vous le dire. Ce fut mon
reportage sur la première arrivée des Martiens. »


Il y eut un chœur de protestations.


— « Voyons, mais c’était épatant… Le plus beau
papier depuis l’assassinat du Président des U.S.A. par le Schah de Perse !…
Fichtre, si vous appelez cela un loupé… Des loupés comme ça, j’en veux bien
tous les [bookmark: bookmark9]jours… »


Malétraz leva la main.


— « Silence ! Laissez-moi raconter, et vous
verrez que ce fut bien un loupé. Oh ! Ce ne fut pas de ma faute. La poisse,
simplement. Mais une poisse de toute première grandeur ! »


Elle commença à se manifester le 20 septembre 1963. Normalement,
l’aurais dû me trouver, par le plus grand des hasards d’ailleurs, sur le lieu
même où nos sympathiques amis à six bras devaient, trois jours plus tard, faire
leur premier atterrissage. J’étais en train de compléter mes bagages, partant
le soir même pour N’Délé (A.E.F.). Je devais faire un reportage dans cette
région, que je connais bien, sur le rhinocéros blanc. Vous connaissez la
politique du Patron : du crime, soit, le public aime ça, mais aussi de l’instructif.
Or l’on croyait cet animal – le rhino blanc, bien sûr, pas le Patron – disparu
de la surface de la Terre, en tout cas de l’Afrique française. Je devais aller
vérifier les rapports contraires. Papier « genre exploration », grands
couplets sur la protection de la Nature et des espèces animales rares, attaques
classiques contre l’impéritie du Gouvernement, interview du Professeur
Dubernard, le grand zoologiste du Muséum, etc., etc.


Je faisais donc mes bagages. Voulant descendre une cantine métallique
placée sur une étagère, je grimpe sur une chaise. Elle casse, je dégringole et
reçois la cantine sur le coin de la figure. Vous pouvez en voir encore la trace
sur ma tempe gauche. Je tombe dans les pommes et me réveille, quelques heures
après, dans mon lit, avec un mal de tête à tout casser, et un toubib à mon
chevet. Il me parle de radiographie, fait une délicate allusion à une fracture
du crâne possible. Rassurant, comme vous voyez.


L’avion était déjà envolé, je ne me sentais pas solide, mes
bagages n’étaient pas finis. J’en pris mon parti, remettant mon départ au
lendemain.


Le lendemain matin, radiographie. Pas de fracture, bien
entendu. Tout va bien. Je rentre chez moi, commence à bourrer la fameuse
cantine. Coup de sonnette : télégramme affolé de ma sœur – son mari a
disparu depuis deux jours.


La famille avant tout ! Je prends la voiture, fonce, traverse
la moitié de la France. J’arrive pour trouver mon imbécile de beau-frère au lit
avec une jambe cassée. Chute dans un ravin en cherchant des champignons. L’accident
idiot, quoi ! Évidemment, j’enguirlande ma sœur de ne pas m’avoir prévenu
que son mari était retrouvé. Elle riposte, disant – ce qui était vrai – qu’elle
avait envoyé un second télégramme, que j’ai effectivement trouvé en rentrant. De
toute manière, c’était un jour de fichu. C’est beau, la famille !


Le lendemain matin, je repars pour Paris à l’aube, me disant
qu’après tout il n’y avait rien de pressé : les rhinos peuvent attendre. À
peine au journal, tout le monde me saute dessus : « Tu connais la
nouvelle ? » « Non. » « L’observatoire du mont Palomar
a repéré un objet qui s’approche de la Terre. » Du coup, les archives sont
bouleversées. On ressort toutes les histoires de soucoupes, globes volants, etc.
Et le soir même ; comme vous le savez, le grand coup de tonnerre : Nul
doute, c’est un engin, un astronef. Enfoncés les rhinos. Ordre de rester ici, prêt
à filer là où il faudra.


La nuit passe. L’objet n’est plus visible dans le ciel, disent
les observatoires. Où est-il passé ? Les Russes accusent les U.S.A. de l’avoir
confisqué, les U.S.A. ripostent sur le même ton. À 10 heures, une dépêche
de Bangui signale que, la nuit précédente, une sphère lumineuse est descendue
dans le parc national de N’Délé. Du coup, me voilà catapulté dans le bureau du
Patron.


— « Alors, Malétraz, qu’est-ce que vous fichez ?
C’est votre région ! Vous devriez y être, d’ailleurs ! Bon Dieu, je
suis sûr que tous nos confrères y ont déjà leurs hommes ! Vous prenez
Durand comme photographe, il est prévenu. Quoi ? Vous êtes encore là ?
Malétraz ! Eh ! Malétraz ! Incidemment, n’oubliez pas les rhinos ! »


À 16 heures, je suis à Bangui, avec Durand. Hélico
immédiatement en route pour N’Délé. Sale temps, tornade menaçante. Arrivée à N’Délé
à la nuit. Heureusement, il y avait depuis peu un bon terrain avec un
radiophare. Sur ce terrain, des hélicos militaires, en veux-tu, en voilà, et
quelques avions. Je fonce chez l’administrateur. Pan ! Le territoire est
placé depuis deux heures sous juridiction militaire. Impossible d’aller plus
loin !


Triste nuit, dans le bungalow des hôtes de passage, avec
Tiron, du, Monde », McAdam, du « New York Herald », Yamamoto, de l’« Ayashi Shinbum », etc. Pour plus de
sûreté, on nous a collé des sentinelles à toutes les portes. Seule distraction,
la radio, qui nous révèle qu’une conférence internationale s’est réunie à Paris
– l’astronef s’étant posé en territoire français – et qu’une flotte non moins
internationale de bombardiers et de chasseurs s’assemble, prête à toute
éventualité. Heureusement que cette éventualité ne s’est pas produite. Qu’est-ce
qu’on aurait pris !


Vers 5 heures du matin, je profite d’une bonne petite pluie
tropicale pour m’échapper. Je connaissais le pays, y étant déjà venu deux fois,
et je file droit vers la case de Mohammed, un noir musulman qui m’a autrefois
servi de guide. Grande joie de Mohammed, puis passage au gris cendre quand je
lui dévoile mon projet : pas bon aller là, génies méchants descendus du
ciel, etc. À la fin, comme je l’ai tiré une fois du chemin d’un éléphant
furieux, il accepte quand même, et nous partons.


Pataugeage dans la brousse, cris de fauves, etc. J’y suis
habitué. Ce à quoi je ne suis pas habitué, c’est à la lueur mauve qui grandit
devant nous. Une lueur d’un mauve étrange, et qui palpite. Nous passons une
crête, et tombons pie sur un poste de garde. Encore la poisse ! Le brave
tirailleur sénégalais veut m’embrocher, je gueule, ça amène un officier. Conférence
habituelle sur la nocivité de la presse, puis radoucissement. Puisque je suis
là ! Si je veux voir… Si je veux voir ? Je me rue à la suite de l’officier.
Nous passons une autre crête. Là, dans la vallée, luisant sous les feux du
soleil levant, se trouve l’astronef martien. Curieux, soit dit en passant, qu’on
n’ait jamais douté de son origine – et qu’on soit tombé juste. »


— « Mais, tout ceci, vous l’avez raconté dans
votre reportage, et je ne vois pas le loupé… »


— « Attendez, il va venir. Lentement, je continue
d’avancer. L’officier me suit un moment, puis s’arrête, et rigole sous cape. Je
me demande le pourquoi de cette hilarité, et j’avance. Un pas, deux pas, trois
pas. Pouf ! Je me retrouve sur le dos, dans la boue. Corbleu, quelle
secousse !


L’officier m’explique alors le coup. Les Martiens ont
entouré le point d’atterrissage d’un mur électrique invisible, capable de
rejeter, sans le tuer, tout gros animal. Je suis assez furax – il aurait pu me
prévenir – mais me radoucis quand il me prête ses jumelles.


Je regarde, et je vois les Martiens. Ils sont quatre, avec
chacun six bras tentaculaires, une tête ronde, deux jambes. Mais vous en avez
tous vu – au moins au cinéma.


Je reste là toute la matinée, enrageant. Du côté de N’Délé, grand
sifflement d’avions à réaction, mais aucun ne s’aventure au-dessus des Martiens.
Trois autres sortent de l’appareil, puis – mais non, mes yeux ne me trompent
pas, un homme, un indigène du plus beau noir. Il discute le coup avec eux, le
misérable ! Il discute, c’est évident : hochements de tête, gesticulations
de bras auxquelles répondent des gesticulations de tentacules, indications de
directions, etc. Et moi, là, j’enrage, j’enrage. Sans la poisse, c’est peut
être moi qui serais là, parlant aux Martiens !


La journée passe. Je reste sur place, partageant le repas du
poste de garde, très fier au fond d’avoir un « correspondant de guerre ».
Au matin, rien de changé, sauf ma figure, enflée de piqûres de moustiques. Je
retourne à mon poste de guet. Les Martiens sont dehors, et parlent, parlent à
ce fichu noir ! Il fait un geste de la main, recule presque jusqu’à la
barrière invisible, se couche dans l’herbe. Les Martiens rentrent dans leur
engin. Quelques secondes passent, puis pfuitt ! L’astronef s’élève dans le
ciel et disparaît ! »


— « Vous n’aviez pas parlé de ce noir ? Pourquoi
donc ? »


— « Parce que… Mais attendez !


Je me rue à travers la barrière, inexistante maintenant, je
cours à perdre haleine, voulant être le premier – et si possible le seul pour
ce jour, à interviewer l’homme qui a parlé aux Martiens ! Je le trouve
sans peine, je l’interpelle en dialecte du pays, et – ah ! Poisse de
poisse ! Les Martiens étaient télépathes ! L’homme qui avait parlé
aux Martiens était un nègre sourd-muet !
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Brusquement, le sifflement de la turbine passa de l’aigu au
grave, puis cessa et, avec un chuintement à peine perceptible dans l’habitacle
étanche, les gaz firent en plume blanche dans l’atmosphère raréfiée de Mars. Sauvagement,
Carrère freina. Le « Rat des Sables », son erre brisée, s’immobilisa
au pied de la dune plate qu’il allait gravir, les douze rouleaux qui le supportaient
grinçant sur le sol. Sans perdre une seconde, le conducteur plaqua sur son
visage le masque respiratoire, et, négligeant la perte d’air, ouvrit la porte
principale et sauta, sans passer par le sas. Il se rua vers l’arrière où se
trouvait la vanne qui coupait l’arrivée d’oxygène comprimé à la turbine. Rapidement,
il saisit le petit volant. Il tourna d’abord aisément, puis força. Là-bas, à la
fuite, la pression avait un peu baissé, mais la plume blanche avait encore deux
bons mètres de long, et l’aiguille du manomètre glissait, lentement, mais
sûrement, vers le zéro. Doucement, se maîtrisant par un effort de volonté, Carrère
ramena la vanne à pleine ouverture, ferma à nouveau. Elle se coinça avant
totale fermeture. Fébrilement, il arracha de sa ceinture son marteau de
géologue, passa le manche renforcé de fer dans les rayons, appliqua toute sa
force : l’axe du volant cassa avec un bruit sec. Alors il s’affola, tira
du coffre à outils une grande bande de plastique adhésif, essaya d’aveugler la
fuite, manquant se geler les mains malgré les épais gants isolants. La fuite s’agrandissait
sous la ruée du gaz, qui jaillissait avec moins de puissance. Tardivement, il
songea au robinet du réservoir lui-même. Il ouvrit la trappe, s’insinua entre
les entretoises métalliques. Le jet de gaz cessa.


Calmé, il put apprécier sa position. Il lui restait un
réservoir d’oxygène plein, sur les trois que portait le « Rat ». Un
avait déjà été vidé pendant le trajet, l’autre était plus qu’à demi-plein quand
était survenu l’accident. Maintenant, il ne contenait qu’un reste sous faible
pression. Il se trouvait à peu de distance de Zea Lacus, en plein Hellas, à
environ 5 000 km de la base, située juste au point de rencontre du
méridien Zéro et de l’Équateur, entre les deux branches du Sinus Meridiani. Il
n’avait plus de quoi faire le voyage de retour, mais il lui restait cependant
assez de comburant pour le ramener à environ 1 700 kilomètres de la
base. Là, le second « Rat » de l’expédition viendrait le chercher et
apporterait l’oxygène nécessaire. La situation était loin d’être désespérée et
il pouvait même continuer sa mission jusqu’à Zea Lacus où, pendant l’approche, Curtiss,
l’astronome, avait cru observer des ruines.


Il était cependant nécessaire de réparer la fuite, et de
changer la vanne. La caisse à outil contenait tout le nécessaire, et il se mit
au travail. La fierté l’empêcha de contacter la base avant que la réparation
fut achevée.


Elle fut vite faite. Tous les membres de l’expédition
savaient utiliser le chalumeau ou le soudeur à arc. Il chercha les causes de l’avarie.
Comme il s’y attendait, la vanne avait été coincée par le sable, ce sable impalpable
de Mars qui recouvrait la planète d’une mince pellicule irrégulière. Les
faibles vents martiens ne pouvaient soulever que la plus fine poussière de
quartz.


Il essaya la turbine : elle ronronna doucement. Il
appela alors la base par radio :


— Allo, Base terrienne. Ici Rat n° 1.


— Ici Base. Nous écoutons.


 


* * *


 


McAdam à l’appareil, pensa-t-il. Je reconnais son accent écossais.


— J’ai eu un accident, sans grande gravité. Fuite dans
le tube d’alimentation du moteur, puis valve bloquée. J’ai perdu à peu près
tous le gaz du réservoir 2. Le 1 est vide, il me reste le 3. Je pense pouvoir
regagner la Deucalionis Regio, vers la pointe du Dium Promontorium, ou un peu
plus loin vers nous. Apportez-moi des bouteilles de rechange. Je vais continuer
jusqu’au Zea Lacus, comme prévu, puis revenir…


— Ici Harrington. Je préférerais que vous rentriez tout
de suite, Carrère.


— Mais, chef, je ne suis qu’à 200 km environ de mon but !
De toute façon, je ne puis rejoindre par mes propres moyens. Alors, 400 km de
plus ou de moins…


— Soit, mais soyez prudent. J’envoie le « Rat »
n° 2 avec Ballini et Gregoriev. Appelez chaque soir, et souvenez-vous que
nous n’avons plus que deux « Rats », le vôtre et celui de Ballini, depuis
que l’astronef est reparti !


— Entendu. À bientôt, tous !


Le véhicule fonça vers la dune. La turbine ronronnait
doucement, à demi-vitesse. Les rouleaux cannelés soulevaient la fine poussière
ocre, et mordaient sur la croûte produite par un phénomène qu’il avait élucidé
peu de temps avant : lors du printemps, la mince couverture de givre du
pôle se sublimait et la vapeur d’eau se condensait dans les latitudes plus
basses, dissolvant les sels minéraux. Puis en été l’eau s’évaporait à nouveau
et les sels mêlés au limon formaient une couche dure. Les croûtes se superposaient
au hasard des vents, apportant sur elles de nouveaux limons, sur lesquels se
formaient de nouvelles croûtes. Carrère avait le vague espoir, en comptant
ainsi des séries, de pouvoir esquisser une chronologie, très relative d’ailleurs.


Le paysage était toujours le même, fatigant de monotonie :
longues collines très basses, faiblement ondulées, de couleur jaune rougeâtre à
rose vif. Rarement, un ravin à flancs en pente douce. Plus près de la base, dans
la Deucalionis Regio, le relief était plus marqué.


Lentement, les dunes plates succédèrent aux dunes plates, puis,
devant lui, se dessina une dépression assez profonde, le Zea Lacus.


— Curieux, pensa-t-il. Pour une fois, une dénomination
terrestre correspond à la topographie, bien qu’il n’y ait pas d’eau dans ce lac.
Voyons ces fameuses ruines.


Elles avaient été vues pendant l’approche, comme une série d’ombres
portées. Il eut quelque mal à les retrouver. De même couleur que le sol, elles
ne se distinguaient guère sur le fond que formait la pente opposée de la dépression.
C’étaient une suite de monticules corrodés par le vent, parfois polis presque
comme du verre par l’incessant transport de menues particules quartzeuses. À
première vue, ils ne semblaient pas artificiels, mais paraissent plutôt quelques
restes de buttes-témoins, rongées par le temps. Il circula à pied parmi eux, essayant
de déceler un plan, mais ils étaient disposés au hasard. Sur un pan que sa
position entre deux autres avait protégé du vent, on pouvait voir des lignes
qui, avec beaucoup d’imagination, pouvaient être les traces d’une sculpture, d’une
écriture, mais étaient bien plus probablement un simple jeu de la nature.


— Comme toujours, se dit-il. Depuis six mois que nous
sommes sur Mars, rien, rien qui indique l’existence, dans un passé même très
lointain, d’une quelconque race intelligente. Adieu, Barsoom ! À vrai dire,
rien qui indique même la vie et ce qui, au télescope, fut pris pour de la
végétation n’est qu’un mélange de sels hygroscopiques, qui change de couleur
avec l’humidité. Tant pis !


Par acquis de conscience, il dirigea l’arrière du « Rat »
contre une des « ruines » actionna l’excavatrice. Le sable vola, se
déposa lentement, enveloppant tout d’une brume jaune, la fameuse brume jaune
observée souvent sur Hellas. Quand le trou eut atteint quatre mètres de
profondeur, sans résultats, il stoppa la machine. Le sable croulant rendait l’observation
de la coupe difficile, mais cependant il put voir que les croûtes les plus
profondes étaient nettement plus épaisses.


— Davantage d’humidité autrefois. Mars continue à se
dessécher…


Le soir tombait, rapide dans cette atmosphère ténue qui
diffusait peu les rayons du soleil. Les étoiles brillaient, de plus en plus éclatantes,
ces étoiles qui, sauf une petite zone autour du soleil, persistaient en plein
jour. Il rentra dans le « Rat », ôta son masque respiratoire, le
nettoya avec soin. Le sable s’insinuait partout.


— Le sable, le voilà bien, l’ennemi ici, dit-il à voix
haute. Le sable, et non d’inexistants martiens !


Avant de s’étendre sur son étroite couchette, dans la cabine
pressurisée, il entra en contact avec la base. Tout allait bien, personne n’avait
trouvé trace de vie, présente ou passée. Il les prévint qu’il prendrait le
lendemain le chemin du retour, et s’endormit.


Il partit avant l’aube, et, pour la première fois depuis l’accident,
une vague inquiétude se glissa en lui. Il était à plus de 5 000 km de
la base, et, au mieux, n’arriverait à s’en rapprocher que de 4 000 km.
Si quelque chose arrivait au « Rat » n° 2, il était presque
certainement perdu. Tant qu’il avait espéré contre tout espoir trouver quelque
chose à Zea Lacus, l’esprit de découverte, l’avait soutenu. Maintenant rien ne
restait, qu’un long retour monotone, qu’il n’osait guère couper de haltes pour
l’observation géologique. Comme il n’était pas venu en ligne absolument droite,
il résolut de passer cette fois un peu plus au Sud, par Yaonis Fretum, afin que
son voyage ne fut pas absolument inutile.


C’était une dépression au sol sombre, presque dépourvu de
sable, très plate, où le « Rat » put rouler à sa vitesse maximale de
45 km/h. Il l’atteignit le cinquième jour, et y avança jusqu’à nuit tombée.
Il dormit mal. Le vent s’était levé, poussant devant lui des nuages de sable
venus des hautes régions. Le soleil se leva dans un brouillard jaune, et il
hésita à reprendre la route. Il ne pourrait avancer qu’à vitesse réduite, et le
quartz risquait de s’insinuer dans les mécanismes, si bien protégés soient-ils.
Déjà les roulements à bille commençaient à prendre du jeu.


La base, consultée, il répondit de faire de son mieux. Elle
disparaissait elle aussi dans la tempête, qui s’étendait sur près de 5 000
km, et bien que le « Rat » n° 2 soit prêt, Harrington hésitait à
l’envoyer à sa rencontre.


Navigant au compas gyroscopique, il se mit finalement en
route. Et c’est ainsi qu’il trouva la ville.


Était-ce réellement une ville ? Ce furent d’abord
quelques colonnes rougeâtres et corrodées, entrevues entre deux voiles de limon
jaune, indécises et croulantes. Puis ce fut un entassement de pans de murs, avec
des arches rongées passant au-dessus de rues encombrées d’éboulis. Il stoppa, ajusta
son masque, et sortit.


Dans la demi-obscurité, il lui fut impossible de déterminer
si ces structures étaient naturelles ou artificielles. À première vue, elles
semblaient dues à une race intelligente, mais alors elles dataient de si
longtemps que rien de reconnaissable ne permettait en fin de compte de l’affirmer.
Il avait vu, sur Terre, dans les régions de forte érosion éolienne, tant de
fantastiques figures qu’il ne pouvait nier que celles-ci eussent la même
origine. Il nota soigneusement le point sur son carnet.


Le soir, il annonça sa découverte par radio, et fut
accueilli par une franche incrédulité. Peu convaincu lui-même au début, il s’anima
devant la contradiction.


— Mais enfin, j’y ai été, moi ! Et je suis
géologue ! Je sais reconnaître une structure naturelle ! Bien sûr, celle-ci
peut être naturelle, comme je vous l’ai moi-même dit, mais… Mais dans ce cas, c’est
bien la plus extraordinaire que je connaisse !


— Voyons, Carrère ! Vous savez bien que Mars est
mort, et n’a même probablement jamais connu la vie !


— Vous en étiez moins assurés quand vous m’avez envoyé
reconnaître les… ruines de Zea Lacus !


— Vous nous avez dit vous-même que ce sont des formations
naturelles.


— Au Zea, oui. Ici, je me le demande !


— Nous verrons plus tard. Le « Rat » n° 2
part demain à votre rencontre, tempête ou pas tempête. Vous devriez le rencontrer
vers le bout de Dium Promontorium. Bonne nuit !


 


* * *


 


La nuit ne fut pas bonne. Il cauchemarda. Il lui sembla
parcourir les rues de la ville, au moment où elle était dans toute sa gloire. Les
habitants, vaguement humanoïdes, semi-transparents, circulaient entre de hauts
édifices légers et gracieux. Ils passaient autour de lui sans le voir, comme s’il
eût été un fantôme. Puis, petit à petit, les maisons s’écroulèrent, les contours
s’effacèrent, les êtres devinrent de plus en plus transparents. Il se retrouva,
seul avec l’un d’entre eux, sur une vaste place, au milieu des ruines. Le
Martien sembla alors s’apercevoir de sa présence, s’approcha de lui, et, agitant
ses bras graciles, lui dit à l’oreille, de cette voix blanche, sans timbre, que
l’on n’entend que dans les rêves :


— Ainsi passa Mars ! Ainsi passera la Terre. Notre
sort sera le vôtre barbares !


Il se réveilla en sursaut, alluma sa lampe. Tout était calme.
L’intérieur du « Rat » étalait sa géométrie métallique rassurante. Mais
le hublot, derrière son dos, semblait le fixer d’un regard mort, et, honteusement,
il fit fonctionner l’obturateur.


— Trop de perte de chaleur par cette vitre, se
mentit-il.


Il ne put retrouver le sommeil. Son rêve avait été trop réel,
trop vif. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il se trouvait à nouveau sur la
place en ruines, avec à ses côtés le Martien transparent, se dissolvant en
fumée après son avertissement.


— Trop lu de Bradbury ! Zut !


Il songea à l’exemplaire tout corné des « Chroniques martiennes »
qui faisait partie de la bibliothèque de la base, seul livre réel emporté par
erreur avec les microfilms plus légers. Sauf quelques passages, il n’aimait pas
réellement ce bouquin, mais il était plus facile à emporter le soir au lit qu’un
visionneur. Il avait aussi servi de thème à un jeu qu’ils avaient inventé, appelé
l’Antibradbury : il consistait à imaginer ce qu’ils appelaient le négatif
de chaque histoire, c’est-à-dire ce qu’elle aurait donné traitée par un auteur
aux conceptions différentes.


Le matin ne fut qu’un changement de couleur du voile qui
défilait devant la vitre du poste de pilotage. La visibilité était pratiquement
nulle, réduite à quatre ou cinq mètres, et il commença à s’inquiéter
sérieusement. Dans une telle poussière, les deux « Rats » pouvaient
se chercher pendant des heures sans se rencontrer. De toute façon, sa
progression était très lente, et il risquait de manquer d’oxygène avant l’arrivée
du secours.


Harrington prit la situation très au sérieux, cette fois.


— Oui, ils sont partis, et je regrette presque de leur
en avoir donné l’ordre. Si d’ici demain la situation ne s’améliore pas, arrêtez-vous,
ne gardez en marche que les moteurs électriques de conditionnement d’air et le
chauffage. Conservez votre oxygène pour respirer. Vous en aurez ainsi pour un
mois, et d’ici là, la tempête sera sûrement tombée depuis longtemps.


Il ne dit pas qu’ils avaient déjà subi une tempête qui avait
duré plus d’un mois. C’était inutile, Carrère le savait.


Il avança toute la journée, à un train d’escargot, bloquant
brutalement devant des obstacles qui semblaient surgir de terre quelques mètres
devant lui. À midi, il fit halte pour manger, communiqua avec la base. Le n° 2
éprouvait les mêmes difficultés. Il continua sa route avec des précautions
infinies, qui ne l’empêchèrent pas de glisser au fond d’un ravin aperçu trop
tard. La pente en était remarquablement abrupte pour Mars, et il perdit deux
heures pour en sortir. Au soir, il avait fait à peine 60 km.


Cette nuit-là, le cauchemar revint. Il se trouva à nouveau
sur la place. Mais cette fois les Martiens le regardaient fixement, un ricanement
soulevant le coin de leurs lèvres minces. Comme la fois précédente, l’un d’entre
eux s’approcha, et lui susurra :


— Mars a tué les Martiens ! Les Terriens n’ont
aucune chance !


Il se réveilla. Le vent, le vent de Mars hululait, transportant
non seulement le fin limon, mais même le sable, qui crissait sur la coque du « Rat ».
La tempête devait être exceptionnelle. Jamais encore un tel fait ne s’était produit
pendant les six mois de leur séjour.


L’anxiété le rongea. Il n’était plus du tout sûr de pouvoir
rencontrer le n° 2, et ainsi de rentrer à la base. Il essaya de contacter
l’expédition de secours.


— Allo Rat n° 2. Allo Rat n° 2. Ici Rat n° 1…


Au bout d’un quart d’heure, il réussit.


— Ici Rat n° 2. Gregoriev à l’appareil. Comment
cela va-t-il ?


— Mal. Tempête terrible. Le sable, le vrai sable, est
soulevé ! Visibilité nulle.


— Ici aussi. Quelle est votre position estimée ?


— Sauf erreur, je dois être dans Yaonis Regio, vers le
315°degré de longitude, ou, si vous préférez, à la terrienne, le 45°de longitude
Est, est le 32°degré de latitude Sud. Je ne puis un dire plus. Et vous-même ?


— Aux confins du Sinus Meridiani et du Sinus Sabaeus !
Impossible d’avancer vite, dans cette atmosphère de sable ! Nous avons
fait moins de 600 km depuis notre départ…


Toute la journée, le « Rat » se traîna, et Carrère
vit tomber le soir avec inquiétude. L’air était de plus en plus opaque, et le
voile roussâtre devint gris, puis noir. Épuisé par une journée d’attention, il
fit un rapide repas, se coucha. Et le rêve revint. Cette fois, les Martiens le
touchèrent. Ils le bousculaient en ricanant, se l’envoyant de l’un à l’autre
comme un ballon. Et, bien qu’il sentit distinctement contre son corps leurs
mains dures et sèches, ils se dissolvaient en fumée dès qu’il essayait de les
frapper. Un coup sourd ébranla la coque, acheva de le réveiller. Il était
couvert de sueur.


— Un galet, entraîné sur la pente… Il faut vraiment que
le vent soit fort !


Mais cette explication ne le rassura qu’à demi. Il consulta
sa montre. Le soleil devait se lever dans une heure, et, comme de toute façon
la visibilité serait nulle, il décida de partir. Il se glissa sur le siège, prit
le volant, alluma les phares. Deux cônes, tronqués presque tout de suite, essayèrent
de percer de leur lumière jaunâtre un rideau de sable qui palpitait en vagues
lourdes, comme des tentures de velours. Il embraya. Le « Rat » patina
un moment, partit. Alors, dans la poudre jaune qui défilait devant la vitre se
creusa un vide, un vide étrange, qui s’agitait, comme une forme humaine invisible.
Cela dura le temps d’un éclair. Il braqua violemment à gauche, accéléra à fond.
Le « Rat » bondit en avant, démolit une mince colonne de grès tendre.
Le choc ramena Carrère à la réalité.


— Je devais encore dormir ! Il a suffi d’une
accalmie, et un trou s’est fait dans le rideau de sable, sous le vent de cette
colonne, trou que mon imagination a doté d’une forme ! Il est temps, grand
temps, que je regagne la base !


Vers le milieu du jour, la tempête sembla s’apaiser, et la
visibilité devint meilleure. Il pouvait maintenant distinguer les obstacles
jusqu’à une vingtaine de mètres devant lui. L’espoir revint. Il contacta le « Rat »
n° 2.


— Ici n° 1. La tempête semble se calmer. Tout va
bien à bord, sauf que je commence à être épuisé.


— Ici n° 2. L’accalmie ne nous a pas encore
atteints ! C’est pire que jamais ! Le sol, pour simplifier les choses,
monte, et devient chaotique. Nous ne pouvons voir où nous allons, et nous
sommes obli…


Le silence tomba, se prolongea. Fébrilement, il chercha sur
toutes les longueurs d’ondes. Rien. Puis, brusquement, la voix puissante de la
base.


— Allo n° 2. Allo n° 2. Pourquoi avez-vous
interrompu votre émission ? Allo n° 2. Répondez immédiatement. Répondez
immédiatement…


Le silence.


— Allo, ici n° 1. Ici n° 1. La communication
du n° 2 s’est arrêtée brutalement. Ils venaient de dire que le sol montait
et que…


— Je sais. Nous écoutions. Taisez-vous. Peut-être
ont-ils eu une panne de radio ? Allo n° 2. Allo n° 2…


La voix suppliait inlassablement par les ondes hertziennes. Ils
appelèrent jusqu’à la nuit, en vain. Quand Carrère, à bout de force, se laissa
glisser dans le sommeil, le n° 2 n’avait pas encore répondu.


Cette nuit-là, les Martiens dansèrent sauvagement autour de
lui, et l’un d’eux jeta à ses pieds les têtes coupées de Ballini et de Grégoriev.


Au matin, la base appela.


— Allo n° 1. Allo n° 1. Ici la base. Harrington
parle. J’ai peur qu’il ne faille considérer le n° 2 comme perdu corps et
bien, avec son équipage. Ils avaient toutes pièces utiles pour réparer leur
radio, et l’auraient certainement fait à présent s’ils étaient encore vivants. Mais
ne vous affolez pas. Nous allons faire tout le possible, et même l’impossible, pour
vous aider. Roulez à vitesse économique le plus longtemps que vous pourrez, droit
vers la base. Combien d’oxygène vous reste-t-il dans les réservoirs, autres que
celui que vous utilisez pour la turbine ?


— Quelques traces dans le n° 2, celui qui a eu l’avarie.
Assez pour charger quelques bouteilles individuelles avec le compresseur, j’espère.
Par ailleurs, la réserve de secours, en bouteilles individuelles.


— La réserve de secours, cela fait 20 bouteilles. Plus
10 que vous tirerez de votre réservoir, cela fait 30, soit environ 15 jours d’air
respirable. Vous pensez pouvoir atteindre Dium Promontorium avec le « Rat » ?


— Sauf accident, oui. Probablement même plus loin. Peut-être
l’intersection du parallèle 10 et du méridien 340.


— Bon. Cela vous placerait à environ 1 200 à 1 300 km
de la base. Avec la remorque manuelle, vous devez pouvoir, sous la faible gravité
martienne, parcourir environ 60 km par jour, sans fatigue excessive. Soit 900 km.
Il en reste donc pour nous de 300 à 400. Nous allons essayer de faire mieux que
cela, tout en vous apportant l’oxygène nécessaire. À partir du soir du douzième
jour, tirez des fusées. Nous ferons de même. Donc, en résumé, vous allez en « Rat »
jusqu’à épuisement des réserves de carburant, puis vous partez à pied, et nous
allons à votre rencontre. Courage. Ce sera dur, mais nous réussirons. Ça va ?


— Ça peut aller, à condition que la tempête se calme !


— Elle doit s’apaiser, au dire de la Météo, d’ici
demain.


— Oh, la météo de Mars ! Nous en savons si peu à
son sujet !


— Mais si, mais si ! Le satellite artificiel nous
relaie d’excellentes images de la surface, et il est hors de doute que la tempête
touche à sa fin. Bon courage, et à bientôt.


La tempête était peut-être sur le point de s’apaiser, mais
pour le moment elle était pire que jamais. Il roula à petite allure. Et, cette
nuit-là, dans son rêve, les Martiens attaquèrent et prirent la base, brisèrent
les machines qui permettaient de concentrer par liquéfaction le rare oxygène de
Mars, et vidèrent tous les réservoirs.


Et les jours se succédèrent, dans leur monotonie de paysages
rougeâtres ou verdâtres, les nuits dans leur horreur. La tempête était bien
tombée, et pourtant, deux fois, des coups sourds ébranlèrent la coque du « Rat »,
sans qu’aucun galet puisse les expliquer. Carrère en parla à Sven Salomonsson, le
biologiste et médecin de la base.


— Je crois que ce sont simplement des hallucinations, lui
répondit-il. Tu es épuisé nerveusement, et dans ton rêve tu crois entendre des
bruits qui n’existent pas, ou bien de faibles bruits que tu amplifies. C’est
fréquent. Je puis t’assurer qu’il n’y a pas de Martiens, et très probablement
qu’il n’y en a jamais eu. Voyons, as-tu jamais trouvé le moindre fossile ?


— Non.


— Alors, tu vois, il est inutile de t’effrayer. Le seul
danger réel que tu puisses courir est que tes nerfs prennent le dessus. Essaye
de penser à autre chose que tes mythiques martiens.


Il essaya. La date où il devrait abandonner le « Rat »
approchait, et il réfléchit à tout ce qu’il faudrait charger sur la légère
remorque : tous les tubes à oxygène, bien sûr, deux masques respiratoires
de rechange, une provision d’aliments concentrés, de l’eau, une pelle pour
creuser le soir un trou pour se protéger du froid, un matelas de caoutchouc
mousse pour s’isoler du sol (les matelas pneumatiques avaient une fâcheuse
tendance à exploser dans cette atmosphère raréfiée), des couvertures, une toile
de tente contre la rosée du matin (faible, mais capable de transir un homme), des
chaussures de rechange, un petit poêle chimique (pas question de faire du feu, ni
bois, ni oxygène, ou si peu !), les fusées de signalisation et deux pistolets
lance-fusée, son revolver et quelques cartouches (inutile, oh combien, mais on
ne sait jamais), les cartes de régions à parcourir, le compas, le petit poste
émetteur-récepteur à faible portée, etc. Soit en tout environ 300 kg, 300 kg
terriens, qui, sur Mars, ne pèseraient plus que 120 kg à peu près. La petite
remorque pesait elle-même, sur Mars, 30 kg, mais était munie d’un léger moteur
auxiliaire électrique, à piles solaires. Il pensa pouvoir parcourir ses 60 km
par jour sans trop de peine.


Le moment vint. La pression était presque tombée à zéro dans
le réservoir n° 3. Depuis longtemps, il avait rempli les bouteilles d’oxygène,
autant que le permettait la prudence. La turbine toussa, stoppa, repartit. Carrère
utilisa les derniers soubresauts du moteur pour finir de gravir une pente. Une
grande descente s’amorçait, qui lui fit gagner environ quatre kilomètres. Doucement,
le « Rat » stoppa, définitivement.


Il descendit, ouvrit le panneau mobile, sortit la remorque
peinte en vert, la monta. Méthodiquement, il entassa sur elle tout ce qui lui
était nécessaire, vérifia que toutes les batteries étaient chargées à fond, essaya
le mécanisme des lance-fusées. Puis il prit son dernier repas dans le « Rat ».
Le jour était à peine commencé, plus tôt il partirait, mieux cela vaudrait. Il
utilisa une dernière fois le puissant émetteur du véhicule.


— Allo la base ? Ici Carrère. Ça y est. Les
réservoirs sont vides, je pars dans quelques minutes. Le « Rat » est
en bas d’une pente, mais je ne pense pas qu’il risque d’être enseveli. Désormais,
je pourrai vous entendre, mais plus vous toucher pendant longtemps. Où en est l’expédition
de secours ?


— Partie depuis hier matin. Nous émettrons à ton
intention tous les soirs à 6 heures. De la part de tous ici, je te dis :
courage !


— Au revoir. Préparez un bon repas, et quelques bonnes
bouteilles, s’il en reste ! À bientôt !


Il bloqua soigneusement les freins, coupa tous les contacts,
sortit par le sas et attacha au sommet de l’antenne le drapeau blanc de
détresse. La remorque attendait, chargée. Il prit les brancards, et commença la
longue route.


Au début, ce ne fut pas désagréable. Le chariot roulait bien,
le sol était ferme et uni, et, contrairement à ce qui se passait quand il pilotait
le « Rat », il avait une vue étendue. Les basses collines roses
ondulaient faiblement à droite et à gauche, mais une grande vallée qui allait
droit dans la bonne direction s’étendait devant lui. L’air raréfié était froid,
bien qu’il soit presque à l’Équateur et que le soleil soit déjà haut, mais sa face
était protégée par le masque, et ses vêtements chauds et confortables. Le ciel
était d’un bleu violet, avec les principales étoiles visibles, un petit nuage
blanc, presque transparent tant il était ténu, flottait très haut, comme un
cirrus.


Le soir vint, et son premier campement. Il creusa son trou
sous le vent du chariot, s’y installa confortablement, matelas d’abord, couvertures
ensuite, puis la toile de tente fixée au flanc du véhicule, en auvent. Il mit
en marche le petit poêle, et l’étroite hutte de toile se réchauffa assez vite. Il
avait maîtrisé depuis longtemps la difficulté de dormir avec un masque. Mais
quand, la nuit tombée, il voulut consulter sa montre, il s’aperçut avec ennui
qu’il avait songé à tout, sauf à emporter une lampe électrique ! Malgré
cela, il dormit bien, sans cauchemar, se réveilla au petit matin, bien au chaud,
et dut faire un effort de volonté pour se lever. La journée suivante fut sans
histoire. Vers le soir, il grimpa une pente, et, arrivé au sommet, s’assit à l’avant
du chariot et se laissa rouler sans fatigue jusqu’au fond de la vallée. Le vent
s’était levé, à peine suffisant pour entraîner sur quelques mètres le sablon
que soulevait ses pas.


Mais la nuit suivante fut agitée. Vers minuit, il lui sembla,
juste comme il venait de rêver que les Martiens le réclamaient comme roi, que
quelque chose cherchait à entrer sous la tente, et qu’une main froide le
touchait. En panique, il se débarrassa de ses couvertures, tâtonna pour une
lampe inexistante, saisit son revolver. Arme en main, à demi-dressé, il
attendit. La toile claqua, quelque chose tomba sur ses pieds. Il éclata d’un
rire nerveux, pénible sous le masque : le vent secouait la toile, et
poussait, par une petite ouverture, le sable froid de Mars !


 


* * *


 


Le jour suivant, il lutta contre le vent, et, à la tombée de
la nuit, n’avait fait qu’à peine 45 km. Fatigué, il dormit sans rêves. Puis
les jours se suivirent. Il dut forcer l’allure pour regagner le temps que lui
avait fait perdre un vent de sable persistant, et la fatigue s’accumula. Les
Martiens n’étaient plus menaçants, ils se contentaient d’attendre, avec la
patience d’un chat guettant une souris. Chaque soir, la base émettait à son
intention, de bonnes paroles d’encouragement, qui parfois le faisaient se
sentir moins seul, et plus souvent l’irritaient. Chaque matin la fatigue, et
non plus la paresse, lui rendait le lever pénible, après une nuit agitée. Sa
barbe irritait sa peau sous le respirateur, et il dut consacrer deux heures à
la raser, soulevant le masque, passant le rasoir à ressort sur une faible
surface, remettant le masque pour aspirer quelques bouffées d’air. Travail
infiniment fatigant et irritant, avec la menace insidieuse de l’anoxémie. À la
fin, il dut se forcer pour remettre en place le masque.


Il haletait dans l’atmosphère rare et presque sans oxygène, mais
se sentait bien.


Le même genre d’épreuve se répétait chaque fois qu’il
fallait manger. Il en vint à espacer ses repas, et s’affaiblit, sans presque s’en
rendre compte.


Puis, un jour où le vent soufflait faiblement, il dut
abandonner le chariot pour quelque temps et revenir sur ses pas. Le poêle
chimique manquait, et il en sentait de plus en plus le besoin le soir. Il avait
dû l’oublier dans son trou. Comme, au moment où il s’en aperçut, il n’avait pas
fait plus de deux kilomètres, il revint le chercher. Il le trouva effectivement,
suivit les traces des rouleaux du chariot. Et soudain un frisson le parcourut :
là, à peu de distance de sa piste, des traces se dessinaient sur le sol, sillons
parallèles comme eut pu en laisser quelqu’un traînant les pieds. Il y en avait
deux de chaque côté, tandis que, plus loin, le sable s’étendait, lisse et
intact. Après quelques mètres, ces traces divergeaient légèrement, puis stoppaient
net, comme si les êtres qui le suivaient ainsi s’étaient envolés.


Il courut aussi vite qu’il le put, rejoignit son chariot, fonça,
jusqu’à ce qu’un point de côté douloureux l’obligeât à s’arrêter. Arme à la
main, il scruta la plaine rougeâtre : rien ne bougeait, nulle trace
fantastique ne se gravait à côté de la sienne sur les sables morts de Mars.


— Le vent ? dit-il, dubitatif. Une grande
lassitude, tant intellectuelle que physique le pénétrait, et, haussant les
épaules, il poursuivit sa route.


Ce soir-là, il dormit au sommet d’une dune. Après avoir
écouté la transmission de la Base, il essaya pour la première fois de communiquer
avec l’expédition de secours. Il lui sembla entendre quelques vagues paroles, mais
ne put garder le contact, si contact il y avait.


Comme presque toutes les nuits, les Martiens vinrent. Ils
étaient toujours transparents, et glissaient sur le sol d’un pas traînant, laissant
dans le sable de longues traces parallèles.


Le jour d’après, il traversa un paysage fantastique. Une
rivière des temps abolis avait creusé là un si titanesque canyon que les
millénaires d’érosion n’avaient pas réussi à le combler ou à le niveler. Loin à
gauche se dressaient de hautes murailles pourpres, tandis qu’à droite, une
série de cheminées de fées colossales escaladaient la pente, jetant sous le
soleil des ombres bizarres. Il chemina pendant tout le jour dans ce passage
dantesque, se demandant anxieusement s’il n’avait pas eu tort de le suivre, s’il
n’allait pas tomber sur un cul de sac, une muraille qu’il ne serait pas capable
de gravir.


Il campa dans une grotte, ou plutôt sous un abri, et cette
nuit-là, il vit, ou crut voir, les Martiens. Ils se déplaçaient sans bruit, comme
des ombres, dans la faible lumière de Phobos, entre les colonnes de pierre. Il
se sentit plus isolé que jamais, n’ayant pu, à cause du relief, capter les
émissions de la Base.


Au matin, il trouva le « Rat » n° 2. Il
gisait au pied d’une falaise, coque éclatée, réservoirs d’oxygène explosés. Ballini
était encore au volant, la main droite crispée sur le frein. Gregoriev manquait.
Il finit par l’apercevoir, à quelque distance, dans une position qui lui parut
étrange. Il reposait sur le dos, entre deux blocs, et il fallait donc supposer
qu’il avait été projeté du véhicule avec assez de violence pour rebondir par-dessus
l’un des blocs, ou bien que quelque chose l’avait traîné là. Surmontant sa
répugnance, Carrère fouilla les débris du « Rat » et récupéra une
bouteille d’oxygène intacte.


Il sortit du canyon avant le soir, et aperçut au bord de l’horizon
la terre plus haute qui dominait le Sinus Sabaeus. Il put enfin entrer en
contact avec l’expédition de secours. Ah, quelle exultation quand il put enfin
entendre, ténue dans ses écouteurs, la voix lointaine de Smith.


— Hello Carrère. M’entendez-vous ?


— Allo. Je vous entends, faiblement.


— Comment cela va-t-il ?


— J’ai encore de l’oxygène pour plusieurs jours. J’ai
trouvé le « Rat » n° 2 écrasé en bas d’un à-pic. Mais j’ai l’impression
que quelque chose me suit !


— Allons, allons, vous savez bien que nous sommes les
seuls vivants sur Mars.


— Je l’espère. Mais j’ai l’impression qu’on me suit. Une
fois, j’ai vu des traces, et hier…


— Vous êtes épuisé, c’est tout. Je pense que nous nous
rejoindrons après-demain. N’oubliez pas les fusées.


Le soir suivant, très loin, derrière l’horizon, il vit
monter lentement trois petites étoiles : une bleue, une blanche, une rouge.
Il répondit, et installa ce qu’il pensa être son dernier camp solitaire.


Il ne dormit pas, trop excité pour s’assoupir. La nuit se
traîna, interminable. Autour de son camp, à l’infini semblait-il, sous la lueur
incertaine des faibles lunes qui se poursuivaient dans le ciel, la plaine. Adossé
au chariot, il attendit l’aube. Quelque chose bougea, pas très loin, quelque
chose de presque invisible, de transparent, qui soulevait un petit nuage de
poussière. Son cerveau épuisé se refusa d’abord à analyser ce que ses sens
percevaient, ou croyaient percevoir. Puis d’autres choses vinrent. Elles
approchaient avec précaution, avançaient, reculaient, changeaient de direction,
et la lumière de Phobos les traversait ! Il essaya une explication
rationnelle :


— Des tourbillons de sable…


Mais le vent semblait nul. Il rampa, passa de l’autre côté
du chariot, brancha son microphone sur l’émetteur.


— Ici Carrère, dit-il à voix basse. M’entendez-vous ?
M’entendez-vous ?


Rien ne répondit. Là-bas, les fantômes s’étaient rapprochés.
Ils avançaient maintenant franchement vers lui, et il crut entrevoir des faces
ricanantes. Il tira alors, vida son chargeur sur ces ombres dansantes, aveuglé
par les éclairs de ses coups de feu. Il rechargea fébrilement l’arme. Du
microphone jaillit une voix :


— Carrère ! Carrère ! Que faites-vous, Nom de
Dieu !


— Je suis attaqué ! Ils sont là ! Ils m’entourent !


— Qui ça, Ils ?


— Les Martiens !


— Écoutez-moi, nom d’un chien ! Je vous dis qu’il
n’y a pas de Martiens ! C’est votre imagination, Carrère ! Votre imagination,
votre épuisement, et peut-être quelques tourbillons de sable !


— Il n’y a pas de vent !


— Vous ne le sentez pas, mais il y en a, assez fort
pour soulever la poussière…


— Aaaahh !


Quelque chose venait de le toucher à l’épaule, quelque chose
de dur et de souple comme un tentacule. Il se retourna, tira, il lui sembla
voir une forme fuir en sautant. Affolé, il ne vit pas retomber la corde de
nylon qui flottait dans le vent. Il agrippa au hasard une bouteille d’oxygène, s’enfuit,
tête perdue, avec comme seule idée de rejoindre les autres, de ne plus se
trouver seul, face à face avec Mars. Derrière lui, s’affaiblissant, la voix
plaidait :


— Arrêtez donc ! Nous allons venir ! Je vous
assure qu’il n’y a rien !


Il s’enfuit toute la nuit, haletant, tournant de temps en
temps la tête. Au petit matin, il aperçut les fusées que les autres lançaient
coup sur coup. Puis sa respiration se fit difficile, et il songea à renouveler
sa réserve d’air. Il vit alors, avec terreur, que, dans sa panique, il avait
pris avec lui une bouteille d’oxygène vide !


Ils le trouvèrent quelques heures plus tard, étendu au pied
d’une dune plate de Mars, les mains enfouies dans le sable rouge, le masque
respiratoire arraché dans un suprême geste de suffocation. À quelques pas de
lui s’arrêtait une série de sillons parallèles tracés dans le sable impalpable,
des sillons qui, bien sûr, ne pouvaient avoir été creusés que par le vent…
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(Par
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À la mémoire de H.G. Wells, avec nos excuses.


 


Ils ne l’emporteront pas en Paradis !


Qui ? Les Martiens, parbleu !


Déjà tout au début du siècle – à moins que ce ne soit tout à
fait à la fin du siècle dernier, je ne me souviens plus très bien, mais vous
trouverez tous les détails dans les livres d’histoire, et en particulier dans « La guerre des mondes », par H.G.
Wells – déjà donc, ils avaient envahi une première fois la Terre. Non contents
de semer partout la mort et la terreur avec leurs tripodes, ils avaient foulé
aux pieds tout ce qui fait le charme de notre vieille Angleterre, allant même, les
barbares, jusqu’à troubler la paix du Dimanche et à défigurer, avec leurs
hideuses machines, le gazon des terrains de golf. Sans compter le malheureux
renard qu’un témoin tout à fait digne de foi, l’honorable W.S.R.F. Weatherspoon,
M.P., F.R.A.S. trouva carbonisé par le rayon ardent. Une honte !


Aussi, quand l’hypertélescope du Mont Palomar, aux États-Unis,
signala sur leur sanglante planète[bookmark: _ftnref3][3]
une série de taches brillantes s’élevant rapidement après du terminateur, nous
comprîmes qu’une fois de plus nous allions avoir affaire à ces rascals d’outre-espace.
Mais cette fois, nous étions prêts. Nous mobilisâmes immédiatement la Royal Air
Force, la Royal Navy et même la Home Guard. Nous informâmes de nos préparatifs
l’Union Européenne, l’Union Soviétique et les États-Unis d’Amérique. Nous leur
proposâmes même de leur prêter quelques amiraux de réserve. Ils ne nous manquent
pas depuis que les anciens combats sur mer, en gentlemen, ont fait place à ces horribles
batailles de techniciens, où tous les coups sont permis. Nous fumes bien
désappointés : les continentaux en profitèrent pour essayer une fois de
plus, en vain, naturellement, de nous attirer dans leur Union, les soviétiques
décelèrent dans notre offre on ne sait quelle conspiration capitaliste, et les
États-Unis nous proposèrent de reconstituer le Haut Commandement de la dernière
guerre mondiale, sous direction américaine, bien entendu. Ces coloniaux ne
doutent de rien, en vérité !


Nous attendîmes calmement la chute des cylindres, et on doit
dire à l’honneur de la Home Guard que ses membres n’interrompirent jamais leur
vigilance plus de dix minutes pour prendre le thé.


Hélas, si nous avions progressé depuis le début du siècle, les
Martiens avaient fait de même, et un des Leurs avait dû retrouver la fameuse
formule E = mc2, car ils arrivèrent, plus vite que nous ne
l’avions escompté à bord d’une multitude d’astronefs atomiques.


Il doit exister, chez ces pieuvres martiennes, quelque chose
qui rappelle, oh ! De très loin, notre glorieux traditionalisme, puisque
leur premier astronef se posa dans la lande d’Horsell, exactement là où était
tombé, près de cent ans plus tôt, leur premier cylindre. C’était une énorme
chose de métal brillant, long fuseau effilé se tenant droit comme une flèche d’église.
On pouvait le voir de très loin, dressant sa pointe au-dessus des pins, dans la
lumière du matin.


Immédiatement nos escadrilles s’envolèrent. Dès que les
radars eurent décelé leur point approximatif d’arrivée, tous les habitants, dans
un rayon de 30 milles, avaient été évacués. Nous ne voulions pas répéter notre
ancienne erreur, et, malgré le discours d’un mangeur de grenouilles, demandant
qu’on essaye une fois de plus d’entrer en communication avec eux, nous étions
bien résolus à frapper les premiers, à coup de bombes atomiques.


Mais, à peine posé, l’astronef s’enveloppa d’un épais
brouillard qui, quoique n’approchant pas du fog londonien, cette spécialité
britannique que San Francisco essaye en vain d’imiter, fit tout disparaître aux
yeux des observateurs. Les Martiens connaissaient aussi, semble-t-il, le moyen
de brouiller le radar, et nos vaillants équipages furent obligés de lâcher au
jugé leurs bombes atomiques tactiques – nous n’avions pas l’intention de gâcher
plus de paysage anglais qu’il n’était strictement nécessaire.


Pleins d’espoir, nous attendîmes que le brouillard et les
fumées radioactives se dissipent. Sur toute la Terre, nous l’apprîmes dans la
matinée, des astronefs avaient atterri, et avaient été l’objet d’attaques
analogues.


Le brouillard se leva enfin. L’engin martien était intact, mais
Horsell, Ottershaw et Woking avaient cessé d’exister ! Sur un rayon d’un
mille tout autour de l’astronef, cependant, la végétation était intacte. Ces
damnées pieuvres avaient un écran de force ! Sur le monde entier, la scène
se répéta, et même la bombe à hydrogène que les Russes employèrent, quelque
part au milieu de la taïga sibérienne, ne donna pas de meilleurs résultats.


Pendant les jours qui suivirent, les Martiens travaillèrent,
infatigables, tout autour de leurs astronefs. Il y en avait plus de cinquante
rien qu’en Grande-Bretagne ! Les points envahis, sur toute la Terre, furent
entourés de cordons de troupes, enterrées dans des tranchées hâtivement
creusées par bulldozers. Le sixième jour, de vastes écoutilles s’ouvrirent dans
le flanc des engins martiens, et il en sortit les tripodes familiers, à peine
plus grands que ceux qui datent de la première invasion, et que l’on peut
admirer au British Muséum. Aussitôt les canons, atomiques ou autres, furent
pointés, les fusées radio-guidées chargées sur les rampes de lancement, les
escadrilles décollèrent. Les tanks cuirassés d’amiante, à double blindage
séparé par une couche de vide – les « bouteilles thermos », selon
leur nom de code – s’avancèrent. Et tous, la tête dans le casque à oxygène, attendirent
le sifflement du rayon ardent, et les décharges de fumée noire.


Mais, comme je l’ai déjà dit, les Martiens avaient progressé
eux aussi, et, tout comme de vulgaires Français, nous nous trouvâmes en retard
d’une guerre. Ce ne fut point le rayon ardent de la première invasion qui
jaillit des tripodes, mais autre chose, un rayonnement qui fit s’affaisser tous
les hommes devant lui, non point morts, mais dans un profond état de catalepsie.
Systématiquement, les Martiens parcoururent la Terre, soit en tripodes soit
dans des engins volants rappelant les soucoupes de fâcheuse mémoire, et, l’un
après l’autre, les États s’écroulèrent, et les hommes perdirent toute
conscience. Cette catalepsie dura quinze jours entiers.


Que se passa-t-il pendant ces quinze jours, nous ne pouvons
que le deviner. Nul n’en fut témoin, et ce fut si rapide et surprenant que personne
ne songea à disposer des enregistreurs automatiques. Quand, quinze jours après
la première attaque, les premiers frappés revinrent à la conscience, tout semblait
normal, excepté les corps jonchant le sol et les maisons… Et les Martiens
étaient repartis.


On se perdit d’abord en conjectures sur les causes de ce
départ. L’hypothèse fut faite qu’il ne s’agissait que d’un avertissement, que
les Martiens, ayant conquis Vénus, n’étaient plus intéressés par la Terre, et
qu’ils avaient voulu simplement démontrer leur puissance, nous invitant ainsi à
nous contenter de la Lune, et à ne pas aller plus loin. Rien ne semblait
manquer en effet, les pertes en vies humaines étaient presque nulles, et ils n’avaient
même pas, comme on le craignit au début, volé ou dénaturé les stocks de
matières fïssionables.


Petit à petit, un fait inquiétant se fit jour : il n’y
avait plus de malades. Certes, on mourrait toujours d’accident, de vieillesse, de
faiblesse cardiaque, de certains cancers. Mais il n’y avait plus de cas de maladies
infectieuses. Envolés, la typhoïde, la peste, le choléra, la variole, jusqu’au
simple rhume ! Fébrilement, les laboratoires médicaux firent analyses sur
analyses. On collecta des échantillons partout, jusque dans le fond de la Fosse
des Kouriles. La vérité éclata enfin : il ne restait plus, ni sur terre ni
sur mer ni dans l’air, un seul
microbe pathogène !


Les rascals ! Leur mobile était clair, maintenant !
Ils étaient revenus tirer vengeance, non point de nous, mais de nos plus puissants
alliés, qui les avaient déjà contraints une fois à lâcher notre planète, nos
bons vieux microbes.


Mais ils ne l’emporteront pas en Paradis ! Un de leurs
engins s’est écrasé au départ, et nous avons trouvé en lui de quoi nous ouvrir
le chemin du ciel. Nous disposons de fonds illimités, et bientôt une flotte
innombrable – et terrienne, celle-là – paraîtra au-dessus de Mars et de Vénus.


Alors, à notre tour, nous pourrons exercer notre vengeance. L’homme
aura le dernier mot. Aussi vrai que je suis W.M. Mclntosh, Secrétaire
général du Trust international des Produits Pharmaceutiques !
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ANTHROPOLOGUE !


L’enfant naquit au printemps, alors que le grand dégel
annuel libérait les rivières et entraînait le sol sur les pentes, en lave
boueuse. Selon la coutume, il fut présenté au chef, qui l’examina, et, indifférent,
le laissa vivre.


Il ne portait d’ailleurs aucun signe extraordinaire. Pour un
homme moderne, il ne se fut pas distingué de tout enfant nouveau-né. Les
caractères de sa race : front bas et fuyant, énormes bourrelets au-dessus
des orbites, menton inexistant et occiput en chignon ne devaient se développer
que bien plus tard, quand il serait adolescent. Il fut remis à la mère anxieuse
qui attendait dans l’ombre, et la tribu oublia son existence.


Les temps étaient fastes pour elle. Le renne abondait, les
bisons parcouraient la steppe en troupeaux innombrables, et il y avait beaucoup
de jeunes, plus faciles à tuer, et dont la chair était plus tendre. L’abri
était bon : presque une grotte, ce qui protégeait mieux du froid, mais
avec une large ouverture qui laissait entrer le soleil. Sous la voûte se
dressaient les huttes grossières de branchages et de peaux mal tannées, puantes,
en arrière du grand foyer en demi-cercle qui barrait l’entrée aux quelques fauves
assez puissants pour oser attaquer la quinzaine de guerriers aux bras énormes. Dans
les éboulis calcaires voisins, résultat du délitage de la falaise par les
gelées violentes, le silex brut se rencontrait en gros rognons, ainsi que dans
les alluvions de la rivière et dans l’argile des plateaux, que ravinaient les
pluies. Les tribus étrangères les plus proches étaient à plus de trois jours de
marche, et toutes étaient plus faibles. Le climat enfin, après une période d’humidité
plus longue que la tradition, devenait plus froid et plus sec. Là-bas, tout au
Nord, inconnus de la tribu, les grands glaciers s’étaient remis en marche
depuis longtemps déjà, et avançaient à nouveau vers le Sud.


La vie était rude, certes, et dangereuse. La mort guettait l’imprudent
ou le malchanceux, par la griffe du lion des cavernes ou de l’ours, par la
corne du bison blessé, ou le sabot tranchant du renne, par la force sournoise
et multiple des loups. Le grand mammouth errait sur les plaines. En règle
générale, la tribu et lui vivaient en paix, mais certains vieux mâles
solitaires n’observaient pas la trêve, et parfois on retrouvait des chasseurs, bouillie
rougeâtre sur la steppe piétinée. Le rhinocéros laineux était lui aussi un
dangereux compagnon, vaste force stupide et myope, fonçant aussi bien sur un
buisson que sur un homme. Mais, plus redoutable qu’aucune de ces bêtes était la
mort invisible, celle qui frappe avec l’éclair, brûle avec le feu de brousse
dans les herbes desséchées par l’été, celle surtout qui entre dans la gorge, la
poitrine ou le ventre, fait rougir la peau et haleter le souffle, et souvent
finit par étrangler. À cette dernière, les clans des hommes payaient un lourd
tribu : peu d’enfants grandissaient pour être des hommes, peu d’hommes
voyaient passer plus de trente printemps. Restaient les accidents, les noyades,
les querelles, la guerre, quand par hasard deux peuplades se rencontraient. Ceci
expliquait la faiblesse numérique relative des hommes, malgré une nourriture
abondante, et le fait que chaque femme, après son douzième printemps, avait eu
autant d’enfants qu’il s’était écoulé d’années.


Il grandit, épargné par la maladie. Il fit ses premiers pas
très tôt, sous l’auvent de la caverne, parmi les éclats de silex, les outils
abandonnés, les os rongés et les charognes pourrissantes. Les hivers succédèrent
aux hivers. Quand il atteignit sa cinquième année, on lui donna son nom d’enfant,
qu’il devait porter jusqu’à son adolescence : Q’warf. On lui assigna alors
son premier travail, à la mesure de son âge : ramasser des brindilles de
bois dans les environs immédiats de la grotte. Quoique rude, presque brutale, la
tribu n’était pas sans douceur pour ses jeunes. D’ailleurs, tout mâle qui eut
maltraité un enfant eut vu se dresser contre lui l’unanimité des femmes, au milieu
de l’indifférence railleuse des autres chasseurs. La prime enfance de Q’warf
fut donc aussi heureuse que pouvait l’être celle d’un homme de Neandertal, dans
un monde impitoyable.


Il joua à des jeux que tout enfant eut pu comprendre et
partager, quelle que fut la période de sa naissance. Un bout de bois figura l’ours,
et il mena à son tour l’attaque, à coup de brindilles représentant les épieux
de jet. Autour de lui, la tribu continuait sa vie quotidienne. Souvent, laissant
quelques veilleurs, les chasseurs partaient au matin, pour ne rentrer que le
soir, habituellement chargés de quartier de viande d’où dégoûtait du sang que
les enfants léchaient. Les femmes s’emparaient alors des carcasses, les
débitaient de leurs couteaux de silex, et bientôt de grands lambeaux de viande
rouge cuisaient sur les pierres plates qui avaient chauffé tout le jour. Pendant
quelque temps, la tribu étalait une paresse heureuse, les mâles allongés sur
leurs lits de branches ou de fourrures, ou échangeant de brèves syllabes autour
du feu, tandis que les femmes préparaient les peaux avec les racloirs courbes, en
jacassant jusqu’à ce que le chef, excédé, ne les fit taire, leur jetant à la
tête la première chose qui lui tombait sous la main, bâton, os brisé pour en
sucer la moelle, ou lourd outil de pierre. Mais d’autres fois la chasse était
mauvaise, et femmes et enfants devaient se contenter de ronger à nouveau un os
où restaient quelques lambeaux de viande noire, racornie, os jeté autrefois, en
un jour de liesse.


Q’warf se développa rapidement. À dix ans, il présentait
déjà le type particulier de sa race, avec ses membres courts et puissants, sa
grosse tête un peu rejetée en avant. Il appartenait maintenant à un groupe d’âge
qui, sans être adulte, ni même adolescent, n’était plus composé d’enfants et
ses loisirs diminuèrent. Il apprit à tailler le silex, à faire jaillir d’un
coup de percuteur de pierre l’éclat qui serait ensuite retouché avec un os pour
donner racloir, pointe d’épieu, outil à encoche pour arrondir le fût des lances.
Il apprit aussi à allumer le feu, soit en faisant tourner rapidement un bois
dur et pointu dans le trou d’un bois sec et tendre, soit en heurtant le silex
contre une de ces pierres brillantes et jaunes qu’on trouvait dans certaines
terres. Il apprit à courir sur la steppe sans se tordre les pieds dans les
terriers de spermophiles, ou dans les bois, sans faire de bruit, comme une
ombre. Il apprit à effrayer le gibier de ses cris pour le rabattre sur les
chasseurs embusqués, à suivre les pistes et à distinguer les traces des divers
animaux, utiles ou dangereux, il apprit aussi, presque au prix de sa vie, le
vieux dicton de la steppe, qu’un loup, n’est rien, que deux loups sont
inquiétants, et que trois loups, c’est la mort. Il fut présent le jour glorieux
où Ing-Tha, le chasseur géant, assomma la panthère, et il contribua à la mise à
mort de toute sa faible force, poussant l’épieu contre la peau, et s’étonnant
de sa résistance.


L’hiver venu, Ing-Tha lui enseigna à brouiller sa piste dans
la neige : il n’y avait pas d’autre tribu aux environ, mais nul ne pouvait
savoir s’il n’en viendrait pas, et une trace mal cachée pourrait conduire l’ennemi
jusqu’au gîte. Son intelligence grandit. Pendant les longues nuits hivernales, il
écouta parler les hommes, auprès desquels il était maintenant admis, ou plutôt
toléré, et reçut ainsi l’enseignement indispensable à un guerrier et à un
chasseur. Certains mots, dans certaines circonstances, déplaisent aux Forces
qui sont cachées dans le ciel, et qui se battent parfois avec des épieux de feu.
Goud avait oublié cela, une fois ; eh bien, peu de temps après, alors que,
surpris par une pluie d’été, il s’était abrité sous un sapin, une Force avait
lancé sa javeline, et l’avait brûlé. Enfin, au-dessus de tout, il apprit que l’étranger
était l’ennemi. Le chef, un vieillard pour son époque – il ne pouvait plus, depuis
longtemps, compter les étés de sa vie – se souvenait que dans son enfance, des
hommes étaient venus de l’Ouest, et avaient attaqué la tribu. Ils étaient assez
semblables au peuple de Q’warf, mais plus grands et moins trapus. L’un d’eux
avait été tué et mangé, et le chef se souvenait que sa tête n’était pas absolument
comme celle des Hommes (par-là, il entendait la tribu).


Quand Q’warf eut douze ans, un grand événement eut lieu :
la tribu changea de terrains de chasse. Le gibier devenait rare, les troupeaux,
décimés, avaient fini par éviter la vallée, et il fallait maintenant faire de
longues et pénibles expéditions. La décision fut prise par un conseil composé
du chef et des chasseurs : on irait habiter la Grotte-double, qui se
trouvait à cinq jours de marche, vers le levant. La tribu y avait vécu
autrefois, au temps de la jeunesse du chef, et peut-être à cause de cela, il s’en
souvenait comme d’un endroit particulièrement agréable, avec de riches
troupeaux, un bon gîte où l’eau coulait toute proche, et une exposition à l’abri
des vents. Mais il fallait d’abord s’assurer que la grotte était vide, que nul
autre groupe ne l’occupait. Tarn et H’rélik furent désignés pour partir en
éclaireur, et, secrètement, Q’warf les envia.


Ils revinrent sains et saufs, et le départ eut lieu, par un
beau matin sec, où le ciel bleu pâle promettait une radieuse journée. En tête
venaient les éclaireurs, puis le gros de la troupe, avec les femmes et les
enfants au centre, enfin, en arrière-garde, quelques jeunes guerriers. Quand
ils descendirent la pente, Q’warf ne tourna pas la tête pour regarder une
dernière fois la grotte où il avait grandi, et où, dès ce soir, les hyènes
viendraient ronger les os et déposer leurs crottes parmi les débris de silex et
les outils abandonnés. Peut-être, plus tard, quand il serait devenu chef à son
tour, la regretterait-il, et y ramènerait-il la tribu…


Le voyage fut sans histoire. À la nuit, ils campèrent sous
un maigre surplomb, entassés les uns contre les autres, un bûcher prêt en cas d’attaque
par les loups, mais non allumé : inutile de crier à la face de la steppe
qu’on était là. Toute la nuit, les veilleurs se relayèrent, mais à l’exception
du ricanement des hyènes, au loin, rien ne troubla leur repos. Ils dormirent
profondément, sur la roche nue ou sur quelques branchages hâtivement ramassés
dans le crépuscule. Les jours se succédèrent. Ils quittèrent la vallée, grimpèrent
sur un plateau, redescendirent vers une autre rivière. Et là, idéalement placée
au sommet d’une pente, était la Grotte-double. Quoique les éclaireurs, quelques
jours plus tôt, l’aient trouvée vide, ils épièrent longtemps, de loin, les
noires ouvertures. Nulle trace de vie. Au coucher du soleil, alors que les
rayons obliques jaunissaient, la roche, ils pénétrèrent dans leur nouvelle
demeure.


Avant toute installation, le chef explora. Il se souvenait d’un
petit couloir sombre qui faisait communiquer les deux entrées, sous la colline.
Il y pénétra, torche au point, revint satisfait. Remettant au lendemain l’exploration
plus poussée, il donna l’ordre de campement.


Le sol était irrégulier, surtout à l’entrée, encombré d’éboulis
calcaires. Ils se contentèrent d’enlever les plus gros, les roulant hors de la
grotte, et, à la lumière du feu, d’aplanir très sommairement. Demain, on
apporterait de toute façon branchages et herbes sèches pour les litières. En
déplaçant un bloc plus gros que les autres, ils découvrirent des traces noires
de cendres. Le chef les examina : elles étaient anciennes, et il n’y avait
pas à s’inquiéter. Pourtant un étrange outillage était mêlé aux charbons :
silex en forme de cœur, taillés sur les deux faces, éclats dont un tranchant
avait été détruit par retouches abruptes, comme pour y poser le doigt. La tribu
n’en fabriquait pas de semblables, mais le chef se souvint en avoir vu dans le
camp de ceux qui avaient attaqué la tribu, dans sa jeunesse, après qu’ils
soient repartis. Probablement étaient-ils revenus plus tard occuper la grotte
abandonnée…


Q’warf conféra avec les garçons de son âge : demain il
faudrait explorer les environs, apprendre la position des sources, des rivières
et ruisseaux, des pistes habituelles du gibier, des gisements de silex. Pour
une fois le travail se confondait avec le plaisir, la vie était belle. Il s’endormit
en traquant par la pensée une harde de rennes.


Un cri terrible le réveilla. Le feu lançait sa lumière
dansante sur la voûte, et les ombres des guerriers, qui se débarrassaient aussi
vite que possible de leurs couvertures de peaux, gesticulaient, grotesques, au
plafond et sur les parois. Le cri monta à nouveau, du fond de la grotte, là où
quelques femmes s’étaient installées. Puis, une autre ombre s’allongea sur le
mur, et Q’warf se demanda quel était le guerrier assez puissant pour faire une
telle ombre. Même Ing-Tha… Elle était curieusement déformée, et il se retourna :
debout, dans une position de menace, se dressait un gigantesque ours des cavernes !


Il était venu par le couloir sombre, entrant par l’autre
ouverture, et était tombé à l’improviste sur le groupe des femmes endormies. Quoique
l’ours des cavernes fût peu carnivore, c’était un des plus redoutables
adversaires que l’homme put rencontrer, avec sa peau épaisse et son crâne
presque invulnérable à la massue, sa masse géante et ses terribles pattes antérieures.
Dans la gueule aux babines retroussées en rictus, les dents énormes luisaient
faiblement, rougies de sang. Il avança vers Q’warf.


L’enfant roula sur le côté, se défaisant de la peau qui l’enveloppait.
Déjà les guerriers attaquaient, les veilleurs avec leurs épieux, leurs massues,
les autres avec ce qui leur tombait sous la main. Un barrage de pierres, de
bouts de bois, de racloirs en silex s’abattit sur la bête. Ing-Tha se rua, l’épieu
en avant. D’un coup de patte gauche, l’ours brisa la tige de chêne, à la pointe
durcie au feu, rauqua, tomba à quatre pattes et chargea. Son élan bouscula deux
hommes, et l’apporta à proximité de Q’warf. Collé contre la paroi, jambes
molles, au comble de l’épouvante, l’enfant ne pouvait que se répéter : que
meure cet ours ! Que meure cet ours !


L’ours mourut.


Il vacilla un court moment, s’effondra. Au même instant, Ing-Tha
lui assénait sur la base du crâne un formidable coup de massue. Il recueillit
ainsi la gloire : nul ne se souvenait d’un ours assommé d’un seul coup. Q’warf
ne la lui disputa pas, complètement ignorant, à ce moment même, de son pouvoir.
La tribu festoya de savoureuse viande, dont les morceaux de choix revinrent, bien
entendu, au chef et à Ing-Tha.


Le changement de terrain de chasse sembla judicieux. Le
gibier abondait de nouveau. Q’warf atteignit ses quinze ans. Il subit les
simples rites d’initiation, rites primitifs d’une race encore sauvage. Il reçut
du chef son vrai nom d’Homme, destiné à rester secret, et son surnom : Mata-Inga,
c’est-à-dire Grosse Tête. Il songea alors à prendre une compagne.


Depuis plus d’un an, il se sentait confusément attiré par
Ilik, une jeune fille de douze ans, aux yeux fauves et à la vaste crinière noire.
Nul chasseur n’avait encore tourné les yeux vers elle, et bien que, en ces
affaires, l’avis de la femme ne compta pas, elle-même, timidement, avait semblé
rechercher sa compagnie. Q’warf, bien entendu, l’avait repoussé : un
adolescent prêt à passer homme ne fréquente pas les filles. Les rites de
mariage, ou plutôt de formation de couple, étaient extrêmement simples dans la
tribu : tout homme prenait la femme qui lui plaisait, à condition que le
chef ne se la réserve pas, et que nul autre homme, plus fort, ne s’y oppose. Q’warf
s’enquit auprès du chef, qui n’y vit aucun inconvénient. Mais il se heurta à Tilwit.
Du même âge que Q’warf, il était au moins aussi fort, quoique moins grand.


L’affaire fut réglée peu après, en bas de la pente qui
conduisait aux grottes. Q’warf avait tué ce jour-là un chevreuil, en chasse solitaire,
et, selon son droit, pouvait disposer, en plus de sa part, d’une autre part du
gibier. Il l’offrit à Ilik. Alors Tilwit prononça les paroles de mort, et
Ing-Tha, remplaçant le chef absent, dirigea le combat. Les règles en étaient
simples : toute arme autre que les mains et les pieds était interdite, mais
si l’un des adversaires étranglait l’autre, il n’y avait rien à dire. Les deux
jeunes hommes combattirent devant la tribu assemblée.


Jusque-là, aucune rivalité ne les avait opposés, et ils
avaient souvent chassé ensemble. Conscients de leur force respective, ils s’observèrent
longtemps, avant un rapide échange de coups qui les laissa haletants, la face
tuméfiée et rougie de sang, sans qu’aucun n’ait eu un net avantage. Mais à la
reprise, Tilwit attira brusquement son rival vers lui, et, avant qu’il ait pu s’en
défendre, Q’warf se retrouva avec autour du cou l’étreinte des mains puissantes
de l’autre. Sa respiration se fit difficile, un voile monta devant ses yeux. Mais
du fond de l’instinct jaillirent de nouvelles forces, il refusa d’abandonner la
lutte, et se débattit, souhaitant violemment que Tilwit meure.


Il reposait maintenant, étendu sur le dos, aspirant
péniblement l’air. À côté de lui, les mains crispées sur sa poitrine. Tilwit
gisait mort, la face convulsée. Timidement, Ilik s’approcha, s’agenouilla près
de lui. Il grimaça un sourire triomphant, se releva, vainqueur. Mais le destin
était contre lui. Des appels s’élevèrent à la lisière du bois proche, et une
troupe de chasseurs apparut, portant suspendu à une perche un long cadavre qui
n’était pas celui d’un animal, mais celui du chef. Une frêle hampe de bois
sortait de son dos.


Il y eut ce soir-là un Grand Conseil, auquel participèrent
tous les hommes, du plus vieux au plus jeune. Ing-Tha retira l’arme de la
blessure, et en examina la pointe : elle était d’un type qui leur était
absolument inconnu, longue pointe d’os et non de silex, soigneusement polie, et
dont la base, fendue, enserrait un biseau au sommet de la hampe. Un des hommes
de l’expédition de chasse raconta, à courtes phrases, ce qui s’était passé. Le
chef s’était posté en embuscade sur un passage de gibier. Quand, inquiets de ne
pas le revoir, les hommes étaient allés à sa recherche, ils l’avaient trouvé
sans vie, avec à ses côtés ses armes brisées. Il avait été évidemment surpris. Explorant
les alentours avec précaution, ils avaient trouvé des traces de passages d’hommes.


La tribu se mit sur le pied de guerre, veilleurs doublés. Mais
pendant deux jours encore, rien ne troubla leur quiétude, et ils purent
célébrer en paix les funérailles du chef. Il fut enterré, avec ses outils et
ses armes, dans une fosse creusée dans la deuxième grotte, fosse qui fut
recouverte d’une grosse pierre creusée de cupules. Un feu fut allumé à côté, pour
cuire les provisions du chef, pour son long voyage dans le Pays Inconnu. Pendant
deux jours seulement, à cause du danger de guerre, les hommes observèrent les
rites, vivant dans la deuxième grotte, loin des femmes et des enfants. Le
troisième jour, ce fut le drame.


Seule une expédition de trois guerriers était partie à la
chasse et en reconnaissance. Ing-Tha, le nouveau chef, ne désirait pas disperser
ses forces avant de savoir à quoi s’en tenir sur la menace qui pesait sur eux. Q’warf
était parmi les veilleurs, à l’entrée de la grotte, et il surveillait les
alentours, regardant de temps en temps en bas de la pente, où quelques femmes, parmi
lesquelles Ilik, puisaient de l’eau dans de poches de peau, sous la garde de
deux hommes.


Alors, jaillie de l’orée du bois, une longue javeline plana
longtemps dans l’air avant de se ficher avec un bruit mat dans le sol, à peu de
distance des femmes. Puis, accourant à toute vitesse, parut l’ennemi. Pour la
première fois, Q’warf put le voir. C’étaient des hommes très différents de
lui-même, de sveltes géants aux grands bras et aux longues jambes agiles. Leur
armement était différent, également : pas d’épieux, mais des sagaies et
des massues. L’un d’eux s’arrêta, fixa le talon d’une javeline contre le
crochet d’un bâton de bois, et, d’une détente de bras accompagnée d’un rapide
mouvement de rotation du poignet, lança son trait. Avec effroi, Q’warf s’aperçut
qu’il atteignait ainsi facilement une portée triple de celle qu’il eut pu espérer
atteindre lui-même.


Ing-Tha se ressaisissait, faisait rentrer dans la grotte les
veilleurs, les guerriers, les femmes et les enfants. Il se rendait compte qu’étant
donnée l’agilité supérieure des ennemis, et leurs armes terribles, la seule
chance de salut résidait dans un combat dans la caverne, en corps à corps si
possible, où la force peut-être supérieure de ses hommes pourrait se déployer
sans désavantage. Ce faisant, il sacrifiait le groupe de femmes et les deux
guerriers qui se trouvaient en bas de la pente. Et, très vite, ce fut fini. Les
hommes esquissèrent une défense futile, et furent criblés de traits à distance,
les femmes furent rapidement assommées à coup de massue. Q’warf vit tomber Ilik,
et il lui sembla que quelque chose se brisait en lui.


Pendant un certain temps, les choses en restèrent là. Les
envahisseurs observaient la pente et l’entrée des grottes. Rien ne bougeait. Tapi
derrière un bloc, Q’warf bouillait de haine impuissante. En bas, le groupe
pitoyable des femmes massacrées formait des taches noires sur l’herbe verte. À
gauche, isolée, gisait la tache qui avait été Ilik. Un des ennemis ramassa le
cadavre d’une toute jeune fille, et, ricanant, l’amena à hauteur de sa mâchoire,
fit le geste d’y mordre. Ils étaient maintenant nombreux, une vingtaine, tous
de très haute taille. L’un d’eux portait à la main une masse sombre, qui
semblait composée de trois grosses boules. Frémissant, Q’warf comprit que c’était
les têtes des trois hommes partis le matin même en éclaireurs.


Brusquement, il lui sembla qu’Ilik avait bougé. Le cœur
soulevé d’espoir, il fixa son attention sur elle : elle remuait. Lentement,
oh, lentement, elle rampait vers un fourré, à quelques pas. Elle n’était donc
pas morte. Si elle pouvait atteindre les broussailles, peut-être
réussirait-elle, à la faveur de la nuit, à gagner la grotte ou la forêt. Q’warf
se prit à maudire le soleil encore haut dans le ciel.


En bas, l’ennemi conférait. Deux guerriers se détachèrent du
groupe, filèrent vers la gauche. L’un d’eux s’arrêta, examina quelque chose sur
le sol, regarda vers Ilik. Un ricanement tendit sa bouche, il leva une sagaie. Le
sang qui coulait de la tête d’Ilik l’avait trahie. Alors, tout esprit de horde et
tout instinct de conversation aboli, Q’warf se rua sur la pente en poussant son
cri de mort.


Les ennemis le virent bondir de derrière son rocher. Lentement,
ils posèrent des sagaies sur leurs propulseurs. L’homme qui se tenait près d’Ilik
se retourna, haussa les épaules, leva à nouveau sa sagaie. Q’warf n’était plus
qu’un délire de meurtre, tout son être tendu vers un seul but, la destruction
de cet homme : qu’il meure, pensait-il, qu’il meure !


Là-bas, l’homme crispa sa main sur sa poitrine, vacilla, s’écroula
sur le corps d’Ilik. Q’warf s’arrêta si brutalement qu’il culbuta et roula sur
la pente. Une illumination venait de le traverser : l’ours, Tilwit, maintenant
celui-là ! Il suffit donc que je veuille la mort d’un animal ou d’un homme
pour qu’il meure ?


Les sagaies commençaient à pleuvoir autour de lui, et une
lui traversa le bras. Il tourna alors sa haine vers les autres, méthodiquement.
Le grand aux cheveux roux, qu’il meure ! Celui qui lance sa sagaie, qu’il
meure ! L’autre aux grandes jambes et à la peau de panthère, qu’il meure !


Les hommes s’écroulaient les uns après les autres, la main
portée au coeur. Subitement, la panique les saisit devant ces morts inexplicables,
et ils fuirent.


— Celui-là qui court si vite, qu’il meure !


Quand ils eurent atteint la lisière de la forêt, le pouvoir
de Q’warf cessa de s’exercer. Trois survivants échappèrent pour raconter le
désastre.


Q’warf arracha la sagaie, remonta la pente, portant Ilik
contre sa poitrine. Du sang suintait doucement de sous ses cheveux, se mêlait à
son propre sang ruisselant sur son bras. Il la déposa sur une peau de bison, dans
la grotte, se tourna vers les hommes.


— Le Pouvoir est en moi ! Je peux tuer qui je veux !
Vous avez vu ! Je prends le commandement de la tribu !


Il se tenait à l’entrée, exalté. Ilik guérirait peut-être. Nul
ne pourrait jamais s’opposer à lui, ni à son peuple. Demain, on partirait à la
recherche de la grotte ennemie, on tuerait les hommes et on capturerait les
femmes. Il était tellement absorbé par ses rêves qu’il n’entendit pas le
craquement annonciateur, ne vit pas les petits débris de calcaire tomber en
pluie autour de lui. Le bloc de rocher, à demi-détaché de la roche fissurée par
le gel, croula et lui fracassa le crâne.


Ilik ne survécut pas à sa blessure. Elle mourut le soir même.
Tous deux furent enterrés dans la grotte voisine, à côté du vieux chef.


 


* * *


 


— Eh bien ! Mon cher Jean, c’est en effet une
chance, et j’en suis heureux pour toi. Tu la méritais bien.


— Oui, en toute modestie. Tout de même, trois
Néandertals d’un seul coup, en parfait état de conservation ! Regarde ce
crâne de vieillard, car c’était, pour un Néandertal, un vieillard. Au moins
quarante-cinq ans. Parfait ! Admire la conservation des os naseaux, le
palais absolument intact ! Et cette jeune fille : environ douze à
quatorze ans, je pense. À part une fracture ici, peut-être qui sait, un coup de
massue, il est également de premier ordre. Le troisième est malheureusement
brisé, et il en manque des morceaux. C’est dommage car les traces des
circonvolutions cérébrales sont curieuses : regarde ! À côté du lobe
occipital, il semble y avoir la trace d’une circonvolution particulière, qui ne
correspond à rien de connu. Peut-être sans grande signification, d’ailleurs. Âge,
environ quinze à dix-huit ans. On mourrait jeune, en ce temps-là. Et ils sont
particulièrement intéressants, car ils ont dû être contemporains des premiers
homo sapiens, des premiers hommes modernes, nos ancêtres. D’ailleurs, dans le
gisement – tu le connais, c’est cette grotte double qui se trouve sur la
propriété de mon oncle, en Dordogne, la couche de Moustérien du type Quina qui
les renfermait est très mince, et recouverte immédiatement par une couche d’Aurignacien
ancien. Ils n’ont pas dû y habiter longtemps, peut-être même en ont ils été
chassés par les Aurignaciens, qui sont parmi les premiers hommes de type
moderne.


Tu sais, mon vieux Pierre, je me demande parfois ce qui a manqué
à ces Néanderthals. Il s’en est fallu de peu qu’ils n’occupent la place suprême.
Leur industrie n’était pas tellement plus grossière que celle de nos premiers
ancêtres, du moins à leurs débuts. Il aurait probablement suffi de peu de chose
pour que l’histoire se renverse, et que ce soient les Néanderthals qui l’emportent.
Ce peu a manqué, ou n’a pu se développer… Je me demande quel type de
civilisation ils auraient fini par atteindre…


Tout de même, c’est une aubaine pour un anthropologue, bien
qu’en disant ceci je sente quelques remords. La science rend parfois
involontairement insensible, et je me réjouis du malheur arrivé, il y a
quelques trente ou quarante mille ans à ces cousins pauvres, comme s’ils
avaient vécu uniquement pour me donner un sujet de publication. Cependant, les
choses étant, ou ayant été, ce qu’elles sont, ces trois squelettes, c’est une
chance. Oui, une vraie chance…


Il ne devait jamais savoir à quel point c’était une vraie
chance, en effet.
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À Poul Anderson.


« Ô possibles qui sont pour nous les
impossibles !

« Le baiser de la vie ici nous fait horreur ! »


Victor HUGO. Magnitudo parvi.


 


Allons, nous devons essayer encore une fois ! Si nous
échouons, il nous faudra retourner vers la Terre. Les vivres commencent à être
dangereusement bas, déclara Cooper d’une voix lasse.


Quoiqu’il se tînt voûté, comme sous le poids d’une écrasante
fatigue, sa carrure faisait presque craquer l’uniforme bleu foncé de la Space Navy de la confédération
panaméricaine.


— Cent trente-deux soleils visités, ajouta doucement
Irène Legrand. Cent trente-deux ! Et, ironie, tous avec un cortège de planètes !
Mais pas une que nous puissions coloniser, pas une qui ne soit étouffée sous le
gaz carbonique ou le méthane, pas une où nous ayons pu trouver ne serait-ce qu’une
algue unicellulaire ! Sommes-nous donc tout seuls dans l’Univers, mon Dieu ?
Ne recevrons-nous jamais, sur un autre monde que le nôtre, le baiser de la vie ?


— Qu’est-ce que cent trente-deux étoiles, Irène ? interrogea
un homme jeune et vif, qui portait sur son uniforme noir l’étoile et le compas
du Service de recherches de l’astronautique européenne. Il y en a des milliards,
dans notre seule Galaxie. Et pour peu que tes collègues réussissent à perfectionner
le Martin-Smith-Nilsson – et ils y travaillent dur ! – les autres galaxies
ne resteront pas longtemps inaccessibles !


Bernard Rivière était le biologiste de l’expédition
stellaire n° 7, lancée trois ans plus tôt par les efforts combinés de la
Confédération pan-américaine, s’étendant de l’Alaska à la Terre de Feu, de l’Union
européenne occidentale et de l’Union socialiste, qui allait de la Russie à la
Chine. Le mot « communiste » était depuis longtemps tombé en
désuétude, et cela avait grandement contribué à l’entente des trois grands
blocs.


— Qu’en pensez-vous, Ergouchov ? Continua-t-il, en
se tournant vers un colosse d’âge moyen. Comme astronome, vous devez avoir
quelque idée…


— Il a été surabondamment prouvé par nos théoriciens
socialistes que la vie ne peut être un accident isolé. Il existe nécessairement
des planètes autres que la Terre où elle a dû se développer. Quand au M.S.N., je
trouve, en toute justice…


— Qu’on aurait dû y ajouter un quatrième nom, celui qui
est le plus commun dans votre Union ? Je sais. C’est pourtant votre délégué
qui, au Congrès de 2083, a demandé qu’on utilise, pour nommer le moteur qui
nous a donné l’espace interstellaire, les noms les plus communs dans les trois
pays qui ont le plus contribué à sa réalisation, la France, les États-Unis et
la Suède. Il n’y a que dix ans de cela. Oh, je sais que les laboratoires d’Atomgrad
ont mis au point définitivement le générateur. Mais une bonne part des calculs
théoriques sont dus à Krishnaswami, l’Hindou, et l’alliage à Tagawashi, le Japonais.
Comme l’a bien dit votre délégué, il fallait choisir un nom.


— Si vous voulez bien, Ergouchov, interrompit Cooper, au
lieu de discuter les mérites de votre nation, qui n’en manque certes pas, indiquez-nous
qu’elle est, à votre avis, l’étoile la plus proche où nous puissions espérer
trouver des planètes.


Le Russe consulta un épais registre.


— GC N 312 706. À environ 9 parsecs. Toutes celles
qui sont situées plus près sont des géantes, autour desquelles il y a très peu
de chances de trouver des planètes habitables, quoique ce ne soit pas
absolument impossible.


— Soit N 312 706, donc. Nous ferons le saut dans
une demi-heure. Ergouchov, donnez les coordonnées au pilote automatique.


Déjà le Russe s’affairait devant un clavier complexe, fournissant
au cerveau électronique les données nécessaires. Prévenu, Kol – Kolehainen, le
médecin finnois – préparait l’injection qui allait leur permettre de supporter,
sans devenir fous, les quelques trente secondes de vol hyperspatial.


Bernard s’accouda au rebord du grand écran oblique. Devant l’Argo, au-dessous
de lui, au-dessus de lui, à droite, à gauche, des étoiles, points de lumière
sur le noir de l’espace. Le système qu’ils venaient de quitter était invisible
vers l’arrière, à quelques millions de kilomètres, et l’astrocroiseur semblait
perdu, isolé, loin de tout. La jeune physicienne vint le rejoindre.


— Tant de mondes au loin, Bernard. Et peut-être pas un
seul pour nous accueillir ! Je pense à toute la débauche d’imagination du
siècle dernier, quand les auteurs de récits fantastiques peuplaient l’Univers
de monstres ! Des monstres ! Je serais heureuse d’en rencontrer. Mais
non, rien. Des planètes nues, désertes, hostiles. Des soleils épuisant en vain
leur énergie ! Des soleils n’éclairant que la mort. Même pas la mort !
La non-vie ! Un Univers indifférent, aveugle. Et nous, perdus au milieu, cherchant
désespérément des compagnons ! Trois ans, trois ans de quête vaine !


Pensif, il ne répondit pas. Il aurait pu dire que pour ses
compagnons, le voyage n’était pas complètement vain, qu’ils avaient recueilli
quantité de renseignements sur les données physiques des autres mondes et de l’espace,
et même sur le temps. Mais pour sa part, sauf quelques observations sur le
comportement humain hors de la Terre, observations qu’il partageait avec le
taciturne petit docteur, et qui n’apportaient pas grand’chose de nouveau, pour
sa part, le bilan scientifique était nul. Trois ans de vie gaspillés, ou
presque.


Un grelottement de sonnerie l’arracha à sa rêverie. Docile, il
rejoignit sa couchette, s’allongea. Le « saut » hyperspatial ne comportait
pas d’accélération mais s’accompagnait d’un vertige intolérable, dû à une
variation extrêmement rapide et désordonnée des sensations internes, variation
que nul n’avait encore pu expliquer. Cette variation développait dans l’esprit
humain une terreur si violente, impossible à raisonner, qu’elle avait maintes
fois, lors des premiers essais de vol interstellaire, amené l’apparition de cas
de folie dans les équipages. Il vérifia si la seringue automatique avait bien
été garnie de l’hypnotique nécessaire, serra le bracelet autour de son
avant-bras.


Au-dessus de son lit, l’interphone craqua, puis vint la voix
de Cooper :


— Attention, dans dix secondes ! Neuf, huit, sept,
six, cinq, quatre, trois, deux, un, piq…


Il sentit une légère piqûre et perdit conscience.


Une minute plus tard, il se réveilla. Il avait été
impossible de trouver un hypnotique qui soit efficace, mais dont l’effet ne
dure que trente secondes, les trente secondes nécessaires pour le « saut ».
La distance parcourue pendant celui-ci, hors de l’espace, était proportionnelle
non point à la Jurée, toujours égale à trente secondes, mais à l’énergie
appliquée. Et les trente secondes supplémentaires, entre la fin du « saut »
et le réveil de l’équipage, avaient failli, malgré les pilotes automatiques, être
fatales à l’équipage de l’Orion, lors
de l’expédition stellaire n° 3, un météorite ayant crevé la coque.


Il se leva, gagna le poste de commandement. Cooper s’y
trouvait déjà, donnant par interphone ses ordres à l’équipage de huit hommes. Puis
vint Irène. Gregor Ergouchov ne parut pas tout de suite, à son habitude. L’hypnotique
lui donnait de violentes migraines, et il devait subir chaque fois une séance d’électrocérébrothérapie
des mains de Kolehainen.


Cooper pointa vers un écran :


— Voilà. Nous sommes à moins d’un million de kilomètres.
Ce vieux barbare de Gregor sait calculer !


Sur l’écran, grossie par les instruments, se dessinait une
planète, la cinquième à partir du soleil. Verte, barrée de nuages, avec de
grosses taches plus sombres ou plus claires, elle rappelait la Terre. Deux
satellites étaient visibles.


— Mais, dit Irène, c’est la première fois que…


— Que nous voyons quelque chose d’aussi semblable d’aspect
à notre monde ? Oui. Et j’ai les premiers résultats spectroscopiques :
oxygène, azote, vapeur d’eau… Nous avons enfin trouvé, je crois.


— Nos théoriciens avaient raison, comme toujours, gronda
une voix de basse. Gregor Ergouchov venait d’entrer, suivi du petit Finnois.


— Nous ne savons pas encore, dit Cooper, s’il y a de la
vie sur ce monde.


— Très probablement, Cooper, rétorqua Rivière. L’oxygène
libre est un bon indice de vie, au moins végétale. Et tenez, regardez-là, sur
le spectre : les raies de la chlorophylle !


— Planète habitable, donc…


— La vie ! La vie ! Même purement végétale !
Quel miracle ! Mais planète habitable pour nous, je ne sais encore. Certaines
formes de vie végétale sont plutôt dangereuses, les bactéries. Sans compter les
virus ! De deux choses l’une, en effet : ou bien la vie, là-dessous, est
de base chimique très différente de la nôtre, auquel cas nous ne risquons pas
grand’chose des bactéries indigènes, ni même des virus, mais si nous voulons
coloniser, nous serons obligés de bouleverser complètement l’écologie de ce
monde, ou bien, ce qui paraît plus probable, étant donné l’existence de
chlorophylle ou de son proche équivalent, la vie est analogue à la nôtre, et, dans
ce cas, gare aux maladies !


— Le panvaccin, que nous avons tous…


— Efficace contre les maladies terrestres, Irène, intervint
Kolehainen, mais pas forcément contre celles d’en bas ! Il suffirait d’une
faible différence physicochimique de base, assez faible pour que nous restions
une proie possible, assez forte pour que notre immunité ne soit pas suffisante !


— Pourquoi discuter dans le vide, dit Cooper. Atterrissons !


Doucement, l’astronef se posa dans une clairière, à peu de
distance d’une rivière, vers le 45e degré de latitude Nord. Et
immédiatement commencèrent les multiples analyses qu’ils avaient perdu l’espoir
d’effectuer jamais : teneur de l’air en oxygène, en azote, en gaz
carbonique, en gaz rares, en poussières et en bactéries. Une sonde jaillit de
la coque, s’enfonça dans l’humus, en rapporta des échantillons. L’air était
respirable, peut-être un peu pauvre en oxygène, les bactéries presque
familières : il y avait toutes chances pour que le panvaccin fût efficace.
Sorti en spatiandre, Rivière récolta quelques spécimens de végétaux : leur
composition chimique était très voisine de celle des végétaux terrestres.


Pendant ce temps, Irène et Gregor avaient déterminé les constantes
physiques : la valeur de g était les 99/100e de celle de
la Terre, la pression atmosphérique un peu plus forte. Le sol n’était que très
faiblement radioactif. La température supportable aisément, ainsi que l’humidité.


Ils examinèrent alors les photos prises au cours de l’approche,
pendant que l’Argo faisait trois fois
le tour de la planète, à différentes latitudes. Cinq grandes masses
continentales étaient séparées par des mers peu profondes semées de nombreux
archipels. Au Nord et au Sud, deux calottes glaciaires peu étendues. Les continents
offraient de grandes plaines, des savanes, des steppes, relativement peu de
montagnes, de grands fleuves paresseux. Sur le plus grand continent, des
aspects géométriques bariolés évoquaient des terres cultivées, et, à peu de
distance, se dressaient de curieuses structures en forme de cirque lunaire, qui
pouvaient, peut-être, être des villes ou des villages.


Ils sortirent alors. Le jour était déjà sur son déclin, et
les rayons obliques du soleil ne baignaient plus qu’une partie de la clairière,
sur laquelle l’astronef jetait son ombre d’obélisque. Le visage caché par un
masque filtrant – il ne fallait courir aucun risque inutile – les quatre
scientifiques explorèrent les alentours immédiats, tandis que Cooper et l’équipage
commençaient à installer le camp provisoire. Les arbres étaient très terrestres
d’aspect, malgré un long fût d’où jaillissait, à deux hauteurs différentes, des
couronnes de branches feuillues. Mais leur écorce était crevassée comme celle
des chênes-lièges, et leurs feuilles vertes et tendres comme les jeunes
feuilles du printemps. Dans les plis de l’écorce couraient de petits animaux
semblables à des insectes, mais qui ne possédaient que quatre pattes. La forêt
n’était pas silencieuse : elle vibrait d’appels lointains et étranges, de
chants d’oiseaux, ou de leurs homologues, du crissement continu des insectes
tétrapodes.


— Là-haut, regardez !


Irène tendait le bras vers la fourche d’un arbre. À demi-caché
derrière le tronc, une petite créature velue fixait sur les Terriens des yeux
brillants et étonnés.


— Presque un écureuil, s’émerveilla Bernard. Tout au
moins en apparence. L’organisation interne…


Il tira son paralyseur, visa. D’un coup sec, Irène fit
dévier la charge, qui fit un inoffensif éclair bleu entre les branches.


— Irène, bon sang ! Laisse-moi faire mon travail !


— Mais, Bernard, c’est le premier vrai animal que nous
ayons vu depuis que nous avons quitté la Terre !


— Soit ! Mais le prochain, je dois le disséquer !
Vous avez de la chance, vous des sciences physiques, de ne pas être obligés de
tuer.


Ce fut Kolehainen qui abattit finalement le spécimen demandé,
une créature velue qui ressemblait à un lapin à oreilles courtes. Cooper les
avait rejoints, et ce fut lui qui fit la découverte capitale, en compagnie d’Ergouchov.
Dans un fourré gisait un squelette blanchi et sec, mais presque complet. Le
crâne, arrondi, rappelait vaguement un crâne humain, avec son front développé, ses
orbites tournées vers l’avant, sa face réduite, ses dents menues, quoique
aiguës. Le squelette proprement dit indiquait une stature faible – moins d’un
mètre cinquante –, les membres supérieurs étaient adaptés à la préhension, avec
des mains à quatre doigts, les membres inférieurs, grêles et longs, semblaient
faits pour la course. Au milieu du frontal se trouvait un trou en forme de
triangle à côtés arrondis, qu’ils prirent d’abord pour une troisième orbite.


Rivière l’examina longuement.


— Homme, ou singe ? demanda finalement Ergouchov.


— À en juger par le développement de la boîte crânienne,
je dirais : homme. Bien entendu, j’ignore le degré de complexité du cerveau,
mais je pencherais pour un homme…


Gravement, presque religieusement, Irène récita en français :


 


Et si nous pouvions voir
les hommes, 

Les ébauches, les embryons 

Qui sont là ce qu’ailleurs nous sommes,


Comme eux et nous, nous frémirions !

Rencontre inexprimable et sombre !

Nous nous regarderions dans l’ombre 

De monstre à monstre, fils du nombre 

Et du temps qui s’évanouit ; 

Et si nos langages funèbres 

Pouvaient échanger leurs algèbres 

Nous dirions : Qu’êtes-vous,
ténèbres ?

Ils diraient : D’où venez-vous,
nuit ?


 


— Eh oui, ce vieux poète était un visionnaire, Irène. Ce
qui m’inquiète un peu, c’est ce trou au milieu du frontal, qui n’est pas une
orbite supplémentaire, comme on aurait pu le supposer. Il signifie peut-être
que ces êtres connaissent la guerre – ce qui ne nous troublerait pas outre
mesure, étant donné nos propres pouvoirs de destruction, mais il signifie
peut-être aussi qu’ils ont un ennemi naturel dont toute leur intelligence ne
suffit pas à les défendre. Regardez ce trou : il semble avoir été percé en
découpant l’os, comme pour une trépanation.


— Ne serait-ce pas justement cela, une trépanation ?
Sur Terre, certains peuples primitifs effectuaient parfois des trépanations
post-mortem, dans des buts magiques ; voire du vivant de l’individu…


— Oui, bien sûr, Gregor. Cependant… (Il haussa les
épaules.) Tenons-nous sur nos gardes, nous verrons bien.


 


* * *


 


Au matin suivant, le petit appareil de reconnaissance prit
son vol avec à son bord Cooper, aux commandes, Rivière et Irène. Ergouchov
était à l’infirmerie, avec une forte fièvre qui inquiétait un peu le docteur. L’engin
monta rapidement, piqua droit à l’Ouest, dans la direction du plus proche « cirque ».
Très vite, ils survolèrent la lisière de la forêt, puis une grande steppe
herbeuse, enfin un damier de couleurs variées, qui était, sans discussion
possible, composé de champs cultivés. Ils descendirent. Penchés sur le sol, repiquant
probablement une plantule, se courbaient une douzaine d’êtres humanoïdes à peau
rougeâtre. Ils ne levèrent pas la tête. L’avion faisait peu de bruit, mais ce
manque de curiosité n’en était pas moins étrange.


— On atterrit ? demanda Cooper.


— Non. Ce sont probablement des paysans incultes. À la
ville, si ces cirques représentent bien des villes, nous aurons des contacts
plus faciles, répondit Rivière. Puis, se tournant à demi :


— Eh bien, Irène, toi qui souhaitais le baiser de la
vie, la mesure en est bonne ! Il s’agit même de vie intelligente, ce que
nous n’aurions osé espérer…


— Oui, nous ne sommes plus seuls dans l’Univers
impitoyable…


— Voici la ville, coupa le pilote, toujours pratique.


Elle se présentait comme un immense mur circulaire, épais à
la base de plusieurs dizaines de mètres, aminci considérablement vers le sommet,
haut d’environ trente mètres. Aucune ouverture ne perçait la paroi extérieure, en
pente abrupte. La muraille était faite d’une matière mate, brun foncé. Sur la
très vaste place centrale, quelques constructions basses ressemblaient à de
longues huttes. Nulle activité visible, nul mouvement.


— Leur civilisation ne semble pas très développée, remarqua
Cooper.


— Ne nous hâtons pas de juger ! Où pouvons-nous
atterrir ?


— La place centrale, si vous voulez.


— Soit. Précautions d’usage : chacun sa
mitraillette et son paralyseur, et quelques grenades. Cooper, vous restez aux
commandes, prêt à décoller. Irène, tu me couvres. Je vais descendre et essayer
de prendre contact. Quel dommage que l’interprète électronique ou le casque
transmetteur de pensée n’existent que dans les romans de science-fiction !
Cela eût été commode !


Ils se posèrent, verticalement, à quelques dizaines de
mètres des huttes. À peine la porte ouverte, ils furent assaillis par une
épouvantable odeur.


— Je commence à croire que vous aviez raison, Cooper. Hop,
j’y vais !


Il sauta sur le sol de terre battue, et se dirigeait vers les
huttes quand un cri d’Irène le fit se retourner.


— Là, Bernard ! On vient !


Sur sa face interne, l’immense muraille qui encerclait la
place n’était pas aveugle, mais était percée, à diverses hauteurs, de fenêtres.
En face du nez de l’avion s’ouvraient deux portes étroites. L’une d’elle venait
de glisser dans la paroi, et, dans le trou ombreux ainsi ouvert, quelque chose
remuait. Abritant ses yeux du soleil, Rivière s’efforça de percer cette
obscurité. Des formes blanchâtres y ondulaient, qui évoquèrent immédiatement à
sa pensée les Morlocks du voyageur du Temps de Wells. Son doigt se tendit vers
la détente de sa mitraillette. Mais déjà les êtres inconnus avançaient, paraissaient
dans le plein soleil, et l’impression pénible s’effaça, pour être remplacée par
un ahurissement total. Cooper poussa une exclamation :


— My God ! They
are angels !


Dans son émotion, il abandonnait l’interligua pour sa langue
natale.


Les trois créatures qui avançaient maintenant vers Bernard
étaient d’une incroyable beauté : minces et onduleux, ils brillaient de
mille couleurs changeantes. Leur forme générale était humaine, leur tête fine, coiffée
de longs cheveux dorés, exprimait à la fois une majesté et une douceur
indicibles. Les yeux étaient grands et bleus, la peau d’un blanc éclatant, la
bouche petite et très rouge. Leur iridescence était le fait de leur vêtement, une
longue tunique qui flottait gracieusement au vent, et sous laquelle
apparaissaient parfois de petits pieds bien formés. Deux semblaient des hommes,
le troisième une femme.


Ce fut celle-ci qui s’approcha de Bernard, et, lui souriant,
dit quelques mots d’une voix douce et liquide, comme les trilles d’un oiseau. Déjà,
au mépris de tous les règlements, Irène et Cooper descendaient à leur tour de l’avion,
armes délaissées. Il émanait de ces êtres une telle impression de douceur, de
bonne volonté, que l’idée même d’un danger ou d’une traîtrise possible semblait
parfaitement ridicule. Au fond de la conscience de Bernard, une petite voix
parla du capitaine Cook, puis, découragée, se tut.


D’un geste, les « anges » les invitèrent à les
suivre, et ils pénétrèrent dans un long couloir nu, aux parois lisses et
blanches. Un vaste escalier tournant les conduisit à un étage supérieur et ils
arrivèrent enfin dans une grande pièce qu’éclairait une fenêtre donnant sur l’immense
cour intérieure. La chambre était meublée de divans bas, d’une longue table aux
pieds courts, mais heureusement proportionnés, de tentures d’une magnifique
étoffe mordorée, et de tableaux représentant des paysages, et dont le moindre
eût rendu fou de jalousie un peintre terrestre. L’un de leurs hôtes lança un
long appel trillé, et une créature entra, portant sur un plateau des gobelets
emplis d’une boisson rouge.


— Eh bien, je m’étais trompé. On ne peut appeler cela
un homme ! Tout au plus un singe dressé !


L’être qui venait d’entrer, et qui leur sembla à première
vue appartenir à la même race que celui dont ils avaient trouvé le squelette, ressemblait,
en effet, plus à un singe anthropoïde qu’à un homme, avec sa peau velue, ses
jambes arquées et surtout sa face prognathe aux yeux éteints.


— Je les classerais même plus bas que les chimpanzés !
Je me demande comment j’avais pu me tromper à ce point ! La face m’avait
semblé beaucoup plus réduite.


— Ne serait-ce pas plutôt le squelette d’un de ces « anges »
que nous aurions trouvé, Bernard ? Cela me semblerait mieux correspondre à
l’allure générale…


— Peut-être, en effet. Je ne sais ce que j’ai, ma
mémoire est trouble, et je n’arrive plus à me souvenir si ce fameux squelette
avait des jambes droites ou arquées… Cela n’a d’ailleurs que peu d’importance. Il
est dans l’astronef, et je pourrai le revoir à loisir, plus tard. Peut-être
aussi a-t-il appartenu à la race des paysans que nous avons survolés ? Cela
ferait trois races différentes…


— J’aurais juré, intervint Cooper, que quand cet… individu
est entré, il était moins simiesque que maintenant.


L’homme-singe faisait le tour de la pièce, offrant le
plateau. Chaque « ange » y prit un gobelet, invitant par signes les
Terriens à en faire autant, Rivière contemplait le sien avec méfiance :


— Pouvons-nous boire sans danger ? Je me le
demande.


— Voyons ! S’ils nous l’offrent, c’est qu’ils
savent que cette boisson ne peut nous nuire !


Et Cooper trempa ses lèvres.


— Excellent, d’ailleurs. Cela rappelle un vieux Porto. En
plus épais…


Convaincus sans savoir pourquoi, les deux autres Terriens l’imitèrent.
Puis suivit un long essai de conversation, par gestes d’abord, par paroles
ensuite. Il apparut très vite aux Terriens qu’ils n’arriveraient jamais à
prononcer correctement les syllabes trillées de leurs hôtes. Ceux-ci s’en
rendirent compte également, et commencèrent l’étude de l’interlingua. Leurs
progrès furent étonnamment rapides. Mais, au bout de trois heures, ils
interrompirent la leçon pour convier les Terriens à une visite de leur ville.


Elle leur parut à la fois très primitive et hautement
civilisée. Le niveau technique de ses habitants semblait bas : peu de
machines, et très simples. Mais l’éclairage des pièces intérieures était un
doux éclairage blanc, dont les hommes de la Terre ne purent découvrir la source.
Ils passèrent plusieurs fois devant des portes fermées, derrière lesquelles on
entendait parfois un léger ronflement ou des grincements. À toutes leurs
demandes, les « anges » répondirent :


— Là, rien derrière.


— C’est normal, pensa Rivière. Ils ne nous connaissent
pas, et n’ont, en effet, aucune raison de nous révéler leurs secrets, s’ils en
ont.


La visite devint rapidement monotone. Toutes les parties de
la ville se ressemblaient : pièces d’habitation magnifiques, bourrées d’objets
d’art sans prix, longs couloirs où l’on ne croisait que de rares habitants, qui
s’effaçaient gracieusement pour donner passage. Comme le soleil déclinait, Rivière,
moitié par gestes, moitié par paroles, se fit conduire à l’avion pour lancer un
message vers l’astronef. Ce fut Kolehainen qui répondit.


— Tout va bien à bord. Ergouchov semble guéri, bien que
je le garde à l’infirmerie, en cas de rechute, toujours possible. Le second
officier, et les hommes, selon les ordres, restent à bord, ou bien dans les
environs immédiats. J’ai capturé quelques animaux que je vous garde, bien que l’envie
me brûle de prendre mon scalpel ! Et vous ?


— Nous avons découvert une civilisation extraordinaire !
Elle semble tout entière fondée sur la création artistique, avec un niveau
technique assez bas. Quant aux habitants, ils sont d’une merveilleuse beauté, et
d’une extraordinaire gentillesse. Cependant… par moments, je suis inquiet, comme
si tout cela était un voile. Ne relâchez pas votre vigilance. J’appellerai tous
les soirs à la même heure.


 


* * *


 


Vingt jours passèrent ainsi. Les « anges » se
faisaient maintenant comprendre facilement en interlingua, et les Terriens
commençaient à avoir une idée générale de la civilisation de leurs hôtes.


— Voyons, Bernard, que voulait dire exactement Tliiit
par conscience immédiate opposée à conscience délibérée ?


— Je ne sais pas trop, Irène. Sur le moment, j’ai
compris, ou j’ai cru avoir compris. Maintenant… Ce sont non seulement des
artistes étonnants, mais encore de profonds philosophes, qui me dépassent de
beaucoup. Je suis très heureux que Tliiit et Ouéouéna aient demandé à revenir
sur Terre avec nous. Nos civilisations respectives ne peuvent que gagner à ces
contacts.


— Ouéouéna est délicieuse !


— Vous en êtes amoureux, Cooper ?


— Dans un sens, oui. C’est dommage que tout mariage
inter-espèce soit évidemment impossible. Avouez vous-même qu’aucune femme
terrestre – je ne dis pas cela pour vous diminuer, Irène – ne pourrait lutter
contre elle au point de vue beauté éthérée. Non, je l’admire, comme on pourrait
admirer une magnifique statue, en dehors de toute attirance sexuelle. Simplement,
quand elle est là, je ne puis détacher mes yeux d’elle.


— La parfaite pin-up, alors ?


— Taisez-vous, Rivière, sinon, je finirai par croire à
toutes ces légendes sur les cyniques français !


— Soit, ne vous fâchez pas ! C’est d’ailleurs le
moment de communiquer avec l’astronef. À tout à l’heure !


Il revint, vingt minutes plus tard, l’air préoccupé et
déprimé.


— Mauvaises nouvelles : Kol est mort ! Il s’est
écarté en chasse de petits animaux, et on vient de le retrouver. Intact, m’a
dit Ergouchov, sauf pour un petit détail : son cerveau sucé à travers un
trou triangulaire au milieu du frontal ! Ses armes étaient à côté de lui, chargées.
Il n’a pas tiré, et a donc dû être surpris. Ergouchov arrive avec le deuxième
avion, et, m’a-t-il dit, des nouvelles terribles. Il n’a pas voulu me dire quoi
par radio, prétendant que je ne le croirais pas tant que je n’aurais pas vu les
preuves.


— Kol est mort ? Le petit Kolehainen ? Quelle
chose épouvantable ! Son cerveau sucé !


— Tu ne risques heureusement rien ici, Irène, au milieu
de nos amis ! Et j’ai rapporté nos armes de l’avion.


— Le baiser ! Le baiser de la vie ! Au milieu
du front ! C’est stupide, je le sais mais… (Sa voix se brisa.) Je suis une
intellectuelle, et pour moi, le cerveau est un peu tabou… Le cerveau… Mangé !
Quelle horreur !


— Je vais aller avertir Tliiit, coupa Cooper. Peut-être
sait-il… Mais non, il sait sûrement ! C’est de notre faute : nous aurions
dû l’interroger sur les dangers de cette planète ! J’y vais !


— Non, Cooper ! Attendons Ergouchov. Nous avons
déjà agi trop imprudemment, ne continuons pas. Il doit arriver d’un moment à l’autre.
Je vais l’attendre, et je le ramènerai ici. Ne vous séparez pas !


— Que crains-tu ?


— Rien, à vrai dire, tant que nous serons dans la ville.
Mais un reste de prudence…


Il disparut dans le couloir, descendit les escaliers, arriva
sur la place. Sous les huttes, les hommes-singes grouillaient, dans une odeur
épouvantable. Il se demanda comment les « anges », si délicats, pouvaient
supporter une telle pourriture au milieu de leur cité, puis se rappela que la
question des sensations olfactives n’avait pas été encore abordée avec eux. La
nuit était tombée.


Une ombre descendit entre les étoiles, se posa à côté de lui.
Ergouchov sauta de l’avion. Dans la lumière incertaine d’une lune, Rivière vit
qu’il était formidablement armé : en plus des armes réglementaires, deux fulgurateurs
pendaient à sa ceinture, ces fulgurateurs qui ne sortaient de l’arsenal des
astronefs qu’en cas de grave danger.


— Où sont les autres ? Dans la ville ? Vous
auriez mieux fait d’être tous là à m’attendre. Enfin, ne perdons pas de temps. Conduisez-moi !


Son crâne luisait faiblement, et le Français se rendit
compte qu’il était enserré dans une étrange coiffure, une sorte de résille
faite de fils argentés. Ils pénétrèrent dans le couloir. Ouéouéna les y attendait.


— Où aller, Homme de la Terre ? Ah, ramener un
nouvel ami ? Nous serons très contents, dans la Ville.


Subitement, le bras énorme d’Ergouchov se détendit, et, avec
un bruit mat d’os broyés, l’ange croula au sol. Rivière saisit son revolver.


— Assassin ! Brute asiatique !


D’un rapide revers de main, le Russe fit sauter l’arme.


— Collez-vous ça sur le crâne, et nous reparlerons de l’assassinat !


— Mais vous venez de tuer un ange !


— Ah, ce sont des anges, pour vous aussi ? Curieux !
Pour moi, ce sont des chevaux !


— Vous êtes fou, Ergouchov !


— Français bavard ! Prenez donc cela, et mettez-le
sur votre tête. Comme ça ! Maintenant, regardez !


À terre, le crâne broyé par le gigantesque poing du Russe, gisait
une forme qui n’avait rien d’humain, ni d’angélique. La face ne comportait que
deux veux énormes, sans paupières, et une bouche arrondie, aux lèvres cornées, située
au bout d’un cône proéminent.


— La race des assassins de Kolehainen !


Et Ergouchov se pencha, ramassa le corps.


— C’était pourtant Ouéouéna !


— Je vous expliquerai, en même temps qu’aux autres. Venez !
Chaque seconde compte, maintenant. Je ne sais si nos résilles d’argent nous
protégeraient, au cas où tous feraient converger leur volonté sur nous !


Ils grimpèrent les escaliers quatre à quatre, Rivière effaré,
le Russe soufflant comme un phoque, malgré sa force, sous le poids du cadavre.


— Entrez le premier, et donnez-leur ces résilles !
Cela évitera bien des cris inutiles.


Devant le visage blême de Rivière, Irène et l’Américain
coiffèrent les résilles sans mot dire.


— Qu’est-ce donc que cette chose dégoûtante que vous
traînez, Ergouchov ? s’exclama Cooper.


— Il semble que cela fut Ouéouéna, mon vieux, répondit
Rivière. Expliquez, Gregor !


— Oh, c’est simple. Vous avez été hypnotisés. Ces êtres
ont l’étrange pouvoir d’apparaître comme l’incarnation de ce que chacun
considère comme la meilleure et la plus belle des choses, l’incarnation même du
bien il du beau ! Et si je n’avais pas été cosaque !


— Comme vous le savez, j’ai été malade. Une fois
rétabli, j’ai pris le deuxième avion, et je suis parti explorer de mon côté. J’ai
atterri dans un champ, une fois, près d’un cultivateur. Ils sont presque
humains, ceux-là, mais ne sont que des esclaves, des bêtes de somme et de boucherie,
pour les autres. Puis j’ai atterri ce matin même dans une autre ville, et j’ai
rencontré vos anges ! Du moins c’est ainsi qu’ils sont apparus à Bellini, que
j’avais amené avec moi. Chez nous, en Russie, on ne nous parle guère des anges,
mais, vous le savez, je suis cosaque et, bien que les jours de gloire des Cosaques
appartiennent surtout au passé, nous avons gardé la passion des chevaux. Pour
moi, Ergouchov, astronome de l’Union socialiste, la chose la plus belle et la
meilleure du monde est un bon cheval ! J’ai donc vu s’avancer vers moi un
magnifique étalon ! Mais comme au même moment mon compagnon italien s’exclamait
qu’il voyait un ange, j’ai trouvé cela bizarre, et j’ai décollé immédiatement. D’en
haut, à la jumelle, j’ai vu ces êtres pour ce qu’ils sont, des monstres !


« Je suis retourné à l’astronef, et avec Kol, nous
avons essayé de voir ce qu’on pourrait faire pour lutter contre ce pouvoir hypnotique.
Nous avons bricolé un certain nombre de résilles de métaux variés, et je suis
parti pour les essayer. Seule celle d’argent protège. Quand je suis repassé au camp
avant de partir vous chercher, on venait de retrouver Kolehainen mort, et vous
appeliez. Et, tenez !


Il se pencha sur le cadavre, écarta de la lame d’un poignard
les lèvres cornées. Un appareil biologique complexe apparut, trois scies faites
de petites dents placées en trois arcs de cercle, dessinant un triangle à bords
courbes. De la pointe d’acier, il les fit jouer.


— Voilà le trépan naturel de ces vampires ! C’est
avec cela qu’ils percent le front des animaux… ou des hommes ! Puis ils
aspirent. Je les ai vus manger, à mon second voyage à leur ville, quand j’avais
la résille d’argent !


— Mais alors, quand Tliiit et Ouéouéna nous demandaient
de les emmener sur Terre…


— Ah, ils vous l’avaient demandé ? Ils sont donc
encore plus dangereux que je le pensais ! Ils auraient capturé l’astronef,
ou bien, sur Terre… Ils rêvent déjà de conquêtes ! S’ils pouvaient
associer nos connaissances à celles qu’ils ont en psychotechnique, ils seraient
rapidement les maîtres de l’Univers ! Il nous faut retourner immédiatement
sur Terre, et revenir en nombre les balayer à jamais ! D’ici quelques
minutes, l’astronef sera là. Je serais venu directement avec lui si le
mécanicien-chef n’avait jugé utile de démonter un des servomoteurs. Il est
possible que nous ayons à combattre : dans ce cas, Rivière, il faut à tout
prix que vous reveniez, en emportant ce cadavre, ou un autre. Sinon, jamais on
ne nous croira, sans un rapport de biologiste, et des preuves ! Un jour, une
autre race moins chanceuse, une race où il n’y aura pas de Cosaques, viendra
sur cette planète, et alors… Dès que l’astronef sera là, tous en bas. En attendant
mieux vaut rester ici, pour ne point donner trop tôt l’alarme. J’ignore leurs
armes…


Ils attendirent, Ergouchov et Cooper montant la garde à la
porte, tandis que Rivière essayait de rassurer Irène, pâle d’épouvante.


— Ne t’en fais pas, ma chérie ! Nous nous en
tirerons, grâce à Ergouchov et à ses ancêtres cosaques. Nous reviendrons sur
Terre, et nous n’en repartirons plus jamais. Nous aurons une petite maison dans
tes Alpes, et nous mettrons dans le jardin une grande statue de Tarass Boulba !


— Je l’espère ; mais j’ai si peur ! Oh, quel
rêve atroce ! Et ces tableaux, ces tableaux qui nous paraissaient si beaux !


Sur les murs ne se voyaient plus que des taches de couleurs
violentes.


— Attention, l’Argo
arrive ! Vous êtes prêts ? cria Ergouchov.


L’air était pénétré, à travers même les murs, par la
vibration des champs de force.


— Il doit se poser à côté des avions ! En avant !


Ils se ruèrent dans le couloir. Au bout, en masse compacte, les
êtres les attendaient, leur hideur révélée par la lumière blanche.


— Balayez-moi ça ! cria l’astronome.


Au crépitement des mitraillettes se joignit le claquement
sec des fulgurants. L’air s’empuantit d’ozone et de chair brûlée. Ils passèrent
sur les cadavres ou les blessés qui se tordaient.


Quand ils débouchèrent dans la cour, la masse sombre de leur
astronef se profilait sur le ciel, descendant avec lenteur, mais, en nombre
immense, dans la demi-obscurité, se pressaient les esclaves, armés d’arcs et de
flèches.


— Tant pis pour eux ! Il faut passer ! Tirez !


Le feu des armes automatiques faucha les esclaves. Ils ne
reculèrent pas, ripostant par une volée de flèches. Cooper trébucha, un long
trait planté dans la poitrine.


— Je suis perdu ! Laissez-moi !


— Irène, prenez le spécimen ! Rivière, couvrez-moi !


Le géant cosaque se pencha, ramassa l’Américain, courut vers
l’astronef, qui maintenant joignait son feu d’armes légères au leur. Une
deuxième volée de flèches tomba en pluie. Cooper poussa un soupir, se raidit
dans les bras d’Ergouchov.


— En plein cœur, cette fois ! Tant pis ! Rivière,
prenez le spécimen, et filez avec Irène ! Je vous protège !


Ils foncèrent, furent séparés par une marée d’humanoïdes. Sans
savoir comment, le biologiste se retrouva sous le ventre de l’astronef. Des
mains le saisirent, le hissèrent.


— Laissez-moi ! Lâchez-moi ! Irène ! Irène !


Par-dessus le vacarme tonna la voix du Russe.


— Je m’en occupe. Je la voix ! J’arrive !


Puis soudain, avec un cri de rage.


— Décollez ! Fichez-le-camp ! L’hypnose
revient !


Subitement, il sembla à Rivière que tout ceci était un rêve
insensé, qu’il n’y avait jamais eu de bataille, que tout était pour le mieux. Il
jeta un dernier regard sur la mêlée. Ergouchov combattait maintenant acculé à
la muraille, jetant grenades sur grenades, hurlant :


— Foutez-le-camp, par Lénine ! Je vois des chevaux !


Irène avait disparu. La porte du sas pivota et, avant même
qu’elle fut fermée, l’astronef avait pris de la hauteur, de plus en plus vite, filant
vers la Terre si lointaine. À quatre pattes dans le sas, Rivière répétait, hébété,
à côté du cadavre inhumain d’Ouéouéna :


— Irène ! Irène ! Nous reviendrons, nom de
Dieu, avec des bombes !


 


* * *


 


Elle reposait étendue sur le dos, sur un divan, dans une des
pièces de la ville. Le crâne lui faisait mal, là où elle avait reçu le coup qui
l’avait assommée. De sa jambe gauche coulait doucement le sang d’une blessure
de flèche. Sur les murs, les tableaux n’étaient que des taches de couleurs.


Un être entra, hideux. Il avança sans hâte, se pencha vers
elle. Elle essaya de bouger, s’aperçut qu’elle était liée. Au travers des murs
pénétrait le bruit de la fusillade, puis ce fut la vibration des champs de
force.


L’Argo ! L’Argo
s’en va !


Le désespoir l’envahit, et l’horreur. Ils ont raison, pensa-t-elle
cependant. Le danger est trop grand pour la Terre. Ils ne peuvent risquer l’astronef
et toutes les connaissances qu’il renferme pour me libérer. Qui sait quels secrets
ils nous ont déjà volés, sans que nous le sachions ?


Elle n’avait aucun doute sur l’avenir. Un jour, bientôt, une
flotte apparaîtrait dans le ciel de la planète, et nettoierait systématiquement
les continents, sans haine, mais sans pitié.


L’être était toujours là. De sa bouche sortait maintenant un
bourdonnement hypnotique, et, malgré la résille d’argent toujours en place sur
sa tête, elle se sentait s’engourdir. Mon cerveau ! Mon cerveau de
physicienne, où j’enfermais l’Univers ! L’engourdissement se faisait plus
profond…


Le monstre fit sauter la résille. Maintenant, c’était une
figure angélique qui se penchait sur elle, une figure dont rien de mal ne pouvait
venir. Il lui sembla être redevenue petite fille, quand sa mère venait l’embrasser,
le soir, et lui souhaiter bonne nuit.


— Merci, maman, murmura-t-elle.


Doucement, les lèvres cornées se posèrent sur son front, comme
pour un baiser…
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Le rayon Oméga réussit enfin à briser la barrière
énergétique, et, à l’intérieur de l’enceinte, une série d’explosions ébranla l’air.
Jaillissant de partout, les envahisseurs se précipitèrent vers leur astronef, grosse
boule de métal brillant qui s’envola, pour être prise immédiatement sous le feu
des batteries de fusées atomiques. Il y eut, très haut dans le ciel, un éclair
aveuglant. C’était fini, la Terre avait triomphé !


Alors, les équipes de secours purent entrer dans ce petit
coin de Bretagne qui, pendant quinze jours, avait été foulé par les habitants d’un
autre monde. Partout l’image de la désolation. Le coquet village de Kelbonbe n’était
plus que ruines. Le port était un enchevêtrement de bateaux brûlés ou coulés. Des
habitants, nulle trace.


Bientôt cependant, une macabre découverte éclaircit un peu
le mystère. Dans un coin, on découvrit un entassement d’os humains dont la
chair avait été enlevée. Les envahisseurs avaient été anthropophages !


Dans une crique, miraculeusement intacte, semblait-il, une cabane,
pauvre, mais bien close. Une lueur d’espoir se fit jour. Peut-être les
envahisseurs ne l’avaient-ils pas remarquée, blottie entre ses rochers. Le chef
des équipes de secours ouvrit la porte, entra, poussa une exclamation :


— Ah ! Les pauvres gens !


Il ressortit, blême.


— Qu’y a-t-il donc ? Qu’y a-t-il ?


D’une voix étranglée par l’horreur et la colère, il répondit :


— Des filets de pêcheurs sont accrochés au mur !
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Les baraquements de plastex s’étendaient en arc irrégulier
dans la clairière : à droite, le générateur de force, puis le hangar des robots,
les magasins, les quartiers d’habitation, le laboratoire, le garage de l’hélicoptère.
Plus loin, sous le manteau végétal, se dressait l’amoncellement croulant des
ruines de la ville sans nom. Elles s’étageaient, en pyramides irrégulières, coiffées
d’arbres aux racines noueuses étreignant les murs comme des pieuvres. Tant de
siècles avaient passé depuis que la Ville était morte, tant de pluies avaient
battu les pans de murs, les toits effondrés, les fenêtres béantes, tant de
feuilles mortes s’étaient accumulées, se décomposant lentement en humus, qu’à
peine, de-ci, de-là, émergeait une silhouette aux angles nets, rappelant l’ordre
géométrique de l’Homme.


La clairière était artificielle. Du côté opposé à la Ville, les
arbres centenaires, sectionnés en énormes rondins, gisaient pêle-mêle, comme
les avaient jetés les mâchoires géantes des machines. À peine jaunies encore, leurs
feuilles bruissaient doucement à la brise.


Dans la grande tranchée qui éventrait les décombres, d’autres
machines travaillaient. Ce n’étaient plus les puissants engins qui avaient
servi à débrousser, mais d’autres, infiniment délicats. Leurs longs tentacules
souples s’insinuaient sous les débris, les levaient avec précaution, les
chargeaient dans de petits wagonnets. Bientôt ces merveilleux robots
deviendraient eux-mêmes trop grossiers, et les archéologues humains les
remplaceraient. Car c’était un chantier de fouilles.


Trois hommes étaient assis dans le laboratoire, autour d’une
table encombrée de papiers et de fragments de fer rouillé : Jan Dupon, archéologue
et chef de la mission, Will Lewis, le linguiste, et Stan Kowalski, l’ingénieur
qui dirigeait, à menus gestes de main sur un clavier, les automates qui
creusaient la tranchée. Sans cesser de surveiller l’écran, il demanda :


Jan, qui avait des notions d’anthropologie, examina les crânes.


— « Race blanche. Jeunes, moins de 20 ans
probablement. Cette salle a dû être un abri, au début de la Guerre. Ils se sont
sans doute trouvés bloqués par l’effondrement des maisons, et ont péri de faim,
ou de manque d’air. La galerie par où nous sommes arrivés devait être une
sortie de secours, mais a été condamnée – pourquoi ? Nous ne le saurons
jamais. Il y a une autre porte à ce bout, je crois ? »


Elle donnait sur une seconde pièce plus petite. Will promena
le rayon de sa lampe, faisant jaillir de l’oubli divers objets. Il poussa un
hurlement soudain : là, par rayons entiers, s’étageaient des livres !
Il se précipita vers eux.


— « N’y touche pas, malheureux ! Ils vont s’effriter !
C’est l’affaire de Wang ! »


— « Eh ! Je sais bien ! Mais regarde !
Il y en a plus de mille ! Qu’allons-nous trouver là-dedans ? Le
secret du chemin des étoiles ? »


Doucement, attentifs à ne pas créer de remous d’air, ils
approchèrent. Sur quelques dos conservés, Will lut des titres :


— « Traité de Paléontologie. Ça, c’est du français.
Hand-book of… Le reste manque. De l’anglais, qui semble avoir été la langue la
plus répandue. Je ne puis rien tirer de ce troisième titre, trop effacé, mais l’accumulation
des consonnes semble indiquer une langue du groupe slave. Ah ! zut… »


Il avait effleuré de sa manche une mince revue posée à plat
sur un rayon, et elle venait de tomber en poussière.


— « Sortons, Will. Ce n’est pas encore pour nous. Ne
risquons pas de détruire la plus belle découverte archéologique de tous les
temps. Quand Wang aura consolidé tous ces livres, tu auras de quoi t’amuser à
les traduire, pendant quelques années ! »


— « Tu as raison. Mais, d’après ce que j’ai pu
comprendre, il semble que ce fut la bibliothèque d’un géologue ou d’un paléontologiste.
La première bibliothèque scientifique exhumée ! Si nous avons quelque
chance de trouver trace du Grand Secret, c’est ici. Je pense que les savants de
cette époque, comme les nôtres, ne se cantonnaient pas trop dans leurs spécialités. »


Quand ils sortirent de la galerie, la nuit tombait. Les
machines avaient cessé tout travail, rangées dans les hangars. Stan les reçut
avec effusion.


— « Je commençais à être inquiet. Vous êtes restés
deux heures sans donner signe de vie. Je vous ai appelé par radio trois fois, et
bien que les machines n’aient rien signalé d’anormal, j’allais venir vous
chercher. »


— « Nous étions dans une salle métallique, un
ancien abri, ce qui t’explique le silence de la radio. Appelle Wang immédiatement. »


— « Mais son congrès ne finit que dans deux jours,
et tu lui as donné la permission… »


— « Appelle Wang immédiatement ! Ne
comprends-tu pas ? Nous avons trouvé une bibliothèque ! »


— « Dois-je transmettre la nouvelle au Centre ? »


— « Non, pas encore. Il n’est point sûr que nous
arrivions à sauver les livres. S’il y a échec, j’aime mieux qu’il ne soit connu
que le mois prochain, après que nous aurons reçu nos crédits ! »


 


* * *


 


Wang arriva au petit matin, minuscule homme jaune qui
pilotait son hélicoptère avec des gestes délicats de ciseleur. À peine débarqué,
il se mit au travail. Tâche infiniment lente et minutieuse, et dont il
exagérait peut-être, par scrupule, la lenteur et la minutie. Il hésita
longtemps, se demandant s’il allait ou non appliquer le dernier procédé
découvert, qui avait fait l’objet du Congrès auquel il venait d’assister. Finalement,
devant l’importance de la trouvaille, il s’en tint aux vieux procédés, moins
élégants, mais éprouvés. Un par un, les livres, subtilement imprégnés de
matière plastique, cessèrent d’être de fragiles amas de molécules à la merci du
moindre choc pour se transformer en blocs solides. Il n’était pas encore question
de les feuilleter, mais du moins pouvait-on lire les titres quand la couverture
était conservée.


Il y avait de nombreux livres de géologie et de paléontologie,
quelques livres d’histoire – le plus récent daté de l’an 1998 de l’Ère ancienne,
donc bien antérieur à la Guerre Infernale, jugea Jan – un ou deux livres de
mathématiques élémentaires, et enfin un bon nombre de chroniques. Ces dernières,
non reliées, n’avaient presque jamais conservé leur couverture.


À mesure que les livres consolidés s’entassaient sur la
table du Laboratoire, attendant le second traitement qui permettrait de les
ouvrir, Jan se sentait de plus en plus désappointé. Il semblait y avoir là de
quoi alimenter pendant des années les querelles de l’Académie d’Histoire, mais
rien qui pût les rapprocher du moment où l’homme, s’élançant sur la trace des
Ancêtres, retrouverait, par-delà les espaces interstellaires, les restes de son
Premier Empire.


Le dernier livre prit place sur la table, et Wang annonça qu’il
passerait, dès le lendemain, à la seconde phase de la restauration.


L’enthousiasme qui avait secoué Jan après la découverte
était complètement tombé. Dans cette civilisation de froide raison, un atavisme
capricieux l’avait fait naître rêveur, insatisfait. Au-delà des horizons trop
connus de la Terre, médiocre planète qu’un simple avion encerclait en dix
heures, il aspirait aux espaces infinis, à l’ivresse de la découverte. Ah !
Fouiller des ruines non humaines ! Voir se lever le soleil – un autre soleil ! – sur un monde inconnu.
Étudier l’influence du milieu sur la civilisation humaine… Souvent, quand le
ciel était clair, il avait regardé ces lointaines étoiles, aujourd’hui hors d’atteinte.
L’Homme avait pourtant franchi ces abîmes, autrefois. Il devait bien y avoir, parmi
les restes éparpillés de l’Empire, une planète moins stricte, moins
farouchement tendue dans la lutte pour la vie que la Terre ! Les Ancêtres !
Ils avaient été si grands, si futiles, et si faibles ! La Terre, saccagée
par la dernière guerre, ne pouvait plus qu’à peine nourrir les quelques cent
millions d’hommes qu’elle portait. Hier soir encore la radio avait annoncé une
nouvelle restriction sur les naissances. Il y avait, dans cette recherche
désespérée des traces du Premier Empire, plus que de la simple curiosité scientifique.
Il y avait toute la différence entre un monde par force malthusien, et un
Univers aux possibilités infinies. Que manquait-il donc aux hommes modernes pour
retrouver le Grand Secret ? Quelle qualité, que les Ancêtres avaient
possédée, et qui n’existait plus ? Peut-être la déraison, la confiance
forcenée dans les destinées de la Race, que la dernière guerre avait brisée.


Jan haussa les épaules. S’il voulait conserver la direction
de chantiers de fouille, et échapper à l’accusation d’irréalisme – la pire de
toutes ! – il valait mieux ne pas exprimer de telles pensées.


Le traitement s’acheva. Les livres furent ouverts. Il y
avait là, trésor inestimable, un grand dictionnaire anglais. Mais rien qui pût
mettre l’humanité sur le chemin des étoiles.


Les fouilles continuèrent. Les rapports furent écrits, envoyés
au Centre. La routine quotidienne absorba à nouveau les vies. La radio n’annonçait
guère que de tristes nouvelles. Une variété de mauvaise herbe, mutée sur les
territoires radioactifs, et rebelle aux hormones végétales, venait d’envahir
une vaste superficie cultivée en Amérique du Nord. Il fallut encore restreindre
le contingent de naissances permises. Il y avait vingt ans, dans un élan d’enthousiasme
à la suite de la démonstration, par le grand mathématicien Tavernir, de l’existence
de l’hyperespace, confirmant ainsi les chroniques galactiques, le Conseil avait
laissé l’humanité se multiplier trop abondamment. Mais depuis aucun progrès n’avait
été fait, rappelait le communiqué gouvernemental.


Ce jour-là, les archéologues avaient un hôte, ami d’enfance
de Wang, et jeune physicien de l’équipe de Tavernir, nommé Nilsson.


— « Je ne comprends pas, » dit Jan, « comment
vous, physiciens, n’arrivez pas à nous donner la clef de l’espace. Si j’en
crois les chroniques – et il n’y a aucune raison de ne pas les croire, car
pourquoi écrire quelque chose de faux ? – les Ancêtres disposaient de plusieurs
modes de voyage interstellaire : Warp-drive, Over-drive, High-C drive, etc.
Ce pourraient être des noms différents pour désigner la même chose, mais je ne
le crois pas, car le peu de renseignements que nous avons à leur sujet semble
indiquer le contraire. Évidemment, tous devaient être fondés sur l’utilisation
de l’hyperespace… »


— « Oui, et nous savons que cet hyperespace existe,
comme l’a démontré mon maître le Professeur Tavernir. Mais nous n’avons aucune
idée de la façon dont nous pourrions attaquer le problème. Et je pourrais
rétorquer que je ne comprends pas pourquoi, vous, archéologues, n’arrivez pas à
trouver une seule chronique où les détails techniques soient indiqués ! »


— « Quand vous prenez votre hélico, pensez-vous, chaque
fois, au principe de Wilson-Suhigara, sur lequel tous nos moteurs fonctionnent ? »


— « Je comprends. Mais pour en revenir à l’hyperespace,
je vous disais que nous ne savions même pas comment attaquer le problème. Ce n’est
plus tout à fait vrai. Dernièrement, Alvarez et moi, nous avons eu une idée, trop
technique pour l’exposer ici… »


— « Merci ! »


— « De toute façon, je n’aurais pas le temps. Nous
avions même imaginé une expérience cruciale. Nous l’avons faite, il y a trois
jours. »


— « Alors ? »


— « Alors, rien. Ça n’a pas marché. Le bloc de
métal qui aurait dû disparaître n’a pas disparu. Ce n’est pas un échec total, toutefois,
car nous avons détecté un effet tout à fait nouveau, sans rapports d’ailleurs
avec ce que nous attendions. Enfin, on ne sait jamais… »


Le physicien repartit. Jan se dirigea vers le chantier de
fouilles. Il explorait, sans grand espoir, une maison écroulée. La terre l’avait
envahie, et tout ce qui avait été bois était pourri, tout ce qui avait été fer
n’était plus que rouille. Cependant, un peu avant la fin de la journée, il
tomba devant une porte métallique encastrée dans un mur. Quand elle eut été
ouverte au chalumeau, il pénétra dans un second abri, identique au premier. Il
y avait peu de livres, cette fois. Mais, posé bien en évidence sur une table de
métal, un volume ouvert montrait une illustration où l’on voyait un homme
casqué, un bizarre pistolet au poing, se défendre contre une nuée de monstres. D’autres
volumes du même format s’empilaient sur le plancher. Sur celui du sommet, Jan
put déchiffrer : As… Science… on. Il
n’y avait aucun doute, c’était là le format, la typographie d’une des séries
les mieux connues des chroniques du premier Empire, celles que dirigeait l’historien
Campbell. Peut-être, avec un peu de chance, y en aurait-il quelques-unes de
complètes, et peut-être aussi, pour une fois, le chroniqueur serait-il entré
dans les détails techniques.


Avec enthousiasme, Wang se mit au travail, sans même
attendre le jour. À peine restauré, le premier livre passa sous la coupe de
Will, qui s’enferma pour le traduire.


Il ne resta pas isolé dix minutes !


Il ressortit, la face pâle, tenant à la main le volume
intact. Sur la couverture, au-dessus d’une illustration représentant un
astronef fusiforme, s’étalait le titre complet : Astounding Science Fiction. Il jeta la
brochure sur la table.


— « Eh ! Attention ! Tu vas l’abîmer ! »


— « L’abîmer ! Vraiment ! Tu sais ce que
veut dire fiction ? »


— « Oui, je crois. C’est un mot commun à deux ou
trois langues mortes, telles que l’anglais et le français, un synonyme de « chronique ».
Dans un des livres de l’autre jour, il y avait l’expression : « l’exploration du cosmos décrite dans les fictions »… »


— « Tu sais que ce premier lot comportait un
dictionnaire. Eh bien ! Voici le sens réel du mot fiction : création
de l’imagination, invention fabuleuse ! »


Le silence tomba.


— « Alors… »


— « Alors oui, Jan, les Ancêtres, non contents de
ravager la Terre, furent aussi des menteurs !
Des menteurs, comprends-tu ? Il n’y a pas eu de Premier Empire, jamais,
jamais, et l’homme n’a jamais quitté sa planète ! »


— « Mais les traces sur la Lune ? »


— « La lune, peut-être. Mars aussi, pour ce qu’on
en sait, mais que faire de ces mondes morts ? »


Et lentement, il ajouta :


— « Les salauds ! »


 


* * *


 


Jan errait dans la forêt. Il ne pouvait encore y croire. Toute
une civilisation fondée sur le mensonge ! Il n’y avait pourtant pas de
doute. Toutes ces chroniques, tant personnelles que galactiques, n’étaient qu’un
tissu d’inventions, de mensonges. Comment se fier désormais à quoi que ce soit
venant des Ancêtres ? Leur Histoire ? Leurs sciences ? Pfutt !
Une civilisation capable de mentir à ce point ne méritait aucune confiance. Elle
était pourrie jusqu’à la moelle. Pas étonnant qu’elle eût fini dans une orgie
de sang ! Le Premier Précepte, celui que les enfants apprenaient dès qu’ils
pouvaient comprendre, passa dans sa mémoire : « Il est une chose pire
que le vol, pire que le meurtre, c’est le mensonge. Tout ce qui n’est pas conforme
à la réalité est mensonge, et le mensonge est la source de tout mal ». Rêver,
oui, c’était permis, mais pas essayer de faire passer ses rêves pour des
réalités ! Des mensonges circonstanciés, bourrés de détails destinés à les
rendre plausibles, sans aucun « point d’irréel » destiné à rappeler
au lecteur distrait qu’il s’agissait d’une fiction (le mot monta tout
naturellement dans son esprit). Quelle dépravation ! Et maintenant, son
rêve à lui, aussi bien que l’espoir de l’humanité, était déchiré. Tant de
travail, tant de recherches, tant de peines et d’espoirs, pour arriver à cette
vérité : les Ancêtres, ces Ancêtres tant admirés malgré le saccage de la
planète, n’étaient que des menteurs ! Probablement un gouvernement – ou
des gouvernements, puisqu’il y en avait en plusieurs langues – impitoyables et
tyranniques, faisaient-ils publier ces fausses chroniques pour détourner leurs
sujets-esclaves de leurs misères. Il devait y avoir eu de faux départs d’astronefs,
dans l’enthousiasme des foules leurrées. Un frisson le secoua quand il pensa à
l’effet que cette révélation allait avoir sur les autres hommes. Non, il ne
fallait pas que cela se sache, il faudrait étouffer la vérité, il faudrait
mentir. Mentir ? Mais tout mal découlait du mensonge ! Il n’y avait
pas d’issue…


La nuit tombait, rapide. Quelques étoiles scintillaient déjà,
à l’horizon de l’Est. Il les regarda avec désespoir. Adieu, Frères humains
perdus, frères qui n’avez jamais existé ! Demain, il faudra dire la triste
vérité au Grand Conseil des Peuples.


Le repas du soir fut sinistre. La radio, branchée par
habitude, ronronnait dans son coin. Nul ne l’écoutait. Dehors, la nuit était
glaciale. La Lune, dérisoirement proche, roulait inutile, et plaquait sa
lumière jaune sur la clairière. La radio émit brusquement la marche de
trompettes qui préludait aux nouvelles importantes. Machinalement, Wang
amplifia le son.


— « Hommes, ce jour est un grand jour ! Deux
nouvelles du plus extraordinaire intérêt nous sont parvenues aujourd’hui. Premièrement,
l’expédition de fouilles du professeur Jan Dupon a trouvé un lot complet et en
bon état de chroniques galactiques… »


Il y eut un silence. Jan, courroucé, parcourut la table du
regard. Stan baissa la tête, et dit d’une voix étranglée.


— « J’avais cru bon de l’annoncer… »


Jan eut un geste las. La radio reprit.


— « Une deuxième nouvelle, plus importante encore,
provient du laboratoire du Professeur Tavernir, à Ghandia. »


Ils se dressèrent, tendus.


— « Ce matin, à 10 heures 30, deux élèves du
Professeur Tavernir, les Docteurs Alvarez et Nilsson, ont réussi à faire passer
dans l’hyperespace un cube de métal, et à l’en faire revenir. Frères humains, le
premier pas sur le chemin des Ancêtres est désormais fait ! »


 


* * *


 


Il était très tard. Un grand feu brillait dans la clairière.
Roulés dans leurs couvertures, les quatre compagnons regardaient le ciel. Dans
la nuit cristalline, les étoiles scintillaient, toutes proches ; il
semblait qu’il n’y eût qu’à étendre la main pour les toucher. Jan se sentit
pris d’indulgence pour les Ancêtres. Peut-être son hypothèse d’un gouvernement
tyrannique leurrant les masses était-elle fausse ? Peut-être ces
chroniques étaient-elles publiées pour ce qu’elles étaient en réalité, des
rêves. Le rêve de l’Humanité toujours en marche… Il fixa un moment le feu, ce
feu qui avait brillé dans les clairières, à l’orée des bois, à l’entrée des
cavernes, aux temps fabuleux où la Terre avait représenté l’Univers à conquérir.
Rêveusement, il murmura :


— « Après tout, c’est mieux ainsi. Nous serons le
Premier Empire ! »
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Le voyant rouge clignota, s’éteignit, se ralluma
définitivement. Tiré du demi-rêve où l’avait plongé la surveillance monotone de
l’écran de l’hyperradar, Jean Michaud secoua la tête, chassant les dernières
brumes de sa torpeur. Sur le fond fluorescent, entre de petites taches, reflets
de poussières cosmiques, un point plus net venait d’apparaître. D’un coup de
doigt, Michaud abaissa la manette du communicateur.


— Contact, commandant !


— J’arrive !


Une minute plus tard, le commandant Olivarez était là. Petit,
noiraud, la figure mince et longue barrée de l’ombre d’une moustache épaisse
que le rasoir n’arrivait pas à effacer, il formait un contraste frappant avec
le jeune enseigne, dont la massive carrure et la haute taille – un mètre quatre
vingt dix – écrasaient le siège de métal.


— Depuis combien de temps avez-vous ce contact ?


— Je vous ai appelé immédiatement, commandant. Nous
sommes à portée maximale.


— Cent millions de kilomètres ! Cela nous laisse
du temps, s’il s’agit d’autre chose que d’un astéroïde ou d’une comète. À cette
distance, inutile d’essayer le télescope. Aucune idée de sa course, bien
entendu ?


— La Fizeauscope ne donne rien encore.


— Bon. Surveillez-le.


Michaud hésita une seconde :


— Nous prenons la chasse, commandant ?


Olivarez n’avait pas coutume de discuter ses décisions avec
ses subordonnés. Cette fois, il fit exception.


— Je ne sais encore, Lieutenant. Dans le secteur où
nous nous trouvons, il n’y a ni colonies ni race non humaine connue. Un éclaireur ?
Nous nous en assurerions facilement en lançant un message, mais je préfère m’en
abstenir, s’il s’agit d’une nouvelle race. Si leurs radars ne valent pas les
nôtres, nous pourrions nous approcher suffisamment pour utiliser le télescope
avant d’être nous-mêmes repérés…


— Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer la longueur d’onde
du code du Service ? S’ils ne sont pas des nôtres, peu de chances qu’ils
soient sur cette fréquence.


— Voyons, Michaud ! Nous avons un moniteur, qui
écoute sur toutes les longueurs pratiques ! Ils peuvent faire de même.


— Bien, commandant. Combien nos expéditions ont-elles
rencontré de races non humaines, jusqu’à présent ?


Olivarez était un xénologiste renommé aussi bien que le commandant
de l’éclaireur La Fulgurante.


— Dix-sept, lieutenant. Mais aucune dans ce quadrant.


 


* * *


 


Resté seul, le jeune enseigne fixa son attention sur les
appareils. Le point lumineux semblait immobile. Michaud activa l’écran de
vision. Il n’espérait pas apercevoir l’astronef étrangère, en admettant que
cela en fût une, elle était trop loin. En bas à gauche, voilée par le
photo-compensateur automatique, étincelait l’étoile dont ils venaient explorer
le système, et, juste au milieu, la quatrième planète, leur but, nageait
majestueusement dans l’espace, petite tache ronde et verdâtre.


— Que fichent-ils dans le continuum, si près d’un monde ?
Si ce sont des nôtres, c’est la moitié de la prime de découverte qui s’en va !
Et si ce sont des étrangers… Viennent-ils aussi en explorateurs, ou bien
ont-ils déjà chez eux ?


L’aiguille du Fizeauscope tremblota, avança légèrement vers
la droite.


— Bigre ! Droit sur nous, je crois bien ! Commandant,
c’est une astronef !


Grelottante, la sonnerie « tous à vos postes »
déchira le bruit de fond causé par le bourdonnement des machines. Une minute
plus tard, un grand jeune homme roux et maigre s’affala sur le siège de gauche :
Jerry Dahl, le télémétriste-radar que Michaud avait relevé. Dix secondes plus
tard, l’officier de tir, Boris Ivanov, s’asseyait à droite, après avoir fermé
la porte étanche et serré les volants. L’équipe du poste 1 était au complet.


— Alors, Jean, qu’as-tu déniché ? Un étranger, ou
un copain qui veut nous faucher la prime ?


Les longues mains maigres et couvertes de taches de rousseur
s’activaient sur les manettes, avec une dextérité que Michaud n’aurait su
égaler.


— À toi de me le dire !


Métallisée par le communicateur, la vois d’Olivarez coupa la
conversation :


— Nous venons de lancer le signal de reconnaissance. Il
est en effet pratiquement certain que nous sommes déjà repérés. Il s’écoulera
cependant une dizaine de minutes avant que nous puissions espérer une réponse. La
probabilité que nous ayons affaire à une autre, à un étranger, est forte. Je
viens de relire les instructions que nous avions reçues à notre départ : notre
plus proche camarade, l’Antarés, est
au moins à cent années-lumière de nous.


« Peu d’entre vous ont déjà participé à un premier
contact. Je rappelle que le sang-froid et la discipline sont les qualités les
plus indispensables. Tout l’avenir des rapports entre les hommes et les autres
peut dépendre de ces minutes qui vont suivre. Personne ne doit tirer sans ordre
formel, même si nous sommes sous le feu, même si nous sommes touchés. À partir
du moment où sonnera l’alerte rouge et le branle-bas de combat, je veux tout le
monde en spatiandre interne ! Que ceci soit bien compris. Pas de non-sens
à ce sujet ! Ils ne sont pas gênants, ayant été conçus spécialement, et
ils vous donneront le temps d’enfiler les vrais spatiandres, si par malheur
vous en avez besoin. Terminé. Télémétriste au rapport ! »


— Direction 000, distance 98 millions. Vitesse 5 000 km/sec,
composante radiale. Vitesse tangentielle inconnue, chanta Jerry Dahl.


— Officier de tir au rapport !


— Tubes 1 et 2 chargés, têtes thermonucléaires, tubes 3
et 4 chargés, têtes atomiques, tubes 5 et 6 chargés, têtes chimiques, répondit
Ivanov.


— Tubes 7 et 8 chargés, têtes thermonucléaires, tubes 9
et 10 chargés… Successivement, les six postes de tir égrenèrent leur litanie de
mort.


— Direction 000, distance
97 millions 900 mille, vitesse radiale 6 000 km/sec…


— Pas de doute, ils nous ont vus, murmura Michaud.


— Ton premier combat ? interrogea le Russe.


— Oui, et toi ?


— Trois contre les Kzlils…


D’un geste agacé, Dahl leur imposa silence. Une brusque pression
les colla aux dossiers de leurs sièges, La Fulgurante accélérait, à 2 g. Les
minutes coulèrent, silencieuses, puis une sonnerie entrecoupée les fit
sursauter. L’alerte rouge, que suivit la sonnerie du branle-bas de combat.


Michaud bondit, mais déjà Ivanov l’avait précédé. Il tira du
placard de métal les trois combinaisons souples qui leur permettraient de
supporter la décompression, si elle n’était pas trop brutale, pendant le temps
qu’il leur faudrait pour enfiler les spatiandres. Ils fixèrent sur leurs faces
le masque à oxygène, reprirent leurs postes tandis que Dahl s’habillait à son
tour.


Le haut-parleur clama :


— Réponse reçue. Elle n’est en aucune langue connue, humaine
ou autre. Mes enfants, nous allons avoir l’honneur d’un premier contact ! Lieutenant
Michaud, le lieutenant Caccini va vous remplacer. Présentez-vous immédiatement
au poste de commandement…


— Veinard, tu vas pouvoir tout voir !


— … et apportez avec vous votre spatiandre.


Un éclat de rire salua, dans toute l’astronef, cette
précision du commandant. Michaud n’aurait pu en revêtir aucun autre.


— Direction 3 degrés Est. Distance 95 millions.
Vitesse, 7 000 km/seconde.


À mi-voix, Dahl ajouta :


— Il manœuvre. Est-ce pour nous flanquer, ou pour nous
éviter ? Bonne chance, Jean, et à bientôt, j’espère !


 


* * *


 


Quand Michaud pénétra dans le poste de commandement, Olivarez
l’y attendait, entouré de son état-major : le premier lieutenant Ali Kemal,
le second lieutenant Teraï, dont l’indolence polynésienne cachait mal l’énergie,
Horqarnaq, le chef mécanicien, eskimo trapu et rieur, et de deux civils, Herr
Doktor Müller, le linguiste, et Oumbopa, l’astronome cafre, le seul qui, par la
stature sinon la carrure, pût rivaliser avec l’enseigne à bord de La Fulgurante.


— Je vous ai mandé, Michaud, car, d’après votre fiche, vous
avez, comme spécialisation, choisi la linguistique. Vous êtes à présent, et
pour la durée nécessaire, sous les ordres du Docteur Müller.


— Ach, mon
jeune ami, où avez-vous étudié, et avec qui ?


— À l’académie astronautique de Reggane, Monsieur, avec
le Professeur Vandenberg.


— Parfait, parfait ! Vandenberg est un de mes
vieux condisciples, et je l’estime beaucoup, même si nous différons parfois sur
la traduction des rouleaux des villes mortes d’Alpha Polaris III. Venez un
peu ici, je vais vous faire entendre l’enregistrement du message que nous avons
reçu en réponse.


Ils passèrent dans la petite salle qui était le domaine du
Herr Doktor.


« Asseyez-vous, asseyez-vous ! Les élèves de mon
ami sont mes amis ! Voici le message. »


Du magnétophone sortit une voix chantante :


— Anéoïditélékrantchaboetélé
ansitélékranchatéoutélalou hinéto bétéœrsiteriska-ridoro.


— Trois mots, ou peut-être, plutôt, trois phrases que
nous n’arrivons pas à décomposer. Je ne vois pas qu’en faire.


— Moi non plus, mon cher, moi non plus ! Teufel, votre commandant nous prend pour
des sorciers ! Ah ! Si nous avions davantage de mots, et des images, peut-être
y arriverions-nous. Mein Gott ! Quand
je pense à toutes les âneries que l’on peut entendre et lire sur le déchiffrement
de langues inconnues ! Tenez, j’ai là un roman par un auteur dont je ne
vous donnerai pas le nom, il est trop connu ! Eh bien, dans cette histoire,
une de nos astronefs arrive sur une planète, l’équipage trouve des inscriptions,
et hop ! En trois pages, le linguiste du bord lit couramment les textes !
En réalité ! Prenez ces fameux rouleaux d’Alpha Polaris : nous sommes
sûrs que le langage est du type de celui des Klens montagnards. Eh bien, là où
votre maître, mon ami Vandenberg, lit : Moi, Akka, Roi, je fis un sacrifice aux dieux, je
lis : Moi, Akka, Roi, je pris une nouvelle
concubine ! Ah ! Ah ! Ah ! Elle est bien bonne !
Remarquez que je suis certain d’avoir raison ! D’après leurs bas-reliefs, les
proto-klens étaient une belle bande de satyres ! Et Vandenberg est
vraiment trop puritain. Revenons au poste de commandement, ‘Olen sie ? Peut-être y a-t-il du
nouveau ?


Oumbopa réglait minutieusement le grand télescope. Placé à l’avant
de l’astronef, et destiné à étudier de loin les systèmes visités avant de t’en
approcher, l’appareil, muni d’un amplificateur électronique, permettait des
grossissements fantastiques. Mais sur son écran, on n’apercevait encore qu’une
petite tache lumineuse, sans forme définie.


— Il nous faut attendre, commandant, dit l’astronome
noir, de sa voix de basse africaine, vibrant plus sourdement qu’une voix européenne.


Ils attendirent, le silence coupé simplement par les
annonces des télémétristes et le « rien encore, commandant » des
radios qui essayaient en vain de rétablir le contact avec « les autres ».


Tout était silencieux à bord de La Fulgurante. Scellés dans les
compartiments étanches, les hommes espéraient l’ordre qui déchaînerait les
projectiles à fusion, ou, au contraire, finirait le branle-bas de combat. Dehors,
derrière la coque mince, oh ! Si mince maintenant, les étoiles perçaient
la nuit de l’espace de leur lumière sans rayons, et, loin sous l’astronef, tournait
la planète inconnue qu’ils étaient venus reconnaître au nom de l’humanité, et
que « les autres » allaient
peut-être leur disputer. Jusqu’à présent, l’expansion humaine dans le Cosmos
avait été pacifique, avec la brève interruption, dix ans plus tôt, de la guerre
kzlilienne.


Un communicateur couina, Olivarez saisit le récepteur.


— Commandant, nous sommes actuellement assurés qu’aucune
forme d’énergie n’est émise par la planète, en dehors des énergies naturelles. Ni
radio, ni ondes de Kolback, ni radioactivité, sauf ce qui est normal.


— Ce monde serait donc vierge de vie intelligente, ou
tout au moins de civilisation industrielle.


— À moins, commandant, qu’ils ne nous aient repérés, et
qu’ils fassent les morts ?


— Une civilisation ne fait pas le mort comme un phoque,
Horqarnaq ! De plus, au moment de l’approche, nous n’avions rien décelé
non plus. Le malheur, c’est que si cette Terre du ciel est vierge pour nous, elle
l’est aussi pour eux.


Du geste, il montrait la petite tache lumineuse sur l’écran.
Elle avait nettement grossi. Oumbopa précisa le réglage.


— On voit une forme, maintenant !


— Si l’on peut appeler cela une forme !


— Ce n’est ni une des nôtres, ni une des Krens, ni des
Hopolpops, ni des Sinérians, ni des…


— Inutile de dévider toute la série, Kémal, coupa Teraï.
C’est en effet quelque chose de nouveau.


— Ils sont probablement moins traditionalistes que nous,
ou que tout autre race que nous connaissons…


— En effet ! Alors que nous avons conservé pour
nos astronefs l’aspect extérieur des modèles primitifs, fuseau ou sphère…


— Quelque chose de ce type avait été proposé autrefois,
quand nos ancêtres pensaient pouvoir conquérir l’espace avec des fusées atomiques…


— C’était moins compliqué !


L’engin étranger se dessinait maintenant nettement sur l’écran.
D’une partie centrale globuleuse partaient des structures rayonnantes, comme les
épines d’un oursin, chacune terminée par une boule. Aucun moyen de propulsion n’était
apparent.


— Ils doivent user du cosmomagnétisme, comme nous…


— Commandant, commandant ! Contact télé !


Le cri de l’officier de communication coupa les commentaires.
L’écran de télévision était allumé, parcouru d’irisations vives. Tendus, ils
regardèrent. Les irisations s’ordonnaient, et, pendant une fraction de seconde,
il y eut une image.


— Vous avez vu ?


— Oui, ils seraient…


— Les premiers humanoïdes rencontrés !


— Pas possible ! Sur une image aussi fugitive, nos
yeux…


— En tout cas, ils cherchent le contact…


— Une émission égarée…


— Avec leur niveau technique ? Et vers qui…


— Ça revient !


L’image se fixait sur l’écran. Sorti des profondeurs de l’espace,
un visage les regardait, un visage humain ! Certes, il n’eut pu appartenir
à aucune race terrestre. Sous de longs cheveux d’or vert, le front haut, lisse,
étroit, dominait des yeux étranges, violets, en amande très allongée, des yeux
obliques, hyper-asiatiques. Le nez était droit et fin, la bouche moyenne, sans
prognathisme, la peau d’un brun clair, chaud, cuivré. Le cou était long et
gracieux, les oreilles petites mais charnues, la face triangulaire, et les
coins de la bouche, un peu relevés, lui donnaient un air de gentille ironie.


— Bon Dieu, qu’elle est belle !


Le cri échappa à Michaud.


— Mais est-ce une femme ?


— Regardez ! D’ailleurs, voici un homme !


Un second personnage venait de paraître, légèrement plus
grand, les traits plus durs, mais avec les mêmes caractéristiques raciales.


— Et là ! Michaud ! La place est déjà prise, mon
vieux !


— Assez de fadaises, coupa Olivarez. Transmettez à
votre tour. Qu’ils voient que nous sommes humains, nous aussi !


— Nous n’allons pas nous battre avec eux, commandant ?


— Pas si je puis l’éviter ! Photographiez tout ce
que l’on aperçoit de leur poste de commandement !


Derrière les inconnus, tout un panneau fourmillait d’appareils,
familiers dans leur étrangeté. L’homme effectuait des réglages, et un écran s’alluma,
où parut l’image des officiers de La
Fulgurante.


Olivarez se planta devant le transmetteur, et, main tendues,
déclara lentement :


— Salut à nos frères de l’espace ! Nous venons en
paix !
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— Ilia olenga
aritsunu teb irig’no – non,
je me trompe, irieg’no…


La langue étrangère, la langue des « autres »
venait presque naturellement à ses lèvres. Depuis trois mois, La Fulgurante orbitait autour de la
planète et l’astronef étrangère en faisait autant. Par une convention d’abord
tacite, puis clairement définie, les deux commandants avaient décidé d’attendre
que la barrière linguistique soit abolie ayant d’atterrir et de prendre contact.
Sur La Fulgurante, Müller et
Michaud devaient agir comme interprète. Chez les « autres », la jeune
fille et son frère joueraient le même rôle.


Les choses avaient progressé lentement, au début. Malgré le
secours des images transmises par télé, il n’était pas facile pour deux races, deux
civilisations complètement étrangères, de se comprendre. Oh ! Les mots
concrets, se rapportant aux actes simples, avaient été vite assimilés des deux
côtés. Mais s’il est facile de dire : « Je m’assois sur la chaise »,
il est plus délicat d’exprimer des abstractions, voire des sentiments. Heureusement,
l’« humanité » des étrangers semblait s’étendre à leur psychologie, et
bien des thèses seraient sans doute écrites sur les deux mondes au sujet de l’invraisemblable
coïncidence qui avait, sur la Terre et sur Élalouhin, produit des évolutions si
parallèles ! Elle s’étendait au nombre des chromosomes et probablement aux
gènes et à la biochimie, ce qui faisait dire à Brian O’Hara, un des biologistes
du bord, qu’un intermariage serait sans doute fécond.


L’étude de la langue elalouhini avait été difficile et
ingrate, et sans l’aide puissante du vieux philologue allemand, Michaud n’aurait
sans doute pas réussi à la parler en si peu de temps. Ilia, la jeune étrangère,
avait eu moins de peine à maîtriser le spacial, volontairement simplifié dans
sa syntaxe, sinon son vocabulaire.


— Ilia, je suis heureux de vous saluer bientôt en
personne, disait Michaud. Je suis certain que cette rencontre profitera
immensément à nos deux races, si lointaines et si proches à la fois.


— J’en suis heureuse, moi aussi. Vous rappelez-vous vos
craintes, Jean ?


Il rit de bon cœur. Dès qu’ils avaient pu échanger plus de
quelques mots, il s’était enquis de sa taille, craignant qu’elle fût une géante
de dix mètres de haut, ou une naine de trente centimètres. Rien en effet ne
permettait de fixer a priori l’échelle des objets ou des êtres aperçus sur l’écran
du téléviseur. Mais, d’une mesure de l’astronef étrangère, et d’une indication
des rapports de grandeur, il avait déduit, à son soulagement, que les
Elalouhini rentraient dans les normes terrestres : Ilia mesurait environ 1 m 73,
son frère 1 m 80. Des étalons plus précis avaient été ultérieurement
établis, qui n’avaient rien changé à ces évaluations.


Toute menace de conflit semblait écartée. Les Elalouhini
étaient en raid d’exploration, bien au-delà de la limite normale de leur expansion,
et n’avaient pas l’intention de coloniser cette planète trop lointaine. Ils formaient,
à plus de 600 années-lumière de la zone terrienne, une vaste confédération
pacifique de peuples dont aucun autre n’était humanoïde.


— Nous atterrissons demain, Ilia. Le saviez-vous ?


— Oui. Nous ferons de même, à quinze eltons… je ferais
mieux de dire environ dix de vos kilomètres, de vous. Et après-demain…


— Après-demain, la grande rencontre ! Les deux
races humaines de la galaxie enfin réunies, parmi tant de non humains !


— Il y a chez nous une vieille prophétie qui dit qu’un
jour nous retrouverions nos frères « sur le chemin des étoiles ». Précognition
d’un voyant, ou pure coïncidence ? Nous aurons bien des enseignements à
échanger. Nous avons déjà beaucoup appris. Le parallélisme de notre
développement culturel aussi bien que physique jettera sans doute une grande
lumière sur les causes profondes de l’évolution…


— Une seule chose m’attriste, Ilia. Après cette réunion,
il nous faudra nous séparer à nouveau. Qui sait quand nous nous reverrons ?
Je suis officier, et dois obéir aux ordres…


— N’oubliez pas que vous parlez maintenant notre langue,
et que nous vous demanderons comme officier de liaison.


Le visage de Michaud s’éclaira.


— Vous tenez à me revoir ?


— Peut-être. Mais ne sommes-nous pas trop loin de vous,
avec nos coutumes différentes, notre façon de manger la viande crue… ?


— Notre race comprend de nombreuses civilisations, comme
vous en eûtes dans votre passé. À bord de La Fulgurante, onze peuples sont
représentés, et nous avons appris à nous respecter mutuellement, même si nous
ne nous comprenons pas toujours parfaitement. Et, après trois mois passés
presque côte à côte, à nous voir et nous parler tous les jours, à vaincre
ensemble les difficultés de langage, vous m’êtes devenue aussi proche que mes
camarades de bord, peut-être plus proche que la grande majorité d’entre eux.


Elle rougit légèrement.


— A biltu erenga e
ten, erenga knou büto etil ! L’amitié
naît des paroles aimables, et l’amitié fait dire la parole ! À
après-demain, Jean, et cette fois face à face !


Une fois la communication coupée, il resta rêveur. Qu’avait-elle
voulu dire par ce dicton ? Il consulta ses nombreuses notes. Bilto etil : dire la parole. La Parole
avec un grand P. Celle qui, prononcée publiquement, engageait. L’équivalent elalouhini
du « oui » sacramentel. Ah ça ! Était-elle amoureuse de lui, se
proposait-elle de passer par-dessus la barrière de centaines d’années-lumière ?
O’Hara prétendait… Du diable, il n’était pas amoureux d’elle, lui ! Ou l’était-il ?
Il parlait suffisamment d’elle pour être devenu à bord un sujet de
plaisanteries. Oh ! Et puis zut ! Après tout, qu’y avait-il de
répréhensible ? Si les deux races étaient aussi proches qu’il le
paraissait, des intermariages seraient inévitables. Il serait le premier, tout
simplement…


Il n’eut guère le temps de songer à son problème, le
lendemain. Olivarez le chargea de diriger l’expédition qui atterrirait sur « Rencontre »,
ainsi qu’avait été nommée la planète. Les rapports des équipes d’écologistes et
biologistes envoyées en avant-garde dès qu’on avait été assuré que le contact
des deux races serait pacifique, étaient tous favorables : milieu très
proche du milieu terrestre, aucune bactérie ou virus que le panvaccin ne pût
combattre.


Ils établirent leur camp au pied d’une colline, près d’un
lac allongé et étroit, dont les berges étaient fréquentées par des milliers de
pseudo-oiseaux aquatiques. De tous les autres côtés s’étendait à l’infini une
plaine ondulée, couverte de hautes graminées, et coupées de rideaux d’arbres. Vers
la mi-journée, la sphère des Elalouhini descendit à l’autre bout du lac. Un
bref contact téléphotique confirma la présence d’Ilia et de son frère.


Les baraquements provisoires furent vite montés. Il était
entendu que la rencontre aurait lieu le lendemain, au camp terrestre, 9 heures
du matin, heure locale, en présence des dirigeants des deux parties. Tout
semblait aller pour le mieux.


Le drame éclata à cinq heures du soir. Une demi-heure plus
tôt, trois jeunes astronautes étaient venus demander à Michaud l’autorisation
de prendre une voiture légère et d’aller voir si le lac contenait de ces poissons,
rapportés par les biologistes, et qui, après toute une série de tests, avaient
fait les délices de l’équipage et des officiers. Le camp était à peu près
installé, il n’y avait aucune raison de refuser. Michaud leur rappela
simplement qu’ils ne devaient pas chercher à rencontrer les Élalouhini. Ils
partirent.


À cinq heures exactement, le craquement lointain d’un
pistolet lance-fusée fit sursauter l’enseigne. Puis il haussa les épaules :
une fusée explosive dans l’eau était encore le meilleur moyen de pêche, quand
il n’y avait pas de règlements contraires, ni de gardes chargés de les appliquer.
À la réflexion cependant, comme il avait entendu presque simultanément un
sifflement particulier, cinglant, il prit ses jumelles dans sa baraque, et
scruta les bords du lac. Loin, derrière un bosquet, dans la direction de la
sphère, la voiture revenait.


« Les sagouins ! Ils sont allés espionner les
Élalouhini malgré ma défense, pensa-t-il, furieux. Un mois de fers leur ôtera l’idée
de recommencer ! Le moins que je puisse leur coller est trois jours, et
avec le vieux « Dix fois plus » Olivarez, ils sont sûrs de leur mois ! »


La voiture se rapprochait, en zigzaguant. Inquiet, il la
prit dans le champ de ses jumelles. Un homme au volant, un seul ! Les
autres sièges étaient vides.


— Nom d’un Kzlil ! jura-t-il. Que s’est-il passé ?


Déjà, il craignait le pire.


« Bengson ! Craig ! Carrère ! Un rouleur,
et avec moi, armés ! »


Là-bas, l’auto avait brutalement viré à droite et foncé dans
un buisson. Le moteur à peine lancé, ils sautèrent dans les baquets, et
roulèrent au maximum de vitesse.


Un homme était affalé sur le volant, ou plutôt une loque à
forme humaine. La chair de la face était à vif, particulièrement autour des
yeux, comme si l’on s’était acharné à coups d’ongles. De longues estafilades
disparaissaient sous les vêtements déchirés, et le sang coulait abondamment d’une
blessure à la gorge.


— Bon Dieu ! Il s’est battu avec des chats ? »


Michaud souleva la tête du blessé :


— « Les autres ? Où sont les autres, Abdul ? »


Un œil s’ouvrit péniblement.


— Morts… attaqués… les singes… Allah…


Il eut un hoquet, la tête retomba et il mourut.


— Craig, ramenez-le. La voiture n’a rien. Vous autres, venez
avec moi, nous allons voir.


Ils suivirent, en sens inverse, la piste que le véhicule
avait laissée dans les herbes. Ça y est, pensait Michaud, désespéré. La guerre !
Par quelle aberration en sont-ils venus aux mains ? Attaqués, a-t-il dit. Les
autres auraient donc joué la comédie du pacifisme pour mieux les écraser ?
Mais alors pourquoi cette ridicule et tragique escarmouche, bonne au plus à
donner l’éveil ? Et Ilia ?


Il freina brutalement, décrocha le communicateur.


— BX3 à FC4. BX3 à FC4. Urgent. Urgent Urgent. Ici
Michaud. J’appelle La Fulgurante. J’appelle
La Fulgurante. Alerte rouge !
Alerte rouge ! Abdul, Hermann, Kemp, massacrés par les Autres. (Tout
naturellement lui revenait l’ancienne appellation, abandonnée depuis en faveur
d’Elalouhini.) Je vais enquêter sur place.


— Ici Olivarez. Que se passe-t-il, Michaud ? Ne
perdez pas votre sang-froid. Nous n’avons encore aucune preuve d’hostilité. L’astronef
Élalouhini n’a pas bougé. C’est certainement une erreur. Ne prenez pas de
contact direct. J’envoie la chaloupe n° 2 pour vous renforcer. Rappelez-moi
dès que vous saurez quelque chose.


Ils filaient parmi les hautes herbes qui se couchaient sous
l’auto avec un bruissement doux. Ils arrivèrent sur le lieu de la bagarre.


Rien, ou presque, ne restait d’Hermann : un corps
littéralement explosé, sans tête, et dont la main serrait encore le pistolet
lance-fusée. Bien moins encore demeurait de deux Élalouhini, qui avaient dû
recevoir le projectile de plein fouet. Un troisième gisait sur le dos, la gorge
ouverte dans une mare de sang rouge, de sang humain. Un quatrième corps
reposait à demi enfoui dans les herbes, une arme étrange à la main, une partie
de la face arrachée, un long couteau d’ordonnance planté dans le ventre. Kemp, roulé
en boule, en bougeait plus.


— Trois hommes, quatre Élalouhini ! Sept cadavres !
Tous aussi morts les uns que les autres. Allons, revenons.


— Nous n’emportons pas les nôtres, commandant ? demanda
Carrère.


— Non. Si c’est une tragique erreur, mieux vaut tout
laisser en place pour l’enquête commune. Si c’est la guerre, eh bien…


Il laissa traîner sa voix.


« Au camp, à toute vitesse ! »


 


* * *


 


— Le Commandant vous fait dire d’appeler d’urgence, commandant,
dit le matelot qu’il avait laissé à l’écoute.


— Allô, Michaud ? Nous venons de recevoir un
message des Élalouhini. Ils demandent que vous vous mettiez immédiatement en
rapport avec leur base avancée. Faites-le, mais à chenal ouvert, que je puisse
suivre la conversation. Parlez spacial !


— Compris.


Sur l’écran, la face pâle et triste d’Ilia se dessina. Derrière
elle, son frère Ehiho se tenait debout, bras croisés sur la poitrine, le visage
dur et fermé.


— Jean, comment vos hommes ont-ils pu attaquer les
nôtres ? Nous venions en paix, vous le savez ! Et quelle sauvagerie !
Nos hommes, déchirés !


— Vous n’avez pas vu les miens ! Avez-vous eu des
survivants ? Je serais curieux d’entendre leur histoire ! Chez nous, il
n’y en a pas !


— Personne ne saura alors ce qui s’est passé. Mais je
vous assure que nos ordres étaient formels. En cas de rencontre fortuite, garder
une attitude distante, mais amicale.


— Les ordres étaient formels chez nous aussi. Alors ?


— Alors il y a quelque chose que nous ne comprenons pas.


— Moi non plus ! Que proposez-vous ?


Ehiho s’avança.


— Tant que nous ne saurons pas ce qu’il en est, j’estime
imprudent de suivre nos anciens plans. Il n’y aura pas d’entrevue demain à
votre camp. Mais êtes-vous prêt à me rencontrer, seul à seul, à mi-chemin ?
Il reste encore deux de vos heures de pleine lumière.


Michaud lança un coup d’œil sur l’écran qui recevait les émissions
de La Fulgurante. Olivarez fit
oui de la tête.


— Soit. Mais vous comprendrez que je désire prendre des
précautions. Je n’apporterai aucune arme, ni visible, ni cachée. Je suggère que
vous en fassiez autant, et que nous réduisions nos vêtements au minimum. Nous
devrons laisser nos véhicules à cent mètres en arrière du point de rencontre. La
zone de terre nue qui se trouve à peu près à mi-chemin, près du lac, pourrait
convenir, je crois.


— J’accepte. Je vais me préparer.


Il disparut de l’écran.


— Jean, je vous assure qu’il doit y avoir un terrible malentendu !
Nous ne désirons pas la guerre !


— Nous non plus. Ilia, dit-il plus doucement. Je vous
promets que nous ferons de notre mieux pour que ce malentendu soit dissipé. Au
revoir…


Il s’arrêta avant de dire : chérie.
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Michaud stoppa son véhicule et sauta à terre. La zone
stérile s’étendait devant lui, et, à environ 400 mètres, s’arrêta l’engin trapu
qui apportait Ehiho.


Il marcha lentement à sa rencontre. Le vent du soir baignait
de fraîcheur la peau nue de son torse et de ses jambes. Là-bas, l’Elalouhini n’était
encore qu’une silhouette, dont il admira la grâce souple. Lui aussi était peu
vêtu, et, en approchant, Michaud put voir que s’il était moins grand et moins
massif que lui-même, il possédait une musculature que bien des athlètes
auraient enviée. Ils furent à trente mètres l’un de l’autre, et, simultanément,
hésitèrent et s’arrêtèrent. Surpris, Michaud sentit ses poils se hérisser.


« Voyons, c’est absurde ! C’est Ehiho, avec qui j’ai
parlé cent fois par télé, et qui, par bien des côtés, m’est plus proche que
beaucoup de mes camarades. C’est le frère d’Ilia… »


Mais c’est avec une étrange répugnance qu’il repartit, et il
s’aperçut avec effroi que sa démarche s’était transformée, était devenue une
démarche de bête aux aguets, de chasseur paléolithique. Malgré lui, ses muscles
se tendirent, ses yeux prirent la mobilité de ceux d’un fauve. Ils se
trouvèrent face à face.


Il eut le temps d’entrevoir un sourire crispé sur les lèvres
d’Ehiho, puis la haine le submergea, au moment où la face de l’autre se creusait
d’un affreux rictus de combat. Il bondit, mains ouvertes pour étrangler.


L’Élalouhini l’attendit de pied ferme, lança un grand coup
de poing qui porta sur sa poitrine, lui arrachant un han ! de surprise et
de douleur. Déjà son propre poing partait. Avec une joie féroce, il perçut le
bruit mat sur la chair. Tout en l’autre lui était odieux maintenant, sa couleur,
sa voix, son souffle qui lui parvenait, rude, entre deux coups, son odeur de
viande chaude et vivante. Une seule idée, un seul désir le possédaient : tuer,
déchirer, écraser, tuer, tuer, tuer !


Et pendant qu’il se battait ainsi, tout son instinct tendu
vers la destruction, une lueur de conscience veillait encore en lui, comme un
spectateur impuissant, lui disant qu’il essayait de détruire Ehiho, son ami
Ehiho, le frère d’Ilia, Ehiho, qu’il était venu rencontrer pour régler le
malentendu tragique.


Il saignait maintenant du nez et de la bouche, les lèvres
écrasées. L’Elalouhini, moins fort, était probablement mieux entraîné au combat.
Un formidable coup au visage le fit chanceler cependant, et Michaud saisit sa
chance, fonça au corps à corps. Sa main droite enserra la gorge de l’autre, tandis
que sa gauche protégeait son propre cou. Mais Ehiho avait réussi à lui saisir
le poignet et diminuait ainsi la force de son étreinte. Rapidement, Michaud
lâcha prise, et, profitant de la surprise, écrasa le bras de son adversaire d’un
coup de genou, puis il reprit son étranglement. Une série de coups violents sur
la tête, venant de derrière, ne le détournèrent pas de la sinistre besogne.


— Crève, singe ! Grinça-t-il entre ses dents.


L’Élalouhini faiblissait. Une voix criait à son oreille des
mots qu’il n’entendait pas.


« Mort aux singes ! » hurla-t-il, triomphant.


Mort aux singes ? Subitement, la conscience lui revint.
Qu’avait dit Abdul avant de mourir ? Des singes… La voix était maintenant
claire.


— Jean ! Jean ! Ne me forcez pas à tirer !


Il leva la tête, quittant des yeux l’ennemi suffocant. Ilia
se tenait devant lui, la face sillonnée de larmes, un étrange pistolet braqué
sur lui. Il se releva, chancelant. Ilia ? Que venait-elle faire là ? Ne
pouvait-elle pas laisser un homme supprimer un singe ?


Ehiho se dressa lentement, attaqua. D’un coup de poing bien
ajusté, il l’envoya rouler à terre, où il ne bougea plus.


— Partez, Jean, partez vite ! Je comprends tout !
Partez, avant que je n’aie trop envie de vous tuer ! Partez, par tout ce
que vous avez de sacré ! Oh ! Et nous avions tant attendu de cette
rencontre !


Il la regardait, stupide. C’était Ilia, Ilia telle qu’il l’avait
vue tant de fois sur l’écran, telle qu’il avait espéré la serrer un jour dans
ses bras, et pourtant, toute une partie de son intelligence supputait la possibilité
d’une ruse qui la désarmerait, en ferait une proie facile à tuer…


« Vite, Jean, je vous en supplie ! »


D’un terrible effort de volonté, il se détourna, marcha vers
sa voiture.


— Adieu, Ilia, lança-t-il !


Monté sur son véhicule, il jeta un dernier regard : Ilia
entraînait son frère chancelant vers leur propre engin, qui démarra et disparut
dans le crépuscule.


Quand il arriva au camp, ses hommes poussèrent un cri en le
voyant.


— Tout à l’heure ! Rompez le camp, nous regagnons La Fulgurante. Il n’y aura pas d’entrevue,
non, jamais, jamais ! Ne démontez pas les baraques, pas le temps, ramassez
simplement le matériel précieux. Non, vous me soignerez tout à l’heure, je dois
faire mon rapport.


— … Et voilà, commandant, acheva-t-il. Je suis parti
pour ce rendez-vous avec l’idée bien arrêtée d’élucider le mystère, en toute amitié
avec Ehiho, et à peine l’avais-je vu que j’étais possédé de l’idée de le tuer !
Si Ilia n’était pas intervenue, l’un de nous serait resté là, peut-être tous
les deux.


— Rentrez immédiatement. La sphère des Élalouhini a
regagné son astronef, et s’il doit y avoir combat, j’aurai besoin de tous mes
hommes. Au besoin, abandonnez le matériel.


— Bien, commandant.


— Mais faites-vous soigner. Vous n’êtes pas beau à voir.


 


* * *


 


Quand Michaud pénétra dans le poste de commandement, l’état-major
et les scientifiques y étaient rassemblés.


— Nous avons tous entendu votre rapport, lieutenant. Je
n’ai aucune raison de mettre votre parole en doute. Si quelqu’un était bien
disposé à bord pour les Élalouhini, c’est bien vous. Cela ne rend que plus
étrange votre conduite, et celle d’Ehiho…


— Je comprends, moi, commandant, coupa une voix grave.


Tous se tournèrent vers Fédorov, le biologiste.


— Que comprenez-vous donc ? Cette haine subite et
inextinguible, cette rage meurtrière envers des êtres qui nous ressemblent tant,
alors que personne ne l’a jamais ressentie pour les Kzlils…


— C’est cela même, commandant ! Ils nous ressemblent, et ne sont pas nous ! J’ai
grandi dans la taïga sibérienne, où mon père et ma mère étaient ethnologues. J’ai
eu un loup apprivoisé… Timour… Nous vivions dans une cabane isolée, dans les
bois…


Il laissa passer un moment de silence. Personne n’essaya de
le presser. Fédorov parlait comme il voulait, et quand il voulait.


« Abdul a compris avant de mourir, Michaud ! Vous
rappelez-vous ses derniers mots ? Singes, et Allah. Cela ne vous dit rien ?
Et votre propre cri : mort aux singes ? Rien ? Soit. J’avais
donc un loup apprivoisé du nom de Timour, là-bas, il y a bien longtemps, au
nord d’Iakoutsk. Je l’avais recueilli tout jeune, et blessé, et il s’était attaché
à moi, chassant avec moi, comme un chien. Il ne disait rien à ceux-ci, rien aux
chiens ordinaires. Puis, un jour, est
venu un Inspecteur de Vladivostok, avec un magnifique chien-loup. Timour l’a
égorgé ! À la vue de cet autre, qui lui ressemblait, mais qui n’était pas
de sa race, la voix du loup s’est réveillée, le cri de la sauvagerie, l’appel
au meurtre, à la destruction de ce qui est étranger et pourtant, suprême injure,
vous ressemble ! La destruction du singe, lieutenant, du singe qui est la
créature du Diable, faite en dérision de la créature de Dieu, l’homme ! De
Dieu, ou d’Allah, si vous êtes musulman ! Et il n’y a pas de raison qui
tienne contre cela ! La voix du loup s’est éveillée en vous ! Tant
que vous n’aviez vu les Élalouhini, les Autres, que par télé, tant qu’il n’y a
pas eu de contact réel, rien ne s’est passé. Mais lors de la rencontre, l’odeur
peut-être, étrangère… » Michaud n’écoutait plus. Les yeux fixés sur l’écran
du télescope, il regardait s’éloigner l’astronef des Élalouhini, emportant un
rêve impossible.
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« L’expérience la plus étrange que j’aie vécue ? »


Notre hôte, d’un geste familier, passa ses doigts dans son
épaisse chevelure, puis se prit le menton.


« Attendez que je rassemble mes souvenirs, »
dit-il, en nous versant un peu plus de cognac.


Nous étions trois, ce soir-là, chez Arnaud Lapeyre, géologue
et anthropologue connu pour ses fouilles dans toutes les parties du monde, trois
de ses anciens condisciples, qui avions pris l’habitude, au cours des années, de
répondre à son invitation de passer le Mardi Gras avec lui.


« Une fois, à Bornéo… Mais non. L’expérience la plus
étrange date de mes débuts, et j’en n’en ai jamais encore parlé à personne, sauf
à mon pauvre ami Maurice Vergne, qui est mort depuis longtemps, il y aura 22
ans en août. Je ne sais qu’en penser moi-même, et je vous demande de garder le
secret à ce sujet. Il est des choses qu’il vaut mieux ne pas ébruiter si on
veut continuer à être pris au sérieux dans certains milieux qui se croient
scientifiques parce qu’ils nient tout a priori. Il est vrai que d’autres
personnes se jugent d’esprit ouvert, qui acceptent sans aucune critique n’importe
quelle histoire, du moment qu’elle est fantastique. Enfin, je vais vous exposer
les faits, et vous apprécierez.


Il y a trente ans de cela, au mois de juillet, je commençai
ma première fouille paléolithique. J’avais choisi une grotte en Dordogne, celle
du Pech de la Crabo, c’est-à-dire, en occitan, la colline de la chèvre. C’est
une vaste cavité qui traverse un éperon rocheux, et qui avait déjà été plus ou
moins bouleversée, sans méthode, par de multiples amateurs. Je n’étais encore
qu’un quelconque licencié ès sciences, parmi tant d’autres, et mes moyens
étaient alors réduits. Mon ami Vergne devait m’aider, et, pour les gros travaux,
nous engageâmes un terrassier, Espagnol taciturne du nom de Martin.


Rien à dire sur les deux premiers mois de travail. Nous
passâmes plus de quinze jours à enlever les anciens déblais, et à délimiter les
parties du gisement qui étaient encore vierges. Puis d’énormes blocs effondrés
nous arrêtèrent, qu’il fallut casser à la masse et au coin, la proximité
immédiate de la voie ferrée interdisant l’emploi d’explosifs. Tant et si bien
que la fouille proprement dite ne commença guère avant le début de septembre. À
ce moment-là se présenta une autre difficulté : les propriétaires de l’auberge
où nous logions nous mirent gentiment, mais fermement à la porte, les chambres
étant louées, pour ce dernier mois de vacances, par une famille de Paris qui venait
chaque année. Comme la grotte était très sèche, nous décidâmes d’y camper.


Ce fut extrêmement agréable. À 5 heures et demi, l’après-midi,
nous arrêtions le travail, et, sur une table de bois posée sur deux tréteaux, mettions
à jour les carnets de fouille. Nous cuisions notre repas sur un foyer primitif,
entre trois grosses pierres, et nous avons ainsi dégusté de magnifiques
biftecks « à la moustérienne » grillés au-dessus des charbons ardents
sur quelques branches vertes. La fumée du genévrier que nous brûlions leur
donnait un fumet particulier, et, notre jeunesse aidant, nous nous imaginions
dévorer du bison. Puis, dans les calmes soirs de septembre, nous jouissions des
dernières lueurs du jour. Assis sur un énorme bloc au sommet de la pente, nous
contemplions la petite vallée, les lignes de peupliers, flèches plantées dru le
long du ruisseau presque tari, jetant leurs ombres allongées sur les prairies (majoresque cadunt…, ne manquait jamais de
citer l’un ou l’autre de nous), les toits des fermes rougeoyant sous les
derniers rayons obliques, la lente montée de l’obscurité. Les lampes s’allumaient
une à une derrière les fenêtres des maisons, et, un peu avant la nuit totale, passait
une micheline, chenille de lumière qui annonçait son arrivée par des coups de
trompe modulés. Nous échangions avec le conducteur des saluts indistincts. Après
ce passage, nous ranimions le feu, et, à sa lueur, allongés sur le sable sec, nous
échangions quelques idées sur la Préhistoire en général, l’avancement de la
fouille, ou l’état du monde. La flamme dansait, orangée, le bois pétillait, la
fumée errait paresseusement sous la voûte, puis disparaissait, aspirée, quand
elle atteignait le porche. Le cercle de clarté ne pénétrait pas très profondément
dans la grotte, et le fond était un abîme d’obscurité où bâillait, plus noire
encore, l’entrée de la galerie qui traversait la colline. De ci, de là, des
ressauts de la paroi accrochaient la lumière, et semblaient un instant, dans la
lueur indécise et mouvante, quelque monstre se faufilant sournoisement.


Puis, le solide sommeil que donnent la fatigue et la
jeunesse. Tout était donc parfait, sauf un détail : nous devions aller
chercher l’eau à une ferme distante de plus de 600 mètres !


Nous y allions à tour de rôle, portant une grosse cruche de
fer blanc qui gardait encore en sa forme un peu de la grâce des cruches d’argile.
Il fallait descendre une pente abrupte pendant une vingtaine de mètres, traverser
la voie ferrée, puis, par une pente plus douce, mais plus longue, on arrivait à
la route que l’on suivait pendant un demi-kilomètre. Un chemin de terre montait
jusqu’à la ferme. Aller-retour, la corvée durait une demi-heure. Nous l’effectuions
d’habitude avant le repas du soir, mais ce jour-là, nous l’oubliâmes, et, comme
c’était mon tour, je dus partir à l’approche de la nuit.


Cela me contraria beaucoup. Toute la journée, le soleil
avait lui, brûlant, à travers un voile de vapeur, et, en descendant la pente, je
pus voir à l’Ouest, au-dessus des collines, se bousculer de grands nuages crénelés,
annonciateurs de l’orage. En ce temps-là, je haïssais et craignais les orages. Quand
j’avais six ans, la foudre était tombée tout près de moi, et depuis le temps
orageux m’était pénible. L’électricité atmosphérique semblait circuler sous ma
peau, je devenais nerveux, émotif, et ne pouvais tenir en place. Depuis, la
nature tropicale, avec ses tornades, s’est chargée de guérir cette phobie. Maurice
aurait certainement accepté de me remplacer si je le lui avait demandé, mais le
respect humain m’en avait empêché, et maintenant je me pressais, dans l’espoir
de rentrer avant les premiers éclairs proches.


Bien entendu, ce fut ce soir-là que choisit le fermier pour
m’entretenir en détail de tous les malheurs qui frappaient à cette époque, comme
maintenant, comme toujours, l’agriculture. Si bien que je partis alors que le
tonnerre grondait déjà, et que la lumière crépusculaire avait pris cette teinte
livide d’avant les orages. Je me hâtais sur la route, changeant souvent la
lourde cruche de main, mais, quand j’arrivai au bas de la première pente, le
vent s’était déjà levé, balayant la poussière, et, dans la nuit presque tombée,
les éclairs illuminaient une déroute de nuées en haillons. Je franchis le fossé,
grimpai aussi vite que je le pus, arrivai à la voie ferrée. Là, je fus obligé
de reprendre haleine.


Levant la tête, j’aperçus, presque au-dessus de moi, la
haute silhouette du rocher qui abritait l’entrée de la caverne, couronné de
chênes verts et de pins. Mais un étrange reflet rougeâtre le colorait, et je me
tournai vers le couchant, cherchant l’origine de cette lueur : l’occident
était d’un noir d’encre, sillonné d’éclairs fourchus. Le tonnerre grondait
maintenant presque sans interruption, et bien que je fusse encore essoufflé, je
décidai de ne pas attendre davantage, et entrepris de monter la dernière pente.


Malgré le poids de la cruche, je montai vite, m’accrochant
aux branches connues, m’aidant des marches taillées dans la terre. La lueur
rouge sur le rocher était maintenant plus nette, dansante, et je pensai que mon
compagnon avait allumé un grand feu, comme nous le faisions parfois. J’arrivai
en haut, me hissai en prenant appui sur le chêne vert qui était resté debout, au
bord de la tranchée de fouille, posai la cruche, et, courbé par un point de
côté, laissai errer mes regards sur la coupe. J’étais à environ 20 mètres de l’entrée
de la grotte, et un peu à droite d’elle. Mes yeux suivirent le trou noir de la
fouille, balayèrent l’entrée de la caverne. D’un geste instinctif, je me tapis
sous la touffe d’arbres, me collant aux troncs noueux.


Un grand feu brûlait bien dans la grotte, juste à l’entrée, ou
plutôt une série de foyers en arc de cercle, allant d’une paroi à l’autre derrière
un mur bas de pierres sèches. Mais la tache claire de la tente avait disparu, et,
à sa place, je voyais quelque chose d’inimaginable.


Au centre, derrière les feux, un homme était accroupi, massif,
puissant, courbé. La flamme ocrait sa peau foncée. Il tenait à la main une
courte lance épaisse, dont la pointe brillait faiblement. Sa tête était grosse,
hirsute, et, quand il la tourna vers moi, je pus voir le reflet du feu dans ses
yeux enfoncés sous d’énormes arcades sourcilières. Plus loin, d’autres formes
indécises étaient couchées, sous, des peaux de bêtes, dans la pénombre rouge. Autour
des foyers, le sol était jonché de débris, d’ossements brisés ou à demi rongés,
d’éclats de silex, de branches d’arbres sèches. Dans un coin, une énorme
carcasse à demi dépouillée avait été jetée.


Une autre silhouette émergea lentement de l’ombre, avançant
vers la barrière de feu, d’une démarche lourde et cependant aisée. L’homme s’arrêta
à côté du veilleur accroupi, scruta la nuit. Lentement, attentif à ne pas faire
de bruit, je reculai, oubliant la cruche, me tassant autant que je le pouvais.


Je restai là, à épier. Je n’avais aucun doute sur l’identité
de ces êtres : je voyais une tribu d’hommes de Néanderthal. Mais étais-je
victime d’une hallucination, ou bien, d’une manière incompréhensible, s’était-il
ouvert une fenêtre dans le temps, une fenêtre sur le passé, me permettant à moi,
archéologue du XXe siècle, d’observer une scène datant de 40 à
50 000 ans ? Tout glacé de terreur que j’étais, d’une terreur
presque métaphysique, mon cerveau fonctionnait, et, tout en cherchant désespérément
des arguments en faveur de la première hypothèse, celle qui était rassurante, j’observais
de tous mes yeux.


Les deux hommes étaient maintenant debout, trapus, avec d’énormes
poitrines rondes en forme de tonneau, que cachaient mal des lambeaux de
fourrures, des bras et des jambes courts. Au pire, pensai-je, je pourrais
dévaler la pente, arriver à la sécurité de la route où passaient fréquemment
des autos, ces inventions familières de mon siècle. Puis, bizarrement, toute
crainte cessa. Je décidai en faveur de l’hallucination, née de mon état de
nervosité, de mon désir de connaître la vie de ces hommes primitifs, désir qui
me poussait et me pousse encore à fouiller leurs habitats. Je passai la main
sur mon front, espérant et craignant en même temps chasser cette vision, rouvris
lentement les yeux. Les deux hommes étaient toujours là derrière leur barricade
de feu, nets, réels. La flamme projetait leurs ombres, grotesquement déformées,
sur la paroi de la grotte, et elles semblaient y danser une danse de guerre, sauvage
et menaçante. Je secouai violemment la tête, ils ne disparurent pas. Alors, avec
un bruit fracassant, la foudre tomba à quelques dizaines de mètres, et, pendant
une fraction de seconde, je vis sur la paroi leurs ombres dédoublées. Un des
hommes regarda droit vers moi.


La panique me prit, totale, mes jambes se transformèrent en
gelée, et je glissai au sol, essayant de tirer de sa gaine le couteau suédois
que je portais à la ceinture, sans que ma main moite de peur y arrivât. Un
éclair réel ne pouvait projeter l’ombre d’une hallucination ! Les Néanderthals
se penchaient maintenant au-dessus de la flamme, scrutant la nuit. Brusquement,
l’un d’eux poussa un cri, au moins je le suppose, bien que je n’entendisse rien,
car il ouvrit la bouche toute grande, et, derrière lui, dans un vol de
couvertures de peaux se dressèrent d’autres silhouettes. Un des veilleurs
ramassa une pierre sur le sol, la jeta avec violence, et je baissai instinctivement
la tête. Mais nul projectile ne siffla à mes oreilles ; par contre, j’entendis
un choc métallique.


La cruche ! Ils avaient vu la cruche !


Ils étaient maintenant une vingtaine debout, hommes, femmes
aux lourdes mamelles nues, repoussant en arrière des enfants. Le tonnerre
gronda de nouveau, les éclairs montrèrent nettement la tranchée de fouille, mais
aussi, derrière les foyers, la horde primitive. Un homme s’affairait, rompant
le cercle de feu à grands coups de hampe de lance, balayant les tisons. Dès que
l’ouverture fut assez grande, il enjamba le mur bas, vint vers moi arme levée. J’essayai
de me dresser, me pris dans les branches basses, poussai un hurlement de pure
épouvante.


— « Eh bien ? Qu’est-ce que tu fiches là ?
Tu veux prendre une douche ? »


Maurice ! C’était Maurice !


« Et tu as crevé la cruche. Qu’est-ce qui te prend ? »


Il me guida vers la grotte, me fit asseoir. Je tremblais de
tous mes membres, bégayant, incapable d’expliquer. Mon ami disparut sous la
tente, revint avec le cognac dont nous usions avec parcimonie, m’en versa un
grand verre. Une bonne demi-heure passa avant que je puisse parler de façon
cohérente.


Maurice éclata franchement de rire. L’orage avait crevé
maintenant, il pleuvait à verse, et la fraîcheur pénétrait dans la caverne, détendant
mes nerfs.


« Je ne savais pas que tu avais tellement peur des orages, »
me dit-il. « Et tu lis trop de romans fantastiques ! »


— « Mais la cruche crevée ? »


— « As-tu jamais remarqué que, juste en haut de la
pente, le bloc sur lequel nous nous asseyons lance une pointe très aiguë à côté
du sentier ? Il faudrait la faire sauter à la masse. Dans ta hâte, tu as
heurté la cruche et tu l’as crevée. Demain, nous irons voir, et je te parie
bien que nous trouverons sur cette pointe quelques traces de métal. Mais tu
peux te vanter de m’avoir fait une belle peur ! Quand je t’ai vu, à la
lueur de l’éclair, tapi sous les branches basses comme un fauve… »


Nous examinâmes le rocher le lendemain. Il portait bien des
traces de rétamage de la cruche. »


 


* * *


 


— « C’était donc bien une hallucination, »
demanda Villars, le psychiatre.


« Dans ce cas, c’est un des cas les plus intéressants
que je connaisse. Combien de temps a-t-elle duré ? »


— « Je ne sais pas. Trente secondes, à peu près, assura
Maurice, entre le moment où il m’entendit monter la pente, et celui où il vint
me chercher. Trois ou quatre minutes, dirai-je. Oui, ce fut une hallucination. L’autre
hypothèse serait trop fantastique, et n’expliquerait pas les traces de métal
sur le rocher. Mais, hallucination ou non, c’est bien l’expérience la plus
étrange que j’aie vécue. »


La conversation changea, nous parlâmes de choses et d’autres,
mais notre hôte semblait distrait, rêveur. Et, dans un intervalle entre deux
répliques, je l’entendis murmurer :


— « Il y a quand même une chose… Quand, l’année
après, nous fouillâmes l’entrée même de la grotte, nous trouvâmes les foyers et
le mur bas de pierres sèches, exactement là où je les avais vus. »
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Jean-Michel Dame agita sa sonnette de président, interrompant
le brouhaha des conversations autour de la grande table ovale.


— « Mes amis, je déclare ouverte la 45e
séance du Conseil d’administration de la Société pour l’amélioration de la Race
humaine. »


Quelques-uns des plus jeunes membres ne purent s’empêcher de
sourire.


« Je passe la parole à notre ami John Donaldson pour le
rapport sur notre activité entre 1960 et 1970. »


Un long et maigre Anglais se leva, s’inclina et rassembla
quelques documents devant lui.


— « Gentlemen, les dix dernières années ont été
cruciales pour l’avancement de notre plan. Pourtant, au début de cette période,
l’avenir se présentait sous des couleurs fort sombres. La guerre froide
risquait de se réchauffer d’un moment à l’autre, ruinant ainsi pour longtemps, peut-être
pour toujours, nos projets. Il nous fallut mettre en œuvre toutes les ressources
de notre société pour faire comprendre aux dirigeants des nations qu’un conflit
aboutirait à un suicide racial. Nous y sommes heureusement parvenus.


« Le plan matériel a été réalisé à 110 %. Nos
laboratoires secrets n’ont pas été découverts. Il a cependant fallu construire un
épais et coûteux écran autour de celui de Californie, puisque nos… concurrents
sont enfin arrivés à détecter les neutrinos. Notre première cosmonef est
revenue secrètement du système de Procyon, système qui possède une planète
habitable pour nous sans aucune transformation, et deux autres qui ne
nécessiteront que de faibles travaux d’aménagement. Le Dr. Hermann Schaber,
notre ami, a prolongé la vie de souris et de chats de plus du triple de leur
existence normale. Les recherches sur l’homme se poursuivent, et, sans être
trop optimistes, nous pouvons dire que le but est en vue. Vous savez tous
comment notre secrétaire général a été guéri d’un cancer au foie par notre ami
le Dr. Levy.


« Nos investissements ont également été très
satisfaisants, grâce surtout à l’extrapolateur de tendances de notre ami Julius
Crommelin. Les gains de ces dix dernières années se montent à 125 412 501
dollars. Ils ont été partiellement réinvestis sous des prête-noms variés ou
utilisés à l’achat de terrains et d’immeubles, également en sous-main. Enfin
une autre partie a servi, sous forme de dons anonymes, à aider toute entreprise
humaine qui peut nous être utile.


« Nous avons placé pendant ce temps, en des postes d’apparence
modeste, mais qui sont des postes clefs, 1 723 de nos membres. Il y a eu, par
nos soins, 32 612 rencontres, qui ont eu pour résultat 15 918 mariages
purs. Les échecs viennent de ceux de notre race qui ont été découverts trop
tard, et à qui nous n’avons pas pu nous révéler. 166 632 enfants dominants
ont été contactés. 2 825 719 enfants récessifs sont sous surveillance.
Ces résultats, comme vous le voyez, sont largement supérieurs à ceux obtenus
auparavant, depuis la fondation de notre société secrète, en 1883. Mais ils ne
sont pas encore suffisants. Bien des enfants de notre race naissent sans que
nous le sachions, et, bien entendu, cachent leurs dons. Les tests sérologiques
que ceux de nos membres qui sont médecins auraient pu utiliser pour les
retrouver ne sont malheureusement pas encore sûrs ; les dangers d’une
révélation à quelqu’un qui ne serait pas des nôtres sont trop grands : nous
serions obligés de le supprimer, ce qui serait immoral, et pourrait attirer l’attention
sur nous.


« Le rapport mâle-femelle est toujours le même : environ
600 garçons pour 400 filles dans les mariages purs. Il est nettement différent
du rapport normal, même en cas de croisement, mais cela, qui pourrait être
dangereux pour nous, est masqué par le fait que la plupart de ces naissances
sont adultérines, et se perdent dans les statistiques. Heureusement, car nos
concurrents, bien qu’inférieurs à nous, ne sont pas stupides.


« Un problème important : certains de nos jeunes
éprouvent une répugnance dans l’accomplissement de leur mission. Ils trouvent
les humaines trop en dessous d’eux, ennuyeuses, lentes d’esprit, et trop facile
à conquérir. Ceci est surtout vrai de ceux qui ont eu la chance de connaître
une femme de notre race. Mais je puis leur affirmer, ayant été heureusement
marié à une humaine pendant trente ans, qu’il est souvent reposant d’avoir une
compagne qui n’est pas trop brillante. Toute tentative de nos jeunes de former
un clan séparé doit donc être découragée, interdite au besoin. Nous sommes
encore loin des 250 millions qui sont le minimum que nous devons atteindre
avant de pouvoir jeter le masque. »


L’orateur se rassit. Le président leva la main.


— « Rapport adopté ? Aucune voix contre ?
Je donne la parole à Juan Gomez pour l’Espagne. »


Un petit homme brun, aux grands yeux noirs séduisants se
leva.


— « Depuis la fin de la dictature de Franco, et le
retour à la République, les choses sont facilitées par le relâchement des mœurs,
ou tout au moins par la plus faible pression sociale sur les esprits indépendants.
Plan en bonne exécution. Nous espérons plus de trois mille naissances positives
cette année. »


— « Carlo Broglio, pour l’Italie. »


— « Situation satisfaisante également, surtout
dans le Sud et le Centre. » Successivement parlèrent les représentants de
la France, de l’Angleterre, de l’Allemagne, des Pays scandinaves, de l’URSS, de
la Chine, des États d’Amérique du Sud, des Antilles, de la Polynésie, etc. Tous
les regards se tournèrent vers Donald Jones quand ce fut le tour des États-Unis.
Il ajoutait à la carrure d’un athlète le charme de l’acteur de cinéma qu’il
était, idole des jeunes filles et des jeunes femmes du monde entier. Il se leva,
un sourire un peu fat aux lèvres.


— « Tout va bien également chez nous, et les
résultats ont dépassé les prévisions de plus de 10 %. Il faut dire que, pour
ma part, je suis dans une situation éminemment, favorable, mais mes collègues
moins chanceux ont fait également du bon travail. »


— « Où en êtes-vous vous-même ? »
demanda une voix.


— « 544 pour le moment. »


— « Encore loin, eh ? »


— « Je n’ai que 30 ans ! »


— « Messieurs, messieurs, c’est une séance de
travail ! » cria le président agitant sa sonnette.


« Eh bien, » ajouta-t-il quand les rires se furent
calmés, « ces rapports sont tout à fait satisfaisants. Nous allons, selon
la tradition, porter le toast habituel. Demain et les jours suivants les commissions
se réuniront pour préparer le nouveau plan décennal. La prochaine réunion se
tiendra à Madrid en 1980. »


Il appuya sur un bouton d’appel. Des valets entrèrent, poussant
les tables roulantes chargées de bouteilles de champagne et de verres, puis, ayant
servi, ressortirent. Les lourdes portes isolantes se refermèrent.


— « Mes amis, » dit le Président, « à l’Homo superior ! » À la conquête
génétique ! Et surtout à l’Ancêtre qui sut, isolé dans un monde où la
science n’existait pas encore, deviner sa propre nature, et commencer, à lui
seul, l’exécution du plan que nous suivons encore ! »


Graves, tous burent.


Seul dans la salle déserte, le Président resta un moment
rêveur, contemplant le tableau représentant un homme encore jeune, en costume
ancien, qui semblait le fixer de ses yeux vifs.


« Comme il a dû être seul ! »


Puis un sourire monta à ses lèvres.


« Tout de même ! Mille et trois ! Je me
demande si Don Jones battra jamais ce record ! »
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Pour A. Bertram Chandler, cette histoire du Bord de la
Galaxie.
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Au crépuscule, Gam, Wha et Minàmi se sont levés presque ensemble
sur l’horizon de l’est, et bientôt Ghané, la lune rouge, les a rejoints. Le
temps approche. Nous avons préparé les cavernes sacrées et entassé à l’entrée
les pierres qui serviront à les murer quand viendra Pô Atia, la nuit du dieu. Turan,
l’ancien, a récité les mots traditionnels devant les prêtres et les chefs. Les
femmes se sont hâtées toute la journée, apportant provisions et bois au plus
profond de la terre, pour la grande fête. Et moi, S’ghami le chasseur, je
tremble de joie et de crainte mêlées. De joie, car le dieu va une fois de plus
marcher sur notre sol, et cela ne se produit qu’une fois toutes les dix
générations, et je suis là et pourrai le raconter à mes enfants et
petits-enfants. De crainte aussi, car le destin peut être cruel, et Maémi peut
être choisie ! Maémi au tendre sourire, Maémi qui sera ma compagne après
les grandes chasses d’automne.


Là-bas, dans la plaine, le camp des hommes du ciel brille
dans la nuit, et ils ont allumé toutes leurs étoiles captives. C’est la
première fois que des étrangers à notre monde seront là quand paraîtra le dieu
qui vient avec le vent. J’étais enfant quand ils sont arrivés, mais je me
rappelle l’affolement du village quand leur étincelant vaisseau s’est posé dans
la vallée de Ghir, cinq mille pas à l’ouest, et que les prêtres ont cru que les
dieux-d’en-haut descendaient nous visiter. Puis les étrangers apprirent la
langue des hommes et nous révélèrent qu’ils n’étaient que des mortels comme
nous, venant d’ailleurs et traversant le ciel comme les marchands de Nébo
traversent la mer sur leurs navires. Ils sont un peu repoussants, avec leur
peau blafarde ou bien noire comme du charbon. D’autres, disent-ils, sont même
jaunes, dans leur étrange pays. Aucun n’a comme nous la riche couleur bleue du
fruit du rhimé, leurs cheveux sont noirs ou jaunes au lieu d’être violets. Leurs
lèvres sont d’un pâle rouge, sauf celles de leurs femmes, mais Maémi m’a dit qu’elles
se peignent avec des graisses colorées. Ils ne chassent point, ni ne cultivent
le bong et le selur comme nous, mais creusent la terre. Ils ne cherchent pas le
minerai de fer pour leurs outils et leurs armes, mais une fois toutes les lunes
entassent des minéraux colorés dans un vaisseau qui part immédiatement. Ces
minéraux sont parfois jolis, mais, de l’avis de nos forgerons, complètement
inutiles, et que peuvent-ils en faire, sinon des babioles pour leurs épouses ?
Pour percer leurs galeries, ils règnent sur des démons de métal qui soufflent
et grondent, et mâchent le rocher, et le broient. Et, bien qu’ils soient
souvent plus grands et gros que nous, aucun ne pourrait nous suivre dans la montagne
ou travailler aux champs toute une journée sous le soleil brûlant. Excepté Jack
et Pier.


Jack aime venir à la chasse avec moi. Il a appris notre
langue et aussi à se servir d’un arc, quand les prêtres lui eurent dit que ses
armes qui crachent le feu déplaisaient aux dieux et risquaient de faire fuir le
gibier par leur bruit de tonnerre. Je lui ai enseigné l’art de traquer les
mouhs, les bifers et les gônés, et un jour il m’a sauvé la vie, quand un bojoum
furieux m’avait acculé dans un ravin. Il a tiré de sa ceinture une arme
défendue et l’a tué, et je n’ai rien dit aux prêtres, car Jack est mon ami. Il
a beaucoup ri du nom du fauve mais n’a pu m’expliquer pourquoi. Une allusion à
une de leurs vieilles légendes, a-t-il dit. Il m’a simplement conseillé de
laisser les bojoums tranquilles et de ne traquer que les snarks. Mais une peau
de bojoum est un cadeau nécessaire à qui veut se marier, et de toute façon il n’y
a pas de snarks dans notre pays. Peut-être de l’autre côté des mers ? Quand
j’irai à Nébo, je poserai la question à un des marchands.


Pier est aussi mon ami, mais il est plus étrange. Il ne vit
pas au camp des hommes du ciel, mais seul dans une grande hutte de métal, à
quelques milliers de pas. Lui aussi creuse la terre, ni pour du minerai de fer
comme nous, ni pour les bizarres pierres colorées que les autres recueillent. Il
cherche dans la roche les empreintes étranges qu’on y trouve parfois, qui
ressemblent à des coquilles marines ou à des os. Il appelle cela des fossiles, et
m’a une fois expliqué que bien avant les hommes et les bêtes qui vivent maintenant,
il y en a eu d’autres qui ont disparu. Parfois aussi il fouille le sol des
vieilles grottes abandonnées. Il m’a montré des pierres taillées pointures
comme des fers de lance ou des couteaux, semblables à celles que les prêtres
utilisent pour les sacrifices, et m’a dit qu’avant que nous connaissions le
métal, ce furent les armes et les outils de nos ancêtres. C’est possible. Les
marchands de Nébo racontent que de l’autre côté de l’océan les hommes ont
toujours des armes de pierre. Mais les marchands de Nébo disent beaucoup de
choses…


Et puis il y a Méri, qui est l’amie de Maémi. Elle a les
cheveux jaunes comme la tige sèche du sélur, et des yeux bleus comme le ciel
pâle du printemps. Les étrangers disent qu’elle est jolie, mais sa peau est
rose comme le ventre d’un poisson. Elle est la fille de Jon, leur chef, celui
qui est toujours en colère. Il leur a interdit de nous fréquenter, de
rencontrer Maémi. Mais il ne connaît pas la malice des femmes !


La nuit s’avance. Demain, à l’aube, arriveront les pèlerins,
venant de Nébo, de Thar la grande, de Sélingué et de la lointaine Arhimadot. Une
fois Pô Atia passée, ils viendront avec nous adorer les traces et prier pour que
le dieu leur donne la chance. Je suis fier d’être né au village de Sâmi, que
visite le dieu.
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Je suis nerveux, ou plutôt, pour être franc, j’ai peur. Je
ne sais pourquoi. Peut-être est-ce le roulement des tambours là-bas, au village
indigène, toute la journée, un roulement sourd et soutenu qui secouait les
tripes. Je n’ai pas vu S’ghami aujourd’hui, ni aucun autre. Les quelques Ghuis
que nous employons aux mines pour trier les wagons ne sont pas venus non plus, et
Ned Kincannon, le contremaître irlandais, a dû mobiliser les mécaniciens pour
le faire à leur place, non sans avoir à jurer et menacer. Il a fait chaud, lourd,
oppressant même à partir du milieu de la matinée. Et mon inquiétude est née et
n’a cessé de grandir. J’en ai parlé au patron, John Carpenter. Il a haussé les
épaules. « Vous savez bien, Jack, que les Ghuis sont pacifiques, et de
toute manière nous avons ici de quoi nous défendre ! » Et sa main a
balayé d’un geste large les parois de métal de nos maisons, et les fulgurateurs
sur les tours, à côté des projecteurs.


Il a raison, et pourtant je me sens seul, très loin de la
planète mère. Nous sommes ici au bord de la Galaxie, tellement au bord que, en
cette période de l’année, le ciel nocturne ne montre que les trois planètes
extérieures, presque en conjonction maintenant, la lune ainsi que deux ou trois
misérables étoiles. Mais cela n’affecte pas Carpenter. Pour lui, rien ne compte
que la quantité de minerais rares que nous envoyons vers la Terre, et sa fille
Mary.


Mary ! Tous les quinze hommes qui sont ici sont
amoureux d’elle, moi y compris. Elle est aussi douce que son père est dur, belle
comme une déesse, et a plus de diplômes de sciences qu’aucun de nous, Pierre excepté.
Je l’aime. Je crois qu’elle le sait, et quelquefois son regard se pose sur moi,
amusé mais un peu rêveur, et je me prends à espérer.


Mais pour le moment j’ai peur, peur pour elle. La nuit est
venue, la nuit étrangère. Quelle bête inconnue hurle dans la montagne, au-delà
du village indigène où les tambours se sont tus, un hurlement bizarre, anormal,
non terrestre. Que se passe-t-il là-bas ? J’ai radiophoné à Pierre qui
connaît les Ghuis mieux que personne, mieux que moi. Il semble qu’il se prépare
une grande fête religieuse, mais il n’a rien pu apprendre de précis et, fidèle
à son principe d’attendre que la confiance vienne d’elle-même, il n’a pas
insisté. Seul S’ghami, passant près de lui, a murmuré : « Ne sortez
pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pourriez rencontrer le dieu qui
vient avec le vent. »


Pas plus que moi, Pierre ne sait ce que cela veut dire. C’est
la première fois que nous entendons parler de ce dieu. Il est vrai que le
panthéon des Ghuis est bien garni ! Onze divinités majeures, et une
centaine de mineures. Leur mythologie est encore plus complexe que celle des
anciens Grecs ou Romains, avec demi-dieux, héros et monstres, de quoi occuper
les xéno-logues pendant des siècles ! Aussi, après tout, n’est-il pas
surprenant que nous n’ayons jamais entendu parler du dieu qui vient avec le
vent, le vent du sud…


Eh ! Minute ! Il y a là quelque chose de bizarre !
Nous avons déjà eu le vent du sud, mais il n’est pas froid ! Brûlant plutôt,
une sorte de sirocco desséchant. Le vent glacé du sud, aurait dit S’ghami. Cela
n’a pas de sens, à moins que Pierre n’ait mal compris ou mal entendu… Glacé… broami… broami iwta, le vent glacé… Ah !
J’y suis ! Pierre est un peu sourd à droite et S’ghami a dû lui dire drohami sveta, le vent qui porte du sable. Le
désert est là, à notre dos, au sud.


D’avoir éclairci ce petit mystère m’a réconforté, et pour le
moment je suis moins angoissé. Toute crainte serait d’ailleurs ridicule. Le
patron a raison, rien ne peut nous menacer sur cette planète. Les indigènes en
sont encore au passage de l’âge du bronze à l’âge du fer, aux cités-états et
aux premières ébauches d’empires. En dix ou quinze points, des missions terriennes
se sont installées, profitant du fait que les Rhalindiens sont remarquablement
humanoïdes malgré leur peau bleue pour essayer, en les étudiant, de jeter
quelque lumière sur le passé de la Terre. Il y a même un croiseur, à Mélindé, à
moins de mille kilomètres de nous. Bien sûr, nous sommes quand même un peu
isolés, au bord nord du désert de Ghûlé, mais même en cas d’attaque massive et
subite nous serions secourus moins de vingt minutes après avoir lancé le signal
d’alerte. Il n’y a rien à craindre des hommes, ici, et peu des éléments. Rhalinda
est dans une période de calme tectonique, et il faudrait un séisme bien plus
violent que les quelques secousses que nous avons ressenties ces jours-ci pour
endommager suffisamment nos habitations de métal et nous mettre en péril.


La nuit est tiède, après la chaleur du jour. Ghané jette sa
lumière sur la plaine, entre les falaises et nous. Je n’aime pas cette grosse
lune rouge, trop lisse et trop proche, mais le clair de lune est doux ce soir. Si
j’osais, j’irais frapper à la porte de Mary (elle travaille tard, comme d’habitude)
et je lui demanderais de se promener un peu avec moi, sans sortir des limites
du camp. Mais je n’ose pas. Elle lèverait probablement les yeux de sur son
travail les minéralisations sur Rhalinda ! et s’excuserait gentiment. Il
ne me reste tien à faire qu’aller dormir, peut-être lire un peu. Je me sens
plus tranquille maintenant, mais malgré tout je vais prendre une arme et faire
une ronde.


 


[bookmark: bookmark25]PIERRE


Planète Rhalinda, 2 juillet 2403, mission n° 337-A, rapport n° 512.


Merde, merde et merde ! Nellie, vous effacerez ça quand
vous préparerez ce rapport pour les yeux de môssieu le directeur, ce vieux
puritain serait choqué, mais ces mots expriment bien ce que je ressens. Foutue
planète ! Chaque fois que je crois avoir compris quelque chose, vlam !
Tout se fiche en l’air ! Sacrée putain de planète ! Bien sûr, je
pourrais commencer mon rapport calmement, dignement (mais oui, môssieu le
directeur !), mais je sais que ça vous amuse d’entendre jurer votre patron,
même à trois mois de distance, et moi ça me soulage ! Enfin, passons aux
choses sérieuses.


1°Xénologie. Entre nous, Nellie, n’est-il pas farce que moi,
planétologue, je sois obligé de faire aussi la xénologie de cette tribu de
chasseurs-agriculteurs sur ce monde perdu, alors que tant de xénologues de
cabinet pondent tant d’ouvrages aussi géniaux que définitifs sans avoir jamais
quitté Londres, Washington, Moscou, New Delhi ou Paris ? Enfin, passons. Les
quelques-uns qui sont ici sont dans les cités du nord et se payent du bon temps
pendant que j’arpente le désert. Ne riez pas, Nellie ! Je sais que j’aime
ça, mais quand même !


Donc, aujourd’hui, j’ai découvert l’existence d’un autre
dieu chez les Ghuis. Un dieu qui doit être lié à la météorologie, puisqu’il est
censé venir avec le vent. C’est tout ce que je sais. Non, pas tout à fait. Voilà :
j’étais allé cet après-midi au village indigène, essayer de recruter quelque
main-d’œuvre pour m’aider à transporter des fossiles jusqu’à un point
accessible à mon aérion. C’est très joli, les champs antigravitiques, mais
contrairement à ce que le bon peuple pense, ça ne permet pas de se poser n’importe
où. En tout cas pas sur un entassement de blocs effondrés au fond d’un canyon
aux parois abruptes. Et quelques-uns de ces blocs fossilifères sont trop lourds
pour moi seul. Je suis donc allé au village et l’ai trouvé désert, à l’exception
des enfants et de quelques vieilles femmes. Interrogées, elles n’ont pas voulu
me dire où se trouvaient les adultes, mais je pensais le savoir et je me suis
dirigé vers les grottes.


Je n’ai pas essayé de m’en approcher trop, encore moins d’y
entrer. Je suis en bon terme avec les Ghuis et je tiens à y rester. Je n’ai pas
envie non plus de finir avec une javeline plantée dans le dos, comme il arrive
souvent, ici comme ailleurs, aux gens trop curieux ou trop pressés. Je sais
bien que je finirai par les visiter, ces cavernes ! Dans cinq ou dix ans, peut-être…
Je me suis contenté d’observer les entrées à la longue-vue. Les femmes y apportaient
des jarres d’eau et de gulim et diverses provisions, et les hommes roulaient de
grosses pierres et construisaient un mur épais dans le porche de la grotte
principale. Mes amis préparent donc une fête religieuse, mais ce mur est
nouveau. Depuis mon premier séjour, il y a dix ans, je n’ai jamais vu
construire de mur et pourtant j’ai assisté – oh ! De loin ! – aux
préparatifs de maintes cérémonies.


Rien à faire, de toute façon, tant qu’ils étaient ainsi
occupés. Je suis revenu à Sâmi et j’ai attendu. Les hommes sont rentrés assez
tard et ont fait semblant de ne pas me voir, sauf S’ghami. Il est resté un peu
en arrière et, passant près de moi, a dit à voix très basse : « Ne
sortez pas quand le vent glacé du sud se lèvera, vous pourriez rencontrer le
dieu qui vient avec le vent. » J’ai presque fait un geste pour le retenir,
lui demander des explications, mais il se hâtait visiblement ; il ne
tenait pas à être vu avec moi ce soir et a peut-être risqué sa vie pour me
donner cet avertissement. Le fait qu’il ait employé le « vous » du
pluriel et non le « vous » singulier de politesse (vohi et non ito) indique que cet avis s’adresse à tous
les Terriens. Je l’ai donc transmis à Jack Torrance, pour diffusion. Affaire à
suivre, comme on dit, et ce vent glacé du
sud m’intrigue.


2°Paléontologie. C’est là que rien ne va plus ! Vous le
savez, Nellie, en me fondant sur les travaux de Smith et Anderson, sur ceux de
Delgado, de Maurel et aussi sur les miens, j’avais cru pouvoir esquisser un
parallèle entre l’histoire géologique de la Terre et celle de Rhalinda. Un
parallèle qui marchait fort bien et qui a toujours l’air de tenir, en gros. Ère
primaire, avec vie d’abord aquatique, puis terrestre ; ère secondaire, avec l’équivalent local de
nos reptiles et même des dinosauriens, et apparition des premiers mammifères
rhalindiens ; ère tertiaire, avec disparition de la majorité des reptiloïdes
et développement des mammifères ; ère quaternaire enfin, quand se
développèrent les ancêtres des humanoïdes rhalindiens. Il y a même une curieuse
ressemblance entre certains objets de pierre taillée trouvés dans mes fouilles
et ceux que conservent les musées terrestres de préhistoire. Convergences, bien
entendu ; une pointe de lance ne
peut avoir plus de trente-six formes, et rester efficace.


Il y avait cependant des différences intéressantes. Par
exemple l’extinction finale des pseudo-dinosauriens est peut-être due à la
grande période glaciaire de la fin extrême de leur secondaire, alors que chez
nous les périodes glaciaires se sont situées bien avant ou bien après. Et cette
glaciation a peut-être quelque chose à voir aussi avec l’existence des anthroposaures.
Vous vous souvenez de mon rapport n° 223, où je décrivais cet être, je n’ose
pas dire cet animal. J’en ai maintenant un squelette complet : quatre mètres
de haut environ, station bipède, queue en balancier, grands pieds à cinq doigts,
pattes antérieures à mains préhensiles à six doigts, dont un pouce plus ou
moins opposable, grandes mâchoires armées de belles dents pointues, mais avec
une certaine différenciation en canines, incisives et molaires, et boîte crânienne…
Ah ! C’est là, Nellie, que tout change ! Boîte crânienne bien
développée, avec un cerveau certainement inférieur au cerveau humain moderne, voire
à celui des Néanderthals, mais à peu près au niveau de celui des pithécanthropes
terrestres !


Oui, je sais. Anthroposaure est un terme risqué. J’aurais
peut-être mieux fait de les appeler pithécosaures, bien qu’aucun singe n’ait un
cerveau si évolué. Je n’ai aucune preuve qu’ils aient jamais développé une
culture. De toute façon, c’était il y a environ quatre-vingts millions d’années
-terrestres ou rhalindiennes, ça fait à peu près vingt heures d’écart par année.
En admettant qu’ils aient taillé quelques silex, les chances de les retrouver… Ah !
si nous étions plus nombreux ! Incidemment, vous pourriez rappeler à votre
oncle, le sénateur mondial, que si dans les universités on consacrait moins d’argent
aux équipes de base-ball ou de football, et un peu plus à la planétologie… Mais
ne prenez pas cette peine, c’est sans espoir !


Donc, j’ai un squelette complet, pas mal de fragments, et
des quantités d’empreintes de pas de cet être qui semblait engagé dans la voie
d’une hominisation saurienne. Anthroposaures ou pithécosaures, comme vous le
voudrez, ils fréquentaient les bords des lacs et laissaient leurs traces sur le
sable, mêlées à celles de leur gibier et de leur rival, le bien plus grand, plus
redoutable mais plus stupide mégalosaure. Oui, oui, je sais que ce terme est
déjà pris, qu’il s’applique à un dinosaurien terrestre. Mais il est difficile d’inventer
des mots nouveaux, et ça dit bien ce qu’était cette bête rhalindienne, un monstrueux
saurien. Envoyez-moi un dictionnaire coréen ou navajo, et je tâcherai de former
des mots nouveaux, puisque latin et grec semblent épuisés par sept cents ans de
classificateurs scientifiques. Et cela ne sera pas plus barbare que
Phascolotherium, Struthiomimus ou Metriorhynchus ! Alors que la majorité
de la faune ancienne disparaissait, les anthroposaures, plus intelligents, semblaient
s’adapter à des conditions de plus en plus froides. Avaient-ils le sang chaud ?
Ont-ils adopté des vêtements ? Inventé le feu ? Qui sait ? Ils
disparaissent cependant à leur tour à la fin de la glaciation, au début du
tertiaire local. Du moins je le pensais jusqu’à aujourd’hui. Et j’utilisais, faute
de mieux souvent, leurs empreintes comme fossiles directeurs. Les pattes ont
changé au cours de leur évolution, et en mesurant les rapports entre les divers
doigts je croyais savoir à peu près où j’étais. De cette façon, j’avais
débrouillé la série de Tarô, à six kilomètres environ au sud d’ici, série
tellement coupée de failles en tous sens qu’on a l’impression que tous les cataclysmes
de la planète se sont passés là. Et bien entendu, à cause de ces empreintes, j’avais
attribué toute la série au crétacé final rhalindien. C’est tout ce que j’y
avais trouvé comme fossiles, mais elles y existent en grand nombre.


Or, cet après-midi, après mon échec au village indigène, j’ai
pris l’aérion et, profitant des quelques heures de lumière qui restaient, je
suis allé explorer une fois de plus les grès quaternaires du lac Vaeta, espérant
y trouver quelques nouvelles traces des Rhalindiens préhistoriques. J’y ai
ramassé, en surface ou dans les grès eux-mêmes, pas mal d’outils paléolithiques,
âgés d’environ quatre à cinq cent mille ans. Or, cette fois, le vent avait
balayé le sable amassé sur une grande dalle que je n’avais jamais encore vue
découverte, et là, sautant aux yeux, se trouvaient des empreintes d’anthroposaure !
Indubitables, indiscutables ! Et, sous l’une d’elles, enfoncés dans le
sable alors meuble par le poids de l’être, quatre outils de pierre taillée !


Donc, ces bestiaux-là ont survécu jusqu’à il y a quatre ou
cinq cent mille ans, au moins, et toutes mes datations de la série de Tarô sont
à refaire ! Toute ma chronologie d’après empreintes aussi ! Saleté de
planète ! Ce qui m’étonne, c’est que je connais pas mal de formations
tertiaires (pas dans cette région, il est vrai) et que je n’y ai jamais, jamais
rencontré d’empreintes d’anthroposaures. Et, s’ils ont vécu jusqu’au
quaternaire moyen local, ils ont forcément été contemporains des ancêtres des
Rhalindiens. Quels ont été leurs rapports ? Les Rhalindiens les ont-ils
exterminés ? Ils n’étaient pourtant à ce moment-là guère plus évolués. Les
sous-hommes ont-ils vaincu les sur-sauriens ?


3°Séismologie. Depuis quelques jours, la croûte s’agite, oh !
Faiblement, dans cette région. C’est peut-être à mettre en rapport avec la
conjonction des trois planètes extérieures, en particulier les deux géantes Wha
et Minami. Les tremblements semblent légèrement plus importants quand la lune
est aussi vers le zénith.


Voilà, Nellie. Cette bande magnétique partira dans trois ou
quatre jours avec l’astronef cargo que nous attendons pour embarquer le minerai.
Soyez gentille, supprimez les récriminations et les gros mots, faites-en un
vrai rapport pour le Vieux et mettez-moi tout ça en ordre pour que, quand je
viendrai en congé dans six mois, je puisse m’attaquer tout de suite à mon œuvre
magistrale sur Rhalinda.
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Depuis tard dans la nuit, les pèlerins affluent et nous les
dirigeons vers les grottes hautes, d’où ils ne redescendront qu’après la visite
du dieu. On a préparé pour eux des couches de paille de bong et de fourrures de
gônés, douces et blanches. Atur, le chef des marchands de Nébo, est là, et si l’occasion
s’en présente, je l’interrogerai sur les merveilles de l’autre côté des mers et
lui demanderai si vraiment, là-bas, les hommes ont encore des outils de pierre.
Mais pour aujourd’hui j’ai du travail, car je suis chef de chasse, et les
provisions de gibier pour la fête sont encore insuffisantes.


Maémi est déjà dans la caverne sacrée, avec toutes les
autres jeunes filles du clan Mhé du peuple ghui, pour les cérémonies de
purification avant que la main du destin ne désigne l’épouse, la nuit prochaine.
Je suis fier d’appartenir au clan du dieu du vent. Les hommes du ciel sont
occupés à leurs affaires, mais aujourd’hui encore ils n’auront pas notre
concours. J’ai vu la machine volante de Pier se diriger vers l’est, car il a
trouvé de nombreux os au fond du ravin de Rhô. Je n’irai pas non plus l’aider
aujourd’hui. Hier, je l’ai croisé au village et je l’ai averti de ne pas sortir
quand se lèvera le vent froid. Les prêtres seraient furieux s’ils le savaient, mais
un chasseur est un chasseur, pas une femme ou un enfant, et Pier est mon ami. Toute
rencontre du dieu et d’un homme est fatale pour celui-ci, si on en croit la
tradition. Je sais que Pier ne craint pas les dieux et qu’il a à son service la
puissance des génies du feu et de la foudre, mais, quel que puisse être le
résultat de la rencontre, il vaut mieux qu’elle ne se produise pas. Je sais qu’il
répétera mon avertissement à ses frères, je sais aussi qu’il m’écoutera et
restera la nuit prochaine dans sa grande hutte de fer. Il respecte nos
croyances, bien qu’il meure d’envie d’apprendre nos rites secrets. Il se cache
au loin derrière des blocs de rocher et nous observe avec son tube magique qui
rapproche les choses. Il pense que nous l’ignorons, mais bien peu échappe aux
yeux aigus des chasseurs du clan Mhé du peuple ghui !
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3 juillet 2403. Grosse altercation ce matin entre
Pierre et John. Sujet : les travailleurs indigènes, absents ce matin comme
hier. John voulait allait les chercher à coups de bottes, Pierre s’y est opposé,
bien entendu. John s’entêtait, et il a fallu que Pierre menace de faire un
rapport au Bureau des affaires interstellaires, où il a pas mal de poids.


Nous avons ensuite parlé de l’avertissement donné par S’ghami.
Pierre est formel : il s’agit bien de vent glacé, bien qu’il ne comprenne
pas plus que moi ce que cela veut dire. Peut-être un phénomène météorologique
encore inconnu de nous, mais ceci n’explique pas pourquoi notre ami tient tant
à ce que nous ne sortions pas durant ce vent, ni l’allusion à un dieu.


J’ai pris mon petit déjeuner avec Mary avant d’aller à la
mine. Douce Mary ! Comment peut-elle être la fille d’un homme violent
comme John ?


19 heures : Je me suis foulé le pied gauche cet
après-midi. Accident ridicule en sautant dans une tranchée. Et plus de Venecyl 3,
ni même de novocaïne dans la pharmacie. Il faut attendre l’arrivée de l’astronef
cargo, dans deux ou trois jours, car Pierre en est également démuni. Bah, nos
ancêtres supportaient la douleur, et je ferai comme eux, mais nous n’y sommes
plus habitués ! Cela fait mal !
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3 juillet 2403. Je suis rentré tard du canyon de
Rhô, où j’ai passé la journée à dégager de leur gangue des os de dinosauriens
rhalindiens. Comme d’habitude, j’ai pris mon repas du soir à la cantine des miniers.
John était là et m’a fait la tête. Cet homme, par ailleurs fort intelligent, et
bon malgré sa violence, retarde de quelques siècles en ce qui concerne les rapports
avec les indigènes. Il pense sans doute que la nature les a créés pour servir
de coolies à l’interstellaire des Mines !


Vu aussi Jack, la cheville bandée : mauvaise foulure, et
ma pharmacie est aussi dégarnie que la leur. Nous avons parlé de choses et d’autres,
lui principalement de Mary. Il en est amoureux fou, et je le comprends. Si je
ne t’avais pas, Irène, toi et nos enfants, je crois que moi aussi… Il ne lui
est évidemment pas indifférent, et cela finira sans doute par un mariage, que
John le veuille ou non. Mary est douce mais a du caractère, et si elle aime
Jack, elle l’épousera contre l’univers entier si nécessaire.


J’ai compulsé mes vieilles notes mais n’y trouve pas trace d’un
dieu qui vient avec le vent. Il est vrai que je serais naïf de penser que j’ai
pu pénétrer bien loin dans la connaissance de la religion de mes amis ghuis !
Je n’ai même pas pu entrer dans aucune de leurs grottes, y compris celles, je
le sais, qui ne servent que d’entrepôt. Je suis le bienvenu à la chasse, au village,
et c’est tout. J’ai cependant radiophoné il y a quelques minutes à Jack, lui
recommandant de renouveler la consigne : personne dehors cette nuit. À l’arrière-plan,
j’ai entendu John grogner : « Alors vous y croyez, vous aussi, à ces
foutaises indigènes ? »


Un vent léger se lève, au sud. Il est chaud. Il est 21 heures
30, et j’ai mes notes à mettre au clair avant de dormir. Bonsoir, Irène.
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Le banquet rituel fini, nous avons chanté les hymnes sacrés
et, dans la vaste caverne illuminée par les torches et les lampes à huile, dansé
la danse du dieu. L’heure du choix est proche et nous allons dans la première
grotte où nous attendent les jeunes filles, rangées en cercle autour de la Main
du destin. Et j’ai peur ! Le dieu doit savoir que Maémi est la plus belle
et la plus douce. J’ai peur qu’il ne la choisisse. Mais je suis égoïste, car
que pourrait être la vie de la femme d’un humble chasseur à côté de celle de l’épouse
d’un dieu ? Et quel honneur pour sa famille, et même pour moi !


Nous sommes dans la chambre du destin, tout le peuple adulte
du clan et quelques-uns des hommes importants parmi les pèlerins. Les prêtres
ont fait tourner la Main et vérifié sa voile. On n’attend plus que le signal du
guetteur, seul dehors, annonçant l’arrivée du souffle du dieu. Je regarde Maémi,
elle est pâle et silencieuse comme le sont toutes ses compagnes, écrasée par la
possible grandeur de sa destinée, mais à un moment nos yeux se sont croisés, et
elle m’a souri. Maintenant ses lèvres remuent faiblement, elle prie, mais
prie-t-elle pour être élue ou pour me rester ?


Nohio sveta ! Le
vent chaud s’est levé. Nous ne le sentons pas dans la caverne derrière le mur
dans lequel il n’existe plus qu’une étroite brèche pour le passage du guetteur
et celui de l’Élue, tout à l’heure. Nous attendons, dans la lumière mouvante
des torches que portent les vieillards. En haut, sur sa plate-forme, Ogar le
néophyte se tient prêt à ouvrir la fenêtre dans la roche pour laisser entrer le
souffle du dieu.


Aoutô sveta ! Le
vent frais ! Tout le monde est tendu, respiration retenue. Le dieu est en
marche vers nous ! Broami sveta ! Le
vent glacé arrive ! Orblo le grand prêtre donne l’ordre. La fenêtre de
bois s’ouvre et le souffle froid du dieu pénètre dans la caverne et frappe la
voile. La Main du destin tourne sur son pivot bien graissé. Déjà la fenêtre est
refermée, la voile tombe et la Main tourne, tourne au bout de son bras de bois,
et le doigt tendu désigne les jeunes filles l’une après l’autre. Certaines se
mordent les lèvres, d’autres tremblent. Le bras tourne de plus en plus
lentement Ô grand Khami, dieu de la chasse, n’abandonne pas ton serviteur, fais
que le doigt ne désigne pas Maémi ! Il va s’arrêter avant elle, indiquer
Valah la fière, il va… Le doigt pointe vers Maémi, elle est choisie !


Elle passe devant moi, rigide, les yeux lointains, couverte
du manteau de fourrure de bojoum dont les prêtres viennent de la revêtir. Au moment
de franchir la brèche, elle se retourne, me fait adieu de la main, disparaît
dans la nuit. C’est fini, on entasse les dernières pierres. C’est fini ! Je
devrais être plein de joie et de fierté, mais je suis triste à en mourir. Je ne
reverrai jamais Maémi !
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Il est près de minuit, et toutes les lumières sont éteintes
dans les cantonnements des techniciens, mais la fenêtre de Mary et celle de son
père sont encore éclairées. Je suis allongé sur une chaise longue, sur la galerie
nord. Le village indigène est obscur et l’a été depuis le crépuscule. Pas de
feu ce soir sur la place. Ils doivent tous être au fond de leurs grottes pour
quelque cérémonie sacrée, une de ces grottes où même Pierre n’a pu entrer. Le
vent s’est levé, du sud, pas du tout glacé, et il devient de plus en plus
violent. Le sable crépite sur le métal du toit et des murs, mais ici, au nord, je
suis à l’abri. Ma cheville me fait mal et je ne puis poser le pied à terre. Je
vais aller me coucher, d’autant que le vent fraîchit et que la température
tombe. Le vent glacé de S’ghami arriverait-il ?


Il fait très froid maintenant, le vent est violent, et
indiscutablement glacé. Il y a un grand bruit là-bas, venant des hangars, probablement
une tôle détachée qui vibre et imite le tonnerre. Et – je regarde ma montre
pour être sûr de ne pas me tromper – bien qu’il soit minuit vingt, il me semble
que le ciel est plus clair que tout à l’heure, plus clair qu’à la lumière
normale de Ghané, la lune rouge. Elle est là-haut dans le ciel près du zénith. Je
me lève, contourne le coin à cloche-pied et passe sur la galerie ouest, où je
suis immédiatement picoté par le sable et glacé par le blizzard. Et je reste
bouche bée ! Là-bas, au sud, il fait jour ! On peut voir de blancs
nuages dans le ciel bleu, ou plutôt dans un triangle de ciel bleu, alors que
partout ailleurs c’est la nuit, où brillent Ghané et les trois planètes extérieures,
Gam, Wha et Minami. J’ai peine à les voir d’ailleurs : elles sont perdues
dans le rayonnement de la lune qui va bientôt les éclipser.


Un bruit de pas derrière moi ; je me retourne en sursaut, oubliant mon
pied, et je pousse un cri de douleur. John est là, et sans rien dire je pointe
mon bras vers le sud.


— « Bizarre phénomène, » dit-il, « et
que notre savantissime ami Pierre Bellair aura sans doute quelque peine à expliquer.
Mais pour le moment je vais aller fixer cette sacrée tôle qui va réveiller tout
le monde. »


— « Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux
attendre le jour ? Le vent glacé prédit par S’ghami est là, et il peut
être dangereux de sortir… »


— « Balivernes ! Le vent existe, oui, on ne
peut le nier. Quant au dieu, j’y croirai quand je l’aurai vu, et j’ai mon revolver ! »


Il disparaît en bas des marches. J’attends, ne pouvant rien
faire d’autre avec ma jambe démolie. Mary me rejoint, s’accoude à la balustrade.
« Où est père ? »


— « Parti fixer la tôle qui… »


Oh ! Ce cri, ce cri terrible, deux coups de feu, un
autre cri coupé net ! Mary est en bas des marches, sourde à mes appels, je
me hâte, tombe, m’assomme à moitié contre la rambarde. Un autre cri, un cri de
femme, aigu, suivi d’une sorte de gargouillement à demi articulé, puis plus
rien. Mary ! Mary ! Je rampe, saute à cloche-pied, puis cours, toute
douleur oubliée, j’arrive au coin des hangars, trébuche sur une masse sombre, John,
la tête à demi arrachée. Mary ! Mary ! Rien ne me répond. Alors, de
toutes mes forces, je tire la corde de la sirène d’alarme.
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Je ne crois pas qu’il se soit écoulé plus de trente ou
quarante secondes entre le moment où j’ai entendu la sirène et celui où je me
suis retrouvé aux commandes de mon aérion, fusil et fulgurateur à côté de moi. Je
venais de finir de mettre mes notes au clair et allais me coucher. La sirène en
pleine nuit, cela veut dire attaque générale ou désastre. Je ne crois pas à une
attaque, bien qu’il me semble avoir entendu des coups de feu, un peu avant. Le
vent est violent et glacé, comme l’avait prédit S’ghami, et il y a au sud un
étrange triangle de jour et de ciel bleu, à six kilomètres environ, juste
au-dessus de la série de Tarô !


L’aérion fonce aussi vite que je l’ose, mais le vent de
sable rend la visibilité presque nulle au ras du sol. Tant pis, je n’ai pas le
temps de monter, et je sais qu’il n’y a pas d’obstacles entre ma maison et le
camp. Freinage en catastrophe et je suis près des hangars, au coin desquels s’entassent
les quinze hommes de la mine et Jack. Jack est incohérent et ne sait qu’appeler :
« Mary ! Mary ! » Et quand les hommes s’écartent, je peux
voir, à la lumière d’une lanterne, le cadavre de John dans une mare de sang.


Puis Jack se calme un peu et je peux le questionner, les
autres ne sachant rien. John est mort, et Mary a disparu après avoir crié. Pas
de traces sur le sol dur, et y en aurait-il eu que le piétinement des hommes
les aurait effacées. Je harponne Angus McGregor par le bras – c’est un rude
Écossais que rien n’effraie – le catapulte dans le second siège de l’aérion, et
nous partons au ras du sol, phares allumés, vers le sud. Le sud d’où vient ce
vent glacé qui tombe un peu maintenant, le sud d’où est venu sans doute le dieu,
quoi que cela puisse être, et vers lequel il est reparti.


Je pilote, Angus observe le sol. Nous allons lentement, essayant
de trouver des traces. Quelque chose capable d’arracher à demi la tête d’un
homme d’un seul coup doit être gros et lourd. Le triangle de ciel bleu, curieusement,
a l’air de se rapetisser à mesure que nous en approchons. Et subitement Angus
crie : « Là ! Là ! »


Là, c’est une source que je connais bien et où viennent
boire les bêtes sauvages. Dans la lumière oblique du phare, découpées en ombres
brutales, il y a quantité de traces familières. Et d’autres aussi, qui ne sont
familières que pour moi ! Je n’y crois pas d’abord, mais elles sont là, devant
mes yeux, les traces fraîches d’un énorme anthroposaure, profondément enfoncées
dans la terre meuble. L’eau n’a pas encore fini de remplir les plus récentes.


Je saute à terre et les examine de près. Il y en a deux
séries, une plus ancienne pointant vers le nord, l’autre, postérieure, vers le
sud. Et, doublant celle-ci, il y a aussi du sang rouge, du sang humain, beaucoup
de sang. Nous ne reverrons jamais Mary !


Nous reprenons la poursuite, aussi vite que nous pouvons
voler au ras du sol. Dieu ou anthroposaure, le monstre va sentir la caresse d’un
fulgurateur à pleine puissance. Angus est à mon côté, l’arme prête. Je lui ai
expliqué en quelques mots ce que je crois être arrivé. Un anthroposaure vivant !
Où peuvent-ils se cacher ? J’ai survolé tout le désert, maintes fois, et n’ai
rien vu. Peu importe, je les retrouverai bien, et alors…


Nous approchons de la zone de ciel bleu, la zone de jour, et
je prends de l’altitude. Et je n’en crois pas mes yeux ! Là, sous ce
triangle, le désert a disparu, il y a une steppe aux grandes herbes, une
rivière (je connais son lit fossile, haché de failles, dans la série de Tarô), une
chaîne de montagne couverte de glace au loin, des anthroposaures et d’autres
animaux, dont j’identifie quelques-uns d’après les restes que j’ai trouvés. C’est
une scène du crétacé rhalindien finissant ! C’est fou, c’est impossible. J’accélère
encore, mais brusquement Angus m’arrache le volant, et nous nous rabattons à
gauche, tandis qu’il hurle : « Ça se referme ! »


C’est vrai, ça se referme ! Le triangle bleu a presque
disparu du ciel, et le désert gagne à chaque instant, sous la lumière rouge de
Ghané. Le vent siffle de plus en plus fort, comme si l’air froid ne trouvait
plus qu’une étroite fente où passer. J’aperçois, franchissant juste la limite, un
grand anthroposaure tenant dans ses mâchoires une chose rouge qui a été Mary. À
demi dressé, au risque de passer par-dessus bord, j’arrache le fulgurateur des
mains d’Angus et tire, tire, balayant également un groupe d’anthroposaures
devant une grossière hutte de branchages. La hutte prend feu, les silhouettes
tombent, et c’est fini. Le désert se referme comme une mâchoire.


 


[bookmark: bookmark32]S’GHAMI


La clepsydre indique l’heure de l’aube. Nous sortons un à un
de la grotte, dans la pâle lumière du jour naissant. Du sable s’est entassé au
pied de la falaise. Et je marche, tête baissée, morne et sans espoir.


Des cris ! Je lève les yeux. Là-bas, sur la plate-forme,
à mi-chemin du camp des hommes du ciel, une silhouette ! Maémi ! Mon
cœur bondit de joie, puis retombe. Maémi est déshonorée ! Le dieu l’a
refusée, et nous, le peuple ghui, nous avons encouru le déplaisir du dieu, la
chance va nous abandonner !


Maémi s’avance vers nous, à pas lents, pleurant
silencieusement. Orblo l’interroge. Elle secoue la tête, elle n’a rien vu, mais
elle a entendu des cris dans le campement des hommes du ciel, il y a eu les
grandes lumières, et la machine de Pier s’est envolée vers le sud, vers la
Porte du dieu.


Je pars en courant vers le camp. Pier est là, l’air triste
et furieux à la fois, et Jack est assis sur les marches de l’escalier et pleure.
Les autres étrangers se referment derrière moi, hostiles. Le chef rageur a été
tué, et Méri a disparu et est certainement morte aussi. Méri ? Méri a été
choisie ! J’essaye de leur expliquer quel grand honneur leur a été fait, que
la chance va leur sourire, mais ils crient dans leur langue barbare et, sans
Pier, ils m’écharperaient sans doute. Pier me prend par le bras, m’attire dans
une de leurs chambres, me dit qu’il n’y a pas de dieu, rien qu’une bête intelligente
surgie d’un autre temps, et que Méri a été dévorée par elle. Je ne le crois pas !
Je ne veux pas le croire ! Méri morte, et bientôt Maémi…
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Je viens d’expliquer à S’ghami ce qui s’est passé, et il ne
m’a pas cru. Je vais l’expliquer à mes compagnons, et j’ai bien peur qu’ils ne
me croient pas davantage. Je n’ai pas de photos, rien à leur montrer. Et
pourtant je suis sûr d’être dans le vrai. Selon S’ghami, le dieu revient
environ toutes les dix générations, ce qui fait environ tous les trois cents
ans, de la manière dont les Ghuis comptent les générations. Trois cents ans !
Le cycle de conjonction des trois planètes extérieures et de la lune est de 297
ans ! C’est trop proche pour être une coïncidence, et d’ailleurs S’ghami m’avait
parlé une fois du temps sacré où les dieux s’assemblent dans le ciel.


Nous sommes à l’extrême bord de la Galaxie. Un auteur du XXe siècle,
Bertram Chandler, qui écrivit une série de romans d’anticipation se passant sur
ce bord, prétendait que, en marge du Grand Vide, le tissu de l’espace-temps
était plus faible que plus près du centre et que tout pouvait y arriver. Je
crois qu’il avait raison. Je crois que tous les 297 ans, sous l’influence de l’attraction
combinée des trois planètes extérieures et de la lune, ce tissu se déchire en
un point de la planète Rhalinda, et que le présent est mis en contact avec les
âges passés. Et ces âges sont la période glaciaire de la fin du crétacé
rhalindien, le temps des anthroposaures. Le vent glacé est une masse d’air
froid qui repousse l’air chaud actuel devant lui. Comme le village est au nord
de la zone sensible et qu’il n’y a dans toutes les autres directions que le
désert sur près de 1 500 kilomètres, c’est un vent du sud qui annonce
l’arrivée du dieu, un vent glacé du sud, propre à frapper l’imagination des
primitifs. Et quelque anthroposaure poussé par la curiosité se dirige vers le
nord (il y en a sans doute d’autres qui prennent les autres directions, mais
ceux-là, personne ne les rencontre jamais) et prend contact avec les indigènes.
Comment est né le rite de l’offrande de l’épouse, je ne sais, et ne saurai sans
doute jamais. Pas plus que je ne saurai quel instinct indique à l’anthroposaure
que le chronoclasme va finir, qu’il est temps de regagner son domaine. Ces
incursions remontent très haut dans le temps, comme le prouvent les empreintes
que j’ai trouvées au-dessus de silex paléolithiques. Et combien de jeunes
filles, parties joyeusement ou gravement pour épouser un dieu, ont trouvé la
mort sous les mâchoires des anthroposaures ?


Dans trois cents ans, nos descendants seront prêts, si nous
sommes encore sur cette planète. Nous ne pouvons songer à envahir le passé, à
détruire les anthroposaures. Ou bien le ferons-nous ? Il serait curieux
que nous soyons la cause de leur disparition, à peu près à cette époque que j’ai
entrevue dans le triangle. Peut-être le corps de Mary contenait-il aussi des
germes qui, inoffensifs pour elle, causeront – ont causé – une sorte de peste
anthroposaurienne, la Grande Mort. Je ne sais. De toute façon, nous pouvons
enfermer le point où se produit la porte dans une enceinte infranchissable. Et
nous pouvons aussi essayer d’expliquer, patiemment, aux Ghuis que leur dieu n’est
qu’un monstre du passé.


 


[bookmark: bookmark34]S’GHAMI


Maémi vient de se jeter du haut de la falaise, ne voulant
pas survivre à sa honte et mener une vie de paria. J’ai essayé de l’en dissuader,
lui ai proposé de partir avec moi sur un navire des marchands de Nébo, au-delà
des mers, là où personne ne nous connaîtrait. Elle n’a pas voulu. Alors je lui
ai révélé ce que Pier m’a expliqué et que je ne puis encore accepter, bien qu’il
ne m’ait jamais menti. Elle n’a pas cru non plus à cette fantastique histoire. Alors
je l’ai accompagnée tout en haut du Roc Noir et lui ai tenu la main, jusqu’au moment
qu’elle a choisi. Ce soir je l’enterrerai, et si les prêtres veulent s’y
opposer, eh ! que m’importe maintenant la vie !


Selon Pier, Maémi et Méri seraient mortes pour rien. Ce
serait trop horrible, et je préfère penser que nous avons péché, que le dieu s’est
détourné de nous pour favoriser les hommes du ciel. Mais notre péché inconnu a
dû être bien grand pour, que, au lieu de Maémi la belle, ce soit Méri, la
pauvre Méri, la fille du ciel à la pâle peau de poisson, qui ait été choisie
par le dieu qui vient avec le vent !
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La rencontre avec le croiseur mélen n’avait duré que dix secondes,
mais avait fait deux morts à bord de l’Aventureuse.
Le compartiment 17 était ouvert au vide. Ce qu’il en était de l’astronef
ennemi, nul ne le savait. Les enregistreurs avaient noté deux coups au but.


Le capitaine Ron Varig ne perdit pas de temps à maudire le hasard
qui les avait fait émerger dans l’espace normal à proximité d’un ennemi. C’était
là une des conséquences de cette guerre stupide qui durait depuis des siècles, sans
que personne sût exactement pourquoi, ni qui l’avait commencée. Les
négociations de paix s’éternisaient sur le monde neutre de Telma, et la faute n’en
était pas uniquement celle des diplomates. Comment arrêter un conflit s’étendant
sur près de quinze mille années-lumière et intéressant plus de dix mille
planètes ? Chaque fois qu’un compromis avait été péniblement acquis, quelque
imbécile ou quelque tête chaude avait rallumé les flammes. Et Varig n’était pas
plus assuré de la bonne foi de son peuple que de celle des Autres.


Ils étaient pourtant humains, les Autres, ou presque, malgré
leur peau noire. Certain anthropologues prétendaient même que les Mélens (ce
qui voulait dire Noirs, ils s’appelaient eux-mêmes les Afrains) tiraient leur
origine de la même planète que les Waïtes, un monde probablement mythique, nommé
Eurss ou Terra selon les légendes. La plupart des documents concernant les origines
avaient été perdus lorsque le soleil de Madissa avait explosé en nova, il y
avait douze mille ans de cela. Les survivants s’étaient éparpillés dans toutes
les directions, cherchant des terres hospitalières, et pendant dix siècles, quelquefois
plus, avaient vécu isolés, reconstruisant la civilisation sous des conditions
souvent difficiles, avant de songer à renouer les liens de la race au travers
des immensités interstellaires. La Fédération, elle-même, n’avait que 4 600 ans
d’existence, tant ce travail de réunification avait été de longue haleine.


Elle s’étendait maintenant sur environ sept mille
années-lumière de diamètre, groupant lâchement des mondes variés, mais tous peuplés
par des Waïtes. Certes, les proportions physiques, la couleur des cheveux et
des yeux (ah ! les filles blondes de Vanir, et leurs yeux verts comme la
mer d’Orok !), les nuances de la peau changeaient, mais ils étaient tous
de complexion claire. Les anthropologues prétendaient que, parmi les réfugiés
de Madissa, certains avaient eu la peau foncée, mais si c’était exact, ils
avaient été absorbés, leurs gènes dilués au-delà de toute influence possible.


En l’an 4005 de la Fédération, la Belle Lia, un astronef explorant l’espace
avait rencontré une expédition analogue des Mélens sur Tari, un petit monde
sans importance. La rencontre avait d’abord été pacifique. Les Mélens
semblaient presque humains, malgré leur peau noire et leur large nez. Puis, nul
ne savait plus. Quelle rixe de matelots ivres, quel conflit futile avait-il
déclenché la guerre ? La Belle Lia
n’était pas un astronef de bataille (il y en avait fort peu à ce moment-là), mais
un navire d’exploration. Il était rentré au port, sur Armhor, et nul des
survivants de son équipage ne put dire exactement comment cela avait commencé. Dans
les mois qui suivirent, une demi-douzaine d’astronefs disparurent sans laisser
de traces. Il y avait eu des représailles. Et maintenant chaque monde
entretenait à grands frais une flotte de guerre croisant perpétuellement autour
de lui. On ne pouvait prendre de risques après l’assassinat de Blondor, trois
milliards de morts en une nuit, la planète éventrée par une bombe N.


Oh ! Les Waïtes n’étaient pas restés inactifs, et deux
mondes mélens avaient rejoint Blondor avant que les Noirs n’appliquassent la
même tactique de protection de leurs planètes. Depuis, il n’y avait eu de part
et d’autre que des bombes à fusion téléguidées (les bombes N devaient être
assemblées sur place), comparativement inoffensives, la nuit paisible trouée de
l’insupportable lumière, le grand champignon de mort montant à travers l’atmosphère.
Et plus souvent quelques rencontres de flottes, les torpilles lancées, la
prompte retraite dans l’Espace II. Que les Puissances soient louées qu’on
n’ait pas encore trouvé le moyen d’y porter la guerre, songea Varig.


Et il y avait aussi, de part et d’autre, les raids sur les
petites planètes mal gardées, pour lesquels on n’employait pas de bombes à
fusion, puisque le but était de piller et de capturer des prisonniers. C’était
là le rôle des Frères de l’Espace, curieux mélange de simples pirates cherchant
le profit (d’aucuns attaquaient même les avant-postes waïtes), de corsaires
ayant une charte de la Fédération, ou de jeunes risque-tout s’embarquant sur de
vieux astronefs armées à la diable, et souvent disparaissant à jamais.


Varig haussa les épaules. Il avait été de ceux-là, mais il
avait réussi. Il possédait maintenant son Aventureuse,
et la chance l’avait suivi. Quelques pénétrations heureuses et profondes dans l’espace
mélen lui avaient donné la réputation d’un homme hardi, mais sage, préparant
soigneusement ses raids et ne risquant jamais inutilement la vie de ses hommes.
Cela lui avait permis de choisir, parmi les Frères de l’Espace, un équipage sûr
et fanatiquement dévoué. Cela lui valait aussi la mission qu’il accomplissait
actuellement.


Pourquoi l’avait-il acceptée ? Il y avait peu de profit
à espérer, sauf peut-être de la gloire, mais à quarante-cinq ans la gloire ne l’intéressait
plus guère. Il commençait à être las de l’aventure (Oh ! Moya ! Moya
aux longues jambes, Moya, fleur de ma jeunesse, pourquoi m’as-tu préféré Yoni ?).
Était-ce l’espoir de contribuer à la fin de la guerre ? Le parti de la
paix, de plus en plus actif à Fédéra, la capitale, avait dernièrement tiré un
as de sa manche, le rapport Felsiem. Felsiem, professeur à l’Université, était
un de ceux qui recherchaient passionnément les origines humaines. Tous les biologistes
étaient d’accord, les archéologues aussi : l’homme n’avait évolué sur
aucune des planètes de la Fédération. Les seuls vestiges archéologiques antérieurs
aux documents écrits se trouvaient sur Néra, et provenaient d’une race indigène
disparue, très différente de l’homme. Felsiem avait passé sa vie à analyser les
légendes, à fouiller les archives. Il en avait déduit que le monde d’origine
devait se situer hors des frontières actuelles de la Fédération, dans la direction
du bord de la Galaxie, et probablement dans le secteur de la constellation du
Bouquet. Mais, bien qu’il eût rassemblé plus de documents qu’aucun autre
anthropologue, bien qu’il ait eu à sa disposition les incomparables computeurs
de Fédéra, ses arguments n’avaient pas emporté la conviction générale. Puis, l’an
passé, la chance lui avait souri. L’obscur musée de Tonala, petite ville d’une
insignifiante planète, avait reçu, à la mort du vieux capitaine Yan Melron, la
collection hétéroclite qu’il avait rassemblée au cours de ses errances
spatiales. Elle comprenait une plaque de métal corrodée par une exposition
millénaire aux radiations et aux poussières cosmiques qu’il avait recueillie
sur un petit engin primitif abandonné dans le vide. Elle portait, très
reconnaissables encore, les silhouettes d’un homme et d’une femme, et d’autres
indications. Le conservateur du musée avait immédiatement pensé à Felsiem, et
lui en avait envoyé une copie. Felsiem avait reçu le paquet, rugi, et bondi sur
son télé. Le conservateur du musée de Tonala s’était vu arracher la plaque
originale par ordre fédéral, et offrir à la place tout un lot de statues de Jon
Kérémor, le fameux sculpteur du XXXe siècle.


À l’université, le laboratoire de datations physiques avait
donné assez rapidement sa réponse : l’objet remontait au moins à 12 500
ans, peut-être 13 000. Il était donc antérieur au désastre de Madissa !
Et les coordonnées qu’il portait, et que les computeurs s’acharnaient à
déchiffrer, pourraient donc être celles de la planète d’origine !


Mais les rouages de l’administration sont d’autant plus
lents qu’ils sont plus gros. Le parti de la paix fit de son mieux : si on
retrouvait la planète mère, peut-être pourrait-on montrer que Mélens et Waïtes
avaient la même origine. Et s’ils s’étaient bien développés sous le même ciel, il
fallait arrêter au plus tôt cette guerre fratricide. L’argument majeur des bellicistes,
que les Mélens étaient foncièrement différents, des monstres incompréhensibles,
cet argument s’effondrerait. Mais le ministère de l’Astronautique n’était pas, bien
entendu, entre les mains des partisans de la paix. Alors Felsiem pensa à Ron
Varig.


Ron avait été un de ses plus brillants étudiants, et c’est
avec une stupeur attristée qu’il l’avait vu, vingt-trois ans plus tôt, abandonner
ses études par chagrin d’amour, et rejoindre les Frères de l’Espace. Depuis, ils
ne s’étaient rencontrés que rarement, mais de temps en temps Ron apportait à
son vieux professeur tel document ou objet qui pouvait l’intéresser. Mais
maintenant, Felsiem n’était pas loin de penser que l’infidélité de la belle
Moya avait été providentielle !


Et c’est ainsi que Ron s’était vu charger d’une mission
officielle par l’université de Fédéra : retrouver la Terre. Un computeur
spécial avait été placé à son bord, engrangeant dans sa mémoire toutes les
données des légendes recueillies sur les divers mondes waïtes, les
interprétations diverses qui en avaient été données, et surtout les coordonnées
déduites de la Plaque Melron. Et c’est ainsi qu’ils se trouvaient à quelques
dizaines d’années-lumière de leur but présumé, et venaient de découvrir que les
Mélens hantaient aussi ces parages. Cherchaient-ils, eux aussi, la Terre, ou
bien cette zone appartenait-elle à leur empire ?


— Observations terminées, Capitaine. Nous pouvons faire
le saut.


La voix du lieutenant Dupar le tira de sa rêverie. Il se
retrouva dans le poste de commandement ; devant lui, les écrans montraient
la splendeur glacée du vide noir que trouaient les étoiles.


— Réparations effectuées ?


— Naturellement, Capitaine !


Le jeune officier prit un air offensé qui amusa Ron.


— Allons, ne vous vexez pas, lieutenant ! Et ne
claquez pas les talons ! Vous n’êtes plus dans la flotte, ici, mais sur un
astronef corsaire !


— J’ai peur de ne pas pouvoir m’y habituer.


— Avez-vous observé quelque chose, au combat, ou dans
la vie de tous les jours, qui vous fasse penser que notre efficacité est
moindre que sur vos croiseurs ?


— Non, je ne crois pas. Mais j’avoue que chaque fois qu’un
homme m’appelle par mon nom…


— Cela vous choque ? Vous vous y ferez. Nous
pouvons nous passer de discipline formelle parce que nous constituons un
équipage qui s’est mutuellement choisi. Tout le monde sait que je n’hésiterais
pas à abattre quiconque, par lâcheté, égoïsme ou malveillance mettrait le
navire en danger. De mon côté, je sais que mon autorité n’est acceptée que
parce qu’elle est juste, et efficace. Nous n’avons pas besoin ici de marques
extérieures de respect. Quelles sont nos coordonnées ?


— Cent quatre années-lumière environ du but. Vitesse
maximale, huit dixièmes.


Ron pianota sur le terminal du computeur.


— Donc arrivée dans la zone cherchée dans quatre heures.
C’est bon. Prenez la veille, Lieutenant.


Il quitta le poste de commandement, échangea quelques mots
avec les hommes rencontrés dans la coursive centrale, tira une clef de sa poche.
Au moment où il l’introduisit dans la serrure, il ressentit la brève impression
de vertige qui accompagnait toujours la transition spatiale. La cabine où il
pénétra était petite, mais confortable, munie même d’un écran de vision qui ne
montrait plus que le noir sans étoiles de l’Espace II. Un homme était
assis dans un fauteuil, lisant un livre, un homme à la peau noire, un Mélen.


— Nam Unkumba, je vous salue !


Le Mélen leva les yeux de sur son livre.


— Je vous salue aussi, capitaine Varig !


— Dans quatre heures, nous serons près de notre but.


— Quatre heures ! N’est-il pas étrange que cela
fasse quatre heures pour moi aussi ?


Il parlait le fédéral couramment, mais avec des sonorités profondes
qui le transformaient presque en une autre langue.


— Oui. Il est fort curieux que nos heures standard
soient les mêmes ! Peut-être la théorie de Vange, selon laquelle nos races
viendraient du même monde, est-elle vraie ?


— Chez nous aussi, certains esprits pensent ainsi. Ils
ne sont pas très populaires !


— Vous nous haïssez, n’est-ce pas ?


Unkumba haussa les épaules.


— Kongo et Wana étaient deux belles planètes !


— Peut-être. Blondor aussi !


— Nous n’avons attaqué qu’après vos raids sur Dar Erui !


— Six de nos astronefs avaient mystérieusement disparu !


— Quelques-uns des nôtres avaient disparu, aussi. Êtes-vous
si sûrs que nous étions fautifs ?


— Qui d’autre, dans ce secteur de la galaxie ? Mais
ce n’est point de cela que j’étais venu vous entretenir, mais du but de ma
mission, de notre mission.


— Notre mission ? Je ne suis que votre prisonnier !


— À partir de maintenant, vous êtes libre. Je sais que vous
êtes un anthropologue, et c’est pour cela que Felsiem vous a fait sortir du
camp de Téléren. Pour nous aider, si nous trouvons Terra, à prouver que c’est
la source commune de nos deux races.


— Alors, pourquoi m’avoir enfermé dans cette cabine
jusqu’à présent ? Oh ! La prison était confortable, mais c’était une
prison !


— En toute franchise, nous avions à franchir une partie
de votre territoire. Et mes hommes n’auraient pas aimé qu’un ennemi fût libre
dans l’Aventureuse, tant que nous
étions en danger.


— Soit, Capitaine. Si nous retrouvons Terra, je vous
aiderai.


 


Sur les écrans télescopiques, la planète (Terra ?) était
un monde bleu barré de nuages. Un énorme satellite l’accompagnait. Tout cela
concordait avec les informations que renfermait le computeur.


— Que faisons-nous maintenant, Capitaine ? dit
Stan Dupar.


— Nous allons observer pendant quelque temps. Même si c’est
bien là Terra, l’origine légendaire des hommes, nous ignorons qui y habite
actuellement, si même elle est habitée. As-tu capté des signaux, Blondel ?


L’officier radio secoua négativement la tête.


— Silence absolu sur toutes les longueurs d’onde
électromagnétiques. Rien non plus sur les ondes de Kler-Busnel.


— Pas d’émission de neutrinos non plus, ajouta Aboul le
physicien en charge des détecteurs.


— Un monde mort ? Ou qui fait le mort ?


— Il aurait fallu qu’ils nous repèrent au moment même
où nous sommes sortis de l’Espace II. Quant aux neutrinos, personne n’a jamais
réussi à masquer leur émission. Allons voir, avec prudence cependant. Mais j’ai
peur que nous n’arrivions trop tard, si c’est bien Terra ! Nous allons d’abord
reconnaître le satellite.


C’était un monde désolé, criblé de cratères météoritiques. Ils
survolèrent d’abord la face obscure, qui à ce moment-là coïncidait avec la face
que la planète centrale ne voyait jamais. L’obscurité n’était pas un handicap, car
les radars ultra-sensibles de l’Aventureuse
donnaient une image aussi détaillée que celle qu’on aurait pu avoir avec la
lumière du soleil. Rien, rien que des montagnes adoucies, des cratères et des
crevasses.


— Ron ! Sur l’écran photique ! Une lumière !


Loin vers l’avant une lueur perçait la nuit sur la surface
du satellite. Ron augmenta le grossissement. C’était une tache bleutée, en
ellipse très aplatie, qui se gonfla peu à peu à mesure que l’astronef s’en rapprochait.
Puis elle fut juste au-dessus, et ce fut un cercle. Ron béa. Son regard
plongeait à perte de vue dans un monstrueux tunnel de près de cent kilomètres
de large, s’enfonçant droit vers le centre et baigné d’une lumière bleutée. Les
parois étaient nettes, polies, comme tranchées au rasoir avec de temps en temps
quelques concavités irrégulières et noires.


— C’est artificiel !


— Mais qui a pu faire cela, et comment ?


— Faites venir le Mélen !


— Ce n’est certainement pas eux, Ron ! Nous
serions tous morts depuis longtemps s’ils avaient ce pouvoir !


— Que faisons-nous maintenant ?


Ron regarda son état-major, réuni autour de lui dans le
poste de commandement : Stan Dupar, le lieutenant prêté par la flotte fédérale
(ami ? espion ?), Blondel le radio, Aboul le physicien, Bornet le
biologiste, Duru Panthrologue. Gueden, le jeune enseigne dont c’était la
première aventure ; il songea à son vieil ami Gunnarson, enfermé dans son
poste de tir, prêt à déchaîner les foudres de l’Aventureuse, à tous les matelots à leur
poste ; il posa les yeux sur Unkumba qui venait d’arriver.


— Ce n’est pas le travail des vôtres, n’est-ce pas ?
Eh bien, mes amis, nous allons explorer ce tunnel !


Il mit en marche le communicateur général.


— Frères de l’Espace ! Quelqu’un, ou quelque chose,
a creusé dans cette lune un gigantesque tunnel. Nous n’avons pas la moindre
idée des raisons de ce labeur de titan, ni des moyens employés. Nous allons
donc aller voir cela de près. Que tout le monde soit en alerte à chaque seconde,
notre vie en dépend peut-être. Terminé, Stan, faites exécuter la manœuvre !


L’Aventureuse s’immobilisa à l’entrée du tunnel. Une
rapide mesure donna 97 kilomètres de largeur. Et la fantastique exploration
commença. Vues de près, les parois étaient encore plus impressionnantes par
leur poli de miroir.


— Ce n’est pas une fusion, c’est beaucoup trop régulier,
dit finalement Aboul. Et ce tunnel est parfaitement circulaire ! Quant à
la lumière bleue, elle est due à une radioactivité assez forte, mais sans
danger pour nous, derrière nos écrans.


La paroi défilait sur l’écran, monotone, ne montrant que de
faibles différences, toute hétérogénéité masquée par le poli. À 75 kilomètres
de profondeur, une obstruction barrait le tunnel. Les roches avaient flué sous
l’énorme pression, et cette obstruction était couverte d’un amas d’éboulis, tous
les fragments détachés çà et là de la paroi s’y étant accumulés par gravité.


— Remontons ! Stan, menez l’Aventureuse en un point parfaitement
symétrique du côté de la face éclairée. J’ai une idée, probablement folle, mais
que je voudrais vérifier.


Une heure plus tard, l’astronef se tenait suspendu au-dessus
de l’amorce d’un énorme tunnel, noir cette fois dans la plaine brûlée de soleil.


— Eh bien, mon idée n’était pas si folle, après tout !
Quelque chose, ou plutôt quelqu’un, maniant des énergies dont nous n’avons pas
l’idée, a troué cette lune de part en part, et comme l’entrée ici est plus
étroite que la sortie de l’autre côté, cette énergie avait probablement la
forme d’un faisceau conique…


Il s’interrompit un instant, calcula sur le computeur, lut
la réponse.


— … et la pointe de ce cône se trouvait sur cette
planète, qui est sans doute Terra !


— Le creusement a dû sans doute être instantané, ou
presque, dit rêveusement Aboul. Les roches n’ont pas eu le temps de fluer avant
qu’il ne soit fait. Ce n’est qu’après, sous la pression, qu’il s’est obstrué à
partir d’environ 75 kilomètres de profondeur.


— Croyez-vous que, là-dessous – il montra la planète – ils
aient encore à leur disposition, commença Dupar…


— Je n’en sais rien, mais nous allons aller y voir !


Bien qu’il soit dangereux de passer dans l’Espace II à
proximité d’une forte masse. Ron tenait la main posée sur la manette de commande,
tout en pensant que s’il y avait une attaque, elle serait sans doute si subite
qu’il n’aurait pas le temps de réagir. L’Aventureuse
planait à cent kilomètres de haut, scrutant le sol. Mais il n’y avait que les
mers, les montagnes, les rivières, et surtout les forêts, les savanes, les
steppes, selon les latitudes. Pas de villes, ou même de villages ou de hameaux,
pas d’habitations isolées, et rien, à part des traces enterrées, oblitérées par
le temps, de canaux et de routes n’indiquait que ce monde ait jamais été habité.
De temps en temps, des irrégularités dans la coloration ou la disposition de la
végétation montraient l’emplacement probable d’une cité disparue. Quelques-unes
avaient dû être énormes. Mais si rien d’humain n’était décelable, la vie animale
abondait : grands troupeaux d’herbivores dans les steppes et les savanes, formes
furtives entrevues dans les clairières des forêts.


— Si c’est bien là Terra, elle est abandonnée, dit Ron.


— Il y a quelque chose de curieux cependant, répondit
Bornet. Ces forêts, là-dessous…


— Eh bien ?


— Eh bien, elles n’ont pas l’air naturelles ! Elles
ont l’air entretenu, au moins par endroits. Elles ne sont point sauvages.


— Parlerais-tu d’une civilisation végétale ?


Bornet haussa les épaules.


— Certes pas ! Une civilisation végétale est à peu
près aussi plausible qu’une civilisation minérale ! Mais tout semble se
passer comme si, il y a peu de temps encore, quelqu’un s’occupait de ces sylves.
Tiens, là, juste devant nous, on dirait un parc !


— En effet !


— Descendons !


— Pas encore. Je veux faire un tour complet de la
planète d’abord.


— Remontons un peu au nord, dit une voix de basse.


— Ah, te voilà, Boren ! Où étais-tu ? Et
pourquoi au nord ?


— Pour mieux voir ces calottes glaciaires, dit le
géologue. Je relisais les données sur Terra. Il semble que ç’ait été une
planète sujette à des glaciations plus ou moins périodiques, et justement ce
monde-là a l’air d’être en pleine glaciation ! Il y a d’énormes inlandsis
qui descendent jusque vers le 60e degré de latitude.


— Soit ! Cap au nord-ouest. Et nous allons
descendre aussi, car si nous devions être attaqués, ce serait fait depuis longtemps,
je pense. Nous survolerons à dix kilomètres de haut.


L’Aventureuse, étant un astronef corsaire, était faite
pour opérer aussi bien dans les atmosphères que dans le vide, et elle continua
son voyage à environ mille kilomètres à l’heure, vers le 45e degré
de latitude. Elle survola une immense plaine bordée au sud par des montagnes, traversa
plusieurs mers mineures, puis des pays plus variés, une grande chaîne orientée nord-sud,
laissa à droite un vieux massif très usé, qui avait dû être volcanique.


— Là, là ! Une fumée, cria Dupar.


— Stop !


L’Aventureuse s’immobilisa, soutenue par ses champs
antigravitiques.


— Où ça, cette fumée ?


— Nous l’avons dépassée. Environ à 50 kilomètres en
arrière.


C’était un pays de hautes collines trouées de profondes
vallées aux falaises abruptes, entre lesquelles coulaient des rivières d’importance
moyenne. Le paysage était une steppe, avec çà et là des bouquets d’arbres, voire
des bois touffus dans les parties abritées. De nombreux troupeaux y paissaient.
Ron augmenta le grossissement.


— Bœufs, chevaux, cerfs, dit-il. Et là, un groupe de lions,
et plus loin un ours !


Toutes ces bêtes lui étaient familières. Certaines
existaient sur les planètes de la Fédération, mais surtout elles se trouvaient
toutes sur le vieux traité de zoologie conservé à la bibliothèque universitaire
de Fédéra, et censé être une copie d’un ouvrage original venant de Terra.


— Eh bien, il semble que nous avons redécouvert la
planète mère, mais nous arrivons sans doute trop tard. Il n’y a plus d’hommes !


— La fumée, capitaine. Elle sort de cette grotte-là, indiqua
Dupar.


Ron orienta les viseurs. L’entrée de la grotte était noire
et seul un filet de fumée sortant de la voûte et glissant le long de la falaise
pouvait indiquer une activité humaine.


Cependant… oui, ce tas blanc, en bas de la pente, c’était
bien un amoncellement d’ossements animaux.


— Les hommes, Ron !


Le doigt tendu de Duru indiquait l’écran de droite. Là, à l’orée
d’un bois, une douzaine de formes verticales, indubitablement des hommes, se
dirigeait en se dissimulant vers un groupe de bœufs paissant paisiblement à une
centaine de mètres.


— Ils sont armés d’arcs !


— Et de haches de pierre, compléta Unkumba.


— Voilà l’explication du silence radio, s’exclama
Blondel. Ils sont revenus à la sauvagerie !


— Pour quelles raisons ?


— Une guerre atomique ? Oh ! Quel beau tir !


En bas, à dix kilomètres, les chasseurs avaient lâché une
volée de flèches et deux bœufs avaient roulé à terre. Le reste du troupeau s’enfuit,
sans que les hommes cherchassent à en tuer d’autres.


— Il faut entrer en contact pacifiquement, dit Duru. Trouver
un individu isolé, le capturer, s’il le faut, sans lui faire de mal…


— D’accord ! Dès qu’il fera nuit, nous atterrirons
là (il indiqua un plateau boisé avec une clairière) et un groupe armé de
paralyseurs essaiera de trouver un individu isolé.


 


Bien que l’on fût vers le milieu de l’été boréal, la nuit
fut froide. Ron et trois hommes s’étaient cachés dans un bosquet de pins et de
fougères, en bas de la pente, à droite de la grotte. Le reflet des feux avait
longtemps illuminé l’ouverture, mais maintenant ce n’était plus qu’une tache
obscure dans la falaise baignée de lune. Peu à peu, le ciel oriental prit une
couleur plus claire, et, avant même le point du jour, la fumée commença à
sortir de la voûte.


— Ils se réveillent, dit un des astronautes à voix
basse.


— Oui, Bruck, répondit Ron. Avec les feux comme seule
lumière, ils doivent se coucher de bonne heure et se lever avec le soleil. Attention,
voilà quelqu’un !


Une frêle silhouette apparut en haut de pente, s’étira, les
bras au-dessus de la tête, disparut à nouveau dans la grotte, réapparut, portant
quelque chose de brun et de mou.


— Une outre ! La corvée d’eau matinale, reprit
Bruck. Et c’est une jeune fille. Bonne allure, ma foi. Je ferais bien cette
corvée avec elle !


— Bah, elle doit puer, comme tous les sauvages, reprit
un de ses compagnons.


— Taisez-vous ! Elle descend vers la rivière. Filons
par la gauche, nous l’attendrons au bord de l’eau. Et pas de brutalités !


Dissimulés dans les hautes herbes de la rive, ils la virent
arriver d’un pas dansant, traînant l’outre derrière elle. La lumière était maintenant
suffisante, et ils purent voir qu’elle appartenait à un type physique qui leur
était inconnu : ni waïte ni mélen. Elle était d’assez haute stature, avec
une peau brune, de longs cheveux noirs souples qui pendaient en arrière jusqu’à
la taille. Elle était vêtue d’une tunique de cuir ornementée de fourrure, et un
collier de coquilles entourait son cou. Les traits étaient réguliers, les yeux
foncés, et le nez, étroit à la racine, se dilatait brusquement aux narines, sans
être large comme celui des Mélens.


— Vous aviez raison, Bruck, elle est jolie, dit Ron. Très
jeune aussi, probablement quinze ou seize ans.


— Attendez, Capitaine, je vais lui parler ! Et
avant que Ron ait pu l’en empêcher, le matelot se précipita au-devant de la
jeune fille.


Elle s’arrêta net. Bruck était un géant blond venant de Soomi,
à la carrure impressionnante qui assurait, disait-il, son succès auprès des
femmes. Jetant l’outre à terre, elle tira de sa ceinture une longue lame de
silex noir emmanché d’os et, tout en poussant un appel d’une voix claire, se
précipita sur le colosse. Bruck para tant bien que mal le coup, hurla de rage
et de douleur et fit un pas en arrière, ouvrant ainsi la ligne de tir. Sans
hésiter, Ron pressa sur la détente de son paralyseur, et la jeune fille s’effondra
dans les herbes. Mais déjà trois hommes armés de javelines descendaient la
pente en courant. Bruck, l’air ahuri, considérait alternativement le couteau de
silex qu’il avait ramassé de la main gauche, et son avant-bras droit fendu, d’où
le sang dégouttait à force.


— Vite, en retraite derrière le bosquet ! La
vedette va venir nous chercher ! Emportez la fille, je vous couvre !


Les chasseurs étaient maintenant tout près et une javeline, lancée
avec force, vint se planter aux pieds de Ron. Alors, à regret, il les faucha
tous les trois, et courut rejoindre ses hommes. Déjà, la vedette atterrissait.


— Embarquez ! Bruck, fais-toi soigner, ensuite tu
feras cinq jours de prison pour t’apprendre à devancer mes ordres ! Tu
aurais pu faire tout échouer !


Les effets du paralyseur étaient brutaux, mais brefs, et à
peine la vedette de retour à l’Aventureuse, la
jeune fille avait repris conscience. Elle regarda ses ravisseurs d’un air
farouche, mais nullement craintif, et partit en une diatribe véhémente, en une
langue claquante. Chose étrange, ses yeux ne quittaient pas les hommes qui l’entouraient,
mais ne semblaient pas s’intéresser au poste de commandement dans lequel elle
se trouvait et où bien des choses mystérieuses, écrans de vision, cadrans, lumières-témoin,
auraient dû soit l’effrayer, soit l’intriguer. Mais quand on voulut lui poser
sur la tête le casque de l’hypnolingual, il fallut quatre hommes robustes pour
la maîtriser. Puis l’appareil fit son effet, et elle se relaxa, et s’endormit
presque immédiatement.


— Dans quatre heures, elle saura assez de galactique
basai pour nous répondre, dit Duru. Sans autre inconvénient qu’un léger mal de
tête, qui passera vite.


— Bon. Décollons. Inutile de laisser les hommes de sa
tribu découvrir l’Aventureuse. Altitude,
dix kilomètres, sans déplacement horizontal.


Seuls Duru et Unkumba, en leur qualité d’anthropologues, assistèrent
à l’interrogatoire. Ron voulait, autant que possible, ne pas l’effrayer. Pour
la même raison, cet interrogatoire eut lieu dans le carré des officiers, plus
confortable et moins étrange que le poste de commande.


— Comment t’appelles-tu ?


— Dara, fille de Kair Elon, chef de la tribu rouge. Et
toi ?


— Ron Varig. Sais-tu où tu es ?


— Oui, dans une machine comme celle des gens du Centre.
Mais vous n’êtes pas du Centre, votre peau est trop pâle ou trop foncée.


— Ceux qui viennent de ce Centre, ils ont des machines
volantes ?


— Oui, mais ils ne viennent que quand nous avons besoin
d’eux. Qu’êtes-vous venus faire sur la terre des Hommes ?


— Et quand avez-vous besoin des hommes du Centre ?


— Pas des hommes. Des gens !


— Je ne saisis pas la nuance.


— Seuls les hommes des tribus sont vraiment des Hommes !


— Ah, je vois. Et quand viennent-ils ?


— Quand un chasseur est trop malade pour que nos
Anciens puissent le guérir. Ils l’emportent alors dans une machine volante. Souvent,
il revient, guéri, mais ne se souvient de rien. D’autres fois, il ne revient
pas…


— Et où vivent ces… gens du Centre, Dara ?


— Loin au sud, je crois. En tout cas, c’est vers le sud
que se dirigent leurs machines, et du sud qu’elles arrivent.


— Et comment sont-ils ?


— Comme nous, extérieurement. Mais ce ne sont pas de
vrais Hommes. Aucun d’eux ne pourrait tuer un ours avec la javeline !


— Ils sont trop faibles physiquement ?


— Non, mais ils n’ont pas le courage. L’aurais-tu ?


— Je n’ai jamais essayé de chasser l’ours, mais j’ai
chassé de plus dangereux gibier. Des hommes comme lui, dit-il, indiquant Unkumba.


Dara porta sa main à sa bouche.


— Oh ! Non ! Il ne faut pas ! On ne doit
pas chasser les hommes, même pas les gens du Centre !


— Et si on est attaqué ?


— Alors c’est différent. On doit se défendre, comme je
l’ai fait.


— Ce n’est pas toujours si simple, Dara. Nous croyons
nous défendre des Mélens (il indiqua le Noir) et ils croient se défendre contre
nous.


Nous aimerions entrer en contact pacifique avec ton peuple. Si
nous te libérons, crois-tu que cela sera possible ?


— Certainement. Mais qui êtes-vous ?


— Probablement des descendants des hommes de ton monde,
partis il y a bien plus longtemps que tu ne pourrais l’imaginer. Nous occupons
dans le ciel une grande quantité de terres comme la tienne, mais parfois
différentes, qui sont éclairées par ces étoiles que tu vois la nuit, et qui
sont des soleils lointains. Et nous continuons à découvrir des mondes nouveaux,
à les peupler…


— Ah ! Oui. Ici aussi, quand la tribu devient trop
nombreuse, elle essaime. Malheureusement tous les essaims ne réussissent pas. Il
y a parfois des maladies que même les gens du Centre ne peuvent guérir. L’essaim
meurt… Mais tous les hommes du ciel ont-ils la peau pâle comme la tienne ?


— Dans notre confédération, notre grande tribu, oui, plus
ou moins. Mais il y a la tribu de ceux-là (il montra Unkumba) qui sont noirs, et
nous font la guerre. Nous ne savons plus qui a commencé. Ils sont peut-être
aussi des hommes venus aussi de ta planète, ou bien des étrangers qui nous
ressemblent par hasard. As-tu jamais entendu parler d’hommes comme lui ?


— Non, mais peut-être y en a-t-il ailleurs. Nous ne
connaissons bien que les Sept Vallées. Le monde est vaste. Mais ceux du Centre
le savent sans doute. Je les appellerai.


 


Ron jeta dans la pile accumulée contre la paroi de la grotte
la côte de bœuf qu’il venait de ronger s’essuya les mains au fragment de peau
de renard qui lui tenait lieu de serviette. À côté de lui, Dara servait d’interprète ;
en face de lui, de l’autre côté du feu les Anciens de la tribu étaient assis
sur des crânes de cheval. Un peu plus loin à l’intérieur de la caverne, devant
les huttes et les tentes de peau se tenaient les chasseurs, vigilants, mais
nullement hostiles, repoussant de temps en temps quelque enfant qui essayait de
se faufiler entre leurs jambes, ou quelque femme curieuse qui, se haussant sur
la pointe des pieds, essayait de voir par-dessus leurs épaules. À sa gauche, Duru
et Unkumba achevaient de manger les morceaux de viande découpés du silex et
habilement rôtis qui leur avaient été servis. Derrière lui, quatre astronautes,
paralyseurs à la ceinture, lorgnaient quelque face féminine apparue dans la
demi-lueur.


Ron regarda ses hôtes ; ils appartenaient tous au même
type physique que Dara : grands, solidement construits, avec une peau
brune ou dorée, des cheveux très noirs, longs, mais peu de moustache ou de
barbe. Il se tourna vers la jeune fille.


— Demande aux Anciens s’ils veulent me parler des
traditions de votre peuple.


Elle sourit.


— Inutile. Je les connais, au moins en partie. J’ai été
initiée l’année dernière. Nous sommes les Hommes, Ceux-qui-ont-choisi. Il y a
très longtemps, nos ancêtres ont quitté le Centre…


— Pourquoi ?


— La vie n’y convenait plus à de vrais Hommes. Ils ont
marché de très longs jours, ont trouvé ce pays, et ont fondé les tribus.


— Combien de tribus ?


— Nous en connaissons quatorze, mais il y en a
probablement d’autres à l’est, au-delà du grand fleuve et des montagnes.


— Et vous êtes heureux ?


— Heureux et libres !


— Mais vous avez des contacts avec les gens du Centre ?


— Comme je te l’ai dit, ils viennent soigner ceux d’entre
nous qui sont trop malades ou blessés trop gravement pour que nos Anciens
puissent le faire. Mais ils ne restent que le temps nécessaire.


— Comment sont-ils avertis ?


— Chaque tribu a une boîte de communication qu’ils nous
ont donnée. Nous appelons avec un signal convenu, car peu d’entre eux
connaissent notre langue qui est maintenant différente de la leur.


— Et ce sont vos seuls contacts ?


— Il y a quelques hommes du Centre qui essayent parfois
de venir vivre avec nous. Mais généralement ils meurent vite, ou repartent.


Ron se tourna vers Duru.


— Drôle de système ! Qu’en pensez-vous ?


— Curieux en effet, et artificiel. Nous en saurons plus,
sans doute, quand nous serons entrés en contact avec ce Centre mystérieux. Dara,
pouvez-vous les appeler ?


— C’est fait ! En contrepartie des soins qu’ils
nous donnent, nous devons prévenir le Centre si quoi que ce soit d’anormal se
produit dans notre région.


Ron se leva vivement.


— Dara, remercie ton père et les Anciens, mais je dois
rejoindre ma machine ! J’ignore quelles sont vos intentions…


— Elles seront pacifiques, répondit-elle avec un petit
rire. Reste donc. Nous avons prévu une chasse à l’ours pour toi, demain matin !


— Merci, mais je dois songer à mon équipage. Quand
arriveront-ils ?


— Ils sont en route, et seront ici d’un moment à l’autre.
Mais je t’assure qu’il n’y a aucun danger !


— Je te crois, Dara, mais… Allons, vous autres à la
vedette et vite !


 


Les gens du Centre arrivèrent une demi-heure plus tard, sur
trois engins qui devaient utiliser l’antigravitation, car aucun moyen extérieur
de vol n’était visible. Deux d’entre eux étaient des lentilles lisses, renflées
au centre, mais sur le troisième était montée une tourelle d’où sortait une
sorte de projecteur. Celui-ci n’atterrit pas, mais s’immobilisa à environ cent
mètres de haut, à trois kilomètres au nord de l’Aventureuse. Sur le croiseur corsaire, l’alerte
rouge avait été sonnée, tout le monde était aux postes de combat, et les grands
lasers et fulgurateurs suivaient chaque mouvement des engins. À cette distance,
il eût été impossible d’utiliser les torpilles nucléaires, et de toute façon
Ron ne voulait pas anéantir le peuple de Dara en même temps qu’un ennemi
possible.


Là-bas, sur la steppe, un groupe humain s’était formé, composé
en parties à peu près égales des chasseurs et des nouveaux arrivants. Augmentant
le grossissement, Ron put voir Dara indiquer le ciel, puis l’astronef. Deux
silhouettes se détachèrent du groupe, avancèrent dans la direction de l’Aventureuse : Dara, et un des nouveaux
venus. C’était un homme jeune, de taille moyenne, vêtu d’une courte tunique
rouge sans manches. Ses mains étaient vides, il semblait désarmé.


— Stan, prenez le commandement. Soyez vigilant, mais
pas de nervosité. Je débarque, seul, et sans armes.


 


Il y avait maintenant trois jours que les astronautes
étaient les hôtes du Centre, et, pensait Ron, ils n’en avaient encore pas vu
grand-chose. Ils avaient suivi les trois engins vers le sud, survolé une mer
assez étroite, et atterri vers le 35e degré de latitude, en un
endroit montagneux et boisé que rien ne distinguait de tout autre endroit. Il y
avait simplement une grande clairière rectangulaire, où ils s’étaient posés
dans un coin, guidés par Tahir, le chef des envoyés, qui était resté à bord de
l’astronef, et parlait maintenant le galactique basal. Des trappes s’étaient
ouvertes, et les trois engins volants avaient disparu sous la surface du sol.


Malgré l’insistance de Tahir, Ron avait laissé une garde à
bord, avant d’accepter l’hospitalité qui leur était offerte. Et il avait réuni
ses hommes dans le poste d’équipage, hors de la présence du Terrien.


— Nous allons être les hôtes d’un peuple dont nous
ignorons tout. Je pense, j’espère, que leurs intentions sont pacifiques. Vingt
d’entre vous vont rester ici sous le commandement de Gunnarson, les autres débarqueront
avec moi. Pas d’armes, sauf des paralyseurs, je me suis entendu à ce sujet avec
Tahir. Rappelez-vous en effet que si nous pouvons nous méfier d’eux, ils ont le
droit de se méfier de nous ! Je compte sur votre absolue correction. Nous
venons en amis, ce n’est point un monde conquis. Si des mœurs ou coutumes vous
paraissent curieuses, soyez polis ! Si elles vous paraissent répugnantes, soyez
doublement polis, et avertissez-moi. Pas d’excès de boisson, si on vous en
offre, et laissez leurs femmes tranquilles, sauf invite caractérisée, et même
dans ce cas, soyez prudents ! C’est tout, je compte sur vous !


Il avait eu une entrevue secrète avec Gunnarson.


— Einar, si quoi que ce soit nous arrive, si nous ne
donnons pas de nos nouvelles, pas d’héroïsme inutile ! Tu décolles et
files droit vers Fédéra !


Mais tout s’était bien passé jusqu’à présent. La cité qui
les abritait était entièrement souterraine, pour autant qu’il puisse en juger, car
il n’en avait vu qu’une très faible partie. Elle était composée de longues rues
brillamment éclairées, de parcs à voûte très haute, plantés d’arbres et de
massifs de fleurs, avec des petits lacs où jouaient des poissons multicolores. De
nombreux oiseaux nichaient dans les arbres, et il y avait une profusion de
statues, de bas-reliefs et de petits kiosques à colonnes, témoignant d’un art
généralement froid, académique. La population semblait joyeuse, mais Ron n’avait
pas encore eu grand contact avec elle, la barrière linguistique existant
toujours. On l’avait logé dans un confortable appartement de trois pièces, avec
un grand écran de télévision occupant tout un mur de la salle de séjour. Il ne
l’utilisait guère, faute de comprendre ce que disaient les personnages qui y
apparaissaient. Il semblait y avoir surtout des représentations théâtrales, mais
rien qui correspondît à des informations.


Ses officiers étaient logés à proximité, et de manière
équivalente. Quant aux hommes de l’équipage, ils avaient été répartis dans diverses
« familles » (?). Ils venaient lui rapporter qu’ils étaient bien
reçus, bien nourris, et avaient même le reste.


— Je vous assure, Capitaine, avait dit Bruck, que ce n’est
point ma faute ! Elles me tombent littéralement dans les bras !


Ron avait souri.


— Oui, je sais. Capitaine. D’habitude, j’y mets du mien !
Mais ici, c’est réellement différent !


— Et la nourriture ?


— Ah ! Capitaine, si on pouvait avoir la même à
bord !


— Alors, content ?


— Nous le sommes tous ! C’est le paradis, ici !


— As-tu exploré une grande partie de la ville ?


— Ah ! Ça, non ! Je ne sais comment cela se
fait, mais chaque fois que j’en exprime le désir, il y a quelque chose qui arrive :
une nouvelle souris qui me tombe dans les bras, ou bien je suis invité à des
parties de sport… au fait, j’ai battu leur champion de lutte !


— Bon. Amuse-toi, mais reste prêt !


— Vous craignez quelque chose, Capitaine ?


— Non, rien de précis. Mais ne te laisse pas amollir !


Bruck reparti, Ron avait conféré avec ses officiers. Tous
avaient le même sentiment de malaise. On les avait accueillis à bras ouverts, mais
ils avaient l’impression d’être « sous étude », avec un statut incertain
qui pourrait passer rapidement d’hôte choyé à prisonnier. Pourtant, nul n’avait
essayé de l’empêcher de correspondre avec l’Aventureuse,
où tout allait bien à bord, sauf que les vingt hommes attendaient impatiemment
d’être relevés pour aller jouir à leur tour de la merveilleuse hospitalité dont
leurs camarades leur avaient parlé. Rien de nouveau, remarqua Gunnarson, sauf
que depuis qu’ils avaient atterri le silence de l’éther avait été remplacé par
un concert de signaux variés, sur un grand nombre de longueurs d’ondes, émanant
en partie du point où ils se trouvaient et en partie de nombreux autres
endroits sur la planète. Terra avait donc bien « fait la morte » lors
de leur arrivée, et cela inquiétait un peu Ron et son état-major.


Le quatrième jour, Tahir vint les chercher, et les conduisit
dans une grande pièce à allure de laboratoire, où une douzaine de couches
étaient préparées, associées deux par deux, avec chacune à un bout un casque
analogue à celui de l’hypnolingual, mais différent.


— Nous avons sorti des musées, remis en état et
expérimenté ces appareils, dit Tahir. Ils ont servi à nos ancêtres, aux temps
si lointains où il y avait sur ce monde des peuples séparés parlant chacun sa
langue. Un de nous va s’étendre sur cette couche et coiffer ce casque, un de
vous se placera sur l’autre couche, avec aussi un casque. Les centres de
langage de chaque cerveau vont se trouver interconnectés et excités, et les
mémoires se rapportant au vocabulaire mises en commun. Cela prend quelques
secondes et est complètement inoffensif. Mais ensuite vous comprendrez notre
langue, et nous comprendrons la vôtre.


— Et sur qui avez-vous expérimenté, puisqu’il n’y a
plus qu’une seule langue ? demanda Duru.


— Facile. Nous avons utilisé un homme des tribus
sauvages qui était ici en traitement médical. Voulez-vous commencer, capitaine
Varig ? Je serai votre partenaire.


— Si vous voulez. Mais votre cerveau va se trouver
encombré, car en plus du galactique, je parle sept langages différents.


— Bonne affaire pour moi ! Je suis intéressé par
les langues mortes, et nous avons beaucoup de documents d’avant l’unification. Qui
sait ? Certains de vos dialectes faciliteront peut-être ma tâche ! Si
vous venez vraiment de la Terre !


Ron fit signe à Dupar de se tenir prêt à tout, puis s’allongea
sur la couche. Le casque s’ajusta à sa tête. Il eut une brève impression de
vertige, d’invasion de sa conscience. Déjà Tahir se relevait.


— C’est fini, Capitaine. Je vous parle en terrien, et
vous me comprenez, et maintenant en soomi, en franchais, en rous… Êtes-vous
convaincu ? Sitôt que vos officiers bénéficieront des mêmes dons, c’est-à-dire
dans quelques minutes, je vous conduirai devant le conseil local, qui est anxieux
de vous recevoir, pendant que vos hommes passeront à leur tour sous le casque.


 


Le conseil se composait de trente membres, tous jeunes d’aspect,
hommes et femmes, vêtus comme tout le monde au Centre de tuniques courtes et
sans manches, de couleurs vives. Ils étaient réunis dans une salle agréable, en
forme d’amphithéâtre. La plus grande aisance semblait régner entre ses membres,
qui bavardaient gaiement entre eux quand les astronautes arrivèrent. On les
installa au foyer de l’amphithéâtre, en de confortables fauteuils, puis un
homme de haute taille se leva et dit, dans le silence qui s’était peu à peu
établi :


— Je donne la parole au capitaine Ron Varig, de l’astronef
l’Aventureuse, actuellement en escale
sur Terre, pour nous exposer les motifs de son voyage.


Ron parla alors. Il fit un portrait vivant de la
confédération waïte, de son étendue, de ses peuples variés en langues, coutumes,
formes de gouvernement, mais reconnaissant tous l’autorité centrale de Fédéra, de
leur développement scientifique, de leur histoire, de leur puissance aussi. Il
parla de la guerre contre les Mélens, guerre dont personne ne connaissait l’origine
exacte, et qui immobilisait des forces créatrices de plus en plus grandes, qui
faisait chaque année plus de morts et de ruines, mais que personne ne savait
comment arrêter. Il parla des deux factions, celle qui pensait que les Mélens
étaient des monstres étrangers qu’il fallait détruire, et celle qui, elle, croyait
à une commune origine sur cette Terre où il se trouvait actuellement, mais qui
n’avait aucune preuve à apporter.


— Et c’est pour cela que nous sommes ici, conclut-il. Pour
essayer de trouver ces preuves. Pouvez-vous nous y aider ?


— Je le pense, répondit le Terrien. Mais je voudrais d’abord
avoir le point de vue de celui-ci (il indiquait Unkumba) qui est, je le suppose,
un Mélen.


— Ma déposition sera symétrique de celle du capitaine
Varig, dit le Noir, à un point près, cependant. Nous aussi formons une confédération
d’environ la même importance, probablement un peu plus nombreuse, mais
légèrement en retard – oh ! Très peu ! Au point de vue technique. La
différence est que, comme nous n’avons pas eu l’équivalent de la catastrophe de
Madissa, nous avons des documents anciens, et nous savons que nous venons de la
Terre, même si nous ignorions où elle se trouvait. Lors de notre migration, les
astronefs étaient moins perfectionnés que de nos jours, et si on savait d’où l’on
partait, on arrivait où l’on pouvait !


— Vous ne m’aviez pas dit cela, Unkumba, s’exclama Ron.


Le Noir sourit.


— Depuis quand un captif doit-il toute la vérité à ses
gardiens ? Et m’auriez-vous cru, sans preuves ? Oui, nous savons que
nous venons d’un monde où il y avait des races de couleurs différentes, et des
conflits raciaux. Nous ne doutons pas que vous veniez de ce monde, vous aussi. Nous
l’avons quitté bien après vos ancêtres, et quand vos premiers astronefs
partirent, emportant à des vitesses infraluminiques une cargaison d’hommes en
animation suspendue, nos peuples étaient encore en état de sous-développement, en
proie à la malnutrition et à une démographie galopante. Aussi, quand, en 2100
de l’ère alors employée, il y a plus de 12 000 ans de cela, années
standard qui sont, comme les heures, les minutes et les secondes les mêmes pour
nous et pour vous, et cela aurait dû vous ouvrir les yeux, Capitaine ! Quand
en 2100 les premiers astronefs ultraluminiques, construits par des Blancs, revinrent,
quelques-uns d’entre eux, les peuples noirs se saignèrent aux quatre veines
pour envoyer à leur tour quelques-uns de leurs fils et de leurs filles dans le
cosmos, pour leur donner leur chance ! Ils réussirent à envoyer trois nefs,
capitaine Varig, trois seulement ! Comprenez-vous pourquoi, bien que nous
n’ayons pas eu de catastrophe comparable à celle de Madissa, il nous a fallu si
longtemps, à partir d’un si faible groupe, pour arriver à peu près au même
niveau que vous ?


Un homme se leva parmi les Terriens.


— Ce qui s’est passé ensuite, je puis vous le dire, car
je suis historien. Je me nomme Jon Akéro. En 2150 de l’ère ancienne, la première
guerre raciale éclata. Pendant plusieurs siècles, les Blancs avaient exploité
la planète sans résistance sérieuse. Dans les deux derniers siècles, les
peuples de couleur avaient essayé de s’affranchir de cette exploitation, mais s’ils
avaient eu des succès au point de vue politique, économiquement cela avait été
la plupart du temps un échec. Oh ! Il y avait aussi de leur faute. Ils
étaient divisés par de vieilles haines, cherchaient à leur tour à exploiter les
plus faibles, perdaient beaucoup de temps en vaines palabres. Mais peu à peu
ils avaient constitué une force non négligeable, appuyée sur deux pays
puissants appartenant à la race jaune. Je passe sur les détails, que vous
pourrez trouver dans nos livres. Donc, en 2150, la guerre éclata. Elle ne fut d’ailleurs
pas simple, certains Blancs étant alliés aux Jaunes et aux Noirs, et certains
Jaunes aux Blancs. Mais, après quelques mois, et des renversements d’alliances,
les deux blocs se regroupèrent. Bien que les armes nucléaires n’aient été
utilisées que parcimonieusement, les dévastations furent épouvantables. J’ai le
regret de vous dire, capitaine Varig, que les Blancs perdirent cette guerre. Oh !
ils ne disparurent pas, ils figurent pour un tiers environ parmi nos ancêtres, mais
pour plus de 700 ans ils cessèrent de compter comme puissance. En 2903, ce fut
la deuxième guerre raciale, cette fois entre Noirs et Jaunes. Là encore les
pertes humaines furent effroyables. La population terrestre tomba, à la suite
de la guerre et des épidémies, à environ 500 millions, alors qu’elle était de
14 milliards. Un homme se dressa alors, un métis venant d’une île, appelée
Martinique, Bartolomé Cayeux. S’appuyant sur les Blancs, relativement peu
touchés cette fois, sur une fraction des Jaunes, et une fraction des Noirs, il
réussit à imposer la paix. Le prix en fut une dictature impitoyable, qui dura
cinquante ans. Un des premiers décrets qu’il prit fut que seuls seraient
considérés comme légaux les mariages interraciaux. Après 2908, tous les enfants
nés de pure race furent déclarés bâtards, et sans droits civiques. Ils ne pouvaient
retrouver ces droits que si, parvenus à l’âge adulte, ils épousaient quelqu’un
d’une autre race. Le décret fut appliqué impitoyablement, et comme le fait de
ne pas avoir de droits civiques interdisait pratiquement toute carrière intéressante,
il eut des résultats. En quelques générations la population terrienne s’était
mêlée et nous en sommes le produit. Oh ! bien sûr, en 2957 la révolution
humaniste balaya Cayeux, mais le nouveau gouvernement, sagement, n’abolit pas
le décret. Depuis, nous avons eu la sécurité, la stabilité et la paix. La population
de la Terre est maintenue à 450 millions. Nous avons rénové la surface de la planète,
la laissant presque vierge. Nos cités, nos usines, nos cultures sont
souterraines. Le problème du vieillissement de la population ne se pose pas, car
nous avons retardé la mort et surtout la sénescence. Jusqu’à quelques mois
avant la fin de notre vie, nos facultés physiques et intellectuelles restent
intactes. J’ai 90 ans, Capitaine, conclut-il avec quelque vanité.


Ron sourit.


— Nous avons fait à peu près les mêmes progrès, de ce
point de vue. Mais j’ai une question à vous poser. Votre civilisation est souterraine,
soit ! Mais vous utilisez les énergies hertziennes pour vos communications.
Comment se fait-il que nous ne les ayons pas décelées lors de notre approche ?


— Vous avez émergé près de l’orbite de Neptune, et là, si
vous aviez écouté, vous auriez pu nous détecter. Mais nous avons des postes de
guet qui nous ont prévenus, oh ! Des postes automatiques. Vous êtes restés
plusieurs heures à observer le système solaire, ce qui fait que quand vous avez
replongé pour émerger près de nous, nous faisions les morts !


— Pourquoi donc ?


— Nous ne connaissions pas vos intentions. Elles
auraient pu être hostiles !


— Avez-vous déjà été attaqués ?


— Non, mais nous pourrions l’être. Et nous ne sommes
plus guerriers. Nous combattions, si c’était nécessaire, mais…


— Une autre question. Le peuple chez qui nous avons
atterri ?


— Ah, les paléolithiques ? Eh bien, de temps en
temps il naissait des individus inadaptés à la civilisation de sérénité que
nous avons développée. Des individus pour qui luttes et conflits étaient nécessaires.
Ils posaient un problème. Ce problème fut résolu, il y a bien longtemps, en les
envoyant mener la vie de leur rêve dans une partie sauvage de la Terre. Depuis,
nous avons trouvé d’autres moyens d’ajustement, mais leurs descendants
constituent les Tribus. De temps en temps, rarement, certains de nos citoyens
demandent à rejoindre les « primitifs ». Généralement, ils reviennent
vite, et ajustés. Ou bien ils meurent, libres. Mais assez de paroles. Une fête
en votre honneur a été préparée dans le parc central, et il est temps de nous y
rendre.


La fête fut magnifique. Le parc, où la lumière diffuse
habituelle avait été éteinte, brillait de mille fontaines lumineuses colorées, et
il s’y pressait une foule joyeuse, vêtue de couleurs vives, hommes et femmes
aux gestes harmonieux. Il y eut une représentation théâtrale, que les astronautes
ne purent comprendre parfaitement tant elle était bourrée d’allusions révélant
une civilisation complexe, des chants très beaux, de l’excellente musique, et, pour
ceux qui prisaient l’effort physique, des épreuves de lutte où les matelots de l’Aventureuse eurent des fortunes diverses, mais
où Bruck triompha de tous les adversaires qui lui furent opposés.


— Ils sont trop polis, ces gens-là, dit-il à Ron qui le
félicitait. On dirait qu’ils ont peur de faire mal !


Il y eut aussi des danses, que Ron, assez puritain par
éducation comme par nature, trouva plutôt décadentes, puis vint le banquet. Il
fut servi au bord du lac dans des bosquets fleuris. La chère fut délicate et
abondante, les boissons variées et délicieuses. À la fin, un cortège de jeunes
filles apporta cérémonieusement des bouteilles pleines d’un liquide iridescent,
et les verres furent remplis.


— Capitaine, dit Tahir, assis en face de Ron, nous
allons tous porter un toast en l’honneur de l’Aventureuse et de son escale parmi nous. Nous
allons le porter avec la liqueur sacrée, le saudra, qui rend la vie joyeuse !
Buvez, compagnons retrouvés après des millénaires ! À la Terre, notre mère
à tous ! À vos fédérations, blanche ou noire, et puissent-elles, grâce aux
documents que nous vous donnerons, retrouver la paix ! Buvons, compagnons !


Ron but. La liqueur avait un goût frais et délicat, ne
ressemblant à rien de ce qu’il connaissait. Elle devait être fortement
alcoolisée, pensa-t-il, car il sentit immédiatement une chaleur monter de son
estomac et se répandre dans tout son corps. Oui, c’était divin ! Meilleur
que le plus vieux whisky de Caledon, meilleur que les plus fins crus de
Franchia. C’était vraiment une admirable aventure que de se retrouver sur la
planète ancestrale, et de savoir que probablement – mais non, certainement !
– on allait pouvoir arrêter cette guerre absurde. Ces Terriens étaient des gens
délicieux. Et, au fond, ils avaient raison. Pourquoi courir d’un bout à l’autre
du Cosmos ? Sitôt rentré à Fédéra, mission accomplie, il se retirerait
dans sa maison natale de la vallée Claire, se trouverait une femme pour
partager sa vie, et vivrait heureux enfin, au milieu de ses souvenirs. Une
femme ? Bien sûr, c’est ce qu’il lui fallait. En attendant, si ce que
disait Bruck était vrai, il ne lui serait pas difficile…


Il parcourut la foule du regard. Tout autour de lui, il ne
voyait que visages souriants. Un remords le traversa : Einar et ses vingt
hommes enfermés dans le croiseur, en une garde stérile et stupide ! Il
fallait qu’ils vinssent les rejoindre. Il fallait leur faire goûter ce merveilleux
saudra ! Il tira son communicateur de sa poche.


— Einar ? Ici Ron ! Tout va pour le mieux, tout
est parfait. Tu peux venir nous rejoindre avec tes hommes. On va t’envoyer un
guide, je vais m’en occuper. Quoi ? L’Aventureuse
ne risque rien ! Oui, ferme les sas si tu y tiens, mais viens ! Nous
t’attendons.


L’Utopie ! C’est là où il se trouvait actuellement, lui,
Ron Varig, capitaine corsaire ! Le rêve millénaire enfin réalisé ! L’harmonie,
la paix, la paix des âmes et des corps ! Le pays du bonheur éternel, des
idéaux incarnés. Stan Dupar le croisa, une fille à chaque bras. Ce bon vieux
Stan ! Il avait enfin compris que la discipline faisait peut-être la force
des flottes de combat, mais pas le bonheur. Blondel, Abou, Duru, ils étaient
tous là, radieux ! Bruck et ses camarades avaient déjà disparu, dans l’ombre
des bosquets sans doute, ou en quelque demeure. Seul des officiers, Bornet n’était
pas visible. Tiens ! Tiens ! Je le croyais encore plus puritain que
moi ! Unkumba tenait de grands discours à une jolie fille, le dos appuyé à
un arbre. Les Mélens étaient des frères, tout allait s’arranger. Ah ! Voici
Gunnarson et ses hommes, on leur servait le saudra. Il se dirigea vers eux, fut
intercepté par deux jeunes filles très belles. Au fond, étaient-elles jeunes ?
Mais qu’importait ? Elles étaient fraîches, jolies.


— Il n’est pas bon d’être seul, lui dit la plus petite
des deux. Qui de nous choisissez-vous ?


Il éclata de rire.


— Dois-je choisir ? C’est difficile ! Pourquoi
pas toutes deux ? Est-ce possible ?


— C’est possible ! Cela dépend de vous ! répondit-elle
en riant.


— Alors venez ! Et vive la Terre !


 


Il se réveilla lentement, les bras autour d’un corps féminin,
une autre forme chaude blottie derrière son dos. Ah oui, Vana et Saura ! Quelle
nuit cela avait été ! Quelles nuits cela pourrait être ! Akero avait
dit qu’il lui faudrait quelque temps pour rassembler les documents. En
attendant, il faisait bon vivre en Utopie. Allons les filles, levez-vous, il
est tard !


Des bâillements lui répondirent. Saura se dressa à demi sur
le lit, s’étirant.


— Nous avons le temps ! On ne travaille pas
aujourd’hui ! Il y a trois jours de fête.


— Je vais préparer le déjeuner, dit Vana. Viens-tu m’aider ?


Elles filèrent, nues, et bientôt un arôme appétissant l’incita
à se lever, lui aussi. Le déjeuner se composait d’une boisson noire et chaude, aromatique,
appelée kaoua, de petits pains dorés et chauds, de confitures délicieuses. Il
le prit assis en face des deux jeunes filles. Le sourire de Saura lui rappela
Moya, et, pour la première fois de sa vie, il put penser à elle sans regrets. C’était
loin, effacé, comme une histoire à demi oubliée.


— Que fais-tu Saura, quand tu n’es pas dans mon lit ?
Et toi, Vana ? Et quel âge avez-vous ?


— J’enseigne aux enfants, dit la première. Mon âge ?
Quelle importance ? Vingt-sept ans, si tu tiens à le savoir.


— Je fais marcher un synthétiseur de nourriture, dit la
seconde. Et j’ai vingt-neuf ans.


— Votre travail vous prend-il beaucoup de temps ?


— Trois heures par jour.


— Et moi deux heures.


— Et le reste du temps ?


— Je peins, je sculpte, je lis. Et je m’amuse aussi.


— Et moi je lis, je danse, et je m’amuse !


— Et qu’enseignes-tu aux enfants, Saura ?


— L’histoire de notre peuple. D’autres enseignent un
peu de science, ce qu’il faut pour faire marcher les machines. Et puis, il y a
les cours les plus importants, ceux d’ajustement social. On y combat les
tendances individualistes !


— Ils auraient eu beaucoup à faire s’ils m’avaient eu
comme élève quand j’avais dix ans, dit Ron en souriant. Mais je comprends la nécessité
d’un tel enseignement. N’avez-vous pas de scientifiques, en dehors de vos
praticiens ?


Elles se regardèrent d’un air étonné. Puis une ombre passa
sur le visage de Saura.


— Il y en a. Mais nous ne les fréquentons pas. Ils ne sont
pas agréables à fréquenter.


Ron se souvint du vieux Zenon Artomansk, son professeur de
physique à l’université, et de son caractère épouvantable.


— Certains sont en effet comme cela, sur ma planète
aussi. Mais il en est d’autres. De toute façon, c’est sans importance. Que
faisons-nous aujourd’hui ?


— Eh bien, dit Vana, qui était la plus décidée, nous
pourrions aller nager dans le lac pour commencer ! Après, nous verrons !


Au bord du lac, Ron rencontra Duru, avec une grande fille
sculpturale, et Gunnarson, dont la compagne lui arrivait à peine à l’épaule. Tous
deux avaient l’air heureux.


— Où sont les autres, demanda Ron.


— Je ne sais pas, dit Duru. Je suis trop occupé à faire
de l’anthropologie pratique. Et il éclata de rire.


— Oh ! Quelque part, je suppose, répondit
Gunnarson. Au fait, je te remercie de m’avoir libéré de cette stupide veille à
bord. Il n’y a aucun danger, en effet.


— N’est-ce pas que ces Terriens sont délicieux ? As-tu
vu Bornet ? Il a disparu hier à la fin du banquet.


— Oh ! Il était peut-être pressé ! Ces
puritains, quand ça commence à se défouler… D’ailleurs, toi-même… et le regard
d’Einar alla, franchement admirateur, de Vana à Saura.


Mais Vana le tirait vers l’eau, et il plongea, remettant à
plus tard les affaires sérieuses, en admettant qu’il en existât jamais.


 


Plusieurs jours passèrent ainsi. Comme les heures de travail
de ses compagnes ne coïncidaient pas, il n’était jamais seul. Un jour, se
promenant avec Saura, il entrevit dans un corridor un homme vêtu de noir.


— Tiens, quelle curieuse couleur ! Cela a-t-il un
sens ? Est-il en deuil ?


Mais Saura paraissait terrifiée et ne répondit d’abord pas. Puis
elle se secoua.


— Oh ! Ce n’est rien. Un original sans doute, mal
ajusté. N’en parlons plus, veux-tu ?


L’incident resta cependant gravé dans sa mémoire. L’euphorie
des trois premiers jours après la fête avait d’ailleurs disparu. Oh ! Il
était content, détendu, mais ce bonheur était un calme bonheur, sans commune
mesure avec la joie bouillonnante qui l’avait empli alors. Il s’en ouvrit à
Saura, plus intellectuelle que Vana.


— On ne peut toujours vivre sur les hauteurs, lui
répondit-elle. Ne t’inquiète pas. Cela reviendra à la prochaine fête.


Quelques jours plus tard, Bornet réapparut subitement. Ron
était pour une fois seul, assis dans un bosquet au bord d’un lac. Le médecin-biologiste
était accompagné par Bruck.


— Ron, il faut que je te parle. Tu me connais, tu sais
que tu peux me faire confiance. Tu as sans doute contracté une maladie, et il
faut que je te fasse une piqûre. Veux-tu ?


— Certes non, toubib de malheur ! Je ne me suis
jamais senti aussi bien de ma vie !


Bornet soupira, haussa les épaules.


— Je ne pensais pas que cela marcherait avec toi. Tant
pis ! Vas-y, Bruck !


La foudre sembla lui tomber sur la tête. Il apprit plus tard
que ce n’était qu’un coup de poing du géant. Il se réveilla quelques instants
plus tard, la mâchoire endolorie. Bornet rangeait dans son étui une seringue
hypodermique. Ron se secoua.


— Bon sang, qu’est-ce que vous m’avez fait ? Et qu’est-ce
que je fiche là, dans ce costume ridicule ? Où sont les hommes ?


— Ne crie pas, Ron. N’attire pas l’attention, mais
écoute ! J’ai des choses graves à te dire. Le soir du banquet, on m’a offert
à boire, comme à tout le monde. Comme tu le sais, je ne bois jamais d’alcool. J’ai
donc refusé. Quand il s’est agi du saudra, comme il s’agissait d’un tire que
nos hôtes semblaient prendre très au sérieux, j’ai fait semblant de boire, et
comme personne ne m’observait étroitement, j’ai pu verser le contenu de mon
verre dans un flacon à échantillon que j’avais dans ma poche. Ni vu, ni connu. Mais
j’ai tout de suite remarqué un changement dans ton comportement, et dans celui
de nos camarades. Quand tu as appelé Einar et les hommes de garde pour les
faire venir, j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Toi, laisser
ton vaisseau sans garde ? Je me suis esquivé, personne ne faisant
attention à moi, je suis revenu à bord et ai immédiatement analysé le saudra. Il
contient un alcaloïde euphorisant, aphrodisiaque, et probablement accoutumant, même
s’il est probablement sans effets nocifs sur le corps, si nous pouvons en juger
par nos hôtes. Je me suis mis immédiatement à chercher un antidote, tout en me
demandant comment je ferais pour vous le faire prendre. Heureusement, Bruck est
arrivé. Il est, par nature, insensible à la saudraïne, mais personne ne s’en
est aperçu, car Bruck n’a pas besoin d’aphrodisiaque pour se conduire comme un
Terrien ! Et nous avons fait une découverte assez terrifiante : certains
Terriens partagent l’immunité de Bruck. Il n’a pas été facile d’entrer en
contact avec eux, car ils cachent cette immunité autant qu’ils le peuvent. Ceux
qui sont découverts disparaissent. Aussi, fais très attention. Joue le jeu. Conduis-toi
comme si tu étais toujours sous l’emprise de la saudraïne. Je vais essayer de
désintoxiquer les officiers d’abord, ensuite tous les hommes que je pourrai. Mais
la prochaine fête, avec absorption obligatoire de saudra, est dans quinze jours
seulement. D’ici là, il faut que nous soyons partis ! Je vais essayer
aussi d’apporter quelques armes. Viens, Bruck, il ne faut pas trop attirer l’attention !


Les deux hommes disparurent entre les arbres, et Ron resta
seul, pensif et effrayé.


Il ne mit pas une seconde en doute ce que lui avait raconté
le biologiste. Tout s’expliquait trop bien ainsi. Il se demanda s’il pourrait
jouer le jeu sans se trahir, haussa les épaules. Pourquoi pas ? La saudraïne
semblait avoir un effet durable au moins, celui de détruire les inhibitions
sexuelles. Il ne se trahirait donc pas en redevenant complètement son ancien
moi, celui que ses matelots, il le savait, appelaient « le moine », bien
qu’il n’ait jamais essayé de les forcer à respecter son propre code de morale. Mais
une partie du plan de Bornet l’inquiétait. En serait-il de même pour chacun des
membres de l’équipage de l’Aventureuse ?
Il aurait mieux valu les rassembler, effectuer le traitement d’un seul
coup, puis rejoindre l’astronef en bloc, et prendre la fuite. Mais ce plan
était encore plus difficile à réaliser, et, par ailleurs, Akéro avait eu l’air
sincère en promettant des documents sur le passé multiracial de la Terre. Il ne
pouvait rentrer à Fédéra les mains vides. Après tout, et bien qu’il n’appréciât
nullement le fait d’avoir été drogué, les Terriens l’avaient peut-être fait
sans penser à mal ? Personne n’avait l’air de vouloir les retenir contre
leur gré. Peut-être ce séjour sur la Terre resterait-il dans leur mémoire comme
un intéressant et heureux intermède dans une vie rude et dangereuse. Donc, à
moins d’une crise subite, il valait mieux attendre et voir venir.


La crise arriva quelques jours plus tard, alors que la
majorité de l’équipage de l’Aventureuse
avait été soustraite aux joies de la saudraïne. Ron donnait ce soir-là une fête
dans le parc près de son appartement, et sans atteindre les sommets de la
réception d’accueil, la partie était fort joyeuse. Il y avait là à peu près
tout l’équipage de l’astronef, officiers et hommes mêlés, leurs compagnes et un
bon nombre de Terriens, parmi lesquels Jon Akéro qui venait de faire porter
chez son hôte une caisse contenant, disait-il, tous les documents nécessaires
pour prouver que Waïtes et Mélens venaient bien de la même planète. Saura
levait son verre à la santé de Ron quand il la vit brusquement pâlir, lâcher
son verre et porter la main à la bouche d’un air effrayé.


— Qu’y a-t-il, Saura ?


— Les… les Noirs !


Il se retourna. Le parc était encerclé par une trentaine d’hommes
vêtus de tuniques noires, comme celui qu’il avait un jour entrevu dans un
corridor. D’instinct, il chercha une arme à sa ceinture, ne trouva rien. Non
seulement, il avait laissé chez lui, bien caché, le fulgurateur que lui avait
apporté Bornet, mais aussi le paralyseur qu’il avait l’habitude de porter. Un
des hommes en noir parla, et sa voix, certainement artificiellement amplifiée, résonna
sous la voûte du parc.


— Citoyens, rentrez chez vous en paix ! Capitaine
Varig, suivez-moi avec vos hommes. Toute résistance est inutile. Ceux des
vôtres qui ne sont pas présents ici sont déjà nos prisonniers !


Docilement, les Terriens s’en allèrent. Akéro vint serrer la
main de Ron.


— Nous n’y sommes pour rien, dit-il. Mais quand les
Gardiens interviennent, nul ne peut désobéir.


— Les Gardiens ?


— Ceux-là, dit-il, indiquant de la main les hommes en
noir. Les gardiens de la Terre. Il haussa les épaules, et partit à son tour. Vana
disparut sans un mot, mais Saura se jeta contre lui et l’embrassa passionnément
avant de suivre la foule. Ron et ses hommes restèrent seuls.


— Soit, dit-il à haute voix. Nous vous suivons. Non, Bruck !
Pas de résistance ! Nous n’avons pas de quoi nous battre !


Comme pour le démentir claqua la décharge d’un fulgurateur
et deux silhouettes noires s’effondrèrent.


— Ne tirez pas ! Qui…


Du cercle des Noirs partit un mince faisceau rouge, et Guéden
s’écroula, la poitrine trouée, lâchant son arme. Ron se précipita vers lui, mais
l’enseigne était déjà mort. Un murmure menaçant s’éleva des rangs des
astronautes.


— Paix ! Je vous le répète, nous ne pouvons rien !
Si Guéden m’avait obéi, il serait encore vivant !


Il se tourna vers les gardes noirs.


— Faites-lui assurer une sépulture décente !


— Certainement, Capitaine, répondit leur chef. Il fut
irréfléchi, mais brave. Deux de mes hommes vont s’en occuper immédiatement. Et
maintenant, suivez-moi !


Ils partirent en file par deux, encadrés par les Terriens
vêtus de noir, qui ne les quittaient pas des yeux et gardaient leurs armes
prêtes. Ron les observa tout en marchant. Leurs visages étaient durs, sévères, mélancoliques
même, très différents des faces souriantes des citoyens avec lesquels ils
venaient de vivre. Il se tourna vers Gunnarson qui marchait à son côté, et dit
en soomi :


— Vraisemblablement, ils ne sont pas drogués, ceux-là. Ou
alors avec un tout autre type de drogue !


— Silence !


Ron se tut. On les fit avancer par un étroit corridor creusé
dans le roc, où ils durent aller en file indienne. Une partie des Gardiens les
précéda, une autre les suivit.


— Compétents, dit Gunnarson. Dommage !


Ils passèrent des portes blindées, et arrivèrent dans une
rotonde où s’ouvrait une série de cellules. Là, ils furent séparés, les
officiers d’un côté, les hommes de l’autre. Ron et son état-major se retrouvèrent
dans une longue pièce dont la seule ouverture était la porte qu’ils venaient de
franchir, et qui se referma derrière eux avec un claquement sourd. Il y avait
le long des murs une dizaine de lits fixés au sol, quelques chaises de métal
léger et une table.


— Eh bien, nous voilà en prison. Mais une fois de plus,
je ne vois pas Bornet ! On nous a pourtant dit que ceux qui n’étaient pas
avec nous avaient déjà été capturés, s’étonna Blondel.


— Oh ! Il est sans doute dans une autre cellule, ou
mort !


— Cela m’étonnerait, dit Boren. Il est malin comme un
zintivar, et méfiant comme une pulouse. Il est plus probablement caché quelque
part avec les hommes qui manquent, ou bien retranché dans l’Aventureuse, tous écrans en action !


— Comment Guéden a-t-il été tué, Capitaine ?


— Une variété de laser. Rien de terrible à combattre, si
nous avions des armes, et rien qui puisse traverser les écrans du croiseur, s’ils
n’ont rien de plus puissant en réserve ! En tout cas, ce sont les
premières armes que nous ayons vues sur la Terre. Il reste l’engin avec lequel
quelqu’un a fait ce trou dans la Lune !


— Compagnie, Capitaine, interrompit Dupar.


La porte s’était ouverte silencieusement, et trois hommes
armés se tenaient devant elle.


— Capitaine Varig, veuillez nous suivre.


— Einar, je te laisse le commandement – pour ce qu’il
vaut, ajouta-t-il avec un mince sourire. Soit, guidez-moi, vous autres !


Par des corridors étroits et des ascenseurs, ils parvinrent
devant une porte de bois noir armée de métal. Une partie seulement de cette
porte pivota, et Ron pénétra Seul dans une pièce austère, meublée d’une grande
table encombrée d’instruments, de rayons de livres, d’écrans de vision, et de
quelques chaises. Derrière une table plus petite, dans un coin, était assis un
homme brun et maigre. Les caractères physiques de la race terrienne : pommettes
hautes, nez étroit aux narines dilatées, menton marqué, yeux sombres, les
lèvres plutôt minces étaient exagérées chez lui presque jusqu’à la caricature
et donnaient un masque inquiétant et immobile.


— Asseyez-vous, Capitaine. Je suis Fon Kebelda, mariag,
vous diriez colonel je crois, en charge de la défense du Centre 81 623. Vous
vous demandez sans doute où vous êtes ?


— Chez les vrais maîtres de la Terre !


L’homme eut un hochement de tête.


— Vous vous trompez, capitaine Varig. Point les maîtres.
Les serviteurs, et les gardiens ! Les gardiens de ce que, dans une conversation
qui m’a été rapportée, vous avez appelé l’Utopie.


Il porta la main à son front d’un geste las.


— L’Utopie, Capitaine. Un des plus vieux rêves des
hommes. Savez-vous qu’il est probablement plus ancien que vous ne le pensez ?
J’ai là, oh ! En reproduction, une copie d’un livre d’un certain Thomas
Morus, dont la première édition date de l’an 1518 de l’ère chrétienne, c’est-à-dire
de plus de 12 000 ans ! Eh bien, ce rêve antique est maintenant à peu
près réalisé sur Terre. Je dis à peu près, car il lui faut encore ses gardiens.


— Et en quoi menaçons-nous l’Utopie, que vous nous
fassiez arrêter, au prix de trois morts, deux de vos hommes, et un de mes officiers ?


— Pour le comprendre, il faut que je vous explique bien
des choses. Et je vais le faire, car je voudrais vous convaincre que, en dépit
des apparences, je ne suis pas votre ennemi. Jon Akéro vous a narré ce qui
arriva sur Terre après le départ de vos ancêtres dans les premiers astronefs
infraluminiques. Vos ancêtres partirent vers l’an 2060 de l’ère ancienne, au
cours de la renaissance scientifique qui suivit les années de stagnation du
début du XXIe siècle. Quarante ans après, alors qu’ils
voguaient encore dans l’Espace en animation suspendue, très loin de leur but, les
astronefs supraluminiques juste inventés explorèrent dans un rayon de quelque
cent années-lumière, et revinrent tous. La migration des Noirs, si on peut
appeler migration : trois astronefs, eut lieu en 2120. On étudiait encore
les conditions de vie sur les planètes découvertes, et aucune colonisation
réelle n’avait encore eu lieu quand éclata la première guerre raciale. Jaunes
et Noirs, vainqueurs, eurent à se préoccuper de rendre de nouveau la planète
habitable, et il n’y eut plus d’explorations. Au moment où elles seraient redevenues
intéressantes, ce fut la deuxième guerre raciale, qui fut pire que la première !
Après la dictature de Cayeux, et la fusion des races, qui prit du temps, l’esprit
de l’humanité avait changé. Oh ! Il y eut, en 3005, un autre départ, vers
la périphérie de la Galaxie cette fois, mais nous n’avons jamais eu de
nouvelles. La colonisation a-t-elle échoué ? Ont-ils été anéantis en des
combats contre d’autres formes de vie ? Ou bien les colons en avaient-ils
assez de la Terre ? Vous-mêmes avez mis un bien long temps avant de nous
rechercher ! Quoi qu’il en soit, comme je vous l’ai dit, la mentalité
avait changé. La science, responsable non point des guerres, mais de leurs
ravages, était considérée avec méfiance. Tout ce qui comptait encore comme partisans
forcenés de la découverte partit en 3005. Ceux qui restèrent étaient plus
intéressés à vivre dans le calme, la stabilité et la sécurité. Et c’est ainsi
que naquit cet ordre social que vous voyez aujourd’hui sur ce monde, et que
vous avez appelé : l’Utopie.


— Oui, quand j’ignorais ce que cachait le calme de la
surface !


— Attendez avant de juger ! Les citoyens mènent
une vie heureuse, en règle très générale. Ils sont libres autant que se peut, ils
travaillent peu, ont une formation artistique et littéraire très poussée. Vous
avez entendu nos musiciens, vu les œuvres de nos artistes…


— Je ne suis pas qualifié pour en juger, mais il me
semble qu’elles manquent de vigueur, qu’elles sont… quel est le mot ? Académiques !


— C’est le prix de la sécurité ! Vous voyez cette
rangée de livres à l’ancienne qui occupe tout ce coin de ma bibliothèque ?
Nous avons sauvé beaucoup de la première civilisation, malgré les ravages des
guerres. Les hommes de ces temps sauvages comptaient quelques esprits dévoués à
la culture, qui avaient fait des cachettes à l’épreuve des bombes. Eh bien, il
y a là des œuvres magnifiques, comme nous n’en produisons plus pour le moment. Mais
elles seraient incompréhensibles à la majorité de nos citoyens.


— Et la science ?


— On enseigne un peu de sciences dans nos écoles, ou
plutôt les recettes nécessaires à l’entretien des machines qui permettent notre
civilisation. La vraie science ne se fait que parmi les gardiens.


— Mais, ne serait-ce que de temps en temps, il doit
bien naître des esprits que votre civilisation statique ne satisfait pas. Les
supprimez-vous ?


— Non, à moins d’y être absolument forcés. Nous ne
sommes pas des tyrans, Capitaine, ni des sauvetages. Ceux qui aiment l’action
physique, ou qui croient l’aimer, vont chez les paléolithiques. Ils y trouvent
leur propre type d’Utopie. Certains reviennent, d’ailleurs, et posent des
problèmes. Ceux qui aiment la recherche intellectuelle sont décelés très tôt
dans les écoles, et deviennent des gardiens. Là, ils sont libres d’utiliser
leur intelligence, mais c’est à peu près la seule liberté qu’ils ont. Être le
gardien de ses frères, Capitaine, est un travail écrasant, et sans grande
récompense !


— Et vous n’avez jamais de problèmes avec eux ?


Kebelda eut un mince sourire.


— Ils sont endoctrinés, comme je l’ai été moi-même, et
quand, avec le temps et l’expérience, ils s’en rendent compte, leur sens de
leur responsabilité en fait de meilleurs gardiens, la plupart du temps.


— Et le reste du temps ?


— Il y a quelquefois de tristes mesures à prendre. C’est
le prix qu’ils payent pour avoir eu accès à la science !


— J’ai pourtant rencontré parmi les citoyens des hommes
qui, comme Akéro, sont, par exemple, de bons historiens…


— Vous auriez pu en rencontrer d’autres. Généralement médiocres.
Mais dans le cas d’Akéro, je regrette qu’il n’ait pas été un gardien. Il est un
de ceux, rares, que nous n’avons pu déceler à temps.


— Puis-je vous poser deux questions ?


— Certainement. Je n’ai plus rien à vous cacher.


— La première est : pourquoi la saudra ?


— Capitaine, l’homme est devenu homme par son
agressivité. Cela a duré plus de deux millions d’années, peut-être trois !
L’Utopie a duré moins de dix mille ans ! Croyez-vous que ce soit suffisant
pour changer la nature humaine ? Tant que des traces de cette agressivité,
qui a rempli son rôle et doit maintenant disparaître, subsisteront, l’humanité
aura besoin de stabilité, de gardiens, et de saudra ! Le saudra est une
sorte de substitut pour les excitations de la chasse, de la guerre, du combat
personnel, ou même de la simple rivalité. Pour l’animal humain brut, l’Utopie a
un énorme défaut : on s’y ennuie !


— La deuxième question se rapporte à vos paléolithiques.
Je les ai entrevus. Ils ont l’air heureux, mais pleins d’agressivité…


— Il n’y a pas de guerre chez eux non plus !


— Oui, ils me l’ont dit. Mais il y a l’aventure
quotidienne de la chasse. Pourquoi existent-ils ? Et n’avez-vous pas peur
qu’au bout de quelques siècles, leur population se développe au-delà de tout contrôle
et…


Il s’arrêta net, se rappelant les paroles de Dara, sur la
rareté des essaims qui survivaient.


— Pourquoi existent-ils ? Au départ, ils ont
rassemblé tous ceux qu’il eût été trop difficile d’absorber en Utopie. Depuis, nous
avons inventé le saudra. En plus, les gardiens ne sont pas nombreux, et ne
feraient pas tous des combattants, au cas, improbable mais non impossible, où
nous en aurions besoin. Des paléolithiques sont une sorte de réserve génétique
d’agressivité, si vous voulez. Quant au développement de leur population, il
est maintenu sous contrôle sans qu’ils le sachent. Nous avons développé dans
nos laboratoires un germe très spécial, la fièvre hilarante. La mort est très
douce, mais inévitable.


— Mais c’est monstrueux !


— Plus que votre guerre. Capitaine ?


— Mais nous ne savons plus pourquoi cette guerre, et
nous essayons…


— Justement ! Vous vous battez, vous vous tuez, et
vous ne savez même pas pourquoi ! Nous, nous maintenons l’Utopie ! Dans
quelques millénaires, la race humaine n’aura probablement plus besoin de
gardiens, ni de saudra. Alors les portes de nos laboratoires s’ouvriront, et
nous pourrons essaimer pacifiquement les étoiles !


— Vous y aurez des surprises désagréables ! En
dehors des confédérations waïte et mélen, il y a d’autres races, pas toujours
pacifiques !


— Si nous sommes attaqués, nous nous défendrons. Nous
avons l’arme absolue, Capitaine. Mais les Utopiens ne se feront pas la guerre
entre eux, comme vous le faites, et ne feront jamais la guerre les premiers !
À ce propos, je dois vous informer de la décision qui a été prise à votre sujet.
Elle ne va pas vous plaire. Vous ne quitterez jamais plus la Terre. Vous allez
être installés dans une île, pour y vivre et mourir en paix. Nous ne voulons
pas que vos confédérations barbares sachent que nous existons. Oh ! Nous pourrions
nous défendre. Si au lieu d’un seul astronef, vous étiez venus avec une flotte,
vous auriez été anéantis !


— Peut-être. Nous avons des armes puissantes !


— Capitaine, je vais vous montrer l’arme absolue dont
je vous ai parlé. Venez !


L’homme se leva. Il était grand et mince, allongé encore par
sa tunique noire. Il appuya sur un bouton, et deux gardiens entrèrent, armes
prêtes.


— J’appartiens à la partie scientifique, et non
militaire des gardiens, aussi je ne pourrais me défendre contre vous, je pense.
Mais Gona et Rouki sont deux champions de tir. Souvenez-vous-en, et suivez-moi.


Ils passèrent par une autre porte, prirent un ascenseur qui
débouchait dans une rotonde blindée. Au milieu, orienté vers le plafond, se
trouvait un disque concave d’environ dix mètres de diamètre, fait d’un treillis
de métal blanc brillant, au centre duquel se plaçait un cône tronqué, de métal
rouge, sans doute du cuivre. Le bord du disque était à environ un mètre du sol
et on pouvait entrevoir, au travers du treillis, une fosse peu profonde. Fon
Kebelda montra l’engin du bras.


— Voici notre arme absolu. Ce miroir, qui peut pivoter
sur sa base cachée pour couvrir un cône de 30 degrés d’ouverture, est un
excitateur d’Espace III.


— L’Espace III ?


— Oui, capitaine Varig. Vous utilisez l’Espace II
avec vos astronefs, n’est-ce pas, cet Espace II où la vitesse de la
lumière est le carré de ce qu’elle est dans l’espace normal. Vous pouvez le
faire sans danger, car l’Espace II est vide, et, tout en respectant ainsi
les lois du physicien proto-historique Einstein, vous pouvez parcourir le cosmos.
Eh bien, nous Terriens, nous avons découvert l’Espace III, où la vitesse
de la lumière, ou plutôt la vitesse maximale de transmission d’information est
telle que nous n’avons pu la mesurer. Probablement finie, mais nos instruments
sont trop grossiers. Peu importe d’ailleurs, car l’Espace III n’est pas
vide, lui, mais pour le peu que nous en savons, extrêmement inamical vis-à-vis
de la matière telle que nous la connaissons. Nous avons ainsi toute une série
de projecteurs balayant le ciel, et le couvrant en entier à partir d’une
hauteur suffisamment faible pour que rien ne puisse nous atteindre. C’est un de
ceux-là, monté à l’équateur, qui a fait, il y a 2 510 ans, ce trou
dans la Lune qui vous a tant intrigué. Ce fut la seule fois où nous nous
servîmes d’un excitateur sur une grande échelle pour contrôler une hypothèse :
certains parmi nous pensaient qu’au-delà de 150 000 kilomètres, l’énergie
était trop faible pour pouvoir faire pivoter de la matière dans l’Espace III.
L’expérience a montré qu’il n’en était rien.


— Et quelle est la portée maximale ?


— La théorie indique vingt millions de kilomètres. Sur
Mars ou Vénus, vous seriez à l’abri. Pas sur la Lune !


— Et l’action se fait à travers ce plafond ?


— Certes non ! Il disparaîtrait ! Mais il s’ouvre,
comme ceci.


Kebelda manœuvra quelques manettes sur un tableau, et avec
un roulement sourd le plafond de métal pivota, et ils furent sous le ciel. Il
devait être tard dans l’après-midi, car les rayons du soleil étaient obliques
et vinrent illuminer seulement le haut de la rotonde. Kebelda fit un geste pour
refermer. Une idée jaillit dans le cerveau de Ron, une idée folle. Pourtant, c’était
sans doute la dernière chance. Si cela marchait…


— Attendez ! Je n’aurai certainement pas l’occasion
de jamais revoir un de ces projecteurs, et tout ce qui est arme me fascine. Ne
pourriez-vous le faire fonctionner ?


Kebelda hésita.


— Cela consomme pas mal d’énergie, de l’air va être
anéanti, et il y aura quelque radioactivité, faible d’ailleurs. D’un autre côté,
une démonstration pourra vous rendre plus convaincant quand vous expliquerez à
vos hommes qu’il n’y a rien à faire, que se résigner à leur sort. Soit. Prenez
ce manuel d’entretien posé sur cette console, et quand le projecteur sera activé,
jetez-le au-dessus du miroir. Faites vite, car sinon la destruction de l’air
risque de déclencher une tornade. Je vous dirai quand il faudra jeter le livre,
car, je vous en avertis, quand l’appareil fonctionne, on ne voit rien. Et
surtout, ne passez pas votre main au-dessus du miroir, si vous tenez à la conserver.
Êtes-vous prêt ?


Ron prit le livre, s’approcha du miroir. Kebelda tira de sa
poche une clef, démasqua un tableau de commande, tourna une manette. Une
aiguille se déplaça sur un cadran, se fixa entre deux lignes rouges.


— Attention ! Quand je vous le dirai, jetez ce
manuel.


Il enfonça un bouton rouge.


— Jetez !


Au lieu d’obéir, Ron, qui était le plus près du miroir, cria
tout en reculant.


— Eh ! Cette lumière, à la base du cône, c’est
normal ?


Intrigués, les deux gardes se précipitèrent en avant de lui.
Il les poussa violemment vers le projecteur. Déjà Kebelda coupait les énergies.
Mais c’était trop tard. Gona était déjà mort, la tête et une épaule disparues, Rouki
regardait d’un air hébété le moignon de son bras gauche d’où le sang jaillissait
en force. Ron se précipita sur le laser qu’il avait laissé tomber pour
comprimer son poignet de sa main droite, et se retourna, arme en main.


— Fermez la voûte ! Et occupez-vous de ce
malheureux, il va mourir de perte de sang si vous ne le faites pas !


Pendant que le Terrien obéissait, Ron examina son arme. C’était
un laser à grande puissance, analogue au type IV des flottes de la fédération. Méthodiquement,
il s’en servit pour tronçonner suffisamment de barres de métal du projecteur
pour le mettre hors de service, fondit les contrôles, sectionna les câbles qui
apportaient le courant.


— Maintenant, nous allons descendre dans votre bureau, puis
vous me conduirez en personne pour délivrer mes hommes. Votre vie dépendra de
votre coopération.


— Félicitations, Capitaine. Je suis tombé comme un
imbécile dans le piège que vous m’avez tendu. Mais ma vie n’a aucune importance !
Je suis un gardien !


— Je ne doute pas que vous sacrifieriez votre vie, et
celle de ce malheureux ! Il reste à savoir à quel point vous êtes capable
de supporter la douleur physique. Nous sommes des corsaires, et bien que je n’approuve
nullement la torture dans les cas normaux, je n’ai pas pu m’empêcher de voir
comment les plus rudes de mes hommes s’y prenaient pour faire dire à leurs
prisonniers mélens où se trouvait leur fortune ! Il est, comme vous le
disiez tout à l’heure, des circonstances où il y a de tristes mesures à prendre !


— Soit, admettons que la chair soit faible, et que je
vous cède, ici. Mais quand nous
rencontrerons des gardiens, je n’hésiterai pas une seconde à leur donner l’ordre
de tirer, car la mort ne me fait pas peur. Une seconde d’angoisse, peut-être de
douleur, puis plus rien !


Ron se gratta la tête méditativement.


— Ouais, en effet ! Alors, essayons un autre point
de vue. Pourquoi ne voulez-vous pas nous laisser repartir ?


— Nous avons atteint la stabilité, au prix d’efforts
terribles. Pour la première fois dans son histoire, l’humanité prend le temps
de souffler, de réfléchir…


— Votre troupeau de drogués ?


— Non, bien qu’ils produisent de valables contributions
de temps en temps. La drogue, comme vous dites, n’a pas d’effet sur leur intelligence.
Mais ce sont les gardiens sur qui nous comptons. Ils cherchent, dans tous les domaines
des sciences physiques et humaines, et ils trouvent ! Si nous voulions
conquérir la Galaxie, nous le pourrions. Imaginez une flotte d’astronefs armés
de projecteurs à Espace III ! Mais nous ne sortirons de notre Terre
que quand nous aurons achevé notre but, qui est de passer de la bête
conquérante que vous êtes, que nous sommes encore partiellement, à une forme
plus haute d’intelligence, à une forme plus haute d’être. Il nous reste bien du
travail à faire. Pour cela, nous avons besoin que notre refuge ne soit pas
découvert, nous avons besoin de quelques millénaires encore d’isolement et de
stabilité. Si vous rejoignez votre fédération guerrière, qu’adviendra-t-il ?
Nous serons envahis de curieux, quelques fous essayeront de nous conquérir, et
nous devrons nous défendre. Je ne sais ce qui arrive à un être humain projeté
dans l’Espace III, mais ce doit être assez horrible. Voulez-vous qu’il y
en ait des millions ?


— Je crois que vous vous illusionnez sur l’intérêt que
présente votre Terre pour nous les galactiques ! Nous ne l’avons
recherchée que dans un but précis, vérifier si la théorie que Waïtes et Mélens
provenaient de la même évolution sur une planète était vraie, de façon à
essayer d’arrêter cette guerre absurde. Nous aussi, nous cherchons à notre
manière à arriver à un stade supérieur d’humanité. Nous avons nos échecs. Mais
vous-mêmes ? Vos citoyens drogués, vos gardiens qui ont l’air malheureux…


— Ils le sont en effet, parfois. Leur devoir les amène
à faire des choses désagréables. Et ils savent, eux, qu’ils sont les esclaves d’un
ordre qui les dépasse, pour un but qu’ils ne verront pas se réaliser. Mais ils
ont aussi leurs moments exaltants !


— De toute façon, ce que je voulais vous faire
comprendre, c’est que la Terre n’intéresse, dans notre confédération, que
quelques archéologues. Si vous nous laissez repartir pacifiquement, le secret
de votre position dans l’espace sera bien gardé. Et si quelqu’un vous
redécouvre par hasard, eh bien, nous vous reconnaissons le droit de vous
défendre !


— Je voudrais pouvoir vous croire, Varig. Mais je ne
puis courir ce risque. Et je ne suis pas le Gardien Suprême, je ne puis prendre
sur moi de…


La porte de la rotonde s’ouvrit. Gunnarson et Bruck parurent,
armés, accompagnés d’un gardien armé, lui aussi. Ils s’arrêtèrent net.


— Je vois, Capitaine, que vous n’avez pas eu besoin de
nous ! cria joyeusement le colosse. Et vous en avez fait, du dégât ! Continua-t-il
admirativement en regardant les ruines du projecteur. Qu’est-ce que c’était ?


— Une arme terrible, Niels. Mais que s’est-il passé ?


— Cet homme nous a délivrés et donné des armes, répondit
Gunnarson. Nous sommes les maîtres, maintenant.


— Est-ce vrai, Hélor, s’exclama Kebelda, est-ce vrai qu’un
gardien ait pu trahir ? Allons, réponds !


— C’est vrai, Mariag.


— Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu fait courir un
danger terrible au plan ! Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?


L’homme inspira profondément.


— Pour la liberté, Mariag ! Pour pouvoir vivre
comme un homme, et non comme un esclave d’un plan conçu avant moi, et dont je
ne verrai jamais la fin ! Et parce qu’on s’ennuie à en mourir, ici !


— Comment cela ? Tu es un de nos meilleurs
physiciens ! Tu as tout ce que tu veux pour ton laboratoire ! Tu as
fait des découvertes…


— Qui sont allées pourrir dans les archives ! Et
qui y resteront jusqu’au jour glorieux, loin, loin dans le futur, où quelqu’un
aura le courage d’annoncer que le plan est réalisé, si jamais cela arrive !
Non, Mariag, nous sommes des prisonniers, ici, sur cette unique planète. Eux
ont l’univers !


— Ils ont aussi la guerre !


— Ils m’ont expliqué pourquoi, et comment ils espèrent
l’arrêter. Et puis, Mariag, il n’y a probablement pas de dieu, mais il me
semble que les ancêtres, les Grands, ceux qui ont dressé ce plan que nous
suivons, ont quelque peu usurpé les attributs de la divinité ! Peut-être
ont-ils eu raison, mais qui peut l’affirmer ? Rien ne vous empêchera de
continuer cette expérience. Les galactiques en font une autre, qui a ses
tragédies, comme la nôtre. Mais au moins sont-ils libres !


Kebelda haussa les épaules d’un air las.


— Soit ! Mais vous serez anéantis quand vous
essayerez de quitter la Terre. Ce projecteur est hors d’usage, mais avant que
vous soyez assez haut pour passer en sécurité dans l’Espace II, vous tomberez
dans le rayon d’action des projecteurs voisins !


— Les quatre projecteurs voisins ont été également
sabotés, Mariag. Nous pourrons passer.


Kebelda sembla se tasser.


— Alors, tu n’es pas seul ? C’est une trahison
organisée ?


— Nous sommes douze, qui allons partir avec eux. Une
trahison ? Non, une occasion. Disons que les barreaux de la cage se sont
écartés pendant quelques instants, et que nous en profitons !


— Le temps presse, Capitaine, coupa Gunnarson. Nous
sommes les maîtres… pour le moment !


— Tu as raison ! Allons, Kebelda, suivez-nous. Nous
allons rejoindre l’Aventureuse, et là
nous vous libérerons. Mais il me faut passer par mon appartement prendre les
documents d’Akéro.


— C’est fait, Capitaine, dit Bruck. Ils sont déjà à
bord. Avec une petite surprise pour vous !


 


Pendant que la porte du sas se refermait lentement, Ron jeta
un dernier coup d’œil sur cette clairière terrienne où il ne reviendrait jamais
et où se trouvait la tombe de Guéden, et sur la face angoissée de Kebelda.


— Ne vous inquiétez pas ! Vous avez ma parole que
nul ne saura où se trouve la terre !


Puis la porte close, il se dirigea vers le poste de
commandement.


— Stan, décollage immédiat ! Montée absolument
verticale jusqu’à cent kilomètres, et passage dans l’Espace II. Oui, je
sais que nous prenons quelques risques à plonger aussi près d’une masse planétaire !
Mais, en dehors des projecteurs que nous avons mis hors de service, nous
ignorons quelles armes ils ont dans leurs arsenaux !


Il ne se sentit tranquille que lorsque le noir absolu de l’Espace II
parut sur les écrans de vision. Alors, il se renversa dans son fauteuil de
commande, poussa un soupir, et dit :


— Eh bien, mes amis, nous nous en sommes tirés avec le
minimum de casse, mais ce fut juste ! Duru, Unkumba, que valent ces
documents d’Akéro ?


— Ils sont indiscutables, Capitaine, répondit l’anthropologue.
Nous en ferons des copies, et Unkumba pourra apporter cette copie à leur
gouvernement. Cela ne suffira sans doute pas à arrêter la guerre, mais pourra y
contribuer fortement, si nous faisons en même temps des offres réelles de paix.


— Excellent ! Que sont devenus les gardiens qui
nous ont suivis ?


— Répartis dans divers compartiments, et surveillés par
nos hommes. Mais je les crois sincères, dit Gunnarson.


— Ils sont douze ?


— Oui. La crème des gardiens scientifiques. Au courant
des techniques de l’Espace III.


Ron siffla.


— Il va falloir leur expliquer qu’il ne faut pas en
parler pour le moment !


— Akéro a voulu également venir avec nous. Ainsi que
quelques autres. Quand les Terriens ont su que nous allions repartir, certains
nous ont demandé passage. À ce moment-là, on ne pouvait te joindre, et le temps
pressait. J’ai accepté, dans la mesure de la place disponible. Ils sont vingt
et un en tout.


— Je me demande s’ils aimeront nos mondes mieux que ce
qu’ils ont laissé. Enfin, c’est leur affaire ! Y a-t-il des femmes parmi
eux ?


— Trois.


Ron eut un moment de regret. S’il avait pris le temps de
rechercher Saura… Mais sans doute était-ce mieux ainsi. Pas un instant il ne
pensa à Vana.


— Croyez-vous que nous aurons la paix, Unkumba ?


— Oui. Mon peuple est las de cette tuerie. Mais le
vôtre l’est-il ?


— Je le crois. Mais cette paix durera-t-elle ? L’homme
est-il fait pour la paix ? Elle règne là-bas, mais à quel prix ! Une
masse droguée et heureuse, esclave sans le savoir. Une élite qui n’a pour
raison de vivre qu’un devoir qu’un conditionnement impitoyable leur a imposé au
mépris de leur liberté. N’y a-t-il vraiment pour l’homme que cette alternative
de la guerre ou de l’esclavage ?


Le Mélen posa sa main droite sur l’épaule du capitaine.


— Il ne faut pas désespérer de l’homme, Ron. La contrée
d’où vient mon peuple, l’Afrique, a été longtemps une terre d’esclavage, même
avant que les ancêtres des Waïtes l’envahissent. Notre histoire, plus complète
que la vôtre, nous enseigne que, même entre Airains, il y a eu de longs siècles,
peut-être des millénaires, de guerres et de servitude. Aujourd’hui, nous ne
sommes plus qu’une vaste confédération qui unit des milliers de planètes. De
votre côté aussi, il y a eu bien des luttes fratricides, et aujourd’hui, vous
aussi n’êtes plus qu’un seul peuple dans le cosmos. Si nous arrivons à arrêter
cette guerre, et nous y arriverons ! pour la première fois dans son
histoire l’humanité sera complètement en paix. Oh ! je sais, il restera
les autres, les non-humains à qui il nous faudra parfois livrer bataille. Mais
cela même passera ! Un jour, Ron, tous les êtres conscients de l’Univers
seront en paix. Nous ne le verrons pas, ni même nos arrière-arrière-petits-enfants,
mais cela viendra. Et nous y arriverons tout en restant libres ! Peut-être
la Terre nous rejoindra-t-elle un jour ?


Le silence tomba. Si la paix revient, que me restera-t-il à
faire ? pensa Ron. Renouer les vieux fils, revenir à mes premières amours,
à la science ? Ou me retirer dans ma maison natale de la vallée Claire ?
Vivre en philosophe, tout seul ? Ah ! Si Moya ne m’avait pas trahi !


Il se secoua. Si Moya ne l’avait pas trahi, il ne serait
jamais devenu capitaine corsaire. Il serait probablement professeur dans une
quelconque université. Il se sentit subitement las.


— Stan, prends le commandement. Je vais me reposer dans
ma cabine. La porte glissa devant lui. Saura dormait dans un fauteuil, ses longs
cheveux dénoués. Le léger bruit qu’il fit en entrant la réveilla. Elle se leva,
le regarda timidement. Il resta un moment immobile, puis s’avança vers elle en
lui tendant les bras.


— Alors, tu m’acceptes ? dit-elle à voix basse.


— Tu as changé, Saura. Tu n’as plus la même expression
que quand…


— Je ne suis plus sous l’influence du saudra. Bornet
nous a fait la piqûre qui libère, avant que Gunnarson ne nous accepte à bord.


— Et comment te sens-tu ?


— Seule, effrayée, et libre !


— Vois-tu, la guerre va bientôt finir, je l’espère. Et
je vais me sentir seul, un peu effrayé et libre, moi aussi. Je pense me retirer
dans une propriété que j’ai dans une très belle vallée, là où je suis né, sur
Fédéra, notre planète centrale. Acceptes-tu de partager cette retraite ?


Elle se jeta contre lui.


— Pourquoi crois-tu que je sois venue ? Je t’ai
aimé même quand j’étais… une chose sous l’influence du saudra. Je ne regrette
que les enfants à qui j’enseignais…


— Tu pourras enseigner là où nous allons, Saura ! Enseigner
l’histoire d’une planète qui fut fière, qui a donné l’univers à ses enfants, et
qui, momentanément peut-être, a pris peur et s’est repliée sur elle-même.


Il la prit doucement dans ses bras. Autour d’eux, l’Aventureuse vibrait de toute la puissance
des engins qui la propulsaient dans un espace qui n’avait pas été fait pour l’homme,
et que l’homme avait quand même conquis.


« Une femme m’a jeté dans l’aventure, une autre femme
la termine, pensa-t-il. Regretterai-je l’aventure ? »


Il haussa les épaules. L’avenir se chargerait de le lui dire.
Pour le moment, enveloppé de l’odeur des lourds cheveux noirs de Saura, il
était heureux.
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Très loin, très loin, dans les ténèbres du temps, par-delà
la mémoire des hommes il existait dans l’Océan une île magnifique. Le ciel y
était toujours bleu et le soleil brillait sur les forêts nombreuses, sur les
lacs et les rivières, et sur les champs et les villes des hommes. Ces villes
dressaient vers l’azur de hauts monuments et des temples aux toits couverts d’or.
La race était belle, ils étaient sages et savants en magie. Au-dessus d’eux
régnaient des dieux bons et doux.


Dans le temple principal de la capitale existait une école
des Sages, qui enseignait les sciences aux jeunes gens les plus doués. Parmi
eux, Hor-Atla se signalait. C’était un mince adolescent à l’esprit étincelant. Mais
sa bouche était dure et amère, et son cœur rongé par le doute et l’ambition.


C’était un beau soir calme. Le soleil venait de disparaître
à l’horizon occidental, et les étoiles scintillaient au-dessus des pylônes de la
ville. Une lumière douce tombait des fenêtres, et l’air était tendre comme un
chant d’amour. Il vibrait des rires légers des jeunes filles. Les hommes, après
la journée de labeur, jouissaient en paix de la joie de vivre. Au sommet de la
Grande Pyramide, des carrés lumineux indiquaient la chambre où veillait le
Conseil des Sages. Et Hor-Atla errait parmi les orangers, rêvant devant l’infini
du ciel.


« Qui suis-je ? Que suis-je ? Quelle est ma
valeur ? Et que m’importe ma valeur ? Que m’importent les joies habituelles ?
Je suis beau, je suis le meilleur au stade, et l’élève préféré des Sages. D’où
vient que tout cela ne me contente pas ? Mon cœur a soif d’absolu, mon
esprit à soif d’absolu ? D’où me vient cette soif ? Que serai-je ?
Roi, Prince des Sages ? Et après ? La mort ? Ô nuit, à quoi bon
être un homme, puisqu’il existe des dieux ! »


Les années passèrent. Hor-Atla gravissait les échelons des
initiés. Il avait depuis longtemps méprisé les jeux du stade et les sourires
des filles. Il passait ses journées dans les montagnes proches, à méditer, et
ses nuits à étudier les textes sacrés. Il était seul au monde. Et, petit à
petit, grandissaient sa science et son pouvoir magique. Les années coulaient
toujours, au rythme régulier de la Terre. Hor-Atla était maintenant presqu’un
vieillard. Son savoir était devenu immense. Il le tenait secret, et travaillait
toujours dans une chambre hermétiquement close. Le peuple racontait que la nuit
il parlait aux étoiles. Les enfants le fuyaient, effrayés, et il n’adressait la
parole aux hommes que quand ceux-ci le consultaient. Ses avis étaient toujours
bons, et pourtant nul ne l’approchait sans trembler. Ses yeux étaient fixes et
lointains, comme éblouis par la splendeur de son rêve intérieur, et cependant
semblaient percer à jour le cœur des hommes. Ses collègues du Conseil
redoutaient sa parole, âpre et pleine d’une sagesse amère et pessimiste. Et en lui-même
son cœur était morne et désespéré, car il n’avait joui d’aucune des joies de la
vie.


Une nuit, il trouva ce qu’il avait tant cherché : la
formule magique pour monter au séjour des dieux. Il parvint ainsi, au-delà de l’espace,
dans une grande salle où les dieux étaient assemblés. Ils dormaient, fatigués
de leur éternité. Des mains de Haknu, le dieu suprême, s’était échappé le Livre
de l’Être, contenant les formules magiques qui ont tirés les choses du Chaos
originel. Hor-Atla s’avança sans bruit, consulta le livre, et renvoya les dieux
dans le néant. Une joie immense l’envahit. Son rêve était réalisé ! À lui
l’immortalité, la toute-puissance, et l’omniscience ! Il lut avidement
tous les livres et apprit ainsi tous les secrets de l’Univers. Il était dieu !


Alors il commença à s’ennuyer…
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Le travail d’écrivain
apporte parfois des récompenses inattendues. Mon amitié avec François Bordes
fut la conséquence d’un article que j’ai publié dans un magazine de SF en 1954
et qui tentait de rectifier certaines fausses idées répandues sur l’homme préhistorique.
Il se trouva que je fis moi-même quelques erreurs et il m’écrivit une aimable
lettre à ce sujet. Je répondis et nous fûmes bientôt en correspondance
régulière. Quelques années plus tard, il vint pour la première fois aux États-Unis
en tant que professeur invité. Mon épouse et moi l’invitâmes à venir nous voir
lorsqu’il en aurait terminé avec ses obligations. Il accepta et resta environ
une semaine, durant laquelle nous lui fîmes visiter la région.


C’était un invité
charmant, plein d’humour et de joie de vivre, ayant toujours des histoires à
raconter. Naturellement, son travail nous fascinait… particulièrement son œuvre
de pionnier dans la reconstitution des techniques paléolithiques de taille de la
pierre. Je me souviens très bien qu’un jour
où nous avions marché au bord de la mer, il en fit une démonstration ; il
s’arrêta un moment pour se reposer, puis il dispersa tous les fragments pour ne
pas embrouiller de futurs collègues ! À un autre site touristique au bord de l’océan,
probablement visité par un million de personnes par an, il s’arrêta soudain sur l’allée de gravier et
nous désigna de petits éclats de pierre qui montraient qu’il y avait eu là un
campement indien que même les archéologues n’avaient pas remarqué. Il fit pour
nous quelques pointes de silex et d’obsidienne que nous avons conservées
jusqu’à ce jour. Vers la fin de son séjour, il souhaitait offrir à mon épouse
un présent inhabituel. Dans une boutique de minéraux, il avait trouvé un
morceau de « goldstone » – un matériau artificiel, vitreux et très
beau – qu’il se proposait de tailler en pointes de flèches qu’elle pourrait
porter comme bijoux. Je le regardai se mettre à l’œuvre avec un morceau de bois
de renne, et j’en appris long sur les jurons français. Le matériau refusait de
se fracturer correctement. Néanmoins, il persévéra, et ces objets sont la
fierté de la collection de mon épouse.


Lorsqu’il fut de retour
chez lui, il écrivit pour dire qu’il avait aimé par-dessus tout cette partie de
sa première visite en Amérique pour trois raisons. Premièrement, cela avait été
un séjour plein d’agréments. Deuxièmement, San Francisco est une cité particulièrement
attrayante pour un Européen et il y a abondance de beautés naturelles aux
alentours. Troisièmement, il avait un excellent sens de l’orientation et
là-bas, l’océan était à l’ouest comme il se devait !


Il fut de nouveau notre
invité chaque fois que possible. Nous nous réjouissions toujours d’avance de
ces occasions. Nous-mêmes, nous lui rendîmes visite, à lui et à son épouse, à
deux reprises lorsque nous nous trouvâmes en France. La première fois, nous restâmes
un certain temps, accueillis avec une
merveilleuse hospitalité. On nous fit découvrir la belle région de la Dordogne
– non seulement les sites préhistoriques mais tous les endroits intéressants –
de façon si complète que nous avons encore l’impression d’avoir vécu là-bas un
bon bout de temps. La seconde occasion fut plus brève, deux ou trois jours,
mais à nouveau on nous fit découvrir des choses fascinantes durant le jour et
nous passâmes de chaleureuses soirées de conversation et, au bout de quelques
verres, en chansons.


Entre ces rencontres,
nous échangeâmes de nombreuses lettres, car nous avions beaucoup de goûts
communs. Même lorsque nous étions en désaccord, ce qui arrivait parfois au
sujet de la politique, nos controverses étaient toujours amicales autant
qu’intéressantes (ce qui ne veut pas dire que François était du genre paisible.
Il pouvait se mettre dans une rage fulminante lorsqu’il y avait une bonne
raison ; et, bien sûr, il avait été un héros de la Résistance). Chacun
aimait les écrits de l’autre et nous primes l’habitude d’échanger des
exemplaires de tout ce que nous publiions. Il a même traduit lui-même pour
Fiction une de mes nouvelles qui se déroulait dans la France paléolithique[bookmark: _ftnref4][4]. Savant intègre, il ajouta quelques notes pour
expliquer les erreurs que j’avais commises. L’une concernait la mention d’un
tigre à dents de sabre. Il signala que, bien qu’un tel animal était toujours
vivant en Amérique à cette période, il était éteint en Europe. En privé, il me
fit cette remarque : « Il semble que les carnivores à longues dents
survivent toujours plus longtemps en Amérique. »


Pour ma part, j’ai
toujours voulu traduire de ses récits de SF pour un public anglophone qui les
aurait sûrement appréciés. Mais je n’ai jamais trouvé le temps et ne le
trouverai sans doute jamais. J’espère que quelqu’un d’autre le fera.


Il partageait ma
méfiance envers la soi-disant classe intellectuelle ; nous préférions tous
deux les gens dont les pensées et les actes ont une orientation réaliste.
Néanmoins, nous avions tous deux une passion répandue parmi les intellectuels,
à savoir pour la musique folk et les ballades modernes lorsqu’elles sont
bonnes. Ma femme et moi, nous écoutons souvent les enregistrements qu’il nous a
donnés. Tout ceci n’implique pas que François ait eu une quelconque admiration
pour l’ignorance ou la vulgarité. Au contraire, c’était une des personnes les
plus cultivées et les plus humaines que j’aie jamais connues.


Dans ses dernières
années, il commença des travaux en Australie et il m’écrivit des lettres enthousiastes sur les
beautés et les défis de l’intérieur australien. Je n’ai nulle peine à m’imaginer sa silhouette trapue, avec sa pipe, son
chapeau de cow boy et son nœud navajo, foulant avec bonheur ces étendues
sauvages. Un jour, j’espère aller là-bas. Lorsque cela arrivera, debout sous les étoiles du
désert, je lèverai un verre à la mémoire de mon ami.


 


Orinda, Californie, le 12 septembre 1981

Poul ANDERSON


 


* *
*


 


François avait de
nombreux amis américains ; les Anderson, mon épouse et moi-même étions du
nombre. Nous lui rendîmes visites durant ses fouilles d’été en Dordogne. On
nous montra de célèbres cavernes, telles que Font-de-Gaume, Cap Blanc, les
Ezies et Laugerie-Haute, les deux premières étant ornées de peintures et
d’incisions paléolithiques représentant des mammouths, des bisons, des chevaux
sauvages, des lions et autres
bêtes post-glaciaires.


Lorsque mon épouse
Catherine et moi-même lui rendîmes visite en 1968, nous écoutâmes ses
explications sur les techniques de taille des silex des hommes préhistoriques et
il nous fit une démonstration. Ensuite, il me laissa faire moi-même quelques
fouilles : ce qui consistait à gratter des débris avec une pioche
miniature pour les mettre dans un petit seau de cuivre. À deux reprises, je crus avoir trouvé des objets
paléolithiques, mais ceux-ci s’avérèrent être de simples cailloux.


En une autre occasion,
nous lui rendîmes visite en compagnie d’une famille de nos amis. À cette époque, si on voulait faire des fouilles
dans ses cavernes, il fallait obtenir sa permission. Lorsque nous arrivâmes aux
cavernes, François découvrit qu’on avait creusé sans autorisation. L’identité
du coupable état facile à deviner car il avait été accompagné d’un petit garçon
qui avait oublié là sa casquette avec son nom dessus. François, qui entrait
facilement en ébullition, se précipita au poste de police du village, réveilla
le policier qui somnolait au bureau en s’écriant : « Monsieur !
Il y a un crime des plus horribles ! Vous devez envoyer immédiatement un
rapport à la sûreté de Paris, bureau numéro tant ! En cinq
exemplaires ! »


Le flic ébahi expliqua
qu’il n’était pas au courant d’un tel délit, qu’il ne s’était jamais trouvé
dans une situation pareille et qu’il
ignorait comment rédiger un rapport en ce sens.


— Vous savez écrire,
n’est-ce pas ? Rugit François.


— Oui, Monsieur, je
sais écrire.


— Alors je dicte et
vous écrivez. Cinq exemplaires !


Le fonctionnaire harassé
introduisit les formulaires et les carbones dans sa machine à écrire et se mit
à taper. Il fallait fournir des
témoins de l’attentat et ceux-ci furent John et Magdalen Dale. Le policier
écrivit leurs noms correctement mais lorsqu’il demanda leur adresse et entendit
qu’ils vivaient à Gulph Mills, Conshohocken, Pennsylvanie, le pauvre homme fut
au désespoir. Il s’écria :


— Mais cette adresse
n’est pas française !


— Ce n’est pas votre
affaire ; continuez donc ! dit François implacable.


— Mais est-ce même
en pays chrétien ? Est-ce un pays civilisé ?


— Monsieur !
fit sévèrement François. Monsieur et Madame Dale vivent près de Philadelphie. À
Philadelphie, il y a un consul français ;
et là où il y a un consul français, voilà la civilisation !


Peut-on imaginer quelque
chose de plus français ?


François nous rendit
plusieurs fois visite au cours de ses voyages plus ou moins annuels aux États-Unis.
Je le vis pour la dernière fois le soir du 8 avril 1981. Il passa la nuit chez nous et nous organisâmes une
petite réception avec des amis. Ce fut un bon moment ; mais quelques
semaines plus tard, nous apprenions que François était mort le 1er mai d’une crise cardiaque alors qu’il se
trouvait chez des amis à Tucson en Arizona. Son corps fut rapatrié par avion en
France et inhumé le 7 dans le caveau
de famille à Carsac, dans la
vallée de la Dordogne.


C’est un homme que je
suis fier d’avoir connu car il a apporté une contribution considérable aux
connaissances humaines. En tant que préhistorien, il écrivit de nombreux
ouvrages parmi lesquels « La France au Temps des Mammouths »,
« L’Âge de la Pierre »
et « La Préhistoire Moderne ». Son plus important apport à
l’archéologie paléolithique fut le développement de méthodes statistiques pour
analyser les objets de pierre trouvés sur un site afin de déterminer si
celui-ci avait été un camp de base, un camp de chasse temporaire, un centre de
travail d’objets de pierre, etc.


Je garde en souvenir de
notre amitié la hache de pierre moustérienne qu’il façonna pour moi en juillet
1968 et que j’eus tant de mal à faire passer par la douane, tellementelle semblait authentique.


 


Villanova, Pensylvanie, le
25 juillet 1981

Lyon Sprague DE CAMP


 


* * *


 


Dans « La Fin du Vin », un beau poème publié en
1947, C.S. Lewis conte l’histoire du dernier Atlante, naufragé sur les côtes d’Europe,
avec pour toute ressource une fiole de vin. En abordant, voyant les sauvages
indigènes qui l’attendent sur le rivage, il boit le vin, se remémore les fastes
et la gloire d’Atlantis, et se demande s’il va être dévoré ou adoré comme un
dieu et ce qui serait le pire.


Il y avait une troisième hypothèse possible…


Francis CARSAC


 


* * *


 


Ceci arriva quand j’étais un tout jeune homme, à peine
initié, lors du long voyage que Truh l’Ancien fit à la Grande Eau amère avec
Khor le Tueur-de-Lions et quelques chasseurs. Nous avions quitté les cavernes
au début du printemps, dès que les neiges eurent fini de fondre et que le sol
se fut raffermi après le dégel. Nous marchâmes presque une lune et j’ai encore
l’os avec lequel Truh cocha chaque jour du voyage. Nous rencontrâmes quelques
petites tribus logées dans de mauvais abris, mais amicales, qui parlaient une
langue à peine différente de la nôtre et qui nous donnèrent quelques indications
sur la Grande Eau amère, là-bas vers l’Ouest. Nous avions entrepris cette
expédition parce que des rumeurs étaient venues aux oreilles de Truh, selon
lesquelles il y avait de nombreuses coquilles sur les bords de cette eau, semblables
à celles que ceux de l’Ouest tirent des sables, mais plus colorées, et surtout
parce que Truh voulait toujours tout savoir. Quant à Khor, les lions se faisaient
rares dans notre territoire, et toute aventure le trouvait prêt. Pour ma part, j’étais
alors jeune et curieux, comme l’étaient Soreh-Ban, Akhâ le Coureur, Thô à la
main infaillible et Balak l’audacieux, qui furent nos compagnons. Aussi, quand
Truh demanda des volontaires pour le seconder dans cette longue marche, nous
avions frotté nos nez contre ceux de nos jeunes femmes, pris nos armes, quelques
lames de silex et les outils pour tailler et nous étions partis.


Le pays de l’Ouest, dans son ensemble, est moins agréable et
favorable que le nôtre. Il y a peu de falaises et peu d’abris, ou alors petits
et bas de plafond. Les rivières sont plus larges que chez nous, plus difficiles
à franchir, et la pêche y est moins aisée. Nous n’allâmes pas vite, prenant
notre temps pour explorer et chasser, ayant aussi souvent à chercher longuement
le silex nécessaire pour nos outils, silex qui est bien moins abondant que chez
nous et souvent de qualité médiocre. Après le confluent de deux grandes rivières,
dont l’une était la Dor et l’autre nous était inconnue, nous ne rencontrâmes
plus d’hommes bien que les traces de leur existence fussent abondantes : outils,
pierres rougies, os brisés en long trouvés sous les surplombs. Mais toutes ces
traces étaient anciennes. La contrée était pourtant giboyeuse, et nous ne
souffrîmes jamais de la faim. Nous suivîmes la rive Nord de la grande rivière
formée par la Dor et par l’autre et nous arrivâmes ainsi à la Grande Eau.


Nous la sentîmes avant de la voir. L’air était plus frais et
avait une odeur spéciale, le vent soufflait fort de l’Ouest. Nous avions laissé
derrière nous une falaise basse et déchiquetée, puis une longue pente douce de
sables. L’Eau amère fut devant nous. Elle ne coulait pas comme une rivière, mais
était sans cesse agitée, de couleur verdâtre avec des crêtes blanches au sommet
des vagues. Près d’elle, le sable était parsemé de longues herbes vert foncé, gluantes,
et il y avait en effet beaucoup de coquilles pour faire des colliers, certaines
avec encore l’animal à l’intérieur. Leurs couleurs étaient parfois vives. Il y
avait aussi dans des mares des poissons inconnus, et en remontant un peu vers
le Nord nous trouvâmes la carcasse d’un énorme animal, plus gros que trois
mammouths, et dont il ne restait que les os. Khor l’examina pensivement, puis
conclut que l’animal n’avait ni défenses ni crocs et que, malgré sa taille, il
ne devait pas être très dangereux, à cause de la brièveté de ses pattes.


Nous campâmes plusieurs jours sur les bords de la Grande Eau
amère. Un petit ruisseau nous fournissait l’eau pour boire. Nous apprîmes à
capturer les poissons, souvent délicieux, en particulier ceux qui étaient plats,
et à nous méfier de l’Eau amère qui tantôt se retirait devant nous, comme
effrayée, et tantôt au contraire se précipitait vers le rivage, lançant ses
vagues vers nous comme des filets. Le soir du quatrième jour, nous remarquâmes
au couchant une grande tache noire dans le ciel, comme la fumée de feux de
femmes innombrables. Et le sixième jour nous faillîmes périr.


Ce jour-là, la terre trembla plusieurs fois, la mer
descendit très bas et nous la suivîmes un moment, contents de découvrir davantage
de coquilles et de prendre les poissons restés prisonniers dans les creux. Mais
Truh nous arrêta vite :


— La Grande Eau prend son élan. Elle va revenir et nous
emporter. Remontons la pente, dit-il. Et à peine avait-il parlé que la terre
trembla très fort sous nos pieds, nous courûmes jusqu’à la falaise et, juchés à
son sommet, nous pûmes voir arriver de l’horizon une immense vague. Nous
courûmes à nouveau vers l’intérieur, vers le point le plus haut que nous pûmes
trouver. La vague s’écrasa contre la falaise, et même sur notre hauteur nous
fûmes trempés comme par la pluie. Il y eut ainsi toute une série de vagues, de
moins en moins fortes, avant la nuit, et nous dormîmes mal, mouillés, sans abri
et sans feu, dans le vent et le vacarme de l’Eau amère. Au matin, tout semblait
redevenu comme avant, sauf que les vagues étaient encore très hautes et qu’il n’était
pas possible de s’approcher du rivage.


Le cinquième jour après son attaque, l’Eau amère se calma et
nous pûmes redescendre vers le rivage. Akhâ était d’avis de retourner
immédiatement vers la tribu mais la curiosité de Truh n’était pas encore
satisfaite et il était un Ancien. Il nous expliqua qu’après leur grande
tentative les esprits qui habitaient l’Eau amère avaient besoin de se reposer
avant une nouvelle attaque et que nous ne risquions donc rien. Aussi nous
recommençâmes à explorer la côte et trouvâmes de nombreuses choses étranges, des
morceaux d’un bois inconnu, très beau, curieusement travaillés, et je choisis
un bloc au grain particulièrement fin et commençai à le sculpter en forme de mammouth.
Et le septième jour nous rencontrâmes l’homme.


Il arriva sur un grand morceau de bois creux qui flottait, pointu
aux deux bouts, un peu comme nos pirogues, mais bien plus long. Un grand bâton
y était planté vers l’avant et une grande aile violette fixée à ce bâton. Au
moment d’aborder, il replia cette aile et nous vit.


Nous étions là tous les sept, armes prêtes, mais sans
hostilité. L’étranger était seul et semblait épuisé et peu dangereux. Il était
de taille moyenne, bien nourri, avec la peau brune, des cheveux très noirs, et
vêtu de la peau d’une bête inconnue rouge vif, ou alors teinte avec une ocre
que nous ne connaissions pas. Il portait autour du cou un lien supportant une
amulette pendant sur sa poitrine, faite probablement avec la pierre
transparente que l’on trouve parfois dans le lit des rivières, mais rouge elle
aussi. Nous voyant, il saisit cette amulette et à notre grand étonnement la
porta à sa bouche, et nous vîmes qu’elle était creuse et remplie d’un liquide
rouge qu’il but. Puis, avant que nous puissions l’en empêcher, il jeta cette amulette
dans l’eau où elle flotta un instant, puis disparut. Alors, il nous regarda
longuement, haussa les épaules, sauta à terre et vint vers nous, à pas très
lents.


Nous l’entourâmes, curieux. Il resta indifférent quand Thô
se mit à palper avec des cris de surprise la peau qui le revêtait. Je la
touchai à mon tour. Elle était très douce, incroyablement souple, mais très
mince, et ne devait guère le protéger du froid. Il ne semblait pas avoir d’armes
ou d’outils sur lui, mais sa ceinture était attachée avec une pierre jaune et
brillante, curieusement découpée, et incrustée de pierres vertes et rouges
comme nous n’en avions jamais vu. Nous restâmes là, ébahis comme des enfants
voyant leur premier mammouth, jusqu’à ce que l’Eau amère, recouvrant nos pieds,
indiquât qu’il était temps de regagner notre camp. L’étranger nous suivit. Nous
lui offrîmes un peu de viande de saïga grillée – ai-je dit que cette bête, rare
ici, est abondante dans les terres de l’Ouest ? – viande qu’il mangea en
regardant pensivement le feu. Son visage exprimait non la crainte, mais un
profond désespoir.


Nous lui expliquâmes alors qu’il nous fallait quitter les
bords de l’Eau amère, et rentrer aux grottes. Voulait-il venir avec nous ou
préférait-il rester ? Peut-être d’autres de son peuple viendraient-ils le
rejoindre ? Il ne nous comprit pas mais parla pour la première fois, dans
une langue qui nous était complètement inconnue. Mais quand, ayant levé le camp,
nous partîmes vers l’orient, il jeta un dernier regard vers l’Eau amère où son
embarcation avait disparu et nous suivit.


Dès la première halte, il fut évident qu’il ignorait tout ce
qu’un chasseur doit savoir. Truh lui ayant indiqué par gestes qu’il devait
préparer du feu, il choisit un mauvais endroit et rapporta des branches
mouillées ou vertes. Il était incroyablement maladroit de ses pieds, trébuchait
dans les herbes et faisait un bruit à effrayer le gibier aussi loin que la voix
peut porter. Il n’avait pas de couteau pour couper sa viande, et quand Balak
lui en eut fabriqué un en débitant quelques lames dans un beau bloc de silex, il
les regarda avec ébahissement, comme s’il doutait de leur utilité, et, voulant
sans doute en éprouver le fil, se fendit un doigt. Nous lui avions donné un
propulseur de rechange et quatre sagaies, car un homme sans armes n’est rien, mais
il ne savait évidemment qu’en faire, et Soreh-Ban résuma notre opinion à tous
quand il déclara qu’il ne comprenait pas comment il avait pu arriver à l’âge
adulte !


Nous revînmes à petites étapes, car Atlan – tel était son
nom – ne put suivre notre allure plus d’une demi-journée. Nous nous arrêtions
quand le soleil était au plus haut dans le ciel et organisions le camp. Deux ou
trois d’entre nous allaient à la chasse. Le gibier abondait dans cette région
où les hommes sont rares, et la vie était facile. Nous commençâmes à enseigner
notre langue à l’étranger et fûmes étonnés de voir qu’il l’apprenait très vite.
En effet, de par sa conduite, on l’aurait comparé à ces enfants qui naissent
parfois privés d’esprit et qui généralement ne dépassent pas leur cinquième
printemps. Il ne savait rien faire quand nous le trouvâmes, mais quand les
jours eurent dépassé en compte les doigts de deux mains, il arriva à bâtir
convenablement un feu et à ne plus être un danger pour nous quand il essayait
de lancer une sagaie avec le propulseur. Oh, il n’était pas non plus un grand
danger pour les animaux qu’il visait ! Son bras n’avait pas grande force !
Mais petit à petit il s’endurcit, et quand nous arrivâmes à la vallée, nous
faisions presque des étapes normales.


Il y avait plus de deux lunes que nous étions partis (deux
lunes et deux mains de jours au compte de Gol de Sorcier) et Horg le Chef
commençait à s’inquiéter. Nous arrivâmes au crépuscule. Un grand feu brillait à
l’entrée de l’abri, projetant sur la paroi les ombres des huttes. Song, qui
guettait ce soir-là, nous signala, et la tribu nous accueillit avec un grand
cri. Les femmes dévalèrent la pente et la première chose qu’elles nous
demandèrent fut : « Avez-vous trouvé les coquilles ? » Puis,
voyant Atlan et son bizarre vêtement, maintenant tout déchiré, ce fut un déluge
de questions, coupé brutalement par Truh l’Ancien :


— Les femmes sauront, après le chef et le conseil, ce
qu’il est bon qu’elles sachent !


Le conseil dura tard dans la nuit. Il y avait là les Anciens,
le chef, Gol le sorcier et les membres de l’expédition. Ce fut la première fois
où j’assistai à un conseil et aussi la dernière, jusqu’à ce que je fusse devenu
moi-même un Ancien. Nous nous réunîmes à l’entrée de la grotte sacrée, où ne
pénètrent que les Initiés de haut rang, à côté de la hutte de Gol. Atlan poussa
un cri de surprise, quand il vit le chef utiliser l’arc à feu et essaya de nous
expliquer quelque chose, mais il ne connaissait pas encore assez de mots pour
que nous puissions le comprendre. Il semblait vouloir nous dire que l’arc avait
une autre utilité. C’était la première fois qu’il le voyait car pendant l’expédition
nous avions utilisé le silex et la pierre jaune pour allumer nos foyers.


Je me souviens très bien de ce conseil, après tant de lunes
passées ! La lumière vacillante du feu mettait en relief les muscles des
bras des chasseurs et le visage émacié de Gol dont les yeux, aiguisés par le
jeûne rituel qu’il venait d’observer, brillaient au fond des orbites d’ombre. J’étais
assis un peu à l’extérieur du cercle, comme il convient à un jeune, avec à côté
de moi l’étranger. Je me sentais plein d’importance et cependant timide, un peu
effrayé même. Atlan n’était pas très à l’aise non plus, sachant que son sort
allait se décider sans qu’il pût réellement se défendre. Truh raconta l’expédition,
parla des groupes que nous avions rencontrés, tous amicaux, et de toute façon
trop faibles pour inquiéter les Hommes de la vallée. Il parla de la Grande Eau
amère et comment elle avait essayé de nous entraîner dans son domaine pour nous
noyer.


— Les esprits des eaux sont puissants, murmura Gol, et
ils essayent toujours de boire la vie des hommes.


Puis Truh parla de la grande fumée vers l’Ouest, au-delà des
eaux. Y avait-il là des tribus assez nombreuses pour que la fumée de leurs feux
de camp pût obscurcir le ciel ?


— Ce que tu as vu, Truh, c’est la fumée des esprits de
la terre, intervint Gol. Dans ma jeunesse, quand j’étais l’apprenti du grand sorcier
Erok, je suis allé dans les montagnes du Nord-Est. Là, les esprits de la Terre
se rassemblent parfois. Leur fumée jaillit du sommet des montagnes, avec leur
haleine de feu, et la terre tremble sous leur souffle. Nul ne doit approcher, s’il
tient à la vie !


— La terre a tremblé sous nos pieds, en effet, répondit
Truh. Puis il conta l’arrivée d’Atlan, parla de la curieuse amulette qu’il
portait à son cou, comment elle contenait un liquide qu’il avait bu avant de la
jeter loin dans les flots.


— Vous avez bien fait de ne pas le tuer, dit Horg le
chef.


— Il n’avait pas d’armes, répondit simplement Truh, et,
à ce que nous avons vu ensuite, il n’est certainement pas un chasseur dans son
peuple. Mais il parle de choses incompréhensibles et peut-être est-ce un
sorcier ?


Gol se renfrogna.


— Il ne doit y avoir qu’un seul sorcier par tribu, sinon
les esprits sont mécontents. Es-tu un sorcier, étranger ?


Atlan hésita un instant avant de répondre.


— Non, je suis un poète, dit-il, employant un mot de sa
langue.


— Qu’est-ce qu’un… poète ?


— Un homme qui se sert des mots… qui chante les
exploits des chasseurs, qui…


Il se tut, incapable de s’expliquer.


— Ah, il existe un homme comme cela dans la tribu des
Grandes Roches, au Nord, dit Khor. Je l’ai entendu chanter les prouesses de Glû,
leur chef. Avec beaucoup d’exagération, je pense. Un homme seul n’a jamais tué
un mammouth !


— Et que fais-tu d’autre ?


— Rien ! J’étais… On me donnait ce qu’il faut pour
vivre, et moi je chantais les actions des autres.


Un murmure passa sur le conseil. La tribu n’admettait guère
de bouches inutiles, et si la vie était relativement facile dans ce pays
giboyeux, même les enfants et les vieillards travaillaient selon leurs
possibilités. Les visages se durcirent. L’étranger s’en aperçut, pâlit, puis
haussa les épaules.


— Je ne tiens plus à la vie, dit-il. Mais si je ne sais
rien faire, je puis quand même vous enseigner diverses choses.


Il se leva, prit l’arc à feu, une brindille droite, posa un
bout de la brindille sur la corde, tendit l’arc, lâcha. La brindille vola au
travers de la grotte et disparut dans la nuit.


— Voilà ! Vous faites un arc plus grand, plus fort,
vous mettez une sagaie à la place de la brindille et vous pouvez tuer de loin
votre gibier, avec plus de précision qu’avec vos propulseurs.


— Saurais-tu faire un grand arc ?


— Probablement non, mais je puis indiquer comment le
faire.


— D’où viens-tu donc et qui es-tu ?


— Je suis Atlan, le poète, et je viens d’Atlantis. C’était
un puissant royaume… une très grande tribu, je veux dire, qui vivait sur une
île. Les dieux… les esprits se mirent en colère contre nous, car nous avions
cessé de les honorer comme il convient et en une nuit Atlantis disparut sous
les flots. Je me suis sauvé, je ne sais comment. Je suis le seul survivant, je
pense…


Horg conféra à voix basse avec les Anciens les plus proches de
lui, puis parla :


— Soit. Tu vivras, pour le moment. Tu nous enseigneras
à faire les grands arcs, avec l’aide de Khor et…


Son regard se posa sur moi.


— … et de Naram, acheva-t-il. De leur côté, ils t’apprendront
tout ce qu’un chasseur doit savoir pour survivre.


 


À l’automne, Atlan parlait facilement notre langue et
arrivait à tenir sa place dans une chasse collective, mais rentrait presque toujours
les mains vides quand il chassait seul. Nous étions devenus amis, bien qu’il
fût plus âgé que moi. Et je commençais un peu à imaginer ce qu’avait été sa vie,
au travers des conversations que nous avions le soir, assis à l’entrée de la
grotte. C’était un monde étrange que celui qui lui avait donné naissance. Il
semble que les Atlantes, car ainsi s’appelaient les gens de sa tribu, aient été
plus nombreux que je ne puis l’imaginer. Plus nombreux que toutes les tribus de
la Vallée réunies, plus nombreux même que ceux du confluent de la Khouz et de
la Dor. Comment tant de gens pouvaient vivre réunis me semble incompréhensible.
Sûrement il ne pouvait y avoir assez de rennes, de cerfs, de bisons ou même de
mammouths pour nourrir ce peuple. Atlan m’a souvent dit qu’ils ne vivaient pas
de la chasse, mais de végétaux et d’animaux qu’ils maintenaient captifs dans
des enclos, comme nous le faisons parfois, temporairement, pour des rennes. Mais
on ne peut les y garder que tant qu’il reste de l’herbe à brouter, et cette
herbe s’épuise vite. Quant aux végétaux, il ne peut y avoir assez de noisettes
ou de racines !


Ils ne chassaient que pour le plaisir et tous ne le
faisaient pas. Seuls les nobles en avaient le droit. Ces nobles étaient des
sortes de petits chefs, devant obéissance à un grand chef, le roi. Il y avait
des guerriers, chargés uniquement de défendre le territoire, des paysans qui
faisaient pousser les plantes dont ils se nourrissaient, enfin des prêtres qui
parlaient au nom des dieux. Je n’ai jamais pu comprendre ce qu’étaient
exactement ces dieux. Ce n’étaient pas des Esprits. Ils étaient tout-puissants
et les hommes devaient leur offrir des sacrifices, tandis que chacun sait que
si les Esprits sont puissants, on peut jusqu’à un certain point les contrôler
par les paroles et les actes magiques que connaissent les sorciers. Gol voyait
d’un mauvais œil cette idée de dieux et Atlan n’en parlait guère qu’avec moi. Le
grand dieu Poséidon, lassé des iniquités des Atlantes, avait lancé la Grande
Eau contre eux. Mais Amphitrité, un dieu femelle auquel Atlan était dévoué
avait fait qu’une vague l’avait jeté dans une grande pirogue, et c’est ainsi qu’il
avait été sauvé.


— J’avais peur, Naram, quand je vous ai vus m’attendre
sur le rivage. J’avais peur, car on nous avait dit que votre terre n’était peuplée
que de sauvages sanguinaires. Mais vous n’êtes pas des sauvages, simplement des
barbares. Vous connaissez même l’art !


— L’art ?


— Ce mammouth que tu as sculpté dans un fragment de
bois venant d’Atlantis. Pourquoi l’as-tu fait ?


— Eh bien, si je veux chasser le mammouth, je ferai
dire les paroles magiques par Gol pendant qu’il tiendra la statue de bois entre
ses mains. Cela dirigera l’incantation vers le mammouth vivant, nous nous
emparerons ainsi de son esprit et il sera plus facile à tuer.


— Oui, je connais maintenant vos croyances, si
différentes des nôtres. Vous pensez pouvoir influencer le monde, tandis que
pour nous le monde est entre les mains des dieux, que nous devons prier d’exaucer
nos désirs. Mais Akha a fait lui aussi une statue de mammouth et elle ne
ressemble pas à l’animal autant que la tienne.


— Elle suffit ! Il y a la trompe, les défenses, la
courbure du dos…


— Alors, pourquoi as-tu fait la tienne avec plus de
soin, ou plus d’habileté ?


— Pour le plaisir ! Pour voir si j’arriverais à
faire un petit mammouth de bois qui soit comme le vivant.


— Tu ne le sais pas, Naram, mais c’est cela l’art !
Créer à partir de la matière morte quelque chose qui soit presque vivant. Tu ne
le sais pas, mais tu es un artiste ! En Atlantis, les nobles se seraient
disputés tes créations. Atlantis !


Et il soupira.


 


La vie était certainement difficile pour lui. Je vous l’ai
dit, en tant que chasseur individuel, il était plus que médiocre et aurait
souvent souffert de la faim si Khor, Thô ou moi n’avions partagé avec lui. Mais
quelquefois notre part était courte et bien entendu, nos femmes et nos enfants
passaient les premiers. Il ne se plaignait pas, cependant, et cherchait à se
rendre utile, mais s’il savait beaucoup de choses, il était désespérément
maladroit de ses mains. Je lui appris à préparer un nucléus de silex pour en
tirer des lames, à caler ce nucléus entre ses pieds et à utiliser le
chasse-lame, mais il gaspillait tellement de silex qu’il parut rapidement plus
économique de lui donner des outils tout faits. Il nous apprit cependant
diverses choses. Après bien des tentatives infructueuses, Khor, Thô et moi
arrivâmes à fabriquer des arcs. Il nous fallut rechercher un bois convenable. Il
semble qu’en Atlantis ils aient eu des bois spéciaux, comme celui dans lequel j’avais
sculpté le mammouth, à la fois très souple et élastique. Mais ni le pin ni le
sapin ni le bouleau ne convenaient. Le noisetier n’avait pas non plus assez de
force. Atlan se rappela alors que dans sa tribu les arcs étaient renforcés par
des bandes de métal. C’était une matière que l’on tirait de la terre, il ne
savait pas exactement comment. Tout ce dont il se souvenait, c’est qu’il
fallait un grand feu. Il y avait plusieurs sortes de métal. La boucle de sa
ceinture était en or, mais les armes des guerriers étaient en bronze ou en fer.
Thô eut alors l’idée de remplacer ces bandes de métal par des baguettes plates
taillées dans du bois de renne. Après bien des échecs, nous arrivâmes à
fabriquer ainsi un arc qui envoyait une petite sagaie à plus de cent pas. Mais
cette sagaie n’était pas stable et culbutait sur sa trajectoire. Atlan nous
apprit alors à placer au bout opposé à la pointe trois plumes coupées dans le
sens de la longueur. Ainsi la flèche volait droit et la précision était
supérieure à celle d’une sagaie lancée au propulseur. La majorité des chasseurs
considéra nos efforts d’un air sceptique, mais quand nous commençâmes à revenir
chaque soir les mains pleines, ils changèrent d’avis, et bientôt tous les
hommes eurent leur arc.


Mais toutes les idées d’Atlan n’eurent pas autant de succès.
Il voulut nous enseigner ce qu’il appelait l’écriture, un moyen de peindre ou
de graver sa pensée, un peu comme les signes qui sont peints dans les grottes
sacrées et qui indiquent les dangers ou les zones réservées aux Grands Initiés.
Cela vint aux oreilles de Gol, qui déclara que c’était uniquement affaire de sorciers,
et si Khor, Thô et moi ne nous étions interposés, cela aurait pu tourner très
mal pour Atlan. Il essaya aussi de fabriquer du métal en mettant dans un grand
feu de lourdes pierres rouges abondantes près de notre grotte, semblables à une
mauvaise qualité d’ocre, trop dure pour être utilisée comme peinture. Mais il n’obtint
aucun résultat et Horg arrêta vite ce gaspillage de combustible. Une autre fois
il prit de l’argile qui sert à modeler les figurines animales, en fit des
boules qu’il creusa de ses doigts et les cuisit au feu. Mais là encore il
échoua : l’argile se fendit et ne put retenir l’eau.


— Pourtant, dit-il, chez nous les potiers faisaient des
vases avec l’argile ! Des vases en quantité que tu ne peux imaginer, de
toutes les formes et de toutes les dimensions, pour garder l’eau, l’or, l’huile,
le grain… Il égrena ainsi une série de mots atlantes, incompréhensibles pour
nous. Mais je ne sais comment ils faisaient, ajouta-t-il. Ah, Naram, il eût
mieux valu pour vous qu’un potier ou un forgeron aborde vos rivages ! Je
ne suis qu’un poète, inutile, puisque plus personne ne parlera jamais ma langue !


Et il se mit à pleurer comme une femme !


— Pourquoi ne chantes-tu pas dans notre langue ? Lui
demandai-je.


— Pourquoi, Naram ? Parce que je la connais mal et
que la poésie demande une maîtrise absolue de la langue ! Et puis, que
chanterais-je ? Que faites-vous qui puisse inspirer un vrai poète ? Vous
naissez, vous chassez, vous mourez ! Vous ne faites pas la guerre ! Vous
n’avez pas de dieux à implorer ! Vos légendes ne sont que de sordides
histoires de chasses aux mammouths ou de grandes ripailles ! Vous êtes des
barbares ! Oh, certains d’entre vous, toi par exemple, avez un don artistique
surprenant pour le dessin ou la sculpture, mais c’est un art presque
inconscient ! Que veux-tu que je chante ? La gloire du dieu soleil se
couchant dans un ciel de flammes ? Pour vous le soleil n’est pas un dieu, mais
une lumière ! Votre ciel est vide ! Vos esprits sont des forces
aveugles que vous croyez contrôler par des incantations ! Votre espérance
est qu’après votre mort vous renaîtrez dans un monde identique à celui-ci, simplement
plus riche, avec davantage de mammouths et des rennes encore plus stupides et
faciles à tuer ! La satisfaction du ventre, quatre ou cinq femmes chacun !
C’est ça que tu voudrais que je chante ? Alors quoi ? L’amour ? L’infinie
complexité des échanges de sentiments entre homme et femme vous échappe ! Quand
vous arrivez à l’âge d’homme, vous prenez une femelle parmi celles qui sont
disponibles et…


— Assez ! Lui criai-je. Ce n’est pas vrai ! J’ai
choisi Na-eh-Nha et elle m’a choisi ! Gham la voulait également, mais elle
le détestait, et j’ai dû combattre pour elle ! Gham repose maintenant près
des Ancêtres !


— Alors, peut-être, commences-tu à comprendre ce que c’est
que l’amour ! Et tu es doux pour tes enfants, je le sais. Mais tu es une
exception. Les autres sont des brutes qui ne connaissent que la force dans
leurs rapports.


— Je crois que tu ne nous comprends pas, Atlan ! Si
nous ne connaissions que la force, il y a longtemps que tu serais mort ! Thô
et Khor ont souvent pris sur leur part pour que tu puisses manger. Sois heureux
que Khor s’intéresse à toi. Il y en a parmi nous qui verraient ta mort avec
plaisir, mais le Tueur-de-lions a déclaré que qui te tuerait aurait à le
combattre, et bien peu d’entre nous se soucieraient de le faire ! Khor a
tué une main de lions ! Cesse de pleurer comme une femme. Dans ton pays, tu
étais seulement un poète. Mais depuis que tu es parmi nous, tu as appris bien
des choses et dans quelques saisons, tu seras un vrai chasseur. Tu es jeune
encore. Tu pourrais choisir une femme. N’y en-a-t-il aucune, parmi les jeunes
filles, qui te plaise ? Et ne pourrais-tu chanter les actions des hommes ?
Ne crois-tu pas qu’il faille autant de courage pour tuer une main de lion que
pour tuer un prince, comme dans l’histoire que tu me racontas il y a une lune ?
Et ne vaut-il pas mieux conduire, au péril de sa vie, un rhinocéros dans une
trappe, comme Mouh l’a fait il y a une main de jours, donnant ainsi de la
viande à tout le monde, que de massacrer des hommes ? Nous sommes
peut-être des barbares, comme tu nous appelles dans ta langue, mais les
massacres inutiles que tu appelles des guerres, il vaut mieux que tu n’en aies
parlé qu’à Thô, Khor et moi !


— Mais vous tuez vous aussi ! Toi-même et Gham…


— Gham voulait Na-en-Nha, et moi aussi. Mais je n’ai
pas tué les petits frères de Gham, comme le fit ton Apetxol quand il brûla les
huttes de ses ennemis !


Ainsi nous parlions, soir après soir, assis devant ma hutte
de branches et de peaux, sous le grand abri, pendant que je reparais mes armes,
que Na-eh-Nha cuisinait le repas et que les enfants jouaient entre les tentes. C’était
la fin de l’automne, les nuits étaient déjà froides, et je plaignais Atlan, quand
il regagnait la petite cabane que nous lui avions construite, d’avoir à passer
la nuit sans une femme pour le réchauffer, blotti sous ses couvertures de peaux,
dans son isolement.


L’hiver fut très dur pour lui. Dans son pays, il faisait
rarement très froid et il y avait peu de neige. La chasse était pénible, le
gibier souvent difficile à atteindre. Il dut apprendre à se déplacer avec des raquettes
sur la neige molle et plus d’une fois, je dus envoyer Na-eh-Nha masser ses
jambes serrées de crampes terribles. Nous avions bien entendu de bonnes
provisions dans la cache creusée dans la terre toujours gelée dans la petite
vallée profonde où le soleil n’atteint que peu, mais Horg ne permettait qu’on y
touche que si c’était absolument nécessaire. L’hiver est long et nul ne savait
si le gibier serait présent jusqu’au printemps. Aussi nous avions souvent faim.
Oh, pas la faim qui débilite l’homme et le courbe en deux autour de son estomac,
mais la faim qui hante l’esprit et fait rêver de cuisses de renne rôties ou de
grands lambeaux de viande de mammouth brunissant sur les pierres chaudes. Bien
entendu, nos femmes et nos enfants passaient avant Atlan, et comme il
rapportait rarement une prise, il devait se contenter des pires morceaux, quand
il en restait. Il ne se plaignait pas, devenant simplement de plus en plus
maigre et de plus en plus faible. Il eut pourtant son heure de triomphe. Un
soir, à la tombée de la nuit, nous étions tous rentrés les mains vides. Les enfants
erraient, misérables, ou se blottissaient autour des feux, les femmes
grondaient sourdement. Horg et Gol le sorcier conféraient à voix basse. Leur
autorité chancelait. Horg nous avait mené ce jour même sur la piste d’un bison
isolé qui nous avait échappé. Les incantations de Gol avaient été vaines et
divers chasseurs demandaient ouvertement s’il n’avait pas offensé un puissant
esprit. Horg déclara que le lendemain, si la chasse n’était pas meilleure, on
ouvrirait une cache. Alors, du fond de la nuit monta une imitation dérisoire du
cri de fin de chasse de la tribu, le cri que l’on pousse quand le gibier est
abattu et qu’il importe peu qu’on effraye les autres animaux. Mais qui le
poussait, et si mal ? Nous étions tous là, sauf… sauf l’étranger.


— Khor, Naram, prenez des torches et allez voir ! dit
Horg.


Nous descendîmes la pente devant l’abri. Le cri était venu
de l’Est. Nous nous dirigeâmes dans cette direction générale pendant trente
mains de pas environ, puis Khor jeta le cri de localisation, celui qui signifie :
« Je suis là, où es-tu ? » La réponse vint de tout près, derrière
un bosquet de bouleaux, et nous trouvâmes Atlan, deux rennes mâles morts et des
traces nombreuses.


Il y eut fête ce soir-là sous l’abri et tard dans la nuit, on
pouvait encore entendre le bruit des os que l’on fendait pour la moelle.


Un conseil eut lieu le lendemain dans la hutte du chef. Je n’y
assistai pas, n’étant pas encore un Ancien, mais Khor me raconta ce qu’il
pouvait me raconter. Il fut décidé que l’étranger, qui avait apporté l’arc à la
tribu et qui avait tué deux rennes quand aucun autre chasseur n’avait rien tué,
serait initié au printemps et considéré comme faisant désormais partie de notre
peuple. Khor l’accepterait dans le clan de l’Ours, dont il était la tête. Il
restait un mystère : comme Atlan, si maladroit habituellement, avait-il
tué deux rennes ? Je le lui demandai le jour même. Il eut un sourire et
dit :


— Il y a pour cela deux raisons. La première est que, loin
de tous, je me suis entraîné, tous les jours, patiemment, jusqu’à ce que ma
flèche aille là où je veux qu’elle aille.


— Entraîné ?


— J’ai tiré et tiré et tiré sur une vieille peau
accrochée à un arbre. Je sais que c’est une idée qui vous est étrangère. Vous
apprenez les choses en les faisant. Aussi, vous utilisez peut-être une main de
flèches par jour, à la chasse. J’en ai tiré des mains de mains de mains, de
plus en plus loin. C’est ainsi que faisait mon peuple. Toi, et Khor, et Lam, vous
vous croyez de bons archers. Tu aurais dû voir ce que pouvaient faire Konkulan,
le chef des archers du prince ! Et bien d’autres ! La deuxième chose,
c’est que vous vous servez de l’arc comme vous vous serviez des propulseurs :
vous approchez le gibier, d’une manière merveilleuse et que je ne saurai jamais
imiter, jusqu’à ce que vous soyez à deux mains de pas, mais, aussi adroits que
vous soyez, il arrive souvent que l’animal s’enfuie avant que vous soyez assez
près. Moi, j’ai tiré mes premières flèches à dix mains de pas ! Bien sûr, la
flèche ne pénètre pas aussi profondément, mais elle blesse et ralentit la proie,
et on peut l’approcher plus facilement ensuite.


— Mais s’il s’échappe, il meurt peut-être, sans profit
pour personne, sauf pour les loups !


— Je ne dis pas qu’il faille toujours chasser de cette
manière. Mais quelquefois, comme hier soir, cela a ses avantages.


 


Quand le printemps arriva, Atlan fut initié. Je ne
raconterai pas les rites. Vous avez tous passé le premier et le second degré, et
vous savez donc ce qu’il en est. Quant au troisième degré, vous n’avez pas à le
connaître. Pas encore, vous êtes trop jeunes. Il subit les épreuves avec
courage, quoique cela dût être humiliant pour un homme adulte d’être traité
lors du premier degré, comme un petit enfant ! Mais je vis bien, alors que
Gol l’instruisait dans les secrets du monde des esprits, qu’il n’y croyait pas
vraiment, qu’il faisait cela pour nous faire plaisir. Il eut la sagesse de ne
rien dire qui pût le montrer.


L’été qui suivit fut un bon été. Le gibier abonda, le temps
fut chaud sans être torride. Atlan était désormais accepté parmi les hommes, bien
que certains ne lui manifestassent ni sympathie ni considération. Deux ou trois
fois, il dut se battre avec ses poings et n’en sortit pas gagnant, mais les
choses s’arrêtèrent là, car il avait quelques amis, parmi lesquels le Tueur-de-lions !


Parmi les jeunes filles, Enia commença à ne plus fuir quand
il s’approchait d’elle. C’était pourtant une grande fille qui avait vu deux
mains et quatre doigts de printemps, sauvage comme une panthère, et que divers
jeunes avaient courtisée en vain. L’un d’eux portait même une grande cicatrice
à la face, un coup de lame de silex reçu quand il avait voulu être trop entreprenant.
Il s’appelait Tharg, était bon chasseur, et nul ne comprenait pourquoi Enia
refusait ses avances. Mais le père d’Enia était mort deux ans plus tôt, tué par
un rhinocéros, et sa mère la soutenait, appuyée par les autres matrones. Les
femmes sont une force avec laquelle il faut compter dans une tribu, car elles
peuvent rendre la vie impossible aux chasseurs et créer des discordes sans fin.
Horg avait donc conseillé à Tharg de choisir une autre compagne, mais il ne
voulait rien entendre : c’était Enia ou aucune. Aussi quand il vit qu’Atlan,
au contraire, était bien reçu et qu’elle acceptait de lui des présents alors qu’elle
refusait obstinément les siens, il prononça les paroles de mort.


C’était une grave affaire, car, quel que fut le résultat du
combat, la tribu allait perdre un chasseur. Quand j’avais combattu Gham pour Na-eh-Nha,
je n’avais pas eu l’intention de le tuer. Cela avait été un accident. Le
dernier combat à mort à l’intérieur du Peuple avait eu lieu il y a bien des
lunes, quand Gol était un petit enfant. Mais les paroles avaient été dites, les
esprits des vents, du ciel et des eaux pris à témoin, et il n’y avait plus rien
à faire. Alors Horg décida, pour que le combat fut égal, qu’il aurait lieu à l’arc
et à huit mains de pas.


À la grande surprise de tous, tout fut très vite fini. Tharg
gisait à terre, une flèche dans le ventre et une autre dans la poitrine, alors
qu’Atlan n’avait qu’une égratignure au bras gauche. Gol déclara que les esprits
s’étaient prononcés, et Tharg fut hissé sur la plate-forme de branches, où on
expose les morts, car seuls les chefs sont enterrés dans la grotte.


Le soir même, Atlan vint me voir. Il était bouleversé.


— Me voici comme vous désormais, Naram ! Je ne
suis plus qu’un barbare, presqu’un sauvage !


Je haussai les épaules.


— Personne n’a obligé Tharg à prononcer les paroles de
mort, Atlan ! Il l’a sans doute fait parce qu’il pensait pouvoir te tuer
sans risques. Tant pis pour lui. Que dit Enia ?


— Elle est fière que j’aie tué pour elle !


— Mais non ! Elle est fière que tu te sois montré
un homme ! Ce sera une bonne épouse pour toi, elle est très habile à
préparer les peaux de rennes. Et ne m’as-tu pas raconté que dans ton pays, les
nobles se battaient parfois à mort pour le sourire d’une femme ? Alors ?
Pourquoi être triste ?


— Peut-être en effet. Mais j’aurais préféré… Oh, à quoi
bon ! Tu ne peux comprendre, Naram !


Je ne pouvais comprendre en effet, et même aujourd’hui je n’ai
pas encore compris. Peu importe. Atlan prit Enia comme épouse à la lune
suivante.


 


J’approche de la fin de mes souvenirs concernant Atlan. L’hiver
suivant fut terrible. Il vint trop tôt, avant que nous ayons pu faire provision
en quantité suffisante de viande et de poisson fumé. Il n’y a plus d’hivers
comme cela maintenant, les temps ont changé, semble-t-il ; les mammouths
ont presque disparu, les rennes deviennent plus rares, les cerfs plus abondants
(mais leurs bois ne valent rien !), il n’y a plus de bœufs musqués, plus
de renards blancs dont la fourrure était si belle ! Les bœufs sont
maintenant plus nombreux que les bisons, et bien que la viande de bœuf ne soit
pas mauvaise, rien de vaut la bosse de bison bien gras ! Mais je radote. Cet
hiver-là, donc, fut terrible. La neige était épaisse dans la plaine, la chasse
difficile, le gibier rare et maigre. Nous souffrions tous. Enia attendait un
enfant et Atlan s’épuisait à lui rapporter de quoi survivre. Un soir de blizzard,
il ne revint pas. Il était parti seul, suivant la trace d’un renne isolé, alors
que le reste des chasseurs avait suivi celle des bisons. Khor, Akha, Thô et moi
partîmes à sa recherche, dans la tempête de neige, appelant sans cesse pour ne
pas nous perdre. Le vent terrible menaçait d’éteindre nos torches en dépit de l’épaisse
couche de résine dont nous les avions enduites, et la nuit était blanche de
flocons. Nous grelottions malgré la marche rapide et pénible, et nos épaisses
fourrures. Thô était un traqueur incomparable, mais le vent avait presque
effacé les traces et la neige les recouvrait. Nous finîmes par trouver Atlan un
peu avant l’aube. Il s’était égaré, avait maladroitement construit un mauvais
abri de branches dans lequel il était blotti, sans feu, ayant oublié d’emporter
sa pierre à étincelles !


Nous le rapportâmes à la caverne, et Enia le recouvrit de
chaudes pelisses et fit rapidement bouillir le peu de viande qui lui restait
dans une peau accrochée à quatre piquets en jetant dans l’eau les pierres
brûlantes du foyer. Atlan but ce bouillon et sembla retrouver quelque couleur. Mais,
au milieu du jour, la fièvre le tenait, et Gol vint le voir.


— Les mauvais esprits du vent et du froid sont entrés
en lui. Je vais essayer de les chasser, mais ils sont forts !


Nous quittâmes tous la hutte, car la magie des sorciers est
chose redoutable qui peut se retourner contre les spectateurs, s’ils n’ont pas
eu l’initiation suprême. Gol ressortit au bout d’un long moment, hochant la
tête, ne voulant rien dire. Enia se précipita dans la hutte et nous restâmes au
dehors, impuissants.


Le lendemain, à la tombée du jour, Enia vint me chercher. Atlan
voulait me voir. La hutte avait une odeur de fièvre. Il reposait sous les peaux
de rennes, les yeux brillants, la face rouge, et sa respiration était sifflante
et difficile.


— Approche, me dit-il à voix basse. Je vais mourir. Tu
as été un bon ami, Naram. Sans toi, et quelques autres, je n’aurais pas survécu.
Tu as été le plus proche de moi et je voudrais te demander quelque chose. Quand
j’aurai disparu, veux-tu veiller sur Enia ? Je sais que tu as une femme et
deux enfants déjà, mais tu es un grand chasseur, et un peu de viande pour elle
et le petit que je ne verrai jamais, est-ce trop te demander ?


J’hésitai un instant. Si nous avions beaucoup d’hivers comme
celui-là… Et une parole est sacrée parmi les Hommes.


— Je te le promets, dis-je.


Il sourit faiblement, prit la main d’Enia et la posa dans la
mienne.


— Je suis rassuré. Je vais essayer de dormir, maintenant.


Au matin, affolée, Enia vint à ma hutte :


— Il dit des mots qui n’ont pas de sens ! Viens !


Je vis tout de suite que la fin était proche. Il délirait, dans
sa langue natale. Au cours de mes conversations avec lui, j’en avais appris
quelques mots. Il parlait d’Atlantis, de gloire, de ses parents et amis. À un
moment il reprit de la lucidité, m’aperçut :


— Un mammouth est assis sur ma poitrine, Naram. Il m’étouffe !


Puis il recommença à délirer, mêlant le nom d’Enia à un
autre, Erêtra, dont il ne m’avait jamais parlé. Il mourut au soleil couchant.


Et voilà ! Je pris Enia comme seconde femme, comme il
me l’avait demandé. Son fils Atla naquit à la fin du printemps suivant, et je l’ai
élevé comme un des miens. J’ai vieilli, je suis devenu à mon tour Grand Initié,
et même chef ! Mais d’où venait Atlan, quel était réellement son peuple, je
ne le sais. Je ne suis jamais retourné à la Grande Eau amère. Mais au cours d’un
voyage que j’ai mené vers le Sud il y a bien des lunes, comme Truh avait mené
le nôtre, j’ai rencontré, au-delà des Grandes Montagnes, dans un pays où il n’y
a pas de rennes, des hommes qui vivent parfois au bord de la Grande Eau. Au
temps de leurs arrière-arrière grands-pères, des étrangers étaient venus dans
une grande pirogue aux ailes violettes, de la direction du soleil couchant. Ces
hommes avaient des armes qui brillaient au soleil. Ils avaient campé sur le
rivage pendant quelques jours, sans prendre contact, puis étaient repartis sur
les eaux. Peut-être étaient-ce des membres de la tribu d’Atlan ?


Il a été mon compagnon pendant plus de deux fois deux mains
de lunes, nous avons eu de longues conversations, je lui ai appris à chasser, à
tailler les silex, à allumer son feu par tous les temps. Et pourtant, quand je
pense à lui, c’est toujours de notre première rencontre que je me souviens. Il
est debout à l’avant de sa pirogue, l’air triste, et tient dans sa main cette
pierre transparente qui contient un liquide rouge. Il boit le liquide, jette la
pierre au loin dans l’eau, et s’avance vers nous d’un pas lent et désespéré, comme
s’il marchait vers sa mort !
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Claire me prit par le bras.


— « Dois-tu vraiment y aller tout de suite ? »
demanda-t-elle. – « Cela vaut mieux, » dis-je. « Ne t’inquiète
pas, chérie. Je reviendrai avec un joli chèque bien rond, et demain soir nous
sortirons et ferons une petite fête. » Je lui caressai la joue. « Tu
n’as pas eu grand-chose en tant que fêtes, ces derniers temps, n’est-ce pas ? »


— « Aucune importance, » dit-elle. « Tu
es avec moi, et cela me suffit. » Et après un moment d’un silence que nous
n’aurions pu rompre : « C’est bon, vas-y ! ».


Elle me sourit du palier tout le temps que je mis à
descendre les marches.


Je pris l’autobus jusque chez Rennie, pensant que j’étais un
homme heureux en dépit de tout.


La maison était ancienne, et rien ne la distinguait des
maisons voisines. Quand je sonnai, Rennie lui-même vint m’ouvrir. C’était un
homme de haute taille, grisonnant, aux yeux las.


— « Ah ! Mr. Armand. » Sa voix était
affable. « Vous êtes ponctuel. Entrez. »


Il me conduisit à travers le hall jusqu’à une salle de
séjour encombrée, aux murs couverts de livres. « Asseyez-vous, » m’invita-t-il.
« Vous prendrez bien quelque chose ? »


— « Un peu de porto,, s’il vous plaît. » Je
regardai à travers la fenêtre le soleil banal. Une auto passa, du modèle le
plus récent et le plus voyant. Mon fauteuil de cuir était solide, confortable, et
quand je bougeais, son rembourrage de crin crissait sèchement. J’avais besoin d’un
tel signe réel, quotidien.


Rennie apporta un carafon et me remplit un verre. Il s’assit
en face de moi, en croisant ses jambes interminables.


— « Il est encore temps de reculer, » dit-il
avec un demi-sourire, qui disparut quand il continua, très sérieusement :
« Je ne vous en blâmerais pas du tout. Cette entreprise comporte certains
dangers, et… je crois que vous êtes marié ? »


Je fis oui de la tête. Ce n’était pas une raison pour
reculer. À vrai dire, c’était ma raison d’être là. Claire travaillait, mais
nous attendions un enfant, et même dans ma spécialité – la chimie – un assistant
n’est pas très bien payé.


Les expériences spectaculaires de Rennie lui avaient valu de
fortes subventions pour son laboratoire de psychophysique, et il payait bien
ses sujets. Quelques heures avec lui, et j’aurais gagné assez pour nous tirer d’affaire.
Cependant…


— « Je ne savais pas qu’il y avait quelque danger, »
dis-je. « Ce n’est pas comme si j’allais physiquement dans le passé. »


— « Non. » Il regardait au-delà de moi, et
les mots ne lui venaient que de façon contrainte. « Mais c’est tellement
nouveau… incontrôlable… je ne sais pas jusqu’où vous remonterez, ni ce qui
arrivera. Supposez que… euh… le corps dans lequel vous vous trouverez… ait un
vilain accident pendant que vous l’occupez. Quel effet cela aurait-il sur vous ? »


— « Eh bien… » J’hésitai. « Il n’y a pas
grand moyen de le savoir, je pense. »


— « Et puis, il y a toujours… des résultats
psychologiques. Il vous faudra des jours pour retourner à la normale. Quelques-uns
de mes sujets sont revenus terrifiés, d’autres déprimés, je ne sais pourquoi. Vous
pouvez vous retrouver dans une situation difficile, Mr. Armand, bien que, je
pense, nous puissions vous en tirer en une semaine à peu près. »


— « Je puis supporter cela. » Je plongeai le
nez dans mon verre.


— « Plus tard, quand nous aurons plus de données, cela
ira mieux, » dit Rennie. « À votre propos, tout ce que je sais est
que vous êtes un bon sujet pour l’hypnose. Ah ! Oui, vous vous dites d’origine
française, n’est-ce pas ? »


— « De la Dordogne, » approuvai-je. « Mes
parents émigrèrent en Amérique. »


— « Cela ne signifie pas grand-chose, » dit
Rennie. « Les races sont si mêlées, même en Europe. Je vais essayer de
vous envoyer le plus loin possible. Jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à
remonter au-delà de quelques générations. » Il but à petits coups. « Comprenez-vous
la théorie du déplacement psycho-temporel ? »


— « Un peu, » dis-je. « Voyons… ma ligne
d’univers à travers le continuum espace-temps remonte plus loin que ma naissance,
elle remonte à travers tous mes ancêtres, se ramifiant à chaque point où l’un d’eux
fut engendré. L’esprit, l’âme, quoi que ce soit que vous l’appeliez, est une
sorte de trame sous-jacente qui peut être branchée tout au long de la ligne d’univers,
sur l’un de ces ancêtres. »


— « Pas mal, » dit-il. « Au moins, vous
n’avez pas gobé cette histoire idiote de réincarnation. Tout ce que j’ai fait, en
réalité, a été de systématiser le travail de beaucoup d’expérimentateurs
amateurs, qui n’ont jamais complètement compris ce qu’ils avaient en main. »


— « Pourquoi ne pouvez-vous m’envoyer dans le
futur ? » demandai-je.


— « Je n’en sais rien. Je ne peux pas, c’est tout,
jusqu’à présent tout au moins. Mais vous devez savoir, Mr. Armand… » (il
devint le Professeur desséché, me faisant un cours pour calmer sa conscience)
« que votre corps restera dans un état d’hypnose profonde pendant
plusieurs heures. Votre… esprit sera loin dans le passé, partageant le cerveau
de quelque ancêtre, pendant le même laps de temps. Vous ne serez pas seulement
spectateur, vous serez cet ancêtre. Quand
vous reviendrez, vous vous souviendrez de ce qui est arrivé. C’est tout. »


Une ombre de crainte faisait battre mon cœur, mais je me
levai, nerveusement.


— « Quand commençons-nous ? »


Il me conduisit au laboratoire, et je m’étendis sur une
couche. On m’injecta certaines drogues, et un miroir hypnotisant commença à
tourner, tache de lumière virevoltante dans une obscurité qui croissait autour
de moi.


Je sombrai dans la nuit.


 


* * *


 


J’étais Argnach-eskaladuan-torkluk, ce qui signifie « Celui-qui-tire-à-l’arc-contre-le-cheval »,
mais je gardais secret mon vrai nom, ignoré des sorciers et des esprits du vent,
et je ne le révélerai pas. Quand ma première barbe avait poussé, clairsemée, on
m’avait donné mon nom de tous les jours, car j’avais fait un arc et estropié un
des cheveux bourrus, tant et si bien que j’avais pu le rattraper à la course, lui
ouvrir la gorge et le rapporter en le traînant. Ceci s’était passé pendant mon
Voyage, ce Voyage que les garçons font seuls. Après cela, on nous emmène à un
certain endroit, et les esprits du vent dansent revêtus de peaux d’aurochs
devant nous, et on nous coupe la dernière phalange du majeur pour la leur donner
à manger. Je ne puis en dire plus long. Quand tout est fini, nous sommes des
hommes, et pouvons prendre épouse.


Cette cérémonie avait eu lieu, je ne savais plus quand. Les
Hommes ne comptent pas le temps. Mais j’étais encore dans l’orgueil de ma
jeunesse. Cette nuit, c’était un pauvre orgueil, car j’allais seul, et sans
grand espoir de retour.


La neige tourbillonnait à travers mon chemin, à mesure que
je descendais la pente de la montagne. Les arbres parlaient dans l’énorme vent
hurlant et j’entendis le cri lointain d’une Longue-Dent. Peut-être était-ce la
même bête qui avait mangé Andutannalok-gargut au moment où l’automne embrasait
les forêts pluvieuses. Je frissonnai et touchai du doigt l’amulette de la Mère
dans mon sachet de cuir, n’ayant aucune envie de rencontrer une bête avec l’esprit
d’Andutannalok brillant dans ses yeux.


La tempête s’apaisait. Je vis se fendre les nuages bas
au-dessus de ma tête et briller les étoiles entre les branches dénudées. Cependant
la neige poudreuse sifflait encore mes pieds et encroûtait la fourrure de mes
vêtements. On ne pouvait guère voir que de l’obscurité et je suivais à l’aveuglette
un chemin que je connaissais.


Je portais une lourde veste de fourrure, des pantalons et
des bottes, et ce cuir devait être impénétrable aux épieux. Mais les Ogres
avaient plus de force dans le bras que les hommes. Une pierre lancée par eux
pouvait écraser mon crâne comme un fruit mûr. Et alors mon corps serait dévoré
par les loups, et où donc mon pauvre esprit trouverait-il une demeure ? Le
vent le tourmenterait à travers les forêts et le chasserait devant lui vers les
toundras nordiques.


J’avais des armes : épieu, arc, couteau de silex au
manche entouré de lanières de cuir. Les flèches avaient des pointes en os de
loup, pour mordre mieux, et l’épieu de bois avait été durci au feu, avec bien
des incantations, par Ingmarak, le Shaman. Dans mon sachet de cuir se trouvait
la petite image de pierre de la Mère, mes doigts caressaient ses grands seins réconfortants,
mais il faisait froid, le vent hurlait, et j’étais tout seul.


Sous moi, plus bas, j’entendis le rugissement froid de la
rivière, là où elle creusait une gorge profonde. Sur l’autre rive se trouvait l’antre
des Ogres.


Personne, dans notre grotte, ne m’avait défendu de partir à
la recherche d’Evavy-unaroa, ma blanche épouse sorcière, mais ils avaient
désapprouvé cette entreprise et personne n’avait voulu m’accompagner. Ingmarak
avait secoué sa tête chauve et cligné vers moi ses yeux chassieux et troubles :


— « Ce n’est pas bien, Argnach, » dit-il.
« Rien de bon ne peut venir de la Terre des Ogres. Prends une autre épouse. »


— « Je ne veux que Evavy-unaroa, » lui dis-je.


Les anciens marmonnèrent, et les enfants regardèrent avec
des yeux effrayés depuis le fond de la caverne.


Je l’avais gagnée l’été précédent seulement. Elle était
jeune et libre, mes yeux se posèrent sur elle avec faim, et elle me sourit. Ils
avaient tous été un peu effrayés par elle, bien que nulle créature plus aimable
et joyeuse ait jamais foulé le sol, et nul ne me demanda de l’emprunter quand
nous eûmes fait les sacrifices. Cela me convenait parfaitement.


Les lampes de stéatite gouttaient et flamboyaient par
instant, projetant sur les parois de la grotte des ombres mouvantes, et le vent
faisait claquer le rideau de peau à l’entrée. Nous étions assis bien au chaud, une
bonne réserve de viande pourrissait glorieusement dans un coin, et la tribu
aurait dû être gaie. Mais quand je leur dis que j’allais dans la Terre des
Ogres pour ramener Evavy, la peur entra dans la caverne et s’assit avec nous.


— « Ils l’ont déjà mangée, » dit
Vuatok-nanavo, le borgne qui tressait sa barbe et pouvait flairer le gibier
dans le vent à une demi-journée de marche. « Elle et son enfant à naître, ils
sont mangés, et, de crainte que leur esprit ne reste pas dans le ventre des
Ogres, mais revienne ici, nous ferions bien de déposer une autre hache à l’entrée
de la grotte. »


— « Peut-être ne sont-ils pas mangés, »
répondis-je. « C’est mon destin d’y aller. »


Une fois ceci dit, il n’y avait plus de recul possible, et
tout le monde se tut. Finalement, Ingmarak, le Shaman, se leva :


— « Demain, nous ferons des incantations, »
dit-il.


On fit bien des choses ce jour-là et pendant le crépuscule. Tous
me virent prendre une lampe, et les pinceaux de brindilles, et les petits pots
de couleur, et aller dans les profondeurs de la grotte. Là, je fis une peinture
me représentant avec un arc, tirant sur les Ogres, et je me peignis la face. Ce
qui fut fait de plus doit rester secret.


Ingmarak me révéla ce que l’on savait des Ogres. Il y avait
de vieilles traditions, qui disaient qu’ils avaient possédé toute la Terre, jusqu’à
ce que les Hommes viennent de la direction du soleil levant d’hiver, et les
repoussent graduellement. Il n’y avait guère eu de combats, nous avions trop
peur d’eux, et nous n’avions nous-mêmes rien qui puisse les tenter. Ils taillaient
leurs silex d’une manière différente de la nôtre, mais pas plus mal, et semblaient
avoir moins besoin de vêtements chauds. Maintenant, ils habitaient de l’autre
côté de la rivière, là où nul homme ne s’aventurait.


Mais Evavy était descendue à la rivière pour chercher
quelques-unes des pierres que l’on trouve dans son lit. Il y avait de fortes
pierres dans cette eau, car on pensait qu’elle venait du Grand Nord, là où le
Père Mammouth errait dans les toundras, et secouait ses défenses sous les
falaises de la Grande Glace. Mais Evavy ne désirait que les pierres qui sont
jolies à voir, pour en faire un collier à son enfant quand il serait né. Elle
alla seule, car il y avait certains mots à dire, avec son épieu et une torche
pour se défendre des bêtes, et elle alla sans peur.


Mais quand elle ne revint pas, je descendis à la rivière à
mon tour, et, dans la neige piétinée, je lus ce qui était arrivé. Un groupe d’Ogres
l’avait enlevée et, si elle vivait encore, elle était de leur côté de la
rivière, maintenant.


Je l’entendis couler, sauvage et bruyante, quand je sortis
de la forêt. Elle dessinait un long serpent d’ombre entre les berges blanches
de neige et les arbres givreux, avec çà et là une lueur sourde, comme d’un bloc
poli. Le vent continuait à tomber, mais une haleine glaciale montait de l’eau, et
je vis des glaçons filer en tournoyant.


Pendant le jour, j’avais coupé un petit arbre avec une hache.
Une hache de pierre n’est pas une bonne arme, à mon avis, mais c’est un
précieux outil. Je trouvai le tronc et la branche aplatie que je pensais
utiliser comme pagaie. Le problème était de traverser la rivière sans me noyer.


J’enlevai mes bottes et les suspendus à mon cou. La neige me
mordit les pieds. Regardant le ciel, je vis les derniers nuages, noires
montagnes, se déchirer. Le ciel était clair au Nord, et les âmes des chasseurs
morts dansaient dans la voûte céleste, tournoyant, de couleurs multiples. Pour
eux, je coupai une mèche de mes cheveux avec mon couteau et, debout près de la
rivière, je dis dans le vent mourant :


— « Je suis Argnach-eskaladuan-torkluk, homme
parmi les Hommes, qui vous donne ici un morceau de sa vie. Pour ce don, je ne
demande rien, bien entendu. Mais sachez, Chasseurs du Ciel, que je vais dans la
Terre des Ogres pour ramener ma femme, Evavy-unaroa, la blanche sorcière, et
que pour toute aide que je recevrai, j’offre une grasse part de tout gibier que
j’abattrai, pour le reste de mes jours sur Terre. »


Les grands rideaux de lumière ondulaient parmi les étoiles, et
ma voix était très frêle et seule. Je sentais le froid pénétrer mes pieds et
ronger mes os, et je lançai mon tronc d’arbre avec un grognement.


La rivière me prit immédiatement et je descendis le courant,
pagayant dans des eaux folles et écumantes. J’avais les pieds gourds, la tête
aussi. Ce qui m’arrivait semblait arriver à un étranger, très loin, tandis que
moi, Moi-au-nom-secret, je me tenais sur une haute montagne, agitant de fortes
pensées. Je pensai qu’il était mauvais d’être assis les pieds pendant dans l’eau
glaciale, et que, par le feu et le racloir, on pouvait évider un tronc de telle
manière que les hommes puissent se tenir au-dedans et pêcher.


Puis mes orteils engourdis heurtèrent des pierres, le tronc
racla un haut fond, et je grimpai péniblement sur la terre ferme, tirant le
tronc derrière moi. Je restait assis un moment, ramenant la vie dans mes pieds
en les frottant avec une peau de renard, puis je mis mes bottes et partis sur
la Terre des Ogres, repérant bien ma route.


Les Ogres avaient été vus assez souvent sur leur côté de la
rivière, penchés et furtifs, aussi savais-je qu’ils ne pouvaient habiter bien
loin. J’allais d’une allure aisée, aspirant l’air maintenant tranquille, cherchant
une odeur de fumée qui me guiderait vers leur antre. J’avais un peu peur, mais
pas beaucoup, car ma destinée était sur moi et rien ne pouvait plus la changer.
Rien n’avait été complètement réel pour moi depuis que j’avais vu les
empreintes des Ogres recouvrant celles des bottes d’Evavy. Il me semblait déjà
être à demi un fantôme.


Je ne comprends pas pourquoi j’avais perdu toute crainte d’Evavy,
moi seul entre les Hommes. Ils reconnaissaient qu’elle était grande et bien
faite, brave et au rire facile. Mais elle était née avec les yeux bleus et les
cheveux dorés, comme les Ogres eux-mêmes. Bien sûr, il y avait une vieille
tradition qui disait qu’il y avait eu autrefois des croisements entre les
Hommes et les Ogres, si bien que de temps en temps ces colorations claires
apparaissaient dans une tribu. Mais nul vivant ne pouvait se rappeler avoir vu
un tel enfant. Aussi y avait-il clairement un Pouvoir en Evavy, et les gens
avaient-ils un peu peur d’elle.


Cependant moi, Argnach, je n’avais pas eu peur. Je savais que
le Pouvoir qui résidait en elle était seulement celui de la Mère. C’est le même
Pouvoir qui fait qu’un élan mâle tient tête et meurt pour ses compagnes.


Le bruit, impossible à confondre, d’un troupeau d’élans
forçant un rideau de baliveaux me donna cette pensée. Une lumière terne et
froide se glissait maintenant entre les branches des sapins tordus. Je pouvais
voir des traces d’un gibier abondant, plus abondant que celui que nous avions
de notre côté de la rivière. Bien plus ! Et bientôt, il y aurait plus de
bouches à nourrir dans notre grotte que ne pourraient le faire la chasse des
hommes, la cueillette des femmes et la pêche des enfants.


Je sortis de la forêt par une crête qui grimpait au Nord
pour finir en ombre contre le ciel étoilé. Et la froide brise qui rasait le sol
m’apporta l’odeur de la fumée.


Mon corps se hérissa. Ainsi, j’étais donc déjà dans le
repaire des Ogres. S’ils possédaient vraiment les pouvoirs magiques que leur
prêtaient les légendes, je serais frappé quand je m’approcherais d’eux. Je
tomberais raide mort, ou serais changé en serpent et écrasé sous le pied, ou je
me mettrais à courir, hurlant et bavant, à travers les arbres, comme il était
arrivé à certains.


Mais Evavy était dans cette grotte.


Aussi me transformai-je en fumée, glissant dans les ombres, m’accroupissant
sous les blocs, filant furtivement d’arbre en arbre, l’arc tendu et une flèche
entre les dents. Le ciel s’éclairait faiblement à l’Est quand je vis enfin la
caverne des Ogres.


Un feu était entretenu à son entrée. Ingmarak m’avait dit
une fois que, dans sa jeunesse, les Hommes faisaient de même, mais maintenant
ce n’était plus nécessaire – les bêtes avaient appris à nous connaître, et n’approchaient
plus. Ici, il y avait davantage d’animaux que dans notre région, et j’avais
pensé que c’était un résultat de la magie des Ogres, faisant sortir un abondant
gibier hors des brouillards. Mais comme je guettais ce feu à travers un fourré
de sapins, une très grande pensée me vint.


« S’ils ont le Pouvoir, » me murmurai-je, « alors
ils ne devraient craindre ni lion ni Longue-Dent. Ils ne devraient pas avoir
besoin d’un feu à l’entrée de leur demeure. Mais ils en ont un. Peut-être, ô
Chasseurs du Ciel, est-ce parce qu’ils n’ont pas de Pouvoir du tout. Peut-être
même ne sont-ils pas si bons chasseurs que les Hommes, et c’est pourquoi il y a
plus de gibier en leur pays. »


Je frémis à cette pensée, je sentis une force se lever en
moi, qui balaya ma peur. Très doucement, alors, je rampai à travers le terrain
nu jusqu’à la grotte des Ogres.


Un vieillard s’occupait du feu. Sa chevelure fauve
grisonnait et pendait, plate, sur ses larges épaules. C’était la première fois
que je voyais un Ogre d’aussi près, et cette vue était terrible. Il était bien
plus petit que moi, voûté, avec les jambes torses et de grands bras pendants. Son
front était bas, ses yeux presque cachés sous d’énormes arcades sourcilières, et,
à travers sa barbe rare, je pouvais voir qu’il n’avait pas de menton. Il tapait
du pied et battait des mains, son haleine se condensait en brouillard contre le
ciel pâlissant. Son costume était grossier, à peine mieux que quelques peaux
puantes maladroitement liées les unes aux autres. Il était pieds nus dans la
neige.


J’avais remonté le vent, mais la brise tourna. Ses larges
narines s’épanouirent et il tourna sa grosse tête velue.


Je me ruai à travers les quelques longueurs d’homme
restantes, et l’Ogre me vit. Il croassa quelque chose dans sa langue et saisit
un gourdin. Mon arc se banda, ma flèche sembla s’encocher d’elle-même. La corde
dit son chant de mort et l’Ogre trébucha, les mains crispées sur le fût planté
dans sa poitrine. Dans la lumière grandissante, son sang hurlait, rouge, sur la
neige. Je me tenais à l’entrée de la grotte, encochant une autre flèche, et je
rugis :


« Evavy ! »


Un Ogre arriva, l’épieu en main, je décochai ma seconde
flèche. Il y en avait un, juste derrière lui, qui levait sa massue. J’arrachai
un brandon au foyer et l’écrasai contre lui. Il tomba en arrière, pour éviter
la flamme.


La caverne grouillait de corps nus. Je pouvais voir
indistinctement les femmes trapues, hideuses, se traînant vers l’arrière caverne,
formant un mur devant leurs petits et montrant les dents. Les Ogres mâles
tournoyaient dans la demi-obscurité et je compris subitement qu’ils avaient
peur.


— « Evavy, » criai-je. « Evavy, c’est
Argnach qui vient te chercher ! »


Mon cœur cessa de battre un instant, je connus à nouveau la
peur, la peur que son fantôme me réponde par la bouche d’un Ogre. Puis elle se
fraya un passage et je plongeai mon regard dans des yeux bleus comme un ciel d’été,
et je sentis des larmes piquer les miens.


— « Par ici ! » Je lâchai une autre
flèche sans viser, dans l’obscurité enfumée. Un Ogre gémit. Je donnai mon épieu
à Evavy. « Maintenant, il faut courir, » dis-je.


Ils se ruèrent à notre poursuite, hurlant et grognant. Les
pieds d’Evavy soutinrent mon allure, ses cheveux flottaient contre ma figure. Ils
ne lui avaient point enlevé ses vêtements, mais, même à travers l’épaisse
fourrure, je pouvais deviner la grâce de son corps.


Vers le bas nous bondissions, vers la forêt. Les Ogres nous
suivaient en essaim, mais un coup d’œil par-dessus mon épaule me fit voir que
nous gagnions du terrain. Ils ne pouvaient courir aussi vite que les Hommes. Une
fois, comme nous traversions une prairie ensevelie sous la neige, une pierre
siffla à mes oreilles avec plus de vitesse qu’un Homme n’aurait pu lui donner. Mais
ils n’avaient pas d’arcs. Nous arrivâmes, pantelants, à la rivière, là où
attendait mon tronc d’arbre.


— « Pousse-le à l’eau, » criai-je.


Tandis qu’elle luttait contre son poids, je posai mon
carquois devant moi et préparai une flèche. Les Ogres surgirent de derrière les
arbres couverts de givre. J’en blessai deux, puis l’un d’eux arriva à portée de
bras et saisit mon arc, qui se brisa en mes mains. Je tirai mon couteau de
silex et le poignardai. Quelqu’un d’autre me porta un coup, mais mon vêtement
de cuir détourna la pointe de bois. Evavy frappa de l’épieu et blessa la
créature nue. Le tronc était presque à flot. Nous pataugeâmes, donnâmes une
dernière poussée, grimpâmes sur lui et nous fumes dans les bras de la rivière.


Je regardai en arrière. Les Ogres hurlaient et secouaient
leurs poings poilus. Ils n’avaient pas dû conserver le tronc avec lequel ils
avaient fait leur expédition. Je ris tout haut et enfonçai profondément ma
pagaie. Evavy pleurait.


— « Mais tu es libre, » lui dis-je.


— « C’est pour cela que je pleure, »
répondit-elle.


Les Puissances de la Terre sont fortes et étranges chez les
femmes.


— « T’ont-ils fait du mal ? »


— « Non, » dit-elle. « Il y en avait un…
Je l’avais vu auparavant, me guettant depuis son côté de la rivière. Il m’enleva,
avec quelques autres, mais ils ne me firent pas de mal, ils me nourrirent, et
me parlaient doucement. Seulement, je ne pouvais pas aller te retrouver. »


Et elle se remit à pleurer.


Je songeai qu’avec sa coloration claire comme la leur, elle
avait dû paraître bien jolie, même aux Ogres farouches. Ils avaient dû penser
que cela valait le risque de l’enlever et de l’avoir comme Mère, le risque que
je vienne la chercher.


Je m’arrêtai un moment de pagayer pour lui caresser les
cheveux.


— « Tout est bien, » dis-je. « C’était
la destinée. Nous avions peur des Ogres parce qu’ils sont si étranges que nous
pensions qu’ils devaient avoir un Pouvoir. »


La rivière brillait dans la longue lumière du soleil levant.
Ma pagaie mordit l’eau à nouveau.


« Mais ce n’était pas vrai, » continuai-je.
« Ce sont de pauvres gens maladroits, lents de pieds et lents d’esprit. Nos
pères, qui chassent maintenant dans le ciel pendant les nuits d’hiver, les
refoulèrent de notre terre, non point avec l’épieu et l’arc, mais parce qu’ils
pouvaient penser plus profondément et courir plus vite. Ainsi ils pouvaient
tuer davantage de gibier et avoir davantage d’enfants. Nous pouvons faire de
même.


« Quand viendra l’été, je rassemblerai les Hommes et
nous traverserons la rivière. Nous prendrons la terre des Ogres comme nôtre. »


Nous heurtâmes les hauts fonds de notre côté et pataugeâmes,
les pieds gourds, jusqu’à la berge. Evavy se serrait contre moi, les dents
claquantes. Je voulais me hâter vers les feux de la grotte et les grands chants
de victoire que je chanterais devant les Hommes. Mais je regardai une fois
encore de l’autre côté de la rivière.


Les Ogres nous avaient suivis. Ils se tenaient massés sur l’autre
bord, nous regardant fixement. L’un d’eux tendit ses horribles bras. Il était
bien loin, mais j’ai des yeux aigus, et je vis qu’il pleurait. Puisque lui
aussi aime Evavy, j’essayerai d’épargner sa vie, quand nous traverserons la
rivière.


Je m’éveillai du long sommeil. Une lampe brûlait et la nuit
régnait derrière les rideaux tirés.


Rennie me guida vers la salle de séjour et m’offrit à boire.
Nous restâmes un moment sans parler.


— « Eh bien, » dit-il enfin, « où… à
quelle époque avez-vous été ? »


— « Bien loin, » dis-je. L’étrangeté d’avoir
été un autre homme me remplissait encore, j’étais encore à demi dans un rêve.
« Fichtrement loin ! »


— « Ah oui ? » Ses yeux brûlaient de
curiosité.


— « Je ne connais pas la date. Il faudra que les
archéologues la déterminent. »


Je lui racontai en quelques mots ce qui m’était arrivé.


— « Le Paléolithique, » murmura-t-il. « Il
y a vingt mille ans, ou plus, quand l’Europe était encore à demi couverte de
glaciers ». Il étendit les mains et me prit par le bras. « Vous avez
vu les premiers vrais hommes, les Cro-Magnons, et les derniers Néanderthals simiesques. »


— « Il n’y avait pas tellement de différences
entre eux, » murmurai-je. « J’ai du regret, pour les Néanderthals. Ils
firent tout ce qu’ils purent… » Je me levai. « Je veux rentrer chez
moi et dormir. »


— « Certainement. Vous reviendrez demain ? Je
voudrais un rapport complet. Tout ce dont vous pourrez vous souvenir. Tout !
Grand Dieu, je n’aurais jamais rêvé que vous iriez si loin ! ».


Il me raccompagna à la porte. « Vous sentez-vous bien ? ».


— « Oui, ça va. Comme si j’avais bu, mais ça va ».


Nous nous serrâmes les mains.


— « Bonsoir, » dit-il. Sa haute silhouette se
découpait en noir sur la porte éclairée.


Je pris un autobus. Il geignait et rugissait tant et si bien
que, pour un moment, je me tendis de peur. Quel était donc ce monstre grondant
dans la forêt ? Quelles puanteurs étranges venaient insulter mon nez ?
Puis je me souvins que ces impressions appartenaient à un autre homme, dont j’avais
habité le corps, et qu’il était mort depuis vingt mille ans.


Le monde ne me semblait pas encore réel. Je marchais dans
une forêt hivernale, entendant beugler l’élan, tandis que des fantômes m’entouraient
et ricanaient dans mes oreilles.


Un peu plus de solidité revint quand je grimpai l’escalier
et entrai dans mon appartement. Claire posa sa cigarette, se leva et vint vers
moi.


— « Alors, chéri ? »


— « Tout s’est bien passé, » dis-je. « Je
suis un peu fatigué. Fais-moi un peu de café, veux-tu ? »


— « Bien sûr, bien sûr… Mais où es-tu allé, mon
chéri ? »


Elle me prit par la main et me tira vers la cuisine.


Je la regardai, nette et avenante, un peu grassouillette, avec
sa crème sur la peau, son rouge, sa gaine, ses lunettes et ses cheveux
soigneusement ondulés. Un autre visage se dressa dans mon souvenir, un visage
bronzé par le soleil et le vent, des cheveux comme une grande crinière fauve, et
des yeux comme un clair ciel d’été. Je me rappelai les taches de rousseur poudrant
un nez levé vers moi, noirci par la suie du foyer, et les petites mains durcies
par le travail qui se tendaient vers moi. Et je sus quelle serait ma punition
pour ce que j’avais fait, et je sus qu’elle n’aurait pas de fin.
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À LA GUERRE DU FEU


 


C’était un après-midi d’ennui, comme en a connu tout enfant,
quand la pluie bat les vitres et que les jeux plus calmes qui conviennent à l’intérieur
des maisons n’offrent pas d’attraits. J’avais environ onze ans et me trouvais
en visite chez un ami. Nous ne savions que faire. Mon camarade monta dans sa
chambre et revint avec une brassée de livres. Sans grand enthousiasme, j’en
pris un et l’ouvris : c’était La Guerre du Feu. « Les Oulhamr
fuyaient dans la nuit épouvantable… » Doucement, le crépuscule tomba, sans
que je m’en rendisse compte. J’étais loin, bien loin, dans l’espace et dans le
temps, aux âges farouches, sur les rives du Grand-Fleuve. Et quand, emportant
le livre, je rentrai chez moi ce soir-là, ma vocation de géologue et de
préhistorien était déjà décidée, sans que je le susse encore.


Comment apparaît La Guerre du Feu aux yeux de la science moderne ?
Pour lui rendre complètement justice, il convient de rappeler tout d’abord que
cette œuvre d’imagination parut pour la première fois en 1908, en feuilleton, dans
Je sais tout, puis, en volume, en 1911. À cette époque, si la Préhistoire avait
depuis longtemps déjà établi que l’homme primitif avait vécu avec des animaux
aujourd’hui fossiles, bien des détails restaient à préciser. Mais si nous
trouvons dans La Guerre du Feu des points critiquables, au moins n’y a-t-il pas
ces monstrueux anachronismes qui, dans les bandes illustrées modernes, font
combattre l’homme préhistorique contre des dinosaures, reptiles géants qui
avaient disparu de la surface de la Terre depuis des millions d’années quand
les précurseurs de l’Homme apparurent.


Pour bien situer ce récit dans le temps, il convient de
brosser, à très grands traits, rassurez-vous, un tableau de ce que savent ou
croient savoir la Géologie et la Préhistoire contemporaines.


Après les temps dits archéens, dont nous savons peu de chose,
sinon que la vie existait déjà sur notre planète, et qui remontent à plus de
400 000 000 d’années, vint l’ère primaire, immensément longue, ère
des poissons, des crustacés et des premiers batraciens et reptiles. Aux temps
de l’ère secondaire pullulèrent les dinosauriens, quelquefois de taille monstrueuse,
disparus mystérieusement avant l’ère tertiaire, ère des mammifères, qui débuta
environ 50 000 000 d’années avant nous. L’ère quaternaire est marquée
par deux faits importants, les époques glaciaires et l’apparition de l’homme. Selon
que l’on est partisan d’une chronologie longue ou courte, on évalue sa durée à
un million d’années ou à cinq cent mille ans. Dans ce Quaternaire, si long par
rapport à l’Histoire, qui ne remonte guère à plus de 4 000 ans avant
Jésus-Christ, mais si bref par rapport à la vie de notre planète, quels sont
les événements les plus importants ?


Le début fut une période relativement chaude, avec une faune
puissante : éléphants, derniers mastodontes, rhinocéros, premiers vrais
chevaux. Les hommes ? Peut-on appeler hommes ces créatures encore mal
dégagées de l’animalité dont on a trouvé les restes en Afrique du Sud et qui
sont connues sous le nom d’Australopithèques, c’est-à-dire de singes du Sud, et
non point d’Australie, comme l’ont cru certains journalistes ? Peut-être… Il
semble qu’ils aient eu la conception de l’outil.


Puis vint un premier refroidissement du climat dans les
régions aujourd’hui tempérées, refroidissement que les géologues connaissent
sous le nom de Glaciation de Gunz. Peut-être y en eut-il d’autres, antérieures,
tout à fait au début du Quaternaire, mais ce n’est pas ici le lieu d’en
discuter. Ce refroidissement ne sembla guère affecter la faune, qui reste sans
grand changement. Pas de traces humaines certaines en Europe.


Les temps chauds revinrent pour des millénaires, suivis d’un
second refroidissement, la glaciation de Mindel. (Ces noms de glaciations sont
empruntés à des affluents du Danube, où elles furent décelées, et ne sont point ;
comme on le croit trop souvent, les noms des géologues qui les ont étudiées. Remarquez
que, pour faciliter l’effort de mémoire, elles sont rangées par ordre
alphabétique.) Cette fois, nous avons en Europe des traces certaines de l’homme.
À Abbeville (Somme), on a trouvé dans les alluvions anciennes de la rivière les
restes de leur industrie : grossiers outils en silex, taillés sur les deux
faces, plus ou moins pointus, parfois appelés « coups-de-poing ». La
faune est encore à peu près la même. On appelle cette industrie le Chelléen.


L’interglaciaire qui suit voit en Europe le développement d’une
civilisation que nous connaissons assez bien par les milliers d’outils en silex
qu’elle nous a laissés, l’Acheuléen. Ce sont toujours des outils taillés sur
les deux faces, des « coups-de-poing », mais mieux taillés et de
formes variées, et s’y ajoutent des outils faits sur éclats de silex : racloirs,
pointes, scies, etc. Cette civilisation primitive se continue dans la période
glaciaire suivante, dite glaciation de Riss. Quelques espèces animales
disparaissent : l’éléphant méridional, remplacé par l’éléphant antique, le
rhinocéros étrusque, remplacé par le rhinocéros de Merck, le machairodus, sorte
de tigre aux longues canines plates en forme de poignard. Ils disparaissent d’Europe
occidentale, mais on a quelques raisons de penser qu’ils ont pu persister plus
longtemps ailleurs.


Dans le dernier interglaciaire, l’Acheuléen se continue. D’autres
civilisations, différentes, apparaissent ou se développent. Et l’homme ? Eh
bien, l’homme est vraiment un homme maintenant, bien que, par de nombreux
traits, il diffère de nous : c’est l’homme de Néanderthal (du nom d’une
petite vallée rhénane), que l’on s’est souvent plu à représenter sous des
traits exagérément simiesques. Si vous voulez l’imaginer, pensez plutôt aux Australiens
(quoique ceux-ci ne soient nullement des hommes de Néanderthal) qu’au gorille. Son
outillage est maintenant complexe : outils bifaces variés, racloirs, pointes,
perçoirs, grattoirs, premiers vrais burins.


La race de Néanderthal continue dans la dernière glaciation,
dite de Wurm, où elle nous a laissé l’industrie dite moustérienne. Il existe d’ailleurs
plusieurs Moustériens, assez différents les uns des autres. Bien qu’on n’ait
trouvé ni gravure ni peinture de cette époque, on peut penser que le sens
artistique se développe chez l’homme : plusieurs gisements moustériens
contiennent des crayons de bioxyde de manganèse, noir, ou d’ocre, rouge, crayons
appointés, et qui ont pu servir à des peintures corporelles.


Avec le début de la dernière glaciation, la faune change
radicalement, et disparaissent d’Europe occidentale l’éléphant antique et le
rhinocéros de Merck. Apparaissent le mammouth aux longs poils, le rhinocéros
laineux, le renne. Le climat est nettement froid, « sibérien », avec
cependant des intervalles plus tempérés.


À un moment assez avancé de cette dernière glaciation
apparaît l’homme actuel, l’Homo sapiens. D’où vient-il ? Est-il apparu graduellement,
en un lieu encore ignoré, d’où il se serait répandu sur la Terre ? Ou bien
est-il né, assez brusquement, par mutation, de l’homme de Néanderthal ? Ou
bien encore a-t-il une autre origine ? Nous ne le savons pas et ne pouvons
faire que des hypothèses. Les fossiles humains sont encore extrêmement rares
pour cette époque, et il ne faut pas s’en étonner : bien que les hommes
ensevelissent leurs morts depuis le Moustérien au moins, il est rare que le squelette
humain, plus fragile que celui des animaux, se soit conservé. Et les hommes
eux-mêmes étaient encore très peu nombreux sur la face de la Terre. Peut-être, aux
temps chelléens, y avait-il en France cinq cents, ou mille individus ? Peut-être
une vingtaine de mille au Moustérien ? Cinquante mille au Paléolithique
supérieur ?


De toute manière, avec l’apparition de l’homme moderne, le
rythme du progrès s’accélère. Deux civilisations se partagent le début du
Paléolithique supérieur : le Périgordien, caractérisé surtout par des
outils en silex en forme de lame de couteau, et l’Aurignacien, caractérisé par
des formes spéciales de grattoirs et par le développement plus considérable d’un
outillage en os et en ivoire : pointes de sagaies, poinçons, etc. Puis
vient le Solutréen, avec ses merveilleuses pointes de silex en forme de feuille
de laurier, d’une finesse de travail qui sera plus tard égalée, mais guère
dépassée. Cette civilisation solutréenne, dont on commence à peine à deviner
les origines, semble disparaître brutalement, et c’est là une des nombreuses
énigmes non résolues de la Préhistoire. Vient enfin le Magdalénien, où l’outillage
en os et en bois de renne est à son maximum de variété : sagaies, poinçons,
lissoirs, harpons barbelés, aiguilles à chas.


Durant tout le Paléolithique, l’homme est essentiellement un
chasseur. À partir du Moustérien, il vit surtout à l’entrée des grottes et sous
les surplombs de rochers (abris sous roche), où nous trouvons encore la trace
de ses foyers, mêlés à son outillage et aux restes d’animaux mangés, et
recouverts par les éboulis. Probablement fermait-il l’entrée des grottes avec
des peaux tendues sur des troncs d’arbres. Sous les abris devaient s’édifier
les tentes de peaux et les huttes de branchages. La vie semble avoir été assez
large : le gibier abondait, la race était forte, l’armement efficace. Quand
le gibier se faisait rare, la tribu levait le camp, et partait vers des terres
nouvelles. Le loisir n’était pas inconnu, la disette non plus cependant. Les
grandes tragédies ont dû être les épidémies, qui ont pu balayer des tribus
entières : on trouve parfois, abandonnés sous un abri, des armes de choix,
de magnifiques objets, dans une disposition qui suggère parfois un départ
précipité. Quelquefois, caché dans une anfractuosité de roche, quelque primitif
« trésor » que son propriétaire n’est jamais revenu chercher. Drames
à jamais oubliés, ensevelis dans la nuit des temps. Il nous est arrivé, au
cours d’une fouille dans un abri moustérien, de rencontrer une émouvante trace :
tout seul, dans une couche autrement stérile, un petit foyer, trois pierres
rougies par le feu, disposées en triangle, une mince couche noire entre elles, et
trois beaux racloirs à côté. Un homme est passé, a cuit son repas, est parti, abandonnant
quelques outils, comme une signature. Il y a de cela peut-être cinquante mille
ans.


Le Paléolithique supérieur voit l’apparition et le
développement de l’art : gravures, peintures et sculptures dans les
grottes, galets et os gravés, objets en os ou ivoire décorés. Une bonne part de
cet art a dû avoir un but magique, comme le suggère le fait que bien des peintures
se trouvent tout au fond des grottes, loin des regards, dans des sanctuaires
difficilement accessibles, et le fait aussi qu’elles portent souvent des traces
d’envoûtement : flèches gravées, dirigées vers les points sensibles de l’animal,
mains peintes posées sur lui : « Moi, Goro, du Clan de l’Ours, je
prends ce bison. Ma flèche lui percera le cœur ! » Mais certaines
autres œuvres, galets gravés, armes décorées, ont pu parfois être ornées pour
le simple plaisir de l’Art. Les deux buts ont dû souvent se mêler, consciemment
ou non. Le propulseur orné d’un bouquetin était beau, objet d’orgueil pour son
propriétaire. Et puis, peut-être, cela facilitait-il le vol de la flèche vers
le bouquetin vivant…


Les temps changèrent encore, vers 8 ou 9 000 ans
avant notre ère. Petit à petit, le climat s’adoucit, la steppe fut remplacée
par la forêt. Il fallut s’adapter ou partir. Le gibier de forêt vit rarement en
hardes, en tout cas jamais en troupeaux immenses comme les chevaux, les bisons
ou les rennes de la steppe. Certains Magdaléniens suivirent peut-être le renne
dans sa lente remontée vers le nord. D’autres restèrent et s’adaptèrent. Les
puissantes tribus (peut-être trois cents individus) se fragmentèrent en petits
groupes familiaux, de dix à quinze âmes, car on ne peut nourrir de nombreuses
bouches avec le produit de la chasse en forêt. Les pluies devinrent abondantes,
les escargots pullulèrent. L’homme se mit à les manger, parfois en quantités
prodigieuses : certains abris ont donné plusieurs mètres de couches à
escargots. Finis les loisirs, et la sécurité que donne le nombre. Il faut
manger. L’outillage dégénère, l’art disparaît. Au début du Postglaciaire, aux
temps aziliens, il existe encore des galets peints de signes géométriques. Puis
plus rien, ou presque. Les harpons, maintenant en corne de cerf, disparaissent
et laissent la place à des armes de bois dans lesquelles sont encastrés de
menus silex triangulaires ou trapézoïdaux. Ce sont les temps sauveterriens, puis
tardenoisiens. À cette même époque, dans les régions plus privilégiées de l’est,
au Moyen-Orient, l’homme fait des progrès décisifs : domestication des
animaux, peut-être commencée un peu plus tôt avec le chien, invention de la
poterie, puis de l’agriculture, qui permet à nouveau le développement en nombre
de l’humanité. Petit à petit, ces progrès gagnent l’Europe occidentale, où les
forêts sont partiellement abattues, essartées par brûlis. C’est en partie l’époque
des cités lacustres, ou plutôt des cités sur les bords des lacs. Enfin, d’Orient
à nouveau, arrivent les métaux, d’abord bronze, puis fer, partiellement par
diffusion pacifique de ces inventions, par commerce, partiellement par
invasions guerrières. C’est ainsi que les Celtes, « nos ancêtres les
Gaulois », arrivent chez nous, se superposant aux habitants plus anciens, sans
les détruire. Mais déjà depuis plusieurs millénaires, l’homme a inventé l’écriture
en Égypte et en Chaldée, la Préhistoire de l’Occident est finie.


Elle se continue ailleurs, en Afrique, partiellement en Asie,
en Australie. Elle ne finira dans ces régions qu’avec le contact des grandes
civilisations, occidentale, indoue ou chinoise.


En quel point de ce schéma se place La Guerre du Feu ?
« Aux temps où l’homme ne traçait encore aucune figure sur la pierre ni
sur la corne, il y a peut-être cent mille ans », dit l’auteur. Mais le
récit indique que les Oulhamr appartiennent déjà à l’Homo sapiens, quoiqu’il s’agisse
d’un type encore mal évolué. On peut donc la placer à l’extrême fin du
Moustérien ou au début du Paléolithique supérieur, vers les temps du
Périgordien I, en termes de la Préhistoire actuelle. Nous ne connaissons
encore aucune œuvre d’art attribuable à cette période. Dans un essai sur la
Préhistoire, intitulé Les Conquérants du Feu, Rosny l’indique d’ailleurs très clairement,
citant un passage de La Guerre du Feu : Voici, dit-il, « une scène
que l’on peut placer aux confins du Moustérien et de l’Aurignacien… Il s’agit d’une
race plus belle que la race moyenne du Moustier, que des circonstances difficiles
ont maintenue dans un état inférieur à sa valeur réelle ». Mais, en termes
de chronologie absolue, la science moderne nous oblige à ramener La Guerre du
Feu vers 35 à 40 000 ans seulement avant nous. L’homme contemporain
est plus proche de ses origines qu’il ne le croyait au début du siècle.


Que pense-t-elle donc, la science moderne, de ce livre ?
Les opinions sont partagées. Des demi-savants, fiers de leurs connaissances
précaires, l’estiment « enfantin ». De vrais savants, qui confondent
la science pure et le rêve, et leur appliquent les mêmes critères de jugement, s’inquiètent
des inexactitudes qu’on peut y rencontrer. D’autres spécialistes, et nous
sommes fier de compter parmi ceux-ci, y voient, malgré quelques inexactitudes
reconnues, une excellente peinture des débuts du Paléolithique supérieur. Certes,
depuis 1908, la Préhistoire a fait des progrès, et la documentation de Rosny, excellente
encore en bien des points, a parfois vieilli. Usant, qui plus est, du privilège
du poète, l’auteur a condensé en une épopée des inventions qui ont dû demander
bien des millénaires. Nous allons examiner quels sont les points qui pourraient
prêter à la critique.


Le sujet d’abord. Est-il invraisemblable que l’homme du
début du Paléolithique supérieur n’ait pas su allumer le feu ? Nous n’en savons
rien. Bien sûr, les traces de foyers se rencontrent dans des couches plus
anciennes. Mais les Moustériens allumaient-ils le feu, ou bien savaient-ils
seulement l’entretenir ? Même aujourd’hui, dans bien des tribus sauvages, allumer
le feu n’est pas une si petite affaire. Et le châtiment terrible de la vestale
qui laissait éteindre le feu, en cette époque romaine qui est relativement si
proche de nous, n’était peut-être que le lointain écho, en une période techniquement
bien plus avancée, de la peur de perdre le feu, qui a dû hanter les tribus primitives.
De toute façon, Rosny prête aux Wahs le secret de faire naître le feu.


Le combat des mammouths et des aurochs fait grincer les
dents à bien des zoologistes. La science n’a pas connaissance de telles batailles
rangées entre espèces herbivores. Peut-être quelque brève rencontre, au détour
d’une piste forestière, entre individus ? Qu’importe, au fond. Les pages
sont belles, et puissamment évocatrices.


L’armement des héros ? Eh bien, la Préhistoire moderne
renâcle sur les harpons : de telles armes ne sont connues que bien plus
tard, au Magdalénien. Mais, au début du siècle, on n’avait encore que des
notions assez imprécises sur l’immensité des temps préhistoriques. Quant aux
haches, certains outils bifaces, du Moustérien de tradition acheuléenne, ont pu
être utilisés pour cet usage. Mais c’était quelques millénaires plus tôt. Les
autres armes, sagaies, épieux, massues, ne font pas de difficultés.


La domestication, ou plutôt l’alliance avec les mammouths, est
très en avance sur son temps, puisque les premiers signes de domestication
réussie des animaux se placent au Postglaciaire. Mais est-elle si
invraisemblable ? Combien y eut-il d’essais avortés, faits par des hommes
trop en avance sur leur temps pour être suivis ?


Les diverses races que Naoh rencontre dans son voyage ?
Les Hommes-sans-Épaules (c’est-à-dire aux épaules étroites et tombantes) peuvent
représenter un premier essai d’Homo sapiens qui avorta, après avoir atteint un
niveau de civilisation relativement élevé, ou même simplement une branche plus
précoce. Rosny les dote du secret du feu et de propulseurs. Cette dernière
invention n’est pas invraisemblable au début du Paléolithique supérieur. Il s’agit
d’un bâton plus ou moins long, habituellement 30 ou 40 centimètres, qui
porte à l’une de ses extrémités un crochet contre lequel on appuie le talon de
la sagaie. Pour lancer le trait, on opère un peu comme pour lancer le javelot, en
imprimant simplement au propulseur, en bout de course, un mouvement de rotation
qui, prolongeant la poussée transmise à la sagaie, lui donne un net gain de
puissance, donc de portée ou de pénétration.


Les Kzamms sont une tribu analogue aux Oulhamr, simplement
moins évoluée. Les Nains-Rouges représentent une race de petite taille ; pour
des hommes du type de Cro-Magnon, où la taille moyenne dépassait 1 m 80,
des races dont la stature se situait aux environs de 1 m 55 ou 1 m 60
ont pu paraître naines, sans qu’on soit obligé de faire appel à de véritables
pygmées. « Le front du plus grand aurait à peine touché la poitrine de
Naoh. » Que l’on imagine des Lapons (taille moyenne environ 1 m 55)
opposés à un homme de 1 m 95 ou 2 mètres (Naoh était, par la
stature, le plus grand des Oulhamr) et on aura les 35 à 40 centimètres de
différence nécessaires. Certaines races fossiles, comme l’homme de Chancelade, étaient
à peine plus grandes que les Lapons, et si on n’en a pas retrouvé, pour l’époque
où se place La Guerre du Feu, les restes humains de cette période sont encore
si rares que nul ne peut affirmer qu’il n’en ait point existé.


Les « Hommes-au-Poil-Bleu » enfin. Il est bien
évident qu’il ne s’agit pas d’hommes à proprement parler, mais de grands singes
anthropoïdes. De nos jours, le nom malais de l’orang-outan signifie « homme-des-bois ».


En quels lieux se déroule La Guerre du Feu ? Il est
bien difficile de répondre. Là aussi, Rosny a utilisé le privilège du poète et
concentré en un terroir indéfini des formes animales qui ont pu exister dans
différents lieux. La faune décrite implique cependant qu’il ne peut s’agir de l’Europe
occidentale, où, à cette époque, vivait une faune froide, comprenant le renne, qui
n’est pas cité ici. L’ensemble indique le Sud-Est européen, ou, mieux, le nord
de l’Inde. Vers le début du siècle, bien des anthropologues pensaient que l’homme
moderne était venu d’Asie. Le Grand-Fleuve pourrait être l’Euphrate, ou plus
vraisemblablement l’Indus. Il est assez curieux de constater que, tout
récemment, on a trouvé en Afghanistan les traces d’une civilisation préhistorique
rappelant notre Aurignacien. Or, dans son voyage, Naoh part vers l’orient. Les
Hommes-au-Poil-Bleu pourraient être, dans cette hypothèse, quelques spécimens
attardés de Gigantopithèques, connus dans le Quaternaire inférieur de la Chine,
mais dont l’aire de répartition, tant dans l’espace que dans le temps, est
encore mal définie. Nous ne cachons pas qu’il s’agit ici d’une justification a
posteriori, ces formes géantes de singes n’étant même pas soupçonnées à l’époque
où Rosny écrivit son livre.


Voici donc examinés les points critiquables, aux yeux de la
science moderne, de La Guerre du Feu. Le reste, en tenant compte de la condensation
dans le temps de multiples millénaires, ne nous paraît point comporter d’invraisemblance
majeure. Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, ce serait chercher à Rosny une
mauvaise querelle : son but n’a pas été d’écrire un manuel de Préhistoire
à l’usage d’étudiants, mais de faire revivre l’épopée des Premiers Hommes. Et
il a réussi.


C’est bien d’une épopée qu’il s’agit en effet, comparable, bien
qu’elle soit en prose, à La Légende des Siècles, un des rares ouvrages épiques
écrits en langue française. Épopée par le sujet d’abord, qui est la lutte sans
merci de l’homme contre la Nature, contre les autres hommes hostiles, contre
lui-même enfin, et l’impitoyable cruauté : « Deux des adversaires tournaient
leurs faces roides vers les étoiles ; les deux autres, malgré leurs
souffrances, se tenaient immobiles, pour faire croire qu’ils étaient morts. La
prudence et la loi des hommes voulaient qu’ils fussent achevés. Naoh s’approcha
de celui qui était blessé à la cuisse, et déjà il dardait sa sagaie : un
étrange dégoût lui pénétra le cœur, toute haine se perdait dans la joie, et il
ne put se résigner à éteindre de nouveaux souffles. » Aube de la douceur, de
la sympathie pour l’adversaire, l’ennemi, qui n’est pas forcément méprisable, aube
qui ne s’est pas encore transformée en plein jour quarante millénaires plus
tard, tant sont lents les réels progrès de l’humanité.


Épopée par la stature des personnages : Naoh est un
héros, un symbole. En lui sont ramassés tous ceux qui inventent, tous ceux qui,
sans mépriser sottement la force physique, donnent la primauté à l’intelligence,
tous ceux qui méditent devant le crépuscule ou les étoiles et se demandent « qui
donc allume ces étendues innombrables, quels hommes et quelles bêtes vivent
derrière la montagne du Ciel ». C’est à la fois l’aventurier, l’explorateur,
que la curiosité pousse toujours « au-delà des collines », l’artiste
qu’émeut la beauté de la Terre et des êtres, le savant qui observe, réfléchit, utilise,
adapte.


Épopée enfin par le style, riche, puissant, par la
conception même de l’œuvre, où souffle un vent cosmique. L’homme, en ce
temps-là, n’était pas isolé du Cosmos, il en était et s’en sentait partie. (Il
l’est toujours, d’ailleurs, quoi qu’en pense une littérature de salons.)
« L’ardeur et la crainte de vivre » des loups n’est pas différente de
celle des hommes, et la « légende sinistre » est la même pour tous
les vivants. Et qui n’a pas senti, par les clairs matins de printemps, à l’heure
où le soleil levant illumine les bois et les prés couverts de rosée, ou bien, au
sommet d’un pic, après la dure montée et la victoire, « quelque chose s’exalter
dans son cœur qui le mêle plus étroitement à la Terre » n’a pas connu la
pure joie de vivre.


Les crépuscules d’argile rouge qui traînent longtemps au
fond du ciel, le vent qui traque et troue les nues devant la lune, le temps qui
coule avec les eaux du fleuve, les étoiles qui glacent les ténèbres, les nues
qui couvent la Terre, toute la puissante poésie de la planète passe dans La
Guerre du Feu. Cela a pu gêner tels critiques littéraires, plus habitués aux
minutieuses dissections de sentiments d’hommes-insectes, créés et nourris par
la civilisation des villes, supportés et étouffés par elle. L’homme moderne a
souvent oublié la nature, bien qu’il sente parfois confusément le besoin de
rétablir le contact perdu avec la Terre, par l’alpinisme ou le camping. Tout
notre humanisme classique est centré autour de l’homme considéré comme une fin
en lui-même, ou en ses rapports avec la société humaine. Et pourtant, qu’il le
veuille ou non, il fait partie intégrante d’un Cosmos qui s’étend sur des
milliards d’années-lumière, et qui a déjà des milliards d’années de durée. L’homme
est la mesure de toute chose, soit. Mais qu’est-ce qu’une mesure qui ne s’applique
qu’à elle-même ? Dans la conception cosmique des œuvres de Rosny aîné, on
pourrait peut-être trouver l’ébauche d’un nouvel humanisme, qui ferait sa place
aux sciences de la nature, humanisme plus à l’échelle de notre temps, des
voyages planétaires et bientôt interplanétaires. Un humanisme dans lequel, à
côté de l’étude, toujours nécessaire, des rapports de l’homme avec lui-même et
ses semblables, on trouverait aussi l’étude des rapports de l’homme et de l’Univers.
Il est assez risible qu’on puisse encore aujourd’hui considérer comme vraiment
cultivé un homme nourri de culture classique, quand ce même homme prend la
planète Vénus pour une étoile !


« Tous ceux qui ont le goût et l’amour de la science
éprouvent un plaisir particulier à la lecture des romans scientifiques de J.H. Rosny
aîné, car ils sentent que ce grand écrivain aurait pu, s’il l’avait voulu, être
également un grand savant », écrivait en 1936, dans le Mercure de France, le
célèbre mathématicien Émile Borel. C’est cette rare synthèse de l’imagination
scientifique et des dons littéraires qui a permis à Rosny d’écrire cette épopée.


Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter de trouver en ce livre
toute la joie, toute l’exaltation qu’il apporta à mon adolescence, et peut-être
d’y trouver, vous aussi, une vocation d’homme de science. Remontons, à la suite
de Rosny, « à l’amont des âges ». On peut imaginer les Oulhamr
cheminant sur les bords du Grand Marécage, changeant de terrains de chasse. Le
soir tombe, le camp est posé. Le feu gronde au centre, dévorant un tronc d’arbre,
une douce odeur sort des viandes qui rôtissent. Les enfants jouent parmi les
roseaux, les adultes se reposent, les femmes surveillent la cuisson du repas, ou
les premiers pas de leurs derniers-nés. Des adolescents, fiers de leur force
naissante, s’exercent au jet de la sagaie. Près du feu, le chef et les anciens
discutent du chemin à suivre, le lendemain. Les veilleurs circulent parmi les
saules, attentifs, mais sans inquiétude : le pays ne leur appartient-il
pas depuis plus de cinq générations ? Il y a bien une autre tribu, à l’orient,
qu’il faudra vaincre pour s’approprier son territoire, mais elle est encore à
dix jours de marche, au moins. Cependant un des veilleurs s’arrête, scrute l’ombre
qui s’amasse entre les arbres. Il esquisse un geste, pousse un cri, tragiquement
interrompu, s’affaisse, un javelot vibrant entre ses épaules. Comme un tonnerre
éclate le cri de guerre de l’ennemi. Les traits s’abattent en grêle, s’enfonçant
avec un bruit mou dans le sol marécageux, ou un horrible bruit mat quand ils
rencontrent les chairs. Les guerriers, surpris, combattent un moment en
désordre, puis se rallient autour du chef, tandis que les femmes et les enfants
se massent dans un creux de terrain, protégés par les plus jeunes des hommes. La
mêlée tournoie maintenant sous les premières étoiles, la Guerre du Feu a
commencé.


Paris, Juin 1956.
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Ce tableau est évidemment très simplifié. En particulier les
industries du Postglaciaire sont très différentes en divers points de l’Eurasie
occidentale, et les décalages chronologiques deviennent importants, certains
points étant très en avance sur d’autres.


Voici les origines des noms de civilisations préhistoriques :
Chelléen, de Chelles (Seine-et-Marne). Acheuléen, de Saint-Acheul, faubourg d’Amiens.
Moustérien, du Moustier (Dordogne). Aurignacien, de la grotte d’Aurignac (Haute-Garonne).
Périgordien, du Périgord. Solutréen, de Solutré, prés Mâcon (Saône-et-Loire). Magdalénien,
de l’abri sous roche de la Madeleine (Dordogne). Azilien, de la grotte du Mas d’Azil
(Ariège). Tardenoisien, de Fère-en-Tardenois (Aisne). 
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  GUERRE DU FEU – LE FÉLIN GÉANT.

  Périgordien :
  couteaux de silex. Aurignacien : grattoirs spéciaux. Apparition de
  l’Art.

  Solutréen :
  pointes en feuille de laurier et pointes à cran.

  Harpons
  en bois de renne. Maximum de l’Art. Dans tout le Paléolithique supérieur :
  grattoirs, burins, perçoirs, etc., pointes en os.
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  Disparition
  du renne, du mammouth, du rhinocéros. Développement du cerf, du sanglier.
  Escargots, faune moderne. 

  
  	
  Tempéré,
  très humide. Tempéré.

  Actuel,
  avec quelques fluctuations. Actuel. 

  
  	
  Couteaux
  en silex, Harpons en bois de cerf.

  Petits
  silex de forme géométrique. Domestication du chien.

  Poterie,
  haches polies. Agriculture, domestication des animaux.

  Premiers
  outils en métal. EYRIMAH-HELGVOR DU FLEUVE BLEU. Outils en fer. Civilisation
  gauloise.

  AMBOR
  LE LOUP. 

  
 




[bookmark: _Toc376173047][bookmark: _Toc375653276][bookmark: _Toc375645305][bookmark: _Toc375642717][bookmark: _Toc375571160][bookmark: bookmark40]SCIENCE FICTION

ET PRÉHISTOIRE


(Par
François BORDES)


Professeur de Préhistoire à la Faculté des
Sciences de Bordeaux


 


Nouvelles ou romans touchant plus ou moins au lointain passé
de l’homme ne sont pas extrêmement abondants dans la production de
Science-Fiction, mais existent cependant. Et souvent elles montrent une
méconnaissance complète des bases scientifiques de la Préhistoire, et tel « fana »
qui hurlerait de douleur et se tordrait d’angoisse à la lecture d’une histoire
où la Lune aurait une atmosphère, ou dans laquelle un astronef se déplacerait
plus vite que la lumière dans l’espace normal gobera, sans haut-le-cœur, des
affirmations non moins invraisemblables, sans s’en rendre compte : par
exemple que l’homme existe depuis 20 ou 300 millions d’années[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref5][5] !


À l’intention des lecteurs de « Satellite », je
vais donc m’efforcer en un court article, de faire le point des choses que l’on
connaît actuellement à ce sujet, sans entrer, bien entendu, dans les détails
techniques. Mais voyons d’abord quelques thèmes « préhistoriques », tels
qu’ils ont été traités par des auteurs français ou étrangers.


Je passerai rapidement sur les romans, célèbres à juste
titre, de J.H. Rosny. J’ai déjà dit tout le bien que je pense de la « Guerre
du Feu », avec les quelques réserves scientifiques qui s’imposent, dans la
préface de l’édition du « Club du meilleur livre ». Cette préface s’applique
aussi au « Félin géant », qui en constitue la suite. En gros, l’auteur
a usé du privilège du poète de condenser, en un héros représentatif, symbolique,
des traits et des découvertes qui ont dû prendre des millénaires pour se
développer. « Vamireh », si l’on considère l’époque où il fut écrit, a
supporté étonnamment bien de vieillir. Bien sûr, le style « artiste »
agace au début, bien sûr aussi le fameux « hiatus » séparant la
Paléolithique du Néolithique n’a jamais existé, et la rencontre entre derniers
magdaléniens et premiers néolithiques ne s’est jamais produite. Et il faut
diviser par deux le fameux « C’était il y a vingt mille ans… » qui
commence le roman.


« Eyrimah », malgré des erreurs du même type, inévitables
à l’époque, dépeint vigoureusement les luttes entre néolithiques tardifs, chasseurs
mésolithiques attardés dans les montagnes (ceci est confirmé pour les Pyrénées
par les recherches de mon ami Laplace-Jauretche), et premiers arrivants de la
civilisation du Bronze. Là aussi, le privilège du poète… « Nomai »
est une jolie histoire courte sur les hommes lacustres. J’aime moins « Helgvor
du Fleuve Bleu », pourtant plus tardif, mais Rosny a écrit là dans le « hiatus »
de la Préhistoire, à un moment où les grands ouvrages écrits par les savants de
la fin du XIXe siècle dataient, et où d’autres ouvrages généraux,
plus à jour, étaient encore à naître. On ne peut reprocher à Rosny de ne pas
avoir lu les notes techniques dispersées dans maintes revues.


 


« Le Trésor dans la neige » utilise le thème
classique du Monde Perdu : une tribu paléolithique a survécu au-delà du
cercle polaire. Touchant plus ou moins la préhistoire, la « Sauvage
aventure » se fonde sur la survivance, à Sumatra, d’une race différente de
l’homme, mais ayant peut-être avec lui de lointains ancêtres communs.


 


Max Bégouen, l’un des fils du célèbre préhistorien amateur, le
Comte Bégouen, et l’un des « inventeurs » des fameux bisons d’argile
de la grotte du Tue d’Audoubert (Ariège), nous a donné trois bons romans qui
touchent à la Préhistoire. L’un d’eux « Les bisons d’argile », est
une excellente évocation du Magdalénien, et je ne vois pas grand-chose à y redire.
S’il n’a pas la puissance de la « Guerre du Feu », il se place très
au-dessus de la moyenne. « Tisik et Katé », histoire de deux enfants
magdaléniens, est un très bon livre à offrir à des adolescents, mais les
adultes le liront également avec plaisir. « Quand le mammouth ressuscita »
est une pure Science-Fiction : une équipe de biologistes arrive à ranimer
d’abord un mammouth gelé dans les glaces de Sibérie, ensuite des hommes
paléolithiques. La seule grande invraisemblance est l’état de conservation dans
lequel sont trouvés les sujets !


 


Contemporain de Rosny, Edmond Haraucourt n’a publié, à notre
connaissance, qu’un seul ouvrage se rapportant à la Préhistoire, son roman « Daah,
le premier homme ». C’est un roman philosophique, excellent d’ailleurs, qui,
comme ceux de Rosny, mais à un plus grand degré encore, rassemble en un même
héros des millénaires d’évolution. Il s’agit d’un homme, ou plutôt d’un
pré-homme du très vieux Paléolithique. Certains chapitres, en particulier celui
sur les grandes pluies, hanteront longtemps le lecteur.


 


Un peu plus bas, mais encore bon, est le roman de Claude
Anet, « La fin d’un monde ». Comme « Vamireh », il se situe
au Magdalénien final, et comme lui raconte l’histoire du contact des derniers
magdaléniens et des premiers néolithiques, et l’effondrement de la civilisation
des premiers lors de ce contact. Donc bases vieillies, bien qu’il ait été écrit
vers 1925.


En continuant à descendre, nous trouvons « Va’Hour l’illuminé »,
de Fernand Mysor, nettement plus fantaisiste, et, tout à fait en bas de notre
point de vue, « La vallée perdue », de Noelle Roger.


Je passe sur les romans de Léon Lambry (« La mission de
Run le Tordu », « Rama, la fée des Cavernes ») inspirés parfois
de façon gênante des romans de Rosny, sur « La tribu du Lac d’Azur »,
de Maurice de Moulins, sur les petits romans pour Boy-Scouts, et sur les
innombrables bandes dessinées où l’on voit les Paléolithiques combattre des
tyrannosaures. Petit anachronisme d’environ 50 millions d’années ! Il est
juste, cependant, de remarquer que certaines d’entre elles n’ont aucune
prétention, et sont uniquement humoristiques, telles « Alley-Hoop », aux
États-Unis, ou « Archibald », en France !


 


Dans le domaine du conte philosophique, aux confins de la
Science-Fiction se place l’excellent roman, paru, il y a quelques années, de
Vercors : « Les animaux dénaturés ». Là aussi le thème est celui
du Monde Perdu : une expédition scientifique trouve, en Nouvelle-Guinée, des
Pithécanthropes. Bien que la partie Science-Fiction soit secondaire, le but
principal du conte étant de montrer, preuve à l’appui, qu’il n’existe aucune
définition satisfaisante de l’homme, la documentation scientifique est très
sérieuse.


Dans « Sciences et Voyages », revue alors
hebdomadaire et qui publia quantité d’excellentes Science-Fiction, parut un
roman de René Thévenin, « L’Ancêtre des Hommes », tout à fait lisible,
et qui concentre également, bien que sans la puissance d’évocation de Rosny ou
d’Haraucourt, bien des inventions dans une seule vie humaine.


 


À l’étranger ont paru également romans ou nouvelles fondées
sur la Préhistoire. Certains sont franchement exécrables, tels « Three go
back », de J. Leslie Mitchell, où l’on voit trois hommes modernes ramenés
en Atlantide, patrie supposée des hommes de Cro-Magnon. Un des héros affirme
avoir pique-niqué dans les grottes (sic) de Cro-Magnon (c’est un abri sous
roche occupé par un hôtel) et y avoir bu du mauvais vin de Moselle. Quelle idée
aussi de boire du Moselle en Périgord ! Il est des péchés qui portent en eux-mêmes
leur punition !


 


Plus originale était la nouvelle de Lester del Rey, « The
day is done », où l’on voyait des Néanderthals disparaître, non pas sous
les flèches des Cro-Magnons, mais simplement abandonner la lutte, se sentant
surclassés. Rosny parla aussi, dans un de ses romans, de « l’abandon de l’espérance
organique ».


Dans « The long remembering »[bookmark: _ftnref6][6], Poul Anderson, à
notre avis un des meilleurs auteurs de Science-Fiction contemporains, décrit un
contact violent entre les derniers Néanderthals et les Cro-Magnons. Cela a dû
se produire parfois. Sauf de petits détails, tels que l’apparition trop précoce
de l’arc ou la survie trop prolongée, en Europe du moins, du Machairodus, le
tigre à dents de sabre, la nouvelle est, du point de vue scientifique, excellente,
et puissamment évocatrice.


Dans « This star shall be free », Murray Leinster
raconte le contact d’une expédition antarienne avec des hommes du Paléolithique
supérieur, et ce qu’il en advint, des millénaires plus tard.


Un des classiques est « A story of the Stone Age »,
de Wells, la seule histoire, à notre avis, écrite en langue anglaise, qui
puisse se comparer à « La Guerre du Feu ». Deux acheuléens, un homme
et une femme, chassés de leur tribu sur les bords de la Tamise quaternaire, y
reviennent finalement en vainqueurs. Peu de reproches à faire du point de vue
scientifique. Wells, comme Rosny, avait une formation qui lui permettait de
comprendre les sciences « de l’intérieur ».


Excellent aussi, sous une forme plus symbolique, est « Before
Adam », de Jack London. Là aussi nous sommes dans le Paléolithique
inférieur, malgré l’anachronisme de l’arc.


Maintes fois, E. Rice Bourrough a décrit des humanités primitives.
Histoires d’aventures haletantes, que l’on lit d’un trait, mais qui ont à peu
près le même rapport avec la vraie Préhistoire que Barsoom avec le Mars des
astronomes !


« Mists of the Dawn », de Chad Oliver, raconte l’odyssée
d’un adolescent jeté, par suite de circonstances et d’une machine à explorer le
temps, dans le moment du passage du Paléolithique moyen au Paléolithique
supérieur. Bien que l’auteur soit un anthropologiste (au sens américain) et un
bon auteur de Science-Fiction, le livre est, pour nous, désappointant.


 


Cette revue n’est, évidemment, pas exhaustive ! Elle ne
porte que sur les ouvrages que nous avons en mémoire, ou que nous avons pu
trouver. La Science-Fiction soviétique semble abonder en ouvrages de ce genre, mais,
hélas (pour nous !) nous n’entendons pas le russe ! Une
science-fiction a été traduite, où les héros trouvent, dans une immense caverne,
des hommes au stade paléolithique de civilisation, c’est « La Plutonic »,
de V. Obroutchev, mais la Préhistoire n’y joue qu’un rôle secondaire.


 


Quant aux films ! Nous avons en mémoire l’extravagant « Tumak
fils de la Jungle » (c’est bien là le titre, je crois) où des
paléolithiques mangeurs de viande crue se heurtent d’abord aux dinosauriens, puis
à des néolithiques raffinés et souriants ! À jeter au feu ! Quel John
Ford aura le courage de tourner « La Guerre du Feu » ?


 


Eh bien, où en est donc la Préhistoire, en ce qui est des
résultats acquis ?


Il semble qu’une mise au point accessible au non-spécialiste
est nécessaire, étant donné les erreurs commises par d’excellents auteurs, et
qui déparent des nouvelles ou des romans par ailleurs remarquables, autant que
les déparerait l’affirmation qu’on peut aller sur Mars en avion. J’ai cité tout
à l’heure « First on Mars », où l’auteur attribue à l’humanité une
antiquité fabuleuse. Dans « Expédition to Earth », A.C. Clarke n’a
guère fait mieux quand, après avoir décrit une civilisation clairement
mésolithique, au grand maximum de la fin du Paléolithique supérieur, il écrit :
« derrière lui la rivière coulait doucement vers la mer, serpentant à
travers les plaines fertiles sur lesquelles, plus de mille siècles plus tard, les
descendants de Yaan construiraient la grande cité qu’ils appelleraient Babylone ».
En admettant que Babylone date de 3 000 ans avant notre ère, comme la
fin du Paléolithique date au plus de 8 000 ans, nous sommes loin de
100 000 ans de Clarke ! Dommage, car la nouvelle est remarquable.


 


D’abord, il est aujourd’hui certain, si cela a jamais pu
être mis en doute, que l’homme n’est pas venu d’ailleurs, mais a bien évolué
sur notre planète.


 


 


 


Voyons donc rapidement quelle est l’histoire des
civilisations préhistoriques et des formes humaines, telle que permet de l’établir,
à très grands traits, la science d’aujourd’hui.


L’histoire commence dans les brumes du Tertiaire, où il
semblerait que, très tôt, se soit détachée la branche qui devait devenir humaine :
les récentes découvertes, ou plutôt les récentes interprétations d’une ancienne
découverte, jointes à de nouveaux documents, celles de l’Oréopithèque, placent
ce détachement au niveau du Miocène supérieur[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref7][7]. Les journalistes à
sensation n’ont d’ailleurs pas craint d’attribuer cette antiquité… à l’homme
lui-même ! En réalité, il s’agit d’une forme très simienne, d’un très
lointain précurseur, dans lequel seuls les spécialistes peuvent discerner des
caractères humanoïdes, et nullement d’un homme. On n’est même pas sûr qu’il se
place directement dans l’ascendance de l’homme. Tout au moins nous donne-t-il
une idée de ce que furent nos très lointains ancêtres.


Au début du Quaternaire, avec la première, ou les premières,
glaciations, celles dites du Danube et de Gunz[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref8][8], il n’y a pas
encore de preuves que les ancêtres de l’homme habitaient l’Europe, mais c’est
probablement l’époque des Australopithèques en Afrique du Sud. Australopithèque
veut dire « signe du Sud », et non point, comme je l’ai vu écrit, singe
d’Australie. Étranges créatures que ces Australopithèques, marchant
probablement debout comme les hommes, mais avec un crâne encore simiesque, quoique
plus développé que celui des singes anthropomorphes actuels (gorilles, chimpanzés,
gibbons, orang-outans). On a parfois prétendu qu’ils connaissaient le feu, mais
il n’y en a réellement aucune preuve, ou qu’ils fabriquaient des outils : de
grossiers instruments, galets de pierre plus ou moins taillés, ont en effet été
trouvés en association avec leurs restes, mais la signification de cette
association n’est pas encore claire. Là aussi, il n’est pas sûr que l’Australopithèque
soit, dans notre ascendance directe. Ce pourrait être un
grand-grand-grand-grand oncle !


Plus près de nous, mais à une époque encore mal datée, se placent
les Pithécanthropes et les Sinanthropes, trouvés respectivement à Java et à
Choukoutien, près de Pékin (Chine), les premiers étant sans doute les plus
anciens. Si les restes du Pithécanthrope ont été trouvés sans industrie
associée, il n’en est pas de même des Sinanthropes. Dans une ancienne grotte à
la voûte effondrée se placent en effet près de 50 m de dépôts, bourrés de
traces de feu et d’outils en quartz. Si cette industrie semble informe, cela
est dû en grande partie à la matière première, le quartz de filon (celui qui
constitue une partie de galets des rivières), est très difficile à travailler. Les
quelques outils qui ne sont pas en quartz dénotent déjà une assez grande
habileté manuelle.


La découverte du Pithécanthrope est une des histoires
amusantes de la Paléontologie humaine. Il fut trouvé, sur commande, pourrait-on
dire, par un médecin et anthropologue, hollandais malgré son nom d’origine
française, Eugène Dubois. Ce dernier, partisan des théories évolutionnistes, se
mit en devoir de trouver ce qu’on appelait le « missing link », le « chaînon manquant ». Une
riche faune du début du Quaternaire était connue à Java. Logiquement, c’était
la place de ce chaînon manquant. Dubois se rendit donc à Java, fit des fouilles
dans les graviers de la rivière Solo, et… trouva le premier pithécanthrope !


Récemment, une forme analogue fut trouvée en Algérie, à Ternifine,
par le Professeur Arambourg, du Muséum. Vers la même période vivaient en
Extrême-Orient des formes géantes, le Méganthrope (Homme géant) et le
Giganthopithèque (Singe géant). Ce dernier fut trouvé en 1934 et 1939. En 1930,
dans son roman « La Cuve aux monstres », Charles Magué décrivait, sous
le même nom de Giganthopithèque, un grand singe anthropoïde dont les caractères
sont à peu près ceux que l’on peut imaginer pour la vraie forme fossile ! Une
fois de plus la Science-Fiction était en avance sur la science !


 


En Europe, le seul reste humain connu qui puisse être
contemporain du Pithécanthrope, peut-être, est la fameuse mandibule de Mauer, près
Heidelberg, en Allemagne. Très massive, brutale, sans menton, elle appartint
certainement à une forme très primitive d’humanité. Elle pourrait dater de la
glaciation de Mindel.


Dès l’avant-dernière glaciation, celle de Riss, les brumes
du passé commencent à se dissiper. Nous connaissons bien des choses sur les
industries de cette époque, encore relativement peu sur les hommes. Le crâne de
Steinheim, en Allemagne, offre, avec les caractères généraux de la race de Néanderthal,
que nous allons voir bientôt, quelques caractères plus modernes. Les fragments
trouvés à Swanscombe, dans la banlieue de Londres, sont diversement interprétés :
le frontal, qui serait décisif, manque. C’est pourquoi certains anthropologues
en font un précurseur de l’homme moderne, tandis que d’autres attirent l’attention
sur les ressemblances qu’il comporte avec les parties correspondantes du crâne
de Steinheim. Du même niveau semble dater le crâne de Fontéchevade, en Charente,
attribué à tort, sur la base d’une analyse insuffisante des données géologiques,
au dernier interglaciaire. Il serait franchement moderne d’aspect, mais est
malheureusement très fragmentaire.


 


Au dernier interglaciaire, avec les crânes de Saccopastore, près
de Rome, et d’Ehringsdorf, en Allemagne, nous rencontrons l’homme de Néanderthal,
qui occupe aussi la première partie de la dernière glaciation, celle de Wurm. De
cette dernière époque datent les hommes de la Chapelle-aux-Saints (Corrèze), de
la Quina (Charente), de la Ferrassie (Dordogne), de Spy (Belgique), etc., etc. C’est
un homme de petite taille, au crâne volumineux, parfois plus que celui de l’homme
actuel, mais très différent : arcades sourcilières énormes, front fuyant, occiput
proéminent, « en chignon », pas de menton à la mandibule, ou alors
très réduit. Le corps est trapu, puissant. On a longtemps cru qu’il marchait à
demi fléchi, mais aujourd’hui cette affirmation est très discutée, au moins
pour certains d’entre eux. Une des découvertes les plus impressionnantes fut
celle faite au Mont Circé, en Italie, où un crâne fut trouvé posé sur le sol, entouré
d’un cercle de pierres, dans une grotte qui était restée fermée depuis cette
époque.


 


Puis, vers le milieu de la dernière glaciation apparaît en
nos régions l’homme moderne, l’Homo sapiens (selon sa propre classification !).
Il apparaît déjà sous la forme de races diverses. D’abord l’homme de
Combe-Capelle (Dordogne), de taille moyenne, avec encore des caractères
primitifs. À peu près au même moment, l’homme de Grimaldi (Italie) qui est
souvent considéré aujourd’hui, malgré des caractères négroïdes (je ne dis pas
nègres) comme une variante. Puis le plus le connu de tous, l’homme de
Cro-Magnon[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref9][9]
(Dordogne).


 


C’est une race de très haute taille (moyenne au-dessus de 1 m 80)
tout à fait moderne, sauf quelques détails secondaires, et qui semble avoir
persisté, par ci, par-là, jusque de nos jours. Ensuite, vers la fin du
Paléolithique supérieur, l’homme de Chancelade (près Périgueux), que l’on a
rapproché autrefois, à tort semble-t-il, des eskimo modernes. Petit, mais
robuste, il est l’un des artisans de la civilisation magdalénienne.


Ensuite, l’humanité ne subit plus de modifications physiques
importantes.


 


* * *


 


Dans quel milieu ont évolué ces divers hommes, ou pré-hommes,
et quelles furent leurs industries ?


Le Quaternaire a vu l’alternance de périodes chaudes qui, dans
nos régions, furent souvent plus chaudes que le climat contemporain, et de
périodes froides, glaciaires, dont la cause est encore mal élucidée. Dans les
pays tropicaux, ce fut une alternance de périodes humides, pluviales, que l’on parallélise
généralement avec les époques glaciaires, sans en être encore bien sûrs, et de
périodes sèches, interpluviales, que l’on parallélise de même avec les interglaciaires.


Des premiers glaciaires, nous ne savons que peu de choses. Il
ne semble pas que le climat, bien que froid, ait eu une grande influence sur la
vie animale. La faune, puissante et variée, est encore par bien des traits une
faune du Tertiaire. À côté des derniers mastodontes (proboscidiens voisins des
éléphants, mais différents) se placent les premiers vrais éléphants, en
particulier l’éléphant méridional, énorme bête pouvant atteindre 4 m 15
de haut. Les bovidés et les cervidés sont de types variés, ainsi que les
chevaux. L’hippopotame vit dans les rivières, jusque dans la Tamise. Deux
rhinocéros, le Rhinocéros étrusque (ainsi nommé parce que trouvé pour la première
fois en Étrurie) et le Rhinocéros de Merck vivent dans les savanes. Un gros
castor, le Trogontherium, et divers carnassiers complètent les formes
principales de cette faune. Parmi les carnassiers on peut signaler le lion des
cavernes, plus gros que le lion actuel, et ayant certains caractères du tigre, la
panthère, et surtout le Machairodus. Ce dernier est un des plus étranges
animaux du Quaternaire : ses canines supérieures, aplaties en lame de
sabre, pouvaient atteindre 9 cm de long (hors du maxillaire, racine non comprise).
La mandibule, à l’articulation lâche, pouvait se rabattre complètement contre le
cou, et les canines, ainsi dégagées, jouaient probablement le rôle de poignards.


 


Jusqu’à la glaciation rissienne comprise, la faune est
encore presque la même. Le mastodonte a disparu, l’éléphant méridional est
remplacé par l’éléphant antique, encore plus grand. L’hippopotame se retire de
nos régions, mais persiste plus au Sud. Le renne fait une timide apparition.


Pendant le dernier interglaciaire, l’hippopotame remonte à
nouveau au moins jusqu’à la vallée de la Somme. Le renne remonte vers le Nord.


La dernière glaciation, celle de Wurm, apporte un changement
brutal et définitif dans la faune. Disparaissent l’éléphant antique et le
Rhinocéros de Merck, qui persistent quelque temps en Italie et en Espagne. L’hippopotame
entame une retraite définitive vers le Sud, mais s’accroche un certain temps en
Italie. Le renne arrive en grand nombre accompagné du mammouth, qui, malgré une
légende tenace, n’était guère plus grand que l’éléphant indien, et du Rhinocéros
tichorhinus, le rhinocéros à narines cloisonnées. Ces deux derniers animaux se
caractérisent par une épaisse toison, ce que nous savons d’abord par les
dessins que nous en ont laissé les hommes paléolithiques, ensuite par les
restes gelés trouvés en Sibérie. En Asie vivait à la même époque un énorme
animal, voisin des rhinocéros, mais avec une grande corne sur le front, l’Elasmothérium.
Peut-être est-ce là l’origine de la légende de la licorne ?


 


Pendant le Wurm, le climat de la France reste nettement
froid, bien que des périodes de réchauffement relatif se produisent. Il ne faut
cependant pas confondre notre pays à cette époque avec l’Alaska ou la Laponie, car
il y a au moins une différence majeure, la latitude. L’hypothèse du déplacement
des pôles ne semble pas pouvoir s’appliquer au Quaternaire, et nous n’avons
jamais eu ici les longues nuits polaires. Hivers très froids, printemps courts,
étés probablement assez chauds.


Si pendant les interglaciaires la forêt semble avoir couvert
une bonne part de notre sol, pendant les époques glaciaires, la steppe d’ailleurs
parsemée de bouquets d’arbres, voire de taches de forêts, l’emporte, probablement
assez analogue à la « prairie » d’Amérique du Nord. Sur cette steppe
vivent d’immenses troupeaux, rennes, chevaux, bœufs sauvages, bisons, l’une ou
l’autre espèce dominant selon les moments. Si aujourd’hui le bison d’Europe vit
en petits groupes dans les forêts de Pologne, très probablement ce mode de vie
est secondaire, dû aux conditions changées. Au Quaternaire, il avait probablement
les mêmes grands troupeaux que son cousin d’Amérique. Parfois arrivent des
bandes d’antilopes saiga, au nez busqué. Les carnivores comprennent surtout le
loup et le renard, mais il existe encore des lions, des panthères, et de nombreux
ours, ours bruns ou ours des cavernes.


 


* * *


 


Pendant ce temps, que faisaient les hommes ? Là aussi, nous
avons peu de renseignements sur les plus anciennes périodes. Vers la glaciation
de Mindel, peut-être un peu avant, vivent dans la vallée de la Somme les
Abbevilliens (d’Abbeville, Somme) appelés aussi Chelléens (de Chelles, Seine-et-Marne).
Leur industrie est très grossière : gros outils de silex éclaté à coup de
percuteurs de pierre, en forme d’amandes grossières (Bifaces, ou « coups
de poing »), éclats vaguement retouchés en racloirs. Pendant l’interglaciaire
qui suit, nous n’avons que peu de renseignements, les outils abandonnés sur le
sol, ayant été entraînés au début de la glaciation suivantes par les phénomènes
dits de solifluxion[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref10][10],
et mélangés avec ceux des époques suivantes. Si, à ces périodes, l’homme habite
grottes et abris sous roche, les dépôts qui contenaient ces industries ont été
détruits ou n’ont pas été retrouvés, sauf d’infimes traces. Nous ne connaissons
que les industries des campements sur les bords des rivières.


 


L’avant-dernière glaciation (Riss) voit l’homme occuper les
cavernes. L’industrie est alors l’Acheuléen moyen (de Saint-Acheul, faubourg d’Amiens),
l’Acheuléen inférieur étant l’industrie mal connue de l’interglaciaire
précédent. Les « coups-de-poing sont maintenant mieux taillés, avec des
percuteurs d’os ou de bois (parfaitement !). L’outillage fait sur éclats
se diversifie : à côté des racloirs, maintenant de type déjà divers, se
trouvent des pointes, des couteaux, des scies de silex. Les coups-de-poing ont
eux-mêmes différentes formes, liées sans doute à divers usages que nous ignorons.
À côté de ces Acheuléens moyens vivent d’autres hommes, qui ne fabriquent pas
de coups-de-poing, mais dont l’outillage est par ailleurs peu différent, les
Clactoniens (de Clacton-sur-Mer, Angleterre). Dans une vieille tourbe de
Clacton a été retrouvé un épieu en bois.


L’Acheuléen continue au dernier interglaciaire, se perfectionnant,
et certains coups-de-poing deviennent de véritables œuvres d’art, tellement ils
sont finement taillés.


 


La dernière glaciation voit l’humanité atteindre, dans sa première
partie, le stade Moustérien (du Moustier, Dordogne). Il existe d’ailleurs
plusieurs sortes de Moustériens : le Moustérien de tradition acheuléenne
descendant de l’Acheuléen, le Moustérien typique, le Moustérien du type la
Quina, descendant probable du Clactonien, etc. L’outillage comporte des racloirs
divers, des pointes, des scies, des grattoirs, quelques burins, et, dans le
Moustérien de tradition acheuléenne, des coups-de-poing. Le bois était certainement
travaillé, mais il n’en reste rien. On connaît quelques outils en os. L’homme
vit dans les abris sous roche, à l’entrée des cavernes, sur les plateaux, probablement
dans des huttes de branches ou des tentes de peaux.


 


Puis apparaissent, assez subitement, des Hommes modernes, porteurs
des civilisations du Paléolithique supérieur. Ce sont d’abord les Périgordiens
anciens, puis contemporains, les Aurignaciens et les Périgordiens moyens et
supérieurs. Ces deux peuples, Périgordiens et Aurignaciens, semblent avoir vécu
sans grands contacts, si l’on en juge par leur outillage, très différent. Alors
que celui des Aurignaciens se caractérise par des grattoirs de silex épais, dit
« carénés », et de belles pointes en os, de type variable suivant les
moments de leur évolution, les Périgordiens utilisent moins l’os, n’ont pas de
grattoirs épais, et font des pointes en silex.


 


Puis vient le Solutréer, dont on ignore encore l’origine
exacte. Les hommes de cette époque furent les grands maîtres du travail du
silex. Leurs belles pointes en forme de « feuille de laurier » atteignent
parfois 30 cm de long sur 12 de large, et 1 d’épaisseur ! Elles sont
finement taillées sur les deux faces. Ils disparaissent, en plein essor, semble-t-il,
aussi mystérieusement pour le moment qu’ils étaient apparus.


 


Enfin vint le Magdalénien, qui fut la grande époque du
travail de l’os d’une part, de l’art de l’autre. Ils sont les premiers à
façonner des harpons en os ou bois de renne, et bien que l’art ait débuté dès l’Aurignaco-périgordien,
le Magdalénien est l’époque de sa pleine floraison.


 


Comment peut-on imaginer la vie de ces Paléolithiques ?
Elle fut évidemment très différente de la nôtre, et même de celle des peuples
classiques de l’Antiquité. Ils sont essentiellement chasseurs et pêcheurs, et, accessoirement,
devaient récolter les rares fruits des époques glaciaires, et les baies. Aucune
trace d’agriculture ni d’élevage non plus. Tout au plus peut-on imaginer la
possibilité d’enclos où sont poussés des animaux, sorte de réserve sur pied. La
chasse devait se pratiquer sous toutes ses formes. Dès les âges les plus
reculés, au moins depuis la glaciation de Riss, l’homme semble s’être attaqué
aux gros mammifères, puisqu’on retrouve dans les gisements os et dents de
rhinocéros ou d’éléphants. Probablement creusaient-ils des fosses où tombaient
ces pachydermes, achevés ensuite à loisir et presque sans danger. Pour la
chasse au moyen gibier, les Moustériens ne devaient disposer que d’épieux ou de
sagaies comme armes de jet. Les chasseurs du Paléolithique supérieur disposent
d’une arme à bien plus longue portée, la sagaie lancée au propulseur. C’est un bâton
de bois ou de corne, avec un crochet contre lequel on appuie le talon de la
sagaie. Le geste est ensuite le même que celui du lanceur de javelot, mais au
dernier moment une rotation rapide imprimée au propulseur augmente considérablement
la portée et la force de pénétration. Quant à l’arc si son existence n’est pas
impossible au Magdalénien, peut-être même plus tôt, elle n’est attestée qu’à la
période suivante, le Mésolithique. La chasse devait se pratiquer souvent en
groupes, avec des rabatteurs. Une scène souvent représentée dans les livres de
vulgarisation est celle où l’on voit les Hommes de Solutré (Saône-et-Loire) pousser
vers le vide des hardes de chevaux, et les obliger ainsi à sauter du haut de la
falaise. De fait, une énorme quantité d’ossements de chevaux a été trouvée en
bas de la falaise de Solutré. Mais ce peut être le résultat d’une catastrophe
naturelle : en 1858, aux États-Unis, une formidable horde de bisons, aveuglés
par une tempête de neige, tomba ainsi du haut d’une falaise : on évalua
leur nombre à près de cent mille ! Peut-être aussi les hommes de Solutré
employaient-ils bien ce mode de chasse, mais pour de petits groupes de chevaux,
et l’entassement des os s’expliquerait alors par la longue durée de cette
pratique.


 


Bien que des rencontres entre tribus aient dû certainement
se produire, et ne pas être toujours pacifiques, il ne semble pas que les
hommes du Paléolithique supérieur aient connu la guerre, au sens moderne du mot.
Les espaces étaient immenses, et les hommes rares. On évalue la population
totale de la France au Magdalénien entre 20 et 50 000 personnes.


 


Quel costume portaient-ils ? Pendant les
interglaciaires et pendant les étés, peut-être ce costume était-il réduit à un
minimum. Mais les conditions sévères de l’hiver wurmien imposent l’idée de vêtements.
Au Paléolithique supérieur, à partir du Solutréen final, on trouve des
aiguilles en os identiques, sauf pour la matière, aux aiguilles modernes. Mais
on peut confectionner des vêtements de fourrure sans aiguilles. Il est probable
que les vêtements des Paléolithiques supérieurs ne différaient guère de ceux
des Indiens ou des Eskimo. Très probablement aussi portaient-ils des mocassins.


 


Nous ne sommes guère renseignés sur la religion des hommes
du Paléolithique, s’ils en ont eu une. Peut-être un animisme ? Mais la
magie a dû jouer un grand rôle : « Moi, Raoh, je dessine l’image du
bison, et, ce faisant, j’assure mon emprise sur lui. Je dessine ma flèche qui
perce son cœur, et demain ainsi fera ma flèche ». Nombreuses sont les
figurations d’animaux qui portent ainsi des flèches gravées, ou des mains
peintes posées sur eux.


Les pratiques funéraires existent de façon sûre dès le Moustérien.
La majorité des hommes du Néanderthal ont été trouvés dans des sépultures, avec
à côté d’eux des armes, des outils, des restes de nourriture. Parfois un feu
était allumé à côté ou sur la tombe.


 


La durée de vie des hommes paléolithiques était relativement
faible : aucun homme de Néanderthal connu ne devait avoir dépassé 50 ans. Beaucoup
moururent vers 25 ans. Au Paléolithique supérieur la vie est un peu plus longue,
mais guère. Cependant les hommes entre 30 et 50 ans y sont plus nombreux.


Le rythme du progrès a été lent, prodigieusement lent au
début. Pendant le Paléolithique inférieur, il a dû s’écouler parfois des millénaires
avant qu’une nouvelle invention importante soit faite. Au Paléolithique
supérieur, la marche du progrès s’accélère considérablement, tout en restant
encore très lente ; non seulement l’homme moderne semble plus doué que ne
fut le Néanderthal, mais encore plus nombreux, ce qui multiplie les chances d’apparition
d’individus à esprit créateur.


 


L’art préhistorique est trop connu pour que je m’appesantisse
sur lui. Il est d’ailleurs de valeur très inégale, et, à côté de purs chefs-d’œuvre,
comporte des dessins maladroits, et les mêmes personnes qui aujourd’hui s’exclament
parfois sur ces derniers feraient, à juste titre, reproche à leurs propres
enfants de peindre de tels barbouillages. L’habileté artistique, au
Paléolithique comme aujourd’hui, a été très variable, quoique généralement bien
développée. En plus des peintures et gravures sur les parois des grottes, l’homme
décore avec goût souvent ses objets d’os ou d’ivoire. Que cet art ait été en
grande partie fait pour des buts magiques ne diminue pas sa valeur, ni celle
des hommes qui l’ont créé. Au Moyen Âge, comme dans la Grèce antique, l’art
était essentiellement religieux, ce qui n’empêchait nullement les hommes d’avoir
le sens de la beauté.


Les entrées des grottes comme les abris sous roche devaient
être aménagés : probablement des troncs d’arbres, calés à leur base avec
des grosses pierres, reposaient-ils par leur autre extrémité contre la voûte. Entre
eux devaient être tendues des peaux, ou des branchages, fermant ainsi la grotte
et protégeant du froid. Les foyers étaient soit intérieurs, alors généralement
petits et entourés de pierres, soit extérieurs, plus vastes. Ils fournissaient
la lumière. On a également trouvé des lampes à graisse, analogues à celle des
Eskimo modernes. Autour de ces feux ont dû être racontées bien des légendes, chantés
bien des chants, malheureusement à jamais perdus.


 


Quelles dates peut-on donner pour ce Paléolithique ? Pendant
longtemps, on en a été réduit à des estimations ou à des évaluations indirectes.
Maintenant, le radiocarbone permet de meilleures datations. On peut ainsi
placer la fin du Paléolithique supérieur vers 8 000 ans avant notre
ère, son début vers 35 000 ans. Pas de dates encore pour le début du
Moustérien, qui remonte probablement à 70 000 ans au moins. Pour l’Abbevillien,
les estimations oscillent autour de 500 000 ans.


 


Après cette belle civilisation des chasseurs du
Paléolithique supérieur viennent les temps post-glaciaires, avec de multiples
oscillations climatiques, plus ou moins chaudes, plus ou moins humides. Le
climat, dans son ensemble, se réchauffe considérablement, et, chose curieuse, ce
dut être pour les hommes de nos régions une véritable catastrophe, insensible d’ailleurs
à l’échelle d’une vie humaine. Le climat se réchauffe, et cela signifie la disparition
de la steppe au profit de la forêt. Mais la disparition de la steppe signifie
la disparition des grands troupeaux de rennes, de chevaux, de bisons, de
bovidés. Les grandes tribus magdaléniennes sont obligées de se fragmenter en
petits groupes, avec ce que cela apporte d’insécurité. La chasse en forêt ne
peut plus nourrir autant d’hommes. Comme le climat est humide, les escargots
pullulent, et les hommes en font la base de leur nourriture. Dans certains gisements
de cette période dite Mésolithique, il existe des couches de plusieurs mètres
faites de coquilles d’escargots. Bien entendu, quand les hommes peuvent tuer un
cerf ou un sanglier, ils n’en font pas fi. L’industrie, tant lithique qu’osseuse,
dégénère et se transforme : l’outillage comprend maintenant en quantité de
petits silex taillés en formes géométriques, triangles ou trapèzes, qui doivent
servir d’armature de flèches. L’art disparaît, ou se réduit à des dessins
géométriques peints sur galets. Si nos peintres non-figuratifs veulent à tout
prix se trouver de grands ancêtres, c’est là qu’ils doivent aller chercher, et
non dans l’art paléolithique, figuratif par excellence ! Quand on fouille
un gisement mésolithique d’Europe occidentale, on ne peut manquer d’être frappé
par une impression de misère, de besoin, comparé avec les puissants gisements
du Paléolithique supérieur. Cependant cette époque n’est pas sans progrès, l’arc
est maintenant attesté, le chien semble domestiqué. Dans les régions nordiques,
où la proximité des glaciers maintient un milieu plus proche de celui du
Paléolithique, la vie semble avoir continué selon les traditions du Magdalénien,
avec quelques différences.


 


Pendant que l’Occident préhistorique succombait ainsi sous l’emprise
étouffante de la forêt, au Moyen-Orient les choses étaient différentes. À cause
de la plus grande sécheresse, il ne semble pas que la forêt ait été envahissante,
et, là, les conditions climatiques changent vraiment pour le mieux. De là
partira la grande révolution néolithique, l’invention de l’agriculture, qui, progressivement,
atteindra l’Ouest. Et, très tôt également dans cette région, l’invention de l’écriture
mettra fin à la Préhistoire.


 


* * *


 


Voici donc esquissé, autour de l’Europe occidentale, ce que
l’on sait de l’évolution de l’Humanité. Bien entendu cette histoire est très
schématique, incomplète. L’Afrique, l’Asie, ont connu leurs civilisations paléolithiques,
parfois très semblables à celles d’Europe, parfois très différentes, surtout
après le Moustérien. L’Amérique, elle, semble avoir été peuplée, probablement à
partir de l’Asie, vers la fin du Paléolithique, et avoir été très rapidement
traversée de l’Alaska à la Terre de Feu. Quel beau sujet de roman préhistorique
cela pourrait fournir, que cette arrivée de l’humanité sur une terre vierge !


Mais quelle est donc l’origine de l’Homo sapiens, de l’homme
moderne ? Pendant longtemps on a pensé qu’il dérivait normalement de l’Homme
de Néanderthal. Puis, plus récemment, on a pensé que c’était impossible, que l’Homme
de Néanderthal n’avait pas eu le temps de se transformer, qu’il était trop
spécialisé, qu’il avait pris un cul-de-sac évolutif. Et on a cherché des
ancêtres possibles pour l’Homo sapiens. On en a trouvé. Malheureusement
certains d’entre eux (en Afrique) sont bien plus récents que ne l’avait cru
leur inventeur, d’autres ne sont plus que le souvenir d’une joyeuse fumisterie
(Piltdown), d’autres sont trop fragmentaires pour qu’on puisse conclure. Actuellement
l’idée que l’homme moderne a une origine différente de celle du Néanderthal ne
repose plus que sur les fragments de Fontéchevade, qui n’est pas un Néanderthal,
mais n’est probablement pas non plus un Homo sapiens. Ce problème s’intrique d’ailleurs
avec celui de l’origine des civilisations du Paléolithique supérieur. Le Périgordien,
par exemple, conserve dans ses phases anciennes bien des traits du Moustérien
de tradition acheuléenne, et en descend probablement. Dans ce cas cela
signifierait qu’il y a eu passage du Néanderthal au sapiens, si des hommes du
Moustérien de tradition acheuléenne étaient bien des Néanderthal. Mais de cette
industrie on ne connaît avec certitude que le crâne d’enfant du Pech de l’Azé, près
de Sarlat (Dordogne), et il est très difficile de dire, sur un crâne d’enfant
très jeune (environ 5 ans) comment il aurait été à l’âge adulte. De toute façon,
ce crâne est assez ancien pour qu’une évolution ait eu le temps de se produire
avant le Périgordien. L’Aurignacien, lui, a une origine encore plus obscure. Le
problème n’est donc pas résolu.


Cela ne signifie pas qu’un auteur de Science-Fiction puisse
faire débarquer l’Homo sapiens d’un autre monde sans avoir à fournir de
sérieuses explications ! Il y a trop de points communs entre le Paléolithique
supérieur commençant et le Moustérien finissant ! Peut-être simplement
certains moustériens étaient-ils déjà des Homo sapiens, ou des formes intermédiaires.
C’est là l’opinion, en particulier, des anthropologues soviétiques, aussi bien
que de certains occidentaux !
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FRANCIS CARSAC


 


Le Professeur François Bordes habite, avec sa femme et le
plus jeune de ses trois enfants, une belle et grande villa, au fond d’un parc, près
de la Faculté des Sciences de Talence. C’est dans cette Faculté que le
Professeur donne ses cours et qu’il élabore ses livres sur l’archéologie et la
préhistoire, livres dont tous les chercheurs reconnaissent la haute valeur.


Mais le Professeur François Bordes n’est pas seulement
Directeur des Antiquités Préhistoriques de la circonscription de Bordeaux. Il
est aussi – il est surtout –, sous le pseudonyme de Francis Carsac, l’un des
plus grands écrivains français de Science-Fiction contemporains.


— « Pourquoi ce nom, « Carsac » ?


— « C’est, simplement, le nom d’un village de
Dordogne, où je possède une maison… »


Et le Professeur Bordes – mais appelons-le plutôt Francis
Carsac – de bourrer sa pipe, en attendant une nouvelle question. Apparemment à
peine âgé d’une cinquantaine d’années, il n’est pas sans ressembler, physiquement,
à son homonyme, cet autre grand bonhomme qu’est Raymond Borde. Tout y prêt, y
compris les lunettes « à la Marcel Achard ».


— « Mon premier roman ? Il est resté inédit… Je
ne l’aime guère, d’ailleurs. Ce bouquin a une histoire… Pendant la guerre, j’étais
« mineur » en Dordogne, avant de prendre le maquis, avec d’autres étudiants.
Mes camarades m’ont un jour demandé de leur raconter une histoire. Et je suis
pratiquement né pour cela ! J’en ai donc inventé une. Plus tard, j’en ai
fait un roman. Mais c’était une œuvre de débutant, maladroite et pleine d’invraisemblances.
J’ai ensuite écrit « Les robinsons du Cosmos », sans penser, à l’époque,
à le faire publier un jour. Puis, lorsqu’est née la collection du « Rayon
fantastique », je venais de terminer mon troisième roman, « Ceux de
nulle part ». Je l’ai proposé ; il a été accepté et édité. On m’a
même demandé un second livre. J’ai alors repris le manuscrit des « Robinsons »,
et j’en ai fait un roman fort différent, je crois, de sa première mouture. Ce
bouquin a été, de tous ceux que j’ai écrits, celui qui a eu le plus de succès. Il
a été traduit en espagnol, en italien, en roumain, en bulgare et en russe. En
Russie, sa publication a été un véritable triomphe. Ce livre plaît beaucoup, au-delà
du rideau de fer.


— « D’ailleurs, bon nombre de « fans »
de S.F. pensent que vous êtes… disons, gauchisant.


— « Si je suis attiré par une certaine « gauche »,
c’est plus vers la gauche soviétique que vers la gauche française. Car, chez
les Russes, la gauche correspond à une conception pour diriger l’Univers sans
en être le jouet, alors que la gauche française vise seulement le « confort ».


« Individualiste ? Je le suis assez. Je me définis
quelquefois comme une sorte d’anarchiste. Il s’agit de ne pas écraser les
autres, mais de ne pas, non plus, se laisser écraser. Ce qui compte, c’est l’individu.


— « Avez-vous, dans le domaine de la S.F., des
maîtres à penser ?


— « J’ai subi deux influences : celle de
Wells et celle de Rosny. Mais je n’ai pas de maître à penser. D’ailleurs, je n’aime
pas imiter.


« Wells et Rosny sont très au-dessus de beaucoup d’écrivains
de S.F., et ce sont aussi de véritables romanciers, ce qui est rare en ce
domaine. – J’aime également beaucoup Barjavel, mais il montre un idéalisme trop
primaire. Pour ses personnages, le bonheur, c’est uniquement retourner sur la
Terre ! Reste un livre d’Ernest Pérochon que j’adore : « Les
hommes frénétiques » ; il y a là des hypothèses géniales. – Il ne
faut pas oublier les Américains : Poul Anderson est mon préféré, avec A. Clarke.
Mais je n’aime les lire que dans le texte, non dans des traductions. Ce que j’apprécie
surtout en eux, c’est que, pour élaborer leurs romans, ils appliquent des
statistiques.


— « Écrivez-vous, vous-même, en ce moment ?


— « Non, je n’ai pas le temps… D’habitude, c’est
le soir que je travaille. J’écris une dizaine de pages par soirée. Mais j’interromps
fréquemment la rédaction d’un livre. Parfois, j’en ai plusieurs en chantier.
« Ceux de nulle part » était, lui, d’abord une nouvelle sur la prise
de contact entre Terriens et « Soucoupiens ». Puis j’ai continué à
écrire, et j’ai de la sorte improvisé un roman. Normalement, j’écris mes livres
autour d’une idée générale, mais je laisse mon imagination vagabonder : le
résultat me surprend quelquefois !


« J’ai actuellement trois romans en préparation. Le
premier en est à sa dix-septième page, le second à sa vingt-cinq ou trentième. Le
troisième est encore en amorce… L’un des romans s’intitulera « Le vent de
Cormor ». Cormor est une des cités de « Pour patrie l’espace », dont
ce livre reprend le thème. Mais, cette fois, c’est un des hommes de l’espace
qui doit vivre sur une planète. J’aime le western : aussi, ai-je fait de
cette planète un monde d’éleveurs. Je peux ainsi mêler le western et la S.F. !


« Le second livre s’appellera « L’autre Terre »,
et parlera de l’Univers Parallèle. Ce sera presque un roman à thèse. En effet, peut-être
la civilisation aurait-elle pu se développer à partir de chasseurs, et non d’agriculteurs.
Aussi, dans la Terre de mon roman, ce sont de tribus de chasseurs que part la
civilisation ; ça embêtera ceux de mes collègues qui disent qu’il était
nécessaire que la civilisation naisse de l’agriculture. À mon avis, ce fut un
accident.


« Le troisième roman mêlera « fantasy » et S.F.
Il y aura des personnages aux pouvoirs magiques, un peu dans le style de ceux
de Jack Vance. Cela se déroulera sur une planète retournée au Moyen-Âge, et le
héros sera une sorte de Robin des Bois…


— « Pourquoi avez-vous choisi d’écrire de la S.F. ?


— « Parce que ça
m’amuse ! Bien sûr, quand j’ai un bouquin « en train », j’y
mets mes points de vue sur diverses choses… Mais, avant tout, je raconte une
histoire. J’ai toujours aimé ça, raconter des histoires. Même lorsque j’étais
gosse… Déjà, alors, j’étais attiré par l’étrange, beaucoup plus que par le
fantastique. Et j’ai toujours adoré Paul d’Ivoi et Louis Boussenard, Maurice Champagne
et quelques autres.


— « René Thévenin, peut-être ?


— « Ah oui ! « Le chasseur d’hommes »
est une des plus grandes histoires de surhomme jamais écrites. Ce livre est effrayant !
J’aime aussi José Moselli : « La fin d’Illia » est le premier
récit de S.F. que j’aie lu, dans « Sciences et Voyages ».


— « Que pensez-vous de la S.F. au cinéma ?


— « J’aimerais l’aimer… Mais souvent, ce n’est
guère fameux, quand ce n’est pas grotesque. Les laboratoires me font rigoler, au
cinéma, tellement ils sont éloignés des véritables labos. Mais j’ai aimé « Planète
interdite », qui relevait d’une S.F. assez élémentaire, mais qui contenait
de bons passages. J’ai aussi aimé le premier « Frankenstein », et mon
film préféré est « King-Kong ». À part ça !… Il faut dire que je
vois peu de films de S.F., car ils me déçoivent généralement trop. J’aime d’ailleurs
beaucoup le cinéma… mais il n’y a plus de cinéma ! Il n’y a plus que des
intellectuels qui s’écoutent « blablater ». J’ai particulièrement la
nostalgie des westerns d’avant-guerre, qui ne cherchaient pas à faire penser. J’aime
d’ailleurs un grand nombre de westerns : « La rivière rouge », de
Hawks, « Shane », « La chevauchée fantastique »…


— « Aimez-vous les bandes dessinées de S.F. ?


— « Oui : Guy l’Éclair et Luc Bradefer. Ensuite,
ça a dégénéré. J’aime des bandes qui ne sont pas de S.F. : Lucky Luke, Astérix,
Tintin.


— « Et les bandes modernes de S.F., comme
Barbarella ?


— « J’ai essayé de lire ça, mais ça m’ennuyait
trop ! Et puis, je n’ai guère le temps…


« Je suis un scientifique, je n’aime pas la gratuité, l’étrange
pour l’étrange. Je n’en vois pas la nécessité. C’est pour cela que j’apprécie
Poul Anderson : à cause de sa rigueur scientifique. Savez-vous, au fait, que,
dans un « Guy l’Éclair » paru en 1938, j’ai reconnu des silhouettes d’avions
contemporains, donc conçus bien plus tard ?


— « Dans ces conditions, voyez-vous la S.F. comme
un reflet de l’avenir ?


— « Non. Mais, si on imagine une société, il faut
créer tout le contexte de cette société. Ainsi, un de mes amis, Sprague de Camp,
a écrit tout un cycle de romans se passant sur une planète imaginaire. Eh bien !
J’ai pu recréer la carte de cette planète, d’après ses indications !


— « Que pensez-vous alors de romans souvent
scientifiquement invraisemblables, comme ceux du « Fleuve Noir » ?


— « Je lis rarement des volumes de cette collection ;
mais elle contient quelques excellentes choses. Quant à « La vermine du
Lion », j’ai préféré simplement, après la disparition du « Rayon
fantastique », être édité au « Fleuve Noir » près de Jimmy Guieu
que dans « Présence du Futur » près de Sternberg. Mais, contrairement
aux habituels auteurs de la collection, je n’écris pas à la chaîne. Notez que, si
quelques-uns de ces auteurs disposaient de suffisamment de temps, ils seraient
capables de montrer un très grand talent. Ainsi, Richard Bessière ou Jimmy
Guieu. Mais lui, s’il n’est pas sans talent et sans imagination, écrit trop :
il en devient besogneux… J’avoue être maintenant presque dégoûté de lui. Et
puis, il ne faut pas oublier la loi de Sturgeon : « 90 % de n’importe
quoi ne vaut strictement rien, et pas seulement 90 % de la S.F. ».


— « Quels sont vos goûts dans d’autres domaines ;
poésie, peinture ?…


— « Je lis beaucoup de poètes, de Hugo à Jarry et
de Jean de la Ville de Mirmont à Lubeck. Pour ce qui est des romanciers, j’aime
surtout les étrangers. Peut-être par goût de l’exotisme ? »


Madame Carsac – pardon, Madame Bordes – nous rejoint à ce
moment dans la vaste pièce aux murs tapissés de livres, dans laquelle nous nous
trouvons. Et Madame Bordes (comme son mari, elle est une archéologue fort connue),
tout en caressant Nana – c’est la chatte de la maison – interrompt avec gentillesse
son mari, pour me confier, rieuse :


— « Les collègues de Faculté de mon mari sont
étonnés qu’un monsieur aussi sérieux et connu puisse écrire de la
science-fiction ! »


Et Francis Carsac de raconter à ce sujet une anecdote :


— « Lorsque je suis venu à Bordeaux en 1956, j’avais
déjà écrit trois ou quatre romans. Un jour, un chimiste a appris par hasard que
j’étais Francis Carsac. Il m’a alors révélé qu’il venait d’écrire une suite aux
« Robinsons du Cosmos ». Il me l’a fait lire : c’est excellent !
L’histoire commence soixante-dix ans après la fin de la mienne… »


Puis, sans transition, reprenant le fil de l’entretien :


— « Pour ce qui est de mes peintres préférés, ce
ne sont pas des peintres de l’étrange : mes goûts sont, en ce domaine, fort
classiques ! Seul, parmi les peintres du fantastique, Goya « aurait
pu ». Mais il n’avait pas la puissance de Michel-Ange.


— « Que pensez-vous des fanzines ?


— « J’en reçois peu, et je n’ai pas le temps de
les lire. Mais je sais qu’ils constituent une excellente chose : un banc d’essai.
Ce furent des fanzines qui, les premiers, publièrent certains des grands noms
de la S.F. américaine…


— « Et « Fiction » ?


— « J’en déteste les couvertures ! Cette
revue m’intéresse assez peu : les meilleures nouvelles y sont les textes
américains, que j’ai presque toujours déjà lus dans les textes. Quant aux
Français, ils font peu d’efforts pour écrire quelque chose « qui se tienne ».
Henneberg avait du talent, mais il commettait d’énormes erreurs : il a
écrit, par exemple, qu’on voyait la Terre à cinquante années-lumière. Gérard
Klein ne manque pas de talent, non plus, mais il m’agace : il se veut
Bradbury, et ne l’est pas ! »


Francis Carsac se lance, peu après, dans une longue et très
violente attaque de « Planète », revue qu’il déteste sans réserves :
« C’est, dit-il, du bourrage de crâne ». Il s’anime, me fait lire des
articles écrits contre la revue de Pauwels et Bergier. Et la conversation dévie
pendant un bon moment : c’est tout de même passionnant ! – Je lui
demande enfin :


— « Aimez-vous le fantastique autant que la S.F. ?


— « J’aime le fantastique, mais il ne supporte pas
la médiocrité. Je suis particulièrement attiré par les histoires de pactes avec
le Diable… Les histoires de vampires ? Je ne peux pas y croire, je n’arrive
pas pas à « jouer le jeu ». Déjà, dans la S.F., je trace certaines
frontières. Mais j’aime les contes de fées.


— « Souvent, dans vos romans, vous paraissez
aborder la question des religions. Êtes-vous croyant ?


— « Je n’ai pas la foi, mais je ne nie pas la
possibilité d’existence d’un Dieu.


— « Le héros de « Pour patrie l’espace »
aurait-il pu retrouver la sérénité en prolongeant son séjour chez les pèlerins ?


— « Ce roman est ethnographique. Le personnage
principal, au début de l’histoire, est un « bon fasciste ». Puis il
se trouve lancé dans un monde d’anarchistes, dans lequel il n’a pas de racines.
Quant à s’intégrer aux pèlerins, il ne le veut ni ne le peut. Le problème fut
un peu le même pour certains nazis de bonne foi.


— « Certains de vos personnages sont-ils, plus ou
moins, des autoportraits ?


— « Quand on est auteur, on se met toujours en
scène, non comme on est, mais un peu comme on voudrait être. Pour mes personnages,
j’emprunte surtout des traits de caractère à des amis.


« Savez-vous, au fait, que le nom de Vasques, dans « Ce
monde est nôtre », est emprunté à un collègue Basque primitiviste ?


— « Vous ne semblez guère, dans vos livres, être d’accord
avec les primitivistes ?


— « La civilisation moderne écrase l’homme, c’est
un fait bien réel. Mais, même si on regrette cela, il est impossible de faire machine
en arrière. Il faut donc aller plus loin, au contraire. Ce sera long et
difficile. On va d’ailleurs à une catastrophe certaine, si on ne se décide pas
à limiter la population, car il est impossible d’éduquer tous les habitants du
globe. Or, les gens manquent d’éducation autant que de riz.


— « Que pensez-vous d’une civilisation comme celle
de l’Amérique ?


— « C’est une civilisation perdue. Le malheur est
qu’elle entraîne le monde.


« La machine est utile, mais uniquement si on sait ne
pas se laisser bouffer par elle. Voyez, j’ai la radio : j’y écoute seulement
les informations. Et je me suis toujours refusé à avoir la télévision.


« Je suis partisan de la machine, lorsqu’elle est un
outil, non un dieu. Je suis contre les gadgets inutiles : d’accord pour le
frigo et la machine à laver, mais de là à ne plus pouvoir ouvrir une bouteille
sans tire-bouchon électrique !… C’est grotesque et dégradant, de tels
gadgets. Oui, la machine est dangereuse : elle peut libérer l’homme ;
elle peut aussi le rendre esclave d’elle. Les vrais scientifiques, croyez-le, se
foutent des avions rapides et autres inutilités. La « Concorde » est
peut-être une réussite technique admirable, mais c’est surtout un emmerdement.


— « Pour terminer, que pensez-vous des critiques –
qui, généralement, ont salué vos livres avec enthousiasme ?


— « Il y en a quelques-uns de fort valables. Les
autres m’amusent. Savez-vous qu’ils ont vu, dans « Ce monde est nôtre »,
un roman sur la guerre d’Algérie ? Or, le roman a été conçu en 1951 ! »


Nous nous levons… La rencontre, pourtant, n’est pas encore
terminée. Et l’entretien se poursuit, moins informatif pour moi, certes, mais
toujours passionnant. Francis Carsac avait raison d’affirmer qu’il était
pratiquement né pour raconter des histoires : on écoute sans se lasser, des
heures durant, ce diable d’homme un peu bourru, sans complexes, qui sait si
bien capter l’amitié…


Il me montre sa bibliothèque, constituée surtout de milliers
de livres de S.F. en langue américaine. Certains sont dédicacés : les plus
grands noms de la S.F., outre-Atlantique, comptent parmi les amis de celui qui,
en France, est le seul à pouvoir se mesurer à eux.


J’en profite pour lui demander s’il a déjà été publié aux U.S.A.


— « Non. Que feraient-ils, là-bas, d’un auteur
traduit du français, alors qu’ils arrivent à peine à publier tout ce qui est
écrit chez eux ? Mais, pour faire plaisir à quelques amis, je crois que je
m’amuserai, un jour, à écrire une nouvelle directement en anglais, pour la
donner à une revue américaine.


— « Vous écrivez peu de nouvelles. Pourquoi ?


— « Oh ! Je me sens plus à l’aise dans le
roman, c’est simple ! »


Il me montre ensuite de volumineux dossiers : les
manuscrits de ses romans. Les plus anciens sont écrits à la main, les plus
récents sont tapés à la machine. Il y a là des milliers de pages raturées, surchargées.


— « J’écris, m’explique Francis Carsac, tous mes
livres d’un seul jet. Puis je reprends le manuscrit et je le revois jusqu’à ce
qu’il me donne satisfaction. Je le recopie alors… J’ai conçu « Pour patrie
l’espace » en 1956, je l’ai revu en 1958, et je ne l’ai terminé qu’en 1960 ».


Il me tend enfin divers feuillets de dessins des plus
curieux.


— « Ce sont, dit-il des croquis que je fais des
êtres que j’invente, avant de leur donner vie dans mes romans. De la sorte, j’en
étudie soigneusement la structure, la taille, les proportions, afin qu’ils
soient scientifiquement exacts… Ce croquis, par exemple, a été fait pour
déterminer très exactement la taille que doivent avoir, par rapport aux humains
qui les chevaucheront les animaux géants d’un de mes prochains livres. Et ce
dessin-ci représente les « Rafales » : des êtres uniquement faits
d’énergie… »


Et ce sera Francis Carsac qui aura le dernier mot de cette
rencontre :


— « Vous savez, m’avoue-t-il, je n’ai guère de
gens avec qui parler de S.F., ici. Et je ne peux tout de même pas aller aux U.S.A.
voir mes amis très souvent. Alors… surtout, revenez : nous discuterons ! »


Avec joie, cher Professeur Bordes !


 


Jean-Pierre Bouyxou.


Lunatique n° 33, novembre 1967
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Nous les connaissions sous le nom d’équations de Bérial. Mais vous les connaissez
sous le nom d’Einstein-Lorentz. (Note de Haurk.)
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Bloody planet. « Saloperie de planète » serait une
traduction plus exacte, mais ne rendrait pas le jeu de mot anglais. (Note des
traducteurs).


 







[bookmark: _ftn4][4] The Long Remembering (Souvenir
Lointain).
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First on Mars, de Rex Gordon, par ailleurs excellent.
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Paru en français dans Fiction sous le titre « Souvenir
lointain ».
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Je rappelle que les grandes divisions de l’ère tertiaire sont, de la plus
ancienne à la plus récente : Éocène, Oligocène, Miocène et Pliocène. On
pensait que le détachement du rameau humain avait dû se faire vers la fin du
Pliocène.
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Les quatre
grandes glaciations classiques portent les noms de Gunz, Mindel, Riss et Wurm,
d’après des affluents du Danube. Ces noms ne sont donc pas, comme on le croit parfois, des
noms de géologues. Ne prenons pas le Pirée pour un homme !
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J’en profite pour signaler que la célèbre statue
érigée sur la terrasse du Musée des Eyzies, Dordogne, ne représente pas l’homme
de Cro-Magnon, mais l’homme de Neandertal. Il est d’ailleurs plutôt
symbolique !
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Pendant les
époques glaciaires, le sol gelait sur une grande épaisseur. Au printemps, la
partie supérieure dégelait, et, imbibée d’eau, glissait sur les pentes. Ces
phénomènes de solifluxion ont eu une énorme importance au Quaternaire.











image007.jpg





image008.jpg





image005.jpg





image006.jpg





image003.jpg





image001.png
200 000 amns,





image004.jpg





image002.jpg





image009.jpg





image011.png





image010.jpg





cover.jpeg
“ @mﬂm@us fed @

;@omm






image012.png
Francois Bordes / Francis Carsac





