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  Anne Cassidy est née à Londres en 1952 et a enseigné durant quelques années avant de se tourner vers l’écriture à temps plein. Elle a écrit beaucoup de livres pour adolescents et se concentre sur des histoires et récits à suspense. Elle est passionnée par les romans policiers. Ce qui l’intéresse n’est pas de découvrir qui est le coupable, mais de trouver les causes du meurtre qui a été commis, et surtout les conséquences de cet événement sur la vie des gens ordinaires. Son livre «Looking for J.J.» («L’affaire Jennifer Jones» en français) a gagné le Prix du meilleur livre pour adolescents 2004 en Angleterre. Il a aussi été sélectionné pour le Carnegie Medal et le Whitbread Children’s Book Awards, les deux prix les plus prestigieux (adulte et jeunesse) en Angleterre.


  1 - In memoriam


  


  Le jour où Christopher Dean sortit de prison, nous étions, maman, Billy Rogers et moi, au cimetière pour nous recueillir sur la tombe des parents de Billy. C’était le troisième anniversaire de leur mort. Personne ne parla de Christopher Dean. Ni même de sa libération.


  Il y avait beaucoup de monde. Le cimetière était inhabituellement fréquenté en cette chaude journée. Des grappes de gens remontaient lentement les allées. D’autres se déplaçaient avec compassion sur l’herbe autour des stèles. Quelques-uns dans cette foule portaient des vêtements de deuil. Mais la plupart étaient habillés de couleurs chatoyantes: rose, jaune, vert…


  De petits rires nerveux éclataient ici ou là, vite absorbés dans la touffeur de l’après-midi.


  L’endroit avait pris des allures de jardin public et ressemblait bien peu à ce qu’il était en réalité: un lieu où reposaient des morts. Peut-être était-ce mieux ainsi. Je regardai Billy qui s’était agenouillé pour arranger le bouquet de fleurs que nous avions apporté. Quand il eut fini, il plaça le vase dans l’ombre de la petite stèle.


  James et Millicent Rogers


  Qu’ils reposent en paix


  —Déjà trois ans, murmura-t-il d’une voix impersonnelle, comme si ce qu’il venait de dire n’avait pas la moindre importance.


  L’image de Christopher Dean me revenait sans cesse à l’esprit. Il retrouvait aujourd’hui la liberté après avoir purgé sa peine.


  Une condamnation qui me parut subitement bien courte.


  Ma mère, qui était restée un peu un l’écart, pensait probablement la même chose que moi. Je l’entendais renifler et pousser de profonds soupirs dans mon dos. Puis, s’approchant, elle me glissa doucement à l’oreille:


  —Il va beaucoup mieux ces derniers temps.


  J’acquiesçai de la tête.


  Lors des funérailles, il y avait trois ans, Billy était vraiment dans un sale état. Complètement sous le choc, il tenait à peine debout et ne semblait pas avoir réalisé toute l’étendue de son malheur.


  L’assistance était pourtant nombreuse ce jour-là. Tout en noir, digne et parfaitement immobile sous l’ardent soleil. Il y avait des collègues de travail des parents de Billy, des voisins, quelques amis… Les professeurs du lycée s’étaient tous déplacés. La plupart de ses camarades de classe étaient là, silencieux.


  Aujourd’hui, nous n’étions que trois. Comme chaque année depuis le drame. Avec nos misérables fleurs et nos regrets. Ainsi vont les choses…


  Je ne pouvais quitter Billy des yeux. Le pauvre garçon polissait maintenant le marbre de la pierre tombale avec son mouchoir, jusqu’à ce qu’elle brille comme un miroir. Il paraissait détendu. Ces gestes lui étaient devenus naturels et il se mit à chantonner doucement. Ses épaules marquaient imperceptiblement la mesure.


  Puis il se redressa et se tint un moment debout, les mains sur les hanches. Il était bronzé, les bras et le visage tannés par le soleil. Ses cheveux étaient devenus plus clairs. C’était un beau gars. Mais cela, je le savais depuis toujours.


  —Allons-y, dit-il enfin, avec un petit sourire qui me réchauffa le cœur.


  Je me sentis soudain récompensée d’être venue. Notre présence, à maman et à moi, avait rendu ce pèlerinage annuel moins pénible que prévu. Nous nous prîmes tous les trois par le bras et remontâmes lentement vers l’allée centrale. Des centaines de tombes, pareilles à de petits lits surmontés de drôles de murets en pierre, s’étendaient à l’infini.


  Je ne sais si cette image qui se présenta spontanément à mon esprit était vraiment de circonstance. Mais l’idée me parut jolie. Au fond, j’étais simplement soulagée de rentrer.


  Comme nous atteignions la sortie, maman parla à Billy du nouveau poste qu’elle venait de décrocher.


  —C’est une promotion. Je reste dans la même école mais j’aurai plus de responsabilités.


  —Je ne comprends pas comment vous faites pour continuer à enseigner, dit Billy.


  —En fait, c’est passionnant. Je m’occupe d’adultes en difficulté qui ont besoin d’une sérieuse remise à niveau.


  Ils discutèrent encore quelques minutes. Je regardais Billy à la dérobée. Il faisait de louables efforts pour paraître s’intéresser aux précisions qu’apportait maman sur l’organisation de ses journées, son programme… Autant de choses d’un intérêt franchement limité. En temps normal, je l’aurais charriée d’entrée. Mais maman traversait une passe difficile. Elle venait de rompre avec son petit ami et elle s’était battue de toutes ses forces pour avoir ce nouveau job. J’aurais dû m’impliquer davantage dans la conversation, la soutenir, être à ses côtés… En vérité, je ne cessais de penser au garçon qui avait brisé la vie de mon ami en tuant ses parents…


  Christopher Dean avait alors quinze ans. Il était issu d’un milieu aisé. À trois heures, ce matin-là, il avait pris la BMW de sa mère et s’était lancé sur la nationale à plus de 120 km à l’heure. Peu de temps après, il percutait de plein fouet la voiture des parents de Billy. Il avait fallu six heures pour extraire les corps de la carcasse défoncée. Six heures à la lumière des projecteurs de la police, dans le fracas des énormes cisailles des pompiers, le grésillement incessant des radios. Enfin, un hélicoptère s’était posé sur la route et avait emporté les deux cadavres.


  Christopher s’en était tiré avec quelques fractures et un visage salement amoché.


  Il avait été arrêté sur-le-champ et inculpé d’homicide par imprudence. Sa famille prit les meilleurs avocats du pays pour le défendre. Ils plaidèrent les circonstances atténuantes, le père du garçon ayant lui-même trouvé la mort sur la route quelques années auparavant. Christopher avait été longuement suivi par un psychiatre après l’événement. Le garçon avait, en outre, totalement oublié ce qui s’était passé dans les jours et les semaines qui avaient précédé l’accident. Il ne se souvenait de rien… La prison, expliquèrent ses avocats, ne résoudrait aucun problème et ne ferait, au contraire, qu’aggraver les choses.


  Billy, plus âgé d’un an que le meurtrier de ses parents, avait suivi tout le procès avec un calme inquiétant. À aucun moment il n’avait quitté des yeux l’accusé dans son box, ce jeune homme mince, livide, au visage affreusement balafré de cicatrices mal refermées qui lui donnaient un aspect horrible. Quand le juge lut la sentence, Billy referma sa main sur mon bras avec une étonnante violence.


  Christopher Dean fut condamné à trois ans d’internement à Shelton House où il serait soumis à un traitement psychiatrique intensif.


  Les avocats de Christopher parurent satisfaits du jugement. L’officier de police qui avait suivi tout le dossier haussa tristement les épaules. Il ajouta, pour nous consoler, que nous n’aurions jamais pu obtenir une condamnation plus lourde. Le jeune Dean, poursuivit-il, n’était visiblement pas en possession de toute sa raison au moment des faits.


  Billy, quant à lui, paraissait complètement anéanti. Il courbait l’échine en soupirant comme un damné. Je dus le soutenir pour quitter la salle d’audience.


  Et voilà qu’aujourd’hui, Christopher venait de recouvrer la liberté. Il avait purgé sa peine et je craignais la réaction de Billy.


  ***


  Nous déposâmes maman devant son école. En la regardant s’éloigner avec son grand cartable débordant de dossiers, j’eus un pincement au cœur: je la trouvai étonnamment fragile, toute petite et fine. Je haussai les épaules. Notre relation avait toujours eu des hauts et des bas. Je m’étais souvent inquiétée pour elle. Comme une adolescente attardée, ma mère n’avait jamais su s’organiser, et encore moins se défendre.


  Billy me proposa d’aller faire une promenade sur les berges du fleuve.


  —Ici, nous serons bien, dit-il en garant la voiture.


  Les abords de la Lea River étaient devenus le territoire des enfants. Les vacances n’étaient pas finies; les plus âgés péchaient à la ligne, pendant que leurs cadets déambulaient dans les allées ou se lançaient des défis en VTT… À plusieurs reprises nous dûmes nous écarter brutalement de leur passage pour ne pas être renversés.


  Nous ne parlions pas, mais cela était plutôt habituel avec Billy. Les gens qui nous connaissaient disaient que nous avions l’air d’un vieux couple marié.


  Nous étions amis depuis l’école, et la mort de ses parents n’avait fait que nous rapprocher davantage. En réalité, notre relation n’était jamais allée très loin. Mais ces derniers temps, il me semblait que nous en étions arrivés à un stade où quelque chose d’autre était sur le point de naître. J’avais, ces dernières semaines, passé bon nombre de nuits à rêver de fougueux baisers et de tendres enlacements. Je crois que ce sentiment était partagé. Chaque matin, cependant, la lumière du jour me ramenait à des perspectives plus sages. Pour tout dire, nous étions comme frère et sœur.


  Nous étions quasiment inséparables. Surtout depuis un an, lorsque j’avais commencé à travailler chez mon oncle, dans son agence de détectives privés. J’avais eu l’occasion de suivre plusieurs enquêtes et même de démêler quelques sordides affaires de meurtre. Billy avait toujours été présent quand j’avais besoin de lui et m’avait tirée à une ou deux reprises de situations réellement dangereuses.


  —Quand est-ce que tu raccroches, à l’agence? me demanda-t-il.


  —Dans six semaines.


  Je devais, en effet, entrer à l’université dans un mois et boucler rapidement mes derniers dossiers.


  —Tu as encore beaucoup de cas en suspens?


  —Pas grand-chose. C’est surtout de la paperasse. À propos, Tony voudrait que je réfléchisse à l’installation d’un système informatique.


  —Des ordinateurs? T’es sûre qu’on parle bien de la même personne?


  Billy éclata de rire.


  —Je sais, je sais, repris-je. Tony commence à peine à se débrouiller avec un annuaire papier. Mais, si étonnant que ça puisse paraître, il est arrivé au bureau la semaine dernière avec une pile de documentation et il m’a demandé de lui dégotter le matériel le plus adapté à notre activité.


  Je ne pus m’empêcher de glousser à mon tour. Mon oncle était connu pour sa totale aversion envers tout ce qui, de près ou de loin, impliquait un progrès. Je lui avais déjà à plusieurs reprises proposé de s’équiper, mais il avait, chaque fois, superbement ignoré ma demande. Et maintenant, voilà que subitement le sujet l’intéressait. «Nous devons vivre avec notre temps, Patricia», avait-il lancé en me tendant les brochures.


  —Et toi, que comptes-tu faire? demandai-je à Billy.


  —J’ai repéré une vieille Jag. Je pense l’acheter et la remettre en état.


  —Excellente idée!


  Billy avait toujours été très habile de ses mains et vouait une véritable passion à la mécanique. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux que lorsqu’il travaillait sur un moteur. Il retapait régulièrement de vieux tacots, qu’il revendait avec une coquette marge.


  —Mon père avait toujours rêvé de posséder une Jaguar. Mais il n’a jamais pu s’en payer une…


  Je le regardai avec étonnement. C’était la première fois depuis trois ans que Billy parlait de ses parents sans évoquer directement leur mort.


  —L’occasion est trop belle, continua-t-il. Qu’est-ce que t’en penses?


  —Ce serait vraiment formidable, murmurai-je doucement en lui prenant le bras.


  Ça me faisait du bien de le voir si détendu, moins désabusé et moins amer. Peut-être commençait-il à surmonter le malheur qui l’avait frappé si durement? J’aurais voulu, à ce moment, parler de Christopher Dean… Crever l’abcès. Mais rien, absolument rien ne me vint à l’esprit.


  Un lourd silence s’installa quelques instants entre nous.


  —Ne t’inquiète pas, Pat, reprit-il enfin, comme s’il lisait dans mes pensées. Je sais ce qui te tracasse. Christopher a été remis en liberté aujourd’hui. Mais c’était prévisible. Ils n’allaient pas le garder toute sa vie.


  —N’empêche que c’est dur à avaler…


  —Tout ira bien, je t’assure, dit-il en me passant gentiment le bras autour des épaules. Ce qui compte, c’est qu’il ait payé sa dette à la société.


  Ces dernières paroles sonnèrent bizarrement dans sa bouche. Essayait-il de se construire une façade pour se protéger? D’apparaître aux yeux du monde comme un adulte, et non comme un garçon de dix-neuf ans…?


  Sa réaction manquait de naturel. J’aurais préféré une remarque plus spontanée.


  Nous retournâmes à la voiture sans un mot, absorbés chacun dans nos propres pensées.


  Christopher Dean était libre, c’était un fait, et Billy semblait prêt à affronter cette pénible réalité.


  2 - Une visite inattendue


  


  Le lendemain, je passai chez Billy en sortant du bureau. Je lui avais téléphoné pour lui demander de me donner une leçon de conduite. C’était un prétexte comme un autre: je voulais le voir et m’assurer qu’il allait bien.


  Le garage était ouvert et j’entrai sans frapper. L’atelier était étrangement calme et silencieux. Ses outils se trouvaient éparpillés sur le sol autour d’une voiture au capot relevé. Billy semblait avoir été dérangé dans son travail.


  J’ouvris la porte du fond qui communiquait avec la maison et le trouvai dans la cuisine.


  —Salut, dis-je en l’apercevant. C’est un sacré foutoir à côté…


  —Bof! répondit-il distraitement, une étrange lueur dans les yeux.


  —Tu pourrais au moins me dire bonjour! m’exclamai-je. Me demander si j’ai passé une bonne journée…


  —Désolé, Pat, s’excusa-t-il en secouant la tête. J’étais complètement ailleurs.


  —Eh bien, redescends sur terre. Tu ne gagnes rien à te torturer les méninges.


  J’adoptai, en disant ces mots, le ton d’une mère déterminée à voir son garçon revenir à de meilleures dispositions. Je lui passai la main dans les cheveux et lui ébouriffai gentiment la tignasse. Il n’avait vraiment pas l’air dans son assiette.


  —J’ai eu tout à l’heure la visite d’une jeune femme, reprit-il.


  —Charmante, au moins! m’exclamai-je en plaisantant. Tu voudrais me rendre jalouse que…


  —Elle s’est présentée comme la sœur jumelle de Christopher Dean.


  —J’ignorais complètement son existence, repris-je en m’asseyant à la table en face de Billy.


  —Moi aussi. Et je ne me souviens pas de l’avoir aperçue au procès.


  —Que voulait-elle?


  —Elle m’a demandé d’aller voir son frère.


  —Pourquoi?


  —Le rencontrer, parler, je ne sais pas.


  —Quelle drôle d’idée!


  —Elle pense que ça pourrait l’aider à réparer le tort qu’il m’a causé.


  Je restai silencieuse une bonne minute, essayant de comprendre la nouvelle tournure que prenaient les événements. La passivité de Billy et son subit accès de mélancolie commençaient à m’intriguer.


  —Et qu’as-tu décidé?


  —À ton avis? Christopher Dean est la dernière personne au monde que je souhaite rencontrer. Elle a beaucoup insisté. Il y a des faits qui n’ont pas été abordés lors du procès, a-t-elle expliqué. Particulièrement en ce qui concerne l’état mental de son frère au moment de l’accident…


  —Comme quoi, par exemple? Tout a été dit sur le sujet pendant les débats. Je trouve la démarche de cette fille plutôt étrange. Elle a probablement quelque chose d’autre en tête. Et je donnerais cher pour savoir quoi.


  Billy ne répondit pas. Son regard restait perdu dans le vague. Il paraissait réfléchir à toute vitesse. Puis il planta ses yeux dans les miens.


  —C’est probablement un prétexte pour que je rencontre son enfant gâté de frère et que je lui donne mon absolution. Le pauvre chéri doit se sentir tellement mal d’avoir causé la mort de mes parents!


  Billy se leva brusquement de sa chaise et ramassa les clés de sa voiture qui étaient restées sur la table. Je remarquai qu’il n’avait jamais auparavant employé le terme «causé» pour parler de la responsabilité de Christopher Dean dans l’accident. Il disait toujours «tué» et ne désignait Christopher que comme l’«assassin» ou le «meurtrier» de ses parents.


  —Tu veux toujours prendre ta leçon de conduite? demanda-t-il d’un air désinvolte, interrompant le cours de ma réflexion.


  —Bien entendu, répondis-je, subitement mal à l’aise.


  Billy me semblait avoir profondément changé. Mais dans quel sens? Là était la question.


  Je pris le volant et nous descendîmes à Londres. Billy me demandait de tourner tantôt à droite, tantôt à gauche, de ralentir ou d’accélérer. La circulation était fluide et il n’y avait pas à craindre, à cette heure, de rester coincé dans les embouteillages.


  Je conduisais régulièrement depuis un an et je commençais à bien me débrouiller. Je pourrais bientôt passer mon permis.


  À la vérité, ce que j’aimais surtout dans ces leçons impromptues, c’était que Billy soit à mes côtés. C’était un excellent professeur, toujours très attentif et m’apprenant plein de petits trucs de pilote chevronné.


  Nous arrivions maintenant à un carrefour protégé et je freinai trop tard. L’avant de la voiture mordit largement sur la ligne blanche du stop. Je m’attendais comme d’habitude à prendre un joli savon mais, cette fois-ci, rien…


  Je tournai la tête dans sa direction et découvris mon Billy qui regardait rêveusement par la vitre. Il n’avait rien remarqué.


  —Tu sais, finit-il par dire au bout de quelques minutes, Sarah, la sœur de Christopher Dean, a tout de même soulevé un point qui m’intrigue. Elle pense que le fait de rencontrer son frère pourrait aussi m’aider, me soulager. Comme si j’étais… malade ou quelque chose comme ça.


  Billy secoua pensivement la tête alors que j’abordais un dos-d’âne. Nous étions devant une école et je m’arrêtai pour laisser passer une bande de gamins passablement agités.


  J’essayais de rester concentrée sur ma conduite, ce qui ne m’empêchait pas de réfléchir. Sarah Dean n’avait sans doute pas tort. De plus, elle avait réussi en un après-midi à retourner Billy, l’amenant à parler d’un sujet qu’il considérait comme tabou depuis trois ans.


  Nous étions de retour dans notre quartier et je cherchais depuis cinq minutes une place suffisamment grande pour me garer.


  —Vas-y doucement! s’exclama-t-il comme j’enclenchais la marche arrière.


  Je tournai le volant puis reculai lentement pour faire mon créneau. Au signal de Billy, je contre-braquai et la voiture vint comme par enchantement se caler dans la file.


  —Que penses-tu de ça? m’exclamai-je, aux anges.


  —Pas mal, répondit-il évasivement.


  Puis, comme s’il reprenait le cours de ses pensées, il ajouta:


  —Mais ce n’est pas moi qui suis malade. C’est lui! Faudrait pas confondre…


  Je laissai tomber les bras le long de mon corps avec résignation et poussai un profond soupir.


  La partie était loin d’être gagnée.


  Comme nous remontions l’allée de la maison, je décidai de livrer à Billy tout ce que j’avais sur le cœur. Et tant pis s’il ne m’avait pas demandé mon avis. Après tout, il était mon ami et il allait m’écouter jusqu’au bout. Même si ça devait le choquer. C’était mon devoir…


  En arrivant devant les marches, je pris mon courage à deux mains et lançai d’une voix ferme:


  —Pourquoi n’irais-tu pas voir Christopher Dean? Sarah a raison. Il est sans doute temps de penser à ton bien-être et d’envisager de tirer un trait…


  —En oubliant, par exemple?


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Billy s’avança résolument vers la porte et je le suivis.


  —Alors comment?


  —Peut-être qu’après l’avoir rencontré, tu cesseras de le considérer comme… une sorte de monstre.


  —Il y a longtemps que je ne crois plus un truc pareil. C’est vieux, tout ça… Aujourd’hui, Christopher Dean n’est qu’un morveux, un attardé qui a, un jour, appuyé un peu trop fort sur le champignon… Je ne le prends pas pour un dangereux criminel. C’est terminé, cette histoire…


  —Alors, pourquoi tu refuses de le voir?


  —Je n’ai besoin de personne. Et surtout pas de ce type. Je te le répète, je ne suis pas malade. Quant à l’équilibre psychologique de ce taré, tu n’imagines tout de même pas que c’est à moi de le tirer d’affaire? Lui rendre la vie plus supportable, en venant lui expliquer que je ne lui en veux pas, que tout va bien? Non, rien ne va bien. Pourquoi lui mentir?


  Billy ne m’invita pas à entrer et je redescendis piteusement les marches du perron.


  Nous étions revenus à la case départ.


  ***


  De retour à la maison, je trouvai maman s’acharnant à remettre les rideaux du salon. Elle avait passé tout son après-midi à les laver. Puis elle les avait repassés. Sans compter la bonne douzaine d’autres «petites choses» qu’elle avait dû faire en attendant qu’ils sèchent…


  —J’ai déjà mangé, bredouilla-t-elle, mais va voir dans le frigo.


  J’allai à la cuisine. Je ne parvenais pas à effacer Sarah Dean de mon esprit. C’était énervant. Je jetai un œil dans le réfrigérateur et découvris une assiette contenant une pâte rosâtre qui ressemblait à un reste de risotto. J’enfournai le tout dans le micro-ondes et réglai la minuterie. Cinq minutes plus tard, je m’attablai devant le plat fumant et sirotai un Coca light.


  Il me paraissait impossible que Sarah Dean ait pu en si peu de temps amener Billy à l’écouter. Non qu’il ait parfaitement digéré tout ce qu’elle lui avait dit mais elle avait réussi à lui parler, à évoquer ses vieux démons sans qu’il l’envoie bouler ou ne sombre dans la dépression. C’était un bon point. Mais je restais sur mes gardes…


  Le téléphone sonna dans l’entrée et j’entendis maman se précipiter pour aller répondre mais je fus plus rapide quelle. C’était Billy.


  —Salut, dit-il. J’y ai peut-être été un peu fort cet après-midi et je voulais m’excuser.


  —C’est oublié, répondis-je.


  —Non, vraiment, je me suis conduit comme un idiot. J’ai aussi beaucoup réfléchi à ce que tu m’as dit. Et puis, Sarah Dean m’a rappelé. Juste après ton départ. Elle pense que ce serait vraiment une bonne chose que je voie son frère. Rien que pour écouter ce qu’il a à me dire.


  Mais qu’avait donc cette Sarah pour que Billy se résigne si docilement à entendre ses arguments? Alors que moi…


  —C’est une fille très sensible, ajouta-t-il.


  Sensible. En plein dans le mille! Voilà que mon Billy se laissait aller à faire des compliments…


  —J’ai pensé qu’au fond je pourrais bien me rendre à Hampstead demain.


  —Non, sans blague! répliquai-je, feignant la surprise.


  —Rien que quelques minutes. Ça ne peut pas me faire de mal. En plus, elle sera là. Elle prend très à cœur la santé de son frère, tu sais. Tu pourrais peut-être m’accompagner?


  —Mais je travaille. Et que veux-tu que je fasse à cette petite réunion? Tout semble déjà parfaitement organisé.


  J’étais furieuse et je me pinçai violemment les lèvres.


  —Tu n’auras qu’à prendre une heure, rien qu’une petite heure, insista-t-il. S’il te plaît.


  —O.K., mais c’est bien parce que c’est toi.


  —Je passerai te chercher chez Tony après déjeuner.


  Je raccrochai en ayant la désagréable impression qu’une étrangère, quelqu’un que je n’avais jamais vu, s’immisçait dans mes petites affaires. Qu’avait-elle fait pour Billy depuis trois ans? Rien… Il devait y avoir anguille sous roche…


  Je me demandais ce qui allait bien pouvoir sortir de cette rencontre avec la très sensible Sarah Dean et son jumeau neurasthénique!


  3 - Seule aux commandes


  


  Nous étions vendredi et mon oncle Tony m’avait convoquée de bonne heure pour me donner ses dernières instructions avant de partir en vacances. Il allait, comme chaque année, en Irlande. Quand j’entrai, il était confortablement installé derrière son bureau, se taillant consciencieusement la moustache, un miroir de poche à la main.


  —Assieds-toi un instant, Patricia, dit-il sans lever les yeux.


  Puis il se pencha sur la glace et sectionna, avec sa petite paire de ciseaux, un poil récalcitrant. Il paraissait ravi.


  —Quand pars-tu? demandai-je à brûle-pourpoint.


  Je voulais éviter à tout prix d’avoir à m’exprimer sur l’état de ses bacchantes.


  —Demain, dès l’aube. Le temps de conduire la voiture au ferry, et en route pour Dublin.


  —Tante Géraldine doit être dans tous ses états…


  —C’est incroyable. Elle emporte la moitié de la maison comme si nous partions pour quatre mois alors que nous ne serons absents que quatre misérables semaines.


  —En tout cas, tu n’as pas de souci à te faire pour l’agence, répliquai-je. Je veillerai sur tout.


  Quatre semaines sans tonton Tony pour venir fouiner dans mes dossiers par-dessus mon épaule, c’était tout simplement une bénédiction.


  —C’est justement pour ça que je t’ai fait venir, ajouta-t-il en tournant la tête dans ma direction, tout en gardant un œil critique sur son reflet, pour juger de l’effet de sa nouvelle coupe.


  Je restai impassible et ouvris mon bloc-notes. Il commença par me donner une liste de recommandations. La plupart étaient si tatillonnes qu’elles auraient agacé un enfant de cinq ans. Pendant qu’il parlait, je relevais la tête de temps à autre. Son bureau était rangé avec un soin méticuleux. Un sous-main en cuir (probablement un cadeau de ma tante) en occupait le centre. Soigneusement posé à côté gisait –c’était le terme– un impressionnant stylo-plume noir. Deux agendas et le dossier d’un client formaient, dans l’angle supérieur droit, une pile d’une dizaine de centimètres de hauteur, tirée au cordeau. À gauche, quelques livres reliés et, à portée de main, l’interphone sur lequel il m’appelait.


  À part ça, rien. Pas d’ordinateur, de fax ni même de calculette…


  Devant le sous-main trônait une petite boîte en bois, de fabrication artisanale, pleine de cartes de visite. C’était nouveau!


  En me penchant un peu, je réussis à en lire le texte, en belles lettres gothiques:


  ANTHONY HAMER


  ENQUÊTES EN TOUT GENRE


  J’en pris quelques-unes.


  —Voilà une excellente idée! m’exclamai-je.


  Il ignora complètement ma remarque et continua, imperturbable, à me dicter ses directives. Il s’interrompait parfois pour chercher un mot, devenant particulièrement attentif à son vocabulaire quand il abordait un cas sur lequel j’avais travaillé.


  —Avoue, Patricia, que tu as eu beaucoup de chance lors de tes précédentes enquêtes. Remarque, je ne dis pas ça pour te dénigrer. Bien au contraire. Mais il serait dangereux, sous prétexte qu’on a résolu une ou deux énigmes, de se croire…


  Il fit une longue pause. De toute évidence, le mot suivant devait faire l’objet d’une recherche très approfondie. Dans ma tête défilaient déjà les termes invincible, merveilleuse, imbattable, sublime…


  —De se sentir, rectifia-t-il, trop en confiance.


  J’acquiesçai pitoyablement.


  —Tu seras responsable de l’agence pendant mon absence. Contente-toi d’assurer l’intendance. Si un nouveau client vient te proposer une affaire, adresse-le à l’un de mes confrères.


  Je faillis laisser tomber mon calepin. Voilà ce qu’il entendait par responsable! C’était comme être le chef d’un gang qui ne compterait qu’un seul membre: moi!


  Je baissai les yeux sur la dizaine de cartes que je tenais encore dans la main. J’imaginai comme il serait merveilleux d’y lire:


  Patsy Kelly


  Détective privée.


  Dommage.


  —En gros, tu n’auras qu’à gérer le secrétariat. Tu pourrais aussi profiter de ton temps libre pour faire du lèche-vitrines et nous trouver un bon ordinateur.


  J’esquissai un petit sourire. Mon oncle cessa de se contempler dans la glace et me regarda en fronçant les sourcils. Il poussa un profond soupir.


  —Je te parle sérieusement, Patricia. Je reconnais volontiers avoir pris quelque retard en matière de nouvelles technologies. Mais je suis bien décidé à ce que ça change. Et vite!


  Il ouvrit un tiroir et en tira un petit flacon d’after-shave.


  —Il faut s’adapter à l’irrésistible avancée du progrès! Ou bien nous disparaîtrons comme les dinosaures!


  Il se versa quelques gouttes de lotion dans la paume de sa main gauche et, de l’index droit, s’humecta la moustache. Je me demandai s’il faisait la même chose quand il était dans la police. Je baissai pudiquement les yeux sur mon bloc. Surprise! À la place du mot ordinateur j’avais noté dinosaure.


  —Comment va ta mère? demanda-t-il en rangeant miroir et flacon dans son bureau.


  —Bien, mentis-je.


  Toute la famille avait été appelée à la rescousse quand elle avait rompu avec son dernier petit ami…


  —J’ai su qu’elle avait eu des problèmes, poursuivit-il en se carrant dans son fauteuil.


  Tout dans sa posture et son attitude dénotait un intense sentiment d’autosatisfaction. La manière dont il tenait la tête, légèrement penchée en arrière, sa façon de croiser les mains… Je ne pouvais croire qu’il était le frère de ma mère. Cet homme marié à la même femme depuis vingt-cinq ans, qui avait élevé deux enfants, qui maintenant jouissait d’une belle situation. Il avait une maison agréable, une voiture puissante, une épouse adorable… Le tableau était vraiment parfait.


  En vérité, la dernière chose que j’aurais supporté d’entendre, ç’aurait été l’opinion de cet homme sur la façon dont maman conduisait sa vie… Je décidai d’écourter l’entretien.


  Comme je regagnais la sortie, j’entendis sa voix. Elle était subitement devenue mielleuse:


  —Patricia, que penses-tu de ma moustache? Honnêtement, à quoi je ressemble?


  —Cela te donne un air… différent. C’est ça. Différent.


  —Oui, reprit-il le plus sérieusement du monde. C’est exactement ce que je ressens moi aussi.


  ***


  Billy passa me prendre vers une heure et demie. Il tenait à la main un paquet de Strawberries Fruitellas, mes bonbons préférés.


  Il était venu avec la Jaguar. Elle était noire. L’aile avant gauche était complètement défoncée et le capot méritait un sérieux coup de peinture.


  —Je l’ai achetée hier. Qu’est-ce que t’en penses?


  J’étais un peu déçue.


  —C’est original, répondis-je à tout hasard.


  —Elle aura une autre touche dans quelques semaines, tu peux me croire.


  J’ouvris la portière et remarquai sur le siège une feuille de papier couleur lavande. Je la ramassai avant de m’asseoir. L’en-tête, en tout petits caractères, portait le nom de Sarah Dean et l’adresse, villa Les Trois Saules à Hampstead.


  —Dis-moi, c’est plutôt friqué dans le coin? m’exclamai-je.


  —Ce sont des gens qui ont les moyens.


  Billy venait de prendre une douche, j’en aurais mis ma main à couper. Je remarquai que la pointe de ses cheveux était encore mouillée. Il portait un jean propre, impeccablement repassé, et un T-shirt blanc qui faisait joliment ressortir son bronzage. Un drôle de parfum flottait dans la voiture. After-shave ou déodorant, je me déclarai incompétente…


  Je regardai à nouveau la feuille de papier. Ce n’était pas du papier d’emballage! Je me souvins alors des cartes de visite que j’avais négligemment glissées dans ma poche en quittant l’agence. Je les sortis et commençai à écrire sur chacune d’elles mon nom, en majuscules, PATSY KELLY. Juste au-dessus de celui de mon oncle. Y avait pas de raison…


  —Et voilà le travail, dis-je en tendant un bristol à Billy.


  —Je la ferai encadrer, répondit-il après y avoir jeté un vague coup d’œil.


  Je ne goûtai pas trop la plaisanterie.


  J’ouvris le sachet de bonbons et lui en offris un.


  Nous ne mîmes pas moins d’une heure pour sortir de Londres par le nord. Puis, après avoir tourné en rond pendant une bonne dizaine de minutes à Hampstead, nous finîmes par demander notre chemin à un couple de personnes âgées qui promenaient leur chien. Il fallait prendre à droite, ensuite à gauche, contourner un rond-point et remonter la rue en pente, juste à l’angle de la pharmacie. L’enfer, quoi.


  Nous atteignîmes enfin une large avenue où toutes les maisons se ressemblaient. Du moins ce qu’on pouvait en apercevoir derrière les hautes haies. Pas un numéro pour se repérer. Uniquement de grandes plaques dorées sur lesquelles étaient gravés en imposants caractères les noms des villas, Cottage des Cerisiers, Mon Plaisir, Résidence des Magnolias, Les Trois Saules…


  —Nous y voilà! m’écriai-je.


  Billy ne broncha pas. Il gara tranquillement la voiture sur le trottoir, eut quelque difficulté à trouver le point mort, serra le frein à main et coupa le contact.


  La maison des Dean était un cottage imposant de trois étages, en crépi blanc. Un muret en formait l’enceinte et une lourde grille en fer forgé ouvrait sur une large allée gravillonnée. Sur la pelouse, un saule pleureur étendait jusqu’au sol sa romantique chevelure.


  —Je ne sais plus si je dois y aller, bredouilla Billy en tapotant nerveusement le volant.


  —Courage, mon vieux. On n’a pas fait tout ce chemin pour rien.


  —Et si je craquais et que je commençais à l’insulter? Ce type…


  —Calme-toi. Il n’y aura pas de problème. Pense que tu vas en finir définitivement avec Christopher Dean, Billy.


  —C’est quand même un comble! Je me demande vraiment ce que je viens faire ici. Écouter larmoyer ce crétin…


  Il y avait dans sa voix des accents de profond désarroi.


  —Nous ne resterons pas très longtemps. Tu n’auras qu’à dire bonjour, t’asseoir et écouter ce qu’il te racontera. Point final. Tu salues la compagnie et on repart.


  —Avec toi, tout devient facile!


  —Mais ça l’est! Si tu appliques mes consignes.


  —O.K., patron, dit-il en esquissant un sourire.


  Je lui pris les mains et les serrai fortement à deux ou trois reprises.


  —Tout ira bien. Tu verras.


  Puis, me souvenant des paroles de mon oncle Tony, j’ajoutai:


  —Fais-moi confiance. Tu es maintenant un garçon «responsable».


  4 - Un autre monde


  


  Une jeune soubrette, en jupe noire, blouse blanche et petit tablier bordé de dentelle, vint nous ouvrir et nous introduisit au salon.


  —Si vous voulez patienter quelques instants, je vais prévenir Mlle Dean et son frère de votre arrivée.


  Nous nous installâmes sur un canapé qui devait bien faire la moitié de mon living-room. En face de nous, le soleil, qui embrasait le bow-window en verre cathédrale, donnait à la pièce un air solennel.


  —Ils doivent avoir une fortune énorme, soufflai-je à l’adresse de Billy.


  —Je ne sais pas, murmura-t-il en retour, en haussant les épaules.


  Une porte s’ouvrit et une grande blonde apparut. Elle s’approcha de nous en souriant et tendit une main amicale à Billy.


  —Je suis si heureuse que vous vous soyez décidé à venir.


  Billy répondit timidement à son salut, du bout des doigts. Puis la jeune femme se tourna vers moi.


  —Vous devez être Patsy. Je suis Sarah Dean. Merci d’avoir accepté d’accompagner Billy. Il m’a raconté que vous étiez détective privée. Un métier passionnant.


  J’aurais préféré que Billy ne parle pas de mes activités à l’agence. Je me sentais subitement embarrassée, ne sachant pas quoi faire de mes mains.


  Elle n’avait pas esquissé un geste dans ma direction et restait raide comme un piquet de clôture.


  —Mon frère est dans le jardin d’hiver, ajouta-t-elle. Il est impatient de vous rencontrer.


  —Impatient? s’étonna Billy. Je ne sais si…


  Sarah Dean le prit doucement par le bras. Elle continuait à m’ignorer, comme si j’étais une étrangère, quelqu’un d’indésirable.


  —N’ayez aucune crainte, Billy. Nous allons voir Chris et vous êtes libre de vous retirer à tout moment si vous éprouvez une quelconque gêne. Vous n’êtes tenu à rien.


  Je regardai le contraste que faisait la main toute blanche de Sarah Dean sur le bras bronzé de Billy. Elle avait de longs doigts fins aux ongles soigneusement manucurés. Elle se retourna vers moi et me sourit. Sans doute voulait-elle me mettre à l’aise. Mais l’effet fut exactement inverse. Je me sentais comme une enfant prise en faute et que l’on essaie de rassurer.


  Comme nous empruntions un long couloir, j’observai la manière dont elle était habillée. Sa tenue n’avait rien d’excentrique et ressemblait à celle de toutes les filles de dix-neuf ans: jean, chemisier, mocassins. Mais il y avait quelque chose en plus… Le jean était très design, avec pli repassé, les chaussures devaient avoir été fabriquées sur mesure et la blouse était en soie naturelle. Elle exhibait au poignet une montre dont le cadran noir mettait joliment en relief deux aiguilles dorées en forme de main. Ses cheveux étaient tirés en arrière et tenus par un foulard YSL. Deux petites boucles d’oreilles en diamant complétaient le tableau.


  Nous marchions sur d’épais tapis et les tableaux qui étaient accrochés aux murs devaient coûter bonbon.


  Nous étions dans un autre monde et je commençais à me sentir ridicule dans mes fringues de confection. J’aurais dû m’habiller, faire un effort. Mettre une jupe plissée et un corsage immaculé. Et pourquoi pas un chapeau vaguement excentrique?…


  Nous descendîmes quelques marches. Sarah Dean ouvrit une large porte à deux battants et nous débouchâmes dans un étonnant nid de verdure.


  —Chris adore cet endroit. Il y passe l’essentiel de ses journées, précisa Sarah qui n’avait pas lâché le bras de son hôte.


  Elle se tourna à nouveau vers moi comme pour m’inclure furtivement dans la conversation. Simple politesse… En réalité, elle n’avait d’yeux que pour Billy.


  Je m’empressai de les rejoindre.


  La serre était immense et inondée de lumière. C’était une délicate construction en bois dont les immenses baies ouvraient sur le jardin alentour. Le toit était pour moitié lambrissé et peint en blanc. Des plantes de toutes sortes étaient disposées en de savantes combinaisons, formant des îlots paradisiaques à travers lesquels serpentaient de petites allées.


  —Chris est encore très fragile. Il ne s’est pas tout à fait remis de son séjour à Sheldon, souffla Sarah sur le ton de la confidence.


  Exactement comme si nous allions à la rencontre d’un grand malade qu’il fallait ménager.


  Le sol était en marbre blanc, le mobilier en rotin. J’avais l’impression de me déplacer dans un film.


  Au détour d’un superbe caoutchouc qui montait pratiquement jusqu’au plafond, nous découvrîmes une sorte de petit salon. Christopher Dean était là, blotti à l’angle d’un immense sofa. Il tripotait nerveusement une lampe Arts déco qu’il posa prestement, en nous voyant, sur la petite table devant lui. L’objet en cuivre représentait une femme dévêtue qui tenait dans ses mains, ramenées en corolle sur son ventre, une ampoule toute ronde.


  —Chris, je t’amène Billy Rogers et son amie Pat.


  Il leva les yeux vers nous et nous regarda avec une étrange fixité. Je fus frappée par sa ressemblance avec Sarah. Il paraissait plus petit et malingre mais les cheveux blonds qui lui tombaient maintenant jusqu’aux épaules et l’expression de son visage étaient bien ceux de sa sœur. Les cicatrices de l’accident avaient complètement disparu.


  Je me souvins alors de ces paroles de Billy, prononcées pendant le procès, où il souhaitait à l’assassin de ses parents de rester défiguré à vie.


  Comment allait-il réagir aujourd’hui en découvrant ces joues parfaitement lisses? Les traits agréables de ce garçon, aussi raffiné et séduisant que pouvait l’être Sarah?…


  —Asseyez-vous, je vous en prie, dit Christopher Dean d’une voix mal assurée.


  Je me laissai résolument tomber à ses côtés sur une chaise. Billy choisit de s’installer un peu à l’écart, dans un fauteuil, près de la baie.


  Sarah vint se placer derrière son frère, lui passant tendrement le bras autour des épaules.


  Personne ne se décidait à parler. Le silence commençait à devenir extraordinairement pesant. Christopher Dean continuait à nous dévisager, Billy et moi, avec anxiété. Je décidai de me jeter à l’eau.


  —Comment allez-vous? dis-je brusquement, en plantant fermement mes yeux dans les siens.


  —Euh… Bien, bien, bredouilla-t-il piteusement, tout en cherchant désespérément à prendre la main de sa sœur.


  Sarah lui caressa doucement les cheveux. Puis la jeune fille commença son récit.


  —J’ignore ce que vous savez sur nous, notre famille, notre passé, dit-elle en nous regardant tour à tour, s’attardant toutefois plus longuement sur Billy. Notre père est mort dans un accident de la route quand nous avions douze ans, poursuivit-elle. Il possédait une immense fortune, comme vous avez pu le constater, et nous sommes ses seuls héritiers.


  Elle lâcha son frère pendant un bref instant et fit un grand geste comme pour nous désigner l’étendue de ses biens.


  Christopher parut alors subitement désorienté.


  Je sentis derrière moi Billy qui s’agitait sur son siège.


  —Et votre mère? demandai-je.


  —Il ne lui a laissé qu’une modeste pension alimentaire pour subvenir à ses besoins. Nos parents ne s’entendaient pas très bien, voyez-vous.


  Billy bougeait de plus en plus dans son fauteuil, probablement agacé par ces révélations d’enfant gâté.


  —Notre mère s’est remariée trois ans après la disparition de papa, poursuivit Sarah, et elle est venue s’installer ici avec son époux et le fils qu’il avait eu d’un premier lit. Tout cela, bien entendu, à nos frais! Heureusement, cela n’a pas duré. Ils ont divorcé et maman a quitté la maison.


  Dans mon dos, Billy se racla bruyamment la gorge.


  —Je me demande, s’exclama-t-il brusquement, ce que ces salades ont à voir avec la mort de mes parents!


  Sa voix trahissait une grande nervosité.


  Sarah resta immobile un long moment. Puis elle se pencha sur son frère et lui prit la main. Christopher paraissait au bord des larmes. Ses yeux étaient devenus curieusement vitreux et il crachotait dans son mouchoir.


  —Il me semble important de replacer l’accident qui a coûté la vie à vos parents dans son contexte, reprit-elle. À l’époque, j’étais absente de la maison et Chris vivait seul ici. Il était précipitamment rentré de pension, après une sombre histoire avec un garçon de sa classe. La querelle avait déclenché une violente crise d’asthme. Chris est resté alité presque un mois. Or, il ne se souvient plus de ce qui s’est passé pendant ces quelques semaines…


  —Ben voyons! explosa Billy. C’est trop facile de tout oublier!


  Billy n’avait jamais cru à cette histoire d’amnésie. «Bien pratique», avait-il dit lors du procès.


  —C’est pourtant vrai. Chris n’a aucun souvenir de ce temps où il partageait la maison avec notre beau-père et son fils. Ni même de ce qui est arrivé le jour de l’accident.


  —Et que voulez-vous me faire comprendre par là? reprit Billy, qui semblait déployer des efforts considérables pour se maîtriser.


  —Sarah essaie de vous expliquer, intervint Chris en continuant à tousser, que nous croyons qu’il s’est produit quelque chose de grave pendant ces jours qui ont précédé l’accident. Quelque chose d’incompréhensible…


  Il jeta un regard inquiet en direction de Billy.


  —Vous sous-entendez donc, reprit sarcastiquement Billy, qu’un mystérieux phénomène vous a poussé à prendre la voiture de votre mère il y a trois ans et que c’est une force surnaturelle qui a tué mes parents?


  Christopher Dean ferma les yeux et ne bougea plus. Sarah reprit la parole comme si elle n’avait pas entendu les derniers mots de Billy.


  —À Sheldon, le médecin qui suivait mon frère a confirmé le fait. Chris n’a plus que des bribes de souvenirs. De brefs instantanés…


  —De vrais cauchemars, ajouta doucement Christopher.


  —Il revit périodiquement des fragments de scènes épouvantables, poursuivit Sarah. Comme quelqu’un qui a été fortement traumatisé par ce qu’il a vécu.


  —On essayait de me prendre, intervint Christopher, au bord de la crise de nerfs.


  —Qui? demandai-je, intriguée.


  —Kent.


  Il n’avait pas hésité une seconde pour répondre.


  Sarah soupira.


  —Chris pense que notre beau-père, avec la complicité de son fils, a monté un complot contre lui. Ce que nous voulons que vous sachiez, c’est que Chris n’était pas dans son état normal cette nuit-là.


  —Et où se trouvait votre mère à ce moment? demandai-je.


  —En France. Elle était partie trois semaines avant l’accident.


  —Et Chris était seul avec votre belle-famille?…


  —Absolument, avec Jamie, répondit-il en hochant misérablement la tête.


  Je restai silencieuse un moment. Je n’avais tout bonnement rien à ajouter. Tout cela ressemblait à un mauvais scénario. Je me retournai vers Billy et m’aperçus qu’il s’était levé. Christopher Dean ne le quittait pas des yeux.


  —Il m’est impossible de rester une minute de plus, dit Billy.


  Il parlait avec calme, sans aucune animosité.


  —Sarah, ajouta-t-il, je n’éprouve plus de haine ni de sentiments hostiles envers votre frère. Rien qu’une profonde indifférence.


  Il dit tout cela sans regarder Christopher. Exactement comme s’il n’avait pas été là.


  —Je refuse, tout simplement, de continuer à écouter une histoire à laquelle je ne crois pas. Il a causé un accident qui m’a enlevé mon père et ma mère et qui l’empêche aujourd’hui de retrouver la paix. Je ne peux rien pour lui. Inutile de me raconter des boniments ni de chercher des excuses. Je suis désolé.


  Il tourna les talons et partit sans se retourner. Je m’étais levée pour le rattraper, mais Sarah m’avait déjà précédée de quelques pas.


  —Attendez, Patsy, dit-elle. Je vais tenter de le raisonner.


  Je restai sans réaction. Quelque chose dans le ton de sa voix était sans appel et je la laissai courir après Billy.


  —Voici mon journal intime, entendis-je subitement dans mon dos.


  Christopher Dean se tenait maintenant debout et me tendait un livre relié, à la couverture rouge.


  Il était encore plus maigre que je ne l’avais cru en arrivant, flottant dans un jean deux fois trop grand pour lui. Le col de son T-shirt bâillait tristement sur un torse rachitique. Il toussait toujours dans son mouchoir et m’encourageait pitoyablement du regard à prendre le volume qu’il m’offrait. Je ne pus m’empêcher de le plaindre intérieurement. Ce n’était, après tout, qu’un pauvre petit garçon riche.


  —Qu’attendez-vous de moi? dis-je en me saisissant de l’ouvrage.


  —C’est mon journal, continua-t-il. Mon médecin à Sheldon m’a recommandé d’y noter tout ce qui me reviendrait en mémoire au sujet de l’accident.


  En le feuilletant négligemment, je découvris que les pages étaient à demi couvertes d’une écriture illisible, agrémentée ici ou là de dessins d’insectes répugnants. Sur la couverture et le dos, les mots Pardon Billy avaient été griffonnés des centaines de fois, évoquant ces punitions qu’infligent les instituteurs aux enfants frondeurs. Pardon Billy Pardon Billy Pardon Billy.


  Sarah Dean revint au moment où je relevais la tête. Elle paraissait légèrement contrariée.


  —Billy va bien, annonça-t-elle. Il vous attend dans sa voiture.


  —Parfait, dis-je en rendant son livre à Christopher. Je cours le rejoindre…


  —Attendez, mademoiselle, ma sœur a encore quelque chose à vous demander! s’exclama Chris avant d’être repris d’une quinte de toux.


  Il serrait son journal contre sa poitrine et Sarah posa la main sur son bras.


  —Christopher pense que nous devrions engager quelqu’un pour enquêter sur ce qui s’est passé pendant les semaines où il est resté seul avec Peter Kent et son fils. Nous préférons, pour des raisons évidentes, éviter de faire appel à la police. Vous êtes détective privée, n’est-ce pas?


  —Acceptez, je vous en supplie. Il faut absolument que j’apprenne la vérité, larmoya Christopher en interrompant sa sœur.


  —C’est impossible, répondis-je sans hésiter une seule seconde. Je refuse catégoriquement d’être mêlée à une histoire qui touche d’aussi près un ami comme Billy.


  —Je comprends, murmura Sarah.


  —De toute façon, mon oncle, qui dirige l’agence, part demain en vacances et je ne pense pas qu’il aurait accepté de me confier un dossier aussi délicat.


  Sarah se laissa doucement tomber sur une chaise. Son frère restait immobile, paraissant attendre que quelqu’un vienne le chercher.


  —Mais vous pouvez toujours l’appeler. Oncle Tony doit encore être au bureau à l’heure qu’il est. Je suis persuadée qu’il vous orientera vers un de ses confrères.


  Je pris alors dans ma poche une carte de visite, barrée dorénavant, à ma grande honte, d’un extravagant PATSY KELLY, et la posai sur la table.


  —Téléphonez-lui sans faute. Il saura vous conseiller.


  Puis je les abandonnai à leur triste sort.


  Dans la rue, je retrouvai Billy, le nez plongé sous le capot de la voiture.


  —Que se passe-t-il? demandai-je.


  —Ce doit être une de ces saloperies de bougies qui a lâché, répondit-il sans prendre la peine de se relever.


  Je restai plantée sur le trottoir à contempler les environs. J’entendais de temps à autre Billy souffler et maugréer comme un damné. À deux ou trois reprises, il laissa même échapper un juron. Inquiétant… Au bout d’une heure, qui me parut une éternité, il sortit enfin des entrailles de la Jaguar.


  —Elle est bonne pour la casse! s’écria-t-il en refermant le capot avec rage, si violemment que je sursautai.


  Dans la maison d’en face, un visage apparut à la fenêtre, puis disparut prudemment.


  Je savais bien que Billy n’était pas simplement en rogne à cause de la voiture mais je décidai de me taire.


  Il était maintenant appuyé contre le mur d’enceinte de la villa. Je m’approchai et lui passai une main dans les cheveux.


  —Ça va? demandai-je.


  —Aux petits oignons, répondit-il. Foutons le camp d’ici.


  Je n’aurais sans doute pas dû insister pour qu’il rencontre Christopher Dean. Trois ans, c’était peut-être un délai trop court…


  Sur le chemin du retour, nous restâmes parfaitement silencieux. Je laissai Billy faire le tri dans ses pensées. En arrivant à East End, il mit une cassette dans l’autoradio et un rock tonitruant envahit l’habitacle.


  5 - Un peu de shopping


  


  Les deux premières semaines où je restai seule à l’agence se déroulèrent sans accroc. J’occupais l’essentiel de mon temps à classer de vieux dossiers, à archiver des rapports d’enquêtes qui remontaient pour le moins à une dizaine d’années. Mon oncle me téléphona deux ou trois fois pour prendre des nouvelles et me demander de régler quelques paperasses sans grand intérêt. Puis il ne m’appela plus du tout. Tony Hamer, le grand détective privé, avait enfin retrouvé la paix et profitait au maximum de ses vacances.


  Je passai un peu de temps avec maman, à essayer de lui remonter le moral. Nous allâmes faire les boutiques et profiter des derniers soldes de la saison, remontant et descendant inlassablement Oxford Street.


  Je m’achetai deux paires de jeans pas chers et quelques jupes longues et flottantes, façon hippies des années 60. En fait, le parfait déguisement pour ma prochaine entrée à l’université. Maman s’offrit un coûteux cartable en vachette pour fêter sa récente promotion et une imposante collection de CD de «chansons d’amour». Je désapprouvai férocement ce choix et maman m’envoya joliment bouler.


  Pendant ces deux semaines, je ne vis Billy que trois fois. Mais nous nous sommes téléphoné régulièrement. Il était obsédé par sa Jaguar sur laquelle il passait la majeure partie de son temps. À chacune de mes visites, je le trouvais dans le cambouis jusqu’aux coudes ou appliqué à étudier les subtilités du moteur, dont il avait punaisé le schéma sur le mur. À côté de lui, sur l’établi, je découvrais invariablement un sandwich à peine entamé et une tasse de café froid.


  Il n’arrêtait pas de changer ou même de rafistoler des pièces et quand je l’appelais dans la soirée, il écoutait à peine ce que je lui racontais, tellement il tombait de sommeil. Jamais il ne mentionna Christopher Dean et je me gardai bien d’aborder le sujet.


  Billy semblait vouloir oublier jusqu’à son existence. Et les heures qu’il passait à bricoler dans son atelier devaient l’y aider. Je finis bientôt moi-même par ne plus penser à la famille Dean et à notre visite à Hampstead.


  Aussi, quelle ne fut pas ma surprise quand je l’aperçus au bras de Sarah Dean. L’immonde…


  Ils formaient un si joli petit couple!


  ***


  C’était le lundi de la troisième semaine. Ce jour-là, j’avais pris ma matinée pour aller chez Springfields, un spécialiste en matériel de bureau, voir les promotions qu’ils faisaient sur les ordinateurs. J’avais feuilleté un nombre incalculable de brochures publicitaires et je déambulais maintenant à travers les allées du magasin. C’était un véritable labyrinthe de moniteurs, unités centrales, claviers et souris de toutes sortes. La tête commençait à me tourner quand j’entendis derrière moi une voix familière qui m’interpellait.


  —Pat!


  C’était lui. Billy souriait d’une oreille à l’autre. J’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour dire quelque chose quand je remarquai qu’il était en compagnie de Sarah Dean. Ils étaient pratiquement collés l’un à l’autre. Comme des siamois…


  —Salut, dis-je.


  Mais je restai interdite. Aussi stupéfaite, sinon plus, que si je l’avais surpris en train de peloter la princesse Diana ou Stéphanie de Monaco. Je ne pouvais empêcher mes yeux d’aller de l’un à l’autre…


  —Que fais-tu par ici? me demanda Billy.


  Je remarquai alors qu’ils se tenaient par la main. Cet hypocrite tenait cette fille par la main! Et il affichait l’expression béate d’un type qui vient de décrocher le gros lot à la loterie…


  —C’est plutôt à moi de te poser cette question, répliquai-je, furieuse. Je te croyais dans la Jag jusqu’aux oreilles.


  Je crus que j’allais le gifler…


  —J’avais besoin d’un répondeur, expliqua-t-il sans se démonter le moins du monde.


  Puis, joignant le geste à la parole, il me désigna du menton le sac en plastique, barré d’un énorme Springfields, qu’il tenait à la main.


  Un répondeur! Le pauvre type… Je lui avais demandé des centaines de fois de s’en acheter un.


  —C’était indispensable, ajouta alors Sarah.


  —En effet, acquiesçai-je, en faisant des efforts désespérés pour ne pas lui tomber dessus.


  Elle parut amorcer un mouvement de recul.


  —Mais à propos, repris-je, comment va ce brave Christopher?


  —Plutôt bien, merci, répondit-elle sans hésiter.


  Puis, voulant sans doute éluder définitivement la question, elle enchaîna directement sur un tout autre sujet.


  —Vous faites vos courses? demanda-t-elle avec assurance, en me détaillant des pieds à la tête.


  Pour finir, elle me jeta un tel regard méprisant que je me sentis brusquement très mal dans mes pauvres frusques. Je me mis alors à tripoter nerveusement une mèche de cheveux. C’est à peine si je ne me dandinais pas d’un pied sur l’autre, comme une gamine prise en faute…


  J’embrayai, au hasard, sur le projet de mon oncle d’informatiser son agence, m’embarquant dans une interminable étude comparée des différents systèmes, la plupart n’étant pas adaptés à nos besoins, précisai-je à un moment quelconque pour me donner une contenance…


  Ils m’écoutaient poliment. Sarah acquiesçait de temps à autre d’un petit hochement de tête.


  J’étais parfaitement ridicule et je cherchais désespérément, tout en continuant à discourir, une sortie honorable.


  Sarah Dean était, comme à son habitude, éblouissante. Elle portait une ravissante robe d’été, en soie ou je ne sais quelle espèce de tissu exotique dont je n’aurais pu dire le nom. Très cher en tout cas. Ses cheveux étaient délicatement retenus en arrière par un petit bandeau. Elle était à peine maquillée. Juste un peu de mascara et une touche de rouge à lèvres. Pas de bijoux, à l’exception d’une fine chaîne en or autour du cou et de minuscules boucles d’oreilles. Un petit sac en cuir pendu négligemment à l’épaule complétait harmonieusement le délicieux tableau.


  —Excuse-nous, Pat, mais y faut qu’on y aille.


  Billy venait de me sauver la mise. Je n’aurais pas tenu une seconde de plus.


  —O.K., dis-je d’un ton aussi détaché que possible. Je retourne à mes machines.


  Sarah sourit imperceptiblement.


  —Je t’appelle bientôt, ajoutai-je en pointant ironiquement le sac de Billy qui contenait «l’indispensable» répondeur.


  Billy ne parut pas relever l’acidité de ma remarque et, m’ayant rapidement saluée d’un petit geste, il entraîna sa compagne en direction de la cafétéria. Je restai un moment à les suivre des yeux. J’étais positivement hors de moi. À travers la foule, je les vis s’arrêter devant l’ascenseur. Billy se pencha alors à l’oreille de la sœur de Christopher Dean pour lui murmurer quelque chose. Sa bouche était à quelques millimètres de cette fille et il lui caressait doucement les cheveux.


  Ça faisait à peine deux semaines que nous étions revenus de Hampstead. Deux fois sept jours qu’il avait violemment claqué le capot de la Jag. Il n’avait pas trouvé le temps de me voir, sinon en coup de vent et couvert de graisse… Et, comble de l’horreur, il ne m’avait jamais dit qu’il revoyait Sarah Dean.


  ***


  Sur le chemin du retour, je ne cessai de ressasser l’événement. Je ne pouvais débarrasser mon esprit de cette image de Sarah Dean flânant au bras de Billy Rogers dans les allées de Springfields. Surtout que ce genre de grande surface ne devait pas faire partie de ses fournisseurs habituels. Je l’imaginais mieux chez Harrods ou Selfridges. La garce! Et puis cette robe et ce petit bandeau dans les cheveux! Une fille qui pouvait se payer les plus grands couturiers, s’attifer comme Alice au pays des merveilles…


  J’étais furieusement jalouse et de plus je me sentais terriblement diminuée. Je devais faire un complexe. Mais cette chipie était avec mon Billy. Un Billy qui la tenait par le bras… directement au contact de sa peau… et qui souriait béatement, fier comme un paon. Était-ce la première fois qu’ils sortaient ensemble? Pourquoi m’avait-il caché qu’il la fréquentait? Il avait pourtant été bien pressant, le jour où il m’avait demandé de l’accompagner à Hampstead.


  J’avais dû passer pour la parfaite idiote.


  En arrivant à l’agence, je déposai rageusement sur le bureau de Tony tous les prospectus que j’avais rapportés et m’installai dans son fauteuil. J’ouvris le premier tiroir et sortis le petit miroir de mon oncle.


  Je n’y découvris qu’un visage ordinaire portant des lunettes à monture d’écaille. «Banal» serait plus juste. Je mesure un mètre soixante-sept et pèse cinquante-sept kilos. Mes cheveux sont châtain clair, ni vraiment bouclés ni tout à fait raides. Entre les deux… J’ai le teint plutôt clair, mais pas lumineux… Normal, quoi.


  La plupart du temps, je m’habille en jean, T-shirt et chaussures plates. Rien de bien attrayant. J’aime aussi les chemisiers en soie, bien sûr, et par-dessus tout les chapeaux. J’en ai une collection impressionnante qui en surprendrait plus d’un. Une bonne vingtaine de bibis, tous soigneusement rangés dans des cartons ad hoc, accumulés au fil des ans.


  Je peux paraître intéressante, même jolie. Originale, en tout cas. Mais jamais je ne ressemblerai à Sarah Dean.


  Alors, pourquoi m’en faire? Je savais, dans ma tête, que le look ne faisait pas tout. Ni l’argent, d’ailleurs. Ce qui est important, comme on dit, ce n’est pas l’enveloppe mais ce qu’il y a à l’intérieur. La personnalité. Et, de ce côté-là…


  Pourtant je ne pouvais m’empêcher de revoir ses fins cheveux blonds retenus par le petit bandeau d’Alice. Son visage souriant… Entendre sa voix. Si douce quand elle avait répondu: Christopher va plutôt bien. Plutôt bien!


  Je secouai plusieurs fois la tête comme pour en chasser au plus vite toutes ces pensées. Je tirai la pile de prospectus vers moi et commençai ma lecture. Il fallait que j’oublie Sarah Dean et Billy Rogers.


  Je laissai tomber au bout de quelques minutes. Tous ces catalogues étaient assommants et je décidai de me faire une tasse de thé. J’allai à la cuisine et restai appuyée contre l’évier en attendant que l’eau se mette à bouillir. Je sentis ma tension se relâcher. Après tout, qu’y avait-il de mal à ce que Billy ait une nouvelle amie? Et puis, nous n’étions pas fiancés…


  À peine un flirt. Il m’avait embrassée deux ou trois fois. Nous discutions dans le salon et il s’était penché vers moi… Il me prenait de temps en temps la main. Parfois, lorsque nous étions ensemble, j’éprouvais une irrésistible envie de le toucher, de lui passer la main dans les cheveux ou de le serrer contre moi. Je me sentais alors toute retournée. La gorge serrée, le cœur battant la chamade…


  Le sifflement strident de la bouilloire m’arracha à ces images idylliques. J’éteignis le feu et versai l’eau frémissante dans la théière.


  Une fois, il n’y avait pas très longtemps, Billy était sorti avec une fille qui travaillait dans une agence de voyages. Il ne me parla pas de sa relation et je découvris son existence un jour où je téléphonai chez lui et qu’elle décrocha. Autrement, pas un mot. Rien sur cette aventure qui avait duré quelques semaines.


  D’ailleurs, pourquoi m’aurait-il mise au courant? Sa vie privée lui appartient, pensai-je en me versant une tasse de thé. S’il veut fréquenter Sarah Dean, c’est son affaire.


  Comme je finissais de boire mon Earl Grey, on sonna. Ce ne pouvait être qu’un nouveau client… les autres poussaient simplement la porte et attendaient dans l’entrée. En réalité mon bureau.


  Je pris quelques dossiers en passant et les posai devant moi, pour avoir l’air affairée. Puis je me carrai dans le fauteuil de Tony.


  —Entrez, lançai-je d’une voix mal assurée, en tirant sur ma jupe et en prenant une profonde inspiration.


  J’allais régler cette affaire en deux temps, trois mouvements, et mon oncle allait être fier de moi. Sûr…


  Mais mon enthousiasme retomba d’un seul coup lorsque je découvris le visage de mon visiteur.


  —L’adresse était sur la carte, dit-il en exhibant le petit morceau de carton bleu avec mon nom en surcharge sur la partie supérieure. Patsy Kelly.


  C’était Christopher Dean.


  6 - Une mémoire en friche


  


  Je proposai à Christopher Dean de boire quelque chose mais il refusa, ce qui n’aida pas à détendre l’atmosphère. Pourquoi diable ce garçon venait-il me voir? Qu’espérait-il?


  Il était, comme la dernière fois que je l’avais vu à Hampstead, vêtu d’un simple jean, d’un T-shirt deux fois trop grand pour lui et d’une veste informe. Au fond, comme la plupart des ados, il n’accordait aucune importance à son apparence… Il semblait très excité, nerveux. Il tenait son journal ouvert sur ses genoux et tournait les pages comme s’il s’agissait d’un ouvrage de référence. Je reconnaissais, de ma place, les effrayants dessins d’insectes… Il finit par le remettre dans sa poche et sortit un paquet de cigarettes. Il s’en colla une, en tremblant légèrement, au coin de la bouche. Je marquai ma surprise.


  —Je ne savais pas que vous fumiez, dis-je en me rappelant ses crises de toux.


  Je battais fébrilement la mesure avec mes doigts sur le sous-main de mon oncle et plissais les yeux derrière mes lunettes, vaguement inquiète…


  —Sarah me l’interdit à la maison. À cause de mon asthme. Vous comprenez…


  Allait-il me demander à nouveau de prendre son dossier en main? J’avais déjà refusé une fois. Christopher Dean avait causé la mort des parents de Billy. Je ne haïssais pas ce pauvre gars, mais je voyais mal comment je pourrais enquêter sur son passé en restant impartiale.


  —Je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder, Chris. Alors si vous avez quelque chose à me dire…


  J’avais pris un ton de circonstance et jetai un regard appuyé sur ma montre.


  —J’ai besoin de vous… de quelqu’un à qui raconter… Nous sommes très proches l’un de l’autre, Sarah et moi, mais…


  Il resta silencieux un moment et tira fébrilement sur sa cigarette. Il paraissait terriblement fragile et petit dans le grand fauteuil où mon oncle recevait ses clients. Maigre comme un clou. Il était appuyé sur l’un des bras, la tête légèrement penchée en arrière, et je m’attendais à chaque instant qu’il se mette à tousser comme un damné. Son teint était diaphane; toute sa personne, d’ailleurs, semblait immatérielle…


  Ce garçon me faisait réellement pitié. Il fallait cependant que je reste ferme. Ne pas me laisser dépasser par ce premier élan de sympathie. J’étais bien décidée à l’envoyer promener une seconde fois. Mais puisqu’il était là…


  —Le mieux serait de commencer par le début, dis-je doucement.


  Il rejeta un épais nuage de fumée, derrière lequel il disparut un instant.


  —Lorsque vous êtes venus chez nous, je vous ai expliqué, reprit-il, qu’à l’époque des faits je vivais depuis quelque temps seul avec mon beau-père et Jamie.


  —Jamie?


  —Oui, le fils de Peter. Jamie Kent.


  Il fit une étrange moue en prononçant ce nom. Peur ou dégoût, impossible de se prononcer. Puis il enchaîna:


  —Mon médecin pense que j’ai inconsciemment occulté cette période de ma vie pour fuir un cauchemar effrayant, un événement qui a dû se produire pendant ces quelques semaines qui ont précédé l’accident.


  J’acquiesçai d’un hochement de tête. Il avait déjà abordé cette question quand nous étions dans le jardin d’hiver.


  —C’est pour cette raison qu’il m’a demandé de travailler sur ma mémoire, pour essayer de reconstituer les faits.


  «Reconstituer», j’accrochai sur ce mot. C’était comme s’il parlait de quelque chose de disloqué, de brisé, dont il fallait recoller les morceaux.


  Il se pencha alors vers moi et prit l’air mystérieux de quelqu’un qui s’apprête à faire d’importantes révélations.


  —À Sheldon, le médecin m’a bien expliqué: ce n’est pas comme si j’avais simplement perdu la mémoire… Non, tout est là quelque part dans ma tête. Mais ces souvenirs sont tellement douloureux que je préfère ne pas les ramener à la surface. Il faut qu’on m’aide.


  Je ne voyais pas très bien ce que je pouvais faire…


  —Le problème, continua-t-il, c’est qu’il ne suffit pas seulement de vouloir… ni de cliquer sur une icône pour faire apparaître le dossier que l’on cherche. Pendant les trois années que j’ai passées en prison, je n’ai cessé de me creuser la tête. Je voulais remettre tous les morceaux ensemble. Reconstruire le puzzle…


  Il écrasa alors sa cigarette à moitié consumée dans le cendrier de Tony.


  —Voilà pourquoi j’ai tout noté dans ce journal. Au fur et à mesure que les événements revenaient par bribes. J’ai essayé d’être le plus précis possible, rassemblant le maximum de détails. J’ai même fait des dessins.


  —Mais pourquoi des insectes?


  —Je ne sais pas. Sarah dit que j’ai toujours été intéressé par ces petites bêtes. Je pense plutôt que ces croquis expriment une terreur plus profonde, une vraie peur…


  Le visage de Christopher Dean était devenu livide.


  —Pensez-vous, demandai-je, que votre beau-père ou son fils aient joué un quelconque rôle dans ce qui vous est arrivé?


  —Peut-être.


  Il avait répondu sur un ton agressif, comme s’il craignait que je n’éclate subitement de rire.


  —Mais pourquoi, Chris? Pourquoi auraient-ils voulu vous détruire, vous conduire à la folie?


  Je n’avais pas trouvé d’autre mot… Et puis, n’était-il pas, avant même l’accident, suivi par un psychiatre depuis le décès de son père?


  —À cause de l’argent. Du testament, répondit-il.


  —Que voulez-vous dire?


  —Papa nous a légué tout ce qu’il possédait, à Sarah et à moi. Imaginons maintenant que nous venions à disparaître… Notre mère récupérerait l’héritage.


  —Pensez-vous qu’elle soit capable d’un acte aussi odieux?


  —Non, répondit-il sans hésiter. Mais Peter est pauvre et…


  Il fut interrompu par une violente quinte de toux.


  —Et Jamie? poursuivis-je quand il retrouva son souffle.


  Chris s’agita nerveusement sur son siège et prit une autre cigarette.


  —Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas! s’exclama-t-il violemment. Mais la seule pensée d’avoir à le rencontrer, de le croiser par hasard dans la rue, me rend malade. Je revois souvent dans mes cauchemars l’image de ce type me criant dessus, hurlant comme un possédé. Mais je ne parviens pas à comprendre ce qu’il dit.


  Il secoua piteusement la tête.


  —Tout ce que je sais, c’est que je le déteste, ajouta-t-il.


  —Vous avez évoqué la réaction de Sarah devant vos dessins, continuai-je en me renfonçant dans le confortable fauteuil en cuir de mon oncle.


  —Sarah était en pension pendant cette période.


  Chris semblait maintenant plus calme. Il parlait avec douceur. Peut-être que Billy avait raison et que toute cette histoire n’était, en réalité, qu’un moyen pour Christopher Dean d’en finir avec ses remords.


  —Les premières images ont commencé à apparaître quelques jours seulement après l’accident… C’était comme des flashes. Sarah a été merveilleuse. Elle m’a toujours épaulé, écouté, consolé. C’est l’aînée, vous savez. Elle est née la première.


  —Des flashes?


  —Comme des petits éclairs, des bribes de mémoire…


  —Et alors?


  —J’ai, en réalité, le curieux sentiment qu’elle ne m’a jamais quitté. Qu’elle était là pendant toutes ces semaines. Je ne sais pas pourquoi, mais je la revois débarquant dans le jardin d’hiver ou la salle de jeux. Le plus souvent, c’est un bruit bien précis, ou un parfum, qui déclenche ces visions dans mon cerveau…


  Il resta immobile un court instant, son journal toujours sur les genoux. Je fus à nouveau frappée par sa ressemblance avec Sarah.


  —Lui en avez-vous parlé?


  —Bien sûr, mais elle me répond qu’elle était à l’école. Je lui ai posé la question plusieurs fois et elle s’est toujours montrée très patiente. J’ai pourtant peur quelle ne finisse par m’envoyer sur les roses.


  —Je ne crois pas, dis-je avec force.


  Une fermeté toute relative. En vérité, c’est effectivement ce que j’aurais fait si j’avais eu un frère comme lui.


  —Quand je ferme les yeux, elle est là, devant moi, les cheveux coupés court. Elle a l’air d’une gamine.


  Il baissa les paupières, joignant, pour ainsi dire, le geste à la parole. Le problème, c’est qu’au bout de trente secondes, il parut m’avoir complètement oubliée. J’en profitai pour faire un rapide bilan de la situation et j’imaginai Sarah avec trois ans de moins: une gentille petite blonde à qui on aurait probablement donné le bon Dieu sans confession.


  —Mais ce ne sont pas seulement ces flashes qui m’inquiètent, reprit-il enfin. J’éprouve un curieux sentiment en sa présence. En fait, elle me fait peur. J’ai peur de Sarah…


  Voilà qui ressemblait sacrément à de la paranoïa. Christopher Dean paraissait effrayé par tous les gens qui composaient son entourage. Et même par sa sœur jumelle… J’aurais donné cher pour savoir ce que son psychiatre pensait de tout ça.


  —Il y a encore ces affreux cauchemars.


  Des cauchemars! C’était la totale…


  —Quelqu’un, un garçon qui porte mon vieil uniforme d’écolier, me crie dessus sans relâche. Il hurle et je n’arrive pas à m’en débarrasser…


  —Le mieux serait sans doute que vous retourniez voir votre médecin, l’interrompis-je.


  —Il est reparti à Sheldon et ne revient pas avant la semaine prochaine. De toute façon, je n’arriverai jamais à lui parler de Sarah. Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. C’est mon ange gardien. Elle tente tout ce qu’elle peut pour m’aider. Elle a même réussi à persuader Billy Rogers de me rencontrer.


  —Vous n’avez personne d’autre à qui vous confier? Votre mère?


  —Non. Nous ne nous parlons plus depuis longtemps. Elle n’est jamais venue me voir en prison, vous imaginez. Nous sommes en très mauvais termes avec elle, Sarah et moi.


  Je ne savais plus très bien quoi lui dire. Je ne pouvais pas lui livrer le fond de ma pensée. Ce type était fou à lier. Il devait tout remettre à plat, mais je n’étais pas l’interlocuteur qu’il lui fallait. Je ne le souhaitais pas non plus, d’ailleurs.


  —Écoutez-moi, Chris, repris-je. Je refuse de m’occuper de votre affaire. Je ne suis pas qualifiée pour ça. Mais je peux vous adresser à une amie qui travaille dans la police. Elle est inspecteur et elle saura vous conseiller.


  Au fond, le seul conseil utile que l’on pouvait lui donner, c’était d’aller illico consulter un bon spécialiste. Il y avait urgence. Dès qu’il aurait franchi la porte, je passerais un coup de téléphone à Billy pour lui demander d’en parler à Sarah. À condition qu’il soit rentré, bien sûr…


  Je me levai pour signifier à Chris que l’entretien était terminé. Il rangea son petit journal et prit une dernière cigarette.


  —Êtes-vous venu en train? demandai-je, alors qu’il s’extirpait de son fauteuil.


  —J’ai pris un taxi.


  —Il y a une station au coin de la rue, repris-je, tandis qu’il regagnait lentement la sortie en recommençant à tousser.


  Je n’étais pas vraiment fâchée de le voir déguerpir.


  7 - De vieux amis


  


  Je me sentis complètement vidée après le départ de Christopher Dean. Je ne pouvais rien pour lui. Son cas n’était pas de mon ressort et dépassait mes compétences.


  La pile de documentation sur les ordinateurs était toujours sur le bureau de Tony. J’aurais dû m’y plonger pour y trouver le matériel dont nous avions besoin, mais je n’avais plus le cœur à rien… Je ramassai mon sac et décidai d’aller déjeuner.


  Je marchai intentionnellement dans la direction opposée à Springfields et me retrouvai bientôt à Walthamstow. Je me payai un hot dog géant, débordant d’oignons et de ketchup.


  Le marché de Walthamstow est l’un des plus grands de Londres, et donc d’Angleterre. Il se situe à High Street, serpentant comme un ruban d’un bout à l’autre de la vieille artère à travers un véritable dédale de rues. On y trouve absolument de tout: des fruits, exotiques ou non, des coupons de tissu, des statuettes africaines, du riz basmati et des plantes vertes.


  Chaque stand diffusait à tue-tête une musique différente. En quelques mètres, je passai des accents roucoulants de Max Bygraves aux accords frétillants d’un tube country. Une énorme radiocassette diffusait à plein régime un reggae devant l’entrée d’un immeuble. Une dizaine d’adolescents en vacances s’agitaient sur le trottoir comme de beaux diables. Un peu plus loin, je me sentis moi-même vaciller en reconnaissant les accents d’un vieux blues que j’écoutais inlassablement quand j’étais au lycée. J’esquissai quelques discrets mouvements des épaules et fredonnai avec le chanteur, un type probablement mort avant que je passe en classe de seconde.


  Je commençais à me sentir mieux. Je m’arrêtai devant un étalage de fripes bariolées avec la vague intention de m’acheter une jupe. Je farfouillai dans le tas quand je tirai à moi un modèle qui ressemblait beaucoup à celui que portait Sarah Dean, l’autre jour, à Springfields.


  —C’est du Laura Ashley! s’écria le vendeur à mon adresse. Regardez l’étiquette! Une affaire…


  Le bonhomme puait l’alcool à dix mètres. Je gardai un moment ma trouvaille dans les mains puis m’apprêtais à en négocier le prix, quand subitement je changeai d’idée. Je n’allais pas me mettre à copier cette pimbêche. Je laissai tomber et repartis. J’entendis dans mon dos le patron pousser un gros soupir avant de passer à autre chose…


  Y avait-il une histoire sérieuse entre Billy et Sarah? J’essayai de les imaginer tendrement enlacés, s’embrassant furieusement.


  Je devenais complètement obsédée. Après tout, Billy était libre de fréquenter qui il voulait.


  Était-ce bien sûr? Autour de moi, l’activité frénétique du marché semblait s’être figée… J’étais jalouse! Vraiment malade. Mais ça passerait. À la fin des vacances, je quitterais l’agence pour entrer à l’université. Adieu, Billy, bon vent, Christopher et Sarah Dean.


  Patsy Kelly étudiante. Loin des bureaux d’Anthony Hamer, des messages à noter et des mauvais payeurs à traquer. Préparez du thé, Patricia, ouvrez une boîte de petits gâteaux… Car le bougre me vouvoyait en présence des clients. Enfin débarrassée de l’activité compulsive de maman, de ses innombrables régimes et de ses peines de cœur aussi régulières que le rythme des saisons.


  Mais serais-je plus heureuse pour autant?


  Je secouai énergiquement la tête pour chasser de mon esprit toutes ces idioties. Je retombai rapidement sur terre et retrouvai l’animation du marché. C’est alors qu’il me sembla, dans la foule bigarrée, reconnaître une silhouette familière. Mais le visage disparut aussi rapidement qu’il était apparu derrière un groupe de Japonais. Puis reparut à la même place. Je connaissais ce type… mais j’étais incapable de me rappeler son nom. Je me concentrai un moment et le miracle se produisit.


  C’était Brian Martin, un garçon que je n’avais pas revu depuis Noël précédent, alors que j’enquêtais sur une affaire d’homicide. Et voilà qu’il travaillait maintenant dans une échoppe chinoise, à servir les éternels rouleaux de printemps et autres potages aux nids d’hirondelles, souriant aimablement aux clients en leur rendant consciencieusement la monnaie.


  Le gaillard était bronzé et portait cheveux longs et catogan. Il avait pris de la brioche, embonpoint bien visible sous l’étroit maillot de foot qui semblait vouloir exploser. Je me rappelai alors que c’était un fervent supporter de West Ham, notre équipe locale.


  Je souris en évoquant tous ces souvenirs. La dernière fois que je l’avais rencontré, il bossait chez un photographe où Tony avait l’habitude de porter ses pellicules à développer. C’était déjà, à l’époque, un remarquable cuisinier et il possédait le plus beau talent de baratineur que j’eusse jamais rencontré.


  J’hésitai un moment puis me décidai à aller le saluer. Nous nous étions quittés sur une solide engueulade.


  Il me reconnut immédiatement et laissa tomber ce qu’il faisait.


  —Quoi de neuf, Brian? m’exclamai-je.


  —Comment va mademoiselle la Détective privée? me répondit-il en souriant de toutes ses dents.


  —Bien, dis-je, légèrement ennuyée par son apostrophe un tantinet sarcastique.


  —À la bonne heure!


  —Ça fait longtemps, repris-je, que tu n’es plus chez Photoquick?


  —Environ deux mois et puis, avec les beaux jours, j’ai préféré prendre un petit job de plein air.


  —Tu es tanné comme un play-boy de magazine, ajoutai-je.


  Pendant que nous parlions, deux femmes s’étaient approchées du stand et commençaient à montrer des signes d’impatience en lui jetant de méchants regards en biais.


  —Ça c’est le soleil de Marbella! Deux petites semaines à se la couler douce, dit-il. Mais excuse-moi.


  Je l’observai alors qu’il se penchait sur ses clientes. Il était plus grand que dans mon souvenir, plus vieux aussi. Quand enfin les deux commères partirent avec leurs provisions soigneusement emballées dans du papier journal, il revint vers moi.


  —Et toi, toujours à la poursuite de dangereux criminels?


  Il y avait dans ces propos quelque chose d’amer que je décidai d’ignorer.


  —Je décroche bientôt. J’entre à l’université, près de Brighton.


  —Ils ont une sacrée équipe de foot dans le coin! s’exclama-t-il.


  Je souris. Sa spontanéité me plaisait, et j’aurais bien prolongé notre conversation autour d’un verre.


  —Et si nous allions prendre un pot un de ces quatre, avant que je parte? proposai-je.


  J’avais pris ma voix la plus douce, essayant de lui faire comprendre que j’étais sincèrement désolée de l’avoir traité un peu trop durement lors de l’enquête, ce fameux Noël… C’était vraiment ce que je trouvai de mieux pour lui exprimer des excuses sans me mettre à plat ventre…


  —Je ne pense pas que ce soit possible, répondit-il. L’entraînement commence bientôt et je vais être réquisitionné tous les soirs.


  Paf! Dans les dents! Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même! Nous restâmes encore un court instant à nous regarder en silence. Puis je plongeai la main dans mon sac et en tirai une carte de Tony où j’avais inscrit mon nom. Il la prit en esquissant une petite grimace.


  —Si jamais tu changes d’avis, tu peux toujours me joindre à ce numéro, dis-je en tournant les talons.


  Je me sentais humiliée, rejetée. Brian m’en voulait encore… Je remontai le marché à toute vitesse, comme si j’avais le feu aux fesses, ne supportant plus ni musique ni couleurs. Rien.


  ***


  Il était déjà cinq heures et je décidai de passer au bureau relever les messages de l’après-midi. Le répondeur clignotait quand je franchis la porte. Ce devait être Billy, et je m’installai confortablement avant de presser le bouton.


  —Patsy, si vous êtes là, répondez…


  Je reconnus immédiatement la voix de Christopher Dean. Quand se déciderait-il à me foutre la paix?


  —Ce matin, après ma visite…


  Il y eut alors une courte pause, puis j’entendis clairement Christopher sangloter. Je me sentis subitement coupable d’abandonner ce pauvre type à son triste sort.


  —… j’ai eu de nouveaux flashes. Alors Sarah, Sarah…


  Il s’arrêta de nouveau et je haussai tristement les épaules. Que pouvais-je faire pour l’aider?


  —Je me suis souvenu de nouvelles choses, à propos de Jamie Kent. Il faut absolument que je vous parle. Maintenant ou ce soir. Je ne peux plus attendre…


  Il pleurait et ces larmes me bouleversèrent. Je commençais à éprouver une vague sympathie pour cet être en lambeaux.


  —Je vous en prie. Venez. Sarah sera absente ce soir.


  C’était la fin du message et je restai un bon moment à fixer bêtement le répondeur.


  Si au moins je pouvais joindre son médecin. Mais je ne connaissais même pas son nom. J’appelai les renseignements et demandai le téléphone de la villa des Trois Saules à Hampstead. J’étais résolue à parler sérieusement de Chris à sa sœur. À la persuader d’agir au plus vite…


  —Ce numéro est sur liste rouge. Je ne peux vous le communiquer, répondit l’opératrice d’une voix nasillarde, et je raccrochai, dépitée.


  Je décidai de passer un coup de fil à Billy. Peut-être saurait-il me conseiller. Après deux sonneries, j’entendis un petit déclic puis la voix de l’odieux refrain: Je suis sorti pour le moment, mais vous pouvez me laisser un message après le signal sonore. Sa voix avait les accents d’un sergent-chef!


  J’étais furieuse. Le lascar avait déjà branché sa maudite machine.


  Je restai un moment le regard perdu dans le vague. Je ne pouvais laisser l’appel au secours de Christopher sans réponse. C’était impossible.


  J’étais bonne pour un nouveau voyage à Hampstead.


  8 - De retour à la villa


  


  Je demandai à maman de me conduire. Elle était rentrée tard du boulot et nous ne partîmes qu’aux environs de vingt heures. Il commençait à faire nuit. Nous étions à la fin de l’été et je sortirais bientôt mes chapeaux en laine…


  Maman paraissait ravie de m’accompagner et je remarquai, à la dérobée, qu’elle avait mis du rouge à lèvres.


  Je lui racontai en chemin l’histoire de Christopher Dean.


  —Tu ne sais pas où est sa mère?


  Ce fut son premier commentaire quand je cessai de parler. Nous étions pour le moment coincées dans un embouteillage à Highgate Hill et nous arriverions plus tard que prévu.


  —Ils ne se fréquentent plus depuis un bon moment. Elle n’est même pas venue le voir en prison. C’est pas très sympa.


  —Et tu penses que Billy sort avec Sarah?


  —La vérité est qu’ils semblent ne plus se quitter. Mais peut-être n’est-ce qu’une relation… amicale.


  Une relation amicale, tu parles! Je ne pus m’empêcher de sourire ironiquement en prononçant ces mots. L’amitié était quelque chose de plus sérieux qu’une simple liaison. J’avais eu plusieurs petits amis ces dernières années, mais aucun n’était arrivé à me faire oublier Billy. Lui, c’était un ami. Un vrai. D’un autre côté, l’amour a quelque chose de plus excitant. Même si ça ne dure pas. On se sent vivre plus intensément. C’est inexplicable. Je jetai furtivement un regard sur maman en pensant à sa dernière aventure sentimentale.


  Son histoire avait duré des mois et s’était brusquement interrompue du jour au lendemain. Elle était rentrée à la maison et m’avait annoncé que c’était fini. Pendant quelques jours, elle avait erré comme une âme en peine, ne mangeant plus, ne répondant plus au téléphone… Elle était comme morte.


  Nous devions penser à la même chose car je l’entendis brusquement s’exclamer:


  —Tu sais, Pat, je l’ai revu hier!


  Nous tournions alors à gauche pour rejoindre la partie résidentielle de Hampstead où habitaient les Dean.


  —Où? demandai-je.


  —À l’école.


  —As-tu réussi à lui parler?


  —Il ne m’a pas vue. Il…


  Sa voix s’étouffa et elle ne put continuer. Nous étions arrivées à l’angle de la rue, à quelques dizaines de mètres de la villa des Dean.


  —Gare-toi là, dis-je en avisant une place libre.


  —Il ne m’a même vue, répéta-t-elle piteusement, après avoir fini son créneau.


  Nous étions devant une maison protégée par des murs d’au moins deux mètres de haut. Sur l’imposante plaque, près de la grille d’entrée, on lisait: Cottage des Cerisiers. Un type en survêtement passa devant nous en courant à petites foulées et soufflant comme un phoque. Il tenait un gros chien en laisse. Un setter irlandais, je crois.


  —Il était avec quelqu’un d’autre, reprit maman.


  J’acquiesçai alors que le joggeur franchissait le porche de la villa «forteresse».


  —Oh, soupirai-je.


  Mais, au fond, cette nouvelle me réjouissait plutôt. Je n’avais jamais aimé le bonhomme, trop poli pour être honnête. Je posai doucement ma main sur le bras de maman. Elle paraissait faire de gros efforts sur elle-même pour ne pas éclater en sanglots.


  —Maman, continuai-je, ce n’est pas si grave que ça. Tu trouveras quelqu’un de beaucoup mieux que ce type.


  Elle renifla bruyamment, puis resta silencieuse.


  —L’année commence à peine. Tu vas te faire plein de nouveaux amis à l’école et peut-être que dans le tas…


  —Laisse tomber, Pat, murmura-t-elle. Je n’ai plus envie de rien. Et à mon âge…


  —Ne sois pas idiote! m’exclamai-je.


  Juste à ce moment, nous entendîmes des cris. J’aperçus une silhouette de femme qui sortait en courant de chez les Dean. Il faisait trop sombre pour que je puisse l’identifier. Elle poussait de véritables hurlements, en agitant les bras dans tous les sens.


  —Mon Dieu! m’exclamai-je.


  —Que se passe-t-il? demanda maman d’une voix redevenue ferme.


  —Je ne sais pas.


  Je sortis de la voiture. Des gens des maisons environnantes accouraient déjà vers la malheureuse. Tous les chiens du voisinage s’étaient mis à aboyer ensemble. La jeune femme était maintenant agenouillée au milieu de la chaussée. C’était la femme de chambre des Dean, la même qui était venue nous ouvrir la porte lors de notre première visite. J’allais me précipiter à sa rencontre quand une voiture de police déboucha à l’angle de la rue, toutes sirènes hurlantes. Elle s’arrêta devant l’hystérique dans un crissement de pneus et deux officiers de police sortirent du véhicule en courant.


  Je claquai la portière et m’approchai rapidement du lieu du drame. Garée à quelques mètres, j’aperçus la Jaguar de Billy. Je me retournai pour voir si maman m’avait suivie. Elle me fit un petit signe de la tête et vint me rejoindre. Une seconde voiture de police arriva à toute vitesse. Devant la maison, je remarquai Sarah Dean, immobile devant la porte d’entrée. Elle ne quittait pas des yeux sa pauvre employée qui continuait à brailler comme une folle.


  Mais où était Billy? Je fus subitement prise de panique… Qu’était-il arrivé? Pourquoi tout ce déferlement policier? Que signifiait l’étrange attitude de la bonne? Autant de questions auxquelles, pour l’instant, personne ne semblait pouvoir répondre…


  L’un des officiers s’était immédiatement porté au secours de la malheureuse; un deuxième, ignorant la présence de Sarah Dean, s’engouffra au pas de course dans la maison.


  —Que s’est-il passé? demandai-je à Sarah.


  La jeune fille s’appuyait maintenant contre le mur et semblait sur le point de s’évanouir.


  —Reste auprès d’elle, dis-je à maman avant de m’élancer derrière le policier.


  —Attendez-moi! m’écriai-je.


  J’essayai de le rattraper mais le bonhomme avait déjà disparu. J’entrai dans la maison et traversai le vaste hall. Toujours personne. J’entendis du bruit du côté du jardin d’hiver.


  —Y a quelqu’un?


  Seul l’écho me répondit. Je descendis les quelques marches qui menaient au long couloir. S’agissait-il d’un cambriolage? Quelqu’un avait-il été blessé? Était-ce Billy? Toutes ces questions se bousculaient dans ma tête.


  J’arrivai enfin à la porte du jardin d’hiver. Elle était ouverte. Billy était là, adossé au mur, les mains sur les hanches, regardant l’inspecteur. L’homme était accroupi, palpant quelque chose hors de ma vue.


  Je m’approchai et c’est alors que je le vis. Christopher Dean gisait sur le sol dans une mare de sang. Une énorme flaque rouge qui naissait de sa tête et poissait ses fins cheveux blonds…


  —Qui êtes-vous? me demanda le policier en me dévisageant méchamment. Vous ne pouvez pas rester ici.


  Je ne bougeais pas, hypnotisée par le cadavre de Christopher, dont le visage était heureusement tourné vers le dallage en mosaïque. Son corps était replié en position fœtale, ses jambes légèrement fléchies, comme s’il avait voulu amortir sa chute. Sa main droite était restée figée près de sa tête. En un dernier geste, sans doute, pour se protéger de son agresseur. À quelques mètres de lui, je remarquai sur le sol la petite lampe en forme de femme qu’il tripotait lorsque nous étions entrés la première fois dans cette pièce. La statuette avait elle aussi la face contre terre.


  Le policier parlait maintenant dans sa radio.


  —Delta-cinq-zéro. Il s’agit d’un meurtre. La victime est un jeune Blanc d’environ vingt ans qui a été violemment frappé à l’arrière du crâne. Suspect présent sur les lieux. Je demande des renforts pour éloigner les curieux.


  Suspect présent sur les lieux. Il ne pouvait s’agir que de Billy!


  Deux autres agents arrivèrent alors que je me faisais cette terrible réflexion. L’un d’eux me saisit brutalement par le bras.


  —Vous n’avez rien à faire ici! s’exclama-t-il.


  Alors qu’il m’entraînait déjà vers la sortie j’aperçus, par la baie vitrée, Sarah Dean qui remontait lentement l’allée en direction du jardin d’hiver. Elle était accompagnée de ma mère qui lui parlait gentiment. Plus loin, une femme policier réconfortait la bonne.


  —Je suis une amie, dis-je en essayant de résister.


  Mais le flic me poussait toujours fermement vers la sortie. Il me confia à l’un de ses collègues qui attendaient dehors, puis referma la porte derrière lui.


  —Mais, bon sang, que s’est-il passé? demandai-je à Sarah qui venait de nous rejoindre.


  Ce fut ma mère qui répondit:


  —La femme de chambre vient à peine de découvrir le corps. Billy était avec Christopher au moment des faits.


  —Je ne comprends pas ce qui a pu se produire, répliquai-je.


  Je jetai alors un œil inquisiteur à l’agent en faction. Sa radio se mit à crachoter:


  —Delta-un-neuf. Avez-vous besoin d’aide pour ramener le suspect au poste? Répondez.


  —Bien reçu. Le suspect est calme. N’envoyez personne. Terminé.


  Suspect, suspect, suspect. Il fallait se rendre à l’évidence, c’était bien de Billy qu’ils parlaient. Billy qui attendait patiemment, adossé contre le mur.


  Avait-il tué Christopher Dean?


  Cela paraissait tellement irréel que je ne parvenais pas à le croire. Pourtant la police, elle, semblait prendre cette hypothèse très au sérieux.


  J’avais les larmes aux yeux.


  9 - Un coupable tout indiqué


  


  Billy fut inculpé de meurtre. Le témoignage de la femme de chambre était accablant. Elle avait vu Billy se jeter sur Christopher en brandissant la lourde lampe en cuivre.


  J’étais abasourdie.


  On l’emmena au poste de Hampstead où il fut immédiatement mis au secret dans une cellule. Nous fûmes interrogées aux environs de deux heures du matin. La femme officier nous écouta, maman et moi, séparément, nous posant probablement les mêmes questions: Pourquoi étiez-vous venue à la villa? Où avez-vous connu la victime et sa sœur? Quelle est la nature de vos relations avec le suspect, William Rogers? La jeune femme, raide comme un manche à balai, prenait consciencieusement en note toutes nos réponses. Elle ne faisait aucun commentaire, ne s’interrompant que pour demander quelques précisions quand elle le jugeait nécessaire.


  Notre déposition effectuée, nous demandâmes à voir Billy. Mais cela nous fut refusé. Le sergent qui nous reçut se montra parfaitement courtois mais resta inflexible. Il affichait un sourire béat et ne cessait de se lisser les moustaches. Billy ne pouvait recevoir de visite avant d’avoir été déféré devant le magistrat instructeur, demain dans la matinée. Nous aurions alors peut-être le droit de lui parler…


  ***


  Nous restâmes silencieuses pendant tout le chemin du retour, incapables de prononcer un mot. Je remarquai simplement que maman conduisait plus vite que d’habitude dans les rues pratiquement désertes. J’avais constamment devant les yeux cette image terrible de Billy appuyé contre le mur, à quelques mètres du corps sans vie de Christopher Dean.


  Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que Billy était innocent. C’était parfaitement évident. Je n’avais pas besoin pour m’en persuader d’entendre sa version des faits. Penser que Billy pouvait être coupable, c’était comme imaginer le Père Noël en bourreau d’enfants. Absurde.


  Je me sentais pourtant responsable de ce qui venait de se produire. J’avais reçu Christopher Dean le jour de sa mort. Puis il m’avait laissé un message en pleurnichant. Un appel au secours auquel j’avais répondu trop tard. Alors qu’il paraissait si bouleversé, effrayé…


  Si j’avais réagi plus rapidement, réussi à joindre quelqu’un, peut-être serait-il encore en vie?


  Mais qui aurait voulu m’écouter? J’avais essayé de prévenir Sarah. Aurais-je dû appeler la police? Je me rappelai alors l’insistance avec laquelle Christopher avait parlé de la peur qu’il ressentait en présence de sa sœur. J’en avais fait mention lors de mon interrogatoire, mais l’inspectrice avait à peine levé les yeux de son calepin, ne marquant aucune émotion. Je suis sûre que si j’avais à ce moment-là avoué le meurtre, elle ne se serait que très brièvement interrompue dans son travail pour me demander si le mot «aveu» prenait bien un x au pluriel.


  Il n’était pas loin de trois heures quand nous regagnâmes la maison. J’eus alors une sorte d’illumination. Qu’était devenu le journal de Christopher? Quelqu’un l’avait-il retrouvé? Lu? Y avait-il découvert quelque chose?


  Je n’en avais pas la moindre idée. Et pour cause…


  Maman empiéta sérieusement sur le trottoir en se garant et nous fûmes drôlement secouées… Le frein à main parut émettre un gémissement de douleur quand elle le tira violemment à elle. La rue était totalement silencieuse et on se serait cru dans une nef de cathédrale. Le ciel était noir.


  Je n’avais vraiment aucune idée de ce qui allait se passer maintenant. Je me mordis les lèvres jusqu’au sang en remontant l’allée.


  ***


  Nous étions au palais de justice dès neuf heures le lendemain matin. Mais il nous fallut presque trente minutes pour trouver une place de stationnement.


  Dès l’entrée, nous fûmes orientées vers une grande pièce, parfaitement impersonnelle, qui ressemblait à s’y méprendre à la salle d’attente d’un hôpital. Nous étions à peine assises depuis quelques secondes quand maman m’assena un violent coup de coude dans les côtes.


  —N’est-ce pas Me Walker, là-bas? murmura-t-elle.


  Regardant dans la direction qu’elle m’indiquait du menton, je reconnus en effet le vieil avocat. Il paraissait complètement perdu derrière ses épaisses lunettes. Me Walker avait réglé la succession des parents de Billy. La dernière fois que je l’avais vu, c’était à la lecture du testament.


  —Viens! ordonna ma mère en se levant.


  Je la suivis sans broncher.


  —Madame Kelly! s’exclama-t-il en lui tendant une main chaleureuse. Quelle bonne surprise! Dommage que ce soit dans de si terribles circonstances…


  Il hocha tristement la tête une bonne dizaine de fois.


  —Tiens, Patricia. Comment allez-vous?


  Il prit tout juste la peine de tourner la tête dans ma direction. Et le ton paternaliste qu’il employa me mit les nerfs en pelote.


  —Que se passe-t-il? Avez-vous vu Billy? intervins-je brusquement.


  Il me jeta un regard surpris, derrière ses grosses lunettes en écaille. L’œil droit était curieusement plus grand que le gauche.


  —Pas très longtemps. William comparaît ce matin. Le juge lui lira l’acte d’accusation. Nous plaiderons non coupable. Mais les affaires criminelles ne sont pas ma spécialité. Je vais recommander William à l’un de mes confrères plus compétent…


  —Pensez-vous qu’il puisse être libéré sous caution? m’enquis-je.


  —Le cas est difficile et le juge d’instruction demandera sans doute un complément d’enquête.


  En réalité, il s’adressait exclusivement à maman, considérant sans doute que j’étais trop jeune pour me mêler à une conversation entre adultes.


  —Ils vont donc le garder en prison? m’exclamai-je, plus fort que je ne l’aurais voulu.


  Il me dévisagea alors d’un air consterné. J’étais décidément une sale gosse!


  —Il s’agit d’une affaire de meurtre, Patricia. Le juge ordonnera sûrement de la préventive. Vous aurez peut-être une petite chance de le voir avant son incarcération…


  —Affaire 37, William Rogers, chambre numéro 2.


  L’huissier était resté impassible, exactement comme s’il avait annoncé l’arrivée d’un train en gare. Me Walker tourna les talons.


  —Allons-y! me souffla maman.


  Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que Billy allait être inculpé de meurtre et conduit en prison.


  ***


  Le juge dévisagea Billy comme il l’eût fait d’un criminel endurci. Le pauvre paraissait catastrophé, les cheveux en bataille. Il portait les mêmes vêtements que la veille et se tenait droit, la tête haute, regardant fixement la cour, un étrange rictus aux lèvres. Il sembla à deux ou trois reprises près de dire quelque chose, mais un petit signe de Me Walker l’arrêta à chaque fois.


  Les commentaires allaient bon train dans le public et je remarquai que le magistrat consulta plusieurs fois à la dérobée sa montre-bracelet. Il devait avoir d’autres chats à fouetter.


  Il refusa, comme prévu, toute remise en liberté.


  Billy eut un petit mouvement de révolte, comme s’il allait se lever pour protester. Mais trop tard. Le juge laissait déjà retomber lourdement son marteau. Les débats étaient clos. Billy fut rapidement emmené par un policier. Il ne nous jeta pas le moindre regard. Me Walker bavardait maintenant avec un de ses confrères, souriant à ses propos et hochant régulièrement la tête.


  Je pris maman par le bras et nous sortîmes.


  ***


  Nous eûmes l’autorisation de parler à Billy pendant quinze minutes. L’essentiel de l’entretien fut occupé par Me Walker qui donnait ses dernières instructions. Le nouvel avocat, selon lui, était un type formidable. Maman embrassa Billy sur la joue.


  Nous étions dans une grande salle, autour d’une table. Cela n’avait pas grand-chose à voir avec les parloirs que l’on voit à la télé.


  —Raconte-moi ce qui est arrivé, demandai-je, allant droit au but.


  —À quel sujet? répondit Billy d’une voix parfaitement lasse, comme s’il était à bout de forces.


  —Mais à propos de la nuit dernière, chez les Dean! m’exclamai-je avec impatience.


  —Il n’y a rien à dire.


  Il fit un grand geste avec ses mains, comme s’il voulait signifier qu’il n’était plus du tout dans le coup.


  —Billy, j’ai besoin de savoir. Comment veux-tu que je t’aide si tu refuses de coopérer?


  —Entendu, miss Patsy Kelly, détective privée. Et tu vas me tirer de ce bourbier!


  Je restai silencieuse. J’avais la gorge serrée et, pendant un bref instant, je crus que j’allais fondre en larmes. Le ton ironique de Billy m’avait profondément blessée. C’était comme s’il m’avait giflée… En d’autres circonstances, je me serais levée et je l’aurais envoyé bouler. Il me regardait maintenant droit dans les yeux. La peine que j’éprouvais devait être visible sur mon visage puisqu’il me prit les mains et s’excusa gentiment:


  —Je suis désolé, Pat. Je voulais seulement…


  —O.K., Billy, murmurai-je.


  —J’étais dans la cuisine en attendant Sarah. C’est alors que j’ai entendu un bruit, une sorte de plainte très aiguë, pitoyable, qui semblait venir du jardin d’hiver… J’ai immédiatement pensé que quelqu’un venait de se blesser. Ou quelque chose dans le genre. J’ai couru vers le jardin d’hiver. La porte était ouverte. J’ai vu le corps étendu sur le sol. Il y avait du sang partout… C’était horrible.


  —À quel moment est arrivée la femme de chambre?


  —J’étais comme abruti, ne sachant que faire. Et au lieu de me précipiter dehors pour chercher du secours, je me suis approché de Christopher. Peut-être était-il encore vivant… La lampe en cuivre gisait à ses côtés. Je l’ai ramassée. J’étais agenouillé près du cadavre quand j’ai entendu crier derrière moi. Elle était là, sur le seuil, hurlant comme une folle. Elle a sans doute cru que j’allais me jeter sur elle et…


  Je lui serrai tendrement les mains. Les gardes autour de nous commençaient à s’agiter. Il nous restait peu de temps.


  —As-tu remarqué un petit livre rouge dans les parages?


  Billy parut surpris par ma question.


  —Un livre rouge?


  —Il s’agit de son journal…


  —Non, intervint-il, je n’ai rien vu. De toute façon je ne pouvais pas détacher mon regard de Christopher.


  Une porte s’ouvrit derrière nous et je sentis qu’il fallait faire vite.


  —Oncle Tony est absent en ce moment, mais je vais aller demander conseil à Heather Warren, dis-je rapidement. C’est un excellent officier de police… elle saura quoi faire. Nous allons te sortir de là. Ne t’inquiète pas.


  —Merci, Pat, bredouilla-t-il alors que son visage se refermait.


  —Les visites sont terminées, annonça le garde qui venait d’entrer.


  Il y avait dans sa voix quelque chose de sarcastique qui me déplut profondément.


  —À bientôt, Billy, dis-je en repoussant ma chaise.


  Billy se leva à son tour et nous nous serrâmes fort l’un contre l’autre. Tous les muscles de son corps étaient tendus à se rompre…


  Puis nous nous séparâmes. J’avais dans la gorge une boule d’angoisse au moins aussi grosse qu’une balle de tennis.


  De retour à la maison, j’appelai immédiatement Heather Warren. Je l’avais aidée dans le passé et nous avions gardé de bonnes relations. Hampstead n’était pas dans son secteur, mais elle pourrait toujours faire jouer ses relations.


  Tout en composant le numéro, je ne cessai de me répéter qu’une grosse partie du mystère qui enveloppait cette affaire devait trouver sa réponse dans le journal de Christopher. Avait-il été emporté par les flics? Pourrais-je le consulter?


  Pendant que le téléphone sonnait à l’autre bout de la ligne, je me posai encore toutes sortes de questions. La police avait-elle relevé les empreintes digitales? Le jardin d’hiver avait-il été consciencieusement fouillé? Avait-on procédé à une enquête dans le voisinage?


  J’eus enfin en ligne le standard du commissariat. Un sergent m’annonça que l’officier Warren était absent pour quelques jours. Je raccrochai et appelai à son domicile où je tombai sur son répondeur. Peut-être était-elle encore à Londres…


  Je dictai un message urgent et mes coordonnées, en lui demandant de me joindre le plus rapidement possible. Puis je me laissai tomber sur le sol. J’étais cassée, épuisée.


  Quel incroyable manque de bol!


  Tony était en vacances, Heather restait pour le moment introuvable, Billy allait passer sa première nuit en prison et je n’avais pas la plus petite idée de ce que je pouvais faire.


  10 - Hampstead


  


  Je mis deux jours avant de me décider à retourner à Hampstead pour rencontrer Sarah. Après l’inculpation de Billy, j’avais essayé de reprendre une vie normale, retournant au bureau pour finir de trier les dossiers ou consulter les catalogues que j’avais rapportés de chez Springfields. Je laissai Billy à l’arrière-plan, m’imaginant qu’il était à l’hôpital ou en convalescence. Mais sûrement pas en prison.


  Je rappelai le commissariat de Hampstead à plusieurs reprises. J’encombrai le répondeur de Heather d’une bonne dizaine de messages. Je finis par appeler Tony en Irlande. Personne! Il était parti en randonnée pendant plusieurs jours…


  Maman faisait ce qu’elle pouvait pour me soutenir. Elle me proposa de se rendre elle-même à la police pour en apprendre un peu plus. Je déclinai l’offre. La pauvre était déjà tellement prise par son travail, épuisée… De plus, je remarquai à deux ou trois reprises que ses yeux étaient rouges. Comme si elle avait pleuré.


  Jeudi matin, je me résolus enfin à agir. Je ne pouvais envisager de rester une journée de plus les bras ballants. Je ramassai mes affaires et partis pour Hampstead.


  Je devais prendre deux trains et marcher une bonne vingtaine de minutes avant d’arriver à la maison. En attendant ma correspondance, je faillis craquer. J’étais pourtant sur mon terrain; j’avais déjà conduit plusieurs enquêtes. Mais voilà! Il s’agissait d’un meurtre dans lequel mon meilleur ami était le principal suspect. Si jamais je ratais mon coup, Billy risquait de passer le reste de sa vie en prison.


  Le train traversait maintenant les beaux quartiers du nord de Londres. J’allais devoir affronter tout un monde inconnu. Des gens aisés vivant dans de somptueuses villas, entourés de domestiques. Comment allaient-ils accueillir ma démarche?


  Il fallait absolument que je retrouve mon calme. Je sortis de mon sac un paquet de cartes de visite de Tony et ajoutai, cette fois-ci de ma plus belle écriture, Patsy Kelly, associée. Puis je vérifiai le bon fonctionnement de mon dictaphone et glissai une pellicule dans mon appareil photo.


  Restait à persuader Sarah Dean de coopérer. Elle pouvait tout aussi bien refuser de me recevoir.


  Je descendis à Gospel Oak et trouvai rapidement mon chemin. Comme je m’engageais dans la rue, j’aperçus une voiture de police en faction devant la villa. Je passai devant les deux agents et franchis résolument les grilles.


  Ce fut Sarah qui vint ouvrir quand je sonnai à la porte. Elle portait un jean noir avec une chemise en soie assortie. Ses cheveux, noués en queue-de-cheval, étaient retenus par un ruban de la même couleur. Le deuil décontracté…


  —Megan est encore sous le choc et j’ai préféré l’envoyer quelques jours chez ses parents pour qu’elle récupère, dit-elle en me faisant entrer.


  La tâche s’annonçait difficile. Première étape: ne pas flancher maintenant. Deuxièmement: amener Sarah à m’aider.


  Elle me proposa de passer dans le living-room. C’était une grande pièce donnant sur le jardin, à l’arrière de la maison. Nous nous assîmes près de la baie vitrée dans deux ravissants fauteuils en acajou. D’où j’étais, je voyais distinctement le jardin d’hiver, sur la gauche, ceint d’une bande fluorescente sur laquelle on lisait: police, accès interdit. Ces mots étaient répétés des dizaines de fois, comme une litanie dans une cassette de chant grégorien.


  —Je ne comprends pas du tout le but de votre visite, dit-elle en croisant les jambes.


  Je remarquai qu’elle ne portait aucun maquillage. Ses yeux étaient légèrement rougis et sa peau plus tirée que d’habitude. La fatigue, sans doute.


  —Vous ne croyez pourtant pas que Billy est coupable! dis-je d’un ton péremptoire.


  —Et pourquoi pas? s’exclama-t-elle en me regardant fixement. Mais peu importe. Pour le moment, je n’éprouve que des remords. Je me sens responsable de tout ce qui est arrivé. Pourquoi ai-je tant insisté pour qu’ils se parlent?


  —Vous avez pourtant revu Billy après sa rencontre avec Christopher. Nous nous sommes même croisés chez Springfields, rappelez-vous; vous formiez un si joli couple! répliquai-je.


  Je n’avais, après tout, aucune raison de la ménager.


  —J’avais de la sympathie pour ce garçon. Il m’a appelée deux ou trois fois et j’ai accepté de l’accompagner faire quelques achats. Pouvais-je lui refuser, après ce qui s’était produit avec ses parents?…


  —Vous ne sortiez donc pas ensemble?


  J’aurais tellement voulu à ce moment qu’elle me réponde non!


  —Nous éprouvions une certaine attirance l’un pour l’autre, pourquoi le nier? Mais cela n’a jamais été beaucoup plus loin. Après tout, nous ne nous sommes vus qu’une demi-douzaine de fois.


  Une demi-douzaine de fois! Voilà qui était largement suffisant pour nouer bien plus qu’une timide amitié!


  Je décidai de changer de sujet.


  —Quand nous nous sommes rencontrées, il y a deux semaines, vous vouliez que j’enquête sur ce qui était arrivé à votre frère à l’époque de l’accident, alors qu’il vivait seul ici avec…


  —Chris est mort… Et, si j’ai bonne mémoire, vous aviez catégoriquement refusé de vous occuper de cette histoire.


  J’ignorai le sarcasme et poursuivis:


  —Votre frère est venu me voir à l’agence lundi, juste après mon retour de chez Springfields. Il m’a confié qu’il commençait à se souvenir de nouvelles choses. Des bribes qui l’effrayaient. Puis il m’a appelée le jour de sa mort. Il était en pleurs et il m’a demandé de passer de toute urgence. J’ai essayé de vous contacter mais je n’ai pu obtenir votre numéro de téléphone. Je suis certaine que Christopher venait de revivre une scène très importante de son passé.


  Je laissai délibérément de côté tout ce qu’il m’avait dit sur la peur que lui inspirait sa sœur.


  —En avez-vous parlé à la police? demanda-t-elle.


  Je remarquai qu’elle regardait ses paumes avec une étrange fixité.


  —Bien sûr. Mais cela n’a pas paru les impressionner. Pour eux, le dossier est pratiquement classé.


  —Mais Billy était là! s’exclama-t-elle. Près du cadavre de mon frère, avec, à la main, la lampe qui lui a fracassé le crâne. Megan l’a vu.


  Elle était au bord des larmes.


  —A-t-on retrouvé le journal? demandai-je.


  —Le journal? Son journal intime?…


  —La police l’a-t-elle emporté comme pièce à conviction?


  —Je l’ignore. C’est probable. Mais je ne peux rien affirmer. Pourquoi me posez-vous cette question?


  —Christopher aurait pu y noter ce qu’il voulait me dire de si urgent.


  —Et alors?


  —Alors, c’est peut-être le mobile du meurtre. Ce qu’il a écrit pouvait se révéler très dangereux pour quelqu’un de son entourage.


  —C’est ridicule! Comment son assassin aurait-il pu connaître l’existence de ce texte compromettant?


  —Il aurait pu l’appeler. Comme il l’a fait pour moi.


  Je n’avais jamais envisagé cette éventualité auparavant. Christopher Dean aurait téléphoné à cette personne et l’aurait mise au courant de ses dernières visions! L’autre se serait pointé à Hampstead pour lui régler son compte.


  Jamie Kent? Je me rappelai alors les paroles de Christopher à son sujet. La seule pensée, avait-il dit, d’avoir à le rencontrer ou de le croiser par hasard dans la rue me rend malade.


  —Est-il pensable que Chris ait essayé de joindre Jamie Kent le jour du crime? demandai-je.


  —Pour quoi faire? s’écria Sarah en se levant brusquement.


  —Voyez-vous une autre solution? répliquai-je en la regardant droit dans les yeux.


  Elle parut s’absorber dans ses pensées un court moment. Puis elle se rassit.


  —Désolée, je ne parviens pas à suivre votre raisonnement. Pourquoi vous obstiner à chercher un autre coupable alors que la police est persuadée que Billy est l’assassin de mon frère?


  —Écoutez-moi bien, Sarah, dis-je en me rencognant dans mon fauteuil. Personne n’est infaillible, vous le savez comme moi. La police peut se tromper Les journaux sont truffés de ce genre d’histoires. Réfléchissez. Vous êtes sortie avec Billy cinq ou six fois. J’ignore ce que vous avez fait. Est-il venu vous chercher ici pour vous emmener dîner? Faire des courses? Aller au cinéma?


  Elle hocha tristement la tête.


  —Peu importe, repris-je. Mais vous a-t-il, une seule fois, laissé entendre, alors que vous sortiez ensemble, qu’il en voulait encore à votre frère?


  —Non. Il s’est toujours montré extrêmement courtois et nous évitions de parler de Christopher.


  —Était-il affectueux avec vous? Tendre, câlin?… Vous prenait-il la main?


  Elle acquiesça.


  J’aurais préféré ne jamais entendre les réponses à ces questions, mais je poursuivis:


  —Vous a-t-il embrassée?


  Elle porta fébrilement les mains à ses lèvres.


  —Oui, soupira-t-elle.


  Je crus que j’allais me sentir mal. Bien sûr qu’il l’avait embrassée! Qu’avais-je espéré? Le garder pour moi toute seule?


  —Sarah, vous êtes une jeune femme responsable, ayant de l’expérience… Ne pensez pas que je veuille vous faire la morale. Non… Vous avez eu d’autres petits amis… et vous savez lorsqu’il s’agit d’une histoire sérieuse. Billy avait-il l’air de jouer la comédie?


  —Non, il était sincèrement amoureux. Mais la police croit qu’il a pu agir dans un moment d’égarement. Billy a vu mon frère ce soir-là et il a perdu son sang-froid.


  —Je connais Billy depuis au moins dix ans. Il n’est pas du tout du genre à péter les plombs. C’est au contraire un garçon très méticuleux. S’il avait décidé de tuer Christopher, je peux vous assurer qu’il aurait mieux préparé son coup. Il se serait forgé un solide alibi. Probablement avec moi, d’ailleurs… Personne ne l’aurait jamais soupçonné. Je l’imagine mal assassiner votre frère quasiment sous les yeux de la bonne. Comment s’appelle-t-elle, à propos?


  —Megan, répondit-elle en se frottant nerveusement le nez.


  —Toute cette discussion ne nous mène nulle part, repris-je. Je suis intimement persuadée que Billy n’est pas coupable. Si je fais part de mes doutes à la police, ils se contenteront de prendre ma déposition et de la ranger dans un tiroir…


  —Je n’en sais rien, gémit Sarah.


  —Écoutez-moi encore. Il n’y a pas si longtemps, vous êtes venue chercher Billy pour qu’il vous aide à résoudre les problèmes de Christopher. Aujourd’hui, je vous demande de lui renvoyer l’ascenseur et de ne pas le laisser tomber.


  —Qu’attendez-vous de moi? dit-elle avec lassitude.


  J’éprouvai à ce moment de la sympathie pour cette fille. Elle avait perdu son père quelques années auparavant et maintenant son frère, dans des conditions épouvantables.


  —Je vous demande de coopérer, de m’aider. Je souhaiterais, pour commencer, avoir libre accès à cette maison. Puis votre autorisation pour interroger vos proches et rencontrer le médecin de Christopher. Tout ça est impossible sans votre accord. Il faut absolument que nous retrouvions au plus vite le journal de Chris pour comprendre ce qui le bouleversait à ce point.


  Elle secoua pitoyablement la tête.


  —Je ne sais pas…


  —Pouvez-vous au moins vous renseigner pour savoir si Jamie Kent a reçu un coup de téléphone de votre frère lundi, dans le courant de l’après-midi? Si ce n’est pas le cas, je vous promets de ne plus jamais vous ennuyer…


  Elle soupira profondément.


  —Cela signifie que je dois parler à ma mère! Nous ne nous voyons plus depuis des années.


  Elle resta silencieuse un long moment.


  —D’accord, bredouilla-t-elle enfin. Mais attendez-moi ici. Je préfère appeler de là-haut.


  Je me sentis soulagée d’un énorme poids quand je vis Sarah se lever et quitter la pièce. Elle allait m’aider! Du moins, pour le moment.


  Christopher s’était-il rappelé quelque chose d’important à propos de l’accident? Un détail qui pouvait expliquer ce qui s’était réellement passé? Était-ce la raison de son appel à l’agence? Jamie Kent jouait-il un rôle dans ce fragment de mémoire retrouvée? Christopher lui avait-il parlé le jour du meurtre?


  J’essayais de m’imaginer ce qui avait pu se produire. Jamie Kent, pris de panique, se précipite à Hampstead pour rencontrer Chris. Prudent, il passe par l’arrière et se glisse furtivement dans le jardin d’hiver. Là, il devient violent, prend la lampe et frappe Christopher. Il ramasse le journal et s’enfuit. Chris gît sur le sol. Il n’est pas encore mort. Il geint, crie… Billy, qui attend Sarah dans la cuisine, se précipite à son secours.


  J’en étais là de mes spéculations quand j’entendis Sarah redescendre l’escalier. Elle faisait une drôle de tête. Je crus que mon cœur allait exploser…


  —Chris a appelé Jamie, dit-elle simplement.


  —Bingo! m’écriai-je.


  —Ma mère m’a raconté que Jamie avait l’air tout retourné après avoir pris l’appel. Mais il faut rester prudentes. Maman a tendance à dramatiser…


  —Et ce Jamie Kent, où peut-on le trouver? Je dois lui parler. Avez-vous son adresse?


  L’enquête partait sur les chapeaux de roues et j’étais complètement excitée.


  —Il a disparu, reprit Sarah. Personne ne l’a revu depuis le coup de téléphone de Billy. Il est sorti puis…


  Jamie Kent s’était volatilisé! C’était la totale… Je faillis me jeter au cou de Sarah et l’embrasser.


  —Je ne comprends pas, répétait-elle. Je ne comprends rien à toute cette histoire.


  11 - Premiers éléments


  


  —J’ai essayé de joindre Jamie comme vous me l’avez demandé. Je vous autorise à mettre la maison sens dessus dessous et même à prendre contact avec le médecin de Chris. Pourquoi voulez-vous maintenant que j’aille à la police? demanda Sarah distraitement.


  —Ce serait beaucoup mieux si vous faisiez cette démarche seule. Demandez à voir l’inspecteur qui suit l’affaire et tirez-lui les vers du nez. Où en sont-ils? Que contient le dossier de Billy? Vous êtes la sœur de Christopher et vous avez le droit de savoir. Cela compliquerait les choses si je vous accompagnais.


  —Je ne sais pas.


  —S’il vous plaît, Sarah.


  —Et vous, pendant ce temps?


  —Je vais fouiller la villa à la recherche du journal de Christopher. Mais je ne me fais pas beaucoup d’illusions. Je pense que le livre n’est plus ici. J’ai bien envie, dans la foulée, de poser quelques questions à votre gouvernante. Elle doit être à votre service depuis longtemps et son témoignage pourrait se révéler très utile pour reconstituer le puzzle.


  —Et Jamie Kent?


  —Chaque chose en son temps. Nous reparlerons de tout ça à votre retour.


  Je n’avais aucune idée de l’endroit où pouvait se cacher Jamie Kent. Ni, à vrai dire, de plan particulier… Tout ce qui comptait, pour l’instant, c’était que Sarah ait accepté de m’aider. Il fallait absolument la maintenir dans cette résolution.


  Sarah resta prostrée quelques minutes, puis elle se leva.


  —Je monte me changer, dit-elle.


  Je la regardai s’éloigner. Je me demandai, alors qu’elle franchissait le seuil de la pièce, quelle tenue elle allait choisir pour se rendre au poste de police.


  Elle revint bientôt dans un ravissant tailleur bleu nuit. Elle ramassa sur la commode son téléphone portable et l’enfouit dans le grand cabas qu’elle portait à l’épaule. C’était le genre de sac que l’on prend pour faire ses courses. À cette différence près qu’il portait la griffe d’un grand couturier… Elle sortit ses clés de voiture et je remarquai que le porte-clés avait la forme d’un grand «S». C’est curieux, je n’avais jamais imaginé qu’elle conduisait elle-même.


  Elle partit et je décidai d’aller faire un tour dans le jardin.


  La bande fluo qui interdisait l’accès au jardin d’hiver flottait doucement au vent. L’atmosphère était chargée de senteurs. La disposition des parterres et des massifs composait une véritable symphonie de couleurs. Les arbres jetaient sur le gazon l’ombre majestueuse de leur épais feuillage. Le lieu du crime, quant à lui, prenait, dans tout ce flamboiement, des airs plus sombres. Tragiques… Je remarquai que le blanc des murs était légèrement passé et virait au grisâtre. La vigne vierge s’était décrochée par endroits et pendouillait pitoyablement.


  Je m’avançai vers l’énorme saule planté au milieu de la pelouse. Ses délicates ramures tombant jusqu’à terre formaient une sorte de voile aux teintes pastel, légèrement agité par la brise.


  De ce côté-ci de la maison, le mur d’enceinte avait été remplacé par des haies. Il était facile de passer au travers ou de les escalader sans se faire remarquer. Surtout si l’on agissait au crépuscule…


  J’étais maintenant revenue vers la façade. Sur le trottoir d’en face, il n’y avait que deux maisons, la Villa des Bois et Le Cottage. Un peu plus haut, je reconnus la villa devant laquelle nous nous étions garées, maman et moi, le soir du meurtre.


  J’avais l’impression qu’il s’était passé une éternité depuis que nous avions pris la voiture ce jour-là, discutant des affaires de cœur de maman pendant que le pauvre Christopher se faisait défoncer le crâne… Personne ne méritait une fin pareille.


  Je rentrai et me mis en quête de Josie, la gouvernante que Sarah m’avait présentée avant de partir. C’était une petite femme ronde, la cinquantaine, au léger accent irlandais.


  Je la trouvai au second. Elle n’arrêta pas de gémir sur le malheur qui frappait sa maîtresse et le terrible choc qu’avait subi Megan… Rien de passionnant. J’appris cependant qu’elle travaillait pour les Dean depuis une bonne dizaine d’années.


  L’étage comprenait trois chambres, parfaitement identiques, et deux salles de bains. On se serait cru dans un hôtel quatre-étoiles. Dans chaque pièce était disposé un splendide bouquet de fleurs fraîchement coupées dans un grand vase. Cette partie était réservée aux amis. Probablement depuis l’éclatement de la famille…


  La chambre de Chris se trouvait au premier et donnait sur l’arrière. Elle était sans personnalité. Aucun signe ne venait rappeler qu’elle avait été habitée par un garçon de mon âge. Pas de posters aux murs, ni de pop stars ni de footballeurs. Je n’aperçus nulle part d’écran d’ordinateur. Aucun vêtement négligemment jeté sur le lit ou sur le dossier d’une chaise. Rien. Pas même une chaîne hi-fi, et encore moins des piles de CD dans les coins…


  —Vous aurez tout le temps d’y revenir plus tard, dit Josie en refermant la porte.


  Puis elle m’indiqua au fond du couloir la chambre de Megan. C’était une pièce propre et bien tenue, comme d’ailleurs tout le reste de la maison.


  —Megan est une fille remarquable, précisa-t-elle. Quand je pense qu’il y a à peine un an qu’elle a perdu son propre frère…


  —Vraiment? m’exclamai-je.


  Je revoyais la jeune femme, agenouillée au milieu de la rue, hurlant comme une damnée. Je commençais à mieux comprendre sa réaction… Il m’était déjà arrivé à deux reprises de me trouver moi-même confrontée à des cadavres et j’avoue que j’avais failli me trouver mal. Mais de là à…


  —Comment est-il mort? demandai-je.


  —Le malheureux a été renversé par un camion. C’était juste l’année où Megan est entrée à l’université.


  —Elle ne travaille donc pas à plein temps ici?


  —Non. Elle poursuit ses études. Cela l’aide probablement à oublier. La chambre de Sarah est un peu plus loin.


  Josie se contenta de me montrer la porte du doigt. Je n’insistai pas. Elle redescendait déjà l’escalier. Je regardai une dernière fois vers les appartements de Sarah. J’aurais pourtant donné gros pour y jeter un coup d’œil… Mais quelle raison prétexter?


  Je rejoignis mon guide au bas des marches. Josie traversa rapidement le living-room où sa maîtresse m’avait reçue. Puis nous gagnâmes la cuisine. C’est alors que je remarquai une petite porte sous l’escalier.


  —C’est un placard? demandai-je.


  —Non, mademoiselle. C’est la salle de jeux. Vous voulez y descendre?


  La gouvernante tourna la clé et pressa l’interrupteur. Tout resta plongé dans le noir.


  —Personne n’y vient plus depuis des années. L’ampoule doit être grillée. Faites attention où vous mettez les pieds.


  En bas, Josie fit basculer le disjoncteur. Une rangée de néons éclairèrent violemment la pièce. La cave était d’un seul tenant et occupait tout le sous-sol de la maison. À l’autre bout, j’aperçus une cabane en bois, de la taille d’une remise de jardin, peut-être légèrement plus grande. Elle était en pin et sa porte avait une petite fenêtre. À côté, un billard, recouvert d’une épaisse couche de poussière, attendait patiemment d’improbables joueurs. Une table de ping-pong, pliée, était appuyée contre un mur. Sur la paroi opposée, quelques rayonnages et un vieux bureau à cylindre. Je remarquai une dizaine d’aquariums vides empilés les uns sur les autres. Un léger ronronnement emplissait maintenant l’espace et je commençai à sentir de l’air frais circuler dans la salle.


  —La climatisation fonctionne toujours! s’exclama Josie. C’est déjà ça.


  Les étagères débordaient de jouets, pour la plupart soigneusement conservés dans leurs emballages d’origine. Il y avait de tout. Des Lego, des boîtes entières de Playmobil, plusieurs trains électriques, des poupées… L’ensemble disparaissait presque sous une épaisse couche de poussière.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je en m’avançant vers la maisonnette en pin.


  —Le sauna. M. Dean l’avait fait installer, il y a bien des années. Avant la naissance des jumeaux, je crois. C’était très à la mode à l’époque.


  Je me penchai pour regarder à travers la petite vitre. Rien que de profondes ténèbres…


  —Savez-vous où est la clé? Je serais curieuse de regarder à quoi ça ressemble à l’intérieur.


  —Elle doit se trouver quelque part dans le coin. Mais où? J’ai toujours connu cette porte fermée.


  Je balayai la pièce du regard. Tous les enfants du monde rêvaient de posséder un endroit comme celui-ci. Un lieu rien qu’à eux… Je m’arrêtai sur les aquariums.


  —Dites-moi, ils devaient avoir beaucoup de poissons!


  —Aucun. Tout ce bastringue appartenait à Christopher. Paix à son âme.


  Elle resta un moment silencieuse et embrassa le petit crucifix qu’elle portait autour du cou. Puis elle continua:


  —Il y mettait ses insectes. Ne me demandez pas les noms… Je me rappelle surtout les énormes araignées. Il en avait une sacrée collection. C’était répugnant. Sa mère lui avait interdit de garder ces bestioles dans sa chambre et il les avait descendues ici.


  Je me souvins alors des dessins dont Christopher avait illustré son journal. Je frissonnai. Je n’appréciais pas beaucoup ces créatures, moi non plus. Billy, s’il avait été là, aurait sûrement éclaté de rire. «C’est totalement irrationnel, aurait-il dit, un être humain est des centaines de fois plus grand que la plus grosse des tarentules. Il n’y a vraiment pas de quoi crever de trouille».


  Ma curiosité satisfaite, nous remontâmes au rez-de-chaussée. Je m’apprêtais à questionner Josie sur la saga des Dean quand le carillon retentit. Nous nous tournâmes simultanément vers la porte d’entrée. Une silhouette féminine se dessinait à travers l’épais verre dépoli.


  —Je me demande si… dit Josie en traversant le vestibule pour aller ouvrir.


  La femme qui entra devait avoir la quarantaine. Elle était habillée d’un élégant ensemble noir. Ses longs cheveux blonds descendaient en cascade sur ses épaules. Je distinguai, derrière elle, posés sous le porche, deux gros sacs pleins à craquer. Elle tenait dans ses bras ce que je pris d’abord pour un bouquet de fleurs mais qui se révéla, quand j’ajustai ma vue, n’être qu’une brassée de plantes aromatiques.


  —Madame Kent! s’écria Josie. Quel plaisir de vous revoir! Dommage que Sarah soit absente…


  —Josie, ma chérie. Que ferait-on sans vous?


  Ce disant, elle se pencha vers la petite femme et lui déposa une petite bise sur la joue. Mme Kent se débarrassa de son fardeau odorant et empoigna ses deux énormes cabas…


  —Vous êtes resplendissante, madame Kent. Voulez-vous passer au salon en attendant?


  —Avec plaisir. Mais il faut que vous m’aidiez. Je suis très chargée.


  Elle passa rapidement devant Josie et me tendit le plus encombrant des deux fardeaux.


  —Pauvre petit Chris chéri, dit-elle en traversant le hall d’un pas décidé, sa robe en crêpe de soie flottant autour d’elle.


  La gouvernante suivait comme elle pouvait, l’assaillant de questions… «Arrivez-vous de la campagne?» –«Êtes-vous venue en voiture?»– «Peignez-vous toujours de si belles choses?». Elles avaient depuis longtemps disparu de ma vue, quand j’entendis la voix de l’ex-Mme Dean demander son Earl Grey.


  —Sans lait ni sucre. Je meurs de soif.


  Je baissai les yeux sur le sac que je tenais à la main, poussai un soupir et les rejoignis dans la cuisine.


  12 - Les Dean


  


  Mme Kent était déjà installée sur une chaise devant la longue table en chêne quand je franchis le seuil avec son bagage. J’étais en nage. La gouvernante disposait devant elle tasse, soucoupe et petite cuillère.


  —Mlle Kelly collabore avec la police, précisa-t-elle. Elle enquête sur ce qui est arrivé à Christopher.


  Mme Kent se tourna alors vers moi.


  —Oh, très chère. Je suis désolée. Je vous avais prise pour une domestique. Je suis confuse. Asseyez-vous donc et prenez le thé avec nous.


  —Non merci, répondis-je en me calant résolument contre le plan de travail.


  Je me demandais de quelle manière j’allais interroger Mme Kent à propos de Jamie. Et surtout quand… Josie était un vrai moulin à paroles. Il aurait été maladroit de l’interrompre… Il fallait attendre un moment plus approprié.


  Josie sortait maintenant un délicieux cake du buffet et s’apprêtait à le démouler dans un plat.


  —Non, sans façon, Josie! s’exclama Mme Kent en levant les mains à hauteur de son visage comme pour se protéger d’un agresseur invisible.


  «Je suis au régime, reprit-elle. Enfin, pas exactement. Il s’agit plutôt d’une nouvelle méthode scientifique pour combiner les aliments et éliminer les toxines. Savez-vous, par exemple, qu’il ne faut jamais manger de la viande et des pommes de terre au même repas? C’est catastrophique pour la digestion».


  Je secouai tristement la tête. Pouvait-on imaginer que la femme qui parlait ainsi avait perdu son fils quelques jours auparavant?


  —De toute façon, je suis devenue végétarienne. Et je me demande maintenant pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt. Penser que ce que l’on a dans son assiette a été un être vivant, avec des sentiments… C’est épouvantable.


  Mme Kent resta silencieuse un moment puis, se tournant alternativement vers Josie et vers moi, elle ajouta:


  —D’ailleurs, je n’ai jamais beaucoup mangé de viande. N’est-ce pas, Josie?


  —Tout à fait, madame.


  La porte d’entrée claqua et j’entendis la voix de Sarah dans le hall. Elle revenait du commissariat.


  —Voilà Sarah! s’exclama Mme Kent avec un petit tremblement dans la voix.


  Elle jeta un sourire inquiet à la gouvernante puis sourit. Son visage rajeunit instantanément de vingt ans. Elle ressemblait maintenant à une adolescente surprise à s’empiffrer de crème glacée. La porte de la cuisine s’ouvrit et Sarah Dean apparut, le bouquet d’herbes dans les bras.


  —J’ai trouvé ça sous le porche, Josie…


  Elle s’arrêta net en découvrant sa mère. Elle demeura immobile un moment, puis jeta les plantes sur la table.


  —Sarah, ma petite fille… je suis venue aussitôt que tu m’as appelée… bredouilla Mme Kent.


  Elle se leva de sa chaise et esquissa deux pas en direction de sa fille. Elle s’immobilisa à un mètre de Sarah, semblant hésiter à aller plus loin. Ces deux-là ne devaient pas beaucoup s’apprécier…


  —Sarah chérie! Comme tu es belle! Pauvre Chris! Quel malheur! Il était si fragile.


  Elle lança ces mots comme une actrice de théâtre, les mains jointes devant elle.


  Sarah Dean était devenue extrêmement pâle. Ses traits se durcirent.


  —Que viens-tu faire ici, mère?


  Ce «mère» sonnait comme un reproche et tomba presque avec dégoût de la bouche de Sarah.


  —Je désirais être avec toi dans ce moment difficile, chérie.


  Mme Kent franchit l’espace qui la séparait encore de sa fille et l’enlaça timidement. Sarah eut un mouvement de recul et se dégagea rapidement de la prudente étreinte maternelle.


  Je me sentais terriblement mal à l’aise. La pauvre femme lissait maintenant sa jupe, le regard perdu dans le vague. Sarah s’approcha de la table et ramassa le bouquet.


  Enfin, elle parut m’apercevoir.


  —Patsy, j’ai les renseignements que vous m’avez demandés.


  Elle sortit de son sac une dizaine de feuilles de papier.


  —J’ai aussi pris contact avec le médecin de Chris, à Sheldon. Mais il ne pourra vous recevoir que lundi.


  Elle avait une voix tranchante, glaciale. Était-ce à cause de la présence de Mme Kent? Je n’aurais pu le jurer…


  —Josie, poursuivit-elle, mettez ce truc à la poubelle et conduisez ma mère au salon où je l’attends.


  Puis elle quitta la pièce sans rien ajouter.


  Je pris les documents qu’elle avait déposés sur le plan de travail alors que la gouvernante se levait pour accompagner son ancienne patronne.


  Mme Kent s’arrêta devant moi avant de sortir:


  —Ma fille n’est pas très aimable avec sa maman, n’est-ce pas? Mais ça lui passera. Je la connais mieux que personne.


  Je hochai la tête, ne sachant quoi répondre.


  —Restez, Josie, ajouta-t-elle. Je connais suffisamment la maison pour ne pas me perdre.


  Sur ces mots, elle tourna les talons et nous laissa seules, en claquant la porte.


  ***


  Josie servit le thé. J’acceptai volontiers la tasse qu’elle me tendit. La confrontation avait été pénible…


  Je bus à petites gorgées le liquide bouillant, jetant à la dérobée des regards vers la gouvernante qui se tenait en face de moi. Elle tournait régulièrement la tête en direction du salon où Sarah et sa mère devaient sérieusement se disputer.


  —Ça ne se passe pas très bien entre elles, fis-je timidement remarquer.


  —C’est le moins qu’on puisse dire, reprit Josie.


  —Voulez-vous en parler?


  —Vous allez voir comment elle va la jeter dehors, intervint-elle violemment.


  —Vous croyez?


  —La mère aura les fesses bien calées dans un taxi avant que j’aie eu le temps de laver ces petites cuillères.


  Elle semblait ne pas vouloir répondre à mes questions. Je décidai d’insister:


  —Y a-t-il eu entre elles une violente dispute, dans le passé?


  Josie paraissait absorbée dans ses pensées comme un plongeur dans une fosse abyssale. Impossible, pour le moment, de lui tirer un mot.


  —C’était après que Christopher fut allé en prison? poursuivis-je.


  Josie devait maintenant avoir touché le fond. Elle haussa simplement les épaules.


  Je lançai une dernière offensive:


  —Vous préférez peut-être que j’appelle la police. Ils seront sans doute moins compréhensifs que moi. Il est capital que je sache ce qui s’est produit dans cette famille.


  Je me sentais comme une actrice jouant un rôle particulièrement délicat. Je savais que les autorités ne s’intéressaient pas aux Dean. Mais il fallait à tout prix que j’impressionne cette petite femme. Tous les moyens étaient bons pour qu’elle se livre…


  Et ça marcha!


  —Oui, elles en sont presque venues aux mains. Mais ça ne remonte pas… commença-t-elle en grimaçant, comme si elle hésitait encore. C’est difficile…


  Elle ne parvenait pas à trouver ses mots.


  —Commencez par le commencement, dis-je. Nous avons tout notre temps.


  En effet, je n’avais rien d’autre à faire. Je sortis mon bloc et mon stylo de mon sac et les posai devant moi.


  —Mme Kent –Mme Dean à l’époque– a toujours été très bonne avec moi, vous savez. Je n’ai jamais eu à me plaindre. Mais c’est une femme très indépendante. Comment dire? Elle avait, par exemple, une chambre séparée où son mari ne mettait jamais les pieds. Dès que je suis entrée à leur service, j’ai su que ces gens-là n’étaient pas comme vous et moi.


  —Le couple battait déjà de l’aile, à votre arrivée?


  —Il n’y avait plus rien entre eux. Ils étaient officiellement séparés. Ils se partageaient la maison et, bien entendu, l’éducation des enfants. M. Dean était un homme charmant, paix à son âme… Les choses se sont compliquées quand il a commencé à fréquenter une autre femme. Il avait l’air sacrément mordu. Ce qui, évidemment, n’était pas du goût de qui vous savez.


  Elle fit un geste en direction du salon.


  —Cette personne s’appelait Rachel Adams et elle travaillait dans l’entreprise familiale. Elle vendait les maisons que M. Dean faisait construire. Elle avait une fille, de l’âge des jumeaux. Mais tout ça se faisait au grand jour! Mme Adams était reçue à la maison… Et avec l’accord tacite de Mme Kent, Dean à l’époque. Elle s’était rapidement fait une raison. Les enfants s’entendaient à merveille.


  —Ils n’ont jamais songé à divorcer? Ç’aurait quand même été plus simple.


  Je venais de reposer mon stylo, profondément intriguée par ces révélations. Mon bloc était littéralement couvert de notes.


  —C’était en route, je crois. Mais l’accident est venu tout arrêter.


  —Quand M. Dean a été tué?


  —Le pauvre est mort sur le coup.


  Josie embrassa à nouveau son crucifix.


  —Mme Adams a eu moins de chance. Elle est restée quelques jours dans le coma avant de décéder. Grâce au ciel, les deux filles n’ont rien eu de sérieux.


  —Parce qu’elles étaient dans la voiture?


  —Oui. Sarah et Philippa ne sont restées qu’une matinée à l’hôpital. Pour vérifier s’il n’y avait pas de traumatisme ou un truc comme ça… Mme Kent, enfin Mme Dean, est demeurée cloîtrée dans sa chambre toute une semaine. Elle était dans un état désastreux. Christopher et Sarah sont devenus inséparables. La tragédie avait dû les rapprocher…


  Josie s’interrompit un moment pour écouter des bruits provenant du vestibule.


  —En définitive, c’est Mme Dean qui s’est remariée. Avec un acteur de second plan, Peter Kent. Il était sans un rond. C’est à ce moment-là que ça a commencé à aller mal entre la mère et la fille.


  —Parce qu’ils sont venus s’installer ici?


  —Juste le surlendemain de Noël. Ils sont restés dans cette maison jusqu’à l’accident de Christopher. Environ sept ou huit mois…


  —Qu’est-il arrivé alors? Je veux dire au cours des semaines qui ont précédé le crash. Chris était à la maison?


  —On était aux alentours du 15 juillet et le pauvre petit venait de quitter l’internat suite à une violente crise d’asthme. Il était très malade. Un conflit avec un camarade, je crois… D’ailleurs, pour tout vous avouer, je ne comprends pas comment on peut mettre ses propres enfants en pension…


  —Et Jamie, le fils de M. Kent?


  —Il vivait avec nous. C’était un garçon adorable. Mais il a dû y avoir de l’eau dans le gaz à un moment. M. Kent venait de décrocher un rôle, un petit rôle, dans une pièce et Mme Kent était partie en France pour peindre. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit. J’étais seule à la villa avec les deux garçons.


  —Et Sarah?


  —Elle était au collège. Puis, il me semble qu’elle est allée voir des amis en province. Lorsqu’elle a appris que Christopher venait d’avoir un terrible accident, elle est revenue illico. Sarah était folle de rage et elle s’en est prise très durement à Mme Kent. Elle lui reprochait d’avoir abandonné Chris et d’autres choses plus atroces encore qu’une mère ne devrait jamais entendre de la bouche de son enfant. À la suite de cette terrible dispute, Mme Kent a quitté définitivement la maison, emportant son acteur dans ses bagages. Quant à Jamie, il était déjà retourné chez sa mère depuis une bonne quinzaine.


  Une porte claqua dans le vestibule et nous entendîmes des pas précipités dans l’escalier.


  —Les Kent ont divorcé il y a environ un an.


  —Mais Jamie est resté avec Mme Kent, repris-je. Pourquoi n’est-il pas allé vivre chez l’un de ses parents?


  —Son père est maintenant en Amérique. Sa mère, si mes souvenirs sont exacts, s’est retirée à la campagne. Le pauvre garçon doit préférer Londres.


  La porte de la cuisine s’ouvrit violemment et Mme Kent apparut sur le seuil, rouge de colère, serrant un grand mouchoir en boule dans sa main.


  —Vous ne me croirez jamais, Josie. Elle vient de me mettre à la porte. Sa propre mère!


  La gouvernante resta silencieuse et baissa piteusement la tête. Mme Kent se tourna alors vers moi.


  —Vous savez ce qu’elle est en train de faire, en ce moment même?


  Je haussai vaguement les épaules.


  —Eh bien, ma chère fille appelle un taxi pour me ramener chez moi. «Merci, mère, je n’ai aucun besoin de ton aide…».


  Mme Kent avait imité la voix de Sarah pour dire ces derniers mots. Montant cependant trop haut dans les aigus, sans doute pour forcer le trait.


  —C’est à peine croyable! continua-t-elle. J’ai tout laissé en plan pour venir la réconforter et elle me renvoie comme une étrangère! Dans un moment pareil. Alors que je viens de perdre mon unique fils.


  C’était la première fois qu’elle évoquait la disparition de Chris avec quelque frisson dans la voix. Comme si elle venait subitement de se rappeler qu’il était mort… Puis, dans un geste digne de la Callas, elle porta son mouchoir à son nez et renifla deux ou trois fois.


  —Elle refuse absolument que je reste ici, reprit-elle. Mais je pourrai aller à l’enterrement, «si je le désire!».


  Elle ne fondit pas en larmes. Un véritable miracle!


  Mme Kent attrapa, avec une étonnante énergie, ses deux gros sacs restés près de la porte et se dirigea vers la sortie. Je l’accompagnai dans le vestibule. J’avais espéré jusqu’à maintenant pouvoir lui parler mais, de toute évidence, ce n’était toujours pas le moment idéal…


  —«Ne t’imagine pas que Chris te lègue un seul penny!». (Elle continuait à caricaturer la voix de sa fille). «Tu n’auras rien! Je suis sa seule héritière!».


  Elle avait dit ces derniers mots en hurlant presque. Je regardai en haut des marches et aperçus Sarah, immobile.


  —Au revoir, mère, laissa-t-elle tomber d’un ton qui me fit froid dans le dos.


  —Ne crois pas, chère enfant, poursuivit Mme Kent, que j’ignore tous tes petits trafics chez le notaire! J’ai aussi de bons amis et je prouverai que tu as contraint Chris à refaire son testament en ta faveur. Tout te revient! D’accord! Mais n’oublie jamais ce que je viens de te dire.


  Je ne quittai pas Sarah des yeux, essayant de lire sur son visage. Elle aurait obligé Christopher à déshériter sa propre mère?


  Mme Kent me jeta au passage un terrible regard en coin, comme si j’avais été dans le coup. Puis elle ouvrit la porte d’entrée. Je m’attendis à l’entendre claquer avec force derrière elle. Mais non. Juste un petit clic. Sarah était toujours en haut des marches.


  13 - Mères et filles


  


  Sarah me rejoignit bientôt dans la cuisine où je commençais à rassembler mes affaires. Josie essuyait maintenant les deux tasses que nous avions utilisées. J’aurais voulu ajouter quelques notes dans mon carnet. Mais pas devant Sarah. C’était quelque chose de trop important.


  Christopher avait rédigé un nouveau testament où il léguait toute sa fortune à Sarah. Sans doute sous la contrainte…


  —Eh bien, Patsy, s’exclama-t-elle, un étrange rictus aux lèvres, vous avez fait la connaissance de l’indomptable Mme Kent! Je vous avais avertie. C’est une remarquable tragédienne.


  —En effet, répondis-je, m’efforçant de garder un ton imperturbable.


  —Josie vous a probablement entretenue de son égoïsme viscéral. C’est une femme qui ne pense qu’à elle.


  Sarah jeta un coup d’œil vers la gouvernante, mais celle-ci préféra rester concentrée sur sa vaisselle.


  —Exact, repris-je, reprenant ma place favorite contre le plan de travail.


  —C’est moi et moi seule qui ai pris Chris en charge, ces dernières années. J’ai toujours été à ses côtés. Sa mère n’a jamais bougé le petit doigt. Jamais!


  Sa voix était devenue haineuse, ses joues écarlates. Même ses cheveux, chargés d’électricité, paraissaient vibrer de rage. Je crus qu’elle allait exploser. Mais non. La crise ne dura qu’une seconde.


  Elle était maintenant parfaitement calme et me regardait droit dans les yeux.


  —Vous vivez toujours avec votre mère, Patsy?


  —Oui.


  Je revoyais maman, ce matin, sortir de la maison avec son éternelle pile de dossiers sous le bras, le baladeur au flanc et les écouteurs bien vissés sur les oreilles, écoutant je ne sais quelle rengaine ringarde. Elle m’avait quand même, avant de monter en voiture, proposé un peu d’argent, «pour te payer un petit casse-croûte à Hampstead», avait-elle précisé.


  —Et vous vous entendez bien?


  —Ça peut aller, répondis-je.


  Après tout, c’était vrai. C’était ma mère et je l’aimais…


  —Vous avez de la chance.


  Il y avait dans sa voix une certaine impatience, un accent agacé que je ne lui avais jamais entendu. Son regard était d’acier.


  —Ma mère n’a jamais pensé qu’à sa petite personne. C’est moi qui me suis occupée de Chris. Je suis l’aînée, vous savez. De trente secondes… Et je me suis toujours senti les responsabilités d’une grande sœur.


  —Vous le protégiez tout le temps, ajouta Josie avec douceur.


  —J’ai grandi plus vite que lui, j’ai mûri plus rapidement…


  —Vous étiez aussi moins renfermée, intervint Josie.


  —Oui. J’avais beaucoup d’amis, de meilleures notes à l’école. Mais je ne l’ai jamais abandonné…


  —Il ne savait pas se défendre, reprit Josie.


  —C’était une victime…


  Sarah se tut un moment, comme si elle cherchait ses mots. Puis elle reprit:


  —En classe, il était le souffre-douleur de tous ses camarades. À la mort de papa, il s’est complètement replié sur lui-même. Il se sentait coupable. Chris portait une terrible part d’ombre en lui.


  —Mais pourquoi ce sentiment de culpabilité après la disparition de votre père? demandai-je.


  —Ce jour-là, nous avions décidé d’aller tous ensemble à la mer, mais au dernier moment Chris a changé d’avis. Il était un peu jaloux de Philippa. Il y a eu une violente dispute et nous sommes partis avec un léger retard. Chris a toujours pensé que tout s’était joué là. Vous savez, ce genre de truc idiot. Si papa avait pris la route quelques instants plus tôt, la voiture venant en sens inverse…


  —Et pendant les semaines qui suivirent l’accident?


  —Les choses n’ont fait qu’empirer. Il est devenu de plus en plus angoissé, s’accrochant à moi comme un désespéré. J’essayais de faire de mon mieux.


  —Et votre mère?


  —Ma mère? Oh, mais Mme Kent était trop occupée. Chaque fois que mon frère était au plus mal, elle était soit amoureuse, soit en plein mariage, ou encore partie peindre je ne sais où…


  —Parlez-moi du testament.


  Il fallait bien que je tente ma chance et je pris l’air le plus naturel pour aborder la question. Elle resta un moment interdite. Puis elle enchaîna:


  —Au décès de notre père, nous avons appris que nous étions ses seuls héritiers. Si quelque chose devait nous arriver, à Chris ou à moi, avant notre majorité, l’argent reviendrait à notre mère. Après l’accident qui a causé la mort des parents de Billy, je lui ai demandé de vider les lieux. Je ne supportais plus de l’avoir dans les jambes. Ensuite j’ai modifié mon testament en faveur de Chris. Lorsqu’il est sorti de prison, je lui ai proposé de faire la même chose. Il a accepté sans difficulté. Je voulais être sûre que notre mère ne verrait jamais un penny de la succession. Vous comprenez maintenant ce que je peux ressentir.


  Elle eut un petit rire nerveux.


  Je ne fis aucun commentaire. Il fallait maintenant que je reste seule pour ruminer et bien digérer tout ce que je venais d’apprendre.


  —Il est temps que je rentre, merci pour tout, dis-je en rangeant mon bloc.


  Puis, juste comme je m’apprêtais à prendre congé, je me souvins de Jamie Kent et de son étrange disparition.


  —En avez-vous parlé à votre mère? demandai-je.


  —Oui. Mais ce n’est pas aussi mystérieux que vous le soupçonniez. Il semble que Jamie s’absente ainsi souvent pendant quelques jours puis retourne à la maison sans plus d’explications. Je suis vraiment surprise que Mme Kent arrive à le supporter!


  —Alors pourquoi le garde-t-elle avec elle?


  —C’est un lien avec son ex-mari, peut-être une manière de ne pas le perdre totalement.


  —Il s’est remarié?


  —Oui. Avec une superbe petite poupée, je crois.


  Je partis peu après. J’en avais assez entendu sur les Dean pour aujourd’hui.


  Ma mère était dans la cuisine quand je rentrai. La chaîne hi-fi diffusait à plein régime une de ces éternelles chansons d’amour sirupeuses… Je dus presque hurler pour me faire entendre.


  —Tu ne trouves pas que c’est un peu fort, maman?


  —Oh, pardon, bredouilla-t-elle.


  Elle portait des gants en caoutchouc roses et tenait une bombe de détergent à la main. Elle avait relevé ses cheveux en une espèce de touffe au sommet du crâne… Le four étincelait.


  Je passai dans le living-room et baissai le son.


  —As-tu trouvé le temps d’enquêter dans le voisinage? dis-je en revenant dans la cuisine.


  —J’ai complètement oublié, répondit-elle en haussant tristement les épaules.


  Elle était pathétique… Je m’approchai rapidement et déposai sur sa joue un gros baiser, bien sonore. J’étais parfois tellement absorbée par mon boulot que j’en oubliais ce que cela pouvait signifier d’être encore jeune et amoureuse.


  ***


  Le reste de la semaine, je compulsai inlassablement les documents que m’avait confiés Sarah, ainsi que mes propres notes. Il était capital, m’avait enseigné Tony, de connaître chaque affaire sur le bout des doigts. Il me restait maintenant à donner un sens à tout ça…


  Sarah avait apporté un soin méticuleux à constituer son dossier. Elle avait rédigé l’ensemble de ses conclusions sur un papier à en-tête d’une délicate couleur mauve. Tout y était, jusqu’au moindre détail. La découverte du cadavre, sa position. Chris avait été frappé à deux ou peut-être trois reprises. La mort avait été instantanée. On avait retrouvé les empreintes de Billy sur l’arme du crime, mais aussi celles de Megan, de Josie et de Sarah. En fait, tout le monde avait manipulé cette fichue lampe.


  En caractères d’imprimerie, elle précisait en bas de la dernière page: AUCUN LIVRE ROUGE RETROUVÉ PAR LA POLICE. Le contraire m’eût franchement étonnée.


  Je décidai de mettre en ordre mes propres notes. Je pris une rame de papier que j’intitulai: Les Dean. Puis je fis la liste de tout ce que j’avais appris sur cette étrange famille. Je remplis quatre pages.


  Le week-end me parut interminable. Je relus une bonne dizaine de fois chaque document, essayant de trouver un fil conducteur. Le lundi matin, je conclus qu’il me fallait absolument recueillir le témoignage du médecin de Chris, à Sheldon House. Je n’avais pas, autrement, avancé d’un pouce.


  Le dimanche dans l’après-midi, j’étais allée faire un tour chez Billy pour me détendre et fureter un peu dans le coin. Billy m’avait passé un double de ses clés il y avait longtemps…


  La maison, malgré le soleil qui resplendissait ce jour-là, avait un air glacial. Les pièces étaient sans âme. J’ouvris le frigo et n’y trouvai qu’un carton de lait entamé, un morceau de fromage encore sous cellophane et quelques canettes de soda. Je jetai les laitages et ouvris une boîte. C’était frais et je commençai à boire à petites gorgées.


  Dire qu’une nuit, trois ans plus tôt, la mère et le père de Billy avaient quitté cette maison sans se douter qu’ils n’y reviendraient jamais. Peut-être que Mme Rogers avait, elle aussi, laissé une bouteille de lait à moitié vide, un reste de nourriture que Billy, comme moi tout à l’heure, avait mis à la poubelle… Je me sentis subitement très angoissée et je crus que j’allais éclater en sanglots.


  Inutile de m’attarder.


  Je fis un dernier tour pour m’assurer que toutes les issues étaient bien fermées, puis je partis. Ce serait vraiment un comble que Billy, en sortant de prison, trouve son domicile dévasté par un cambrioleur.


  Parce que Billy allait sortir de prison! Et dans pas longtemps! Ça, j’en étais sûre.


  De retour chez moi, je repris l’ensemble du dossier et recommençai à le lire attentivement. Les mots Sarah, Dean, légataire universelle retinrent longtemps mon attention. Je me souvins des dernières déclarations de Chris sur l’effroi que lui inspirait sa sœur… Le décès de Christopher rendait Sarah deux fois plus riche… le calcul était simple.


  Je secouai la tête. Cette hypothèse me semblait pourtant invraisemblable. Mais les faits étaient là. Sarah avait demandé à Christopher de modifier son testament en sa faveur. Et le pauvre venait d’être retrouvé assassiné… Cependant, quelque chose clochait. J’allais trop vite… Sarah n’était pas seule ce soir-là dans la maison. Il y avait Megan et Billy. Sans oublier qu’elle m’aidait maintenant… Aucun livre rouge retrouvé par la police. C’est qu’il ne devait plus être à la villa. Mais où pouvait-il bien se trouver? Qui l’avait pris? Autre point: Chris avait appelé Jamie Kent dans l’après-midi du meurtre. Puis Jamie avait subitement disparu de son domicile. Cela, avait assuré Mme Kent, n’avait rien d’anormal. N’empêche… ça n’expliquait rien. Simple coïncidence? Il convenait d’aller y regarder de plus près. J’inscrivis en grosses lettres rouges Jamie Kent en haut de la page.


  Que s’était-il passé il y avait trois ans? Qu’est-ce qui avait poussé Chris à prendre la voiture de sa mère au milieu de la nuit et à s’enfuir à plus de 120 à l’heure sur une petite nationale?


  Au dos d’une des feuilles de son rapport, Sarah avait noté le nom du médecin de Chris, David Geraghy, et une adresse dans l’Essex. Elle m’avait pris rendez-vous pour lundi, à dix heures du matin. Le psychiatre éclairerait peut-être ma lanterne sur ce qui avait pu se produire dans la tête de Chris… Sans doute apprendrais-je de nouvelles choses qui pourraient expliquer l’accident… En supposant toutefois que Christopher ait bel et bien été assassiné parce qu’il s’était souvenu d’un détail compromettant…


  Pour qui?


  Je regardai à nouveau l’adresse du praticien. Comment diable allais-je faire pour me rendre là-bas? Dans le passé, Billy avait toujours été mon chauffeur. Mais là?


  —Salut, ma chérie.


  Maman venait d’entrer dans la cuisine. Son visage étincelait comme si elle se l’était récuré à la brosse et elle portait une serviette-éponge en turban autour de la tête. Elle paraissait parfaitement détendue.


  —Ne t’inquiète pas. Je te libère la table dans une seconde, dis-je.


  —À propos, lança-t-elle, un jeune homme a appelé pour toi. Brian quelque chose…


  —Brian Martin?


  Je me levai d’un bond.


  —C’est ça. Mais il n’a pas laissé de message. Il a juste laissé son nom.


  Brian Martin m’avait appelée! Je ne pus m’empêcher de sourire d’une oreille à l’autre.


  —C’est tout?


  —Oui.


  Je revis Brian Martin derrière son stand, plaisantant avec les clientes, et restai silencieuse un bref moment. Je l’avais trouvé terriblement séduisant, ce jour-là.


  —Voilà une bonne nouvelle, finis-je par articuler.


  —N’est-ce pas le garçon avec lequel tu es sortie à Noël, l’année dernière?


  —C’est lui, acquiesçai-je, mal à l’aise.


  En réalité, je n’avais rencontré Brian que deux ou trois fois. Et encore était-ce dans le cadre d’une enquête… Mais je m’étais prise d’amitié pour lui. Il commençait même à me plaire. Malheureusement, il avait trouvé que je le traitais trop durement et il avait coupé les ponts.


  —Je croyais que c’était fini avec lui? reprit maman.


  —Ça l’est, il n’y a plus rien, murmurai-je, me rappelant le peu d’empressement qu’il avait mis à répondre à ma dernière invitation.


  —Il a une belle voix au bout du fil. Je crois que c’est un garçon sérieux. Ça te changerait les idées de le revoir. Avec toute cette histoire autour de Billy…


  Je n’écoutais plus depuis un bon moment. J’avais fini de rassembler mes affaires et m’apprêtais à débarrasser les lieux. C’est alors qu’une brillante idée germa dans ma petite caboche. Brian Martin avait une voiture, si mes souvenirs étaient exacts. Je pourrais lui demander de me conduire à Sheldon…


  Qu’avais-je à perdre?


  Il n’allait sûrement pas me gifler à toute volée. Tout juste refuser… Au pire.


  —Je monte un instant téléphoner, maman, dis-je en me précipitant dans l’escalier.


  J’étais terriblement excitée… Et si je faisais d’une pierre deux coups!


  14 - Le médecin


  


  Brian Martin passa me prendre à huit heures et demie tapantes. Quand j’ouvris la porte, je le trouvai mollement appuyé contre le mur de la maison.


  —Salut, Pats, dit-il, et quelque chose en moi sursauta.


  Ne me demandez pas quoi. Il portait un simple jean et un T-shirt. Ses cheveux dénoués lui tombaient sur les épaules et il avait sur le nez une paire de lunettes de soleil. En rejoignant la voiture qu’il avait garée à quelques mètres, il se tourna brusquement vers moi et me regarda droit dans les yeux.


  —Ne te fais aucune illusion, dit-il. Tu m’as demandé un service. Un point c’est tout. Au moindre bobard, à la moindre entourloupe, je te plaque aussi sec.


  J’acquiesçai gentiment, serrant très fort contre moi ma carte d’Angleterre, le nouveau cartable de maman que je lui avais emprunté et un de mes chapeaux les plus excentriques que je ne n’avais pas osé mettre au dernier moment.


  —Il faut prendre l’A12 et sortir à Greenwood, bredouillai-je en m’installant dans la voiture.


  —O.K., patron, répondit-il.


  Et nous partîmes.


  J’avais longtemps hésité avant de choisir la tenue que j’allais porter. Non pas tant parce que je voyais Brian, même si cela me titillait aussi, mais parce que j’allais rencontrer l’honorable David Geraghy, le médecin qui avait suivi Christopher à Sheldon. Je ne pouvais décemment pas me présenter en jean et baskets.


  S’il y avait bien une chose que m’avait apprise mon oncle depuis que je travaillais avec lui, c’était l’importance de l’image que l’on donne de soi.


  Au fond, tout dans ce métier repose sur le contact, la psychologie. Il faut que les personnes que nous sommes amenés à interroger se sentent d’emblée en confiance.


  La plupart des dossiers que nous traitons à l’agence sont de vieilles affaires non résolues ou des petits litiges souvent négligés par la police. Des disparitions, des problèmes d’assurance ou des querelles de voisinage.


  Le travail de mon oncle (et par conséquent une partie du mien) consiste donc pour l’essentiel à rencontrer des clients déjà entendus par un inspecteur et à les convaincre que nous avons la solution à leurs problèmes.


  Tout faire pour les conforter dans l’idée que nous sommes des professionnels compétents.


  En un mot: avoir l’air sérieux.


  Malheureusement, je ne pouvais pas paraître plus vieille que mon âge. Ce n’était pas toujours un handicap. Quand, par exemple, je devais conduire une affaire impliquant des gens de ma génération.


  Mais aujourd’hui, j’allais à la rencontre d’une personne hautement respectable, un médecin, un spécialiste… Je devais être impeccable.


  J’imaginais un homme, la cinquantaine bougonne, portant une blouse blanche et tout un tas de stylos accrochés à sa poche de poitrine. Un gentleman grisonnant qui me recevrait dans un grand bureau, devant une bibliothèque croulant sous les livres…


  J’optai donc pour un style conservateur. En fouinant dans la penderie de maman, j’avais fini par dégotter une robe plutôt du genre coincé et une veste noire que j’avais boutonnée jusqu’au cou. J’avais relevé mes cheveux en chignon et mis une très discrète paire de boucles d’oreilles.


  Le plus difficile restait de savoir si je devais me maquiller ou pas. J’avais souligné mes paupières d’un léger trait noir. Puis, me regardant dans le miroir, j’avais tout effacé… Cela me donnait vraiment un visage trop sévère.


  Je ne détestais pas me maquiller. Bien au contraire. Ça m’arrivait de temps à autre… Mais je refusais obstinément de porter un masque. En vérité, ce que je supportais mal, c’était l’idée qu’il fallait recommencer tous les jours. Sans compter qu’il y avait toujours de sérieux risques pour que l’image se fissure à n’importe quel moment…


  Les toilettes des boîtes à la mode sont toutes pleines de filles qui viennent «réparer» ce type de dégâts entre deux verres ou deux slows.


  Au fond, j’aimais tout autant rester nature, après une bonne douche. Sans avoir à me préoccuper de l’état de mon Rimmel…


  Je m’étais finalement décidée pour un léger fond de teint et un rouge à lèvres pastel. Puis j’avais soigneusement nettoyé mes lunettes et avais rassemblé toutes mes affaires dans mon sac…


  Là, ça n’allait pas du tout! Ce truc en nylon noir avec des bandes fluo sur lequel j’avais collé deux badges, Sauvons les baleines, n’avait rien de très sélect. C’était le cabas d’une adolescente, au mieux d’une étudiante, et j’aurais l’air d’une gourde.


  C’est à ce moment-là que mes yeux sont tombés sur le nouveau cartable de maman…


  Quand je suis descendue rejoindre Brian, elle était absente. Je lui ai laissé un mot sur le frigo, lui offrant d’utiliser mon fourre-tout… en cas d’extrême urgence, bien sûr.


  C’était bien le moins que je pusse faire.


  ***


  —Comment tu peux être aussi sûre que c’est pas ton pote qui a fait le coup? me demanda Brian après que je lui eus rapidement résumé l’histoire.


  —Je le connais trop bien. Comment te dire… Je le sens.


  —J’ai eu l’occasion de tester ton flair et…


  Je décidai de ne pas le laisser poursuivre dans cette voie et continuai mes explications:


  —Christopher Dean était persuadé qu’il avait dû se passer quelque chose dans les semaines qui ont précédé son accident. Le problème, c’est qu’il ne se souvenait plus de rien. Après que nous sommes allés à Hampstead, Billy et moi, de nouveaux fragments de mémoire sont revenus à la surface… Quand il est passé à l’agence, il m’a avoué avoir de plus en plus peur de sa sœur, mais surtout de Jamie Kent. Puis, l’après-midi de sa mort, il m’a laissé un étrange message me demandant de venir le voir le plus rapidement possible. Je sais aussi qu’il a appelé Jamie Kent ce même jour. Depuis, Jamie a disparu. Juste après le coup de fil… Et Christopher a été assassiné quelques heures plus tard. Cela ne te paraît pas pour le moins étrange?


  —Et le problème avec sa sœur?


  Je lui racontai l’affaire du nouveau testament. Modifié par Chris à la demande de Sarah, et qui faisait d’elle la légataire universelle de son frère.


  —Alors, pourquoi ne vas-tu pas tout simplement chez les flics? Ta théorie semble sacrément tenir la route.


  Je souris bêtement. J’avais complètement oublié que le père de Brian était lui-même dans la police.


  —Je préfère attendre le retour de ma copine inspectrice. J’ai peur que les autres ne me prennent pas vraiment au sérieux. En attendant, j’essaie de remonter dans le passé de Christopher, tout en priant pour que Jamie Kent se manifeste bientôt.


  Nous restâmes silencieux un bon moment. Puis j’aperçus le panneau Brentwood.


  —Sors à la prochaine, dis-je, et prends la deuxième à gauche au rond-point. On est tout près, maintenant.


  Je remarquai sur le pare-brise un autocollant du club de foot préféré de Brian.


  —À propos, comment va West Ham, cette saison? demandai-je par pure courtoisie.


  J’étais en fait aussi passionnée de ballon rond que de physique nucléaire. C’est tout dire…


  —Pas très fort. Y a pas mal de blessés dans l’équipe, la plupart des joueurs sont à vendre mais pas d’acheteurs à l’horizon. C’est pas très brillant. Y faudrait un vrai miracle pour qu’ils restent en première division.


  Brian haussa les épaules et secoua tristement la tête.


  —C’est pourtant un super-sport! m’exclamai-je en exhibant mon plus beau sourire.


  —N’en fais pas trop, Pats, soupira-t-il en me lançant un regard entendu.


  ***


  Sheldon ressemblait exactement à ce que c’était: une prison. L’endroit était entouré de hauts murs en brique et des caméras vidéo placées aux divers angles scrutaient inlassablement les alentours.


  Brian me déposa à l’entrée et proposa de revenir me chercher dans une heure. Je pris mon cartable, passai la porte et me présentai à la réception. J’y déclinai mon identité et l’objet de ma visite. Je fus alors prise en charge par un gardien qui me conduisit à travers un long couloir jusqu’à une salle d’attente où l’on me pria fermement de m’asseoir. Le Dr Geraghy n’allait pas tarder à descendre.


  À peine cinq minutes plus tard, un jeune homme entra dans la pièce. Il portait un jean et une chemise de sport sous une blouse largement ouverte. Pas de cravate. Cheveux courts, petites lunettes rondes dorées, anneau à l’oreille droite.


  —Mlle Kelly? demanda-t-il.


  Je me levai et m’apprêtais à lui serrer négligemment la main lorsque je remarquai le nom inscrit sur son badge:


  Dr David Geraghy, chef de clinique.


  C’était lui!


  Je dus paraître si surprise en le découvrant qu’il esquissa un large sourire.


  —Docteur Geraghy… bredouillai-je.


  Je remarquai alors qu’il lui manquait une dent du haut.


  —Un malade a envoyé valser mon incisive d’un coup de pied la semaine dernière, expliqua-t-il le plus naturellement du monde.


  —Ah! m’exclamai-je un peu trop fort.


  —Ce n’est rien. L’assurance prend tout en charge et bientôt, j’aurai une prothèse toute neuve. Maintenant, mademoiselle Kelly, si vous voulez bien me suivre dans mon bureau.


  Je ramassai mon cartable et lui emboîtai le pas. Il m’entraîna à travers un dédale de couloirs. Puis nous traversâmes une grande salle où un nombre impressionnant de secrétaires tapaient à la machine.


  Un autocollant fixé à l’arrière d’un moniteur faillit me faire hurler de rire. Il n’est pas nécessaire d’être fou pour travailler ici. Mais ça peut aider, disait l’inscription.


  ***


  —Je crains de ne pas avoir beaucoup de choses à vous dire sur Christopher Dean, mademoiselle Kelly, laissa tomber David Geraghy en s’installant à son bureau.


  Il disparaissait presque complètement derrière d’énormes piles de paperasse.


  —Je ne suis attaché à Sheldon que depuis trois mois, en remplacement du Dr Jefferson qui a assuré l’intérim après le départ à la retraite du Dr Blake. Mais où ai-je mis ce dossier?


  Il fouillait maintenant fébrilement dans l’amas de gauche.


  —Ça m’étonnerait que vous appreniez du nouveau. Même si j’arrive à mettre la main sur ce foutu… Chris était un garçon profondément dérangé. Ses troubles remontaient à une époque assez lointaine, bien avant l’accident. La cause en est difficile à déterminer et, malheureusement, nous ne la découvrirons sans doute jamais. Ah! Le voilà.


  Il tenait à la main un gros classeur. Il l’ouvrit et s’absorba un long moment dans sa lecture, tournant rapidement les pages. Il semblait m’avoir totalement oubliée. J’allais tousser discrètement pour me rappeler à son souvenir lorsqu’il s’exclama:


  —J’y suis! Le père de Chris a été tué dans un accident de la route. On en a parlé lors du procès.


  Il paraissait se remettre les choses en mémoire en même temps qu’il parlait. J’avais espéré qu’il connaîtrait mieux son sujet. Il continuait à lire. Je jetai un regard distrait autour de moi. C’était un désordre indescriptible. Au milieu des dossiers, il y avait deux gobelets de café à moitié vides, des sandwiches entamés et des papiers gras sur le bureau. Le calendrier suspendu au mur indiquait que nous étions en juillet, alors que nous abordions allègrement la troisième semaine de septembre!


  —Ça y est. Je me souviens de ce cas. Chris Dean a été traité pour une dépression après le décès de son paternel.


  —Cela n’a rien d’anormal, n’est-ce pas? Qui ne souffrirait pas de la mort de ses parents?


  —Oui, bien sûr. Mais Chris présentait des troubles assez importants. Il a perdu le sommeil pendant des mois, il ne se nourrissait plus et sombrait dans une profonde mélancolie. Il était salement touché.


  —Et quand il est arrivé à Sheldon?


  —Attendez…


  Il continuait à consulter le dossier et vint s’asseoir sur le coin du bureau. Je remarquai que ses chaussures étaient soigneusement cirées, son jean et sa chemise impeccablement repassés. Je respirai son parfum, une eau de toilette délicate que je ne reconnus pas.


  —Voilà. Chris présentait les symptômes d’une amnésie partielle. Il avait complètement oublié ce qui s’était passé dans les semaines qui ont précédé l’accident.


  —A-t-il suivi un traitement particulier pour ça?


  —D’une certaine façon, oui. Voyez-vous, mademoiselle Kelly, quand un condamné est interné à Sheldon, il subit systématiquement un nouvel examen et se voit prescrire toute une palette de soins adaptés à son cas. On essaie un peu tout, analyse, thérapie de groupe, électrochocs et médicaments. Christopher fut d’abord placé sous neuroleptiques puis intégré dans une unité de dix patients. Le Dr Marshall qui le prit en main à son arrivée l’a accompagné quelques mois avant de nous quitter. Chris répondait plutôt bien et des bribes de souvenirs commencèrent à émerger. C’est alors que le Dr Willis a pris le relais.


  Jefferson, Blake, Marshall, Willis… Combien de toubibs différents s’étaient occupés du pauvre Christopher?


  —La deuxième année de son séjour ici, il a développé une claustrophobie aiguë. Pathologie non dépistée à son admission. Il ne supportait pas de rester enfermé dans sa cellule ou dans des endroits trop petits. Les visites ne faisaient qu’aggraver les choses. C’est un phénomène normal. Les gens qui viennent de l’extérieur représentent pour le malade le vrai monde. Quand le visiteur part –dans le cas de Chris, il s’agissait la plupart du temps de sa sœur jumelle– le patient se retrouve seul, confronté à la rigueur de son enfermement. Les crises sont rapidement devenues de plus en plus violentes. Nous avons dû le placer en dortoir. Ce qui n’est jamais une solution satisfaisante.


  —Pourquoi?


  —Nous augmentons les posologies, le nombre de médicaments, si vous préférez… En outre, le malade se retrouve au contact de cas vraiment difficiles. Des types incurables et salement amochés.


  Je frissonnai.


  —Il y eut encore quelques événements troublants.


  —Lesquels?


  —La dernière année, alors qu’il semblait avoir récupéré et répondait parfaitement à la thérapie de groupe, il a commencé à voir des choses. Des cafards géants, a noté le Dr Willis. Puis des centaines de petites araignées qui lui couraient sur le corps. Il racontait aussi qu’il était enfermé dans une petite boîte pleine de fourmis. Cela peut paraître ridicule…


  Il s’arrêta de parler et me dévisagea. Ses yeux étaient rieurs et je le trouvais de plus en plus séduisant. C’était un type cool et équilibré. Quelqu’un que l’on imaginait mal sombrer dans la folie comme Christopher Dean avec sa kyrielle d’insectes.


  —Avez-vous alors modifié le traitement?


  —Je crois qu’on s’est contentés d’augmenter les doses de tranquillisants.


  —Mais aucun travail d’analyse pour rechercher les causes profondes de ces hallucinations?


  —Mademoiselle Kelly… (Il poussa alors un petit soupir). Nous sommes dans un service pénitentiaire. L’essentiel de notre boulot consiste à encadrer et à surveiller des prisonniers en détresse.


  —Vous ne soignez donc pas?


  —Ce n’est pas si simple, malheureusement.


  David Geraghy jeta un coup d’œil discret à sa montre.


  —Nous faisons ce que nous pouvons, reprit-il. Chris était un garçon très malade, avec un lourd passif. Il agissait comme une victime, se méfiant de tous ceux qui l’approchaient. Une sorte de syndrome de persécution… Je me souviens d’avoir lu de vieux rapports sur lui, remontant à l’école primaire.


  Il se replongea dans l’épais classeur et tourna rapidement les pages.


  —Ils doivent se trouver quelque part par là.


  —Est-ce une pratique courante de se faire communiquer des documents scolaires?


  —Tout à fait. S’ils peuvent servir à éclairer le médecin. Mais où donc ai-je pu les fourrer?


  Il continuait à parcourir ses notes.


  —Je ne les trouve pas.


  —Pouvez-vous m’en résumer l’essentiel?


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est que le problème de Chris remonte à bien avant l’accident.


  Il referma le dossier et le posa derrière lui. Il baissa la tête et lissa délicatement son jean avec sa paume.


  —À propos du journal qu’il a commencé à écrire… C’était une de vos idées, je crois?


  J’essayais de prolonger l’entretien.


  —Exact, acquiesça-t-il. C’est une méthode que j’utilise régulièrement pour aider mes patients à révéler leur inconscient.


  —Et dans le cas de Chris, qu’avez-vous pensé de ses notes?


  Je le fixai droit dans les yeux.


  —Intéressant, très intéressant.


  Il regarda à nouveau sa montre. Cette fois avec insistance. C’était une montre extraplate, en or, qui me rappela celle de Sarah Dean. Chère! Comme le reste de ses frusques. Son bureau était peut-être un vrai bazar mais le bonhomme faisait très attention à sa petite personne.


  —Merci de m’avoir reçue, dis-je.


  J’étais certaine qu’il n’avait jamais lu une seule page du journal de Christopher.


  —À votre service, répondit-il avec un large sourire qui découvrit le trou béant laissé par son incisive perdue. Et je vous promets de rechercher le dossier scolaire de Chris. Dès que j’aurai une minute.


  Il me raccompagna à la réception. Je pris dans mon sac une de mes cartes de visite et la lui tendis:


  —Si jamais il vous revient un détail important, n’hésitez pas à m’appeler.


  Il jeta un regard sur le petit rectangle de bristol et sembla sur le point de dire quelque chose quand son attention fut attirée par une fille qui passait par là dans un pantalon spécialement moulant.


  —Sandra! Comment va Turkey, ce matin?


  Puis, se tournant rapidement vers moi, il me serra mollement la main en me remerciant du bout des lèvres. Deux secondes plus tard, il minaudait avec sa blondasse décolorée.


  Un gardien, sorti de nulle part, me conduisit jusqu’à la sortie. Brian m’attendait sur le parking de l’autre côté de la route.


  J’étais bouleversée. C’était dans ce cadre pitoyable que Christopher avait passé trois ans. Cela faisait-il partie de sa punition? Était-ce ce que Billy avait souhaité? Ce que nous avions tous voulu?


  Il fallait absolument que je réussisse au plus vite à prouver l’innocence de Billy!


  Je retrouvai Brian dans sa voiture. Il lisait un fanzine, Mission dans la galaxie. Il leva à peine les yeux pour me demander comment ça s’était passé.


  Je bredouillai quelques mots et attachai ma ceinture. Il jeta sa revue sur le siège arrière, mit le contact et nous quittâmes cet endroit sordide.


  15 - Une heureuse surprise


  


  Brian Martin me déposa au bureau et partit retrouver dare-dare son stand sur le marché. Nous décidâmes de nous revoir après le boulot, aux environs de six heures. Il avait été adorable durant tout le trajet du retour, écoutant attentivement le détail de mon entretien avec le Dr Geraghy. Il me pressa gentiment le bras alors que je sortais de la voiture et klaxonna deux ou trois fois en démarrant. Je souriais bêtement en traversant la rue, mon cartable serré contre ma poitrine. J’évitai de justesse le coursier qui arrivait en trombe et qui m’insulta copieusement.


  J’avais été absente du bureau deux jours. La boîte aux lettres débordait de courrier et le répondeur clignotait frénétiquement. J’imaginais la tête de mon oncle découvrant un tel désastre! Sans doute aurait-il raison de s’emporter. Je ne me comportais pas comme une vraie professionnelle. Je me demandais ce qu’il penserait de la manière dont je conduisais l’affaire de Billy. Probablement du mal…


  Je secouai vigoureusement la tête pour évacuer toutes ces idées noires, retirai la veste de maman et l’accrochai avec soin dans la penderie. Puis j’entrai dans le bureau de mon oncle et m’installai résolument dans son fauteuil. Je pris trois profondes inspirations. Ce n’était vraiment pas le moment de craquer.


  Quelques factures, des réponses à de vieilles demandes de complément d’information… Voilà pour la paperasse. Rien d’urgent. Restaient les six messages sur le répondeur. Je rappelai deux clients particulièrement exigeants et notai les autres appels sur l’agenda de Tony. Ça pouvait attendre son retour. Puis je passai dans la cuisine, mis de l’eau à bouillir et revins m’installer dans le bureau pour relire mes notes.


  Christopher Dean était devenu claustrophobe en prison. Rien d’étonnant, mais ça me rappelait une confidence qu’il m’avait faite lors de notre dernier entretien. Il m’avait raconté sa peur du noir et avait évoqué le souvenir d’un séjour prolongé dans un lieu clos et exigu. À Sheldon, il avait manifesté une phobie des insectes… Or, Josie m’avait appris qu’il collectionnait les araignées et toutes sortes de bébêtes quand il était jeune. De plus, son journal était plein de dessins d’immondes bestioles.


  Ce devait être une réaction pathologique. Une sorte de dégoût tardif. Mais il y avait là quelque chose qui me gênait.


  Christopher avait aussi avoué être terrifié à la seule pensée de croiser Jamie Dean. Je mordillai nerveusement mon crayon. Il avait en outre exprimé la même terreur à l’idée de continuer à vivre avec Sarah.


  Je ne pouvais non plus m’empêcher de me répéter les terribles mots de la mère de Sarah: Je prouverai que tu as contraint Chris à refaire son testament.


  Je hochai la tête. C’était parfaitement absurde. Sarah avait toujours soutenu, aidé son frère. Au-delà du raisonnable. C’est elle qui avait essayé de le réconcilier avec Billy. Elle avait assisté à tout le procès, n’avait pas raté un jour de visite alors que Chris était en prison…


  Mais n’était-ce pas cette même assiduité qui avait aggravé ses symptômes? Je notai fébrilement: L’état de C, sa claustrophobie ne faisaient qu’empirer quand on venait le voir… On?


  Pourtant, Sarah avait accepté de collaborer à mon enquête.


  Je me carrai dans le fauteuil et restai un moment immobile. Puis je me redressai pour boire une gorgée de thé. Pas de tasse sur le bureau! Absorbée dans mes déductions, j’avais simplement oublié la bouilloire sur le feu…


  Le téléphone sonna à ce moment et je décrochai. Je tenais mon stylo à la main, prête à prendre le message pour mon oncle.


  —Pat?


  C’était la voix de Billy.


  —Comment vas-tu? m’exclamai-je, dérapant dans les aigus.


  J’avais l’impression que nous ne nous étions pas vus depuis des mois.


  —Plutôt pas mal. J’ai acheté une Télécarte et j’ai pensé que ce serait sympa de t’entendre.


  —À part ça?


  —Tu veux dire en prison? La routine: des pauvres gamins enchaînés les uns aux autres et qui tournent en rond toute la journée.


  —Sois un peu sérieux!


  Je souhaitais l’entendre me dire que la bouffe n’était pas trop mauvaise, qu’il en profitait pour bouquiner, que l’ambiance avec les copains était bonne. Mais ce fut tout le contraire.


  —C’est dégueulasse. Ça pue la sueur et la crasse, enchaîna-t-il. À part ça, tout baigne.


  —Tu as quand même dégotté une carte pour m’appeler, repris-je, soupçonnant qu’il avait quelque chose à me demander.


  —Patsy, est-ce que tu avances dans ton enquête?


  —Y a du progrès, répondis-je en prenant un ton de professionnelle aguerrie.


  Je lui fis un rapide résumé de la situation. Je négligeai volontairement d’aborder les interrogations soulevées par le cas de Sarah. Billy se contentait d’acquiescer par de petits grognements. Il m’interrompit trois ou quatre fois par de vagues «probablement», «peut-être…».


  Je lui expliquai que Heather et Tony étaient toujours en vacances. Cela n’eut pas l’air de le rassurer. Enfin, je lui demandai de me donner sa propre version des faits, sans omettre le moindre détail. J’enclenchai mon magnéto et appliquai le micro sur le récepteur.


  —Tu sais déjà l’essentiel. Je suis arrivé aux environs de sept heures. Megan est venue ouvrir. Sarah était dans sa chambre et descendrait dans cinq minutes. Je pouvais, si je le souhaitais, l’attendre dans la cuisine. C’est ce que j’ai fait.


  —Où deviez-vous aller? Je veux dire, qu’aviez-vous prévu?


  —Un truc idiot. Nous avions décidé d’aller au cinéma. Tu as l’esprit mal tourné, ma petite Pat…


  Je décidai d’ignorer le ton acerbe de sa réplique.


  —Tu l’aimais?


  —Peut-être…


  —T’as pas l’air bien sûr de toi.


  —Aimer… Tu sais, Patsy, on ne sait jamais, dans ces histoires de flirt qui se prolongent.


  Je restai silencieuse. J’étais certaine qu’il faisait référence à nos petits écarts. Je me sentis subitement coupable de fréquenter Brian. Je le laissai poursuivre.


  —Ça aurait pu devenir sérieux. Elle était…


  Il s’interrompit, cherchant visiblement ses mots.


  —Au fond, reprit-il, j’avais de la peine pour elle. Je l’aimais bien, c’est vrai. C’est une fille agréable.


  —Et sacrément roulée! m’exclamai-je.


  Je me mordis immédiatement les lèvres. Qu’est-ce qui m’avait pris de sortir un truc pareil?


  —Comme tu dis. Mais elle n’arrêtait pas de se plaindre. Elle se sentait terriblement seule. Elle voulait changer d’air, sortir, parler…


  —C’est elle qui t’a appelé?


  —Oui. J’ai été d’ailleurs surpris. Flatté, aussi. Imagine…


  —C’est donc elle qui te téléphonait? Souvent?


  —Trois ou quatre fois.


  Je notai le détail.


  —Maintenant, continue de me raconter ce qui s’est passé le soir du meurtre, repris-je.


  —Sarah n’a pas tardé à me rejoindre. Elle s’était mise sur son trente et un. Elle s’est excusée de m’avoir fait attendre puis elle est allée embrasser son frère avant qu’on lève le camp. Megan devait se trouver quelque part dans la maison. Sans doute à l’étage.


  —Sarah est allée dans le jardin d’hiver?


  —Exact. Mais elle est revenue rapidement. Christopher dormait. Autre détail: elle est sortie une deuxième fois. Pour aller chercher son sac.


  —Et alors?


  —Alors, j’ai continué à siroter mon verre et à lire l’article que j’avais commencé sur les dernières voitures électriques. Je ne peux pas te dire combien de temps ça a duré. Dix, quinze minutes au maximum. À un moment, je me suis levé et j’ai marché jusqu’à la porte de la cuisine. Je me souviens que j’ai alors pensé que nous allions être en retard pour la première séance. C’est là que j’ai entendu le gémissement dont je t’ai parlé. Mais ça n’avait rien d’humain. Je l’ai repassé des centaines de fois dans ma tête depuis, et je suis certain qu’il ne pouvait s’agir que d’un animal.


  —Un animal?


  —Oui, je ne sais pas comment t’expliquer. C’était comme un chien qui gémit. J’ai décidé d’aller voir de plus près ce qui se passait… Tu connais la suite.


  Une série de bips intempestifs résonnèrent dans le combiné et j’entendis Billy s’exclamer:


  —Ça va couper, Pat! Pense à m’envoyer des cartes de téléphone…


  Puis plus rien.


  Je soupirai en raccrochant. Je rembobinai aussitôt la bande. Il y avait un hic. J’étais certaine que Sarah Dean m’avait raconté que c’était Billy qui l’avait appelée en premier. Il fallait que j’écoute l’enregistrement et que je le retranscrive scrupuleusement.


  Sarah Dean s’était, par ailleurs, rendue auprès de son frère quelques instants seulement avant le meurtre. Est-ce que Billy avait mentionné ce détail lors de son interrogatoire?


  J’étais terriblement excitée. Le témoignage de Billy apportait des éléments nouveaux. Et pas n’importe lesquels!


  Je pressai sur Lecture et réécoutai la bande.


  ***


  J’arrivai au marché à six heures. J’avais acheté sur le chemin les cartes pour Billy et je les avais immédiatement postées. Je devais retrouver Brian au parking. Je n’arrêtais pas de tourner et retourner dans ma tête l’étrange comportement de Sarah. Je tenais peut-être là une piste sérieuse. J’étais impatiente d’en toucher deux mots à Brian. Sans compter le plaisir que j’avais à le revoir…


  Je m’en voulais encore de la façon dont je l’avais traité par le passé. Mais il m’avait tellement énervée… Tout, en fait, revenait à la normale. Nous avions mûri.


  Il arriva au bout de cinq petites minutes.


  J’attendis d’être dans la voiture pour lui parler du coup de téléphone de Billy. Je lui demandai par la même occasion s’il accepterait de me conduire à Hampstead avant d’aller prendre un pot.


  —Tu crois que Sarah a tué son frère! s’exclama-t-il, incrédule.


  —N’allons pas trop vite. Mais il y a certains points que j’aimerais bien éclaircir avec elle. Si seulement j’avais accès aux rapports de police, je saurais si elle a avoué aux enquêteurs s’être rendue dans le jardin d’hiver quelques minutes avant le meurtre. Il y a peut-être une explication toute simple… Mais savait-elle que Jamie Kent était dans les parages cette nuit-là? Est-ce elle qui a subtilisé le journal de Chris?


  —Dans quel but?


  —Parce qu’il contenait des preuves accablantes…


  —C’est complètement idiot, Pats. Explique-moi alors pourquoi elle t’aurait demandé d’aider son frère à recouvrer la mémoire?


  —Elle n’avait peut-être pas prévu que Christopher aurait de nouvelles visions qui viendraient tout mettre en l’air. Des souvenirs qui la compromettraient.


  —Mais ça ne répond pas à la question. S’il s’était vraiment passé quelque chose entre elle et Christopher, il y a trois ans, pourquoi diable aurait-elle souhaité que tu enquêtes sur le sujet? Et Jamie Kent? Crois-tu qu’il soit mouillé lui aussi?


  —Je n’en sais rien! m’écriai-je, à bout de nerfs.


  Brian était agaçant. Il ne posait que des questions intelligentes qui ébranlaient toutes mes hypothèses. Nous restâmes silencieux un bon moment.


  Je me mis à bouder et tournai résolument la tête de l’autre côté. Il ne se décidait toujours pas à partir. Je l’entendis bientôt s’agiter sur son siège, puis je sentis sa main se poser sur mon épaule.


  —Pats, si tu veux que je sois d’accord avec toi sur tout, il suffit de le dire clairement, et il n’y aura plus de problème. Mais je pensais que tu désirais plutôt avoir une opinion contradictoire.


  Il parlait d’une voix calme, pondérée. J’étais en train de tout gâcher… une fois de plus…


  —Tu as raison, Brian, dis-je en commençant à me détendre. Je suis désolée, il faut…


  Je me tus: Brian s’était penché vers moi et m’embrassait tendrement les cheveux, puis il descendit vers l’oreille et s’attarda dans le cou. Je sentais son souffle chaud sur ma peau.


  Je fermai doucement les yeux et lui offris mes lèvres. Il m’embrassa d’abord timidement, puis sa langue vint bientôt caresser la mienne. Il m’enlaça avec force… Le temps paraissait suspendu. Je ressentais un étrange vide au creux de l’estomac.


  Comment faisions-nous pour respirer? Je ne sais pas. D’ailleurs, je ne pensais plus à rien. Mon esprit était complètement vide. Je n’étais plus qu’un corps abandonné à son désir.


  Un violent coup donné à la vitre interrompit notre étreinte. Je me retournai. Un grand Noir, que j’avais déjà remarqué sur le marché, exhibait un immense sourire. Autour de lui, une dizaine d’autres types se gondolaient comme des baleines. Je rougis. Ils s’éloignèrent rapidement en nous faisant de larges signes de la main. J’étais terriblement gênée. Brian éclata de rire. Puis il déposa un dernier petit baiser sur ma joue, se cala dans son siège et mit le contact.


  —Il ne faut pas leur en vouloir, Pats. C’est de moi qu’ils se moquent.


  Je souris, mal à l’aise.


  —En route pour Hampstead! s’écria-t-il en démarrant.


  16 - Perquisition


  


  Nous arrivâmes aux environs de sept heures et demie. Ce fut Megan qui ouvrit. Je fus surprise de la retrouver à son poste. Sarah était sortie, mais rentrerait vers huit heures. Je pris Brian par le bras et l’entraînai à l’intérieur de la maison. J’informai Megan que j’avais à discuter d’importantes choses avec sa patronne et que nous allions attendre son retour. Nous restâmes un moment dans l’entrée lorsque j’avisai l’escalier. La chambre de Sarah se trouvait au deuxième étage et c’était la seule pièce que je n’avais pas visitée. Je décidai de me jeter à l’eau.


  Megan hésitait toujours. Elle n’avait reçu aucune instruction à notre égard et aimait autant que nous attendions dans la voiture. J’usai de toute la diplomatie dont j’étais capable et elle se résolut enfin à nous introduire au salon.


  —Comment vous sentez-vous, maintenant? demandai-je.


  Je réalisai qu’il s’était à peine passé une semaine depuis qu’elle avait découvert le corps de Christopher.


  —Mieux, beaucoup mieux, mademoiselle. Merci.


  Elle semblait pourtant encore bien pâle et se rongeait nerveusement les ongles. Je remarquai quelle ne portait pas son uniforme noir mais un jean et un chemisier à fleurs.


  —Cela a dû être un terrible choc pour vous de trouver Christopher baignant dans son propre sang.


  —Oui, murmura-t-elle dans un soupir.


  Je me rappelai alors ce que m’avait raconté Josie sur la disparition brutale de son frère dans un accident, moins d’un an auparavant. Cela avait probablement amplifié le traumatisme…


  —Les cours reprennent bientôt? demandai-je, plutôt mal à l’aise.


  Après tout, cette fille n’avait pas à répondre à des questions touchant à sa vie privée. Elle pouvait tout aussi bien m’envoyer promener.


  —Dans deux semaines, répondit-elle le plus naturellement du monde.


  Elle continuait cependant à se mordiller le bout des doigts. Elle n’avait vraiment pas l’air dans son assiette.


  Je résolus de pousser mon avantage. C’est alors que Brian entra en piste:


  —Vous étudiez quoi?


  —L’art dramatique.


  —Vous voulez devenir comédienne?


  —Oui.


  —C’est passionnant! m’exclamai-je, enthousiaste.


  Il me restait peu de temps pour l’apprivoiser. Je jetai un regard discret sur ma montre. Sarah serait là dans moins de vingt minutes.


  —Voulez-vous du thé, en attendant le retour de Mlle Sarah? demanda alors Megan.


  Bingo!


  —Avec plaisir, répondit Brian en se carrant confortablement dans son fauteuil.


  Megan venait à peine de refermer la porte que je me relevai d’un bond. J’expliquai rapidement à Brian mon intention d’aller explorer la chambre de Sarah.


  —Qu’espères-tu y trouver? demanda-t-il en reposant le magazine qu’il venait de prendre sur la table basse devant lui.


  —Aucune idée. Mais qui ne risque rien…


  Peut-être qu’inconsciemment je mourais simplement d’envie de fouiner dans la garde-robe de Sarah Dean.


  ***


  La pièce était proprette et confortable, décorée dans le style Laura Ashley, avec un papier peint dégoulinant de fleurs et des frises baroques. Les rideaux assortis étaient retenus par des cordelettes mauves… Le lit en bois –sûrement précieux– soigneusement encaustiqué, supportait une épaisse couette immaculée et deux énormes coussins marqués de deux non moins impressionnants «SD». Sarah Dean devait détester qu’on ignore qui elle était.


  À part ça, je n’avais aucune idée de ce que j’étais venue chercher là. Le livre rouge de Christopher? Le carnet intime de Sarah dans lequel elle aurait noté tous les détails de l’assassinat de son frère? Je commençais à sérieusement perdre les pédales. Cette pauvre fille m’avait aidée. Que penserait-elle si elle me surprenait dans sa chambre à farfouiller dans ses affaires?


  Je décidai de redescendre et me contentai de jeter un dernier regard circulaire.


  Je m’avançais déjà vers la porte quand quelque chose m’arrêta.


  Le mur en face de la fenêtre était occupé par un grand placard encastré qui couvrait toute la paroi. Je pensai brièvement à la pauvre petite armoire mélaminée à deux portes qui contenait l’intégralité de ma garde-robe…


  Je revins rageusement sur mes pas.


  J’ouvris en grand les quatre portes de la penderie. C’était plein à craquer de robes, de jupes, de vestes, de manteaux, de pantalons… Il devait y avoir au moins une soixantaine de fringues accrochées là-dedans. Toutes plus chères et plus chics les unes que les autres. Par terre, une double rangée de chaussures, consciencieusement alignées. Je poussai un profond soupir.


  Comment une seule personne pouvait-elle posséder autant de belles choses? Cette fille avait de quoi changer de pompes deux fois par jour pendant des mois sans jamais remettre la même paire.


  Je restai plantée au milieu de la chambre sans savoir par où commencer. En face du lit, se trouvait une bibliothèque. Je passai un doigt sur les reliures. Tout dans cet univers était si impeccable… Je tirai les tiroirs de la commode, tous débordants de lingerie fine, de pulls et de T-shirts soigneusement repassés.


  Sarah devait pourtant posséder une cachette où elle conservait ses vieux papiers, ses souvenirs. Comme toute jeune fille qui se respecte…


  Je retournai vers la penderie et regardai à nouveau. J’allais refermer les battants quand mon attention fut attirée par trois boîtes à chaussures sur lesquelles reposaient une paire de bottines noires et des sandales jaunes. Je me penchai et pris la première. Je souris. C’était là… Curieux, je m’attendais à quelque chose de plus raffiné. Une écritoire en acajou, par exemple.


  Je m’assis en tailleur sur la moquette et sortis les deux autres boîtes. Celle que je tenais en main était pleine de vieilles photographies, de cartes d’anniversaire et de tickets de théâtre. La seconde contenait des bulletins scolaires et quelques lettres à en-tête d’un notaire. La dernière débordait de factures: Liberty’s, Harrods, quelques-unes, mais rares, de Marks & Spencer.


  Je revins au carton à photos. J’en pris une vingtaine au hasard. La plupart représentaient les jumeaux à l’âge de onze ou douze ans. Les annotations au revers étaient de la main de Sarah: Chris et Sarah, France, 85. Je les mis de côté.


  Je trouvai ensuite cinq clichés d’un homme d’une quarantaine d’années, sans doute leur père, puis quelques instantanés d’une femme plutôt jeune et mince: Mme Kent (Dean, à l’époque), dont certains avaient été pris en compagnie des enfants.


  Je continuais à farfouiller quand subitement je remarquai une enveloppe blanche émergeant du lot. Sarah y avait inscrit en grosses lettres rouges: famille Adams!!!


  Les trois points d’exclamation me firent sourire. Elle avait sans doute voulu faire référence à cette vieille série TV… Mais Adams, c’était surtout le patronyme de la maîtresse du père de Sarah. La femme qui était morte avec lui dans l’accident.


  Je m’empressai de sortir les photos. J’eus un choc. La majorité représentaient le couple, avec ou sans les jumeaux, plus une petite fille du même âge que Sarah… Rien de particulier, si ce n’est que sur tous les clichés le visage de Mme Adams était barré d’un grand X noir. Une seule exception, le portrait de famille sur lequel apparaissaient, au premier plan, Sarah et la fille de Mme Adams. Les deux enfants étaient déguisées en fées et souriaient au photographe. La fille de Mme Adams était une rousse flamboyante et tenait la main de Sarah. Au dos, l’inscription disait: Sarah et Philippa, Noël.


  Sarah détestait la petite amie de son père. Mais pourquoi? Je décidai de conserver les deux dernières photos et rangeai toutes les autres. Je remarquai alors une seconde enveloppe, plus petite.


  À l’intérieur, je découvris une série de portraits de Sarah, coiffée très court, qui tenait par la main un garçon de son âge, plutôt mignon. Le couple souriait de toutes ses dents. Le commentaire que je lus au verso me laissa bouche bée: Pour ma Sarah que j’aime, Jamie.


  Je tenais là une sacrée bombe! Sarah Dean et Jamie Kent étaient sortis ensemble. Et peut-être que cette aventure avait duré jusqu’à l’accident de Christopher…


  Mais voilà que je commençais à m’emballer de nouveau… Il fallait rester calme. Je me souvins alors de la remarque pleine de bon sens de Brian: Pourquoi diable aurait-elle fait appel à un détective privé si elle avait quelque chose à cacher?


  Mais avait-elle vraiment voulu engager quelqu’un? N’était-ce pas plutôt une idée de Christopher? Cela se passait, après tout, pendant que Sarah tentait de lui faire modifier son testament.


  Et pourquoi s’être adressée à moi? Une débutante… Sarah et Christopher étaient assez riches pour se payer le meilleur privé du pays. Et pourquoi avoir attendu trois ans? Pourquoi Sarah n’avait-elle pas fait appel aux services d’un de mes confrères à l’époque de l’arrestation de Christopher?


  Je regardai à nouveau les photos. Jamie Kent était vraiment très joli garçon et l’intérêt que lui avait porté Sarah n’avait rien de surprenant.


  Je repassai dans ma mémoire le dernier entretien que j’avais eu avec Sarah. Elle m’avait écoutée d’une oreille distraite jusqu’au moment où j’avais évoqué la possibilité que Christopher ait appelé Jamie Kent, le jour de son assassinat…


  Elle était immédiatement sortie de la pièce pour aller téléphoner à sa mère. Et c’est seulement à ce moment qu’elle s’était résolue à m’aider. Pourquoi ce retournement? Avait-elle subitement compris quelle avait tout intérêt à se tenir informée au jour le jour des progrès de mon enquête? Était-elle en possession du journal de Christopher?


  Je la revoyais descendre l’escalier pour se rendre au commissariat. Elle était sur son trente et un et portait un grand sac. Assez grand, en tout cas, pour contenir le livre. Avait-elle décidé, après avoir appris la disparition de Jamie Kent, de mettre le dangereux document à l’abri de ma curiosité? Ne m’avait-elle pas, dans la foulée, autorisée à fouiller la maison?


  Je fus tirée de mes pensées par le fracas de la porte d’entrée. Sarah était probablement de retour. Je rangeai rapidement toutes les photos et replaçai les boîtes à leur place. Après avoir refermé la penderie, je me précipitai aux toilettes et tirai la chasse d’eau.


  J’étais assaillie par une flopée de questions. Que s’était-il passé il y avait trois ans? Était-ce quelque chose de suffisamment ignoble pour avoir conduit Sarah et Jamie Kent à éliminer Christopher?


  L’aventure de Sarah et de Billy faisait-elle partie du complot? Sarah avait-elle tendu un piège à Billy en le faisant venir ce soir-là?


  Je secouai la tête. C’était trop beau… Je me laissais encore embringuer par mon imagination. En vérité, je ne disposais d’aucune preuve. Tout ce que je savais, c’est que Jamie Dean et Sarah étaient sortis ensemble et que Sarah s’était bien gardée de m’en faire part.


  Je descendis lentement l’escalier. J’entendais la voix de Sarah dans le salon. J’entrai brusquement et m’assis résolument à côté de Brian.


  —Bonjour, Sarah. J’ai pensé que vous seriez curieuse d’entendre ce que le Dr Geraghy m’a raconté sur votre frère.


  Elle était debout, nonchalamment adossée à la cheminée. Elle tenait encore dans sa main droite ses clés de voiture, avec l’énorme «S» qui se balançait au bout de ses doigts. On aurait dit un serpent…


  Je ne lui laissai pas le temps de répondre et commençai mon rapport. Je lui parlai aussi du coup de fil de Billy. Elle confirma ses dires. Elle s’était bien rendue dans le jardin d’hiver pour embrasser Chris avant de partir. Mais celui-ci dormait. Il devait avoir pris des tranquillisants et elle n’avait pas pu lui parler.


  Sa voix tremblait légèrement et elle paraissait avoir perdu de son assurance.


  Je ne la quittais pas des yeux. Elle semblait abattue, déprimée, comme si elle en avait assez de toute cette histoire.


  —Je me retrouve à mon point de départ, continuai-je. Sans le journal de Christopher, je suis bloquée. Je suis sûre qu’il contient la clé de l’énigme.


  La sonnerie du téléphone retentit. Sarah tourna la tête en direction de la porte. Mon regard restait hypnotisé par le trousseau de clés. Les clés de sa voiture… Le petit livre rouge était la clé de l’énigme. Si Sarah avait bel et bien emporté le journal de Chris avec elle pendant que j’étais restée en compagnie de Josie à visiter la maison, peut-être l’avait-elle simplement caché dans sa voiture?


  —Mademoiselle Sarah, c’est pour vous, lança Megan depuis le hall.


  Je crus qu’elle allait tomber dans les pommes.


  —Excusez-moi un instant, dit-elle. Je monte prendre la communication dans ma chambre.


  Sarah déposa le trousseau sur la table basse.


  Je n’hésitai pas une seconde. Sitôt qu’elle eut franchi le seuil, j’avertis Brian de mon projet.


  —Guette le retour de Sarah, ajoutai-je. Si elle arrive pendant que je suis dehors, raconte n’importe quoi. J’en ai pour une minute.


  —Tu es complètement folle! s’exclama Brian dans mon dos.


  Mais je ne m’attardai pas pour lui répondre.


  La voiture était garée dans l’allée. J’ouvris la porte côté conducteur et m’installai sur le siège. C’était trop propre et bien rangé pour que Sarah ait laissé traîner quelque chose dans l’habitacle. Je sortis et me précipitai vers le coffre. Rien. J’allais le refermer quand je remarquai un petit paquet en plastique derrière le cric.


  Le petit livre rouge était là, soigneusement emballé. Je faillis pousser un hurlement de joie.


  Je le tenais enfin!


  J’avais eu une chance extraordinaire. J’essayai de remonter l’allée en prenant l’air le plus naturel possible. J’avais l’impression d’avoir les mots cambrioleuse de voiture inscrits à l’encre rouge sur le front. Je ne croisai heureusement personne. Je serrai le précieux journal sous ma veste et regagnai la maison. Brian m’attendait dans le vestibule. Aucun signe de Sarah. Je partis reposer le trousseau de clés là où je l’avais pris.


  —Sarah a la migraine et elle vient de me faire savoir par la bonne qu’elle ne redescendrait pas.


  —Parfait. Elle n’a pas remarqué mon absence?


  —Non. Mais elle a reçu un très intéressant coup de téléphone. Je t’en parlerai dans la voiture.


  ***


  À peine installée et sanglée sur mon siège, je montrai le journal à Brian. J’étais intarissable, ne cessant de m’émerveiller sur ma découverte et m’agitant dans tous les sens. Quelque chose tomba du livre. C’était une photo de groupe, comme on en fait à l’école, et qui devait servir de marque-page. Je la ramassai. Christopher Dean était là, en uniforme, au milieu de ses camarades.


  Je n’arrivais pas à croire que j’avais pu fouiller la chambre, la voiture de Sarah sans qu’elle se fût doutée de quoi que ce soit. Je me sentais purement et simplement géniale.


  Je parlais toujours, feuilletant fébrilement le journal à la recherche du précieux indice, lorsque Brian freina brusquement.


  Il était maintenant tourné vers moi et me regardait fixement.


  —As-tu fini de te jeter des fleurs? lança-t-il.


  —Pourquoi?


  —Je voudrais bien réussir à en placer une. J’ai aussi un truc à te dire…


  —Excuse-moi, Brian, bredouillai-je piteusement.


  —Pendant que tu étais sortie, je me suis discrètement glissé dans le vestibule et j’ai pris le combiné qui se trouve sur le guéridon.


  J’en restai bouche bée.


  —C’était Jamie Kent.


  Là, j’étais complètement baba.


  —Ils parlaient à demi-mot, poursuivit-il. Il n’a pas dit son nom, mais je suis sûr que c’était lui. Il mentionnait «maman» et pestait contre ce «damné bouquin». Il a aussi demandé si la police était toujours à sa recherche. Eh bien, Pats, qu’est-ce que tu penses de ça?


  Je posai le livre à mes pieds et sortis la photo de Sarah et de Jamie de ma poche. J’étais toujours incapable d’articuler un son. Brian sourit d’une oreille à l’autre en découvrant l’inscription que je lui montrai au verso. Pour ma Sarah que j’aime, Jamie.


  —Ils ont rendez-vous demain matin à Hampstead Heath, à dix heures, ajouta-t-il.


  Ma tête allait exploser… Je me contentai de prendre la main de Brian et de l’embrasser doucement.


  Nous étions sur la bonne voie.


  17 - Le journal de Christopher


  


  Brian passa me prendre un peu avant neuf heures. Il régnait dans la voiture un silence sinistre. Aucun de nous n’éprouvait le besoin de parler. Nous avions suffisamment bavardé la veille quand je l’avais appelé pour lui raconter ce que j’avais trouvé à la lecture du journal. C’était bouleversant. J’avais eu énormément de mal à m’endormir. À deux heures du matin, je m’étais levée pour me préparer du thé.


  J’étais restée un bon moment assise dans la cuisine à siroter le liquide bouillant, le regard perdu dans les profondeurs ténébreuses du jardin. Je ne me sentais pas très bien et les peurs que charrie habituellement la nuit avaient subitement pris une densité presque palpable.


  Je ne pouvais détacher mon esprit du souvenir de Christopher Dean. C’était le type même de la victime: faible, facilement manipulable et continuellement humilié. J’avais longtemps regardé la photo qui était tombée du livre dans la voiture. On y voyait un enfant malingre, en retrait de ses camarades. Il souriait comme les autres, le bras passé autour de l’épaule de son voisin. Peut-être son meilleur ami. Mais les enfants ont-ils vraiment des amis?


  Pendant tout le trajet pour aller à Hampstead Heath, je laissai le journal à mes pieds. Innocent petit objet dont la délicate reliure rouge ne laissait rien paraître des horreurs qu’il contenait.


  Bien sûr, je ne m’attendais pas à tomber sur un conte de fées. Mais de là à imaginer… Quand j’en avais parlé à Brian, il s’était spontanément exclamé: «Quelle bande de lâches!». Mais ce n’était pas aussi simple que ça. La lutte avait été trop inégale. Mon opinion était beaucoup plus sévère: il ne s’agissait pas seulement de lâcheté, mais de cruauté. Une immonde cruauté.


  —Où as-tu dit qu’ils devaient se rencontrer? demandai-je à Brian.


  —À Kenwood House. Une imposante demeure de Heath. J’y suis passé hier soir. Le rez-de-chaussée est transformé en bar.


  Voilà qui n’était sûrement pas dans le genre de Sarah, probablement plus habituée à fréquenter des salons de thé.


  Je commençais à trouver le personnage de Sarah Dean franchement déplaisant. Elle avait toujours su ce qui était arrivé à son frère. Elle avait été à l’origine de la détérioration des relations entre Jamie Kent et Christopher. Elle était sa sœur jumelle, bon sang! Pourquoi n’était-elle pas intervenue?


  —Le journal de Chris est-il écrit au jour le jour? demanda Brian après un moment.


  —Non. Il n’y a pas de mentions de dates. C’est plutôt chaotique…


  —Tu pourrais me relire le dernier passage?


  J’ouvris le petit livre rouge et allai directement aux pages les plus récentes, laissant en arrière les centaines de lignes de Désolé, Billy, les innombrables dessins d’insectes et les premiers flashes de mémoire, trop mal écrits.


  Christopher avait surligné au feutre fluo les endroits les plus importants.


  J’entrepris la lecture à haute voix, d’un ton parfaitement égal.


  Le sauna.


  C’était le seul endroit. Insonorisé. La porte pouvait être verrouillée. Qui aurait entendu les cris? Personne…


  À l’intérieur, les ténèbres. Comme au fond des océans où aucune lumière ne parvient. Pas d’air, difficile de respirer. Rien que du noir.


  Et elles étaient là. Quelque part dans l’obscurité, à tisser leurs toiles d’une paroi à l’autre. Capables de tout engloutir. Même un homme.


  La douleur. D’abord, les coups, les bourrades. Quand on me jetait contre les murs. Puis la voix qui paraissait venir du plus profond de moi-même. Assez! Assez! Par pitié…


  Et encore ce choc à la tête, comme un millier de petites piqûres explosant dans mon crâne. La porte qui se referme comme une tombe.


  Ces centaines de pattes qui grimpent silencieusement sur les parois, courent sur le sol. La chaleur du corps qui les attire. Elles sont libres! Ça grouille… Est-ce le garçon qu’elles veulent emprisonner dans leurs filets?


  Leurs yeux… Est-ce leurs yeux qui brillent dans la nuit comme le fanal d’un train qui s’éloigne… deux petits cercles rouges? Ou est-ce mon imagination?


  La nuit dure longtemps. Elle ne finira jamais… Dans le coin, il y a la banquette. Et bientôt l’obscurité devient comme un brouillard. Il est impossible de voir à l’extérieur. La fenêtre a été condamnée. La porte est barricadée.


  Et derrière la vitre, ma peau… Les cris d’un enfant. La bouche grande ouverte dans laquelle se glissent toutes les araignées du monde…


  Elle est venue. La porte s’est ouverte. Elle sait, elle sait ce qui se passe. Elle a les cheveux fins et longs comme ceux des toiles… Elle crie, hurle. Je pleure. Je ne peux plus rester là. Je dois m’enfuir. Remonter à la lumière. La clarté me brûle les yeux.


  La voiture est garée devant la porte. Fuir… C’est tellement horrible d’être enfermé dans le noir.


  J’avais déjà conduit avant mais ma tête est pleine de ténèbres. Les rues sont comme un long tunnel. Pas de train. Juste deux petits points lumineux. Accélérer… Deux sphères jaunes qui se rapprochent de plus en plus vite…


  Puis le silence. Rien qu’un pépiement d’oiseau qui s’est posé tout près de ma tête. L’araignée géante est morte. Elle est là. À mes pieds.


  Je refermai le livre.


  —Ce sauna dont il parle, reprit Brian après un long silence, c’est celui qui est dans la cave?


  —Dans la salle de jeux, au sous-sol. Josie m’a raconté qu’il n’est plus utilisé depuis des années. Elle ne sait même pas où sont les clés. Je pense que c’est Jamie Kent qui les a.


  —Les araignées sont celles que collectionnait Christopher?


  —Probablement. Mais je suppose que c’est tout à fait différent de les élever dans des bocaux et d’être enfermé avec elles dans le noir.


  —Penses-tu que Sarah était dans le coup?


  —Je n’en sais rien. C’est possible. Après tout, c’était la petite amie de Jamie Kent. Ce que je comprends moins, c’est pourquoi Jamie a fait ça. Était-il jaloux des relations qu’entretenaient le frère et la sœur?


  —Oui, mais…


  —En lisant le récit de Christopher, j’ai d’abord pensé qu’il pouvait s’agir d’un jeu. Tu sais, le genre de pari stupide: ma montre contre ta collection de BD, que t’es pas cap de rester toute une nuit enfermé dans le sauna avec tes sales bestioles.


  —Les piqûres de ces araignées sont-elles mortelles?


  —Non. Et alors? Qu’est-ce que ça change, quand tu es un garçon déjà instable, avec une sensibilité à fleur de peau? Christopher a dit qu’il était effrayé rien qu’à l’idée de croiser Jamie Kent dans la rue. Tu m’étonnes!


  Nous arrivions à Heath. Nous étions, Brian et moi, en piteux état, complètement retournés. Je me demandais comment Sarah pouvait encore se regarder dans une glace. Son petit ami avait infligé d’ignobles tortures à son frère et il avait indirectement causé la mort des parents de Billy.


  Avait-elle prévu que, pendant longtemps, Christopher ne se souviendrait de rien?


  Et lorsque la mémoire lui était brusquement revenue, avait-elle appelé Jamie pour lui demander de la débarrasser de son frère?


  Il y avait tout de même d’énormes sommes d’argent en jeu. Et ce testament qu’elle avait obligé Christopher à modifier…


  Brian gara la voiture dans le parking de l’auberge. Puis nous marchâmes quelques centaines de mètres pour rejoindre l’allée centrale. Pas de doute, nous étions bien à Hampstead. À cette heure, la plupart des passants promenaient leurs compagnons à pedigree, des lévriers afghans, des labradors, ce genre de bêtes à concours. Je m’imaginais parfaitement avec un setter irlandais bondissant à mes côtés dans ces rues paisibles de la banlieue la plus chic de Londres. Le souvenir du chien que j’avais vu courir dans la rue auprès de son maître, le soir du meurtre, me traversa fugacement l’esprit.


  À ce moment-là, Brian me donna un léger coup de coude. À cinquante mètres devant nous, je reconnus le dos de Sarah. Elle se dirigeait d’un pas décidé vers le bar. Jamie Kent la tenait par l’épaule…


  Il était plus petit que je ne l’avais imaginé. Sarah le dépassait de quelques centimètres. Il portait une veste en jean et ses cheveux bruns bouclés lui tombaient dans le cou. Sarah était en imper beige et pantalon noir.


  Brian me retint par le bras, le temps de laisser le couple nous précéder à l’intérieur.


  Ils choisirent de s’installer un peu à l’écart. Sarah était penchée sur Jamie et lui murmurait quelque chose à l’oreille.


  Je fus déçue en découvrant son visage. Jamie Kent paraissait très jeune et ses traits poupins s’accordaient mal avec l’image de cruauté sauvage que je m’étais faite de lui. Nous restâmes un moment immobiles sur le seuil, avant de nous diriger vers eux. Ce fut Sarah qui nous remarqua la première.


  —Salut, Sarah, dis-je. Je suppose que le garçon qui vous tient si aimablement compagnie ce soir est le fameux Jamie Kent. Celui que nous cherchons partout.


  Ils restèrent de marbre et je jetai le journal sur la table.


  —C’est plein de trucs intéressants là-dedans, vous savez, Jamie. Des choses qui remontent à quelques années.


  Je m’assis en face de Sarah et la fixai droit dans les yeux.


  —Comment avez-vous pu faire une chose pareille à votre propre frère?


  Elle parut enfin manifester un sentiment.


  —Que voulez-vous dire? s’exclama-t-elle.


  —Vous l’avez enfermé, malmené. Et pourtant, vous connaissiez mieux que personne son caractère dépressif, instable.


  —Vous avez lu ça dans son journal? Vous avez osé! s’écria-t-elle avec rage.


  —Oui. Lu et relu.


  —Et vous pensez que nous avons torturé Chris?


  —Je crois que Jamie s’en est chargé.


  Elle fondit en larmes. Jamie Kent passa tendrement son bras autour d’elle.


  —Calme-toi, Sarah, murmura-t-il. C’est fini, maintenant. Il était peut-être temps que ça sorte. Nous ne pouvions continuer à nous taire plus longtemps.


  Elle était secouée par de profonds sanglots, pitoyable, pathétique, malgré ses fringues griffées et sa coupe de cheveux à cent livres. Mais je ne parvenais pas à éprouver la moindre sympathie pour elle…


  Alors, Jamie Kent, se saisissant du petit livre accusateur, commença son récit:


  —Ce n’est pas moi qui ai enfermé Christopher dans le sauna. C’est lui! C’est Christopher Dean qui m’a bouclé là-dedans avec les araignées. Je l’ai supplié pendant quatre heures d’ouvrir la porte. Et durant tout ce temps, il n’a cessé de rire… Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé cette nuit-là.


  18 - Prisonnier des ténèbres


  


  —Christopher Dean était un garçon profondément dérangé, poursuivit Jamie.


  Il avait lâché Sarah et se penchait maintenant vers nous, les mains jointes comme s’il priait. Brian et moi restions immobiles, attendant la suite. Ce fut Sarah qui poursuivit:


  —Après l’accident de papa, Chris s’est éloigné de nous. Il ne dormait plus, ne mangeait plus. Il n’est jamais redevenu comme avant.


  —Il n’a jamais pu me sentir, ajouta Jamie. Il me l’a fait durement comprendre dès notre première rencontre. C’était une haine tenace. Mais ça restait sournois. Il agissait en sous-main. Me donnant des surnoms, ne cessant d’évoquer les relations entre mon père et sa mère. Il m’humiliait à longueur de journée. Il était riche, pour dire les choses simplement, et moi je n’étais qu’une pauvre petite pièce rapportée.


  Sarah prit alors le relais.


  —Quand j’ai découvert la manière dont Chris traitait Jamie, je suis entrée dans une colère noire. Chris avait déjà été mêlé à plusieurs affaires du même genre au collège. Mais rien n’avait pu être prouvé… Il s’est d’ailleurs bien gardé de vous en faire part.


  —Et Jamie?


  J’essayais de la cantonner au sujet.


  —Jamie et moi sommes rapidement devenus de bons amis. Nous sortions ensemble les week-ends quand je revenais de l’école; mais, bien sûr, personne ne se doutait de rien. Puis notre relation a pris un nouveau tour. Nous nous aimions. Chris n’a pas supporté.


  —Il y eut de terribles affrontements, intervint Jamie. Vers la fin, dans les semaines qui ont précédé l’accident, cela avait tourné à un combat furieux entre moi et Sarah d’un côté et Chris de l’autre.


  —Quelqu’un de votre entourage s’est-il aperçu de ce qui se passait? demandai-je, pensant spécialement à Josie.


  —Non, répondit Sarah. Maman était partie en France. Le père de Jamie jouait tous les soirs. Josie n’a rien remarqué. Elle devait penser que c’étaient des trucs d’adolescents. Des querelles sans importance.


  «Chris était de plus en plus désagréable. Il ne cessait de me harceler dès que nous étions seuls.


  «Un après-midi, poursuivit Sarah, alors qu’il venait de nous surprendre en train de nous embrasser, il est entré dans une rage folle. Je lui ai demandé d’arrêter de se conduire comme un gamin. J’étais hors de moi. Je lui ai ordonné de me fiche la paix, de cesser de se mêler de mes affaires.


  —Il s’est tenu tranquille la semaine suivante, embraya Jamie. Silencieux, en tout cas. Car, pour dire la vérité, j’étais moi aussi à bout de nerfs. J’avais l’impression d’être continuellement épié. Sarah était restée au collège avec quelques camarades. Elle avait promis de rentrer le plus vite possible. Mon père était absent et la gouvernante vaquait à ses occupations, sans trop s’occuper du reste. Le samedi –c’est ce jour-là que tout a dérapé– je n’ai pas vu Chris de toute la journée…


  Sarah l’interrompit brusquement:


  —C’est aussi ma faute. Ce soir-là, je n’ai quitté mes amis qu’assez tard dans la soirée. Puis, comble de malheur, le taxi que j’ai pris pour regagner Hampstead est tombé en panne. J’ai attendu un bon moment avant qu’une deuxième voiture passe me prendre.


  —Je suis descendu vers neuf heures dans la salle de jeux, enchaîna Jamie. J’avais envie de faire un petit billard. J’ai alors remarqué que tous les aquariums contenant les grosses araignées de Chris étaient vides. Puis la lumière s’est éteinte subitement et j’ai reçu un violent coup derrière la tête. J’étais sonné et j’ai senti deux bras me serrer brutalement. J’ai essayé de me dégager. Je savais que c’était lui, mais il me tenait tellement fort qu’il m’était impossible de me retourner. Je me débattais toujours et là j’ai compris qu’il voulait me pousser à l’intérieur du sauna. Je me suis cogné contre la porte qui était ouverte. Il a desserré son étreinte et m’a projeté violemment en avant. Je suis tombé sur le sol. Avant que j’aie pu me redresser, j’ai entendu le verrou tourner. J’étais prisonnier.


  J’écoutais le récit de Jamie en retenant mon souffle.


  —J’ai frappé des pieds et des mains contre les parois. Je hurlais en le suppliant de ne pas me laisser là.


  «Il avait rallumé la lumière de la cave et j’ai vu son visage grimaçant se coller à la petite fenêtre. C’est alors que je me suis souvenu de la disparition des araignées. Je me suis retourné et j’ai aperçu dans un rai de lumière une de ces affreuses bestioles qui s’avançait vers moi.


  «Je ne pouvais croire ce qui m’arrivait. J’ai essayé de garder mon calme. Après tout, il n’y avait pas à avoir peur de ces maudits insectes. Mais très vite, j’ai commencé à étouffer. Ensuite, tout est devenu noir. J’étais enfermé dans un minuscule caisson… Je paniquais…


  Sa voix se brisa et il s’interrompit. Sarah Dean le prit dans ses bras et lui caressa doucement les cheveux.


  —Je suis arrivée à la maison vers deux heures du matin, continua-t-elle. Josie était couchée et je suis montée directement dans la chambre de Jamie. Ne trouvant personne, je suis allée dans celle de Chris, puis je suis descendue à la cave. En allumant la lumière, j’ai découvert mon frère roulé en boule dans un coin, les genoux repliés sous lui, les mains serrant convulsivement ses épaules. Il paraissait être dans une sorte de transe. Il tenait la clé du sauna à la main. C’est à ce moment-là que je me suis aperçue que la petite fenêtre avait été condamnée avec un morceau de carton.


  «Quand j’ai ouvert la porte, j’ai découvert Jamie qui gisait par terre, le regard vide. Il était pâle comme la mort… Je ne parvenais pas à comprendre ce qui s’était passé.


  —Et Christopher?


  —Il n’avait pas changé de place et il nous regardait, Jamie et moi, comme si nous étions des étrangers. Puis il a commencé à crier: «Non! Non! Non!» en rampant sur le sol, effrayé, comme si nous allions l’enfermer à son tour avec les araignées. Il s’est alors levé d’un bond et est parti en courant. Je l’ai abandonné à son délire et me suis précipitée vers Jamie pour lui venir en aide.


  —Et les tarentules?


  —Aucune idée. J’avais déjà refermé la porte. Elle n’a plus jamais été rouverte depuis. Je me fichais complètement de ce que pouvaient devenir ces bêtes de malheur. J’avais trop à faire avec Jamie.


  Je ne savais plus où me mettre. J’avais eu faux sur toute la ligne. Je parcourus rapidement mes notes. Le témoignage était accablant. C’était Jamie Kent qui avait été enfermé par Christopher Dean, et non l’inverse!


  —Je prendrais bien une tasse de thé, dit Brian.


  Les araignées n’étaient plus jamais ressorties de leur prison-tombeau…


  ***


  Le thé était bouillant et nous le bûmes à petites gorgées. Je retournai ce que je venais d’entendre dans tous les sens. Ça paraissait parfaitement cohérent.


  —Pourtant, repris-je, quand j’ai découvert le récit de Christopher, il m’est apparu évident qu’il se présentait comme la victime.


  —C’est exact. Je l’ai moi-même relu des dizaines de fois, dit Sarah. Et je suis arrivée à la conclusion qu’il avait fini par se mettre à la place de Jamie. Il devait avoir tellement honte de ce qu’il avait fait qu’il a peut-être voulu se punir en revivant les terribles sévices qu’il lui avait fait subir.


  —Je crois plutôt, intervint Jamie Kent, que ce que j’avais enduré était devenu pour lui le comble de l’horreur. Une sorte de punition suprême qu’il redoutait à son tour de se voir infliger. Voilà probablement pourquoi il m’évitait depuis. Il devait penser que je chercherais à me venger. Que je l’enfermerais dans le sauna… Il devait être obsédé par cette idée, essayant sans cesse de se représenter ce que l’on peut éprouver dans de pareilles circonstances…


  L’explication de Jamie était moins charitable que celle de Sarah. Mais cela n’avait rien de surprenant. Le profil de Christopher était complètement changé. J’hésitais moi-même entre les deux théories.


  —Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police?


  —Je ne pouvais pas raconter partout que mon frère était un dangereux psychopathe, répondit Sarah.


  —Et vous, Jamie?


  Peut-être avait-il espéré voir son tortionnaire traîné en justice. Mais il hocha tristement la tête.


  —Quand Sarah m’a libéré, je n’avais plus qu’une idée en tête: quitter à jamais ces lieux. Elle a appelé un taxi et je suis rentré chez ma mère. Le lendemain, j’ai appris par mon père que Christopher avait eu un accident. Deux personnes avaient trouvé la mort.


  —Nous avons décidé de ne pas compliquer davantage les choses. Et puisque Christopher ne se souvenait plus de rien, nous avons résolu, d’un commun accord avec Jamie, d’enterrer l’affaire et de couper les ponts. Nous avons cessé de nous fréquenter.


  —Chris fut condamné à trois ans de prison. La punition était largement suffisante, ajouta calmement Jamie.


  —Mais à sa sortie, n’avez-vous pas eu peur qu’il retrouve la mémoire?


  —Cela revenait petit à petit, répondit Sarah. Et il n’y avait vraiment pas de quoi s’inquiéter.


  —Pourquoi avez-vous accepté qu’il revienne vivre avec vous, après tout ce qui s’était passé?


  —C’était mon frère et je me devais de m’occuper de lui.


  —Et Billy?


  —Ce qu’il a fait à Jamie ne signifie pas qu’il ait délibérément causé la mort des parents de Billy. Ce n’était pas un assassin et je voulais qu’il puisse au moins s’expliquer avec le fils des victimes de l’accident.


  —Et Patsy? intervint Brian. Pourquoi avez-vous souhaité lui confier l’enquête sur les causes de l’amnésie de Christopher?


  —Pour le rassurer. Je n’avais en réalité pas l’intention d’aller très loin, ni de permettre à quiconque de mettre sérieusement son nez dans nos affaires.


  —Alors, pourquoi ne pas lui avoir tout simplement dit la vérité? repris-je.


  —J’avais peur de sa réaction. Il était malade et encore très fragile psychologiquement. Son emprisonnement n’avait rien arrangé. Je voulais continuer à le préserver.


  —Pour en revenir à la nuit du meurtre, est-ce vous, Sarah, qui avez fait disparaître son journal?


  —Oui. Comme je vous l’ai raconté, je me suis rendue ce soir-là dans le jardin d’hiver pour l’embrasser. C’est la dernière fois que je l’ai vu vivant. Il était tourné contre le mur et dormait profondément. Le petit livre rouge était à ses pieds, sur le sol. Je l’ai ramassé et l’ai emporté.


  —Que vouliez-vous en faire?


  —Je ne sais pas. Le détruire, sans doute. Mais après sa mort, je n’ai pas pu m’y résoudre. C’est un des rares souvenirs qu’il me reste de lui.


  Je me tournai alors vers Jamie et le regardai droit dans les yeux:


  —Êtes-vous venu à Hampstead cette nuit-là?


  —Oui. Christopher m’a appelé aux environs de cinq heures. Il était en larmes, complètement défait, me racontant qu’il se souvenait de tout. Il voulait que je passe pour que nous puissions parler. Il désirait s’expliquer. J’ai accepté.


  «En arrivant devant la maison, j’étais très mal à l’aise. C’était la première fois que je revenais depuis l’épouvantable nuit. Puis j’ai vu une Jaguar arriver, un jeune type en descendre et entrer dans la villa. C’est alors que j’ai compris qu’il me serait impossible de rencontrer Sarah.


  «J’ai alors décidé de passer par l’arrière pour rejoindre le jardin d’hiver. Il était éclairé et je savais que Chris m’y attendait. J’ai essayé de me convaincre d’y aller, mais je n’y arrivais pas…


  «C’est à ce moment-là que j’ai entendu de curieux gémissements. On aurait dit un chien. Quelques secondes plus tard, une jeune femme est sortie en hurlant… J’ai attendu que la foule s’agglutine dehors pour m’en aller discrètement.


  Sarah Dean et Jamie Kent se soutenaient l’un l’autre. Ils n’avaient pas du tout l’air d’assassins. J’imaginais Jamie tapi dans les buissons, attendant pour s’enfuir.


  —Et que pensez-vous de ça?


  Je leur tendis la photo de groupe que j’avais trouvée dans le journal.


  —Aucune idée. Je ne savais pas que Christopher avait conservé ce souvenir. Il devait l’avoir en prison. Je ne l’ai jamais vue auparavant.


  Je la remis à sa place dans le livre. Brian parut subitement intrigué.


  —Vous dites avoir entendu un chien gémir. Ça a duré longtemps? demanda-t-il.


  —À peine une minute…


  —Patsy, tu te souviens du témoignage de Billy Rogers? Lui aussi a entendu geindre un animal.


  —Exact, dis-je en me levant brusquement.


  —C’est tout ce que tu trouves à dire? s’étonna Brian. Deux personnes entendent des jappements au moment du meurtre… La coïncidence est plutôt troublante, non? Il serait intéressant de retrouver ce chien.


  Retrouver le chien…


  Je revis dans ma tête la silhouette du joggeur avec son setter irlandais passant devant notre voiture pendant que nous discutions avec maman. C’était quelques instants à peine avant que Megan ne se précipite en hurlant dans la rue. Je m’en souvenais parfaitement, maintenant. Le maître et l’animal s’étaient engouffrés dans le Cottage des Cerisiers, devant lequel nous étions garées.


  Je restais debout. Sarah et Jamie ne me quittaient pas des yeux.


  —Que comptez-vous faire à présent? leur demandai-je.


  —Je ne sais pas, répondit Sarah. Nous n’avons rien décidé.


  —Promettez-moi une chose. Emmenez Jamie à la police pour qu’il raconte toute son histoire à l’inspecteur chargé de l’enquête. Qu’il n’oublie rien. Peu importe l’image de Christopher, maintenant. Bonne ou mauvaise, le plus urgent, aujourd’hui, c’est de sortir Billy de prison.


  —Où allez-vous? s’étonna Sarah.


  Jamie et Brian me regardaient avec insistance. Je n’avais pas d’idée bien précise. Rien qu’une intuition, mais il fallait que je vérifie…


  —Je vais rencontrer un homme pour lui parler de son chien, dis-je en tournant les talons.


  19 - Dizzy


  


  Le Cottage des Cerisiers était une imposante villa de style rustique. Brian gara la voiture sur le trottoir. Tout était parfaitement calme et silencieux.


  Je n’avais aucune idée de la manière dont j’allais procéder. Ni même de ce que je comptais demander à l’inconnu qui promenait son chien le soir du meurtre de Christopher. Je ne savais qu’une chose avec certitude: deux personnes se trouvant dans les parages avaient entendu un chien gémir.


  Celui qui l’avait abandonné dans le jardin ou attaché à la haie pouvait bien être l’assassin. Je repensai à ce que Sarah avait déclaré… Quand elle était venue embrasser son frère, elle l’avait trouvé endormi, la tête tournée contre le mur. Chris avait-il reconnu son agresseur avant de s’effondrer sur le sol? Le meurtrier avait-il seulement vu le visage de sa victime?


  Le journal de Christopher était toujours à mes pieds. Je m’étais bien plantée! Mais au moins, maintenant, les pistes Sarah ou Jamie étaient-elles définitivement écartées. Je haussai les épaules. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Une porte s’était refermée et j’allais en ouvrir une autre. En l’occurrence, celle du Cottage des Cerisiers.


  À part ça, j’étais complètement dans les choux. Pourquoi cet individu, qui vivait à quelques mètres des Dean, aurait-il, alors qu’il promenait son chien, subitement éprouvé le besoin de s’introduire dans le jardin d’hiver pour fracasser le crâne de Christopher?


  Une autre chose que m’avait apprise Tony, c’est qu’il n’y a pas de meurtre sans mobile. L’assassinat gratuit est une chose extrêmement rare. La plupart du temps, quand quelqu’un est tué, c’est qu’une autre personne avait intérêt à ce qu’il meure. Pour se venger, par haine, ou tout bonnement parce qu’il pensait y gagner quelque chose.


  Au moins, Sarah et Jamie avaient de bonnes raisons de souhaiter la disparition de Chris… Mais au lieu d’exprimer leur ressentiment, y compris de façon violente, ils avaient jalousement gardé le secret, protégeant, pour ainsi dire, leur bourreau.


  La question revenait comme un leitmotiv… Pourquoi diable l’homme au setter irlandais aurait-il voulu la mort de Christopher? J’en étais là. La piste était des plus minces. Malheureusement, c’était la seule hypothèse qui me restait. Pas grand-chose. Qu’allais-je pouvoir raconter à Billy quand il me rappellerait? Le mystère du journal éclairci, un jappement de chien dans la nuit… J’entendais déjà sa voix se briser au téléphone. Il allait me faire une sacrée déprime.


  —Que vas-tu dire à ce type? me demanda Brian, comme s’il avait lu dans mes pensées.


  Il montra du menton l’entrée du cottage voisin.


  —Je pense que nous allons parler de son chien…


  —Parfait.


  Puis Brian resta silencieux un moment.


  —Passe-moi un de tes blocs-notes, reprit-il. Prête-moi aussi ton magnéto et ton appareil photo. C’est moi qui vais poser les questions. Pendant ce temps, toi tu te contentes de regarder. Ne rate rien, pas le moindre détail.


  La porte s’ouvrit avant même que le carillon ait fini de retentir. Une femme d’un certain âge, aux cheveux grisonnants, nous fit un large sourire. Elle était en survêtement mauve. Elle portait autour du cou une véritable cascade de chaînes en or et aux oreilles deux anneaux presque aussi grands que des cerceaux.


  —C’est à quel sujet? demanda-t-elle en soufflant comme un phoque.


  —Vous avez un setter irlandais, n’est-ce pas? Nous voudrions vous interviewer. Mon rédacteur en chef ne vous a pas prévenus?


  Brian débitait son laïus avec l’assurance d’un vrai journaliste. Puis, le plus naturellement du monde, il exhiba mon petit magnéto.


  —Ça ne vous dérange pas si nous enregistrons l’entretien?


  —Dizzy? Vous voulez que je vous parle de Dizzy?


  —Exact. Une splendide bête de concours, n’est-ce pas? Beau pedigree. Rappelez-moi son nom de champion, déjà…


  —Sainte Marie du Jardin.


  —C’était une année en «S».


  La pauvre femme paraissait aux anges. Brian se retourna vers moi.


  —Prends des notes, Pats. Maintenant, chère madame, pourrions-nous voir l’animal? Nous souhaiterions le photographier.


  On aurait vraiment cru que Brian avait été reporter toute sa vie.


  —Attendez un moment, reprit-elle. Pour quel journal travaillez-vous? Le chien appartient à mon fils et je ne sais pas s’il sera d’accord. Il est absent pour le moment.


  —Mille excuses, madame, poursuivit Brian. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Brian Kelly et voici mon assistante, Patsy Martin. Nous écrivons pour le Hampstead Adviser. Nous consacrons une rubrique aux chiens de race. La semaine dernière nous avons publié un article sur un lévrier afghan du quartier. Peut-être le connaissez-vous?


  —Le Hampstead Adviser!


  Son sourire s’élargit et elle s’écarta pour nous laisser passer.


  —Je suis Mme Hall. Mon fils Arthur ne devrait plus tarder. Je suis certaine qu’il sera ravi que vous preniez quelques clichés de Dizzy. Il adore sa chienne. Voulez-vous voir son press-book, en attendant?


  —Avec grand plaisir! s’écria Brian en suivant Mme Hall à l’intérieur.


  Je passai doucement un doigt sur la colonne vertébrale de Brian en murmurant:


  —N’en fais tout de même pas trop, p’tit gars.


  Brian était maintenant confortablement installé dans un fauteuil et tournait les pages de l’album en commentant chaque photo avec enthousiasme. Je jetai moi-même un regard discret sur le motif de tant d’exclamations. Dizzy était un setter à la belle robe flamboyante. La chienne avait été photographiée avec tous les membres de la famille. Je m’attardai sur une jeune femme rousse. Ses traits ne m’étaient pas étrangers.


  Pendant que Brian continuait à bavasser, j’en profitai pour jeter un regard autour de la pièce. Il s’agissait en fait d’un grand living-salle à manger, avec une cuisine américaine. Des casseroles en cuivre de toutes tailles étaient accrochées au-dessus du plan de travail. Dans le salon lui-même, je m’attardai un moment avec consternation sur l’imposante fausse cheminée qui nous faisait face. Ces gens avaient un goût!


  Une voiture s’arrêta devant l’entrée et un chien se mit à aboyer.


  —Voilà Arthur! s’exclama Mme Hall en se frottant les mains. Il sera très content d’avoir de la visite. C’est un garçon qui reçoit peu.


  —Que fait-il dans la vie? demandai-je à brûle-pourpoint, pour me faire une idée de ce qui m’attendait.


  —Il travaille à la maison. Mais il vous racontera tout ça mieux que moi.


  J’avais hâte de voir le bonhomme et je croisai les doigts pour qu’il ait une vraie mine d’assassin. Bien patibulaire. C’était probablement un psychopathe qui avait agi pendant une crise de démence.


  Je voyais d’ici les manchettes des journaux: Arthur Hall sous les verrous. Puis le début de l’article: «Le jeune homme se serait introduit chez son voisin, le défunt Christopher Dean, et l’aurait agressé à coups de lampe. Aucun mobile apparent…».


  Mais à quoi bon se faire des illusions? Autant espérer trouver une boule de neige dans un désert.


  La chienne entra la première en jappant, courut autour de la petite table basse, nous renifla et repartit vers la cuisine. Je décidai de l’ignorer et restai les yeux rivés sur la porte. Arthur Hall mettait un temps infini à apparaître.


  —Arthur, il y a des gens qui t’attendent! Des journalistes! cria Mme Hall.


  Puis, se tournant vers nous, elle ajouta:


  —Il adore voir de nouvelles têtes…


  Arthur venait enfin de franchir le seuil… d’un dernier coup de roues.


  Dizzy lui faisait fête, bondissant comme une diablesse autour du fauteuil roulant.


  —Salut, dit-il avec un éclatant sourire. Vous m’attendez depuis longtemps?


  —Monsieur Hall, nous sommes venus à propos de votre chienne, répondit Brian, et il lui servit le même topo qu’à Mme Hall.


  Je restai un moment pétrifiée, à regarder Arthur Hall sur sa chaise. Ce ne pouvait pas être lui qui avait escaladé la haie pour s’introduire dans la propriété des Dean… À moins d’imaginer le pauvre homme rampant à travers le jardin…


  Je me sentais complètement anéantie et n’avais plus qu’une envie: rentrer à la maison.


  ***


  Mme Hall nous laissa seuls. Arthur Hall était intarissable sur les exploits de Dizzy. Et moi, je notais comme une folle. Tout et n’importe quoi. Le press-book était resté ouvert sur la table basse. Où avais-je déjà vu cette fille?


  La silhouette qui était passée, en compagnie de Dizzy, près de notre voiture la nuit du meurtre pouvait, après tout, appartenir à une femme… Peut-être était-ce cette jolie rousse qui nous avait croisées?


  J’attendis un creux dans la conversation pour demander, le plus innocemment du monde:


  —Comment fait-on pour entraîner une chienne comme Dizzy quand on est handicapé?


  —Ce n’est pas un problème. Je la fais courir en voiture. Elle ne s’éloigne jamais beaucoup. Nous faisons une virée dans le quartier, tous les matins. Le soir, c’est différent. Ma mère la promène autour du pâté de maisons. Parfois c’est Pippa, quand maman…


  —Pippa? repris-je.


  —Oui. D’ailleurs, c’est elle, là, sur la photo.


  Il pointait du doigt l’album devant moi.


  —C’est une amie, continua-t-il, qui travaille dans une animalerie, pas très loin d’ici. Elle vient souvent nous rendre visite et, de temps à autre, elle sort Dizzy. Jamais plus de vingt minutes. Mais, vous savez, Dizzy est une chienne très bien éduquée et Pippa emporte toujours une petite pelle et une brosse pour ramasser sa grosse commission. Vous pouvez mettre ça dans votre article.


  J’obtempérai et feignis de prendre note. Pendant qu’il parlait, le nom de Pippa ne cessait de me tourner dans la tête. Je connaissais ce nom… Pippa.


  —Cela n’a pas grand-chose à voir, repris-je, mais vous vous rappelez peut-être si c’est votre mère qui a promené Dizzy le soir où votre voisin a été assassiné?


  —Non, cette nuit-là, nous étions absents, maman et moi. Nous n’avons appris la mort de Christopher Dean que le lendemain matin. C’est Pippa qui s’est occupée de Dizzy…


  —Elle possède donc un double de vos clés?


  —C’est vraiment une fille adorable et je ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Elle a effectivement son propre trousseau.


  Il parlait de Pippa avec beaucoup d’affection. Je me demandai s’il y avait quelque chose entre ces deux-là…


  Je baissai les yeux sur mon carnet. J’avais noirci les deux dernières pages de centaines de Pippa, griffonnés dans tous les sens.


  J’avais vu juste. C’était elle qui avait sorti la chienne ce soir-là.


  —Voyez-vous un inconvénient à ce que nous prenions ce cliché pour illustrer notre article? dis-je en montrant la photo de Pippa avec Dizzy. Nous vous le rendrons dès que nous en aurons fait une copie.


  —Mais, je vous en prie! s’exclama Arthur Hall. Je suis persuadé que Pippa sera enchantée de se retrouver dans le journal.


  Je saisis le petit rectangle de papier et le glissai dans mon bloc-notes.


  —Pippa, c’est un diminutif, n’est-ce pas? J’aurais besoin de son nom en entier, pour la légende.


  —Elle s’appelle Adams. Pippa Adams.


  Pippa Adams, Pippa Adams. Philippa Adams. J’y étais! Cette jeune femme était la fille de Mme Adams, la maîtresse du père de Christopher morte avec son amant dans le premier accident. Et elle se trouvait dans les parages le jour du meurtre!


  —Avez-vous une adresse où nous puissions la joindre? Il nous faut son autorisation pour publier son portrait, précisai-je, le crayon suspendu, comme une épée de Damoclès, sur mon bloc…


  Philippa Adams promenait Dizzy ce soir-là. À quelques mètres de l’endroit où l’on avait retrouvé le cadavre de Christopher Dean. Ce ne pouvait être une simple coïncidence…


  Il fallait, au plus vite, que j’aille interroger cette fille.


  —Je ne pense pas que vous la trouviez chez elle, poursuivit Arthur Hall en souriant béatement. Pippa s’est absentée pour quelques jours. Elle est partie chez des amis.


  —Ça fait longtemps?


  —Juste le lendemain du crime. Très tôt le matin. C’est vraiment une fille extra. Elle est quand même venue s’occuper de Dizzy, malgré son départ. Nous l’adorons. Pippa est toujours aimable, serviable, attentive. Elle n’a probablement pas su ce qui s’était passé chez nos voisins. Elle connaissait les Dean, vous savez… Du moins, c’est ce qu’elle nous a raconté.


  —Parfait, dis-je en recopiant sur mon bloc l’adresse qu’il venait de me donner.


  Au bas de la page, j’écrivis les mots, serviable, attentive, et je les soulignai deux fois.


  20 - Philippa


  


  Dans la voiture, sur le trajet de retour vers Walthamstow, j’écoutai distraitement la nouvelle théorie de Brian.


  —Philippa Adams a de sacrées raisons d’en vouloir aux Dean. Sa mère a été tuée dans un accident provoqué par le père de Christopher, n’oublie pas. Elle a peut-être voulu se venger.


  J’avais toujours dans ma poche la photo représentant Philippa et Sarah déguisées en fées lors d’un lointain Noël. Il me revint aussi en mémoire tous les clichés sur lesquels la tête de Mme Adams avait été barrée d’une croix à l’encre noire.


  —Mais pourquoi s’en être prise à Christopher? Pourquoi lui?


  —Je n’en ai pas la moindre idée; répondis-je. Philippa Adams ignorait probablement que Christopher se sentait responsable de l’accident. Cette histoire n’est revenue à la surface que bien des années plus tard. Il faut que je reparle à Sarah. Peut-être pourra-t-elle nous éclairer sur certains points.


  —Écoute, Patsy, j’ai travaillé toute la journée et il y a entraînement de foot ce soir… et j’ai promis d’aider mon patron demain au magasin.


  —Je comprends, Brian. Tu as été vraiment sympa et je ne voudrais pas abuser… Non, je pense que je vais téléphoner à Sarah. Inutile de se déplacer. De plus, j’ai encore deux, trois trucs à régler au bureau. Je te passe un petit coup de fil si j’apprends quelque chose d’important.


  —Je compte sur toi.


  —Sans problème, Brian. Je te bigophone même s’il n’y a rien de neuf! Promis.


  Et c’est exactement ce que j’avais l’intention de faire…


  Brian me déposa devant l’agence et je restai un moment sur le trottoir à regarder sa voiture s’éloigner. Je l’aimais bien. Je l’aimais même beaucoup. De plus en plus… Il avait été l’homme providentiel; toujours agréable, drôle, chaleureux, attachant et plein de bon sens. Il n’avait pas hésité à me bousculer un peu quand je commençais à débloquer. Vraiment un mec bien.


  C’était mon second Billy.


  Je grimpai les marches quatre à quatre jusqu’au bureau, pris le courrier et me laissai tomber dans le fauteuil de Tony.


  Billy. Je me sentis subitement prise d’un accès de mélancolie. Je l’imaginais, seul, dans sa cellule. Mais pourquoi diable s’était-il précipité dans le jardin d’hiver? Quelle mouche l’avait piqué? Pourquoi était-il sorti de la cuisine?


  À cause d’un chien! Parce qu’il avait cru entendre une plainte, un gémissement… Il avait fait ce que n’importe qui aurait fait à sa place… et il se retrouvait inculpé de meurtre. C’était trop injuste. J’avais envie de crier.


  Et pourquoi avait-il ramassé cette fichue lampe?


  Au fond, je commençais à paniquer. Que se passerait-il si je ne retrouvais pas l’assassin? En étais-je seulement capable?


  À la moindre erreur de ma part, Billy pouvait moisir derrière les barreaux jusqu’à la fin de ses jours…


  J’essayai de faire le point. Philippa Adams s’était trouvée dans les parages au moment du meurtre. Brian avait-il raison en pensant qu’elle avait peut-être voulu se venger des Dean? Je me tournais vers le téléphone pour appeler Sarah lorsque je m’aperçus que le voyant de mon répondeur clignotait.


  J’appuyai sur Lecture. C’était un message de Sarah!


  «Pat, je suis absente jusqu’à jeudi. J’emmène Jamie chez des amis pour lui changer les idées. Nous sommes tous les deux à bout de nerfs. Nous sommes allés à la police. Ils ont été très intéressés par le témoignage de Jamie. Ils pensent nous rendre le corps de Chris à la fin de la semaine pour que je puisse organiser les obsèques. Je vous rappelle à mon retour».


  J’eus du mal à ne pas tout envoyer valdinguer. Sarah avait vraiment choisi le pire moment pour disparaître sans laisser d’adresse. J’étais folle de rage. Il fallait que j’attende jusqu’à jeudi pour l’interroger sur ses relations avec Philippa Adams.


  Je marchais maintenant de long en large dans la pièce, comme un fauve en cage. Décidément, les choses commençaient à aller trop bien! Ça ne pouvait pas continuer éternellement…


  J’envoyai un coup de pied dans la corbeille à papier. Il était grand temps que je rentre à la maison…


  En ouvrant la porte d’entrée, j’entendis la douche à l’étage. La radio jouait du rock à plein tube, genre qu’habituellement maman évitait avec beaucoup de soin. Je me demandais où elle en était de ses histoires. Avec tout ce remue-ménage, j’avais complètement oublié sa dépression.


  Je m’affalai sur le canapé du living et déballai toutes mes affaires sur la table basse. Du coin de l’œil, j’aperçus mon sac fluo, roulé en boule dans un coin. Celui que j’avais laissé en échange du cartable de maman.


  Elle avait piqué une vraie crise à mon retour de Sheldon, m’arrachant la précieuse sacoche en vachette des mains et éparpillant mes notes sur le sofa. Elle avait ensuite entassé toute sa paperasse dans les divers compartiments puis elle était montée se coucher sans m’adresser la parole pendant que je répétais, au moins pour la centième fois:


  —Tu m’en veux, maman?


  Un peu plus tard dans la soirée, j’étais venue la réconforter dans sa chambre. Elle m’avait envoyée bouler et j’étais redescendue au salon lire le journal de Christopher Dean.


  La douche continuait à couler. Elle chantait maintenant à tue-tête! Je haussai les épaules et essayai de me concentrer.


  Je regardai à nouveau la photo de Philippa Adams et de Sarah déguisées en fées. Puis je sortis le cliché de «Pippa» avec Dizzy que j’avais pris chez Arthur Hall. Je m’attardai longuement sur l’image de cette superbe rousse.


  Quelque chose retint mon attention. Là, au sommet du front… Je plissai les yeux. Elle avait une sorte de cicatrice. J’approchai le cliché de la fenêtre et regardai plus attentivement. La marque faisait quelques centimètres de long, juste à la naissance des cheveux. La peau était plus claire à cet endroit.


  Était-ce une séquelle de l’accident qui avait coûté la vie à sa mère? Philippa en voulait-elle encore aux Dean?


  Y avait-il un lien entre ce qu’elle avait souffert et la mort de Christopher?


  J’imaginais Philippa se faufilant dans le jardin, abandonnant Dizzy près de la haie, probablement attachée à une branche. Elle s’était ensuite glissée dans le jardin d’hiver pour… Pour quoi, au fond? Tuer?


  Christopher avait eu l’arrière du crâne fracassé par la lourde lampe en cuivre. Si le meurtre avait été prémédité, l’assassin serait venu avec une arme… Il y aurait eu une violente dispute et puis…


  Or, Christopher avait été frappé par-derrière… Il dormait, ce soir-là, et sa tête était tournée contre le mur. C’est du moins ce qu’avait dit Sarah.


  Philippa n’avait donc vu de sa victime que la nuque et les cheveux… pas son visage! Elle avait frappé au hasard avec le premier objet qui lui était tombé sous la main… Ou peut-être savait-elle déjà qu’elle se servirait de la lampe? Dans ce cas, ce n’était pas la première fois qu’elle venait dans cet endroit…


  Elle était donc restée en contact avec les Dean.


  Mais pourquoi avoir assassiné Christopher? Philippa avait plus de raisons d’en vouloir à Sarah qui s’était tirée de l’accident sans une égratignure…


  De toute façon, je n’avais aucune preuve pour étayer mon hypothèse sur la culpabilité de Pippa.


  J’entendis maman qui descendait l’escalier d’un pas curieusement souple, presque aérien.


  —Salut, Patsy! s’exclama-t-elle gaiement. Tiens, c’est arrivé ce matin, juste après ton départ.


  Elle me tendit, en passant, une enveloppe marron sur laquelle mon nom était soigneusement marqué en capitales. Je la jetai sur la petite table et revins aux photos, me concentrant à nouveau sur Philippa.


  Se pouvait-il qu’elle ait toujours détesté Sarah? Après tout, celle-ci ne semblait pas avoir vraiment apprécié la mère de Philippa. Sinon, pourquoi ces croix noires sur les clichés que j’avais retrouvés dans la penderie?


  Philippa connaissait-elle les sentiments de Sarah? Avait-elle commencé à la détester à ce moment-là? Puis de plus en plus, jusqu’à vouloir l’éliminer?…


  Quand elle s’était introduite dans le jardin d’hiver, elle n’avait vu qu’une longue cascade de cheveux blonds. Avait-elle cru qu’il s’agissait de Sarah? Avait-elle confondu Christopher avec sa sœur?


  Tout alors devenait limpide. De nouveau, je me trouvais franchement géniale. Philippa n’avait jamais eu l’intention de tuer Christopher Dean! Pensant que c’était Sarah qui dormait sur le canapé, elle avait pris la lampe et frappé de toutes ses forces!


  Mon raisonnement marchait à merveille. Mais était-ce vraiment ce qui s’était passé? Je pris alors machinalement l’enveloppe que m’avait apportée maman et la décachetai. Sarah avait peut-être rendu la vie insupportable à Mme Adams. Comme Chris avec Jamie… Les croix sur les photos ne représentaient-elles pas déjà une élimination symbolique, une sorte de meurtre rituel?


  Après l’accident, Philippa était restée seule au monde. Sarah avait conservé un frère et une mère, même si elle ne la supportait pas…


  L’enveloppe contenait la photocopie d’une lettre de l’administration pénitentiaire et un laissez-passer de la taille d’une carte de crédit. J’étais autorisée à voir Billy. Bonne nouvelle.


  La mauvaise, c’est qu’il avait été transféré dans le Kent et qu’il fallait que je trouve un moyen pour me rendre là-bas. En me débrouillant bien, je pourrais faire l’aller-retour dans une même journée…


  J’allais revoir Billy! Au fond, c’était l’essentiel. Je me sentis subitement envahie par une énorme bouffée de tendresse. J’étais heureuse…


  —Veux-tu du thé?


  La voix de maman me ramena rapidement sur terre. Je remarquai en levant les yeux qu’elle s’était lavé les cheveux et légèrement maquillée. Je ne l’avais pas vue aussi pimpante depuis des semaines.


  —Non, merci, répondis-je.


  Je pensais toujours à mon prochain départ. Avais-je assez d’argent pour me payer le billet de train? Je me levai et restai un moment immobile. La sonnette de la porte d’entrée me tira de ma rêverie.


  —C’est lui! entendis-je maman s’exclamer, alors qu’elle se précipitait vers le vestibule.


  J’entendis le verrou tourner puis maman bredouiller quelque chose…


  —Patsy, viens voir qui est là!


  Catastrophe! C’était Gerry, le mec qui l’avait salement plaquée le mois précédent. Il me souriait bêtement derrière ses petites lunettes rondes.


  —Salut, Patsy, dit-il en se balançant d’un pied sur l’autre, les mains résolument enfoncées dans les poches de son jean.


  Maman avait réussi à récupérer ce type! C’était à peine croyable!


  Je restai bouche bée. Maman paraissait aux anges et elle avait posé sa main sur l’épaule de Gerry comme un chasseur fier de son exploit…


  La vision était proprement cauchemardesque. Je fourrai rapidement toutes mes petites affaires dans mon vieux sac et partis m’enfermer dans ma chambre. Je n’étais pas vraiment en état d’entendre ma mère roucouler avec ce crétin.


  21 - Au parloir


  


  Billy semblait complètement abattu.


  Il avait le teint jaune, ses vêtements étaient froissés et sales, comme s’il ne s’était pas changé depuis des jours. Lui qui d’habitude était plutôt coquet et tatillon côté hygiène!


  —Billy, dis-je avec un sanglot dans la voix.


  Je lui pressai doucement la main. Curieusement, il ne répondit pas à mon étreinte. Ses doigts restèrent mollement dans ma paume, comme morts.


  —Patsy.


  Il sourit sans conviction.


  Le parloir était d’un jaune criard. La pièce était tout en longueur et si basse de plafond que j’avais l’impression que j’aurais pu le toucher en me mettant sur la pointe des pieds. Tout autour de nous, des gardiens bavardaient entre eux. Exactement comme des profs dans une cour de récréation.


  —Comment est la bouffe? demandai-je bêtement. Tiens, je t’ai apporté des fruits.


  Il hocha la tête. J’avais le sentiment d’être dans un hôpital, à essayer de soutenir le moral d’un copain dépressif. Je déposai un sac débordant de raisin et de bananes sur la table devant nous. J’enlevai mon chapeau et m’assis.


  —Cool, Patsy, dit-il en se reculant sur sa chaise.


  En passant derrière lui, un détenu le salua d’un bref «Ça baigne, Bill?» avant de s’installer un peu plus loin. Le bonhomme avait le crâne complètement rasé et des épaules de déménageur. Il ne cessait de nous dévisager en souriant.


  Ce type me répugnait. Instinctivement, quelque chose me mettait en garde… Il devait être un peu marteau et l’insistance avec laquelle il nous fixait me gênait. Je décidai de l’ignorer et tournai la tête. Mon regard fut alors accroché par une petite pancarte où il était recommandé aux prisonniers de ne pas manifester leurs sentiments. «Manifester», le mot me choqua. C’était tout à fait le genre de vocabulaire archaïque qu’employait Tony. Il fallait sans doute comprendre que l’on ne pouvait pas se tomber dans les bras ni s’embrasser goulûment…


  —Alors, tu t’es fait un pote? dis-je en essayant de prendre un ton assuré.


  —Oui, c’est un mec de Greenwich. Pas un mauvais gars.


  —Il est là pour quoi?


  Je n’arrivais pas à regarder Billy en face. Ni quoi que ce soit, d’ailleurs, dans cet environnement pour le moins hostile.


  —Mais pour rien! s’exclama-t-il. Rien du tout, Pat. Il a été condamné pour voies de fait. Mais il affirme qu’il est innocent. Comme tout le monde ici. Nous sommes tous innocents.


  Deux chaises plus loin, je m’attardai sur un jeune garçon. Il ne devait pas avoir plus de seize ans, roux comme une citrouille, les yeux embués de larmes. En face de lui se tenait une vieille femme qui lui caressait gentiment les joues. Ils ne se quittaient pas du regard. J’imaginai que le pauvre petit était tombé dans la même cellule qu’un assassin sanguinaire et qu’il mourait de trouille…


  —As-tu revu Sarah? me demanda Billy.


  —Oui.


  —Me croit-elle toujours coupable?


  —Pour tout t’avouer, je n’en sais rien. Il s’est passé beaucoup de choses depuis la dernière fois que je t’ai eu au téléphone.


  Je lui fis un rapide résumé de l’évolution de l’enquête. Il me posa beaucoup de questions sur ce qui s’était passé dans la cave entre Christopher et Jamie. Il pensa d’abord que j’exagérais quand je lui racontai le sauna, les araignées, la séquestration… Il ne commença à vraiment m’écouter que quand je lui expliquai ce qu’avait souffert Jamie Kent, son séjour seul dans le noir au milieu des tarentules, à la merci d’un dingue…


  —Je sais ce que c’est que d’être enfermé.


  Il prononça cette dernière phrase d’un drôle de ton, curieusement détaché. C’est seulement alors que je remarquai qu’il n’avait cessé de tambouriner nerveusement sur la table depuis le début de notre entretien.


  —Ne t’inquiète pas. Christopher a, lui aussi, eu son lot de cauchemars, dis-je pour conclure sur ce point.


  J’allais maintenant aborder ce que j’avais découvert sur Philippa Adams quand il m’interrompit brutalement.


  —Mais quel gâchis, ce type! Il torture, rend un mec à moitié fou, puis il s’enfuit et tue mes parents! Y a des moments où je me dis qu’il a pas volé de se faire défoncer le crâne.


  —Billy!


  Je jetai prudemment un regard aux alentours. Les surveillants continuaient à papoter tranquillement.


  —Ce ne sont pas des choses à crier sur les toits, murmurai-je.


  —Écoute-moi bien, Pat. Je suis ici depuis une semaine et j’ai déjà entendu tellement d’histoires qui feraient se dresser tes cheveux sur ta tête…


  —Ça n’a aucun rapport.


  —Ce que je veux que tu saches, c’est qu’il y a des gens qui n’inspirent pas forcément la sympathie, et Christopher était de ceux-là.


  —Oui, mais de là à se réjouir de sa mort…


  Je lui faisais un peu la morale, mais au fond de moi-même, j’étais contente de retrouver un Billy moins amorphe, un garçon plus combatif, qui ne se laisserait pas marcher sur les pieds…


  —Parfois, quand j’étais dans cette maison, attendant Sarah, j’entendais Chris chantonner. Chantonner, tu te rends compte? Le type qui a tué mon père et ma mère. Tu sais comme je suis…


  —Il avait payé sa dette à la société, repris-je.


  La conversation ne prenait pas du tout le tour que j’avais espéré.


  —À la société, peut-être, m’interrompit-il brutalement.


  —Tu me fais peur, Billy…


  —Patsy, tu me connais bien mal.


  Je restai silencieuse un moment, ma main toujours dans la sienne. Nous avions l’air de deux enfants qui s’apprêtent à partir en promenade. Sauf qu’aujourd’hui, nous n’irions nulle part.


  —C’est toi qui commences à délirer, continuai-je.


  —J’ai peut-être changé. Christopher était un sale gosse de riches qui a détruit la vie de mes parents. Et ça, je ne peux pas l’oublier.


  —Il voulait que tu lui pardonnes. Il était bouleversé par ce qui s’était produit…


  —Ça me fait une belle jambe!


  —Peu importe, au fond…


  Et c’était vrai… Nous n’allions pas passer toute la visite à rejuger Christopher Dean. En plus, il était mort. J’étais bien décidée à changer de sujet.


  —La nuit du meurtre, repris-je, tu m’as dit avoir entendu un chien. Il se trouve que…


  —Je ne sais plus, Pat. C’est peut-être vrai, c’est peut-être faux. Je ne m’en souviens plus.


  Il s’était levé, me lâchant brutalement la main. Tête-d’Œuf, à quelques mètres de là, lui fit un petit geste de la main.


  —Plus je reste en taule et plus je pense que Christopher Dean a mérité de crever comme un chien.


  Il tourna les talons et partit sans ajouter un mot ni se retourner.


  Il avait laissé sur la table les fruits que je lui avais apportés.


  ***


  À la gare, en attendant l’omnibus, je m’assis sur un banc et me mis à pleurer. Les larmes coulaient toutes seules. Je m’essuyai avec le revers de la main, ce qui ne fit qu’étaler le mascara. Je devais avoir l’air d’une fille qu’on vient de plaquer. Je laissai passer le premier train et me réfugiai dans les toilettes. Je restai un bon moment appuyée contre le mur.


  Qu’était-il arrivé à Billy? En huit jours, il était devenu désabusé, agressif.


  Je n’avais pas eu le temps de lui parler de Philippa Adams et de sa présence dans les parages de la villa le jour du meurtre. C’était pourtant une bonne nouvelle, une petite lumière dans la nuit… mais il s’en moquait.


  Je commençais à douter de tout. Jusqu’à présent, j’avais eu la solide conviction que Billy était innocent et cela m’avait aidée à avancer. Maintenant, je sentais cette certitude vaciller imperceptiblement.


  Je me souvenais des derniers mots de Billy: Christopher Dean a mérité de crever comme un chien.


  Il fallait absolument que je garde la tête froide. J’étais profondément bouleversée.


  En arrivant à Londres, je décidai de ne pas rentrer directement à la maison. Maman devait être avec son chauve reconquis. Je préférais aller au cinéma puis faire du lèche-vitrines aux alentours de Covent Garden.


  Sarah Dean ne revenait que le lendemain. Je la questionnerais sans ménagement sur ses relations avec Philippa Adams. J’y verrais alors peut-être un peu plus clair.


  ***


  Le lendemain matin, je me levai de bonne heure. Je ne savais pas à quel moment de la journée Sarah Dean serait de retour. Je décidai de passer au bureau pour expédier les affaires courantes. Je me rendrais à Hampstead en milieu de matinée. Si Sarah n’était pas rentrée, je pourrais toujours parler avec Josie ou Megan.


  J’étais en train de classer quelques dossiers quand le facteur m’apporta un recommandé. Je signai distraitement le registre, pensant qu’il ne pouvait s’agir que d’un courrier officiel répondant à une quelconque demande de mon oncle.


  Il n’en était rien.


  La lettre m’était bel et bien adressée. Qui donc pouvait m’écrire au bureau? Je décachetai fébrilement l’enveloppe et tombai sur une dizaine de photocopies. Un mot accompagnait l’envoi. La feuille portait l’en-tête de Sheldon.


  J’ai enfin réussi à mettre la main dessus! J’espère que cela vous aidera à mieux cerner la troublante personnalité de Christopher Dean.


  C’était signé David Geraghy. Le toubib avait tenu sa promesse.


  J’étais impatiente de jeter un œil sur le dossier scolaire de Christopher lorsqu’il était à Saint Edouard et de comprendre enfin ce qui avait provoqué la fameuse crise d’asthme… Sarah avait fait une vague allusion à une espèce de règlement de comptes entre pensionnaires.


  Je commençai ma lecture.


  William Nash s’est plaint d’avoir été gravement persécuté par un de ses condisciples. Il a toutefois refusé de donner le nom de son tortionnaire… De fortes présomptions pèsent sur l’élève Christopher Dean mais aucune preuve n’a pu être apportée… William Nash a été fortement traumatisé par ce qu’il a vécu. Nous ignorons totalement à ce jour la nature exacte des sévices… Le garçon a été placé sous contrôle médical et souhaite quitter définitivement Saint Edouard… Dean nie tout en bloc. Sa comparution devant le conseil de discipline de l’établissement et le feu roulant des questions du jury ont provoqué chez lui de graves crises d’asthme. Il a dû être renvoyé chez ses parents pour être soigné…


  Je restai bouche bée. Ainsi, Christopher avait menti sur toute la ligne! De nouveau, la victime se transformait en bourreau… J’ouvris le petit livre rouge et pris la photo de groupe qui servait de marque-page. Chris était entouré par ses camarades… Le pauvre garçon qu’il avait torturé se trouvait-il sur le cliché? Impossible de le savoir.


  Je reposai la photo et cherchai celle qui représentait Philippa Adams aux côtés de Dizzy. Tout était peut-être à refaire… Étais-je aussi près du but que je l’avais cru? Philippa avait-elle vraiment confondu Christopher et Sarah? Juste la veille de son départ en vacances?


  Dans ce cas, elle n’avait dû apprendre son erreur que le lendemain dans la presse. Qu’avait-elle alors éprouvé? Du chagrin? Des regrets? Ou une plus forte détermination?


  Je me sentis subitement très angoissée. Était-il possible que Philippa Adams veuille finir le boulot et tuer Sarah Dean?


  J’essayai de rester calme en bouclant l’agence. Voilà encore que je m’embringuais sans la moindre preuve dans une histoire à dormir debout. J’étais trop émotive. Après tout, ce n’était qu’une hypothèse. N’empêche…


  Je courais presque dans la rue, en allant à la gare. La foule était dense sur le quai et je me glissai de justesse dans le premier train pour Hampstead.


  J’avais un horrible goût dans la bouche.


  22 - Mort accidentelle


  


  Personne ne répondit quand je sonnai chez les Dean. La voiture de Sarah était pourtant garée sur le trottoir devant la propriété. Ni Megan ni Josie ne vint ouvrir. J’avais un sale pressentiment et je restai un bon moment le doigt sur le bouton, à carillonner comme une folle. En désespoir de cause, je décidai de passer par-derrière.


  Je remontai prudemment l’allée et longeai la haie par laquelle, j’en étais maintenant certaine, Philippa Adams s’était glissée dans le jardin le soir du crime. Sans faire de bruit, probablement avant l’arrivée de Jamie Kent. Elle avait dû attacher le chien quelque part par là, un peu à l’écart.


  Tout en avançant le long de la maison, je regardai par les fenêtres pour voir si je n’apercevais personne à l’intérieur. Mais toutes les pièces étaient vides et je commençais à penser que j’avais fait le voyage pour des prunes. Sarah ne devait pas être de retour et les deux domestiques étaient certainement de sortie.


  En tournant au coin de la villa, je remarquai que les portes vitrées donnant sur l’arrière étaient restées ouvertes.


  —Sarah?


  Rien. Je continuai ma progression, jetant, de temps à autre, un regard circulaire au jardin. Le jardin d’hiver était sur ma droite. Personne. La police avait enlevé ses bandes fluo et tout paraissait redevenu normal. Pourtant, je me sentais de plus en plus oppressée.


  Je restai un moment immobile, jetant un dernier coup d’œil aux alentours. À peine dix jours plus tôt, Christopher Dean avait été sauvagement assassiné à une dizaine de mètres de l’endroit où je me trouvais. Megan avait dû, ce jour-là, sortir de la maison puis, pour une raison indéterminée, passer devant le jardin d’hiver. Peut-être cherchait-elle tout simplement Billy ou Christopher?


  Et là, à travers les vitres, elle avait vu la tache de sang sur le sol en mosaïque blanche, et le crâne défoncé de Chris.


  Megan avait-elle commencé à hurler à ce moment-là ou bien était-elle restée glacée d’effroi jusqu’à ce qu’elle aperçoive Billy avec la lampe à la main?


  Était-ce réellement Billy qui avait tué Christopher?


  C’était la première fois depuis le début de l’enquête que je me posais la question…


  Un bruit venant de l’intérieur de la maison me fit brusquement tourner la tête. Je me précipitai et oubliai instantanément mes doutes. La cuisine se trouvait sur ma gauche. Par la porte restée ouverte, j’aperçus les reliefs d’un repas. Trois assiettes à moitié pleines, des tartines abandonnées, une chaise renversée…


  Le petit déjeuner avait été brutalement interrompu.


  Quelqu’un était venu, faisant irruption dans la pièce, passant probablement par la porte-fenêtre du salon. Sarah, Josie et Megan s’étaient alors arrêtées de manger…


  Retenant mon souffle, je m’avançai vers la théière. Elle était encore chaude. Cela ne pouvait remonter à plus d’un quart d’heure.


  Je regardai la chaise gisant sur le sol… Laquelle des trois avait essayé de résister?


  J’imaginai Philippa Adams vociférant dans la pièce. Était-elle venue pour tuer Sarah?


  Je devais appeler la police. Pas d’autre solution. Je me précipitais déjà sur le combiné quand je remarquai par terre un morceau de journal… C’était un petit entrefilet de quelques lignes, soigneusement découpé. Je le ramassai.


  Le titre figurait en caractères gras: UN JEUNE DE SEIZE ANS TROUVE LA MORT EN PASSANT SOUS UN CAMION. Je commençai la lecture de l’article, jetant régulièrement des coups d’œil inquiets autour de moi.


  Billy Nash, résidant à Norwood, sans emploi, a été renversé par un poids lourd. Il a été tué sur le coup. D’après le témoignage du chauffeur, l’adolescent aurait traversé la route sans regarder. Les habitants de la localité ont alerté les autorités sur la nécessité de renforcer les mesures de sécurité à ce carrefour.


  C’était tout. Un banal fait divers. L’événement remontait à l’année dernière.


  Billy Nash…


  Je fus interrompue dans mes réflexions par des bruits venant de la cave. Un gémissement étouffé, puis un autre. Je ne bougeai plus, l’oreille aux aguets.


  Billy Nash! Ce nom résonna en moi comme un coup de gong.


  Les voix devinrent plus nettes. Elles montaient du plancher. Philippa avait dû enfermer ses victimes au sous-sol. Je regardai à nouveau la coupure de presse, sans savoir quoi faire. Appeler les flics? Et s’ils arrivaient trop tard? Je réfléchissais à toute vitesse…


  Je décidai d’agir. Je courus jusqu’à la porte de la cave, puis descendis les marches aussi discrètement que possible. Toujours pas de lumière dans l’escalier. Mais la salle de jeux était éclairée et je percevais distinctement le ronronnement de la climatisation. J’avançai en me demandant si je n’étais pas en train de commettre la plus belle erreur de ma vie.


  J’entendis alors des vociférations qui semblaient venir de l’autre bout de la pièce. Je ralentis ma progression et posai le plus délicatement possible le pied sur le sol de la cave. D’où j’étais, je ne distinguais qu’un dos gesticulant. La silhouette ne cessait de parler, s’invectivant bruyamment.


  Je fus déconcertée par ce que je vis. Au lieu d’un trio féminin tenu en respect par une furie rousse, je me retrouvais en présence d’une brunette. Elle n’arrêtait pas de répéter «Pauvre Billy».


  Plaignait-elle Billy Rogers? Mon Billy?


  Non. Je venais de reconnaître la voix. La femme qui égrenait cette triste litanie, c’était Megan. La bonne qui avait découvert le corps de Christopher Dean.


  Je ne comprenais plus rien. Où était donc Philippa Adams, ma principale suspecte?…


  Je n’eus pas le temps de me poser d’autres questions. Megan s’était brusquement retournée et me faisait maintenant face. Elle brandissait un immense couteau de boucher dont la lame jetait sur les murs d’inquiétants reflets d’acier.


  —Tiens, la détective! s’exclama-t-elle. Quelle surprise! Je vois que vous avez fini par trouver la solution de l’énigme.


  Je ne sus quoi répondre. Au fond, je n’avais rien trouvé du tout. Derrière elle, je remarquai que la clé était à sa place dans la serrure du sauna. Aucune trace de Sarah ni de Josie.


  Megan baissa les yeux vers ma main qui tenait toujours le fragment de journal.


  —Vous avez lu ce qui est arrivé à mon frère?


  La voix arriva à mes oreilles comme dans un rêve. J’essayais de ne pas quitter des yeux l’arme dont Megan continuait de me menacer. Elle semblait devenir de plus en plus agressive. Par contraste, la petite cabane paraissait un havre de paix… L’intérieur, remarquai-je à travers la vitre, était plongé dans le noir.


  Y avait-elle enfermé Sarah et Josie?


  —J’ai appris qu’il avait été renversé par un camion, répondis-je.


  —Non! hurla-t-elle. Il a été tué par Christopher Dean! C’est lui qui est responsable de sa mort.


  Ce disant, elle donna un violent coup de poing contre la porte du sauna. Aucun bruit ne répondit… Était-elle déjà passée à l’acte? Avait-elle assassiné les deux autres femmes?


  —Que voulez-vous dire? poursuivis-je, essayant de garder un ton le plus calme possible.


  —C’était un dingue. Il jouissait en faisant souffrir ceux qui l’entouraient. Mon frère n’avait que seize ans. Seize ans, comprenez-vous?


  Elle hurla cette dernière phrase en se tournant vers le petit réduit.


  Je jetai un regard circulaire. Le billard était à moins d’un mètre sur ma droite. Deux queues étaient négligemment posées sur le feutre vert. Megan continuait à crier contre la porte, semblant m’avoir oubliée.


  —Ce n’était qu’un lycéen. Plus fragile que les autres, peut-être. Et ça, Christopher Dean l’a immédiatement compris… Il en a fait sa tête de Turc, l’humiliant quotidiennement, le maltraitant… jusqu’au jour où il est allé trop loin.


  Elle abaissait maintenant violemment le couteau puis le relevait comme si elle frappait un ennemi imaginaire. Aucun bruit ne filtrait de la petite cabane. Pas un souffle. Étaient-elles blessées? Mortes?


  Je regardai à nouveau en direction du billard. Je n’avais qu’à faire un pas pour me saisir d’une des queues.


  —Il a craqué. Vous m’entendez? Tout quitté. Il a abandonné l’école. Oh, c’était bien après que Christopher Dean avait été enfermé! Mais Billy était devenu un zombi. Il avait peur de tout et restait des journées entières sans sortir… Voilà ce que Dean a fait à mon frère!


  —Christopher était un garçon malade. Nous savons tous ça, Megan… dis-je, tout en me déplaçant imperceptiblement vers la droite.


  —Il a bien essayé de travailler comme surveillant au lycée, mais ils ont dû se séparer de lui. Il était trop distrait. Sa tête était continuellement ailleurs. Il ne pouvait pas oublier ce que Dean lui avait fait subir. Et puis, un jour, il est parti de la maison et il n’est jamais revenu. Ma mère est devenue folle de chagrin.


  —Chris n’avait pas toute sa raison, continuai-je.


  Je gagnai encore quelques centimètres.


  —Un jour, la police est venue à la maison. Nous avons alors appris que Billy vivait dans la rue. Comme un clochard! Mon propre frère. Vous vous rendez compte? Il venait d’être écrasé par un camion. L’inspecteur nous a raconté qu’il n’avait pas regardé en traversant… La mort était accidentelle. Accidentelle, c’était la conclusion du rapport. Faux. Il avait été tué par Dean.


  Megan était en pleine crise d’hystérie. Elle pleurait. C’était maintenant ou jamais. Je saisis la queue la plus proche et me précipitai vers elle. J’entendis, dans son dos, qu’on frappait de violents coups contre la porte du sauna. Megan se tourna un bref instant. Je la frappai de toutes mes forces à l’épaule. Elle poussa un hurlement de douleur et lâcha le couteau qui tomba sur le sol. Je l’envoyai valser d’un coup de pied à l’autre bout de la pièce. Il atterrit sous les boîtes de Lego.


  Je restai debout près de Megan, la queue de billard fermement tenue à deux mains. Je devais avoir l’air sacrément déterminé, car chaque fois que je faisais le plus petit geste, la pauvre fille avait un mouvement de recul, craignant sans doute d’autres coups.


  —Ouvrez cette porte! ordonnai-je. Vite!


  J’avais l’impression de la tenir en respect avec un énorme revolver, et non avec un ridicule bout de bois.


  Megan se leva sans rien dire et tourna la clé. À l’intérieur, il régnait une obscurité totale, comme dans une grotte, et je repensai aux araignées abandonnées là, à Jamie Kent.


  Sarah sortit la première, la main devant les yeux pour se protéger de la lumière. Josie la suivit en vacillant. Elle était livide.


  —Vous allez bien? demandai-je.


  Je continuais à surveiller Megan du coin de l’œil.


  Sarah s’avança résolument vers elle.


  —Megan, je savais que mon frère était méchant, violent. Mais c’était un malade. Il a essayé de se soigner. Et, croyez-moi, il a souffert autant que vous de ce dérèglement de sa personnalité.


  Elle continuait à défendre Chris.


  Megan se prit la tête entre les mains et resta silencieuse.


  —Appelez la police, Sarah, dis-je. Appelez-la tout de suite.


  Je tremblais de tous mes membres. Je savais que je serais incapable de me servir à nouveau de la queue pour frapper qui que ce soit. Si Megan se levait pour s’enfuir, je ne bougerais pas.


  Mais la pauvre ne fit pas le moindre geste. Je laissai tomber mon arme et restai à ses côtés à la regarder pleurer. J’entendis, derrière moi, les pas de Sarah qui se précipitait dans l’escalier.


  La police serait bientôt là.


  23 - Frères et sœurs


  


  —William Nash était son frère. Elle l’aimait. Elle haïssait Christopher Dean pour ce qu’il lui avait fait subir.


  Brian était assis à mes côtés sur le canapé. Il avait passé son bras autour de mes épaules et j’étais douillettement blottie contre sa poitrine. La nuit commençait à tomber et l’ombre envahissait progressivement la pièce. Aucun de nous ne se leva pour donner la lumière.


  —Elle aurait donc tout prémédité… trouver un boulot chez les Dean, rentrer dans leurs petits papiers et accomplir ce qu’elle avait à faire.


  —Je ne crois pas qu’elle ait été si diabolique. Je pense que nous apprendrons la vérité au cours du procès. Il se peut qu’elle n’ait pas supporté de voir Christopher reprendre une vie normale, dans le luxe et l’insouciance, alors qu’il avait causé la ruine de sa famille. En tout cas moralement… N’oublie pas ce qu’a ressenti Billy après la mort de ses parents. Même si Christopher a été condamné à trois ans de prison, la pilule a été sacrément dure à avaler.


  —Mais pourquoi a-t-elle menacé Sarah et la gouvernante avec un couteau?


  —Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé dans sa tête. Sarah m’a raconté qu’elles étaient toutes les trois en train de manger tranquillement lorsque la discussion a dérivé sur les obsèques de Christopher. C’est alors que Megan a sorti la coupure de presse et s’est levée de table comme une furie en renversant sa chaise. Sarah a expliqué qu’elle paraissait avoir perdu tout contrôle sur elle-même. C’est à ce moment qu’elle s’est emparée de l’arme.


  —Et Philippa Adams? poursuivit Brian après une petite pause.


  —Sarah savait qu’elle venait régulièrement dans le quartier. Mais elle m’a assuré qu’il n’y a jamais eu de tension particulière entre elles. Philippa a téléphoné le lendemain du meurtre, en apprenant la mort de Christopher. Elle appelait de la gare, avant de prendre son train. Elle était bouleversée par ce qui venait de se produire. Ce soir-là, elle avait fait comme d’habitude le tour du pâté de maisons avec Dizzy et n’avait pas spécialement prêté attention aux gémissements du chien du voisin.


  —Mais les croix qui barraient le visage de la mère de Philippa sur les photos?


  —Sarah est restée très évasive sur le sujet… Je suis certaine quelle continue à protéger la mémoire de son frère. Je suis convaincue que c’est Christopher qui a fait ces croix. Il ne supportait pas de voir sa sœur fréquenter Jamie Kent, et sans doute désapprouvait-il aussi la liaison qu’entretenait son père avec Mme Adams.


  Nous restâmes encore un moment silencieux. La pièce était maintenant dans la pénombre. Il faudrait bientôt se lever pour allumer. C’était pourtant délicieux d’être dans le noir avec Brian, seuls tous les deux à discuter à bâtons rompus.


  Après la tension de ces dernières heures, ces moments de douceur étaient particulièrement bienvenus. La police avait arrêté Megan, interrogé longuement les témoins… La pauvre fille paraissait complètement anéantie en montant dans la voiture de patrouille qui l’emmenait au commissariat.


  J’avais éprouvé le besoin de parler.


  Maman était sortie, probablement avec son chauve, et j’avais appelé Brian. Il était gentiment passé me prendre à Hampstead. Sarah m’avait fébrilement serrée dans ses bras, gardant longtemps sa tête contre mon épaule.


  Elle était restée sur le seuil à regarder s’éloigner la voiture. J’eus pitié d’elle… Qu’allait-elle devenir maintenant? Elle était riche, mais cela ne faisait pas tout. Billy essaierait-il de renouer avec elle, lorsqu’il serait libéré?


  En tournant le coin de la rue, je pensai à Christopher Dean à sa sortie de prison. Le pauvre avait essayé de ranimer sa mémoire, découvrant jour après jour l’ignoble personnage qu’il avait été. Le journal avait été sa seule planche de salut… Avait-il réellement réalisé ce qu’il contenait?


  —Et le chien? Que s’est-il passé? Ce n’est pas banal…


  —Il ne s’agissait pas de Dizzy, répondis-je, mais de la chienne des voisins qui avait eu des petits la veille… Personne n’en savait encore rien. Hampstead n’est pas un quartier où les informations circulent vite.


  Au fond, je m’étais trompée de A jusqu’à Z, dans cette affaire. C’est un des inconvénients de travailler seule, en marge de l’enquête officielle. La plus petite piste devient rapidement une large avenue qui vous conduit n’importe où…


  J’avais pourtant réussi, in extremis, à limiter la casse. Un coup de pot…


  —Billy ne devrait pas tarder à être libéré? poursuivit Brian.


  —Dès demain matin. Il passe devant le juge à neuf heures. Ce ne sera qu’une formalité. Je pense aller au tribunal avec maman pour lui soutenir un peu le moral.


  —Veux-tu que je t’accompagne?


  —Non, répondis-je simplement.


  Après ce que j’avais vu de Billy en prison, je n’avais aucune idée de la manière dont il pourrait réagir. Ce bon vieux Billy… Retrouverait-il rapidement sa joie de vivre et sa bonne humeur ou bien resterait-il à jamais l’être rancunier et amer qui m’était apparu lors de ma dernière visite? Mieux valait laisser Brian en dehors de tout ça…


  Un bruit dans l’entrée me tira de mes pensées. Je me levai et tournai l’interrupteur. Maman surgit sur le seuil du salon. Gerry était avec elle.


  —Que faisiez-vous dans le noir? s’étonna-t-elle.


  —Je me reposais les yeux, répondis-je dans un soupir.


  Gerry faisait une étrange grimace et il fixait Brian avec curiosité.


  —C’est un ami, précisai-je.


  Je me sentais comme une adolescente prise en faute par ses parents après son premier baiser.


  —Tu as reçu deux coups de téléphone, Patsy, reprit ma mère de sa voix la plus sévère. Le premier était de l’officier de police Heather Warren. Elle te fait savoir qu’elle est rentrée de vacances et s’inquiétait de connaître le motif de tes nombreux appels… J’ai trouvé cette femme très désagréable. Elle te parle comme si tu étais une subordonnée qui n’a qu’à obéir à ses ordres.


  Je jetai un regard furtif sur Gerry puis revins rapidement à maman.


  —Le second était de Tony. Il rentre plus tôt que prévu. Il n’a pas arrêté de pleuvoir depuis leur arrivée. Il venait simplement aux nouvelles. Je lui ai parlé de ce qui était arrivé avec Billy Rogers. Il te promet de t’aider dès son retour. Il connaît beaucoup de monde, tu sais.


  C’était tout à fait dans le style de l’oncle Tony. Il connaissait toujours beaucoup de monde et arrivait souvent après la bataille, sortant comme un diable de sa boîte quand tout était terminé.


  —Je ne pense pas que j’aurai besoin de ses relations cette fois-ci, répondis-je poliment. L’affaire est bouclée.


  ***


  J’embrassai Brian sur le perron.


  Quel baiser! Il se recula pour me regarder, l’air maussade.


  —Qu’allons-nous devenir quand Billy sortira de prison? Tu ne voudras plus me voir, n’est-ce pas?


  —Ne dis pas n’importe quoi! m’exclamai-je.


  —De toute façon, poursuivit-il, lorsque tu seras à l’université, tu rencontreras des types mille fois plus intéressants que moi. Des intellos pour qui le foot est un passe-temps de demeuré…


  —Ne te fais pas de bile, Brian.


  Je ne commençais la fac que dans deux semaines. C’était encore bien loin…


  —Alors, à la prochaine, mademoiselle la Détective. Et prends garde à toi.


  En partant, il fit semblant de me tenir en joue avec son index et son majeur. Puis il me lança un baiser et souffla sur ses deux doigts, comme pour chasser la fumée qui sortait de son arme.


  Je souris d’une oreille à l’autre.


  ***


  Oncle Tony était dans la cuisine en compagnie de maman. Je l’avais mis au courant de tout ce qui s’était passé en son absence. Il avait soupiré de temps à autre et hoché la tête aux moments les plus forts.


  Sa moustache avait poussé, lui donnant un air moins austère. Il portait un T-shirt blanc et plus de chaînes en or autour du cou qu’un mafioso. Je me posai la question de savoir ce que tante Géraldine pensait de ce nouveau look.


  Il se levait déjà pour rentrer quand je m’aperçus qu’il allait partir sans que je lui aie rien dit de ce qui me trottait dans la tête depuis quelques jours…


  Ma mère paraissait aussi nerveuse que moi.


  Au fond, je me demandais si c’était vraiment une bonne idée d’aller à l’université. Je mourais d’envie de devenir détective privée. Pour de bon. J’avais le choix entre vivre dans les livres pendant trois ans ou commencer dès maintenant à apprendre les ficelles du métier. Et là, Tony pourrait m’aider…


  Voilà ce que je voulais. Mais tout dépendait de lui… Et le bonhomme n’était pas facile.


  Je décidai de compter jusqu’à dix avant de me jeter à l’eau. Je commençai lentement, rassemblant tout mon courage.


  Ils étaient déjà dans le vestibule.


  Un… deux… trois… quatre… cinq…
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