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	L’accident était difficile à expliquer. En début de soirée, au mois de juillet, la circulation était fluide sur l’autoroute. Un camion transportant des voitures avait emprunté la voie centrale et tenté de doubler une caravane qui se traînait à soixante-quinze kilomètres à l’heure. Le chauffeur du camion, Paul Sullivan, portait des lunettes noires et ne pouvait donc pas être gêné par le soleil, suspendu dans le ciel comme une énorme orange bien mûre. Il écoutait à plein volume une compilation. Il s’imagina quelques instants dans une voiture de sport décapotable, roulant en douceur le long d’une plage. Puis il redescendit sur terre avec un petit rire ironique. Ce n’était que dans deux semaines et trois jours, exactement, qu’il devait partir au Portugal avec sa famille.

	Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur latéral, il remarqua une voiture qui arrivait sur la voie rapide. Elle semblait encore à des kilomètres en arrière, mais en quelques secondes, elle se retrouva à sa hauteur. La Jaguar, rouge comme une boîte à lettres anglaise, le dépassa à toute vitesse. Il eut l’impression qu’elle ne touchait même pas le sol. Tel un avion en rase-mottes, elle fonça et disparut sous un pont. Après avoir doublé la caravane, Paul mit son clignotant pour rejoindre la voie de gauche. Au même instant, la musique changea. Paul s’agita sur son siège aux sons vibrants d’une percussion et d’une guitare. C’était un pur plaisir. Il n’avait pas entendu cet air-là depuis une éternité. Il se mit à chanter en rythme et leva les yeux. Il vit des gens sur le pont, et sentit son véhicule ralentir. Il appuya sur le frein et dirigea le lourd camion sur la voie de gauche. Le poids des voitures se faisait sentir, à l’arrière. La caravane était juste derrière lui, et la musique arrivait à son paroxysme. Il fredonna avec le chœur final.

	Il n’y avait pas foule sur le pont, remarqua-t-il. Trois, peut-être quatre personnes ? C’était vraiment incroyable. Par cette radieuse soirée d’été, ces gamins ne trouvaient rien de mieux à faire, un dimanche, que de traîner sur un pont d’autoroute ! À cet âge-là, lui, il sortait avec les filles. Sexe, voiture, musique, c’étaient ses loisirs. Et même maintenant, il n’était pas trop décati. Il avait tous ses cheveux. Rares étaient ses copains qui pouvaient en dire autant.

	Une pierre heurta le pare-brise, produisant un craquement sonore. Comme un coup de fouet. Paul sursauta. En un clin d’œil, la vitre vola en éclats, lui troublant la vue et lui mettant la peur au ventre. Il ne voyait plus rien. Une moto le doubla en vrombissant et se rabattit devant lui. Le camion fit une embardée. Paul se raidit, tout le haut du corps tendu, paralysé par la peur. Les bras tremblants, il serra le volant entre ses mains, conscient qu’une vague invisible poussait d’un côté la lourde carcasse du véhicule et menaçait de le faire basculer au milieu de la route.

	À ce moment-là, il aperçut du coin de l’œil le minibus bleu. Son pied écrasa la pédale de freins, trois, quatre fois. Les bras raides comme des baguettes, Paul s’accrocha au volant, comme pour le repousser. Le crissement des freins lui transperça les oreilles. Il sentit un poids énorme l’entraîner sur le côté. L’estomac chaviré, il vit la route se retourner devant lui et ne put s’empêcher de fermer les yeux. Il entendit encore les freins des voitures qui hurlaient derrière lui, telles des mouettes en colère.

	Puis ce fut le silence.
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	En me levant, je ne trouvai pas le désordre habituel dans la cuisine, ce qui m’étonna. J’avais entendu Brad rentrer après minuit. Il faisait du bruit en marchant, en ouvrant et refermant des tiroirs. J’avais cru qu’il se préparait quelque chose à manger. Pourtant, je ne vis aucune trace d’un petit repas tardif.

	Je l’avais aussi entendu trébucher dans l’escalier. Il avait juré, d’une voix pâteuse. Il devait être ivre, et ce n’était pas la première fois. Si j’avais raconté ça à Emily, elle aurait roulé les yeux. Elle critiquait presque toujours le comportement de mon frère.

	Je me fis griller quelques tartines. Deux tranches coupées en triangles, l’une couverte de miel, l’autre de confiture d’abricots. Je les posai sur une assiette en porcelaine, que j’emportai au salon. Installée dans mon fauteuil préféré devant la télévision, je pris une tartine par l’un des angles et mordis dedans, créant une parfaite demi-lune, puis j’essuyai les miettes tombées sur mes genoux. Après quelques instants de mastication appliquée, je remarquai quelque chose qui brillait sur la moquette, juste sous le canapé. Je me mis à genoux. C’était une boucle d’oreille en argent. Celle que j’avais perdue. Au lieu d’être contente, le fait de la retrouver m’agaça, et je revis le visage de Denny Scott. Je ramassai la boucle, la tins un instant contre mes lèvres avant de la mettre dans la poche de mon jean.

	Avec un soupir, j’allumai la chaîne d’informations. Le son était au minimum. Je voyais les lèvres du présentateur remuer, puis une autoroute apparut sur l’écran. Il y avait eu un carambolage. Une moto était couchée près d’un gigantesque camion. Ensuite, un pont entra dans le champ de la caméra, avec un reporter qui parlait dans un micro.

	C’était le moment de la journée que je préférais. Mon père, technicien informaticien, prenait son poste de bonne heure et partait toujours vers six heures trente, nous laissant dormir, Brad et moi. En général, je me levais à sept heures, je prenais une douche, m’habillais et passais un moment toute seule. Même quand je n’étais pas obligée d’aller quelque part, j’aimais bien me lever tôt. La maison était calme et paraissait vide. J’adorais cette tranquillité. Je pouvais préparer mon petit déjeuner sans avoir Brad dans mes jambes. Il avait tendance à laisser la porte du réfrigérateur ouverte, le litre de lait posé par terre, son sachet de thé dégoulinant sur la surface de travail. À cette heure-là, je ne l’entendais pas se lamenter au sujet de son travail, de sa voiture ou de son manque d’argent.

	À sept heures trente, la plupart du temps, je passais un moment délicieux devant la télévision, zappant d’une chaîne à l’autre, captant quelques bribes d’informations, ce qui m’aidait à me préparer pour une nouvelle journée.

	Ce matin-là, j’aurais dû être d’une humeur encore plus radieuse car c’était le début des vacances d’été. J’avais un tas de projets avec Emily, ma meilleure amie. Nous voulions repeindre sa chambre, visiter des galeries et des musées, faire des recherches en vue de la rentrée scolaire, qui était l’année du bac. Tout cela était programmé depuis longtemps. Emily avait préparé un emploi du temps pour nous deux. Elle l’avait imprimé et m’avait donné une copie que j’avais placardée sur mon tableau d’affichage. Denny avait fait un commentaire à ce sujet : Cette Emily, elle se prend pour ton patron.

	Mais au cours des deux dernières semaines, il s’était passé quelque chose qui avait refroidi mon enthousiasme. L’idée de traîner dans les musées ne m’emballait plus autant. L’année du bac, qui démarrait en septembre, ne me semblait plus être une étape déterminante.

	Une part de moi penchait vers le mot amour pour désigner ce nouvel état d’esprit.

	L’autre part, la plus raisonnable, ne savait pas comment le nommer.

	Je cherchai une position confortable sur mon fauteuil. Il me restait une tartine, froide et ramollie. J’essayais de me concentrer sur l’écran de télévision, qui montrait maintenant un autre accident de voitures. Devant un arrêt de bus, un policier faisait signe aux véhicules de se garer. Un panneau de signalisation apparut en gros plan. Des bouquets de fleurs étaient attachés à un réverbère tout proche.

	Amour. Ce n’était pas le mot juste, il ne décrivait pas précisément ce qui m’arrivait. Je me remémorai le jour précédent. Denny, le meilleur copain de mon frère, était délibérément venu à la maison au moment où il savait que Brad était sorti.

	— Ton père est là ? avait-il demandé en s’asseyant à côté de moi sur le canapé.

	Ce n’était pas une vraie question, il savait pertinemment que mon père était absent. Sans même attendre que je lui réponde, il m’avait attirée contre lui pour m’embrasser fougueusement sur la bouche, en me tenant si serrée par les épaules que j’avais craint d’avoir des bleus.

	— Sers-toi de ta langue, avait-il murmuré en relevant la tête un dixième de seconde. Comme je t’ai appris !

	C’est ce que j’avais fait. Sans que je sache comment, nous avions glissé par terre et il s’était retrouvé sur moi, me clouant au sol, sa jambe remuant entre les miennes. À l’évidence, il avait encore d’autres choses à m’enseigner. La tête sur la moquette, j’avais fermé les yeux. J’étais prête. Prête à tout. Mais la sonnerie du téléphone nous avait fait sursauter. Elle évoquait la cloche qui retentit après un round de boxe. Nous nous étions aussitôt arrêtés, et Denny s’était hâté de retourner s’asseoir sur le canapé, pendant que je me précipitais dans le couloir pour répondre au téléphone, vaguement consciente d’avoir perdu une boucle d’oreille.

	Je voulais que ce soit de l’amour. Mais comment Denny Scott aurait-il pu avoir des sentiments pour moi ?

	Il avait dix-neuf ans, j’en avais seize. Il travaillait, j’allais au lycée. Il était beau, drôle, fort, intelligent. J’étais maigre, trop grande, et je n’avais pour ainsi dire pas de seins. J’étais timide, et chaque fois que je me sentais maladroite ou nerveuse, je devenais rouge comme une tomate. J’étais plus à l’aise quand je parlais de livres avec Emily, ou quand j’écrivais des histoires. Denny, lui, discutait facilement avec n’importe qui, plaisantait, se mêlait aux conversations.

	Pour couronner le tout, il avait déjà une petite amie.

	Je l’avais vu avec elle, un samedi soir, alors que Brad m’emmenait en voiture chez Emily. Après avoir traversé Epping Forest, nous avions fait une pause à High Beech, un point de vue panoramique. Brad voulait rendre à Denny une somme d’argent qu’il lui avait empruntée. La voiture de Denny était garée sur le parking du pub. Denny et Tania s’y appuyaient. Il lui parlait à l’oreille, pendant que ses doigts jouaient avec l’encolure de son T-shirt. Le corps de Tania s’accordait parfaitement au sien. Apparemment, ce qu’elle entendait lui faisait plaisir car elle avait un léger sourire aux lèvres.

	En les voyant, j’avais senti mes jambes flageoler. J’avais fait semblant de lire Jane Eyre, posé sur mes genoux, mais le cœur n’y était pas. Ce roman était au programme de l’année du bac, et j’avais déjà souligné quelques passages dans le premier chapitre. J’avais une pierre sur l’estomac, et mon regard était irrésistiblement attiré par le couple adossé à la voiture. Quand Denny avait embrassé Tania, j’avais commencé à m’agiter sur mon siège en feuilletant mon livre. J’avais les cuisses en feu.

	Et voilà que, vingt-quatre heures plus tard, il était près de moi sur le plancher du salon, son souffle chaud sur mon cou, mes boucles d’oreilles balayant la moquette. Le seul fait d’y penser me serrait la gorge.

	 

	Sur l’écran, une journaliste parlait à un agent de police. Je voyais bouger les lèvres rouges de la femme, le policier hocher la tête en se lissant les cheveux en arrière. Au bas de l’écran, des mots défilaient de droite à gauche sur un ruban de couleur. Je me concentrai pour les lire. Tout était bon pour que je ne pense plus à Denny. La drogue est-elle responsable de l’augmentation des accidents de la route ? Je poussai un soupir. Toujours la mort et le malheur, aux informations. Saisissant la télécommande, j’appuyai sur le bouton « off » et l’écran s’obscurcit.

	Je pris la tartine que j’avais laissée. Alors que je m’apprêtais à l’emporter à la cuisine, quelqu’un frappa à la porte d’entrée. Une seconde plus tard, la sonnerie retentit. Puis on frappa et sonna en même temps, comme si la personne était prise de panique. J’allai ouvrir. Deux agents de police se tenaient sur le seuil. L’un d’eux était en uniforme. Il avait les cheveux gris acier, le ventre proéminent. L’autre, je le connaissais. C’était Tony Haskins. Il avait déjà interpellé Brad.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Mon père va bien ? demandai-je, craignant un accident.

	— Ce n’est pas ton père, Charlotte, répondit Tony Haskins.

	Il paraissait très soucieux.

	— Voici le lieutenant Pearson. Nous voulons parler à Bradley.

	— Pourquoi ?

	Mon soulagement fut vite remplacé par l’inquiétude.

	— Nous devons lui parler, c’est important. Il est là ?

	— Qu’est-ce qu’il a fait ?

	La mort dans l’âme, je repoussai légèrement la porte pour essayer de les faire partir.

	— Bradley est là, oui ou non ? interrogea le lieutenant Pearson.

	Il s’éclaircit la voix avant de tonner :

	— Nous devons lui parler de toute urgence !

	J’allais répondre quand j’entendis des pas derrière moi. Je tournai la tête et vis mon frère qui descendait l’escalier. Il n’était vêtu que d’un short et serrait un T-shirt dans une main. Il avait les cheveux en bataille, l’air endormi. En voyant les policiers, il fit une pause.

	— Brad, dis-je en indiquant la porte.

	Le visage défait, d’un blanc cireux, il enfila son T-shirt.

	— Bradley Simon ? demanda l’agent le plus âgé.

	Brad les regarda rapidement l’un après l’autre, puis il posa les yeux en haut de l’escalier, et sur le couloir du rez-de-chaussée, comme s’il se demandait ce qu’il pouvait faire. Un instant, je crus qu’il allait remonter à l’étage, ou prendre le couloir pour filer par la porte de derrière.

	— Brad ? répétai-je.

	Ses épaules s’affaissèrent et il resta immobile, l’air renfrogné comme un écolier qui se fait réprimander.

	— Bradley, nous avons des questions à vous poser. Au commissariat. Tout de suite !

	— Qu’est-ce qu’ils veulent savoir, Brad ? demandai-je.

	— Rien.

	Il secoua la tête.

	— Je n’ai rien à leur dire. Je serai revenu avant que tu aies le temps de dire ouf. Je peux aller chercher mes godasses ?

	— Tant que je peux venir avec toi, fiston ! répondit l’aîné des deux agents.

	Brad gravit l’escalier. Le policier le suivit lentement. Chaque marche grinçait sous son poids. Dès qu’il fut arrivé en haut, je tournai un regard furieux vers Tony Haskins. Il s’était rasé la tête, ce qui neutralisait la partie chauve de son crâne. Avec son uniforme, il avait un air cérémonieux. Il vit que je l’examinais.

	— Je vais au tribunal, tout à l’heure. Il fallait que je m’habille pour la circonstance.

	Mais j’ignorai sa tentative de conversation.

	— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

	— Je ne peux rien dire, Charlotte, tu le sais bien.

	— Je le saurai assez tôt ! répliquai-je, exaspérée.

	— Nous faisons une enquête au sujet d’un accident sur l’autoroute.

	— L’autoroute ?

	J’étais perplexe. Sa réponse me rappelait quelque chose.

	Brad redescendit l’escalier derrière l’autre policier. Je les entendis murmurer, mais c’était surtout le policier qui parlait.

	— Un accident important, hier soir. Il y a eu des victimes, dit Tony en baissant la voix.

	— Quel rapport avec Brad ?

	— Des gamins ont jeté des pierres sur les voitures. L’une d’elles a atteint un camion.

	— Vous ne croyez pas que Brad…

	Mon frère me coupa la parole :

	— Laisse tomber, Charlie, dis rien !

	— Et papa ?

	J’imaginai la tête de mon père, son expression durcie quand il apprendrait la nouvelle, ses lèvres serrées pour tenter de dominer l’exaspération provoquée par son fils.

	— Pas la peine de lui téléphoner. Je serai sans doute revenu dans une heure ou deux, dit Brad.

	Il porta une cigarette éteinte à ses lèvres.

	— Interdiction de fumer dans la voiture, mon gars, avertit le policier en uniforme.

	— Appelle-moi ! criai-je à Brad tandis qu’il jetait sa cigarette et s’asseyait sur le siège arrière.

	Alors que je regardais la voiture s’éloigner jusqu’au virage, une immense tristesse m’envahit. Brad aux prises avec la police… Ce n’était pas la première fois. Je pensai au journal télévisé que j’avais regardé malgré moi, un peu plus tôt. Un camion et une moto couchés sur le macadam, et autour d’eux, plusieurs voitures accidentées. Des gamins jetant des pierres. Je secouai la tête. Brad n’était plus un gamin. Et ce n’était pas son style de lancer des pierres d’une passerelle d’autoroute. Ses passe-temps à lui, c’étaient la boisson, les joints, les filles et la bagarre.

	Mais s’amuser à lancer des pierres sur les voitures qui passaient !

	Je secouai encore la tête tandis qu’une certitude s’imposait à moi : il était impossible que ce soit Brad.
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	Quelques heures plus tard, je me retrouvai dans un bus pour le centre-ville et le commissariat. Il était bondé. Coincée contre une vitre, je regardais les rues défiler lentement. Avec le bus qui ne cessait de s’arrêter et de repartir, c’était pénible de rester debout, et j’étais bousculée par les gens qui se faufilaient pour descendre ou pour monter. Le ciel gris était entièrement couvert de nuages, ce qui s’accordait parfaitement à mon humeur.

	Je me demandais comment Brad se sentait.

	En attendant d’être interrogé, il devait fumer ou boire du thé dans une tasse en plastique, assis dans une salle. Cette situation n’était pas nouvelle pour lui. Il s’était rendu plusieurs fois à ce commissariat : trois fois pour avoir été pris en possession de cannabis ; deux fois pour recel d’objets volés (téléphones portables) ; une fois pour trouble de l’ordre public et encore une fois pour agression, à cause de son goût prononcé pour la bagarre. Il avait commis plusieurs autres entorses à la loi, restées sans suite. Il n’était pas faux de dire que mon frère était connu des services de police.

	Ce jour-là, cependant, j’étais moins inquiète, mais plutôt en colère. Brad n’était pas du genre à se poster sur une passerelle pour envoyer des pierres sur les voitures. Lui-même conduisait, il n’aurait jamais commis un acte si dangereux. La police devait rechercher un jeune homme grand et mince, aux cheveux bruns coupés court, et Brad correspondait à ce signalement.

	Emily n’allait pas être étonnée. J’avais envisagé de lui téléphoner pour lui raconter cette histoire, mais finalement, j’avais préféré m’abstenir. Elle n’avait pas besoin de prétextes pour désapprouver les actes de mon frère. Elle n’était pas non plus très encline à faire les louanges de Denny. En fait, elle les mettait tous les deux dans le même panier : de parfaits machos.

	Pourtant, ils étaient très différents l’un de l’autre. Bien qu’ils soient amis depuis l’école, ils paraissaient mal assortis. Brad avait un emploi de mécanicien dans un garage, et il était toujours débraillé. Denny travaillait dans un bureau et portait toujours de beaux vêtements. Brad aimait fréquenter le pub. Il buvait beaucoup. Souvent, le lendemain matin, il était malade et n’arrivait pas à se lever. Denny s’enivrait rarement. Parfois, il fumait de la drogue, roulant lui-même de minces cigarettes entre ses doigts, pendant que Brad engloutissait bière sur bière, directement à la canette. Mon frère était très soupe au lait. Il s’énervait à la moindre occasion : quand une place de parking lui passait sous le nez, que le vendeur de journaux le servait trop lentement, ou que quelqu’un le regardait bizarrement dans la file, devant la billetterie du métro. Il n’hésitait pas à se quereller avec un parfait étranger. Denny était conciliateur et trouvait toujours le moyen d’apaiser les tensions.

	Denny Scott. Je fermai les yeux, submergée par l’envie de le voir. Denny et Charlie… pourquoi pas ? Il n’avait que trois ans de plus que moi. C’était un ami, je le connaissais depuis plusieurs années. Je savais qu’il aimait les voitures et qu’il passait beaucoup de temps à laver la sienne, ou à changer des pièces. Je savais aussi qu’il détestait son travail et qu’il ne restait que parce qu’il était bien payé. C’était un fidèle ami de mon frère. Et il m’aimait bien depuis longtemps. J’avais grandi, mais il continuait à m’appeler sa Petite Demoiselle Innocente.

	Oui, mais Denny avait déjà une petite amie.

	J’ouvris les yeux. Il pleuvait, les gouttes commençaient à sillonner la vitre. Ce n’était pas le moment de penser à moi et à Denny. Brad venait d’être arrêté. Il avait des ennuis. Je devais me concentrer. Je regardai la pluie en chassant Denny de mes pensées.

	Le bus avançait comme un escargot, le moteur ronflait. Je m’appuyai à la vitre. Inutile de paniquer. Je connaissais le processus, pour m’être déjà trouvée dans cette situation. La première fois, j’étais affolée, imaginant mon frère en cellule, maltraité, piégé, ses jeunes années gaspillées entre les murs sinistres d’une prison. Cependant, par la suite, chaque fois qu’il avait eu un nouveau démêlé avec la justice, j’avais réagi plus calmement. J’étais bouleversée, mais tout au fond de moi, je n’étais pas étonnée.

	Je regardai de l’autre côté de la route, où la circulation était fluide. Les essuie-glaces allaient et venaient. Entre deux voitures, je vis des fleurs attachées au garde-fou. Elles avaient de vives couleurs, vibrantes dans la rue grise, et se redressaient fièrement, revigorées par la bruine. Parmi elles se trouvait un ours en peluche. Je fronçai les sourcils. Ce petit autel avait été dressé à l’emplacement d’un accident. Ce qui me rappela le carambolage sur l’autoroute. Ce matin, pendant que je me préparais, j’avais remis News 24, mais le reportage n’avait pas été rediffusé. Je me souvenais qu’il y avait un gros camion, quelques voitures et une moto.

	Mon portable sonna. En voyant le mot papa inscrit sur l’écran, j’hésitai. Si je répondais, je serais obligée de lui parler de Brad, et à coup sûr, il y aurait une dispute. En soupirant, je le remis dans mon sac et m’approchai de la descente du bus.

	Le commissariat se trouvait à l’écart du quartier commerçant. J’appuyai sur la sonnette et attendis le bourdonnement signalant l’ouverture. L’accueil était situé dans une espèce de long couloir au bout duquel se trouvaient un comptoir et, alignées contre un mur, quelques chaises en plastique. Il y avait un agent en uniforme à la réception. Deux filles noires et un homme blanc étaient assis. Les filles chuchotaient en se détournant de l’homme, qui n’avait apparemment rien à voir avec elles.

	J’avançai. Je connaissais déjà cette salle d’attente.

	— Oui ? dit l’agent.

	Les lèvres serrées, il attendit ma réponse en examinant des papiers posés sur le comptoir.

	— M. Haskins m’a demandé de venir. Je suis Charlotte Simon.

	Je parlai doucement, sans oublier de donner mon prénom complet, comme si j’avais rendez-vous. Je savais que si je parlais de mon frère, on me prierait de m’asseoir et j’attendrais probablement pendant des heures.

	— À quel sujet ? s’enquit-il sans quitter les papiers des yeux.

	— Un problème de circulation routière, répondis-je en souriant, essayant de paraître sûre de moi, même si je ne l’étais pas.

	Il poussa un profond soupir, comme si tout ça était trop compliqué, puis sans me regarder une seule fois dans les yeux, il prit le téléphone. J’eus envie de lui dire : Bonne journée ! mais je me ravisai. Quelques instants plus tard, Tony Haskins apparut. Il contourna vivement le comptoir en lissant sa cravate. Il avait l’air essoufflé. Il tapa un code secret et me fit entrer dans une petite pièce meublée d’une table et de deux chaises. Je m’assis et l’observai d’un air interrogateur. Il resta debout, sans dire un mot. Derrière lui était accrochée une gigantesque affiche qui représentait un homme encapuchonné marchant dans un sous-bois, derrière des maisons. Les mots Nous avons l’œil ! étaient inscrits sous le logo du système de surveillance assuré par les habitants d’un quartier.

	— Je dois être au tribunal dans une heure, aussi je vais être bref, finit par déclarer Tony Haskins en remontant sa manche pour consulter sa montre.

	— Je veux savoir quand Brad va rentrer à la maison !

	— Je l’ignore, Charlotte. Cela ne dépend pas de moi.

	— Mais vous pourriez le savoir, en posant la question !

	Il secoua la tête et épousseta des peluches sur sa veste.

	— Je ne peux pas m’en mêler. C’est une affaire importante, un accident grave. Il y a eu des blessés.

	— Brad n’a rien à voir avec ça. Il ne ferait…

	— Il y avait des témoins…

	— Qui ? dis-je, désespérée.

	— On est en train de l’interroger, c’est tout ce que je peux te dire.

	Il fit quelques pas en traînant les pieds, les yeux rivés sur ses chaussures.

	— Je vais l’attendre ! dis-je.

	— Cela va durer des heures. Tu ferais mieux de rentrer chez toi et de téléphoner plus tard. Peut-être y aura-t-il des faits nouveaux.

	Des faits nouveaux. C’était typique de la police de parler ainsi d’une arrestation et d’une accusation. L’indignation me comprima la poitrine. Je me levai et sortis de la pièce, laissant la porte se refermer derrière moi.

	— Brad est innocent ! dis-je doucement.

	Dehors, il tombait des cordes. Des gens en T-shirt léger couraient se mettre à l’abri. Je serrai le col de ma veste autour de mon cou.

	Mon frère était innocent. J’en étais sûre et certaine.
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	Je finis par me décider à appeler mon père. Il vint directement à la maison pendant sa pause. De la fenêtre du salon, je le vis garer sa voiture, deux roues sur le trottoir. Il descendit et claqua la portière. Les épaules voûtées, il remonta l’allée, l’air sombre et furieux. J’avais déjà vu cette expression sur son visage.

	C’était le début de l’après-midi. J’avais un bloc-notes à la main. La veille, j’avais dressé une liste très variée de choses à faire : provisions (pain et bananes), nettoyage à sec (costume de papa), cordonnier (chaussures de Brad), ordonnance à renouveler (pour papa), livre pour le cours de squash (papa). Tout en bas de la liste, en grosses lettres qui rendaient les lignes précédentes minuscules, j’avais écrit : PAPA DOIT TÉLÉPHONER À MAX ROBBINS.

	— À quelle heure sont-ils venus ? demanda mon père en refermant bruyamment la porte d’entrée derrière lui.

	— Tôt. Vers sept heures et demie.

	Accablé, il resta immobile dans le couloir, les bras ballants. Le col de sa chemise à manches courtes était ouvert, et le cordon de son badge s’était enroulé autour. Je voyais sa photo, de la taille d’un cliché pour passeport, et les mots : Lee Simon, Technicien informaticien, Service Assurance.

	— Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné plus tôt ?

	— Brad ne voulait pas.

	— Évidemment ! Brad ne veut jamais que je sache ce qu’il fabrique. Cela ne veut pas dire que tu ne devais pas me tenir au courant.

	Il était très déçu. Par moi, ou par Brad, je ne savais pas très bien.

	— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Qu’a dit Brad ?

	— Pas grand-chose. Ils n’ont rien expliqué, à part ce que je t’ai raconté au sujet de l’accident. Ils ont emmené Brad.

	Mon père fit la grimace, comme pour dire : Et voilà, il est coupable !

	— J’ai vu M. Haskins, au commissariat, dis-je. Il a dit qu’il y avait des témoins. C’est arrivé hier. Sur la M25, près d’Epping Bridge. J’ai regardé sur Internet…

	— Tu as vu Tony Haskins ?

	Il alla ouvrir d’un geste brusque la porte de la cuisine.

	— À quoi ça ressemble ? C’est toi qui vas au commissariat, et le père de Brad ne se dérange pas ? Tu aurais dû me prévenir !

	— Il ne voulait pas, lui rappelai-je en serrant la liste dans ma main.

	— Il fallait que je sache !

	Il me tourna le dos et se mit à ouvrir et refermer les placards, à la recherche de je ne sais quoi. Puis il farfouilla dans le congélateur ; le bruissement des paquets surgelés me rendit encore plus nerveuse.

	— Est-ce qu’il y a du pain ? demanda-t-il en claquant la porte.

	Il prit la bouilloire et s’approcha de l’évier.

	— J’ai cru bien faire, dis-je en posant mon bloc-notes.

	Il fit volte-face. Il était en colère mais subitement, son visage se fripa.

	— Charlie, Charlie… souffla-t-il en posant la bouilloire, qu’il fit claquer sur la table. Je suis désolé, rien de tout cela n’est ta faute.

	— Il ne peut pas avoir fait ça ! Brad ne jetterait pas des pierres sur une autoroute !

	— Oui, soupira mon père. J’ai réagi de la même façon la première fois qu’il a été arrêté. Brad n’est pas un voleur. Il n’est pas assez stupide pour faire du trafic de drogue… Et pourtant, il s’est avéré qu’il l’était…

	— C’est différent. Là, il y a eu des victimes. Brad ne ferait jamais de mal à quelqu’un.

	— Il aime bien la bagarre.

	— Avec des garçons comme lui. Mais cette fois, c’était… prémédité. Brad ne…

	— Sur ce point, tu as raison. Brad est incapable de voir plus loin que les cinq minutes qui sont devant lui.

	Mon père m’adressa un pâle sourire, que je lui rendis. Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se ravisa.

	— Tu veux manger ? Un sandwich au fromage ?

	— Je veux bien, répondit-il sur le même ton que s’il avait dit « tu me tords le bras ».

	— Je prends du pain.

	Je me servis dans la boîte métallique, le seul élément de rangement qu’il n’avait pas ouvert.

	— Je vais téléphoner à Max Robbins. Il nous dira ce que nous devons faire. C’est un type bien. Il devrait…

	Il ouvrit la porte de la cuisine et resta quelques secondes immobile.

	— Ajoute des rondelles de tomates, Charlie. Je le mangerai dans mon bureau, en téléphonant. Je vais essayer d’obtenir quelques informations.

	Je pris mon temps pour préparer le sandwich. Pendant que le gril chauffait, je tranchai le pain et le fromage, puis les tomates. Il valait mieux laisser papa se calmer. En général, il commençait par se mettre en colère quand Brad avait des problèmes. Mais au bout d’un moment, il retrouvait presque toujours son sang-froid. Je recouvris la plaque du gril d’une feuille de papier d’aluminium, puis je mis le pain à griller. Après quoi, je nettoyai la table, jetai les miettes et rinçai le couteau. Quand le pain fut prêt, je salai les tomates et jetai un coup d’œil autour de moi. La cuisine était bien rangée, exactement comme je l’aimais.

	Je pris le sandwich et frappai doucement à la porte du bureau de mon père. Il y avait de la musique en sourdine. En entrant, je vis que son PC était ouvert sur BBC London News. J’étais déjà allée sur ce site. Un Flash d’informations était inscrit sur l’écran : UN ACCIDENT PROVOQUE UN DÉSASTRE SUR LA M25

	 

	Il était dix-neuf heures cinq, hier soir, quand un transporteur de voitures a percuté un monospace, à l’ouest de la jonction 26, provoquant un accident avec six autres véhicules. Cinq personnes ont été blessées, dont un coursier en moto. Le conducteur du camion est en état de choc. Il a eu plusieurs côtes cassées. Selon la police, c’est grâce à la circulation fluide et aux bonnes conditions atmosphériques que le pire a été évité.

	 

	— Huit véhicules… dit mon père en prenant l’assiette d’un air absent.

	— C’est près de High Beech.

	— Je connais ce pont. Il m’est arrivé d’y voir traîner des gamins.

	— As-tu parlé à Max ?

	Max Robbins était l’avocat qui avait suivi le dossier de Brad.

	— Il n’est pas à son bureau, aujourd’hui. J’ai aussi essayé de joindre Tony Haskins sur son portable. Pas de réponse.

	Pendant que mon père entamait son sandwich, je repoussai une pile de papiers et me perchai sur le bord de son bureau. Après les deux premiers démêlés que Brad avait eus avec la justice, mon père avait commencé à bien connaître Tony Haskins. Celui-ci avait arrêté Brad pour détention de cannabis. Il était très gentil, c’est tout juste s’il ne s’était pas excusé. Il avait apporté un programme de cure de désintoxication très détaillé pour Brad. Par la suite, il était devenu policier en civil et se consacrait à la recherche de trafiquants de téléphones mobiles. C’est là qu’il avait retrouvé Brad, en possession de deux appareils volés.

	Tony était resté sympathique avec nous. Un jour où il discutait avec mon père dans la cuisine, je l’avais entendu dire que Brad finirait par s’en sortir.

	Il est un peu idiot, si vous me permettez… il joue les mauvais garçons. Mais je ne crois pas que ce soit vraiment de la mauvaise graine. Il est juste un peu stupide.

	Mon père cherchait d’autres informations dans le journal. Il en trouva une de dernière minute, plus précise :

	Le conducteur du camion n’a pas encore été interrogé par la police. Des témoins ont vu un groupe de personnes sur la passerelle de l’autoroute, d’où un projectile aurait été lancé. Selon des sources policières, cette hypothèse est prise très au sérieux et l’enquête va s’orienter dans plusieurs directions. Un jeune homme de dix-neuf ans aurait été emmené au commissariat, information qui n’a pas été confirmée.

	 

	Je pinçai les lèvres. Mon père s’enfonça dans son siège et continua de manger, à grosses bouchées qu’il mâchait avec détermination. Au bout d’un moment, il déclara :

	— Comme j’aimerais que Brad te ressemble !

	— Ne dis pas ça, papa !

	Je détestais qu’il fasse mon éloge au détriment de mon frère.

	— C’est vrai. Tu ne m’as jamais donné le moindre souci. Tu es intelligente, et tu travailles dur.

	— Brad est intelligent, lui aussi.

	— On peut compter sur toi, tu es attentionnée, facile à vivre.

	— Brad est généreux, dis-je, et drôle !

	— Eh bien, il ne me fait pas rire.

	Le silence s’installa quelques instants pendant que mon père finissait son sandwich. Il me considérait comme une sainte, alors qu’à ses yeux, Brad ne pouvait jamais rien faire de bien. Quels que soient les agissements de mon frère, mon père n’était jamais content : la musique était trop forte, les CD n’étaient pas remis dans leur pochette, Brad faisait du bruit tard dans la soirée, il laissait les serviettes de toilette traîner sur le carrelage de la salle de bains. Même quand Brad lavait et essuyait la vaisselle, mon père lui reprochait de ne pas la ranger à sa place.

	En réalité, Brad n’avait pas que des défauts et moi que des qualités. Mon auréole était définitivement tombée au cours des deux semaines précédentes, et j’avais commencé à me sentir coupable chaque fois que papa disait du bien de moi. Denny Scott m’avait transformée. C’était comme si je trahissais délibérément mon père. Un autre moi était apparu, mais je devais le garder secret quand j’étais devant lui.

	— Tu sais, je n’arrête pas de me demander… si ta mère était là, Brad serait-il différent ?

	Je le dévisageai. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me dise une chose pareille. Si Maman était là ? Ma mère ? Il ne me quittait pas des yeux, semblant attendre une réponse. Je me creusai la cervelle quelques secondes, mais rien ne vint. Puis la sonnerie de la porte retentit, deux fois coup sur coup.

	— Qui ça peut être ? dis-je.

	Soulagée de pouvoir tourner les talons, je me hâtai vers la porte. C’était Brad. Il paraissait très sûr de lui.

	— Je n’ai pas pris mes clés ce matin, dit-il comme s’il rentrait un peu plus tôt de son travail par une journée ordinaire.

	— Que s’est-il passé ? demandai-je. Papa est là…

	Il marmonna quelque chose.

	— Je devais l’appeler ! dis-je en haussant les épaules.

	Puis Brad eut un geste inattendu. Il m’étreignit très fort. Ses vêtements dégageaient une odeur de tabac. En rougissant, je lui tapotai le bras. Il me laissa et longea le couloir, s’arrêta une minute devant le bureau de papa avant d’y entrer. Il resta le plus loin possible de lui. Je les regardai depuis le seuil. Le visage de mon père était inexpressif.

	— Que s’est-il passé ? lui demanda-t-il.

	— Rien. Ils m’ont laissé partir. Ils n’avaient aucun droit de m’emmener là-bas, pour commencer, répondit Brad sur un ton irrité, pour ne pas dire agressif.

	— Alors pourquoi l’ont-ils fait ? interrogea calmement mon père en se détournant.

	Il actionna la souris et fit défiler le texte jusqu’au titre :

	UN ACCIDENT PROVOQUE UN DÉSASTRE SUR LA M25

	— Ils m’ont juste posé quelques questions.

	— Pourquoi à toi ? demanda mon père.

	Il fit pivoter sa chaise pour se retrouver face à Brad.

	— Je n’en sais rien. Parce qu’ils m’ont dans le collimateur ?

	Mon père hocha la tête d’un air entendu. Je serrai les dents.

	— Comme tout le monde ! Tes professeurs, les gens que tu as volés, les garçons que tu as battus.

	— Merci de me soutenir ! ironisa Brad.

	Ils se regardèrent droit dans les yeux. Je frissonnai. Je ne voulais pas qu’ils se disputent. Les choses allaient assez mal comme ça.

	— Tu veux manger ? demandai-je faiblement à Brad en l’attrapant par le coude.

	Il se tourna vers moi et m’adressa un léger sourire. Il parut sur le point de parler mais se ravisa et posa une main sur mon épaule. Je sentis qu’elle tremblait. Secouant la tête, il avala péniblement sa salive, comme s’il avait une miette coincée en travers de la gorge. Puis il sortit de la pièce.

	— Tu vois ce que je veux dire ? continua mon père en se laissant tomber sur sa chaise. Rien ne le touche ! Toi et moi, nous sommes bouleversés et inquiets, mais lui, il s’en moque !

	Loin d’en être sûre, j’effleurai l’épaule sur laquelle Brad avait posé sa main. Il m’avait serrée dans ses bras, aussi. Ce n’était pas son genre. Les contacts physiques lui répugnaient, et quand les gens de la famille qui nous rendaient visite insistaient pour l’embrasser, il détestait ça. Je sortis dans le couloir. Au-dessus, l’eau coulait dans la salle de bains. Je m’apprêtai à gravir l’escalier, mais je changeai d’idée et entrai dans la cuisine. Je m’assis à la table.

	Voilà où nous en étions : chacun de son côté. Mon père dans une pièce, moi dans une autre, Brad à l’étage. La vie de famille telle que je la connaissais.
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	La mère d’Emily la déposa à la maison vers sept heures.

	— Je serai de retour à dix heures, dit Mme Little en lui faisant une bise sur la joue.

	Avant d’entrer, Emily lui adressa un signe de la main.

	— Au revoir, ma chérie, au revoir, Charlie ! cria sa mère.

	La porte se referma et Emily poussa un soupir.

	— J’ai eu une journée pourrie, dit-elle. Mon imprimante est tombée en panne juste au moment où je téléchargeais des données sur les héroïnes de la littérature victorienne. Ensuite, en rangeant des affaires dans des boîtes, j’ai respiré de la poussière et je me suis mise à éternuer sans pouvoir m’arrêter. La poussière m’a donné la migraine. Mais au fait, ce n’est pas toi qui devais venir ? On ne devait pas commencer la peinture, cet après-midi ?

	— Ouais… en fait, je n’ai pas eu une journée formidable, moi non plus, répondis-je. Viens dans ma chambre, tu te serviras de mon imprimante.

	Je lui parlai de l’histoire de Brad, lui donnant tous les détails avec un air un peu tragique et emphatique pour souligner l’idée que tout ça n’était qu’une erreur, et que Brad était innocent. Emily resta tranquillement assise en tailleur sur mon lit en m’écoutant attentivement, sans m’interrompre. Mais une ou deux fois, une expression réprobatrice se peignit sur son visage. Elle releva légèrement les sourcils et fit une petite moue, tout en passant le bout de ses doigts sur son nez, comme si elle remontait des lunettes. Quand j’eus terminé, elle resta encore un instant silencieuse.

	— Hmm… finit-elle par dire en exhalant une grosse quantité d’air comme pour me signifier : Cela ne m’étonne pas le moins du monde que Brad ait encore des ennuis !

	Nous avons cherché Charlotte Brontë sur Google. Il y avait 112000 réponses. Emily les fit défiler et en ouvrit quelques-unes. Pendant qu’elle lisait à haute voix, je poussais des petites exclamations :

	— Ça, je le sais… ça aussi… bla-bla-bla ! Je l’ai déjà lu !

	Je poussais des exclamations, mais j’avais vraiment l’esprit ailleurs. J’avais trop conscience des autres présences dans la maison : mon père en bas, dans son bureau, probablement penché sur son ordinateur ; Brad dans sa chambre, sans aucun doute étendu sur son lit, la télévision allumée, sa porte fermée à double tour. Cela faisait combien de temps qu’ils n’avaient pas été capables de s’asseoir ensemble et d’avoir une conversation, ces deux-là ? Une conversation qui ne se transforme pas en pugilat ? Des mois.

	— Tu sais quoi ?

	La voix d’Emily interrompit mes pensées.

	— Ici, il y a des parallèles avec ta famille. Les sœurs Brontë avaient un frère aîné, Branwell. Il buvait. Il avait causé beaucoup de chagrin à sa famille.

	Emily se tourna de nouveau vers l’ordinateur sans se rendre compte de l’impact de ses paroles. Je suis sûre qu’elle voulait m’aider, d’une façon ou d’une autre. Je poussai un soupir. Nous étions amies depuis des années, mais par moments, j’éprouvais pour elle un accès de haine, aussi fugitif qu’une minuscule étincelle.

	Emily avait la pire opinion de Brad. Elle ne le disait pas, mais je le savais. Cela remontait aux premiers jours de notre amitié. À cette époque-là, nous habitions tout près l’une de l’autre, et elle passait souvent chez moi après l’école. Au début, elle avait été très impressionnée par mon grand frère. Elle avait treize ans, Brad en avait seize. Il m’arrive même de penser qu’elle était amoureuse de lui. Elle lui proposait toujours de lui préparer du thé, et elle essayait de le faire parler de son équipe de football. Mais Brad était très désagréable. À seize ans, il traitait avec mépris tous ceux qui étaient plus jeunes que lui. Il lui attribuait des sobriquets dans son dos : Le Génie de Grande-Bretagne, La Reine Emily, La Fifille à sa Maman, ou pire encore.

	À l’école, il nous snobait toutes les deux, disant que nous étions des « têtes chercheuses » et que nous léchions les bottes des professeurs. Ça m’était égal. Je savais qu’il ne le pensait pas, mais Emily réagissait toujours au quart de tour. Cependant, au bout d’un certain temps, elle avait appris à ignorer ses remarques et elle faisait semblant de ne pas entendre ses grossièretés.

	— Tu ne peux pas être gentil avec elle ? C’est ma meilleure amie ! lui avais-je dit plus d’une fois.

	— Elle n’arrête pas de m’emmerder, répliquait-il. C’est une petite conne snobinarde.

	Emily était différente des autres élèves. C’est pour cette raison que je l’aimais bien. Les copines que j’avais avant elle avaient changé rapidement de personnalité dès que nous étions entrées au collège. Au lieu de jouer, pendant les pauses, ou de courir, elles s’asseyaient en petits groupes et parlaient de rouge à lèvres, de vêtements et de soutiens-gorge. Certaines se développaient vraiment très vite. Des filles du même âge que moi avaient déjà des seins. Elles n’avaient pas envie de faire la course, elles préféraient s’asseoir pour parler des garçons, et le seul jeu qui les intéressait, c’était la chasse au baiser.

	À cause de ça, je passais beaucoup de temps seule à la bibliothèque. J’avais fini par connaître la bibliothécaire. Je l’aidais à classer les fiches et à ranger les livres. Un jour, une fille d’une autre classe vint se joindre à nous.

	— C’est Emily Little, dit la bibliothécaire. Charlotte et Emily. Il ne vous manque plus qu’une amie nommée Anne, et vous serez comme les sœurs Brontë.

	Emily avait eu un sourire radieux. Elle était grande, comme moi, et portait de petites lunettes rondes. Elle avait les cheveux longs et ondulés, qu’elle maintenait avec des barrettes. Ses vêtements faisaient penser à des uniformes, et elle avait de grosses chaussures noires démodées, qui mettaient tout le monde mal à l’aise, y compris moi.

	— Elles ont une forme qui laisse les pieds grandir dans une position naturelle, avait-elle expliqué en voyant que je les regardais. Les chaussures modernes déforment les pieds. Celles-ci les laissent respirer.

	Elle adorait lire, comme moi. Elle travaillait dur, comme moi. Elle n’avait pas d’amie intime dans sa classe. Moi non plus. Nous avions commencé à prendre l’habitude de nous voir entre les cours et à l’heure du déjeuner. Nous nous rencontrions à quelques rues de chez nous, et faisions le trajet ensemble pour aller à l’école et rentrer à la maison. Nous passions notre temps libre chez elle ou chez moi. En quatrième, le proviseur nous mit dans la même classe. Heureusement, Emily cessa de porter ses grosses chaussures et commença à s’habiller un peu plus comme les autres. Mais elle était très directe et elle avait toujours un avis à donner sur tout. Les élèves roulaient les yeux quand elle levait la main pendant les cours. Mais moi, je m’en moquais. Eux, c’étaient des crétins, ou des lourdauds, comme elle disait. Nous, nous étions l’élite. L’année suivante, elle déménagea avec sa mère, mais elle continua à venir au collège, et j’allais la voir en voiture ou en bus.

	— Dennis Scott a-t-il été arrêté ? demanda-t-elle soudain.

	— Non ! Et Brad n’a pas été arrêté. Il a juste été convoqué pour être interrogé !

	Elle haussa les épaules, tout en tapant sur le clavier. Chaque fois qu’elle parlait de Dennis, elle prononçait son nom complet. Sa question me fit penser à lui. Que faisait-il en ce moment ? Il était certainement avec Tania Nicholls. Je les imaginai ensemble, Tania dressée sur la pointe des pieds, les bras autour du cou de Denny. Lui, il la prenait dans ses bras pour lui donner un baiser rude sur la bouche. Un bref instant, cette idée me rendit malade. J’avais le vertige, et je me sentis rougir.

	— Tu es à des kilomètres d’ici, fit remarquer Emily.

	Je toussotai.

	— Je pensais à la décoration de ta chambre. Je pourrais venir demain matin. À quelle heure ?

	— Quand tu voudras, répondit Emily. Tu me connais, je me lève toujours tôt.

	Je hochai la tête. Au bout d’un moment, j’allai chercher deux verres de jus de fruits au rez-de-chaussée. En les remontant, je fis une pause devant la chambre de Brad. J’entendis la télévision. Brusquement, je fus impatiente qu’Emily s’en aille car je voulais parler à mon frère, pour essayer d’apaiser les tensions entre mon père et lui.

	Quand je revins dans ma chambre, Emily était assise très droite, les épaules redressées, la tête relevée comme si elle y avait posé un livre en équilibre.

	— Regarde ça ! Le nombre de morts sur la route a augmenté de deux pour cent. L’année dernière, 3508 personnes ont été tuées ! Un autre accident a eu lieu près d’ici. Avec délit de fuite.

	Elle pointa l’écran du doigt. À contrecœur, j’y portai une vague attention. Ce genre d’informations, j’en avais eu mon compte pour la journée.

	— C’est dans notre quartier. Une voiture gris métallisé est partie à toute vitesse après avoir provoqué un accident. Il y a deux enfants parmi les victimes. Ils attendaient à un arrêt de bus, bla, bla, bla… c’est un endroit fatidique où plusieurs accidents se sont produits ces dernières années. Il y a des discussions à la municipalité pour installer un passage piétonnier, bla, bla, bla…

	Elle se tourna vers moi, prit son verre et le renifla.

	— Hmm… orange et mangue, c’est ce que je préfère !

	Sa mère arriva vers dix heures. C’est mon père qui lui ouvrit la porte. Il lui parla d’une voix encore fatiguée par la dispute qui avait eu lieu un peu plus tôt. Emily prit les feuilles qu’elle avait imprimées et descendit l’escalier la première.

	Je jetai un coup d’œil dans la chambre. L’article sur les accidents de la route occupait encore l’écran de l’ordinateur. Je traversai la pièce et fermai le site.

	— Tu viens demain, vers neuf heures ? dit-elle en rejoignant sa mère.

	Je répondis par un signe de tête affirmatif. Mme Little souriait, les yeux fixés sur les feuilles imprimées d’Emily. Elle me regarda en ouvrant de grands yeux, comme pour dire : Tu vois comme elle est intelligente. Toutes ces connaissances qu’elle a téléchargées !

	— Au revoir, Charlie, dit-elle.

	Emily lui donna le bras et elles s’éloignèrent sur le sentier en bavardant comme deux copines. Je les enviais. Moi, j’étais coincée dans une maison d’hommes. Même mon nom, Charlotte, ils n’arrivaient pas à le prononcer.

	J’étais Charlie. Assimilée aux garçons.
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	Un peu plus tard, je montai à la chambre de Brad et frappai doucement à sa porte.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	J’ouvris. Il était assis devant son ordinateur, environné du désordre habituel. Ses vêtements s’empilaient par terre. Il y avait des disques un peu partout, CD et DVD, des magazines éparpillés sur le lit. Des plats et des assiettes s’entassaient de guingois sur l’appui de la fenêtre et sur la commode.

	— Papa a dit que Denny venait de t’appeler. Ton portable doit être éteint.

	— Il est en mode silencieux, grommela-t-il.

	— Tu as faim ? Tu veux quelque chose ?

	Il secoua la tête tout en faisant glisser la souris. Il avait le dos voûté, comme s’il portait un lourd fardeau.

	— Ne t’en fais pas, dis-je. Je sais que tu es innocent.

	Il haussa les épaules. Comme s’il se moquait de ce que je pouvais penser. Je retournai dans ma chambre.

	Sans me déshabiller, je m’allongeai sur mon lit. J’entendais sa voix, dans la pièce voisine. Il devait parler à Denny sur son portable. Denny allait peut-être le rassurer, lui remonter le moral. Je l’espérais bien.

	Roulant sur moi-même, j’enfouis mon visage dans l’oreiller. Maintenant que cette journée pleine de problèmes était terminée et qu’Emily était rentrée chez elle, je pouvais me détendre et penser à Denny. En même temps, je ne pus m’empêcher de penser à Tania Nicholls. Je l’avais vue plusieurs fois, mais je la revis telle qu’elle était l’avant-veille, dans le parking du pub de High Beech. Ses longs cheveux noirs formaient des mèches autour de son visage. Elle portait une veste de cuir ajustée, une jupe serrée et des talons hauts. Brad m’avait dit qu’elle travaillait dans une société de crédit immobilier. Denny l’avait rencontrée alors qu’il demandait un crédit, et ils étaient restés environ trois mois ensemble.

	À travers le mur, j’entendais Brad qui parlait à voix basse, par intermittence. Les silences signifiaient que Denny prenait la parole. Que disait-il ? Demandait-il : Comment va Charlie ? Je secouai la tête. Non, j’étais idiote, il ne devait faire aucune allusion à moi, parce qu’il ne voulait pas que Brad soit au courant. C’est bien plus excitant de se voir en secret, tu ne trouves pas ? m’avait-il dit.

	C’était le mot. Secret, et excitant. Je ne l’avais même pas confié à Emily. Je souris intérieurement. Ma meilleure amie croyait me connaître. Comme elle aurait été choquée si elle avait su ce que j’avais fait !

	Elle mettait Denny et les copains de mon frère dans le même sac, je le savais bien. Elle ne le croyait pas capable de tels sentiments, d’une telle passion. Non pas qu’elle ne fut pas romantique. Elle l’était. Elle adorait les textes imposés dans lesquels il y avait une histoire d’amour. Elle lisait sans arrêt des poèmes et des sonnets. Elle aimait les romans sentimentaux. Mais dans la vie, elle était moins enthousiaste. Les garçons ne l’intéressaient pas, tout simplement.

	Quand nous étions plus jeunes, j’étais comme elle. La constante fascination de mes amies pour des garçons gras et suants m’écœurait un peu. Ils n’arrêtaient pas de mastiquer, la bouche ouverte, de roter ou de péter. Ils semblaient incapables de discuter sans se mettre à rigoler ou à hurler de rire, par dérision. L’idée de les toucher me répugnait. Je n’en avais jamais parlé à personne, mais dès que je m’étais retrouvée dans la même classe qu’Emily et que certains garçons avaient commencé à la regarder, elle m’avait dit : Ils me donnent envie de devenir bonne sœur ! J’étais entièrement d’accord avec elle.

	Nous parlions de l’amour et de la sexualité. Nous discutions des livres que nous avions lus, des films que nous avions vus. Mais c’était comme s’il s’agissait d’événements futurs, ils appartenaient à l’avenir, exactement comme l’université, ou notre futur métier. Tout ça arriverait quand nous aurions rencontré la personne que nous devions rencontrer. Ces choses ne faisaient pas partie de notre vie quotidienne. Les garçons que nous connaissions étaient agaçants, nous n’avions pas envie de sortir avec eux. C’était une évidence, dont nous ne parlions même pas. L’amour, la sexualité, nous allions connaître ça un jour bien sûr, mais nous n’étions pas pressées.

	Tout ça avait été parfait pendant des années. Je n’avais pas l’impression de manquer quelque chose d’important. C’était comme si je lisais un livre sur un pays exotique. Je savais que j’irais un jour dans ce pays, mais rien ne pressait. Emily éprouvait la même chose. Nous étions vierges par choix.

	Cependant, Emily avait eu une petite expérience. Elle était allée à une soirée familiale et s’était retrouvée dans un coin sombre avec le fils d’un voisin. Par la suite, elle m’avait raconté que c’était dégoûtant. J’avais l’impression que quelqu’un me lavait le visage avec sa langue, avait-elle déclaré en frissonnant de manière exagérée. Elle avait fait son premier pas, mais cela lui avait déplu et elle en était restée là.

	Avant de rencontrer Denny, j’étais complètement novice dans ce domaine. Un après-midi où ses copains étaient venus, quelques mois plus tôt, Brad avait résumé ma situation à sa manière. Deux d’entre eux voulaient flirter avec moi et avaient fait des commentaires sur ma personne. Brad avait passé un bras protecteur autour de mes épaules et avait déclaré en faisant semblant d’être sérieux :

	— Ma sœur est une petite fille naïve. Elle n’a même jamais été embrassée. Alors, espèces de salauds, vous feriez mieux de garder vos mains dans vos poches !

	Rouge jusqu’aux oreilles, j’avais capté le regard de Denny. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais été embrassée.

	Et puis un jour, quatre semaines plus tôt, Denny était venu sans prévenir, alors que Brad était absent. J’étais contente de le voir. Je l’aimais beaucoup. Il paraissait plus mature que mon frère. Il me faisait rire et prenait toujours le temps de me parler. Chaque fois que Brad m’insultait ou m’envoyait une pique pour une raison quelconque, Denny prenait mon parti. Ne traite pas ta petite sœur comme ça ! disait-il en me souriant.

	Ce jour-là, il avait pris la pluie, ses cheveux mouillés étaient aplatis et sa veste était trempée aux épaules.

	— Je suis en panne, m’expliqua-t-il. J’ai laissé ma bagnole à trois rues d’ici. Brad a sûrement un câble de batterie.

	Je pris sa veste et la suspendis au dossier d’une chaise, pendant qu’il passait ses doigts dans ses cheveux mouillés.

	— Tu as un peigne ? demanda-t-il.

	— En haut.

	Je sortis de la cuisine.

	Dans ma chambre, je trouvai un peigne propre. J’allais le descendre quand je vis Denny, qui m’avait suivie. Il avait dû mal comprendre. Je lui tendis le peigne et restai plantée là, l’air penaud. Je parcourus rapidement la chambre des yeux pour vérifier que rien d’embarrassant ne traînait.

	— Je peux me servir du miroir ? dit-il.

	— Bien sûr.

	Le duvet était un peu froissé, mais à part ça, la pièce était bien rangée. Denny plia les genoux devant mon grand miroir pour réussir à voir ses cheveux.

	— Ils rebiquent un peu, derrière, fis-je remarquer après qu’il se fut peigné un bon moment.

	— Tu veux bien le faire pour moi ?

	Il s’assit sur mon lit, ce qui me causa un bizarre sentiment de panique. Je pris le peigne et me mis à le coiffer en commençant par-devant. Il se trouvait à un souffle de moi. Je sentais l’odeur humide qu’il dégageait. Je me tenais face à lui, les bras levés, la taille dénudée. En bougeant une main pour une raison quelconque, il m’effleura la cuisse. Je fus parcourue de frissons.

	— Tu devrais te faire mettre un anneau, dit-il soudain.

	Je reculai, perplexe.

	— Ici…

	Il indiqua mon ventre.

	— Dans ton nombril.

	Me sentant rougir lentement, je me mis à tousser.

	— Voilà, c’est fait, dis-je.

	— Et derrière ? demanda-t-il avec un léger sourire.

	Je recommençai à le coiffer. Je savais que ses cheveux n’en avaient plus besoin, mais je laissai le peigne serpenter dans ses mèches mouillées. J’étais près de lui, penchée au-dessus de lui. Ma poitrine me picotait, j’avais la bouche sèche. Mon T-shirt s’était de nouveau relevé, je sentais l’air froid sur mon ventre. J’avais envie, plus que de toute autre chose, qu’il pose ses mains sur ma peau.

	— C’est vrai que tu n’as jamais été embrassée ? demanda-t-il.

	Je me redressai et tirai mon T-shirt en laissant tomber le peigne sur le lit. J’allais crier non !, j’allais nier, dire Tu connais Brad ! mais j’en fus incapable. Les mots ne voulaient pas sortir. Je sentis une émotion monter en moi. J’avais la chair de poule, ma poitrine avait durci.

	— Alors tu n’as jamais été embrassée, conclut-il en se redressant à son tour devant moi.

	Il mit lentement les mains sur ma taille et m’attira contre lui.

	Je relevai la tête et la secouai. Il posa ses lèvres sur les miennes.

	— Ouvre les lèvres, murmura-t-il en resserrant ses doigts autour de moi. Sers-toi de ta langue. Comme ça…

	La pièce s’assombrit autour de moi. C’était un autre pays, un autre monde. Levant les bras, je l’attirai plus près, mes mains dans ses cheveux.

	Ce fut le début. Par la suite, j’eus l’impression qu’un ouragan soufflait en moi. Je pensais tout le temps à Denny. Je me débrouillais pour être là quand il venait voir Brad. La nuit, je ne tenais pas en place dans mon lit. Je rejetais mes couvertures et ôtais ma chemise de nuit. Je restais nue dans l’obscurité de ma chambre et l’imaginais près de moi. Je frottais ma peau contre les draps frais, et une douleur sourde s’emparait de moi.

	Comment aurais-je pu en parler à Emily ? Qu’aurais-je pu lui raconter ?

	Mes paupières se firent lourdes, et bien qu’encore habillée, j’éteignis la lampe de chevet. Au bout d’un moment, je dus m’endormir. Quand je me réveillai, je scrutai la pénombre de ma chambre. Je ne pensais pas à Denny. Je pensais à Brad, embarqué au commissariat dans une voiture de police. Je l’imaginai sur le siège arrière, à côté de Tony Haskins. Tony devait dire à Brad qu’il l’avait vraiment déçu, peut-être lissait-il son complet pour paraître impeccable au tribunal. Puis je revis le visage d’Emily, son air désapprobateur pendant que je lui dévoilais toute l’histoire. Ensuite, j’entendis la voix de mon père : J’aimerais que Brad te ressemble, Charlie…

	Je m’assis. Je me sentais raide, fatiguée. Je regardai la pendule : 2 h 21. J’avais dormi longtemps. Sans rallumer, je me levai et retirai maladroitement mes vêtements. J’enfilai ma chemise de nuit avant d’aller aux toilettes. Les lumières étaient éteintes dans le couloir et au rez-de-chaussée. Mon père était couché, mais un rayon de lumière filtrait sous la porte de Brad.

	En sortant des toilettes, je me demandai si j’allais taper à sa porte pour essayer une fois de plus de lui parler. Je fis une pause devant sa chambre. Je n’arrivais pas à me décider. Peut-être serait-il content de me voir, mais mon intrusion pouvait aussi bien l’agacer. Il y avait un bruit étrange dans sa chambre. Retenant mon souffle, j’écoutai. C’étaient des reniflements.

	Je pressai l’oreille contre la porte, attendant que ça s’arrête, mais ça continuait. Brad pleurait.

	J’en étais malade. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu pleurer. Depuis les problèmes avec notre mère. À cette époque, il l’avait fait ouvertement, laissant de grosses larmes rouler sur son visage. Il les essuyait du revers de la main. Puis un jour, ce fut terminé. Plus rien ne pouvait le faire pleurer. Il croyait régler ses problèmes par l’agressivité, en serrant les poings et les mâchoires. Les larmes, c’était du passé.

	Pourtant cette nuit-là, il pleurait. Je levai la main pour frapper à la porte, mais je suspendis mon geste. Les sanglots parurent un instant plus forts, puis ils s’évanouirent et j’entendis Brad se moucher. J’avais envie d’entrer pour lui demander ce qu’il avait, mais j’hésitais. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à la police et à l’accident de l’autoroute. Brad m’avait paru bizarre en rentrant. Il m’avait embrassée, et il avait posé ses mains sur mes épaules.

	Je tapai doucement à la porte, deux fois. Puis une autre fois, plus fort.

	— Brad ? Ça va ? murmurai-je, pas trop bas.

	Il y eut du bruit. Brad se déplaçait.

	— Brad ?

	Il vint à la porte et l’entrouvrit très légèrement.

	— Ça va… ?

	— Je ne fais que me moucher, Charlie. Va te coucher ! Je vais bien.

	— Tu es sûr… ?

	La porte se referma. Vexée, je reculai et m’appuyai au mur, les épaules rentrées. Que se passait-il dans cette maison ? Je me laissai glisser et m’assis par terre, bras et jambes croisés, comme si j’attendais quelqu’un. Mais personne ne vint.

	J’étais complètement seule.

	Au bout d’un moment, j’allai me mettre au lit.

	
MARDI
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	Paul Sullivan se réveilla à six heures.

	— Bonjour, Paul !

	Deux infirmières apparurent et se postèrent chacune d’un côté de son lit. L’une lui enroula un bandage élastique autour du bras, l’autre lui introduisit un thermomètre électronique dans l’oreille. Paul crut d’abord qu’il rêvait. Mais de quelque part dans sa tête, le souvenir de l’accident lui revint. Il conduisait en chantant à pleins poumons, puis ç’avait été l’obscurité, le noir total, comme s’il s’était retrouvé dans une boîte. Il y avait eu des bruits, aussi : le cri d’une ambulance, des grondements de moteurs. Finalement, il avait vu des visages : des hommes à casque jaune. Ils l’appelaient par son prénom. Ça va, Paul ? Pouvez-vous parler, Paul ? Avez-vous mal quelque part, Paul ? Leur avait-il dit son nom ? Sans doute.

	L’une des infirmières avait un beau physique, avec un visage rose, un air raisonnable. Elle prenait le pouls de Paul en regardant sa montre d’un air impatient, comme si elle voulait faire augmenter sa pression sanguine. L’autre infirmière, une jeune fille au visage frais, semblait avoir l’âge d’être encore étudiante. Elle lui adressa un sourire rassurant. Elle portait un appareil dentaire, comme Danielle, la fille de Paul.

	Josie, son épouse, était là elle aussi, près de son lit. Il avait ouvert les yeux trois ou quatre fois et l’avait vue, penchée sur lui. Il se sentait lourd de sommeil. Tel un plongeur en eau profonde, il refaisait surface de temps à autre, mais le poids du liquide l’entraînait vers le fond avant qu’il n’ait le temps de prononcer un mot. Peut-être que Danielle était venue, elle aussi, et qu’elle avait dit, assise au pied de son lit : Quand papa va-t-il se réveiller ?

	Il eut soudain envie de rentrer chez lui. C’était un besoin puissant qui s’emparait de lui, il voulait être dans sa maison, assis sur le bras d’un fauteuil, ou allongé sur le duvet à regarder la télévision dans sa chambre, pendant que Josie passait l’aspirateur autour de lui. Il allait s’habiller et partir. Tout simplement. Il leva la tête pour s’asseoir, mais une sensation nauséeuse le submergea.

	— Allons, allons ! dit l’infirmière la plus âgée. Restez calme. Vous avez pris un cachet pour dormir. Il faut attendre un bon moment avant que l’effet soit dissipé.

	La jeune infirmière lui adressa un sourire en demi-lune, son appareil luisant sous les lampes. Ou peut-être l’avait-il imaginé ? Paul Sullivan se sentit de nouveau happé par le sommeil. C’était inutile de lutter. Il ferma les yeux.

	 

	Tony Haskins était assis à la cantine de l’hôpital, son carnet ouvert sur la table. Il avait déjà pointé une liste de personnes qu’il venait d’interroger au sujet de l’accident. Devant lui trônaient un café et un beignet. Il avait pourtant pris son petit déjeuner deux heures plus tôt, mais il préférait faire une pause quand il en avait encore le temps. La journée s’annonçait frénétique. Il leva les yeux et vit Dominic Kennedy, un inspecteur de police, qui se dirigeait vers lui.

	— Ça va, Dom ? demanda-t-il.

	Dom tira une chaise et s’assit en face de lui. Il posa une bouteille d’eau et une pomme sur la table.

	— Sais-tu combien de calories il y a là-dedans ? demanda Dom en désignant du doigt le beignet.

	— J’ai besoin de ma dose de sucre !

	— Et les fruits ? Une pomme, une orange, quelques graines, dit Dom en redressant le dos.

	Il remua les bras d’avant en arrière comme pour s’échauffer avant une séance de gymnastique.

	— Tu es là pour le délit de fuite ? interrogea Tony.

	Il prit le beignet entre le pouce et l’index, comme dans une pince.

	— Un mort, l’autre en état de choc, dit Dom.

	Tony Haskins secoua la tête. Il était content de ne pas être impliqué dans cette enquête. Une fois, après avoir vu un enfant décédé, il était resté bouleversé pendant plusieurs jours.

	— J’attends de parler au conducteur de l’accident de l’autoroute, dit-il.

	— La M25, dimanche ? Les gamins qui jetaient des pierres ?

	Tony hocha la tête. Le portable de Dom sonna. Celui-ci prit l’appel et se mit à parler vite. Avant que la communication ne soit terminée, il recula sa chaise et se leva.

	— Je dois y aller. Quelqu’un a examiné la voiture de plus près.

	Tony fit un signe de tête et regarda Dom zigzaguer entre les tables pour rejoindre la sortie. Il prit une grosse bouchée de beignet en tenant la soucoupe en dessous pour récupérer la confiture. Il ne voulait pas tacher ses vêtements.

	À dix heures un quart, il monta l’escalier de l’hôpital et se dirigea vers la chambre dans laquelle se trouvait Paul Sullivan, la veille. Le lit était vide, les couvertures rejetées comme si Paul venait juste de se lever. Tony Haskins s’assit sur une chaise. Au moins, l’homme s’était réveillé. Il attendit, consultant sa montre de temps à autre. M. Sullivan était peut-être en train de prendre une douche. Au bout de dix minutes, comme il n’était toujours pas revenu, une pensée s’imposa à Tony : il n’y avait rien sur la table de chevet. Il l’ouvrit. L’intérieur était vide. Un infirmier entra et lui demanda ce qu’il voulait.

	— Je viens voir M. Sullivan.

	— Il a signé une décharge. Sa femme est venue il y a une demi-heure environ. C’était contre l’avis du médecin. Je ne crois même pas qu’il ait signé lui-même. Des têtes vont tomber, dit l’infirmier avec un regard entendu. Probablement la mienne !

	Tony Haskins jura tout bas. Il avait manqué le témoin le plus important. Maintenant, il allait devoir se rendre chez lui pour lui parler.
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	Réveillée plus tôt que d’habitude, je m’habillai rapidement et jetai un coup d’œil dans la chambre de Brad. Aucun signe de lui. Une partie de sa couette traînait par terre au milieu du capharnaüm. Je descendis me préparer du thé et des tartines, et je réfléchis. J’avais entendu mon frère pleurer. C’était perturbant. Brad avait un problème. Était-il bouleversé parce qu’il était accusé d’un acte qu’il n’avait pas commis ? J’abandonnai ma tartine sur l’assiette, que je repoussai. Avant, ce n’était pas le genre de chose qui inquiétait Brad. Il semblait accepter la police, dans sa vie, comme un risque professionnel.

	Quelques instants plus tard, je m’apprêtais à partir, Jane Eyre sous le bras, quand je reçus un message écrit venant de Denny. Charlie, je pense à toi. C’était tout. Figée sur place, je m’adossai à la porte d’entrée. Que voulait-il dire ? Était-il en train de m’imaginer ? De voir mon visage dans une espèce de cadre, comme s’il avait une photographie de moi dans son portefeuille ? Ou bien me voyait-il étendue, échevelée, sur la moquette, mon jean ouvert, ma chemise relevée, ma boucle d’oreille égarée depuis un bon moment ?

	L’apparence. Elle n’était pas importante, pensait Emily. Les gens n’auraient pas dû être définis par leur corps, leur visage, la couleur de leurs cheveux. C’était leur personnalité qui comptait. Emily refusait de se maquiller et de mettre quoi que ce soit dans ses cheveux. Elle portait des vêtements simples, démodés, des chaussures plates. L’injustice, c’est que malgré son détachement, Emily était devenue jolie, et féminine. Ses longs cheveux ondulés étaient parfaits en tresses, ou relevés sur la tête. Sa peau avait une nuance rosée et ses sourcils lui donnaient une expression un peu étonnée. Quand elle n’avait pas ses lunettes, elle était belle, séduisante. Elle était plus petite que moi, un peu plus forte, et elle commençait à avoir des formes, les seins développés. Comme elle se trouvait plus intellectuelle que les autres élèves, elle avait une espèce de regard hautain accompagné d’une petite moue. Les garçons la regardaient, et les hommes aussi, dans la rue. Mais elle s’en moquait.

	Depuis cette histoire avec Denny, je passais plus de temps devant le miroir. Je ressentais le besoin de m’examiner. Que voyait Denny quand il me regardait ? Ce matin-là, je tournai les yeux vers la grande glace de l’entrée et je ne vis qu’une peau pâle, des cheveux mous et un corps long, tout plat. Des yeux ni grands ni petits. Un visage moyen. Me tournant sur le côté, je vis le mince profil de mes seins. À part ça, on aurait pu dessiner ma silhouette avec une règle. Il n’y avait pas grand-chose à contempler. Ce n’était pas comme Emily.

	En soupirant, j’ébouriffai mes cheveux, pris mes clés et sortis de la maison.

	Emily était organisée, toutes ses affaires rangées dans des boîtes en carton. Dès mon arrivée, nous nous mîmes à la peinture après avoir transporté les cartons dans le hall et recouvert les meubles de vieux tissus. Le plafond était haut et nous avions besoin d’escabeaux.

	— Commence de ce côté de la pièce, ordonna Emily d’un ton autoritaire. Et n’oublie pas qu’il faut peindre en carrés, c’est plus facile pour voir les surfaces que tu as faites.

	Nous travaillâmes sans parler, en écoutant la radio. Il y avait un programme sur les fermes industrielles, les régimes alimentaires, la santé. Les auditeurs pouvaient téléphoner. Emily répondit à l’un d’eux, mais je n’écoutais pas vraiment. Je pensais à Brad et à mon père, à leur dispute. Puis à Tony Haskins et à cet horrible accident. Et j’avais toujours Denny à l’esprit. Tout cela tournait en rond dans ma tête quand on arriva au milieu du plafond. J’avais mal au cou, aux bras, et je louchais pour essayer de repérer les sections que nous avions déjà peintes.

	Mon portable sonna. Après avoir posé le rouleau dans le bac, je pris la communication. C’était mon père.

	— Je viens juste d’avoir des nouvelles de Brad. Il est au commissariat. Il a déclaré qu’il se trouvait sur la passerelle quand l’accident s’est produit.

	— Quoi ?

	Emily interrompit son geste. Debout, le rouleau de peinture à la main, elle paraissait inquiète.

	— Je vais au commissariat, annonça mon père. Je voulais juste t’informer de… ce qui se passe.

	Il y avait beaucoup d’interférences et je ne l’entendais pas très bien.

	— Tu veux que je vienne ? dis-je en élevant la voix comme si c’était lui qui ne m’entendait pas.

	— Non, je te verrai plus tard à la maison.

	— Est-ce que Brad va être obligé de rester au commissariat ?

	— Non, ils le laissent en liberté provisoire sous caution. Je dois y aller. À tout à l’heure. Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerai.

	La ligne devint silencieuse. Je levai les yeux vers Emily.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

	Je haussai les épaules et m’assis sur le lit, tachant le tissu dont nous l’avions recouvert.

	— C’est Brad ?

	J’acquiesçai d’un signe de tête. Emily avait une expression neutre. Je lui racontai ce qui était arrivé.

	— Mais hier… m’interrompit-elle.

	— Il a dit qu’il n’y était pas !

	— Alors, il a provoqué cet accident…

	— Non, pas forcément.

	— Mais s’il a lancé une pierre sur un camion…

	— Nous n’en savons rien. C’était peut-être un accident.

	J’étais ridicule de dire ça. Emily ne fit pas de commentaire mais elle serra les dents comme si elle refusait de prononcer un mot supplémentaire.

	— Je ne connais pas encore sa version de l’histoire, il faut que je lui parle, dis-je. Hier, j’ai trouvé qu’il avait un comportement bizarre. Il avait l’air bouleversé.

	Les lèvres d’Emily remuèrent très légèrement, comme si elle allait dire : II est impossible que Brad soit bouleversé !

	— Cette nuit, je l’ai entendu pleurer.

	Je n’avais pas eu l’intention de le dire à Emily. À cause de son antipathie pour mon frère, je ne lui parlais presque jamais de lui.

	— Pleurer ?

	Elle paraissait sur le point d’éclater de rire. Elle était ma meilleure amie et je ne voulais pas me disputer avec elle, mais je n’allais pas lui laisser l’occasion de dire du mal de Brad.

	— Je ferais mieux d’y aller, dis-je. Je t’appellerai tout à l’heure pour te tenir au courant.

	J’ôtai la vieille chemise que j’avais enfilée pour passer la peinture puis je rassemblai mes affaires.

	— Veux-tu que ma mère te ramène en voiture ? Et que je vienne avec toi ? demanda-t-elle d’une voix radoucie.

	Je secouai la tête. Avant de partir, je jetai un coup d’œil dans le miroir de sa chambre. Mes cheveux étaient parsemés de peinture blanche.

	— Veux-tu du white-spirit pour les nettoyer ? me proposa-t-elle.

	Elle avait une queue-de-cheval perchée au sommet du crâne, et ses cheveux retombaient en cascade. Ils n’avaient pas la moindre trace de peinture.

	Je secouai encore la tête et m’en allai. Qu’importait mon apparence ?

	Je descendis rapidement l’escalier qui conduisait à la porte d’entrée.
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	Je préparai quelques sandwichs que j’enveloppai dans un film alimentaire, puis je ramassai les miettes et m’affairai dans la cuisine. Ne sachant trop que penser, j’étais pleine d’appréhension. J’avais déjà suivi les informations dans ma chambre, sur le site News 24. Le reportage avait été réactualisé. Apparemment, il y avait eu des blessés, dont un couple, qui se trouvait dans un état grave. Des voitures avaient été endommagées. Quel avait été le rôle de Brad dans cette histoire ? Pourquoi nous avait-il menti ?

	Il était déjà quatre heures passées, l’après-midi, quand j’entendis la porte s’ouvrir, puis des marmonnements. Pas les commentaires habituels, prononcés sèchement, en élevant la voix. Je restai un instant à regarder le repas que je venais de présenter avec soin sur la table. Je mis la bouilloire à chauffer. Puis des pas résonnèrent dans l’escalier. La tête de mon père apparut à la porte de la cuisine. Il paraissait fatigué.

	— Bonsoir, ma chérie. Nous voilà. Je vais encore essayer de joindre Max Robbins.

	— J’ai préparé à manger, dis-je.

	— Nous avons acheté des sandwichs dans une boulangerie.

	— Oh !

	— Range-les au réfrigérateur, dit-il en tournant les talons. Nous les avalerons plus tard.

	— Tu ne vas pas me dire ce qui s’est passé ?

	— Pourquoi n’essaies-tu pas de lui parler ? dit-il en pointant le plafond du doigt.

	Et de nouveau, je me retrouvai seule. Je regardai les assiettes et les verres. J’étais à deux doigts de me mettre à pleurer. Après avoir entamé mon sandwich, je le jetai. Entendant un bip, je pris mon portable. C’était un message d’Emily : J’espère que tout va bien. Veux-tu que je vienne ? Je secouai la tête comme si elle était avec moi dans la cuisine.

	Un peu plus tard, je montai l’escalier.

	Brad était allongé sur son lit, la télécommande à la main. Il avait baissé le store, sa chambre était plongée dans la pénombre. Il poussa ses pieds pour que je m’assoie près de lui. Puis il baissa le volume.

	— Je croyais t’avoir entendu dire que tu n’étais pas sur cette passerelle, dis-je.

	— Ne commence pas, Charlie !

	Il haussa les épaules.

	— Tu étais en bas, et tu as dit…

	— Je n’ai pas vraiment dit que je n’y étais pas.

	— Mais tu nous as laissés croire… à papa et à moi…

	— Non, mais tu t’es entendue, Charlie ? On dirait mon prof. Non, c’est pire ! On dirait que c’est lui qui parle !

	— Ne dis pas lui comme ça ! C’est notre père !

	La gorge serrée, je déglutis deux ou trois fois de suite. Je ne voulais pas pleurer.

	— J’étais sur le pont, mais je n’ai pas lancé cette pierre, d’accord ? On était quatre. On s’amusait. Personne n’avait l’intention de jeter des pierres. Deux de mes copains jouaient à s’en lancer. Il y en a un qui l’a jetée trop fort, et elle est tombée sur l’autoroute. C’est tout. Ce n’était pas moi, mais j’étais là.

	— As-tu raconté ça à la police ?

	— J’y ai passé la matinée. C’était pour quelle raison, à ton avis ?

	— Et personne ne l’a vraiment jetée sur les voitures ? demandai-je, plutôt surprise.

	Je me souvins de l’expression d’Emily quand je lui avais dit qu’il s’agissait peut-être d’un accident. Incrédulité, dédain. Elle aurait toujours la pire opinion de Brad.

	— La police a-t-elle interrogé les autres ?

	Il secoua la tête.

	— Pourquoi ?

	— Ce n’est pas moi qui vais donner des renseignements aux flics !

	— Tu ne leur as rien dit ?

	— Je ne vends pas mes copains, Charlie.

	— Mais c’est toi qui vas être accusé !

	— Deux personnes ont été blessées, d’accord ? Quelques voitures esquintées. C’était un accident. Personne ne l’a voulu. Je dois retourner les voir dans deux jours. Si je suis accusé, ce sera de dégradation volontaire. Même si je n’ai jamais jeté cette pierre. Comme je disais, personne ne l’a lancée. Elle est tombée.

	— Alors pourquoi les autres ne sont-ils pas allés le dire à la police ?

	— Pourquoi l’auraient-ils fait ? Moi, je n’y serais pas allé si un flic n’avait pas repéré ma bagnole dans la forêt, près du pont. Il a relevé le numéro de ma plaque.

	Brad haussa les épaules.

	— Les autres, qui étaient-ce ? demandai-je.

	— Je ne le dirai pas ! De toute façon, ça n’a pas d’importance. Dans deux jours, ce sera terminé. J’aurai juste une amende.

	— Et un casier judiciaire !

	— J’ai déjà un casier judiciaire.

	— Est-ce que Denny y était ?

	Cette idée m’était brusquement venue à l’esprit. Denny devait être avec eux. Lui et Brad passaient tout leur temps libre ensemble.

	— Pas question que je dise qui était là-bas et qui n’y était pas.

	Commençant à m’énerver, je me levai. Alors, c’était ça ! Brad protégeait Denny.

	— Est-ce que c’est lui qui a jeté cette pierre ?

	— Personne n’a jeté de pierre. Elle est tombée. C’était un accident, et de toute façon, je n’ai jamais dit que Denny était là !

	Brad s’assit au bord du lit, les pieds par terre. Il parlait fort.

	— Tu es en train de couvrir Denny !

	— Non ! Je ne dirai plus rien. C’est moi que ça regarde, Charlie. Ne me tombe pas dessus. J’ai déjà eu ma dose avec lui !

	Il indiqua le rez-de-chaussée. Ressaisis-toi, Brad. Pourquoi n’essaies-tu pas d’être comme Charlie ? répéta-t-il d’une voix idiote. Il commençait à m’agacer.

	— Ne t’en prends pas à papa. C’est toi qui as des ennuis !

	— Laisse-moi tranquille !

	Brusquement, il devint glacial.

	— Tu n’es pas responsable de ma personne ! Tu n’es pas maman !

	Sans bouger, je le dévisageai un instant. Il me jetait maman à la tête, comme s’il marquait un point. Après tout ce qui était arrivé. Comment pouvait-il ? Apparemment, il sentit que j’étais tendue car il tourna la tête vers moi. Nos regards se croisèrent.

	— Je voulais dire… je voulais dire que tu n’es pas mes parents…

	— Je sais ce que tu voulais dire, dis-je en prenant la porte.

	Plus tard, je descendis à la cuisine. Mon père était en train de manger un sandwich.

	— Est-ce qu’il t’a dit que la pierre était tombée accidentellement ? me demanda-t-il entre deux bouchées.

	Je hochai la tête.

	— C’est une histoire intéressante, mais elle ne peut pas l’aider.

	— Pourquoi ? dis-je à contrecœur.

	Je n’avais plus envie d’en parler.

	— Pour faire exploser le pare-brise d’un camion, il fallait que la pierre soit jetée violemment. Ce qui explique pourquoi on a parlé de projectile. C’est la vitesse qui augmente la force de l’impact. Les pierres qui tombent ne cassent pas les pare-brise. Si c’est la seule défense que Brad a trouvée, j’ai bien peur qu’il n’ait de sérieux problèmes.

	— Mais il n’y a pas eu de morts, dis-je.

	— Trois personnes ont été blessées. Quatre, si l’on inclut le camionneur. Sans parler du traumatisme psychique provoqué par un tel accident. Et puis il y a les dégâts matériels, ceux des véhicules, et ceux de la route. Si personne n’est mort, c’est juste un coup de chance. Je te le dis, Charlie. Il risque d’aller en prison. Mais après tout, c’est peut-être ce qu’il lui faut.

	— Ne dis pas ça.

	Cependant, je n’étais pas très convaincue. Brad avait menti. J’en revenais toujours à ça, c’est ce qui expliquait mon envie de pleurer. Il s’était encore attiré des ennuis. J’ouvris le réfrigérateur. Son sandwich était là, serré dans un plastique. Je sortis l’assiette et la vidai dans la poubelle.

	Quelques instants plus tard, mon frère descendit. La porte de la cuisine s’ouvrit et il resta planté là.

	— Est-ce qu’il y a quelque chose à manger ? dit-il, l’air penaud.

	— Tu n’as qu’à le préparer toi-même !
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	À sept heures environ, Emily m’appela. Elle resta une éternité au téléphone. J’avais pris la communication dans ma chambre. Sur mon lit, il y avait une photographie, que je tripotais tout en écoutant mon amie. Elle représentait Denny et Brad. Je les avais photographiés de la chambre de Brad, quelques semaines plus tôt. Une photo de vacances d’été. Ils étaient tous les deux. Les meilleurs amis au monde. Je l’avais souvent contemplée au cours des dernières semaines, m’emplissant le regard du visage de Denny.

	Emily me demanda où en était la situation de Brad, et elle écouta en silence mon explication fatiguée. Ensuite, elle me décrivit le reste de sa journée. Je ne l’écoutais que d’une oreille. Elle avait cherché des stores et une commode, sur le Net. Finalement, IKEA avait tout ce dont elle avait besoin, et elle voulait savoir si je les accompagnerais, sa mère et elle, un jour de la semaine. J’acceptai juste pour lui faire plaisir, et je terminai la conversation. Puis j’examinai encore le cliché photographique. Denny était-il sur cette passerelle avec Brad ? Avait-il lancé cette pierre ?

	Un peu plus tôt, j’avais entendu Brad prendre sa douche. Contrairement à ses habitudes, il n’écoutait pas de musique, il n’y avait que le bruit de l’eau. J’avais l’impression qu’il y passait un temps fou. Je faisais le va-et-vient entre ma chambre et le palier à l’étage. Je voulais lui parler, lui faire comprendre qu’il avait tort. Quand il sortit de la salle de bains, il fronça les sourcils en me voyant. Je ravalai mes paroles et retournai dans ma chambre. Un peu plus tard, j’entendis sa porte s’ouvrir et se refermer, puis le cliquetis de ses clés. Il avait à peine eu le temps de s’habiller et il sortait déjà.

	Je le suivis jusqu’au bas de l’escalier. Il se retourna et me jeta un coup d’œil irrité.

	— Est-ce que tu vas voir Denny ? demandai-je.

	Il secoua la tête.

	— Comment ça se fait ? Il passe la soirée avec Tania ?

	— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne sais pas ce qu’il fait. Si ça t’intéresse tant, pose-lui la question toi-même !

	Je sentis une rougeur monter le long de mon cou et je me raidis tandis que la porte claquait. Où allait-il ? Avait-il seulement le droit de sortir ? Son comportement allait-il agacer la police ?

	Je rentrai dans ma chambre avec l’impression que j’allais exploser de frustration. Puis je pris ma décision. J’irais voir Denny. Quoi que dise Brad, Denny et lui étaient très proches. Si Brad était sur ce pont, il se pouvait que Denny s’y soit trouvé lui aussi.

	Je changeai de vêtements en prenant soin de m’habiller un peu mieux que d’habitude. Je me passai de la poudre compacte, puis je choisis un chemisier, et une jupe courte en jean. J’avais l’intention d’aller chez Denny comme si je cherchais Brad. Si Tania se trouvait chez lui, je n’aurais pas l’air idiote. Si elle n’y était pas, je pourrais parler à Denny. J’y allais pour une raison sérieuse, et cependant, la seule idée de le voir m’excitait complètement. Quittant la maison aux environs de huit heures trente, je pris un bus et je terminai à pied le trajet jusque chez lui.

	J’étais passée plusieurs fois devant sa maison avec Brad. J’attendais sur le siège du passager pendant que mon frère déposait quelque chose chez lui ou qu’il venait chercher Denny pour sortir. Avant, c’était banal. Mais ce jour-là, j’y allais seule pour la première fois. Je remontai sa rue d’un pas vif, avec une grosse boule d’appréhension au creux de l’estomac. Denny était-il là ? Serait-il seul ? Qu’allait-il dire en me voyant ?

	Soudain, je me sentis coupable. Je mélangeais mes sentiments intimes avec mes préoccupations pour mon frère. Je venais chercher quelque chose. Mais je venais aussi pour voir Denny. Mes motivations étaient complexes. Hésitante, je ralentis. À cinq maisons de la sienne, je faillis faire demi-tour, mais j’entendis une voix féminine provenant de chez lui. Je me remis en route en rasant les haies et les murs. Ils se disputaient, et il me sembla discerner des sanglots, mais je n’en étais pas sûre. Puis une porte claqua. Je retins mon souffle en voyant quelqu’un surgir du jardin de Denny et partir dans la direction opposée.

	C’était Tania. Je la reconnus à ses longs cheveux noirs qui retombaient en mèches sur ses épaules. J’attendis qu’elle s’éloigne et tourne au coin de la rue. Puis j’allai sonner à la porte. Denny devait se trouver à quelques pas seulement car il vint aussitôt ouvrir. Il paraissait sur ses gardes, comme s’il s’apprêtait à dire : Que veux-tu, Tania ? mais dès qu’il me vit, son expression se radoucit.

	— Charlie ? dit-il.

	— Il faut que je te parle. De Brad. C’est important !

	— D’accord.

	Il s’effaça en maintenant la porte ouverte.

	J’entrai. Le son de la télévision s’échappait de derrière la porte du salon. Je restai plantée là, mal à l’aise, tirant ma jupe en jean qui me paraissait soudain beaucoup trop courte. Denny se dirigea d’abord vers la cuisine, puis il se ravisa.

	— Allons là-haut, dit-il en baissant la voix.

	Je déglutis deux ou trois fois et le suivis dans l’escalier, le long du couloir, puis vers sa chambre. Hésitante, je restai sur le seuil tandis qu’il passait devant moi et s’asseyait sur une chaise de bureau devant un ordinateur.

	— Assieds-toi !

	D’un geste de la main, il m’indiqua le lit, qui était bas. Il était bien fait, la couette tendue, impeccablement bordée.

	Craignant de déranger ce bel ordre, j’hésitai encore. Denny interpréta mal mon attitude.

	— Ne t’inquiète pas, Charlie. Je ne vais pas te sauter dessus ! dit-il en souriant.

	Je me sentis rougir et restai sans bouger.

	— Étais-tu avec Brad, samedi soir ? Après être sorti de chez moi ? dis-je dans un souffle en me frottant le cou pour dissimuler ma rougeur.

	Denny parut perplexe. Sans répondre, il releva un instant les sourcils. Mon cœur chavira dans ma poitrine. Il était avec Brad. Il était sur le pont.

	— Où ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.

	— Sur la passerelle. Tu étais avec Brad quand quelqu’un a jeté une pierre sur ce camion.

	Il secoua la tête tandis qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres.

	— Je n’y étais pas. Brad et moi, nous ne sommes pas toujours ensemble.

	Je ne le croyais pas.

	— Ça retombe sur Brad. Il y avait quatre personnes sur la passerelle, et Brad est le seul qui soit soupçonné. Ce n’est pas juste !

	Denny se leva, se dirigea vers moi et me prit par le bras pour m’attirer vers le lit. Je suivis le mouvement d’un pas mal assuré. Il s’assit. J’en fis autant et m’écartai légèrement pour laisser un peu d’espace entre nous. Se penchant, il posa les coudes sur ses genoux.

	— Mon frère risque d’aller en prison, dis-je.

	— Non. C’était juste un petit acte de vandalisme. Quelques voitures ont été cabossées. La police ne peut pas prouver que c’est Brad qui a lancé cette pierre. Il va être condamné à des travaux d’utilité publique, il ramassera les poubelles le long de l’autoroute pendant quelques semaines.

	Je fronçai les sourcils. Denny avait l’air de trouver que ce n’était pas important.

	— Des gens ont été blessés ! fis-je remarquer.

	— Personne ne l’a voulu. C’était un accident. Ce qui est dommage, c’est que quelqu’un ait vu la voiture de Brad.

	Je ne savais plus quoi dire. À entendre Denny, cette histoire était toute simple.

	— Qui étaient les autres ?

	Il se tourna vers moi en soupirant, un sourire malicieux aux lèvres. Je lui avais vu plusieurs fois cette expression. Elle me donnait des palpitations. Il posa une main sur mon épaule.

	— Je ne sais pas, je n’y étais pas, répondit-il en imprimant sur mon épaule des petits cercles avec ses doigts.

	Ignorant ce qu’il faisait, je balayai la chambre du regard. Elle était bien rangée, tous les tiroirs fermés. Aucun vêtement ne pendait au dossier des chaises. Les livres et les CD formaient des piles bien nettes sur les étagères. Denny avait tellement le sens de l’ordre, contrairement à mon frère. Et cependant, ils se fréquentaient. Ils s’entendent comme larrons en foire, disait mon père. Je sentis que Denny se déplaçait le long du lit pour combler l’espace qui nous séparait, et je tournai les yeux vers lui. Il posa la main sur ma nuque. J’eus un frisson.

	— Je parie que David Morris y était, dis-je.

	C’était un autre ami de Brad.

	— Et Pete Long. Et peut-être aussi Desmond Black.

	De son autre main, Denny m’attira vers lui, afin que nous nous retrouvions face à face.

	— Je ne sais pas qui était là-bas, parce que je n'y étais pas, dit-il d’une voix douce.

	Sa main glissa vers mes seins. Fondant sur place, je pris une courte inspiration. De l’autre main, il commença à déboutonner mon chemisier. J’avalai ma salive et fis de mon mieux pour rester impassible.

	— Et Billy Warner, murmurai-je en le regardant droit dans les yeux.

	Il battit des cils et se raidit un instant. Puis il leva la main vers mon visage. Voilà. Billy Warner se trouvait là-bas. Denny le savait parce qu’il y était aussi.

	— Je n’en sais rien, dit-il d’une voix rauque.

	Il m’attira contre lui et m’embrassa sur la bouche, pressant très fort ses lèvres contre les miennes. En même temps, il me serrait dans ses bras à m’étouffer. Prise de vertige, je me laissai aller contre lui, et je me sentis tomber de côté sur la couette. Mon chemisier était ouvert, et Denny se glissa sur moi sans cesser de m’embrasser. Son baiser paraissait sans fin. J’entrouvris les yeux. J’avais l’impression d’avoir les jambes et la poitrine en feu.

	— Denny !

	Une voix retentit jusque dans la chambre. Denny se figea et leva les yeux. Quelqu’un montait l’escalier. En une seconde, il roula sur lui-même, se leva et alla fermer la porte à clé juste au moment où la personne arrivait derrière.

	— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Je suis en train de me changer, dit-il d’un ton irrité.

	— Je t’ai monté ton portable. Il fait des petits bips. C’est probablement Tania qui t’envoie un message pour s’excuser.

	— Peux-tu le laisser par terre ? Je le récupérerai dès que je serai prêt.

	Sa mère marmonna, puis ses pas résonnèrent dans l’escalier. Denny ouvrit la porte et ramassa le téléphone. Consultant l’écran, il pinça les lèvres.

	— Je ferais mieux d’y aller ! dis-je.

	Je me levai et rajustai mes vêtements.

	— Tu n’es pas obligée, objecta-t-il vivement.

	Il posa son portable sur la commode.

	Comme je boutonnai mon chemisier, il revint vers moi.

	— Laisse-moi t’aider.

	Il commença par le bas et le déboutonna de nouveau.

	— Denny ! dis-je, choquée.

	Il m’embrassa encore, lentement, pendant que ses doigts couraient sous mon chemisier. Puis il approcha sa bouche de mon oreille.

	— Tu es si innocente. C’est ça, le plus adorable.

	— Billy Warner ? dis-je en reculant.

	Je scrutai son visage en espérant obtenir une réponse franche. Mais il éluda ma question.

	— Juste une petite leçon aujourd’hui, dit-il.

	Il était le professeur, moi l’élève.

	 

	En rentrant chez moi, je me sentis coupable. J’étais allée chez lui dans un but précis, et il s’était passé autre chose. Le nom de Billy Warner me trottait dans la tête, mais je ne savais toujours pas s’il s’était trouvé là-bas. Assise dans le bus, j’avais la poitrine tendue, la gorge sèche de désir. Était-ce si important pour moi de savoir qui était sur cette passerelle ? Apparemment, ça ne l’était pour personne d’autre.

	Je me souvins que Tania était partie en claquant la porte, ce qui me remonta le moral. Peut-être allaient-ils se séparer. Dans ce cas, j’aurais une chance. Denny et Charlie… Pourquoi pas ? À cette idée, je marchai d’un pas décidé, un petit air dans la tête, le cœur battant plus vite au souvenir de ses mains sur ma peau.

	À la vue de mon père assis sur la dernière marche de l’escalier, ma bonne humeur s’évanouit. Son portable à la main, il paraissait très contrarié.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Où est Brad ? demandai-je.

	— Il n’est pas encore rentré. Je viens de recevoir un coup de téléphone de Tony Haskins.

	— Quel est le problème ?

	Mon père secoua la tête.

	— Qu’est-il arrivé ? dis-je impatiemment.

	— L’homme qui conduisait le camion… Lors de cet accident…

	Je hochai la tête.

	— Il est mort.

	— Mort ?

	— Oui. Ton frère a trouvé le moyen de tuer quelqu’un.

	
MERCREDI
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	Josie Sullivan avait les yeux rivés sur le fauteuil dans lequel Paul, son mari, avait l’habitude de s’asseoir pour regarder la télévision. Il était en cuir vert, et le dossier portait l’empreinte de son dos. Paul adorait ce fauteuil. Après avoir passé trois ou quatre jours sur les routes à travers le continent, il allait directement s’y installer, attrapait la télécommande et attendait que Josie lui serve quelque chose à boire.

	— Que demander de plus à la vie ? disait-il.

	Il lui adressait un clin d’œil et zappait pour faire défiler les chaînes.

	Parfois, elle lui posait sur les genoux un repas qu’elle avait mitonné pour lui. D’autres fois, c’était une pizza, ou un plat acheté chez un traiteur indien. La veille, en rentrant de l’hôpital, Paul n’avait rien voulu manger.

	— Une petite tranche de pain grillé ? avait proposé Josie.

	— Une crème glacée ? avait-elle suggéré ensuite.

	— Un milk-shake ? avait-elle encore dit d’une voix éteinte, voyant que rien ne l’intéressait.

	Elle s’était affairée. Danielle avait suivi un programme télévisé, assise sur le canapé à côté de son père. Josie avait tendu l’oreille, depuis la cuisine, en espérant entendre une conversation. Elle était venue une ou deux fois jeter un coup d’œil, mais elle n’avait vu qu’un sourire endormi sur les lèvres de Paul.

	C’était à cause des médicaments, elle le savait. Il fallait des jours pour que ces puissants cachets antidouleur soient évacués. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était que les côtes cassées et les ecchymoses de Paul lui feraient très mal une fois que l’effet des pilules serait dissipé.

	Quand on l’avait emporté du lieu de l’accident, il était hébété, en état de choc, avait dit le policier. En le voyant aux urgences, elle avait craint le pire. Paul était pâle, son visage grimaçait, et il se tenait la poitrine. Elle avait pensé que c’était son cœur, ou que ses poumons avaient été atteints quand il s’était retrouvé coincé sous le volant. Cela arrivait aux conducteurs. Parfois, ni l’airbag, même s’il y en avait plusieurs, ni la ceinture de sécurité ne pouvaient empêcher les tonnes de métal d’atteindre le conducteur au cours d’un accident.

	Cependant, les blessures de Paul n’étaient pas graves. Quelques côtes cassées, ce qui était très douloureux, certes, mais il s’en remettrait.

	À l’hôpital, le médecin avait parlé rudement, comme s’il reprochait à Paul d’avoir provoqué l’accident. Mais ce n’était pas sa faute à lui. Quelqu’un avait jeté une pierre sur son pare-brise. Un jeune homme, sur la passerelle, avait attendu que le camion soit assez près et il avait visé. Avait-il assisté à l’accident ? Ou s’était-il enfui, terrifié par l’acte qu’il venait de commettre ?

	C’était incompréhensible.

	Maintenant, Josie était assise dans le fauteuil de Paul. Elle avait l’impression d’être devenue naine, perdue entre ces bras trapus et ce haut dossier. Le cuir était lisse et froid.

	Paul regardait une émission quand il avait poussé un cri. Une douleur à la poitrine, avait-il dit. Elle avait cru que les médicaments ne faisaient plus d’effet. Quelle idée stupide ! C’étaient ses côtes cassées, avait-elle déclaré en s’empressant autour de lui pour se rendre utile, comme une mère aux petits soins.

	En réalité, c’était un caillot de sang. Il était mort pendant son transport à l’hôpital. Très calme, l’auxiliaire médical lui avait fait un massage cardiaque en l’exhortant : Allons, Paul, reste avec nous, mon gars, reste avec nous ! Mais Josie savait. Elle avait vu l’expression de son mari. Elle avait senti sa vie s’en aller, la frôler au passage, avant de s’évanouir dans les rues environnantes. Elle avait compris.

	Josie laissa sa tête reposer contre le cuir. Heureusement, Danielle n’était pas à l’hôpital à ce moment-là. C’était une bonne chose. Mais à part ça… un garçon qui jetait des pierres venait de gâcher sa vie. Où était-il maintenant ? Jouait-il sur son ordinateur ? Envoyait-il des messages sur son portable ? Était-il en train de prendre son petit déjeuner ?

	Entendant le cliquetis de la boîte à lettres, elle se redressa. Le courrier. Elle se leva péniblement et se dirigea vers la porte d’entrée en traînant ses pieds chaussés de pantoufles. Elle prit les lettres et les examina une à une. La plupart étaient adressées à Paul. La dernière était épaisse. Sur l’enveloppe était imprimé : À ouvrir d’urgence.

	— Qu’est-ce que c’est, maman ?

	La petite voix de Danielle lui parvint de l’escalier. Josie essaya de composer son expression avant de se tourner vers elle. Elle toussa.

	— Ce sont les billets pour le Portugal, répondit-elle, les yeux baignés de larmes.
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	Le lendemain matin, Brad s’habilla avec élégance. Il allait voir son avocat avec mon père, et ensuite, ils devaient se rendre tous les deux au commissariat.

	Brad était silencieux. Il s’affairait dans la cuisine d’un air un peu raide, embarrassé. Il versa des céréales dans un bol et prit le temps de refermer le paquet ; une fois la bouteille de lait vidée, il la rinça avant de la jeter. Il s’appuya contre le comptoir de la cuisine pour manger, et son regard se posa sur moi. Assise à la table, je l’observais.

	— Ne dis rien, Charlie, dit-il en se concentrant sur sa mastication.

	Je n’avais pas l’intention de parler. La conversation que j’avais eue avec lui, la veille, avait mal tourné. Je lui avais dit que je savais que Denny et Billy Warner faisaient partie de la bande. Il m’avait conseillé de me mêler de mes affaires. Je l’avais menacé d’aller moi-même au commissariat, ce qui lui avait fait perdre son calme. Il m’avait prise par les épaules et mise à la porte de sa chambre. J’étais restée de l’autre côté, suffoquant de fureur. Pourquoi endossait-il toute la responsabilité de cette histoire ? Depuis que ça s’était aggravé, il allait certainement comprendre l’intérêt de dire la vérité. À moins qu’il n’ait vraiment jeté cette pierre. À moins qu’il ne soit coupable. Un homme était mort !

	Sa porte était restée fermée. Froissée, j’étais rentrée dans ma chambre.

	La vérité, c’est que je n’avais rien à dire à mon frère. Je le regardai prendre une cuillerée de céréales et la porter à sa bouche. Il mâchait avec obstination, mais en réalité, il avait l’air de se forcer.

	Mon père entra dans la cuisine.

	— Autant que je vous en parle pendant que vous êtes là tous les deux, annonça-t-il.

	Brad se tourna vers lui, sa cuillère suspendue en l’air.

	— J’ai téléphoné à votre mère ce matin, de bonne heure. Il me semblait… il me semblait qu’elle devait être mise au courant.

	— Pourquoi ? dis-je, sincèrement étonnée.

	— Parce que c’est… ça pourrait… ou plutôt, non, c’est très grave. Elle a le droit de savoir.

	— Elle n’a aucun droit, dis-je en cherchant le regard de Brad.

	Nous nous étions peut-être disputés, mais sur ce sujet-là, nous restions soudés, non ?

	— J’ai simplement pensé qu’elle devait savoir. De toute façon, elle pouvait l’apprendre par les journaux.

	Brad ne fit aucun commentaire. Il termina son petit déjeuner et posa son bol dans l’évier. Puis il se mit à faire craquer ses phalanges. En entendant ce bruit, je me radoucis. Pauvre Brad ! Il semblait irrésistiblement attiré par les problèmes. Je me levai, m’approchai de lui et le pris doucement par le bras.

	— Téléphone-moi, dis-je.

	Il hocha la tête et se dirigea vers la porte. Mon père me regarda d’un air de dire : Et voilà, ça recommence !

	Mais ce n’était pas pareil que les autres fois. Un homme était mort, et c’était Brad qui était tenu pour responsable.

	 

	Une heure plus tard, Emily arrivait chez moi. Sa mère la déposa en voiture. Mon amie lui adressa un signe de la main et entra.

	— Je n’en ai entendu parler que ce matin, aux informations. Je suis venue tout de suite. J’aurais dû te téléphoner avant, mais…

	Je fis un petit signe de tête et elle me serra dans ses bras. Brusquement, je me sentis moins forte. Cette histoire nous dépassait. J’avais l’impression d’être emportée dans un train à grande vitesse avec Brad et mon père.

	— Tout ira bien, dit-elle.

	— Viens dans la cuisine, coassai-je.

	En lui préparant du thé, je lui racontai tout ce que je savais.

	— Alors Billy Warner y était peut-être ? dit Emily.

	— C’est possible, répondis-je en revoyant l’expression de Denny quand j’avais prononcé le nom de Billy.

	— Billy Warner ? Je suppose que cela ne surprendra personne. Je parie à dix contre un que c’est lui qui a lancé cette pierre !

	Billy Warner était un des vieux copains d’école de Brad. Nous le connaissions. La plupart des élèves de notre école le connaissaient. Il avait sans arrêt des ennuis. Il restait devant la porte des salles de classe, errait dans la cour et regardait par les fenêtres en faisant des grimaces.

	Pendant l’heure du déjeuner, il fumait de l’herbe et buvait des canettes de bière de l’autre côté de la clôture de l’école. Au lieu de se cacher, il semblait chercher à se faire prendre en flagrant délit. Il était souvent exclu temporairement de l’école. Sa mère était une grande gueule. Elle venait toujours se plaindre aux professeurs de la façon dont son fils était traité. Mme Warner était bien connue pour crier après le professeur principal dans la salle de la cantine.

	Au cours de la dernière année scolaire de Brad, Billy Warner avait appris à conduire, et il venait chez nous au volant d’une voiture qui semblait tenir grâce à du ruban adhésif. Après l’école, c’est sur les routes que Billy commença à avoir des problèmes. Il avait d’abord été arrêté pour conduite sans permis ni assurance. Ensuite, même après avoir obtenu son permis, il avait été arrêté pour conduite en état d’ivresse, utilisation d’un téléphone portable pendant qu’il conduisait, et pour conduite sans assurance et sans vignette. La dernière chose que j’avais entendu dire à son sujet, c’est qu’il avait été privé de permis pendant un an.

	— Nous devrions aller le voir, suggéra Emily. Il habite dans le lotissement de Waterways. Je connais sa maison.

	Quand j’avais fait la connaissance d’Emily, elle vivait dans ce lotissement.

	— Allons voir ce qu’il a à dire ! ajouta-t-elle en personne organisée et efficace.

	« Pourquoi pas ? » pensai-je.

	C’était une façon de passer le temps, si cela ne nous apportait rien d’autre.

	 

	La maison de Billy Warner se trouvait dans un cul-de-sac. Pendant que nous sonnions à la porte, un camion de livraison s’arrêta devant la maison d’en face. Sur le côté était inscrit : LE CANAPÉ QUI VOUS VA BIEN.

	— Oui ?

	Mme Warner ouvrit la porte et tourna les yeux vers le camion, de l’autre côté de l’allée. Elle était petite, avec des cheveux noir de jais, et entièrement vêtue de jean. Elle avait une perle incrustée dans une narine. J’eus l’impression qu’Emily reculait.

	— Madame Warner ? dit-elle de sa voix la plus douce. Nous sommes des camarades de lycée de Billy. Nous aurions aimé lui parler.

	— Je ne vous connais pas, dit Mme Warner d’une voix tonitruante.

	Elle avait des ongles longs, peints de petits carreaux qui évoquaient un damier.

	— Je suis la sœur de Brad Simon, dis-je.

	— Oui, je le sais, dit-elle en me pointant du doigt.

	Son regard glissa vers le camion de livraison.

	— Billy est-il là ? demandai-je en essayant de me concentrer.

	Je me retournai et je vis deux hommes abaisser le hayon du camion.

	— C’est le deuxième canapé qu’elle se fait livrer depuis le début de la semaine, déclara Mme Warner en pinçant les lèvres.

	— Madame Warner, pouvons-nous parler à Billy ? demanda poliment Emily.

	Mme Warner posa sur elle un regard suspicieux.

	— À quel sujet ?

	Je me mis à parler très vite.

	— Brad m’a donné un message pour Billy.

	Mme Warner nous passa devant pour mieux observer les deux hommes qui tiraient un gigantesque canapé blanc de l’arrière du camion. Il était enveloppé de plastique, et les deux hommes râlaient.

	— Moi aussi, j’ai quelques messages pour lui. Si vous le trouvez, dites-lui que je veux le voir.

	— Il n’est pas là ? dit Emily.

	— Je ne l’ai pas vu depuis le week-end dernier. Mais ça n’a rien d’extraordinaire, ajouta-t-elle en soupirant. Il va et vient comme il veut.

	Une femme était sortie de la maison d’en face. Les bras croisés, elle regardait avec satisfaction les livreurs qui remontaient l’allée en portant son canapé.

	— Hum ! fit Mme Warner.

	— Avez-vous son numéro de portable ? demanda encore Emily.

	— Votre frère le connaît certainement. Pourquoi ne lui téléphone-t-il pas ?

	Sans ajouter un mot, elle nous claqua la porte au nez. Vexée, Emily poussa une petite exclamation. Nous n’avions plus qu’à repartir. Derrière nous, un des livreurs disait d’un air stressé :

	— À droite, incline-le un peu. À gauche. Attention !

	Nous avions eu une mauvaise idée. Nous n’étions même pas sûres que Billy Warner se soit trouvé sur la passerelle, dimanche après-midi. Et s’il y avait été ? Qu’aurions-nous dit ?

	— Ça valait la peine d’essayer…

	— Quelle horrible femme, commenta Emily. C’est pour ça que maman et moi avons déménagé. Tu imagines, des voisins comme eux !

	De retour chez moi, je vis clignoter le répondeur téléphonique. J’enfonçai la touche et entendis une voix que je n’avais pas entendue depuis longtemps.

	Message pour Lee, Bradley et Charlotte. C’est Sally. Il faut que je parle à Brad. Je vais venir. Vers dix-sept heures trente. Quand Paul sera rentré du travail. Je prendrai la voiture.

	Le message était terminé. Je restai silencieuse en fixant le téléphone d’un air stupide.

	— Qui est-ce ? demanda Emily.

	— Ma mère.

	— Tu m’as dit que ta mère était morte !

	— Elle l’est, pour moi, rétorquai-je, agacée.

	Je pressai la touche « fin des messages ».
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	Quand Emily fut partie, je montai dans ma chambre et j’écoutai un CD. Allongée sur mon lit, je réfléchis à tout ce que je lui avais raconté au sujet de ma mère. Cette journée avait été bizarre pour Emily. Elle avait été témoin des problèmes de mon frère, avant que je lui apprenne tout sur le divorce de mes parents. Elle avait bien réagi, sans s’attarder sur le fait que je lui avais caché la vérité. Elle paraissait vraiment perplexe et préoccupée, et au moment où sa mère était venue la chercher, elle m’avait serrée dans ses bras pour la seconde fois dans la même journée.

	— Quand tu disais qu’elle était morte, c’était une métaphore, murmura-t-elle d’un ton dramatique avant de suivre sa mère jusqu’à la voiture.

	Je l’imaginais relatant mes problèmes, assise sur le siège du passager. La mère de Charlie l’a abandonnée quand elle avait cinq ans. Elle est partie avec son beau-frère ! J’étais au supplice en pensant à la réaction de Mme Little.

	Cependant, pour moi, ce n’était pas une histoire, plutôt un dénouement. C’était arrivé dix ans auparavant et il me restait des souvenirs, mais ils étaient fragmentés. J’avais cinq ans lorsqu’elle avait quitté la maison. Des images floues étaient restées dans ma tête, et pendant quelques années, j’avais souvent regardé de vieilles photographies.

	Sally, ma mère, était grande et mince, comme moi. Contrairement à moi, elle était jolie, avec de longs cheveux ondulés qu’elle portait souvent en tresses. Mais parfois, elle les laissait retomber librement sur une épaule. Elle ne les avait jamais fait couper, disait-elle, pas une seule fois. Ils étaient fins et soyeux. Ses cheveux de bébé. Quand j’étais assise sur ses genoux, ils me chatouillaient le visage.

	Elle jouait souvent avec Brad et moi, nous aidant à construire des cabanes, à édifier des villes en Lego et à cultiver un jardin potager. Elle nous laissait cuisiner, peindre, fabriquer des modèles réduits. Elle nous encourageait à nous déguiser et à monter des spectacles pour notre père. Elle chantait en s’accompagnant à la guitare. Je n’ai que des souvenirs vagues. Assise devant la baie vitrée, ses cheveux ondulant sur ses épaules, elle grattait les cordes de son instrument. Certains jours, Paul venait. C’est le plus jeune frère de mon père. Il avait les cheveux longs, qu’il portait en queue-de-cheval. Ils chantaient tous les deux. Ça, je m’en souviens bien.

	Un jour, elle s’en alla.

	J’étais dans la chambre de Brad. Assis le dos contre la porte, nous écoutions mon père qui parlait d’un air furieux au téléphone, ou qui criait sur des gens venus le voir. Nous le regardions traîner au bas de l’escalier des sacs de plastique noir contenant les affaires de ma mère. Je ne comprenais pas ce qui arrivait. Je respirais le chagrin qui flottait dans l’air, la douleur de son absence. Brad savait, lui. Il avait huit ans, il comprenait, et il devint une sorte de parent adulte pour moi. Quand mon vrai père prenait des crises de colère ou qu’il était maussade, mon frère faisait chauffer des haricots et des saucisses en boîte, et nous jouions aux espions tout en mangeant. Si je lui posais des questions sur ma mère, il se contentait de répondre : Elle est partie pour un petit moment.

	Nous l’avions revue deux ou trois fois chez d’autres personnes. Mon père nous habillait bien et nous déposait chez une tante ou chez sa mère et il nous attendait dans la voiture. Quand ma mère arrivait dans la pièce où nous étions, elle passait des heures à nous étreindre et à nous examiner, comme si elle ne nous avait pas vus depuis plusieurs années. Elle paraissait plus fine, légère comme une plume. Je sentais ses coudes et ses côtes quand elle me serrait dans ses bras. Elle semblait perpétuellement enrhumée, ne cessant de renifler, de tousser, de se moucher. Un jour, elle nous avait dit qu’elle ne pouvait pas nous embrasser à cause du bouton d’herpès qu’elle avait sur la lèvre. Une fois, alors que nous étions avec elle depuis un bon moment, je regardai à la fenêtre et je vis mon père assis dans sa voiture, les mains posées sur le volant, comme s’il s’apprêtait à fuir. Le visage bouffi, les sourcils froncés, il semblait sur le point d’exploser.

	Le soir venu, je voulais toujours dormir dans le lit de Brad. Il disait toujours non et non, mais cela ne m’empêchait pas de grimper à côté de lui.

	Et puis nous avons cessé de la voir. Mon père nous annonça qu’elle était partie en Australie. Elle allait nous écrire et nous téléphoner, et lorsque nous serions un peu plus grands, nous prendrions l’avion pour lui rendre visite. Toutes les deux ou trois semaines, nous recevions de courtes lettres au ton enjoué. Nous recevions aussi des cartes pour nos anniversaires, et des cadeaux de Noël. Mais nous n’avons jamais eu de coups de téléphone. Nous ne l’avons jamais entendue nous parler depuis l’autre partie du monde. Au bout d’un certain temps, quelques années peut-être, les lettres cessèrent d’arriver et il n’y eut plus que les cartes de circonstances.

	Pour moi, ma mère avait dérivé vers une espèce de pays imaginaire. La plupart du temps, je l’oubliais. Il y avait Brad, mon père et moi. Nous faisions tout ensemble. Quand je pensais à elle, je la voyais comme une princesse de conte de fées, ses cheveux cascadant autour de son visage, ses longs doigts pinçant les cordes d’une harpe. Cependant, elle était floue dans ma tête, et parfois, elle ressemblait à une vedette de cinéma ou à un personnage de dessin animé, comme dans mes livres. J’avais l’habitude de penser à elle comme à Maman Qui Vit en Australie, et que j’irais voir, un jour.

	Mais la plupart du temps, je ne pensais jamais à elle.

	La porte d’entrée claqua, me tirant de ma rêverie.

	— Papa ? Brad ? criai-je.

	— C’est moi, Charlie ! Brad est encore au commissariat !

	Je sortis dans le couloir au moment où papa appuyait sur la touche du répondeur téléphonique. Je restai là à écouter le message de ma mère. Mon père leva la tête et me regarda quelques secondes dans les yeux pendant que la voix de ma mère s’élevait. Quand ce fut terminé, il s’éclaircit la gorge et consulta sa montre.

	— Pourquoi Brad n’est-il pas encore rentré ? demandai-je. Est-ce que tu as vu un avocat ?

	Mon père marmonna quelque chose et traversa le couloir pour aller à la cuisine. Je dégringolai l’escalier et lui emboîtai le pas.

	— Où est Brad ?

	Mon père remplissait un verre au robinet de l’évier. Après l’avoir bu, il se retourna.

	— Il va être inculpé d’homicide involontaire.

	Homicide. En entendant ce mot, je me figeai. Depuis le début, c’était une possibilité, mais le seul fait qu’il soit prononcé à voix haute me faisait penser à la guerre et à des exécutions. Pas à des enfants jouant sur un pont.

	— Naturellement, Brad ne veut rien ajouter à la déclaration qu’il vient de faire. Il se contente de dire « pas de commentaire ». Son avocat doit arriver vers trois heures. Il va lui parler, et si Brad continue à raconter son histoire, il sera inculpé.

	— Son histoire ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu ne le crois pas ?

	— Franchement, Charlie, je n’en sais rien. Avant, je le croyais, et regarde où cela m’a conduit.

	— Tu penses qu’il a jeté une pierre sur ce camion ?

	Je crus qu’il allait dire oui. Mais je devais avoir l’air accablée, car il se ravisa.

	— Je l’ignore. Avec lui, je ne sais plus que penser. Peut-être que ta mère saura.

	— Ma mère ? Pourquoi saurait-elle quelque chose ? Qu’est-ce qu’elle vient faire dans cette histoire ? Ça n’a rien à voir avec elle !

	— Je comprends ce que tu ressens, commença-t-il, mais la situation est grave. Ta mère pourra peut-être nous aider…

	— Ah oui ? Et comment ? Je ne veux pas la voir, et Brad non plus.

	À ces mots, mon père parut se ratatiner légèrement.

	— Si tu allais chez ton amie, quand elle viendra ? J’écouterai ce qu’elle aura à dire. Ensuite, tu prendras ta décision.

	— Je ne veux pas qu’elle vienne ici, dis-je d’une voix éraillée. Pas dans notre maison !

	— Charlie, Brad va certainement aller en prison pour longtemps. Je ne peux pas m’en occuper tout seul. Ta mère a le droit d’être informée.

	Je fis volte-face, sortis dans le couloir et attrapai ma veste sur la rampe d’escalier. Dans ma poche, les pièces de monnaie tintinnabulèrent et je sentis le poids de mon téléphone portable. Je pris mes clés, accrochées près de la porte d’entrée. Il n’était que trois heures de l’après-midi mais je ne voulais plus rester à la maison si ma mère devait venir.

	Même pour aider Brad.
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	J’envoyai un SMS à Denny :

	Puis-je te voir après ton travail ? Important. Charlie.

	Il répondit quelques instants plus tard :

	Chez moi. Suis seul. Malade. Viens. Denny.

	Je sonnai à sa porte et il ouvrit aussitôt. Il était ébouriffé, comme s’il tombait du lit. Il était vêtu d’une chemise et d’un short défraîchis. Apparemment, il avait enfilé les premiers vêtements qui lui étaient tombés sous la main. Il m’adressa un sourire endormi.

	— Est-ce que tu es vraiment malade ? demandai-je.

	— Malade de travail, répondit-il en me tenant la porte ouverte. Entre. J’allais boire quelque chose.

	Je restai adossée à la porte de la cuisine pendant qu’il sortait une bouteille de Coca du réfrigérateur. Il en remplit deux verres.

	— Tu commences à venir me voir régulièrement, dit-il, le dos tourné.

	— Brad est accusé d’homicide.

	Il resta silencieux.

	— Il va aller en prison, peut-être pendant des années !

	Denny se retourna. Il paraissait fatigué. Il se gratta l’arrière du crâne.

	Je serrai mes mains l’une contre l’autre.

	— Il va payer pour tous les autres. Ce n’est pas juste, Denny !

	— Viens dans ma chambre, dit-il en secouant la tête.

	Je le suivis et m’assis sur une chaise, face au lit. Il me tendit un verre, que je refusai. Il s’assit sur le lit et posa les deux verres par terre. Avec la pièce plongée dans la pénombre, j’avais l’impression qu’il était très tard alors que ce n’était que la fin de l’après-midi.

	— Ils ne pourront rien prouver. Si Brad ne dit rien, il y aura un non-lieu pour manque de preuve.

	— Il a déjà avoué !

	— Il a juste reconnu qu’il était sur le pont. Il n’était pas seul. Il n’a jamais dit qu’il avait lancé une pierre. La police l’accuse en espérant que le tribunal considérera son silence comme de la culpabilité.

	— C’est ce qui va se passer, non ? demandai-je d’une voix hésitante.

	— Les charges contre lui ne tiendront pas. S’il dit qu’il n’a pas jeté cette pierre, personne ne pourra prouver le contraire. Mais si tu vas demander aux autres d’avouer, qui sait ce qui arrivera ? Le coupable risque d’accuser Brad, qui ira en prison. C’est mieux comme ça. Il est préférable que les magistrats, ou le jury, le voient comme un mec qui ne veut pas trahir ses copains. Ça lui donne une image positive, loyale. Alors que s’ils sont quatre à se rejeter la faute les uns sur les autres, ils seront tous accusés.

	— Tu étais là ? dis-je.

	J’avais une drôle d’impression.

	Il secoua la tête.

	— Non, je te le jure sur la tête de ma mère !

	Je cherchai à capter son regard, mais il faisait trop sombre.

	— Viens là, murmura-t-il.

	J’allai m’asseoir près de lui.

	— Tout ira bien. Quand Brad sera devant le juge, on lui reprochera peut-être d’avoir traîné sur ce pont, mais personne ne pourra affirmer que c’est lui qui l’a fait. Au pire, il passera pour celui qui paie les pots cassés, ça le rendra sympathique. Arrête de t’inquiéter. Laisse-le faire comme il veut. C’est un homme, maintenant. Il faut qu’il prenne ses décisions tout seul.

	Ce discours avait un sens. La voix de Denny était douce, veloutée, j’avais envie de sombrer dans ses paroles. Il posa la main sur mon cou. Ses doigts frais me caressaient en formant des cercles. Je tournai la tête vers lui et il m’embrassa, d’abord doucement, ses lèvres effleurant les miennes. Peut-être avait-il raison. Pour une fois, il était possible que mon frère sache ce qu’il faisait. Je laissai retomber ma tête sur le côté. Denny continuait à me caresser les cheveux, me touchait les oreilles. Je fermai les yeux. Mes seins étaient douloureux. Si j’abandonnais, Brad s’en sortirait. Si j’obligeais les autres à parler, la situation risquait de s’envenimer. Je me sentis tomber à la renverse sur le lit, emmêlée avec Denny, qui se mit à m’embrasser plus fermement pendant que ses mains tâtonnaient sur ma veste.

	Je me redressai et me débattis pour la retirer, puis je la jetai à côté du lit.

	— Attends, dit-il d’une voix rauque. Attends.

	Je restai immobile, la bouche entrouverte, respirant à peine.

	— Viens, dit-il en prenant ma main et en l’attirant vers lui. Déshabille-moi… déshabille-moi…

	Tremblante, je déboutonnai sa chemise et embrassai son torse. En gémissant, il s’allongea sur la couette.

	— Le reste, dit-il d’une voix éraillée en poussant mes mains plus bas.

	J’avais le vertige, comme si j’étais sur un manège dont je n’aurais plus voulu descendre. Je passai mes mains sur sa peau et je sentis qu’il se tendait. Prenant une profonde inspiration, je m’effondrai dans l’ombre épaisse du lit.

	Plus tard, tandis que je le regardais se rhabiller, je me sentis bizarre. Je m’assis et m’appuyai contre le bois du lit. Je tirai mes vêtements pour les remettre en ordre. Mes jambes ne tenaient pas en place. Denny ne paraissait pas s’en rendre compte. Il enfila un jean et un T-shirt, remonta la fermeture de son pantalon, fit glisser sa ceinture dans les passants et la boucla. Puis il leva les yeux et nos regards se croisèrent. Il paraissait content de lui. Moi, je me sentais mal, j’avais chaud, mes vêtements étaient trop serrés. Je voulais lui prendre la main et l’attirer vers le lit. Pour nous perdre dans l’après-midi sombre, pour m’allonger et sentir mes membres se tendre encore.

	Cette idée me fit rougir furieusement. M’asseyant au bord du lit, je vis les deux verres de Coca, auxquels nous n’avions pas touché. J’en pris un et me mis à le siroter.

	Denny vint s’asseoir près de moi.

	— Ça va ? demanda-t-il d’une voix qui ressemblait à un chuchotement dans le silence.

	Je hochai la tête.

	— Super. J’ai deux ou trois bricoles à faire. Tu veux venir avec moi en voiture ?

	Je me levai. Une balade en voiture avec lui… Cette idée me remonta le moral.
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	— J’ai quelque chose à récupérer, annonça Denny dès qu’il eut démarré.

	Nous n’avions roulé que quelques minutes quand il s’arrêta, à l’entrée du lotissement de Waterways. J’y venais pour la seconde fois de la journée.

	— Charlie, regarde là-dedans, il y a une clé, passe-la-moi, dit-il avec un geste de la main.

	J’ouvris la boîte à gants. Elle était pleine à craquer. Sur le côté, je vis une clé avec un porte-clés à tête de mort. Ça ressemblait à un jouet. Je la pris et la lui tendis.

	— Je laisse des pièces de rechange pour la voiture dans un garage qui est dans le coin. Il faut que je vérifie quelque chose. J’en ai pour une minute…

	Je le vis disparaître au bout d’une allée, à côté d’une maison de la presse. Ouvrant ma portière, je posai mes pieds sur le trottoir. Il faisait encore chaud. Je m’éventai avec les mains en regardant les gens qui se traînaient dans la chaleur de l’après-midi. Il était cinq heures passées. Certainement pas le meilleur moment pour rentrer à la maison, surtout si ma mère était venue.

	Denny réapparut rapidement, un sac à la main. Il se mit au volant et jeta le sac sur le siège arrière, puis il se pencha vers moi et me donna un bref baiser sur la joue.

	— Je vais voir un copain à Hawks Oak. Viens avec moi, si tu veux. J’en ai pour deux heures environ.

	Hawks Oak. En entendant ce nom, je me redressai. Hawks Oak. Denny mit le moteur en marche et démarra. Comme s’il n’attendait pas de réponse.

	— J’ai une amie là-bas, m’empressai-je de dire. Tu n’as qu’à me laisser à Abercrombie Road. En face du nouvel hôpital.

	— D’accord, dit-il gentiment.

	Je passai les dix minutes suivantes à l’écouter. Il fredonnait. Plus nous approchions, plus j’appréhendais. Je ferais peut-être mieux d’aller avec lui chez son copain, pensai-je. Mais bientôt, la voiture ralentit devant un panneau sur lequel était inscrit Abercrombie Road.

	— C’est ici ! dit-il en me souriant.

	Je descendis et le regardai s’éloigner et disparaître de ma vue. De l’autre côté de la route se trouvait le nouvel hôpital, qui n’était déjà plus tellement nouveau. Je me détournai, en proie à un sentiment oppressant. Hawks Oak. Un lotissement construit sur un terrain qui faisait autrefois partie d’une zone industrielle. Je descendis Abercrombie Road en direction du modeste jardin public que j’avais connu, plusieurs années auparavant. Il contenait quelques balançoires et un petit toboggan. Une fois arrivée, j’ouvris le portail et j’allai m’asseoir sur le seul et unique banc. Sous mes pieds, l’herbe était transformée en boue séchée.

	Il était cinq heures trente. Ma mère était probablement chez moi. Elle devait parler à mon père, et peut-être à Brad, si la police l’avait laissé rentrer à la maison. Je me demandais où ils s’étaient assis. Dans le salon ? Mon père avait-il apporté un plateau chargé de tasses et de soucoupes ? Ma mère occupait-elle mon fauteuil préféré, celui que je prenais chaque matin pour passer un moment tranquille ?

	Ils pouvaient aussi s’être installés dans la cuisine. Mon père avait peut-être offert une boisson à ma mère, qui avait dû répondre : Non, je ne peux pas rester longtemps, je dois retrouver Paul. Paul Simon, le frère cadet de mon père. Il n’était encore qu’un adolescent quand mes parents s’étaient mariés. J’avais vu quelques photographies de lui. Il paraissait mal à l’aise dans son costume et ses grosses chaussures. Il avait les cheveux courts, qu’il faisait tenir tout droit avec du gel. Après l’université, il les portait longs. C’était Oncle Paul. Il jouait avec moi et avec Brad. Plus tard, il avait fini par jouer avec maman aussi.

	En frissonnant, je regardai les balançoires immobiles. Sur le côté du toboggan, il y avait quelques lettres, tentatives de graffiti. C’était étonnant, dans une si jolie rue où toutes les maisons étaient chères, les jardins bien entretenus. Je voulais regarder la maison d’en face, de l’autre côté de la route, mais je résistais. Je tripotai ma veste, et finalement je sortis mon téléphone portable de ma poche. L’icône indiquant les messages figurait sur l’écran. J’avais deux SMS. L’un de mon père, l’autre d’Emily.

	Brad libéré sous caution. Bisous. Papa.

	Viens à IKEA demain. Ça te changera les idées. EM.

	Brad était rentré à la maison. Quel soulagement.

	En relisant le message d’Emily, je me sentis un peu coupable. Je ne lui avais pas tout dit, j’avais passé sous silence des passages importants de mon histoire. Je me surpris en train de regarder la maison d’en face. Numéro 34. Elle était la même que six ans plus tôt. Une jolie maison dans une rue tranquille habitée par des gens nantis. Une brise venant de nulle part fit trembler la balançoire.

	C’était la même balançoire que celle sur laquelle je m’étais assise, tant d’années auparavant. Mon frère avait pris l’autre. C’était l’hiver. Une journée de février, où l’air était vif et coupant, le ciel couleur de la Méditerranée. Nous avions attendu pendant des heures. Du moins, c’est ce qu’il nous avait semblé. Nous balançant d’avant en arrière, parlant peu, les yeux rivés sur la maison de l’autre côté de la route.

	Brad avait treize ans, et moi dix. Il était venu à mon école à l’heure du déjeuner pour annoncer au professeur qu’il devait m’emmener chez le dentiste. J’étais étonnée. Je n’étais pas au courant de ce rendez-vous. Je n’avais que dix ans mais en général, je n’oubliais pas ce genre de choses. Après avoir marché un moment, je lui avait demandé ce qui se passait.

	— Un rendez-vous chez le dentiste ?

	Il n’était pas en forme. Il marchait devant moi, les épaules rentrées. Une fois arrivés à quelques rues de l’école, il s’était arrêté brusquement.

	— Tu veux voir maman ? m’avait-il demandé.

	J’étais stupéfaite. Maman ? Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Elle était en Australie, depuis des années et des années, aussi loin que je pouvais m’en souvenir. Nous devions aller la voir quand nous serions assez grands pour prendre un avion tout seuls. Je tournai vers lui un regard interrogateur.

	Mon frère était grand et maigre à cet âge-là. Comme toujours, son uniforme scolaire était froissé, et de travers. Sa veste déboutonnée laissait voir une chemise sale et un pantalon poussiéreux. Je poussai un soupir. Même quand je suspendais ses vêtements, ils donnaient toujours l’impression d’être restés entassés toute la nuit. Son sac à dos, qu’il portait sur l’épaule, semblait rempli de briques. Et ses baskets n’étaient jamais lacées. Bien qu’il n’ait pas le droit de les mettre pour aller à l’école, il les avait toujours aux pieds.

	Nous faisions un tas de choses ensemble, Brad et moi. Avec maman qui était partie et papa qui travaillait beaucoup, nous prenions soin l’un de l’autre. Après une longue période de bouleversement, nous avions adopté un mode de vie agréable. Brad m’emmenait à l’école et partout où je devais aller. Nous faisions les courses tous les deux au supermarché. Il poussait le chariot et moi, je choisissais dans les rayons. Nous allions nager, nous promener au parc, faire du vélo. J’étais sa petite sœur, et jusqu’à l’âge de huit ou neuf ans, il s’occupa de moi sans arrêt.

	Je faisais ma part. Quand mon père était à la maison, je l’aidais pour le ménage et la cuisine. Quand il n’était pas là, je faisais ce que j’étais capable de faire toute seule. Dès l’âge de six ans, je sus préparer des haricots sur du pain grillé, et à neuf ou dix ans, un repas complet. Ça me plaisait bien. À la cuisine, c’était moi qui tenais les rênes.

	Brad et moi, nous étions comme un couple marié en miniature. Nous vivions tant bien que mal. Nous ne parlions pas de maman. Elle n’était qu’un visage sur quelques photographies que nous regardions rarement. Elle était un point douloureux auquel nous ne touchions ni l’un ni l’autre. J’ignorais ce que Brad pensait d’elle. Ce que je savais, c’est que lorsque je l’imaginais, je la voyais à côté d’un kangourou. Ses traits étaient flous, mais ses longs cheveux s’agitaient dans la brise, et la guitare barrait sa poitrine. Elle était très loin, inaccessible. Je n’éprouvais pas de sentiments forts pour elle, je n’avais que des souvenirs et la notion qu’un jour, je la reverrais.

	Je n’imaginais pas du tout que cela arriverait un après-midi de février, à l’autre bout de la ville.

	— Tu veux voir maman ? avait répété Brad.

	— En Australie ?

	— Il faut prendre un bus. Viens ! avait-il dit au lieu de me répondre.

	Nous avions pris deux bus, et le trajet avait duré plus d’une heure. Pendant ce temps, Brad avait tenté de m’expliquer la situation. Ses paroles se déversaient, lourdes de colère. Il jouait avec sa cravate et avec la fermeture de sa veste. Il jurait, et moi je regardais autour de nous en espérant que personne ne l’entendait. Comme c’était l’heure du déjeuner, le fait que nous ne soyons pas à l’école ne paraissait pas anormal. Nous passions devant des groupes d’élèves agglutinés sur le trottoir, qui attendaient devant des pâtisseries, des marchands de frites et de hamburgers. Nous avions changé de bus dans le centre-ville. Ensuite, les élèves avaient été moins nombreux, et le parcours plus calme.

	Brad le faisait pour la seconde fois, ce jour-là. Il était déjà allé au centre-ville, où il l’avait vue. Au début, il n’arrivait pas à en croire ses yeux. Il était sur le chemin de l’école avec deux copains et au bout d’un moment, il les avait laissés pour la suivre. Une ou deux fois, il s’était arrêté en décidant d’abandonner et de repartir comme il était venu.

	Mais il ne l’avait pas fait.

	Elle poussait un landau, et elle avait pris son temps pour monter dans le bus et en descendre. D’après Brad, elle semblait agitée et ne l’avait pas remarqué. De toute façon, elle ne l’avait pas vu depuis six ans. Il avait changé. Nous avions changé tous les deux. Ma mère aussi. Brad était allé s’asseoir au fond du bus et s’était dissimulé derrière un magazine en attendant qu’elle ramasse ses sacs et qu’elle redescende avec son bébé et sa poussette repliée. Il l’avait suivie à distance et l’avait vue entrer au numéro 34 d’Abercrombie Road.

	Il ne fallait pas marcher longtemps entre l’arrêt de bus et le parc, mais après m’être traînée derrière mon frère, j’avais mal aux pieds et aux jambes. En arrivant, Brad laissa tomber son sac et alla s’asseoir sur la balançoire. Je le suivis, mais après avoir soigneusement posé mon sac sur le banc.

	— Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi maman est-elle ici ? Je croyais qu’elle vivait en Australie.

	Brad ne m’en dit pas beaucoup plus. Pendant tout le temps que nous passâmes à nous balancer, je gardais les yeux rivés sur la maison en me remémorant des souvenirs qui y étaient attachés. La porte de l’immeuble était rouge vif, comme une boîte à lettres. Les fenêtres, encadrées de bois sombre, n’avaient pas de brise-bise. À l’étage, les rideaux étaient tirés. Je me demandais si ma mère se trouvait dans cette pièce. Peut-être faisait-elle la sieste avec son bébé ?

	Soudain, Brad sauta de la balançoire, sortit du parc et traversa la rue. Il me fallut un moment pour le rejoindre car j’avais ramassé mon sac et le sien. Je le suivis péniblement, jusqu’à ce que nous nous retrouvions devant la porte d’entrée miroitante, avec ses deux panneaux de verre dépoli. Brad appuya avec insistance sur la sonnette, qui résonna longuement. Gênée, je regardai dans la rue, craignant de voir d’autres personnes sortir de chez elles. En tournant les yeux vers la porte, je vis une silhouette à travers le panneau de verre. Elle arrivait, indistincte, et grossissait en se rapprochant, comme quelqu’un qui émerge d’une eau profonde. La porte s’ouvrit et elle apparut.

	— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’un air irrité.

	Elle portait son bébé sur la hanche. Il devait avoir entre six et neuf mois. Il était vêtu d’un petit jean et d’un pull, et de chaussons de velours attachés aux chevilles. Il suçait son doigt et ouvrait des yeux qui paraissaient immenses. Il nous regardait, Brad et moi, comme si nous étions deux enfants abandonnés sur le seuil de la maison de sa mère.

	— Oui ? dit-elle.

	Une seconde plus tard, elle parut chanceler en faisant un pas en arrière, et je vis à son expression qu’elle nous avait reconnus.

	— Mon Dieu !

	Brad tourna les talons et repartit. Je restai une seconde à la dévisager.

	— Attends ! cria-t-elle en avançant comme si elle allait lui courir après.

	Mais elle baissa les yeux sur le bébé.

	— Brad ! appela-t-elle encore.

	Puis elle me regarda.

	— Charlotte ! Oh, Charlotte !

	— Tu t’es fait couper les cheveux, dis-je.

	C’était vrai. Les ondulations et les longues mèches soyeuses qu’elle avait toujours gardées avaient disparu. Maintenant, ses cheveux étaient courts et effilés, et une partie d’entre eux se dressaient, raides comme des piquets, sur le sommet de son crâne. C’était affreux. Reprenant mon sac et celui de Brad, je fis demi-tour et rejoignis mon frère à grandes enjambées. J’entendis ma mère faire quelques pas derrière moi mais je ne tournai pas la tête. Je pensais à ses tresses fluides étalées sur ses épaules. Je les sentais sur ma peau, quand elles me chatouillaient, et je sentais de nouveau leur odeur citronnée. Jamais je ne les ferai couper, avait-elle affirmé.

	Mensonge.

	Il était plus de six heures. J’étais fatiguée de visiter le passé. Je marchai jusqu’à la grande route et sautai dans un bus. Assise à l’arrière, je me remémorai ce jour, bien des années auparavant, où Brad et moi avions tout raconté à papa en rentrant à la maison.

	— Votre mère est là ? En Angleterre ? Où ?

	Et plus tard :

	— À Hawks Oak ? Ce nouveau lotissement ? Celui qui est à côté de la rocade ? Je n’arrive pas à y croire. Je savais qu’ils étaient rentrés d’Australie, mais…

	Puis encore :

	— Ils sont revenus vivre ici, dans cette ville ?… Elle a eu un bébé ?

	Il s’était préparé du thé, qu’il ne buvait pas. Il avait sorti la tondeuse à gazon, mais il ne s’en servait pas. Il avait allumé la télévision, mais il restait assis devant la fenêtre et regardait dehors. Peu de temps après, ma mère était arrivée. J’avais suivi Brad dans sa chambre. Nous nous étions assis par terre, le dos contre la porte, comme le jour où ils s’étaient séparés. Cette fois, c’était différent. Nous étions un peu à l’écart l’un de l’autre, les épaules redressées, les bras raides. Les baskets de mon frère paraissaient immenses à côté de mes chaussures en cuir. Brad laissait retomber sa tête sur sa poitrine.

	Nous les entendions parler. Leurs voix n’étaient qu’un murmure, sans colère. Au bout d’un moment, Brad se leva et je fis comme lui. Il sortit de la chambre. Je le suivis des yeux tandis qu’il descendait au salon. La porte se referma et sa voix se mêla à celle de mes parents. Je descendis l’escalier à mon tour et ouvris la porte d’entrée. Je voulais sortir, marcher jusqu’à ce que ma mère soit partie. Mais il y avait une voiture, devant la maison. Mon oncle Paul était assis sur le siège avant, les épaules rentrées, les doigts pianotant avec impatience sur le volant. À l’arrière, j’aperçus le bébé de profil, sur son siège. Un garçon.

	Peut-être que ma mère en aurait un autre, une petite fille. Comme ça, sa famille serait remplacée.

	Elle vivait à Abercrombie Road depuis trois mois et elle avait eu l’intention de nous contacter dès qu’ils auraient été installés, avait-elle dit. Bien sûr qu’elle en avait eu l’intention ! Nous étions ses enfants, elle nous aimait. Elle voulait que nous allions la voir, que nous dormions parfois chez elle, que nous y prenions le thé, que nous connaissions son bébé.

	Nous ne l’avons jamais fait. Nous ne voulions pas la voir.

	Six ans plus tard, je n’avais toujours pas envie de la rencontrer. Je changeai de bus au centre-ville et regardai défiler les rues, les maisons et les boutiques. Je sentais les routes s’étirer derrière moi, la distance entre Abercrombie Road et notre maison. Il y avait un continent entre nous.

	Le visage de mon père s’était éclairé quand nous lui avions dit que nous ne voulions pas avoir affaire à elle. Il était soulagé. Les jours suivants, il avait repeint les murs extérieurs de la maison en changeant les couleurs, et il avait remplacé la porte d’entrée. Nous avions l’impression d’avoir déménagé et d’être repartis de zéro. Mais cette fois, c’était nous qui avions laissé notre mère derrière nous.
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	Quand je rentrai, mon père se trouvait à la cuisine. Il lisait des journaux et des prospectus éparpillés sur la table. Baissant les yeux, je captai quelques mots-clés : Aide juridique, Votre Avocat, Court d’Assises : ce que vous devez savoir.

	— Tout ira bien, déclara-t-il.

	— Tout ira bien ?

	Je m’assis en face de lui. Du tranchant de la main, il lissait les pages. Une odeur inhabituelle flottait, un parfum aux fleurs. Ma mère était venue là, s’était peut-être assise dans cette même chaise. Une musique assourdie s’échappait de la chambre de Brad, au-dessus.

	— Nous avons un bon avocat. Selon lui, la police ne pourra pas prouver qu’il y a eu homicide. Au pire, elle l’accusera de dégradation volontaire.

	Je me mis à penser à Denny. Il avait pratiquement dit la même chose. Ce qui aurait dû me rassurer, mais curieusement, ce n’était pas le cas.

	— Tout va s’arranger, affirma mon père en mettant de l’ordre dans ses papiers.

	Un post-it orange apparut. Je lus les mots à l’envers : De la part de Max Robbins.

	— Mais quelqu’un est mort ! lui rappelai-je.

	Je regardai mon père avec insistance, dans l’espoir qu’il prononcerait des paroles réconfortantes. Il haussa les épaules comme pour dire : Je ne sais pas.

	— Ça aurait pu être toi. Tu prends parfois la M25 pour aller travailler.

	— C’est une tragédie, Charlie. Mais cela ne signifie pas que Brad doive être inculpé. Il a dit qu’il n’avait rien fait, tu te souviens ?

	— Mais… tu ne le croyais pas.

	— Je n’ai pas dit ça… Quoi qu’il en soit, je dois l’aider, Brad est mon fils.

	Je hochai la tête. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Mon père ouvrit la bouche mais il se ravisa. Peut-être voulait-il me parler de ma mère. Ne voulant pas savoir ce qu’elle pensait de cette histoire, je montai prendre une douche.

	Je voulais me nettoyer de cette journée. Je pris une serviette-éponge et entrai dans la salle de bains, ignorant mon frère et la musique très rythmée qui sortait de sa chambre. Je restai longtemps sous la douche, dont le jet puissant semblait me forer le dos. Puis je me séchai et me postai toute nue devant le miroir.

	J’avais un corps long et blanc. Un corps de garçon. Des seins minuscules et plats, les côtes saillantes. Des jambes tout en longueur, le ventre concave. On aurait dit que j’avais besoin d’un bon repas. Le corps de Denny me revint à l’esprit. Il était trapu, solide. Ses cuisses étaient musclées et ses hanches, son dos, paraissaient puissants. Son torse et ses jambes étaient noirs de poils soyeux. Il avait un corps d’homme. Comment trouvait-il le mien ? Essayant de me voir à travers ses yeux, je remontai mes seins pour former un décolleté et j’avançai une jambe devant l’autre, comme si je posais devant un photographe. Puis j’examinai mon reflet d’un œil impatient. Quand allais-je ressembler à une femme ?

	Est-ce que Denny me désirerait davantage quand cela arriverait ?

	Denny avait raison au sujet de Brad. C’est un homme, maintenant. Il faut que tu le laisses prendre ses décisions tout seul. J’avais dû paraître vraiment stupide en me précipitant chez lui pour lui demander de se dénoncer, puis en courant chez Billy Warner, comme si j’étais un détective privé. Denny avait dû se moquer de moi. Et pourtant, cet après-midi-là, il n’avait pas ri, sur son lit, quand je lui caressai les cuisses.

	La sonnerie de la porte d’entrée me fit sursauter. Je serrai la serviette de bain autour de ma poitrine. J’entendis d’abord la voix de mon père, puis celle de Denny, ce qui me rendit euphorique. Je ne m’attendais pas à le revoir si vite ! J’entrouvris légèrement la porte mais la refermai aussitôt car Denny montait l’escalier quatre à quatre en appelant Brad. Je m’assis sur le bord de la baignoire.

	Il allait peut-être rester un moment. Brad et mon père iraient se coucher, et nous serions seuls, tous les deux. Ma respiration se fit saccadée. J’avais la bouche sèche. Puis je l’entendis qui disait au revoir. Je me glissai vers la porte, que j’entrouvris à peine.

	— Ne bouge pas d’ici, disait Denny dans le couloir. Tout sera bientôt fini.

	Ses paroles étaient apaisantes. Je fermai un instant les yeux et l’imaginai en train de me murmurer des choses.

	— Je ne sais pas si je peux. Aujourd’hui, j’ai failli…

	La voix de mon frère se brisa. Denny rentra de nouveau dans sa chambre.

	— Tu n’as rien dit à mon sujet ? siffla-t-il d’une voix basse et rauque.

	— Non, non, mais je l’avais sur le bout de la langue. J’avais envie de dire : C’est nous, c’est nous. Nous ne voulions pas, mais c’est nous qui l’avons fait !

	Denny referma la porte, et moi, je restai clouée sur place. Je serrai encore plus fort la serviette autour de moi, si fort que j’avais du mal à respirer. Sortant de la salle de bains, j’allai me poster devant la porte de Brad. J’entendais leurs voix, celles de mon frère hésitante, cassée, celle de Denny plus ferme, mais incertaine.

	— Ils en parlaient au commissariat. Je les ai entendus. Ils parlaient du corps. C’était horrible, Den, horrible. J’ai commencé à penser que nous ferions peut-être mieux… de nous dénoncer. Nous ne l’avons pas fait exprès.

	— Tu ne dis pas un mot sur moi, Brad. Si tu veux avouer, fais-le, mais ne parle pas de moi…

	— Je pensais juste…

	— Ne pense pas… Qu’est-ce que ça changerait, maintenant ? Ce qui est fait est fait !

	Ce qui est fait est fait. Un vers de Macbeth. J’avais écrit un essai sur les réactions de Lady Macbeth après les meurtres. Ce qui est fait est fait ! crie-t-elle.

	La voix de Denny enfla. Il allait sortir.

	— Brad, tu ne vas pas cafter, d’accord ?

	Pendant que je regagnais la salle de bains, j’entendis mon frère murmurer. Je refermai la porte derrière moi et restai toute raide. Les pas de Denny s’estompaient au bas de l’escalier. Je m’assis par terre, le dos contre la porte. Denny m’avait menti. Il se trouvait sur la passerelle avec Brad.

	Était-ce lui qui avait jeté cette pierre ?

	
JEUDI
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	Il y avait du monde sur la passerelle. Tony Haskins dut se pousser sur le côté pour laisser passer un homme qui portait un appareil photo. Près de lui se tenait Dom Kennedy, les yeux baissés dans une attitude respectueuse, comme s’il se trouvait à l’église. En dessous, les automobilistes filaient, inconscients de ce qui se passait. Une quinzaine de personnes étaient réunies sur le pont qui enjambait l’autoroute encombrée.

	— C’est le second que je vois en deux jours, dit Dom dans un murmure un peu appuyé.

	Tony hocha la tête. Avec le bruit de la circulation, il était obligé de tendre l’oreille pour comprendre ce que Dom lui disait. Celui-ci faisait allusion à l’accident survenu dans la rue principale. Une voiture gris métallisé avait heurté une fillette qui attendait à un arrêt d’autobus. La petite fille était morte, et son amie, en état de choc. Le chauffard s’était enfui. Il était probablement ivre, ce qui était souvent la cause de ce type d’accident.

	— Il y avait plus de monde qu’ici, continua Dom. Au moins cinquante personnes, et une équipe de télévision.

	— Les journalistes préfèrent publier un article sur le décès d’un enfant que sur celui d’un camionneur, fit remarquer Tony. L’accident qui s’est produit ici, on n’en parlera qu’au journal local.

	Le silence s’installa dans la foule. Une femme et une adolescente arrivaient en tête d’un petit groupe qui descendait un sentier, du côté de l’autoroute où se trouvait la forêt. La femme portait une couronne de fleurs, et la jeune fille, un bouquet. C’étaient l’épouse et la fille de Paul Sullivan. Mme Sullivan était vêtue d’un pantalon et d’un ample chemisier, et sa fille, d’un jean et d’un T-shirt. Tony s’était attendu à les voir habillées de noir, mais elles avaient choisi des vêtements de tous les jours. La fille donnait le bras à sa mère. Elle parut intimidée à la vue des nombreuses personnes qui les attendaient. Tony jeta un coup d’œil en coin à Dom. Ils échangèrent un regard entendu. Parents, épouses, maris, enfants, tous donnaient l’impression de s’être égarés dans un pays inconnu. Tony lissa sa cravate et pinça les plis de son pantalon.

	Un coup de klaxon strident retentit en bas. Tony se retourna et regarda par-dessus la rambarde. Des phares luisaient furieusement pendant qu’une voiture en doublait une autre. Était-ce ce conducteur qui avait klaxonné ? Probablement pas. Il devait déjà être à plus d’un kilomètre et demi, à l’allure où ça roulait. Quelle était la vitesse ? Soixante-dix à l’heure ? Quatre-vingts ? Peut-être même quatre-vingt-dix ? Il suffisait d’un instant d’inattention, ou d’une mauvaise évaluation, ou même d’une pierre jetée d’une passerelle et qui faisait éclater un pare-brise. Il y avait alors un véhicule qui essayait de s’arrêter, puis le suivant, et ainsi de suite, et ils se percutaient en chaîne dans une monstrueuse chorégraphie. En général, les réservoirs d’essence explosaient et les véhicules prenaient feu. Heureusement, cette fois, cela ne s’était pas produit.

	Cependant, un homme était mort. Un mari, un père. Quelqu’un comme lui.

	Mme Sullivan et sa fille arrivèrent au milieu du pont. Tony remarqua deux autres personnes, membres de la famille ou amis, qui semblaient les accompagner. L’homme à l’appareil photo entreprit de faire des clichés. Mme Sullivan se pencha pour déposer la couronne debout contre la rambarde. La fille mit le bouquet directement par terre. Elles se redressèrent et pendant un instant, ce fut le silence. Tony Haskins se demanda si quelqu’un allait dire quelque chose. Un homme, qui faisait peut-être partie de la famille, prit la parole. Tony s’appuya à la rambarde. Comme il entendait mal ce que l’homme disait, il baissa les yeux sur la circulation.

	Était-ce à cet endroit précis que se tenait Brad quand il avait lancé la pierre ? songea-t-il. Mais déjà, était-ce bien lui ? Ou était-il simplement en train de faire l’idiot sur la passerelle pendant que quelque imbécile la jetait ?

	Stupide, abruti, incorrigible Bradley !

	Combien de fois avait-il été en contact avec lui au cours de ces dernières années ? Il ne les comptait plus. Brad semblait être partout où un acte de petite délinquance était signalé. Il devait se considérer comme un dur en apprentissage. Il allait passer sa jeunesse à collectionner les cicatrices de telle et telle condamnation pénale. Il les arborerait avec une espèce de fierté en pensant qu’elles faisaient de lui un homme important dans son petit monde. Ensuite, il passerait à la vitesse supérieure, vol à main armée, ou cambriolage aggravé. Il blesserait, ou peut-être même, tuerait quelqu’un. Il finirait par être condamné à perpétuité.

	Tony Haskins regarda la mère et la fille. Serrées l’une contre l’autre, elles étaient en larmes. Si Brad pouvait voir les conséquences. S’il pouvait rencontrer ces deux femmes, peut-être changerait-il. Peut-être mettrait-il un frein à cette dérive vers la criminalité.

	— La petite fille qui a été tuée… chuchota Dom.

	Tony Haskins se tourna vers lui.

	— La voiture a heurté le trottoir avant de la renverser. Elle roulait très vite. La petite n’avait aucune chance. Neuf ans… Jolie comme un ange. Elle voulait devenir danseuse.

	Il y eut quelques échanges à voix basse, et Tony Haskins regarda Mme Sullivan et sa fille s’éloigner en direction de la piste forestière, suivies de leurs amis.

	— Une ballerine, dit Dom.

	Tony Haskins hocha la tête. Que pouvait-il dire ? Qui pouvait dire quoi ?
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	J’aperçus Billy Warner à travers la vitre de la voiture. Il flânait, l’air parfaitement insouciant. Pour une fois, il était à pied et il était très élégant, comme s’il se rendait à un entretien d’embauche.

	C’était l’heure du déjeuner, et nous revenions d’IKEA. La mère d’Emily conduisait. Mon amie était sur le siège du passager, moi derrière. À mes côtés, il y avait plusieurs sacs pleins d’objets destinés à la chambre qui venait d’être repeinte. Mme Little parlait à Emily, et parfois, elle disait : C’est bien, n’est-ce pas, Charlie ? ou : Qu’en penses-tu, Charlie ? Quand elle s’arrêta aux feux de croisement, elle se tourna vers moi pour me demander si ça allait, si j’avais assez de place au milieu de tous ces paquets, si je me sentais mieux. Elles prenaient toutes les deux soin de moi.

	Je lui adressai un large sourire avant de regarder par la vitre, mais je me sentais épuisée, vide.

	Je n’avais pas eu envie d’aller à IKEA. Cependant, la seule alternative était de rester chez moi et de traîner dans la maison en essayant d’éviter mon frère et mon père. Par-dessus tout, je voulais avoir une occupation, au cas où j’aurais été tentée d’aller voir Denny.

	Billy Warner entra dans mon champ de vision quand la voiture arriva sur le rond-point, près du centre-ville. Comme la circulation avait ralenti, j’eus le temps de le voir pénétrer dans le centre commercial. Il me fallut un moment pour le situer et me rappeler pourquoi je souhaitais le voir. Me décidant brusquement, je détachai ma ceinture de sécurité et dès que la voiture fut complètement arrêtée, j’interrompis leur conversation.

	— Il faut que je vous laisse. J’ai quelque chose à faire, j’avais oublié. Je t’appellerai tout à l’heure, Emily. Merci de m’avoir emmenée, madame Little.

	Avant qu’elles n’aient le temps de me regarder ou de me poser des questions, j’ouvris ma portière et traversai la route à grands pas en direction du centre commercial, sans jeter un coup d’œil en arrière. L’air chaud m’enveloppait, et je parcourus les deux ou trois derniers mètres en courant, avant d’entrer par la porte à tambour et de sentir la fraîcheur de la climatisation sur mon visage.

	Une fois à l’intérieur, je regardai autour de moi. Un peu plus loin devant, Billy Warner dépassait plusieurs vigiles chargés de la sécurité. J’accélérai et le suivis. Le centre commercial étant bondé, je dus contourner plusieurs personnes. Deux femmes qui poussaient leur landau me bloquèrent le passage, et je dus attendre qu’elles entrent dans une boutique.

	— Billy ! appelai-je.

	Mais il ne m’entendit pas.

	Après être passée devant le stand central, je le cherchai des yeux, mais il avait disparu. Je vérifiai dans une ou deux boutiques, mais il n’y était pas. Restant immobile, je regardai aussi loin que possible. Et je l’aperçus. Finalement, il n’achetait rien, il se dirigeait vers la sortie opposée. Je lui emboîtai le pas.

	— Billy !

	Il traversait les jardins qui menaient vers l’Hôtel de Ville. Il avait dû entendre son nom car il se retourna. Peut-être m’avait-il vue, mais en tout cas, il se mit à marcher plus vite et je fus presque obligée de courir pour ne pas le perdre de vue. Il tourna au coin de la rue, et quand j’y arrivai à mon tour, il se dirigeait vers sa mère, qui l’attendait devant le tribunal d’instance. Elle était vêtue d’un tailleur sombre, comme si elle se rendait à un enterrement. Elle tenait une cigarette en l’air. Quand il fut près d’elle, elle fouilla dans son sac et lui en offrit une. Il secoua la tête.

	C’était agaçant. Je n’avais pas envie de parler à Billy devant sa mère. Me trouvant un peu bête, je restai quelques instants au coin du bâtiment, puis je tournai les talons. Billy Warner de nouveau devant le tribunal d’instance… Ça n’avait rien de surprenant.

	Je retournai vers le centre commercial. C’était plus agréable de couper par là, avec l’air conditionné, que de contourner le bâtiment et de faire le long parcours jusqu’à l’arrêt de bus.

	C’est à ce moment-là que je vis Denny. Il descendait l’escalator. J’étais étonnée, et mon premier instinct fut de le rejoindre. Mais je vis Tania Nicholls, appuyée contre lui, qui lui donnait le bras dans une attitude possessive.

	Évidemment ! C’était l’heure du déjeuner, et son bureau n’était pas loin. Je fis demi-tour et j’allai me planter dans l’entrée d’une boutique. Je me rappelai les paroles que Denny avait prononcées la veille. Pas un mot à mon sujet, Brad… Ne m’implique pas. Après tout ce qu’il m’avait dit ! Sur la tête de ma mère, je n’étais pas sur cette passerelle. Un mensonge. Un sale mensonge.

	Tania Nicholls avait modifié sa coiffure. Ses cheveux étaient réunis au sommet de sa tête, la faisant paraître plus grande et un peu plus sophistiquée. Elle portait de gros anneaux aux oreilles, et ses épaules étaient nues. Sa robe serrée, qui moulait son corps et mettait ses seins en valeur, n’était retenue que par deux fines bretelles. Consternée, je croisai les bras sur ma poitrine.

	Que faisait-il avec elle ? Pourquoi étaient-ils ensemble ? Ne s’étaient-ils pas disputés deux soirs plus tôt ? N’avait-il pas passé du temps avec moi ? Dans l’intimité. Nous deux dans sa chambre. Est-ce que cela n’avait aucune signification pour lui ?

	Toute pensée liée à mon frère me sortit de la tête. En plein désarroi, je les regardai s’éloigner.

	Denny se pencha et parla à l’oreille de Tania. Le visage de celle-ci se fendit en un sourire scandalisé. Que lui avait-il dit ? Touche-moi, Embrasse-moi, Mords-moi. Comme je t’ai montré. Fais-le. Fais-le.

	Je sentis la rougeur monter le long de mon cou. Essayant de la cacher de mes mains, je ne quittai pas le couple des yeux tandis qu’il s’éloignait d’un pas nonchalant, apparemment heureux, content, satisfait. Amoureux.

	Je compris alors que j’aurais mieux fait de rester dans la voiture avec Emily et sa mère.
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	De retour chez moi, j’entrai directement dans la cuisine. Brad se préparait une tasse de thé. Il m’en offrit une et je m’assis. Il paraissait négligé, avec ses cheveux dressés sur la tête. Il était en short, sa chemise froissée était boutonnée de travers. J’avais envie de l’arranger. Il s’affairait dans la cuisine en traînant les pieds, prenant une tasse dans l’égouttoir sans la sécher, et y déposant le sachet de thé. Ensuite, il la fit déborder en la remplissant d’eau. En grommelant entre ses dents, il prit une serviette du service à thé pour éponger.

	Je l’observais, de plus en plus irritée. Comment était-il devenu si maladroit ? Quand nous étions petits, il s’occupait de tout après le départ de ma mère. Maintenant, il n’était plus capable de faire du thé sans en mettre partout. Quand il fit glisser la tasse vers moi, je marmonnai un vague remerciement, et je la laissai fumer tranquillement entre nous deux.

	— Où étais-tu ? demanda-t-il.

	— Avec Emily.

	Il affichait un air impassible, comme s’il n’avait pas entendu ma réponse, ou comme s’il s’en moquait. Sans doute était-il trop préoccupé par ses propres problèmes. Contrairement à ce que mon père disait, c’était dommage que je ne ressemble pas davantage à Brad. J’aurais été moins anxieuse, moins vulnérable. J’aurais pu me contenter de penser : Brad est un homme, qu’il mène la vie qu’il veut. Mais il était mon frère et j’éprouvais de la compassion pour lui. Quoi qu’il en soit, l’expression du jeune homme maussade que j’avais devant moi était très différente de la voix que j’avais entendue la veille au soir. C’est nous qui l’avons fait ! C’est nous ! Nous ne voulions pas, mais c’est nous ! On aurait dit un garçon de onze ans qui aurait cassé une vitre avec une pierre. Dénonçons-nous, et donnons un peu d’argent de poche pour qu’elle soit réparée. Mais cette fois, la vitre était celle d’un camion et rien ne pouvait être réparé. Brad voulait se dénoncer, mais Denny ne le laisserait pas faire. Denny ne l’aiderait pas. Brad avait besoin de moi et de papa. Il avait besoin de moi.

	— As-tu parlé à ton avocat aujourd’hui ? demandai-je.

	Il haussa les épaules, comme pour dire : Pour quoi faire ?

	— Quelqu’un est mort, Brad. Tu t’en moques ? Ça te laisse indifférent ?

	— Bien sûr que non, répondit-il d’un ton boudeur.

	Disait-il la vérité ? C’était difficile à savoir. Je me levai, pris ma tasse de thé et allai la vider dans l’évier. Je laissai l’eau couler du robinet jusqu’à ce que l’évier soit propre. Puis je ramassai dans l’égouttoir le sachet de thé utilisé et le jetai dans la poubelle. J’aurais peut-être dû baisser les bras. Laisser Brad se tirer d’affaire tout seul.

	— Ça ne me laisse pas indifférent, Charlie.

	Je tournai les yeux vers lui. Il avait rougi et regardait dans le vague. J’ouvris la bouche pour parler, mais j’étais à court de mots.

	— Je n’ai jamais voulu blesser qui que ce soit. C’était juste une plaisanterie, dit-il.

	Il eut un hoquet et parut sur le point de fondre en larmes.

	— Oh, Brad !

	J’allai poser les mains sur ses épaules.

	— Si tu avouais, si tu racontais toute l’histoire à la police. Cela te soulagerait. Va leur expliquer comment ça s’est passé. Pour le moment, tout le monde te croit coupable. Mais tu n’étais pas seul.

	Il me repoussa.

	— Je ne dirai rien à la police.

	— Tu te sentiras mieux si tu en parles, dis-je en retournant m’asseoir.

	— J’en ai parlé à maman.

	Je fronçai les sourcils. Je ne voulais pas entendre parler d’elle.

	— Elle va m’aider. Elle m’a proposé de l’argent… tu sais, pour les frais de justice.

	Je restai silencieuse.

	— Le fait est que… je l’ai vue il y a quelques jours. Elle laissait sa voiture au garage pour une réparation.

	Il y avait quelques jours. Avant que tout cela n’arrive.

	— Elle a dit que c’était une coïncidence, que j’étais la dernière personne qu’elle s’attendait à voir. Moi, je n’en suis pas sûr. Je crois qu’elle avait décidé de me retrouver.

	Je sentis mon expression se durcir.

	— Maman aimerait te voir. Elle aimerait te parler, continua-t-il.

	— Mais nous étions d’accord. Nous ne voulions pas la voir. Nous étions d’accord !

	— C’était il y a longtemps, dit-il en se ressaisissant. Elle n’est pas comme je me la rappelais. Elle a changé. Elle est gentille.

	Je le dévisageai. Gentille ! Gentille ? Elle nous avait laissés pour aller vivre en Australie. Un beau jour, elle était revenue et s’était cachée de l’autre côté de la ville. Elle nous avait remplacés par un bébé tout neuf. J’eus envie de lui faire remarquer tout ça, mais cette réalité resta suspendue dans les airs entre nous. Un jour, Brad et moi l’avions entendue partir, alors que nous étions assis le dos contre la porte. Maintenant, nous étions assis face à face, séparés par une table. Je me levai. Je ne voulais plus entendre un mot de ce qu’il avait à me dire. Je sortis de la cuisine à l’instant précis où la clé cliqueta dans la serrure de l’entrée. La porte s’ouvrit.

	Mon père apparut, l’air penaud. Derrière lui, il y avait ma mère.

	— Voici Charlie, dit-il d’un ton léger.

	Il avait une expression boudeuse, comme pour me faire comprendre : Charlie, je n’avais pas d’autre choix que de l’amener.

	— Bonjour, Charlotte, dit-elle.

	Elle était différente de la dernière fois où je l’avais vue. Elle avait grossi. Ses cheveux n’étaient plus courts ni dressés sur sa tête. Ils avaient une nuance rousse et s’enroulaient autour de ses oreilles. Elle s’était mis du rouge à lèvres et des boucles d’oreilles de couleur vive, qui s’harmonisaient avec son chemisier. Elle ne ressemblait en rien à la mère dont je me souvenais.

	— Ta mère est venue voir Brad.

	Non, ce n’était pas vrai. Elle était venue me voir. Elle pouvait voir Brad à n’importe quel moment au garage où elle l’avait retrouvé. Elle pouvait lui parler au téléphone. Il était disponible pour elle. Non, elle était venue pour me voir, moi.

	— Il est là.

	Je fis un geste en direction de la cuisine. Puis je pris mon portable, mes clés, et j’embrassai mon père sur la joue. Sans un mot, je passai devant ma mère et sortis de la maison.
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	La chambre d’Emily ressemblait aux chambres modèles d’IKEA. Bien que très remplie, elle restait spacieuse. Elle était pleine d’étagères et de boîtes en tous genres. Il y avait des crochets pour des objets spécifiques, et des tableaux d’affichage, dont un magnétique.

	— C’est joli, dis-je en hochant la tête.

	— Joli ?

	Elle croisa les bras.

	— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

	— Euh, non… c’est magnifique !

	Emilie était fâchée contre moi. J’allai m’asseoir sur le bord de son lit.

	— Ces couleurs sont très reposantes, dis-je.

	Il me sembla qu’elle serrait ses bras encore plus fort. Puis elle poussa un soupir excessif et s’assit en tailleur sur le tapis IKEA tout neuf, bleu nuit avec des carrés roses et gris qui se chevauchaient.

	— Je sais que tu traverses une mauvaise période, mais tu ne peux pas me tenir à l’écart !

	Me tenir à l’écart. Ce n’était pas le vocabulaire d’Emily.

	— J’ai l’impression que tu m’exclus. Nous sommes amies depuis des années, mais tu ne m’avais même pas tout dit au sujet de ta mère. Et puis hier, tu as bondi de la voiture et tu es partie en courant. J’avais vraiment l’air idiote !

	Elle jouait avec ses cheveux, enroulait des mèches autour de ses doigts. Elle semblait gênée. Je me sentis mal à l’aise pour elle. Elle avait toujours été celle qui dominait, elle avait toujours été responsable de moi, et toujours certaine que je ferais tout ce qu’elle voudrait.

	— Je suis désolée… tu comprends, avec Brad, et tout le reste…

	Elle s’approcha de moi en traînant les pieds.

	— Je sais. Je regrette vraiment pour ton frère. Je peux vous aider, j’en suis sûre. Mais apparemment, tu ne me racontes pas tout.

	Elle avait raison. J’aurais dû m’ouvrir à elle. J’aurais dû lui expliquer ce qui m’arrivait. Pas seulement au sujet de Brad, mais aussi de ma mère. Et puis, je pensais à Denny. Pauvre Emily. Elle croyait me connaître, connaître toutes les facettes de ma personnalité.

	— Je crois que Denny était sur la passerelle avec Brad, dis-je d’une voix qui manquait d’assurance. Je l’ai entendu parler avec mon frère, hier soir. Denny lui disait de ne pas le mêler à tout ça. Il a implicitement admis qu’il s’y trouvait.

	— Dennis Scott ? dit Emily en fronçant le nez. Ça ne m’étonne pas.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Tu ne te souviens pas, quand ton frère et lui étaient à l’école ? Dennis Scott passait toujours pour un bûcheur. Il était toujours bien habillé, et n’oubliait jamais ses livres. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais reçu un avertissement, qu’il ait eu un problème, ou qu’il ait été suspendu.

	Je hochai la tête.

	— Pourtant, tout le monde disait qu’il vendait du cannabis. Il y avait une autre rumeur à son sujet. Une fille de la même année que nous… Susan quelque chose, Reeves, je crois. C’était sa cousine. Elle a laissé l’école en seconde. Elle attendait un bébé. Tout le monde disait que c’était celui de Dennis.

	— Je ne m’en souviens pas du tout.

	— C’était peut-être avant que nous soyons dans la même classe. De toute façon, tu étais toujours trop préoccupée par ce qui arrivait à Brad.

	Mal à l’aise, je me mis à arpenter la pièce. J’apprenais des choses que j’aurais préféré ignorer.

	— Je ne sais pas quoi faire dans cette histoire. Je ne veux pas que mon frère soit accusé tout seul.

	— Si nous pouvions retrouver Billy Warner…

	— Oh ! Je l’ai vu ce matin. C’est pour ça que je vous ai quittées si abruptement. Il est entré au tribunal d’instance avant que je puisse lui parler.

	Emily consulta sa montre.

	— Si nous allions le voir ? Il n’est que trois heures et demie. Il est peut-être encore au tribunal. Allons-y, maman nous emmènera !

	Bondissant sur ses pieds, elle saisit son sac sur son bureau. Elle était remontée, elle prenait de nouveau les commandes.

	— Viens. Au moins, nous ferons quelque chose, dit-elle comme si le fait de voir Billy Warner pouvait tout arranger.

	Pourquoi pas ? me dis-je. Ce n’était pas comme si j’avais eu autre chose à faire.

	 

	Sa mère nous déposa au centre-ville et nous traversâmes le centre commercial pour rejoindre l’Hôtel de Ville et les bâtiments administratifs. Je marchais devant. J’étais déjà venue ici avec mon père et Brad.

	Derrière l’Hôtel de Ville, le tribunal d’instance, un peu à l’écart, était entouré de beaux jardins et de bancs. Devant, des petits groupes de personnes filmaient ou discutaient très sérieusement. Exactement comme Mme Warner et Billy. Emily marchait aussi vite que si elle allait à un rendez-vous. Maintenant, j’étais derrière elle, pas très sûre de vouloir vraiment connaître la vérité. Est-ce que je n’en savais pas assez ? Denny se trouvait sur la passerelle avec Brad, même s’il affirmait le contraire. Sur la tête de ma mère, avait-il murmuré. Je pensais à ma propre mère qui s’immisçait dans la vie de Brad, l’aidant avec son argent. C’était peut-être elle qui lui viendrait en aide maintenant, pas moi. Le fait de voir Billy Warner n’était qu’un prétexte pour m’occuper, pendant que tout le reste m’échappait.

	Nous entrâmes dans le hall principal. Emily s’arrêta et examina les lieux. Son regard se posa sur un tableau impressionnant qui s’étirait du sol au plafond. Je la pris par le bras. Je connaissais le chemin. Nous passâmes par plusieurs portes à tambour avant de suivre la flèche indiquant l’accueil du public. C’était un couloir long et large avec des bancs et des distributeurs de boissons. Des pancartes INTERDIT DE FUMER étaient placardées tous les deux ou trois mètres. Dans un coin, une télévision diffusait un programme de dessins animés, que j’avais déjà vus. Quatre doubles-portes donnaient accès au tribunal, comme je le savais.

	Il était quatre heures de l’après-midi, et tout était tranquille. Les sièges n’étaient occupés que par quelques personnes, qui avait l’air fatiguées. Quelques-unes buvaient dans des verres en plastique, d’autres regardaient dans le vide. Les deux portes les plus proches s’entrouvrirent légèrement et un homme sortit. Vêtu d’un costume, il portait un porte-documents à la main et des classeurs sous le bras. Deux autres le suivirent, puis une femme apparut, en robe blanche avec un pli au milieu.

	— À ton avis, où est-il ? demanda Emily en regardant de tous les côtés.

	Rien ne lui échappait.

	Je ne répondis pas. Je marchai devant elle dans le long couloir, en m’arrêtant devant chaque porte, d’où sortaient des voix fortes et des marmonnements indistincts. Derrière l’une d’elles régnait un silence complet. Tout le monde avait terminé son travail, supposai-je.

	— Je ne sais pas, dis-je en retournant près d’Emily. Nous pourrions peut-être nous asseoir un moment et voir s’il arrive…

	Nous nous assîmes sur un banc. Nous n’étions là que depuis quelques minutes quand je vis Mme Warner. Elle marchait d’un pas vif en faisant claquer ses talons. Elle paraissait très digne dans ses vêtements foncés. Je me demandai si elle avait toujours des petits carreaux peints sur ses ongles.

	Deux personnes arrivaient derrière elle, puis ce fut Billy. Il avançait sans se presser, les mains dans les poches de son costume, avec une expression satisfaite, comme s’il sortait du cinéma. Qu’avait-il fait ? me demandai-je.

	— Vite ! dis-je en me levant.

	Je restai sur le côté avec Emily pendant que Mme Warner passait en trombe sans nous reconnaître et se dirigeait vers les toilettes des femmes. Avant d’y entrer, elle fit une pause et se tourna vers son fils.

	— Attends-moi ici ! ordonna-t-elle.

	Sans bouger, nous observâmes Billy, dont les épaules s’affaissèrent. Il nous vit et parut perplexe. Il s’assit lourdement sur un banc, les jambes allongées, de sorte que deux personnes furent obligées de les contourner pour ne pas trébucher.

	J’allai m’asseoir près de lui, et Emily se mit de l’autre côté.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

	— Qu’est-ce que tu as fait ? dit Emily.

	— Rien, répondit-il d’un air maussade.

	— Ne me dis pas qu’ils t’ont déclaré non coupable ! C’est risible !

	— Ce n’est pas moi, c’est ma mère. Elle a eu des ennuis avec un voisin et elle a comparu pour déprédations volontaires.

	Emily parut un instant déconcertée. Puis elle reprit :

	— D’accord, nous te croyons. Mais nous savons que tu te trouvais sur la passerelle, dimanche dernier, quand il y a eu cet affreux accident. Dennis Scott nous l’a dit.

	Ma bouche s’ouvrit. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Billy prit un air étonné.

	— Dennis m’a vendu ?

	— Pas exactement, marmonnai-je.

	— Ce n’est qu’une question de temps avant que la police le sache, continua Emily d’une voix autoritaire. Tu devrais te dénoncer avant qu’elle vienne t’arrêter.

	— Allez vous faire foutre ! dit-il en se levant.

	Il secoua une jambe, puis l’autre, comme s’il était resté assis pendant des heures.

	La porte des toilettes s’ouvrit et sa mère sortit. Elle s’était appliqué du rouge vif sur les lèvres et elle secouait ses mains, sans doute pour finir de les sécher. Elle fronçait les sourcils.

	— Je ne crois pas que ta mère serait contente d’apprendre que tu as lancé cette pierre, dit Emily. Et que tu as provoqué une collision en chaîne. Nous pourrions l’informer ! Qu’en penses-tu, Charlie ?

	Billy Warner se tourna vers moi. Les joues rouges, il devint brusquement furieux.

	— Dennis Scott ne t’a jamais dit que j’étais sur ce pont, Charlie, et ton frère non plus ! Ils ne trahiraient jamais un copain !

	— Billy ! appela Mme Warner de l’autre côté du hall.

	— Je ne sais pas pourquoi tu viens fourrer ton nez là-dedans. Laisse ton frère tranquille.

	— Il y a eu un mort ! siffla Emily.

	— Personne ne l’a voulu, dit Billy dans un souffle.

	— Brad n’a pas jeté cette pierre et il est accusé d’homicide ! dis-je.

	— De toute façon, coupa Emily, il est possible que Brad se mette à parler. Quand il passera en jugement et qu’il risquera d’écoper de deux ou trois ans de prison, il n’aura peut-être pas envie d’être le seul à comparaître.

	— Je ne sais pas ce que ton frère fera ! Je n’en ai pas la moindre idée ! Mais il ne sera pas capable de dire qui se trouvait sur ce pont. Pas plus lui que Dennis Scott. Parce qu’ils n’y étaient pas, dimanche dernier. Ni l’un ni l’autre. Pigé ? J’ignore où ils étaient, mais ils n’étaient pas sur cette passerelle quand l’accident a eu lieu. Alors aucun d’eux ne peut balancer qui que ce soit.

	Mme Warner marcha vers nous. Billy me passa devant et la retrouva à mi-chemin. Muettes, Emily et moi les vîmes disparaître par les portes à tambour.

	— Qu’est-ce qu’il vient de dire ? demanda Emily.

	Les paroles de Billy Warner tourbillonnaient dans ma tête.

	— Il a dit que Brad n’y était pas quand l’accident a eu lieu. Ni Denny.

	En silence, nous allâmes nous asseoir sur un banc.

	Sur la tête de ma mère, je n’y étais pas, avait déclaré Denny. Et c’était la vérité.

	— Alors pourquoi ton frère a-t-il reconnu qu’il y était ? dit Emily. C’est ce que je n’arrive pas à comprendre !

	Moi non plus, je ne comprenais pas.

	
VENDREDI
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	Danielle se réveilla de bonne heure. Elle resta un instant immobile, à écouter les bruits extérieurs. Le chien qui se trouvait deux maisons plus loin aboya furieusement, puis ses cris s’évanouirent. Après un silence, il se remit à pousser des hurlements indignés. Ses maîtres le laissaient toute la nuit et toute la journée dehors. Cela agaçait le père de Danielle, surtout quand il rentrait d’une longue tournée et qu’il avait besoin de dormir pour récupérer.

	— À quoi sert d’avoir un foutu chien si on le laisse dans le jardin ? faisait-il remarquer.

	Danielle se leva et enfila son peignoir en coton. Elle n’en avait pas vraiment besoin. Apparemment, la journée allait être encore chaude. Elle sortit dans le couloir et marcha jusqu’à la porte de la chambre de sa mère. Celle-ci dormait profondément, le visage calme, détendu, les lèvres légèrement entrouvertes, une main sous la nuque. Danielle secoua la tête. Le réveil allait être difficile, elle était bien placée pour le savoir.

	Elle alla se laver les dents et s’examina dans le miroir de la salle de bains. Son appareil dentaire lui renvoya des reflets. Elle soupira. Après ces longs mois, elle avait encore l’impression d’avoir d’horribles barreaux métalliques sur les dents. C’est elle qui avait voulu cet appareil, mais il était vraiment pénible à porter. Son père avait l’habitude de dire : Hé, Mâchoires d’Acier, un sourire ! À chaque fois, elle le boxait ou le pinçait, mais il se contentait de glousser de rire. Elle fit glisser sa langue sur le métal. Combien de temps encore devrait-elle attendre avant de pouvoir l’enlever ?

	Elle se prépara du thé et l’emporta dans le jardin de derrière, d’où elle entendit les aboiements. Dehors, ils paraissaient tristes, solitaires. J’ai bien envie de prévenir la SPA, avait dit son père, mais il ne l’avait jamais fait.

	Elle rentra dans le garage. L’énorme collection de CD de son père était alignée sur un mur. Il avait installé ces étagères après le refus de sa mère de les voir encombrer la maison. C’était comme une bibliothèque. Ils étaient classés par ordre alphabétique, avec de petits cartons rouges aux endroits où les disques avaient été retirés pour être écoutés soit à la maison, soit dans la voiture de sa mère ou le camion de son père. Quand il partait pour un long parcours, il en emportait parfois une vingtaine. Il les avait rangés par thèmes. Les années 1980, le soûl, le reggae, et même les chansons de charme par Sinatra et Bennett. Des chanteurs dont elle n’avait jamais entendu parler.

	Il adorait ces CD.

	Danielle s’assit sur le tabouret en plastique. Ses lèvres tremblaient. Comment était-ce possible qu’elle ne le revoie plus jamais ? Son père, avec son gros ventre et ses mains calleuses… Quand il enduisait ses cheveux de gel dans la salle de bains, il mettait une éternité à les faire tenir droit. Pas si mal pour un vieux comme moi, disait-il en lui adressant un clin d’œil et en esquissant une espèce de danse idiote, genre disco.

	Deux étagères du bas étaient vides. Sa mère avait commencé à rentrer les disques. Elle ne les voulait pas du vivant de son mari, mais maintenant qu’il n’était plus là, elle avait décidé qu’ils devaient être dispersés dans plusieurs pièces. Éparpillés dans la maison, de sorte qu’elles puissent les voir et les écouter plus souvent. Elle avait offert à Danielle les plus modernes pour qu’elle les garde dans sa chambre. Les autres seraient rangés sur de nouvelles étagères qu’elles allaient acheter.

	Danielle posa sa tasse de thé et tira un CD. Saturday Night Fever. Elle connaissait celui-ci. Son père l’avait écouté le jour de son dernier anniversaire. Sa mère et lui s’étaient mis au milieu du salon et ils avaient exécuté les mêmes pas de danse que John Travolta dans le film. Elle s’était trouvée vraiment embarrassée. Quand son père avait essayé de la faire danser, elle avait grimpé l’escalier quatre à quatre pour aller dans sa chambre. Elle n’était pas d’humeur. Elle s’était assise devant sa coiffeuse et avait regardé son appareil dentaire pendant des heures.

	Danielle sortit dans le jardin. Elle l’entendit de nouveau. Le chien solitaire. Un long hurlement triste qui semblait percer le silence du matin. Foutu chien ! ronchonnait toujours son père.

	Comme elle aurait aimé l’entendre de nouveau.
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	De la fenêtre de ma chambre, je vis ma mère arriver. Elle dut s’y reprendre à deux fois, avancer, reculer, pour garer la voiture. Elle descendit et lissa ses vêtements. Je m’éloignai de la vitre. La sonnette résonna timidement, comme si ma mère ne voulait pas faire trop de bruit. J’entendis les pas de mon père dans le hall, puis la porte s’ouvrit.

	J’écoutai un moment les trois voix qui se mêlaient. Tu es prêt ? Oui. Tu n’oublies rien ? À quelle heure devons-nous arriver ? Merci d’être venue. Viens, Brad, allons-y. Tu es beau dans ce costume. Un vrai homme ! À quelle heure rencontrons-nous l’avocat ?

	— À plus tard, Charlie ! cria mon père.

	Je ne répondis pas. Il y eut un murmure de voix, puis la porte d’entrée se referma. Je me glissai jusqu’à la fenêtre pour les regarder monter tous les trois dans la voiture de ma mère. Aucun ne jeta un coup d’œil en arrière. Aucun des trois. Je parcourus le couloir jusqu’à ma chambre, dont je refermai la porte. M’asseyant sur le lit, je croisai les bras. Tout se passait sans moi. Je me sentais troublée, frustrée, exclue.

	 

	La veille au soir, j’avais parlé à Brad dès que j’étais rentrée du tribunal. J’étais allée directement dans sa chambre, ce que je n’avais pas l’habitude de faire. Il repassait le pantalon de son costume.

	Une chemise était suspendue à un cintre accroché à la cimaise, une cravate bleu uni posée sur une épaule. Ses vêtements pour le tribunal. Je m’en souvenais de la dernière fois. Baissant les yeux, je vis ses chaussures, cirées, fin prêtes.

	— Oui ? dit-il d’un ton qui était tout sauf amical.

	J’hésitai. Les informations de Billy Warner m’avaient déconcertée. Si Brad n’y était pas, pourquoi avait-il dit le contraire ?

	Je traversai la chambre et m’assit sur le lit.

	— J’ai vu Billy Warner.

	— Et alors ?

	— Il m’a dit…

	— Ne crois pas un mot de ce qu’il raconte.

	— Il paraît que tu n’y étais pas au moment de l’accident.

	— Ah oui ? Et comment le sait-il ?

	— Il y était.

	— C’est ce qu’il t’a dit ?

	— Pas exactement. Il n’a pas exactement dit J’y étais, mais ce qu’il a dit le laissait supposer.

	— Tu parles comme la police. Au fond, je pense parfois que tu ferais un bon flic. Mademoiselle modèle de vertu.

	— Pourquoi es-tu aussi méchant ? dis-je en m’agrippant à son duvet.

	Très droit, il tenait son pantalon par l’ourlet. Il le mit bien à plat sur un cintre en vérifiant le pli.

	— Ne te mêles pas de ça ! Il paraît que tu es toujours sur le dos de Denny. Maintenant, c’est Billy Warner. Tu ne peux pas laisser tomber ?

	— Denny t’a dit ça ?

	J’eus un coup au cœur. Denny avait parlé de moi à Brad. Il s’était plaint. Ta petite sœur, elle me tape sur les nerfs, elle n’arrête pas. Honteuse, je baissai la tête.

	Mes sentiments pour Denny étaient confus. Avant que tout cela n’arrive, je savais ce que j’allais éprouver en pensant à lui. Une sensation de chaleur, une souffrance, un besoin de fermer les yeux et de me laisser tomber dans l’obscurité avec lui. Ce n’était pas de l’amour, je l’avais compris. Je savais qu’il avait une petite amie. Mais depuis l’accident, je me sentais agitée, malheureuse, comme si un autre Denny venait d’apparaître, un étranger, quelqu’un que je ne connaissais absolument pas. Au début, il laissait accuser mon frère. Ensuite, le mystère s’était épaissi. Il était heureux que je le déshabille et pourtant, il se plaignait de moi auprès de Brad. Je n’étais que la petite sœur qui se mêlait de ses affaires. Dans sa tête, peut-être désapprouvait-il encore d’autres choses. Charlie avec son visage ordinaire et son torse de garçon. Pauvre Charlie. La petite sœur de Brad. Plus garçon que fille. Tout était embrouillé, je ne voyais pas une seule ligne droite dans cette histoire.

	Brad s’était assis à côté de moi. J’étais si absorbée dans mes pensées que je ne m’en étais pas rendu compte.

	— Tu ne peux pas croire ce que Billy raconte, dit-il doucement.

	— Mais pourquoi mentirait-il ? Je comprendrais s’il disait que tu étais là et que lui n’y était pas, mais quelle raison aurait-il de dire ça ?

	— C’est un crétin !

	Il parlait d’un ton dédaigneux, mais sa voix tremblait.

	— Pourquoi as-tu avoué quelque chose que tu n’as jamais fait ?

	— Je n’ai pas avoué. C’est la police qui est venue me trouver, souviens-toi.

	Oui, elle était venue le trouver. Lundi matin. Dans une autre vie.

	— C’est vrai. Et tu as affirmé catégoriquement que tu n’y étais pas. Pourquoi dis-tu le contraire maintenant ?

	Il se leva et marcha vers la planche à repasser. Prenant le fer, il enroula le fil. Puis il replia la planche et l’appuya contre le mur.

	— Je n’ai jamais voulu ça, Charlie, d’accord ? Jamais ! Il se trouve que c’est arrivé, et tu dois me faire confiance. Je fais la seule chose à faire. Il faut que tu arrêtes de parler à Denny et à Billy. Laisse-moi prendre mes décisions tout seul.

	— Tu vas aller en prison alors que tu es innocent !

	— L’avocat de maman a dit que je n’irais peut-être pas, et que j’ai de grandes chances d’être condamné à des travaux d’intérêt public.

	L’avocat de maman. Ces mots me déchiraient les oreilles. Ma mère était revenue dans la vie de Brad.

	— Je croyais que nous étions d’accord. Je croyais que nous ne voulions plus jamais la revoir !

	— C’était il y a longtemps.

	— Mais rien n’a changé !

	— Beaucoup de choses ont changé. J’ai des problèmes, d’accord ?

	— Mais je pourrais t’aider, avec papa.

	Brad secoua la tête. Ses joues étaient bouffies. Il s’approcha du lit et s’assit près de moi.

	— Je ne veux plus parler de ça. Laisse-moi faire comme je veux.

	Détournant les yeux, il se mit à empiler ses CD. C’est à ce moment-là que j’examinai sa chambre et que je remarquai la différence. Elle était en ordre. Il n’y avait pas de vêtements qui traînaient, pas de magazines éparpillés, pas de chaussures dans tous les coins. Qu’était-il arrivé à Brad pour qu’il se préoccupe de ça ? Je me sentis bizarre, comme si j’étais une intruse. Mon frère changeait, et j’avais l’impression qu’une porte s’était fermée entre nous. Il était d’un côté, moi de l’autre.

	Je le laissai et retournai dans ma chambre.

	 

	Environ une heure après le départ de Brad et de ses parents pour le tribunal, Emily arriva, un journal sous le bras. Elle avait les joues rouges et semblait affolée.

	— J’ai quelque chose à te montrer, dit-elle d’un air mystérieux.

	Elle entra dans la cuisine et je la suivis.

	— C’est dans le journal local !

	Elle l’étala sur la table.

	Je grommelai, n’ayant aucune envie de voir le compte-rendu de l’accident écrit noir sur blanc.

	— Regarde, continua-t-elle en tournant rapidement les pages.

	Je restai debout à côté d’elle. Elle m’épargnait les gros titres, c’était toujours ça de gagné. Elle s’arrêta à la page quinze.

	— C’est là ! dit-elle en pointant du doigt un court article dans l’angle supérieur droit.

	Je commençai à le lire. Il n’y avait pas de photo. DES CENTAINES DE TÉLÉPHONES PORTABLES VOLÉS AU COURS D’UN HOLD-UP AUDACIEUX, disait le gros titre. Je fronçai les sourcils. Qu’est-ce que cette histoire avait à voir avec l’accident ?

	— Lis-le ! Remarque bien la date et l’heure !

	Emily était surexcitée. Je lus :

	 

	Des cambrioleurs ont effectué un hold-up audacieux chez PHONEME, au centre commercial Bush, samedi entre dix-huit et dix-neuf heures. Plus d’une centaine de nouveaux téléphones mobiles ont été dérobés. Deux hommes se seraient cachés dans les toilettes avant la fermeture du centre commercial. Une fois celui-ci déserté, ils sont allés vers l’aire de chargement, à l’arrière du magasin, et ont forcé la porte de l’entrepôt. Ils ont ligoté un employé et lui ont bandé les yeux. Les voleurs se sont enfuis avec un nombre important de téléphones de la dernière génération. Les caméras de surveillance montrent deux hommes masqués entrant dans l’entrepôt, dont ils ressortent quelques instants plus tard. Il est évident que l’équipe de sécurité n’a été alertée qu’à la fin de ce cambriolage. La police demande aux personnes qui se verront proposer des téléphones bon marché de la contacter.

	 

	— Quel est le rapport avec l’accident ? dis-je.

	— Cette histoire est peut-être la réponse.

	Emily paraissait très contente d’elle. Je n’y comprenais plus rien. Je devais avoir l’air faible et désespérée, car elle me proposa :

	— Assieds-toi, je vais te faire du thé.

	Elle continua de parler en s’activant dans la cuisine.

	— Tu m’as dit qu’au début, Brad affirmait qu’il n’était pas sur cette passerelle. Tu disais qu’il était absolument catégorique, c’est bien ça ? Puis il a changé de discours. Il y était, mais il n’a jamais lancé cette pierre, d’accord ? Mais ensuite, l’affaire s’est aggravée quand le chauffeur est mort. Comme il a avoué qu’il y était, il ne peut plus dire le contraire, alors il préfère se taire. Il prend un avocat en espérant s’en tirer ou au pire, être condamné pour dégradation de matériel.

	Je l’écoutai, assise à la table. Une tasse de thé fumait devant moi. Je ne me rappelais pas avoir dit que j’en voulais. Emily était assise en face de moi. Ses yeux brillaient.

	— Je crois que j’ai compris pourquoi Brad a reconnu qu’il se trouvait sur la passerelle alors que c’était faux !

	— Pourquoi ?

	— Parce que au moment où cet accident avait lieu, il faisait quelque chose de bien plus grave !

	Mon amie me tendit le journal. L’article me sauta aux yeux. Mon frère avait toujours adoré les téléphones portables. Il avait été le premier à en avoir un. Il connaissait tous les modèles, tous les prix, et toutes leurs fonctions. Il les portait avec tendresse et en prenait le plus grand soin. Il les aimait tant qu’il était même allé jusqu’à en voler à des particuliers.

	— Tu crois qu’il pourrait avoir participé à ce cambriolage ?

	Emily hocha la tête d’un air satisfait, comme si elle avait récolté 18 à un essai. Une brève seconde, je me mis à la détester. Parce qu’elle était irréprochable. Parce qu’elle n’avait pas de frère dans le pétrin.

	— Tu trouves que c’est pire de cambrioler que de provoquer un gigantesque carambolage dans lequel quelqu’un trouve la mort ?

	— Non, mais…

	Ravie, mon amie se pencha vers moi.

	— Au moment où Brad faisait ses aveux, il ne savait pas que quelqu’un était mort. Il croyait juste qu’un accident avait été provoqué, et qu’il y avait des dommages matériels et quelques blessés légers. Quand il a été accusé, il a dû se dire : « Pourquoi pas ? Comme ça, la police ne m’accusera pas pour le cambriolage ».

	— Mais comment un cambriolage peut-il être un crime plus important que de provoquer un accident de voiture ? demandai-je, exaspérée qu’elle ne voie pas ce que je voulais dire.

	— C’est pourtant le cas. Les crimes contre la propriété sont punis plus sévèrement que les crimes contre les personnes. Le cambriolage, c’est très grave. Surtout quand il y a des circonstances aggravantes, comme ici avec un employé ligoté.

	— Je sais ce que signifie circonstances aggravantes !

	— Très bien.

	Emily se rembrunit. Elle se rendait compte que je n’appréciais pas sa façon d’agir à la Sherlock Holmes.

	— Je voulais juste t’aider, dit-elle en haussant les épaules.

	Je jetai encore un coup d’œil sur l’article, puis je levai les yeux sur elle.

	— Alors maintenant, il dit qu’il était sur la passerelle pour ne pas dire qu’il a fait ça ?

	— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, déclara Emily. Fouille sa chambre, ses affaires, et même sa voiture. Essaie de trouver une preuve.

	— Quelle preuve ?

	— Des téléphones portables.

	— Il y en a des tonnes dans la chambre de Brad.

	— Peut-être, mais pas des super flambants neufs.

	— Il les cacherait. S’ils sont volés… !

	— Oui, mais tu sais bien que Brad n’est pas assez malin. Il est capable de laisser traîner des preuves de sa culpabilité !

	Cette réflexion était blessante.

	— Ne parle pas comme ça de Brad ! Tu ne le connais pas. Il est intelligent. Même s’il ne s’intéresse pas à toi, tu n’as pas le droit de dire du mal de lui.

	Emily se raidit. Elle se mit à tourner les pages du journal dans l’autre sens. La conversation n’avait pas pris la tournure qu’elle souhaitait.

	— Il est intelligent, répétai-je. Ce n’est pas parce qu’il n’a pas obtenu de bons résultats à ses examens…

	— Cela n’a rien à voir avec des examens ! dit Emily en élevant la voix. C’est toujours lui qui se fait prendre. Regarde Dennis Scott. Avec tout ce qu’il a fait, il n’a jamais eu d’ennuis. Mais Brad ? Il n’a qu’à laisser tomber un sachet de chips par terre et il se retrouve avec la police sur le dos. Et regarde-le maintenant. Il a avoué un acte qu’il n’a pas commis. Tu trouves ça très malin ?

	— Tu ferais mieux de partir, Emily, dis-je en me levant. Je te téléphonerai tout à l’heure.

	Elle pinça les lèvres et parut gênée.

	— Excuse-moi, dit-elle ; je ne voulais pas… je voulais juste t’aider.

	— Je le sais, dis-je, encore en colère. Je suis un peu… je n’arrive pas à réfléchir pour le moment. Je t’appellerai quand Brad sera revenu du tribunal.

	Elle resta un instant immobile, l’air perplexe.

	— Est-cc que je reprends le journal ?

	— Non, c’est bon, laisse-le ici. Je le lirai plus tard, répondis-je avec dédain.

	— Oublie ce que j’ai dit. Ce sont certainement des idioties.

	Je hochai la tête.

	Après son départ, je m’assis à la table de la cuisine et regardai le journal. J’eus le cœur serré. C’était là, en première page. ACCIDENT MORTEL SUR LA ROUTE. LE DEUIL D’UNE FAMILLE. Commençant à lire, je me rendis aussitôt compte qu’il ne s’agissait pas du même accident. C’était l’autre, celui qu’Emily avait découvert dans les nouvelles sur Internet. J’allais chercher l’article dans les autres pages quand je remarquai les photographies. Une petite fille était morte, et le chauffard avait en outre commis un délit de fuite. Une fillette au visage adorable posait en tutu, les mains croisées, une jambe tendue devant elle. À côté, le cliché d’une voiture, une BMW gris métallisé, recherchée par la police.

	Le téléphone sonna. J’allai prendre l’appel dans le couloir.

	— L’audience devait commencer vers onze heures, dit mon père, mais il y a eu un défaut de procédure et elle ne débutera pas avant cet après-midi. Nous allons déjeuner. Je te téléphonerai dès que j’aurai du nouveau.

	Je posai l’appareil en les imaginant déjeuner tous les trois ensemble. Ma mère assise en face de mon père et de Brad. Ignorant mon absence, les clients du restaurant ne verraient peut-être en eux qu’une famille comme les autres.

	Je me hâtai de retourner à la cuisine. Sans m’asseoir, je feuilletai rapidement le journal. Ce n’est qu’à la page huit que je vis un petit encadré sur la moitié inférieure : LE CONDUCTEUR DU CAMION MEURT DES SUITES DU CARAMBOLAGE SUR L’AUTOROUTE. L’article comptait une dizaine de lignes. On pouvait facilement ne pas le voir.

	Il était onze heures trente. Plusieurs heures allaient s’écouler avant que mon père et Brad ne rentrent. Autant d’heures d’attente avant que je sache comment s’était passée la séance au tribunal.

	Me rappelant la théorie d’Emily, je relus l’article sur le vol des téléphones portables.
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	Bien que la matinée fut presque terminée, la chambre de Brad était plongée dans le noir. Avant de partir pour le tribunal, il avait baissé le store vénitien. Je fis pivoter la baguette de plastique pour laisser pénétrer un peu de lumière. Des rayons de soleil se posèrent sur le plancher et sur le lit, leur conférant un aspect étrange. J’avais l’impression de me trouver dans un lieu inconnu.

	Et impeccable.

	La veille au soir, Brad avait fait du rangement, ce qui m’avait étonnée et troublée. J’avais l’impression que mon frère devenait quelqu’un d’autre. Maintenant, chaque chose était à sa place. Il n’y avait même pas un seul magazine posé de travers sur sa table de chevet. Ni le bourdonnement de son ordinateur, qu’il avait éteint, pour une fois. La pièce était aussi silencieuse qu’une église. Elle semblait inhabitée.

	Pourquoi y étais-je entrée ? Parce que pendant l’heure qui avait suivi le départ d’Emily, je m’étais rendu compte que mon amie avait fait jaillir en moi une étincelle d’espoir, et que je voulais savoir si cet espoir était fondé. Le vol est plus grave que la mort d’un homme uniquement aux yeux de la loi anglaise. Je voulais que Brad ait été ailleurs, même dans l’entrepôt d’un magasin de téléphones portables où il aurait rempli un sac avec des produits à la pointe de la technologie. Même s’il avait ligoté un homme. N’importe quoi était préférable au fait d’être responsable de la mort de quelqu’un. N’importe quoi.

	Je commençai par les tiroirs de son bureau. Ils débordaient du bric-à-brac habituel : paquets de papier à cigarettes, mégots (de tabac et d’herbe), bouts de cigarettes à filtre, paquets de Polo, de chewing-gums, pièces de monnaie. Il y avait de vieux billets de match de football et de loterie. C’était la même chose dans tous les tiroirs, sauf dans celui qui contenait les disques de l’ordinateur et les CD-ROM. J’allai ouvrir sa penderie. Son deuxième costume était suspendu à côté d’autres pantalons foncés. Quelques chemises repassées et, tout au bout, un cintre à cravates que je lui avais offert pour un Noël. Une cravate solitaire y était accrochée, tandis que les autres pendaient directement de la barre, posées comme des banderoles. En dessous, sa seconde paire de chaussures habillées était alignée avec quatre ou cinq paires de baskets.

	Son lit était fait, le duvet gonflé, bien lissé. Sans prendre la peine de regarder en dessous, je jetai un coup d’œil sur ses étagères, ses livres policiers. Elles étaient bien en ordre. Quand avait-il fait cela ? Et pourquoi ?

	Je compris brusquement. Il avait rangé sa chambre parce qu’il craignait de ne pas revenir. Il pensait qu’il serait peut-être mis en garde à vue. J’éprouvai un accès d’angoisse pour lui. Pourquoi était-il si bravache ? Grâce à l’avocat de ma mère, il devait s’en tirer avec des travaux d’intérêt général. Ou bien n’avait-il dit ça que pour me rassurer ?

	J’ouvris le tiroir de sa table de chevet et je fus étonnée d’y découvrir un paquet de préservatifs. Je souris. Quand je pensais à mon frère, je l’imaginais dans des situations différentes, mais jamais en tant que petit ami d’une fille, en tant qu’amoureux.

	Cela me fit penser à Denny. Je m’assis sur le lit. Denny était venu dans la chambre de Brad, l’avant-veille. Si tu dois avouer, fais-le, mais ne parle pas de moi, avait-il dit à voix basse, d’un ton agacé. Quoi qu’il soit arrivé, ils étaient ensemble. Brad et Denny, copains depuis longtemps, loyaux l’un envers l’autre. Complices dans le délit.

	Et moi ? Est-ce que j’allais revoir Denny ? Il n’avait pas menti. Il m’avait dit la vérité en affirmant qu’il n’était pas sur la passerelle. C’était une toute petite miette de franchise dissimulant un fait très grave, que ni lui ni mon frère ne souhaitaient révéler à qui que ce soit.

	Je reportai les yeux sur le tiroir de Brad. Il était bourré de détritus : bouchons de bouteilles, stylos, flacons de déodorant vides, papiers froissés, un porte-clés et un peu d’argent. Je le refermai.

	Mes épaules s’affaissèrent. Qu’est-ce que je faisais là ? Brad et Denny gardaient bien leur secret. Je m’étendis sur le lit de mon frère et enfouis le visage dans son oreiller. Il sentait très fort le tabac et la sueur. Quand j’étais petite, Brad avait toujours une odeur sucrée, jus de fruits, cola, bonbons au chocolat ou aux fraises. Maintenant, il avait une odeur d’homme : bière et cigarette. Et celle de Denny ? Fermant les yeux, je tentai de la retrouver. Son corps était toujours si chaud, si brûlant. En blottissant mon visage dans son cou, je respirais un parfum de menthe et de shampoing. Parfois, quand il s’allongeait sur moi, tous mes sens se fermaient et je ne sentais plus rien que ses doigts sur ma peau. Je me mis à tortiller les coins de l’oreiller. Pourquoi Denny ne m’avait-il pas dit la vérité ? Pourquoi ne m’avait-il pas proposé d’être sa petite amie ? Pourquoi toutes mes pensées me ramenaient-elles toujours à lui ?

	Je me redressai et réfléchis. Puis je rouvris le tiroir du chevet de Brad. Denny… Encore et toujours, chaque chose me ramenait à lui. Il n’y avait aucun téléphone portable dernier cri dans la chambre de mon frère. Aucun paquet, aucun indice de son éventuelle participation au cambriolage. Cependant, un objet avait attiré mon attention. Je sortis le porte-clés du tiroir. Une seule clé était accrochée à un anneau de cuivre, lui-même relié à un porte-clés en forme de tête de mort. Exactement le même que celui de Denny, avec la clé qui servait à ouvrir un garage privé dans le lotissement Waterways. L’endroit où Denny gardait des pièces de rechange de sa voiture, m’avait-il dit.

	Ce garage était-il plein de téléphones portables volés ?

	En soupirant, j’allai téléphoner à Emily.
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	Il fallut attendre plusieurs bus, mais finalement, nous arrivâmes au lotissement vers quatorze heures. Emily avait apporté deux petits pains, que nous mangeâmes pendant le trajet, et des canettes de jus d’orange. C’était un drôle de pique-nique. La tension qui était montée entre nous s’était évanouie, maintenant que nous avions décidé d’agir. Emily cherchait des preuves de la culpabilité de mon frère, et moi, des preuves de son innocence.

	Nous arrivâmes à l’endroit où Denny avait arrêté sa voiture pour aller dans le garage privé. Dans ma poche, j’avais la clé à tête de mort. Emily l’avait longuement examinée. Je me demande si cette tête est un symbole ? Je n’avais pas répondu.

	Je finis ma boisson et cherchai une poubelle pour jeter la canette.

	— Il n’y en a nulle part, dit Emily. Pas étonnant que ces lotissements soient si sales.

	Deux filles passèrent. Elles allaient au même lycée que nous, mais elles n’étaient pas du genre à nous fréquenter. Portant un minimum de vêtements, elles bombaient la poitrine avec défi et montraient leur ventre couleur de miel, où une perle scintillait sur le nombril. Elles étaient très maquillées, leurs cils noirs ressemblaient à de minuscules brosses. Elles nous ignorèrent. Soudain, je me mis à les envier. Elles n’avaient aucun souci. Elles marchaient d’un pas léger dans la rue, probablement à la recherche de garçons. Peut-être allaient-elles en trouver et passer l’après-midi quelque part dans une chambre à la lumière tamisée. À cette idée, j’eus des picotements sur la peau.

	— Regarde-les, elles sont en première. Elles sont d’une vulgarité ! dit Emily.

	— C’est par là ! dis-je en me dirigeant vers le magasin de presse.

	De l’autre côté de la rue, je trouvai une poubelle pour jeter ma canette vide. Nous descendîmes la petite allée qui conduisait à un ensemble de trois garages, deux très grands et un plus petit. Le dernier était l’un des deux plus grands. Nous y allâmes. J’avais la clé à la main, mais nous fumes obligées d’attendre, à cause d’une petite camionnette qui longeait l’arrière des boutiques. Le conducteur avait allumé ses feux de détresse. Il contourna doucement deux motos garées. Nous attendîmes qu’il soit passé et qu’il ait disparu dans la rue.

	J’étais nerveuse. Si le garage était rempli de boîtes de téléphones portables, je saurais que Brad avait participé à un cambriolage. Ce qui signifierait qu’il ne se trouvait pas sur la passerelle et qu’il n’avait pas provoqué la mort d’un homme. Je voulais qu’Emily ait raison. L’appréhension m’oppressait. J’avais besoin de savoir. Emily tendit la main et je lui donnai la clé. Elle l’introduisit dans la serrure et essaya de la faire tourner.

	— Allez, ouvre-toi ! marmonna-t-elle impatiemment.

	Elle avait une expression très concentrée. Ses yeux brillaient, ses cheveux bouclés flottaient sur ses épaules. Elle semblait exaltée. Cette constatation me déprima. Pour elle, il s’agissait d’une aventure excitante !

	La clé tourna et Emily poussa l’une des deux portes. J’avançai derrière elle, m’attendant à trouver un mur tapissé de boîtes remplies de téléphones, mais il faisait sombre. Emily entra.

	— J’aperçois une voiture, dit-elle.

	— C’est un garage !

	Je la suivis avec précaution, ne voyant pas trop où je mettais les pieds dans ce petit espace pas éclairé.

	— Il y a une lampe, là, juste au-dessus, dit-elle.

	Deux secondes plus tard, la lumière jaillit. La voiture était recouverte de plusieurs vieux draps. Dans un coin s’entassaient des outils. Une odeur d’essence, de pétrole et de détergent emplissait l’air. Je balayai les murs du regard, à la recherche de placards ou d’étagères, de tout ce qui aurait pu contenir des boîtes de téléphones portables. Il n’y en avait pas. Ce lieu n’était qu’un garage graisseux et crasseux. La déception me fit un choc. Sans prononcer un mot, Emily se tourna vers la voiture, dont elle souleva les draps qui cachaient le capot.

	— Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je.

	Elle leva les yeux sur moi. Pour la première fois de la journée, elle avait l’air grave.

	— Je ne sais pas, répondit-elle. Je peux me tromper…

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? dis-je en élevant impatiemment la voix.

	Je me sentais le droit d’être fâchée.

	— C’est une BMW gris métallisé… l’avant est un peu défoncé.

	— Et alors ?

	— La voiture de Dennis Scott est rouge, c’est bien ça ? Et celle de Brad…

	— Elle est noire. Et alors ?

	— Qu’est-ce que cette voiture fait là ?

	— Elle n’est pas forcément à Denny. Il la répare peut-être pour quelqu’un. Qu’est-ce que ça peut faire ?

	— Elle est défoncée, répéta-t-elle. Comme si elle avait heurté quelque chose. Un arrêt d’autobus. C’est ce qui est écrit dans le journal.

	— Le journal ?

	— Tu ne l’as pas pris ? Celui que je t’avais apporté ?

	J’étais exaspérée.

	— Est-ce que j’ai l’air d’avoir un journal ? dis-je en écartant les bras comme s’il pouvait se cacher quelque part.

	— Je ne sais pas si tu l’as lu. Ou si tu as entendu la nouvelle aux informations, cette semaine. Tu devais être trop préoccupée.

	— De quoi parles-tu ?

	Emily découvrit l’avant de la voiture. Je m’approchai. Elle était gris argenté et paraissait plus neuve que l’autre voiture de Denny. En effet, l’aile droite était cabossée, le phare cassé.

	— Le délit de fuite. Une petite fille écrasée. Elle est morte. D’après l’article, la police recherche une BMW gris métallisé.

	Emily me regarda. Ses sourcils se rapprochèrent, comme si elle faisait un gros effort de concentration.

	— Pourquoi est-elle là ? dit-elle à voix basse comme si elle se parlait à elle-même, comme si je n’étais pas à ses côtés.

	C’est alors que l’horrible vérité me frappa. Emily tournait autour. Peut-être savait-elle. Elle avait dû comprendre au moment où elle avait soulevé les draps. La BMW gris métallisé. Une fillette en tutu et ballerines avait été renversée par une voiture qui ne s’était pas arrêtée. Cette voiture. Cachée dans le garage de Denny. Nous étions venues en pensant trouver des téléphones volés, mais ce que nous venions de découvrir était mille fois pire.

	— Brad et Denny ont pris cette voiture, samedi soir, dis-je.

	— Ils ont renversé la fillette et ils se sont enfuis, continua Emily d’une voix hésitante. Ils ne l’ont pas fait exprès, j’en suis sûre. C’était un accident…

	— Ils ont tué une petite fille !

	— C’est pour ça que Brad a reconnu qu’il se trouvait sur la passerelle. S’il était là-bas, il ne pouvait pas être en même temps dans cette voiture, dit Emily.

	Elle n’avait plus son attitude insouciante. Elle paraissait déconfite. Elle avait raison, la preuve était là. Brad avait admis sa culpabilité pour éviter d’être accusé d’un acte beaucoup plus grave. Un délit de fuite. Deux garçons dans une voiture fonçant sur une route et percutant une petite danseuse dans leur course. C’est à peine si je me rendis compte que je me penchais en avant pour appuyer mes coudes sur le capot de la BMW endommagée. Denny et Brad étaient toujours ensemble.

	— Qu’allons-nous faire ? demanda Emily.

	Je n’avais pas de réponse.

	
SAMEDI
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	Tony Haskins n’était pas censé travailler samedi matin, mais il se rendit quand même au commissariat. Il devait s’occuper de papiers administratifs. Bien qu’on ne puisse plus parler de papiers, songea-t-il en s’asseyant devant l’ordinateur. Il activa la souris pour accéder à ses dossiers. De nos jours, il s’agissait davantage de travail sur une machine. Il n’était rien d’autre qu’un opérateur de machine. Il inscrivait des informations à l’aide d’un clavier et regardait l’écran pendant qu’elles étaient englouties dans un dossier rectangulaire. En appuyant sur une touche, il pouvait les faire réapparaître.

	S’il avait pu en faire autant avec les gens… Si tout était aussi simple, s’il suffisait de presser une touche pour qu’ils vous disent tout ce qu’ils savaient ! Mais ce n’était pas le cas.

	Tony ouvrit le dossier Paul Sullivan. Plusieurs étapes devaient être effectuées pour franchir le barrage de sécurité. Il regarda autour de lui pendant que ses doigts tapaient automatiquement les mots de passe et autres codes. La seule personne qui se trouvait avec lui était Dom Kennedy. Installé à l’autre extrémité du bureau, Dom regardait l’écran de son ordinateur. Nul doute que, comme lui, il mettait ses papiers, ou plutôt ses dossiers informatiques, à jour. Il devait encore travailler sur l’accident avec délit de fuite. L’écran de Tony s’éclaira et les dossiers apparurent. Il commença par remplir les parties incomplètes. C’était la routine, il n’avait même pas besoin de réfléchir.

	La veille, il était allé au tribunal pour la première comparution de Bradley Simon. Le garçon avait plaidé non-coupable à l’accusation d’homicide involontaire. Son avocat avait demandé un non-lieu, qui lui avait été accordé. Bradley avait obtenu la liberté sous caution, et il était rentré chez lui avec ses parents.

	Dans la salle du tribunal, Lee Simon était venu voir Tony, en attendant le début de l’audience, et l’avait présenté à son ex-épouse et à un autre jeune homme, plus jeune que Brad. Voici Sally, la maman de Brad, et Dennis Scott, le copain de mon fils. Nous sommes venus le soutenir.

	Tony avait eu l’impression d’avoir déjà vu Dennis. Mais c’était peut-être parce que tous les jeunes gens avaient tendance à se ressembler quand ils arrivaient à l’âge adulte, songea Tony en se passant une main dans les cheveux.

	La présence de la mère de Bradley l’avait étonné. Élégante, elle avait des cheveux courts et ondulés, et paraissait plus jeune que Lee, presque d’une autre génération. Elle tenait un petit carnet à la main pour prendre des notes, mais il n’avait pas été nécessaire car l’audience avait été très brève et devait reprendre trois semaines plus tard.

	Ensuite, il était sorti dans le vaste couloir, où il les avait vus, près d’un banc. Bradley était assis à côté de Dennis. Ses parents étaient restés debout et discutaient. Brad avait ôté sa cravate et tirait le col de sa chemise comme s’il suffoquait. Son ami souriait en lui parlant à l’oreille. En le voyant approcher, il s’était redressé et avait mis un chewing-gum dans sa bouche avec le même geste que pour avaler un cachet. Une fois de plus, Tony avait eu l’impression de l’avoir déjà vu, mais au fond, ça n’avait rien d’étonnant. Quand il était agent de police, il avait eu de nombreux contacts avec des adolescents. Ce jeune homme devait être l’un d’eux.

	— Du thé ?

	Une voix interrompit ses pensées. Dom se dressait près de lui, une tasse fumante à la main. Tony n’avait même pas remarqué qu’il s’était levé pour préparer la boisson. Il prit la tasse et tourna le dos à son ordinateur. Dom approcha une chaise et s’assit près de lui en soupirant.

	— Toujours à la recherche de la voiture du chauffard ? interrogea Tony.

	Dom hocha la tête.

	— Sais-tu combien il y a de BMW gris métallisé dans ce quartier ?

	— Des centaines ?

	— Plus, beaucoup plus. Impossible de les vérifier toutes, nous ne sommes pas assez nombreux. Il faut espérer que quelqu’un va dénoncer le chauffard. Une petite fille est morte…

	— La bagnole est peut-être cachée quelque part ? Dans un garage ?

	— Probable. Mais si elle a été utilisée, quelqu’un s’en sera rendu compte. Un voisin, un ami, un collègue. Quelqu’un a dû remarquer la disparition d’une BMW gris métallisé qui roulait jusqu’à présent !

	— Rien du côté de l’autre témoin, l’amie de la fillette ?

	Kennedy secoua la tête.

	— Elle n’a vu qu’une grosse voiture gris métallisé bondir sur le trottoir, défoncer l’abri de bus et renverser sa copine, puis repartir. Pauvre gamine. Il vaut sans doute mieux pour elle qu’elle n’ait pas de souvenirs trop précis.

	— Aucun autre témoin ne s’est présenté ?

	— Si, un, hier. Elizabeth Bell. Elle aime mieux se faire appeler Lizzie. Elle habite dans une rue proche de la rue principale. Dimanche soir, elle revenait de l’aéroport – elle venait de passer deux semaines en Crète. Elle retirait ses bagages du coffre de sa voiture. Au coin de la rue, un automobiliste s’est arrêté un instant en double file en faisant hurler ses freins. Le véhicule était gris métallisé. Mais elle ne se rappelle pas la marque.

	Tony hocha la tête.

	— Sais-tu combien il y a de voitures de cette couleur dans le quartier ? continua Dom. Tu n’imagines même pas. Des milliers ! Celle-ci s’est arrêtée un moment. Le conducteur est sorti et il a couru vers la rue principale. Lizzie était fatiguée, elle ne s’est pas attardée. Elle est allée dormir, et les jours suivants, elle les a passés à se remettre au travail, à se réhabituer à la routine, et elle n’a pas prêté attention aux informations. C’est pour ça qu’elle n’est venue qu’hier au commissariat, après avoir pris connaissance de l’accident dans le journal local.

	— Elle n’a rien dit au sujet de la personne qui est descendue de la voiture ?

	— Jeune mâle blanc. C’est tout.

	— Hmm…

	Tony sirota son thé.

	— Sais-tu combien de jeune mâles blancs il y a dans ce quartier ?

	— Je ne veux pas le savoir, répondit Tony Haskins.

	Lui adressant un sourire narquois, Dom Kennedy se leva et lui prit sa tasse des mains, bien qu’il n’ait pas tout à fait fini de la boire. Tony se tourna vers l’ordinateur et termina son travail.

	Plus tard, tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture, il se souvint des circonstances dans lesquelles il avait vu Dennis, le copain de Bradley Simon. Cinq ou six mois auparavant, Tony était venu de bonne heure pour assister à une conférence sur l’insécurité dans la rue. En passant devant la cellule de garde à vue, il avait vu Bradley près de l’agent de service. Le jeune homme avait des vêtements défraîchis, les cheveux en bataille, et sentait fortement l’alcool. Tony avait soupiré. Décidément, Bradley Simon ne pouvait plus se passer du commissariat de police. Tony ne s’était pas donné la peine de lui parler. Il avait entendu le sergent lui rappeler les termes de sa liberté sous caution et énumérer la liste de ses effets personnels.

	Au bout de quelques minutes, Tony était sorti respirer un bol d’air frais. Cette journée à écouter un conférencier après l’autre allait être une épreuve. Il avait traversé la rue et était entré dans la maison de la presse, où il s’était acheté des friandises pour l’aider à tenir le coup : une cartouche de Ribena, un sachet de bonbons à la menthe et quelques boules de gomme. En repartant, il avait vu une voiture se garer devant la sortie du parking du commissariat. Une fois descendu de son véhicule, le conducteur s’était mis à parler dans son téléphone portable. Il avait un air effronté, comme s’il défiait les agents de lui dresser une contravention. Puis Bradley Simon était sorti et lui avait souri. Tony les avait regardés pendant que Bradley montait en voiture, et que l’autre garçon se mettait au volant. Le regard de Tony avait croisé celui du conducteur, pas plus d’une seconde. Puis le jeune homme avait démarré. C’était Dennis Scott, le copain de Bradley.

	Et sa voiture était une BMW gris métallisé.

	Il se souvint qu’il s’était dit : Comment un gamin de cet âge-là peut-il s’offrir une voiture comme celle-ci ? Si elle avait appartenu à Bradley, il aurait fait sa petite enquête. Mais ce n’était pas le cas, et il avait oublié.

	Une BMW gris métallisé.

	S’arrêtant abruptement, Tony fit volte-face et retourna au commissariat. Il gravit l’escalier jusqu’à son bureau. Dom était-il encore là ? se demanda-t-il. Oui, il travaillait sur son ordinateur. Tony saisit la bouilloire et alla la remplir. Cette fois, c’est lui qui allait préparer le thé.
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	Je me réveillai vers huit heures. J’avais la bouche pâteuse et la migraine. Quand je regardai autour de moi, la mémoire me revint. Je me trouvais dans la chambre d’Emily, sur le lit d’appoint. Emily dormait.

	Par terre, sur un plateau, étaient posés deux bouteilles de vin vides, deux verres et deux assiettes. Avions-nous bu tout ça ? Bois un coup, avait dit mon amie, tu te sentiras mieux. C’était vrai. Pendant quelques heures, nous avions abandonné derrière nous, dans le garage du lotissement Waterways, le pénible sujet de la voiture gris métallisé, ainsi que mon frère et Denny fuyant après avoir vu une petite ballerine pirouetter sur la route. Est-ce que ça s’était passé de cette manière ? Nous en avions parlé pendant des heures, jusqu’à en être épuisées. Dors ici, avait proposé Emily. Tu prendras des décisions demain.

	Pourquoi serais-je rentrée chez moi ? Mon père m’avait envoyé un message pour me dire que le procès de Brad avait été reporté à trois semaines. Ma mère devait être là, donnant son opinion, s’incrustant un peu plus dans notre maison, dans nos vies. Je lui avais répondu que je restais chez Emily et que je les verrais le lendemain.

	Je m’assis. Ma tête était lourde comme une boule de bowling. J’avais soif et besoin d’aller aux toilettes. Me levant lentement, je cherchai autour de moi quelque chose à me mettre sur le dos. J’étais en sous-vêtements. Le peignoir d’Emily était suspendu à l’un des portemanteaux qu’elle avait achetés chez IKEA. Je l’enfilai avant d’aller dans la salle de bains.

	À pleines mains, je m’aspergeai trois fois le visage d’eau froide, puis je m’examinai dans le miroir. Mes cheveux étaient emmêlés, du côté où j’avais dormi. J’avais les paupières lourdes, les lèvres desséchées, et j’étais pâle, horrible à voir. Je me déshabillai et entrai dans la douche, où je restai un bon moment. Je me lavai consciencieusement, me frottant avec énergie, me mouillant les cheveux, laissant l’eau s’imprégner dans mon corps.

	Après m’être séchée, je me faufilai dans la chambre d’Emily. J’entendais la radio, en bas. Mme Little devait être dans la cuisine. Je cherchai mes vêtements et je m’habillai. Emily dormait encore profondément, en faisant des petits bruits de gorge chaque fois qu’elle exhalait. J’accrochai son peignoir à la patère et descendis au rez-de-chaussée.

	— Bonjour, Charlie !

	La mère d’Emily était devant la table de la cuisine. Elle portait un tablier imprimé de lapins.

	— Bonjour ! répondis-je d’une voix éraillée.

	Il y avait une odeur de pain chaud. Mme Little faisait elle-même son pain. À n’importe quel autre moment, j’aurais été impressionnée, mais ce jour-là, j’avais un peu mal au cœur.

	— Veux-tu prendre un petit déjeuner ? me demanda-t-elle.

	— Il faut que j’aille voir Brad !

	Elle hocha la tête d’un air compréhensif.

	— Je t’emmène ?

	— Non, je prendrai le bus. Ça me fera respirer.

	Je partis et rejoignis l’arrêt de bus. L’air frais du matin me caressa le visage, et je me sentis légèrement mieux. Adossée contre l’abri, je regardai passer les voitures. Il n’y avait aucun bus à l’horizon. En soupirant, j’allai m’asseoir sur le mur d’un jardin.

	Qu’est-ce que j’allais faire ?

	Je savais que mon frère et Denny avaient quelque chose à voir avec ce délit de fuite. Avaient quelque chose à voir,.. C’étaient les mots que nous avions employés, Emily et moi, le soir précédent. Une jolie formule pour éviter la véritable nature de l’affaire. Ils roulaient dans une voiture gris métallisé et ils avaient renversé une petite fille. Peut-être allaient-ils trop vite ? À moins qu’ils n’aient trop bu ? Ou qu’ils n’aient été drogués ? Quoi qu’il en soit, ils l’avaient abandonnée, gisant sur la route. Ils avaient accéléré et laissé derrière eux une traînée de gaz d’échappement et une fillette qui ne danserait plus jamais. Ils avaient peut-être paniqué ? avait dit Emily pour que je me sente un peu moins mal. Maintenant que mon frère s’était définitivement rendu coupable d’un acte horrible, Emily essayait de lui trouver des excuses.

	Un bus s’arrêta. Je ne l’avais même pas vu arriver. Je montai et allai m’asseoir à l’arrière, près d’une fenêtre, que j’ouvris. L’air me souffla au visage. Un bip résonna dans mon sac. Je sortis mon portable. J’avais reçu un SMS. Je pressai la touche et lus : Besoin de te voir. Denny.

	Je le regardai un moment, les lèvres serrées. Malgré l’indignation que j’éprouvais, je me sentis faiblir. Même après ce que j’avais appris sur lui, ses mensonges, sa culpabilité, je voulais encore le voir. Il était infidèle, on ne pouvait pas lui faire confiance. En fait, c’était un sale type et pourtant, mon ventre brûlait, ma peau était parcourue de frissons dès que je m’imaginais avec lui.

	Qu’est-ce que j’allais faire ?

	Je remis mon portable dans mon sac. En fouillant, je trouvai la clé avec la tête de mort. Était-ce un symbole ? avait demandé Emily, parlant comme une étudiante de première année en littérature anglaise. J’avais roulé les yeux. Mais oui, après tout, c’était un symbole. Un symbole de mort.

	Les deux accidents s’étaient produits presque au même instant. Celui de l’autoroute, un peu après dix-neuf heures. Le délit de fuite, un peu avant. Emily et moi, nous avions acheté un autre exemplaire du journal local et nous avions vérifié sur le Web. Rien d’étonnant à ce que Brad ait reconnu qu’il se trouvait sur la passerelle. C’était tellement plus facile que d’avouer avoir renversé un enfant et s’être enfui. Il n’avait jamais pensé que le chauffeur routier allait mourir. Personne n’y avait pensé. Denny l’avait peut-être conseillé : Tu leur dis que tu étais là, et ils ne peuvent pas te coller le délit de fuite sur le dos. Tu ne pouvais pas être à deux endroits différents en même temps ! Et Denny ? Il n’avait même pas eu besoin d’avouer quoi que ce soit. Il avait passé une semaine complètement normale, soufflant le chaud et le froid avec Tania et passant du bon temps avec moi dès qu’il avait eu un moment libre.

	Comme maintenant. Je sortis de nouveau mon portable et regardai l’écran. Besoin de te voir. Pour quoi faire ? Question idiote. Je savais exactement pourquoi il voulait me voir. Ce n’était pas par amour. Je ne serais jamais sa petite amie. Il voulait être mon professeur. Et moi, je devais être son élève consentante. À cette idée, je m’agitai sur mon siège. Pourquoi ne le verrais-je pas ? Je baissai les yeux sur la clé, sur la tête de mort. Puis je regardai mon portable et sentis mes mains devenir toutes molles. Bien sûr que j’allais le voir.

	Mais ce serait la dernière fois.
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	Denny me fit attendre un moment avant d’ouvrir la porte. Il n’était vêtu que d’un short. Sa peau et ses cheveux étaient humides, il devait sortir de la douche. Impatiente d’entrer, je passai devant lui. Faisant une pause dans le couloir, je jetai un coup d’œil vers la cuisine. Il lut dans mes pensées.

	— Ma mère est sortie. Mon père aussi. Je suis seul !

	Il tendit les mains devant lui dans un geste enfantin. Il avait un air espiègle. Comme si nous nous apprêtions à jouer au petit train ou aux Lego.

	— Si on montait ? dis-je en humectant mes lèvres sèches.

	Je passai devant lui. De la salle de bains s’échappaient de la vapeur et une odeur de cigarette. J’entrai dans sa chambre. Son lit était défait, une serviette pendait du dossier d’une chaise, et quelques vêtements propres attendaient sur le siège. Je m’assis sur le fit et posai mon sac par terre.

	— Tu voulais me voir ? dis-je.

	— Oui.

	Il vint s’asseoir près de moi.

	— Mais je ne pensais pas que tu arriverais si vite !

	Je me tournai vers lui et le regardai droit dans les yeux.

	— Qu’est-ce que tu veux ?

	— Savoir si tu vas bien, répondit-il. Après le procès d’hier… Je sais que tu t’inquiétais.

	— Oui, dis-je en haussant les épaules. Mais tu avais raison, il y a de fortes chances pour que tout se passe bien.

	Posant une main sur sa poitrine, je me tournai vers lui pour l’embrasser. Sa peau était chaude, et il sentait le dentifrice. Après un instant d’hésitation, il réagit et commença à me rendre mon baiser. Il passa un bras autour de mes épaules, qu’il maintint fermement, et glissa son autre main sous mon T-shirt.

	Les yeux fermés, je m’abandonnai à son baiser. J’aurais voulu qu’il ne finisse jamais. J’avais la tête lourde, comme si j’avais besoin de m’allonger. Me laissant tomber à la renverse, je sentis qu’il attirait ma main vers son short. J’ouvris les yeux. C’était toujours pareil. Denny m’apprenait des choses qui le rendaient heureux, qui lui donnaient du plaisir. Maintenant, c’était à mon tour. Je sortis du lit. Appuyé sur un coude, il me regarda avec un petit sourire narquois. Il croyait que je luttais contre moi-même, que je voulais être une fille vertueuse. Il aimait bien quand je faisais ça. Ensuite, il fallait qu’il recommence à me convaincre. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle je m’étais levée.

	J’ôtai mon pantalon et mon T-shirt, puis mon soutien-gorge et mon slip. Je restai nue devant lui, dans mon corps de garçon. Je n’avais pas honte. Qu’est-ce que ça pouvait me faire, ce qu’il pensait ? Ce n’était pas quelqu’un digne d’admiration. Je soutins fièrement son regard. Je le désirais. J’en avais assez de ce petit jeu. Mais il parut surpris et s’assit.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, vaguement gêné.

	Il n’avait pas imaginé que le jeu irait si loin.

	— As-tu un préservatif ? dis-je d’une voix rauque.

	Il hocha la tête. Il paraissait ébranlé. Se penchant vers moi, il posa les mains sur mes hanches et m’embrassa sur le ventre. Puis il m’attira sur le lit. Nous étions étendus sur le côté, face à face. Un long baiser avide s’ensuivit, qui me donna des frissons partout et me fit bouillonner le sang. Denny s’écarta un moment et fouilla dans le tiroir de sa table de chevet. La tête sur l’oreiller, je fermai les yeux. Je sentais sous moi le duvet froissé, et j’entendis le bruit d’un sachet déchiré. Une seconde plus tard, il se rallongea et se glissa sur moi. Je le serrai très fort, mes doigts s’enfonçant dans sa peau. Pour l’instant, il était à moi. C’était ce que je voulais depuis longtemps. Il y eut un moment de tension, son corps se raidit quelques secondes, puis il parut tomber d’une grande hauteur tandis qu’une plainte sortait de sa bouche enfouie dans le creux de mon épaule.

	Je frissonnai et finis par le repousser doucement. Je m’assis en lui tournant le dos. Ramassant mes vêtements, j’allai aux toilettes. Je me lavai le visage et me regardai dans le miroir. Je ne décelai aucune satisfaction. Pas de grand changement. M’étais-je attendue à paraître différente ? Plus âgée ? Plus sage ? Au lieu de ça, j’avais les cheveux ébouriffés et la peau un peu rouge. J’étais toujours Charlie Simon. Jamais embrassée. Du moins par quelqu’un pour qui je compterais.

	Je retournai dans sa chambre. Il s’était rhabillé. Assis sur une chaise, une jambe sur le lit, il enfilait ses chaussettes. Il paraissait très content. Ma visite avait été un bonus pour lui.

	Je me dirigeai tout droit vers mon sac. Brusquement, je me sentais nerveuse. J’avais un mal fou à ouvrir mon sac, mon poignet tremblait tandis que je fouillais pour trouver la clé. Une fois que je l’eus en main, je la brandis devant moi, la tête de mort se balançant de façon ridicule, comme si c’était un jeu de pirate. Je déglutis et prononçai les paroles que j’avais préparées le matin.

	— Je sais, pour la BMW. Je sais que la police la recherche. Je sais qu’elle est dans ton garage.

	Il parut un instant perplexe. Puis inquiet.

	— Attends, de quoi parles-tu ?

	— La voiture que tu gardes dans ton garage ! C’était elle, dans l’accident avec délit de fuite ?

	Il secoua la tête avec incrédulité.

	— C’est pour ça que tu as convaincu Brad de plaider coupable. S’il se trouvait sur la passerelle de l’autoroute, il ne pouvait pas être impliqué dans cet accident. Tu ne savais pas que le chauffeur allait mourir.

	— C’est absurde, dit-il.

	Sans l’écouter, je le dévisageai. Il avait le regard vide. Quelques instants plus tôt, quand nous étions sur le lit, son regard était assez profond pour que je m’y noie mais maintenant, il était froid et dur.

	— Je rentre chez moi pour voir Brad.

	— Tu vas dénoncer ton frère ? Tu sais qu’il serait condamné à faire de la prison. C’est bien plus grave que de jeter une pierre. Il sera enfermé pendant des années. Des années et des années.

	Denny avait le souffle court. Je voyais bien qu’il était perturbé. Penché en avant sur sa chaise, il remuait les pieds. Il était agité.

	— Je rentre chez moi, répétai-je en m’éloignant.

	Il se leva aussitôt et me bloqua le passage. Il était devant moi, en chaussettes, moins grand sans ses chaussures.

	— Charlie, murmura-t-il, c’est idiot ! Tu vas nous attirer des ennuis pour rien. C’était un accident. Un accident terrible. Mais rien de ce que tu pourras faire maintenant ne rendra la vie à cette gamine.

	Il me caressait doucement le bras, de haut en bas. Il semblait si doux, si sympathique.

	— Mon frère ne devrait pas aller en prison pour un acte qu’il n’a pas commis. Il n’était pas sur cette passerelle. Il faut qu’il dise la vérité. Et toi aussi.

	Le visage de Denny s’affaissa et ses sourcils se rapprochèrent. Ses doigts se resserrèrent sur mes bras.

	— Je dois y aller, dis-je.

	— Alors, qu’est-ce que c’était que ce cirque, sur le lit ?

	— Je terminais juste ce qui avait commencé.

	— Il n’y avait rien à terminer, dit-il en me lâchant.

	Il s’écarta de moi.

	— Il n’y a jamais rien eu. J’ai déjà une petite amie. J’essayais juste de t’aider. De t’apprendre quelques petites choses.

	— Je sais, dis-je d’une voix tremblante. Je l’ai toujours su. Merci pour ton aide. Je crois que maintenant, je pourrai me débrouiller sans toi.

	Je descendis l’escalier et sortis. En refermant la porte derrière moi, je sentis le soleil sur mon visage. Denny devait être en train de se jeter sur son portable pour appeler Brad, l’informer de mon retour, de ce que je lui avais annoncé. Aucune importance. Tout serait révélé d’une façon ou d’une autre.

	Redressant les épaules, je me dirigeai vers l’arrêt de bus.
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	À la maison, je trouvai Brad assis dans la cuisine. Mon père faisait cuire du bacon. Il y avait quatre tranches de pain grillées et beurrées, et un flacon de sauce brune au bord de la table.

	— Un sandwich au bacon ? proposa mon père.

	Je compris que Denny n’avait pas téléphoné à Brad.

	Je regardai mon frère. Vêtu d’un short et d’un vieux T-shirt très vague, il lisait le journal du matin étalé sur la table. Levant les yeux sur moi, il émit un petit grognement. C’était sa façon habituelle de me dire bonjour, un peu assourdie à cause de nos récentes disputes.

	— Veux-tu du pain grillé ? demanda mon père d’un ton jovial, comme si tout allait bien, comme si nous ne venions pas de vivre la pire semaine depuis que ma mère était partie, tant d’années auparavant.

	Je secouai la tête et jetai un coup d’œil autour de moi. La surface de travail était couverte de miettes, le beurre, découvert, trônait au milieu. Le bacon grésillait sous le gril, et j’étais sûre que mon père n’avait pas tendu de feuille d’aluminium sur la lèchefrite.

	— Je suis content que tu sois rentrée, dit mon père. Nous allons pouvoir te raconter ce qui s’est passé hier. Apparemment, tous les espoirs sont permis. D’après l’avocat, la police n’a aucune preuve, et la version de Brad sera prise au sérieux précisément parce qu’il a avoué qu’il se trouvait sur la passerelle. Avec un peu de chance, il y aura un non-lieu…

	— J’ai quelque chose à dire, interrompis-je d’un air lugubre.

	Mon père retira le bacon du four à l’aide d’une spatule et éteignit le gril. Il déposa les tranches sur le pain et finit de préparer les sandwichs.

	— Je t’écoute, dit-il, le dos tourné.

	Brad leva les yeux du journal.

	— Qu’est-ce qui t’arrive ?

	Soudain, je ne savais plus par où commencer. J’avais quelque chose de très important à dire mais je ne trouvais pas mes mots. Brad et mon père me regardaient d’un air impatient. Mon père avait suspendu son geste, le couteau en l’air, en attendant de couper les sandwichs en deux.

	— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? C’est au sujet de ta mère ? Je sais, son retour était un peu inattendu, mais peut-être…

	Secouant la tête, je m’assis à table. Je sortis la clé de mon sac et la posai sur le journal que Brad était en train de lire.

	— Je suis au courant, pour la voiture gris métallisé. Et pour le délit de fuite.

	Mon père posa bruyamment deux assiettes sur la table avant de s’asseoir.

	— Quelle voiture gris métallisé ? dit-il gaiement.

	Brad regarda la clé pendant ce qui me parut un long moment. Puis il parut se dégonfler. Ses épaules se voûtèrent, il rentra la poitrine et croisa les bras autour de son torse. Mon père avait déjà mordu dans son sandwich, qu’il mâchait d’un air perplexe. Il le posa, et son expression changea.

	— Charlie, vas-tu m’expliquer ?

	Il m’observait comme si j’avais commis un acte répréhensible. Il aurait tellement mieux valu que Denny ait appelé Brad pour tout lui raconter avant mon retour. Mais il avait préféré que ce soit moi qui le fasse. C’était vraiment typique de lui. Il ne se mouillait jamais, même quand il s’agissait d’avertir son meilleur copain.

	— Denny et Brad étaient dans une voiture qui a renversé une petite fille. Qui a tué une petite fille.

	— Quoi ?

	— Dis-lui, Brad. C’est la vérité, non ?

	Brad se pencha en avant dans une attitude tragique et posa son front sur le bord de la table. Puis il releva légèrement la tête, la laissa retomber et la cogna une fois, deux fois, trois fois. Je me levai, affolée. Mon père poussa sa chaise en hurlant et le saisit par les épaules pour le faire cesser. Mais Brad continua à se balancer d’avant en arrière tandis qu’une plainte sourde s’échappait de sa gorge.

	— Arrête ! dit mon père.

	Il prit sa tête dans le creux de son bras.

	— Arrête ! ARRÊTE !

	Près de l’œil de mon frère, du sang commença à couler, écarlate, sur sa joue… Brad se mit à trembler et à sangloter en hoquetant.

	— Brad, mon garçon, de quoi s’agit-il ?

	Mon père tenait son visage entre ses mains et me regardait d’un air sévère.

	— C’est… nous, finit par dire Brad. On l’a renversée. Elle était à un arrêt de bus. La voiture a quitté la route. On ne roulait même pas vite. Mais on avait bu quelques canettes de bière, et Denny avait fumé de la dope. C’était horrible… horrible.

	— Charlie, explique-moi. Tout de suite !

	— Brad n’était pas sur la passerelle, dimanche soir. Il roulait avec Denny dans une BMW gris métallisé. Ils ont heurté une petite fille. Ils ne se sont même pas arrêtés, ils ont continué. Elle est morte… La petite fille est morte.

	J’avais la gorge sèche et je sentais que mon regard luisait de colère. Ce n’étaient que des mots mais ils avaient une grande signification. La petite fille morte. Brad et Denny s’enfuyant.

	— Seigneur ! dit mon père en s’écartant de Brad.

	Il mit ses mains derrière son dos et alla s’appuyer au bord de la surface de travail.

	— Seigneur, qu’est-ce que vous avez fait ?

	Brad se leva. Il était pathétique. Du dos de la main, il essuya le sang, le barbouillant sur sa joue. Son T-shirt était sale, le bas de son short effiloché.

	— Je voulais m’arrêter. J’ai dit à Denny de s’arrêter. Je suis descendu et j’y suis retourné en courant, mais c’était trop tard.

	Mon père était complètement sidéré.

	— Mais l’accident de l’autoroute ? dit-il.

	— Denny m’a dit qu’il valait mieux que je sois accusé pour celui-là. On ne savait pas que le chauffeur allait mourir. On ne le savait pas !

	Sa voix avait une note furieuse, comme s’il reprochait au conducteur d’avoir contrecarré ses plans.

	— Vous avez essayé de sauver votre peau ? hurla mon père. Vous ne vous êtes pas préoccupés de cette gamine, vous ne vous êtes intéressés qu’à vous-mêmes !

	— Je voulais y retourner mais Denny m’a dit qu’avec mon casier, et la chance que j’avais, c’est moi qui serais accusé.

	— Tu buvais de la bière en conduisant ?

	— Non, non ! Ce n’est pas moi qui conduisais, c’est Denny. Il fumait de la dope. Moi, je buvais. J’avais bu tout l’après-midi. J’étais complètement bourré. Je ne me rappelle même pas qu’on soit passés sur cette route. J’ai juste entendu le choc quand on est rentrés dans l’arrêt de bus et que la petite fille est tombée.

	Brad ne conduisait pas. Je sentis un fardeau glisser de mes épaules. Je croyais qu’il était au volant. Pourquoi ? Qu’est-ce qui m’avait fait croire ça ? Il y avait eu un drame et j’étais sûre que c’était lui qui en était responsable. Est-ce que ce n’était pas toujours le cas ? Cependant Brad n’était que le passager. Il avait bu, mais il n'était pas au volant !

	Mon père aurait dû penser la même chose.

	— Alors pourquoi irais-tu en prison ? Tu ne conduisais pas !

	— Denny disait que… avec mon casier…

	Il laissa flotter les mots.

	— C’est lui qui s’est enfui. Denny s’est enfui ! dis-je.

	— J’étais soûl ! Il m’a dit que je lui avais fait faire une embardée en m’écroulant sur lui.

	— Mais tu ne conduisais pas ! répétai-je.

	Je m’étais mise à me frotter les bras. Denny avait fumé. Il tenait un joint dans une main, le volant dans l’autre. Peut-être avait-il vu la petite fille juste au moment où il portait la cigarette à ses lèvres, et c’était trop tard pour s’écarter d’elle, trop tard pour freiner.

	Me détournant de Brad et de mon père, je fermai les yeux et me revis une heure plus tôt, chez Denny, étendue sur les draps chiffonnés. Je buvais son souffle, je le désirais, j’avais besoin de le sentir sur moi, pour aller jusqu’au bout. Il avait menti et menti, mais je l’avais désiré malgré tout.

	— Charlie, où vas-tu ?

	La voix de mon père me suivit dans le couloir. Je fermai la porte et gravis l’escalier.

	 

	Ma mère arriva environ une heure plus tard. Je restai sur le seuil de ma chambre pour écouter. Sa voix était douce, ses paroles sereines. Mon père parlait à toute vitesse. Quant à Brad, il ne disait presque rien, se contentant de marmonner. Les voix me parvinrent assourdies quand la porte du salon se referma derrière eux. Peu de temps après, le téléphone sonna. Mon père parla à quelqu’un, peut-être à l’avocat. Max Robbins, sans doute.

	Je finis par m’enfermer dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Peu de temps après, on frappa à ma porte. Je me raidis en pensant que c’était ma mère, mais ce n’était pas elle. La porte s’ouvrit et Brad apparut. Il avait changé de jean et de T-shirt, et lavé son visage.

	— Je peux entrer ? demanda-t-il, penaud.

	Il s’assit sur le lit. Je restai sans rien dire car, franchement, je ne voyais pas ce que je pouvais lui dire. Il était stupide, égoïste. Il s’était mis dans un horrible pétrin et pour une fois, ce n’était apparemment pas sa faute à lui.

	— Charlie, j’ai été con. J’ai paniqué. Je n’avais pas les idées claires.

	— Tu m’as menti !

	— Comment aurais-je pu te parler de ça ? Comment ? Je sais que c’est affreux. Je sais aussi qu’il me prend pour un dingue, dit-il en pointant le plancher du doigt.

	Je n’arrivais pas à lui répondre. J’en avais assez d’essayer de tendre des ponts entre lui et mon père.

	— C’est pour ça que… quand maman est réapparue…

	Il haussa les épaules.

	— Elle ne me croyait pas complètement mauvais…

	J’étais de plus en plus tendue. Je trouvais que ma mère n’avait pas à se mêler de cette histoire.

	— C’est la voiture de qui ? demandai-je.

	— Elle est à nous deux. Nous l’avons achetée ensemble. Elle est vieille mais elle marche bien. Elle n’est pas assurée, alors on s’en sert rarement. Ça fait presque un an qu’on l’a. Parfois, je la conduis. Parfois, c’est Denny. Nous la partageons. Elle reste dans son garage.

	J’entendis du bruit, en bas. La sonnerie du téléphone, et mon père, qui répondait. Il appela ma mère, et ensuite, j’entendis sa voix à elle. Je me demandai si c’était mon oncle, qui voulait parler à sa femme.

	— Je veux te raconter ce qui s’est passé, dit Brad.

	— Me raconter quoi ? La vérité ? Le problème, c’est que tu m’as pas mal menée en bateau, cette semaine.

	— Je te jure que c’est la vérité. Dimanche dernier, j’étais sorti avec Billy Warner et d’autres copains. On est allés au pub près de High Beech. Ma voiture était garée là mais je n’étais pas en forme pour conduire. Vers six heures, Denny est arrivé dans la BM. Je suis monté, j’ai jeté mes clés à Billy et je suis parti avec Denny.

	Billy Warner. Il avait dû aller vers le sentier près de la passerelle au volant de la voiture de Brad. Avec d’autres. Ce qui expliquait pourquoi mon frère avait tout de suite été soupçonné.

	— Denny avait de la bière et d’autres trucs. On a roulé un moment en buvant et en discutant. On a même vu des filles, vers le multiplex près de la A13. Si on essayait de les faire monter. Histoire de leur faire faire une balade en voiture. Mais ça n’a pas marché. La blonde aime bien Denny. Toutes les filles l’aiment bien. Sauf que sa copine n’a pas voulu venir. Alors on est repartis. Denny avait un joint. Si seulement ces filles étaient montées, tout aurait été différent.

	Au milieu de cette histoire, il y avait encore une pilule difficile à avaler. Denny était avec moi en fin d’après-midi. Allongés sur le plancher de mon salon, nous avions pris du bon temps. Et deux heures plus tard, Denny, de nouveau affamé, essayait de séduire des filles. Pour lui, nous n’étions rien de plus qu’un fast-food.

	— Nous avons roulé un moment et tout à coup, sans savoir comment, Denny a perdu le contrôle de la voiture. Elle a heurté le bord d’un trottoir. Je ne me souviens plus très bien, mais il y a eu un grand choc et on a éraflé le côté d’un abribus. Du moins, au début, c’est ce que j’ai cru. Je me suis marré. Mais Denny s’est mis à jurer en tournant le volant. C’est là que j’ai regardé derrière et que je l’ai vue, la petite fille. Elle gisait par terre.

	En bas, la sonnerie de la porte retentit. Je levai les yeux sur Brad. Il était tout rouge et il s’arrachait la peau autour des ongles.

	— J’ai dit à Denny de s’arrêter. Mais il a continué. Il a tourné au coin de la rue et j’ai ouvert la portière pour l’obliger à freiner. Il a fini par le faire. Je suis descendu et j’ai couru vers le lieu de l’accident. Plusieurs personnes entouraient la fillette, et il y en avait d’autres qui arrivaient en courant. J’ai paniqué et je suis retourné à la voiture. On est repartis vers le garage.

	— Tu dois aller à la police, pour dire comment c’est arrivé.

	Brad hochait la tête mais il ne semblait pas vraiment convaincu.

	— Il faut que tu leur dises que Denny conduisait. Tu n’as rien fait !

	Des voix d’hommes résonnèrent au bas de l’escalier. Puis mon père appela Brad.

	Je me levai et sortis sur le palier. Brad en fit autant, en jurant tout bas.

	Dans le hall, il y avait un officier de police à côté de Tony Haskins. Mon père était là, aussi, et ma mère. Elle parlait dans un téléphone portable : Il faut que tu viennes, George, c’est important…

	Brad fit une pause. Puis il se dirigea vers eux. Je le suivis. Ma mère interrompit sa communication. Réunis dans ce petit hall d’entrée, ils paraissaient mal à l’aise. Je restai près de Brad, aussi loin que possible de ma mère.

	— Brad et moi, nous nous préparions à aller au commissariat, déclara mon père. Il a des choses à dire…

	Tony Haskins secoua la tête, comme pour réduire mon père au silence.

	— C’est trop tard, Lee. Un jeune homme vient d’arriver au commissariat, accompagné de son avocat. Il a dit qu’il était le passager d’une voiture conduite par Bradley Simon. Celle qui a renversé et tué Katie Swallow, dimanche dernier en fin d’après-midi, un peu avant sept heures. Je dois emmener Bradley maintenant. Je vous suggère de choisir un avocat, pronto.

	— Qui a dit ça ? C’est Denny qui a dit ça ? Non, Denny ne peut pas dire ça !

	Brad n’avait qu’un mince filet de voix. Il regarda tour à tour chaque personne présente.

	— Tu dois me suivre, Bradley, dit Tony Haskins en tendant la main comme s’il allait ouvrir la porte pour mon frère.

	— Denny ne peut pas dire ça !

	Tony Haskins soupira.

	— Selon lui, tu as tué cette petite fille et refusé de t’arrêter. Il a ajouté que tu l’avais menacé physiquement et que c’est pour cette raison qu’il ne s’était pas encore présenté à la police. Tout cela n’est pas bon pour toi, Bradley.

	Brad se figea. Il parut s’alourdir, se rigidifier. Posant la main sur son bras, je le sentis trembler légèrement.

	— Je viens, Brad, comme témoin.

	Mais il me repoussa.

	— C’est OK, dit-il en regardant Tony Haskins droit dans les yeux. Je vais vous dire comment c’est arrivé. Je vais tout vous raconter.

	La porte d’entrée s’ouvrit et ils l’emmenèrent. Mon père attrapa sa veste sur la rambarde et les suivit. Ma mère sortit ses clés de voiture et les fit cliqueter.

	— Veux-tu que je t’emmène ? demanda-t-elle.

	Je secouai la tête et retournai dans ma chambre.

	
DIMANCHE
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	Tony et Dom étaient assis au bord du bureau de leur patron. Jimmy Kilmartin avait une famille et il n’aimait pas venir travailler le dimanche matin. Il était vêtu d’une chemise à carreaux bleus, blancs, rouges à manches courtes, et d’un pantalon décontracté. Il paraissait déplacé, mal à l’aise. Il passa quelques instants à aligner des cadres contenant des photographies de sa famille. Ses clés de voiture étaient posées sur la table, comme si elles attendaient une rapide escapade.

	— Bon travail, dit-il d’un ton bourru.

	Il sirota sa tasse de thé.

	— Où sont nos deux réprouvés ?

	Jimmy utilisait toujours des mots démodés comme réprouvés, scélérats, crapules. Il rappelait un peu à Tony l’un de ses anciens professeurs.

	— Dans la cellule des gardes à vue. Chacun raconte sa propre version.

	— Aucune loyauté parmi les escrocs.

	Jimmy secoua lentement la tête.

	— Ils se dénoncent mutuellement ?

	— Bradley Simon a un casier, essentiellement pour des vols et des rixes. Aucun délit en tant que conducteur. L’autre, Dennis Scott, a un casier vierge. Blanc comme neige. Il répète qu’il n’était qu’un innocent passager et qu’après l’accident, Bradley Simon a voulu l’intimider.

	— Quel est votre point de vue ?

	— Bradley est certainement capable de beaucoup de choses, mais…

	— Tony aime bien Bradley Simon, coupa Dom avec insolence.

	— Non, c’est seulement que… Je ne crois pas que ce soit le genre de chose pour laquelle je pourrais l’arrêter. Les autres fois, après que je lui avais parlé, il était presque aussitôt passé aux aveux !

	— Mais aujourd’hui, c’est plus grave…

	— Tout de même. Je ne vois pas Bradley faire ce…

	— Elizabeth Bell était témoin. Elle vient à midi, coupa encore Dom.

	— Y a-t-il un espoir de son côté ? À-t-elle vraiment vu le garçon ?

	— Difficile à dire. Si elle peut identifier celui qui est sorti de la voiture du côté du passager pour retourner sur le lieu de l’accident, eh bien, nous saurons que ce n’était pas lui qui conduisait.

	— Mais combien de chances y a-t-il ? fit remarquer Dom. Deux garçons blancs, même taille, même couleur de cheveux…

	— Ça vaut la peine d’essayer.

	— J’ai hâte de rentrer chez moi pour le déjeuner dominical. Agneau rôti et sauce à la menthe. Mon plat préféré.

	Tony sentit l’eau lui monter à la bouche. Dom secoua la tête.

	— De la viande ? Mauvais pour les artères. Je suis végétarien !

	 

	Elizabeth Bell arriva à midi. Elle était encore bronzée de ses vacances en Crète. Et très jolie, aussi. Tony baissa les yeux sur son annulaire et fut agréablement surpris : il n’y avait pas d’anneau, ni de marque blanche là où il aurait pu y en avoir. Dom Kennedy travaillait avec lui sur les déclarations de Dennis Scott, et il lui avait demandé d’organiser le processus d’identification.

	— Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle Bell, dit Tony.

	— Appelez-moi Lizzie. C’est plus simple, c’est ce que je dis toujours !

	Tony la fit entrer dans un bureau et tira une chaise pour qu’elle s’assoie devant un ordinateur.

	— Est-ce que je vais être en présence des suspects ? demanda Lizzie.

	— Non, cela ne se passe plus de cette façon, répondit Tony en souriant.

	— Je le revois bien dans ma tête, vous savez, mais…

	— C’est bien. Vous ne le désignerez que si vous êtes absolument certaine de le reconnaître.

	Tony s’assit au bureau voisin et activa la souris. Aussitôt, deux photos apparurent à l’écran. L’une montrait un jeune homme de face, l’autre de profil.

	— Je vais vous montrer six jeunes gens. Vous ne direz rien pendant que vous examinerez leur portrait. Quand vous les aurez bien vus, je vous les montrerai encore une fois. À ce moment-là, si vous reconnaissez celui qui est sorti de la BMW dimanche soir, vous me le désignerez. Est-ce bien clair, mademoiselle Bell ?

	— Lizzie, s’il vous plaît, dit-elle avec un sourire.

	Le premier était Dennis Scott. Les quatre suivants étaient de jeunes délinquants de même apparence, qui étaient fichés. Le sixième était Bradley Simon.

	— Prenez votre temps, mad… Lizzie. Et si vous n’en reconnaissez aucun, ne vous croyez pas obligée de dire le contraire.

	— Est-ce qu’il y a les deux jeunes gens de la voiture qui a renversé la petite fille ?

	— Peut-être.

	Elizabeth Bell les examina longuement l’un après l’autre. Puis Tony les fit défiler encore une fois. Pendant ce temps, il resta tranquillement assis à attendre, souriant intérieurement. Dom Kennedy pensait qu’il avait un faible pour Bradley Simon. C’était faux. Il serait le premier à le mettre sous les verrous s’il le croyait coupable. Mais Bradley avait fait sa déclaration de la même façon que les précédentes. Comme l’aurait fait un enfant, le souffle court, et au bout du compte, avec franchise.

	Quant à Dennis Scott, il était complètement différent. Cependant, sa version sonnait faux, il ne disait pas la vérité. Le fait par exemple que Bradley l’ait menacé pour qu’il ne parle pas. Bradley n’agissait pas ainsi. Chaque fois qu’il avait été compromis dans une bagarre, il s’était servi de ses poings avant de réfléchir. Tony n’arrivait pas à imaginer Bradley proférant une froide menace à quelqu’un. Quoi qu’il en soit, si c’était le cas, pourquoi Dennis Scott s’était-il trouvé au tribunal vendredi, comme s’il était le meilleur ami de Bradley ?

	Tout cela n’avait aucun sens.

	— Voilà ! dit Elizabeth Bell.

	Tony leva les yeux et revint au moment présent.

	— C’est lui. Je sais que c’est lui. Il est sorti de la voiture de mon côté, ce qui m’a permis de bien le voir de profil. C’est lui, définitivement, répéta-t-elle en pointant le doigt sur l’écran.

	— J’en suis sûre, répéta-t-elle.

	Tony Haskins sourit. C’était Bradley Simon qui était sorti par la portière du passager. Il n’était pas au volant. C’était donc bien Dennis Scott qui avait défoncé l’arrêt de bus et tué la fillette.

	C’était bon que tout rentre dans l’ordre.
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	Nous attendîmes jusqu’à la nuit avant d’aller en voiture dans la rue principale et de tourner en direction du parc. Il était près de dix heures. Une fois descendue, j’ouvris la portière arrière et pris le bouquet de fleurs posé sur le siège.

	— Nous aurions peut-être mieux fait d’attendre que Brad soit rentré à la maison pour venir ici, dit mon père.

	Je secouai la tête. Je ne voyais pas Brad apporter des fleurs à l’arrêt du bus, là où il avait vu la petite fille tuée. Il ne le ferait pas. Il ne pourrait pas le faire.

	Je pris mon père par le bras et nous descendîmes la route d’une curieuse manière, moi portant le bouquet. Nous devions ressembler à un couple bizarre essayant d’imiter une marche nuptiale. En arrivant plus près, nous ralentîmes.

	— J’espère qu’il n’y a personne.

	— Peu importe, dis-je. Des tas de gens déposent des fleurs sur ces petits autels.

	— Pas la famille de la personne qui a provoqué l’accident.

	— Brad n’a pas provoqué l’accident. Nous le savons, maintenant.

	Tony Haskins avait téléphoné à mon père et lui avait appris la nouvelle. Brad avait dit la vérité. Après une semaine de mensonges, il avait fini par s’ouvrir et raconter les événements. Non pas que la police l’ait cru. Comment aurait-elle pu croire à sa parole plus qu’à celle de Dennis Scott ? Mais il y avait eu un témoin. Dennis conduisait, et il avait menti pour sauver sa peau. Un court instant, je chancelai et serrai plus fort le bouquet de fleurs. Dennis, adorable mais pourri de l’intérieur. Dennis qui mentait sans arrêt et qui était même allé jusqu’à dénoncer son meilleur ami à sa place.

	Nous arrivâmes sur le lieu de l’accident. Les fleurs étaient plus nombreuses que lors de mon premier passage, et la plupart étaient fraîches. Puis je me souvins. À sept heures du soir, ce jour-là, cela faisait exactement une semaine que la petite fille avait été tuée. Sa famille était sans doute venue déposer des fleurs fraîches. C’était le premier anniversaire. Il y en aurait certainement beaucoup d’autres avant que cet endroit ne redevienne un arrêt de bus. Des mois, des années peut-être allaient s’écouler avant que la famille de la fillette puisse passer par là sans chanceler sous le poids de souvenirs atroces.

	Brad irait en prison. Pas pour la mort de la petite fille, mais pour avoir essayé de couvrir Dennis, et aussi pour l’accident de l’autoroute. Cela s’appelait un faux témoignage. Dennis allait faire de la prison lui aussi, mais plus longtemps.

	J’éprouvai un picotement de regret. J’étais désolée que Dennis ne soit pas différent. Et j’étais désolée que mon frère n’ait pas été assez fort pour faire ce qu’il devait faire.

	— Ne restons pas trop longtemps, murmura mon père comme si nous étions dans une église. Je trouve que ce n’est pas notre place.

	Je posai les fleurs et fermai les yeux. J’essayai d’imaginer la petite fille, mais je ne vis que le gros camion défonçant les autres voitures sur l’autoroute.

	Au bout de quelques instants, nous retournâmes vers la voiture.

	
NOTE DE L’AUTEUR

	Les romans policiers ne devraient pas tourner uniquement autour de la question de savoir qui est le meurtrier. Il me semble qu’ils devraient parfois chercher les raisons du crime, de quelle façon il s’est produit et quelles en sont les conséquences. Chaque jour, les médias nous submergent d’histoires de meurtres. J’aime explorer les expériences personnelles de mes personnages. Ainsi, je me demande ce que je ferais si je me trouvais dans les mêmes situations qu’eux.
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