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      ASSISE DANS MA VOITURE avec la poussière qui tourbillonnait à travers le parking, j’ai vu l’endroit pour ce qu’il était, pas ce qu’il était, là, sous la lumière brûlante, mais ce qu’il avait été douze ou peut-être quinze ans plus tôt: une épicerie-buvette où des gens se mangeaient un morceau au comptoir pendant que d’autres faisaient la queue devant la machine à glaces et à sodas, où les gamins pouvaient commander presque tous les parfums possibles et imaginables, des demi-livres de sucre candi, des moon pies–des gâteaux secs fourrés aux marshmallows et nappés de chocolat–, des pochettes-surprises et d’autres trucs encore que j’avais pas touchés depuis des années.


      J’aurais fermé les yeux, j’aurais même pu revoir le bâtiment quarante ou cinquante ans plus tôt, à l’époque où j’étais une jeunette–avec sa porte à moustiquaire qui se rabattait en claquant, ses lampes à huile crachotant leur fumée noire et les chevaux couverts de poussière que le marchand de glace attachait aux poteaux quand il livrait sa marchandise les mercredis après-midi, que c’était sa dernière étape dans notre vallon, et qu’il repartait avec deux bons centimètres de glace fondue sur le plateau de sa carriole. C’était l’époque d’avant que Carson Chambliss débarque, qu’il enlève les publicités, qu’il arrache les vieux poteaux des chevaux et qu’il colle sur les fenêtres de la façade ces journaux aujourd’hui tout jaunes, pour que les gens voient pas ce qui se passe à l’intérieur. Bien avant que ses diacres et lui se ramènent avec un chariot pour retirer les climatiseurs esquintés, qu’ils mettent du lino par terre et installent des rangées de chaises pliantes, sans parler des quelques ventilateurs sur pied qui vous soufflent de l’air chaud à la figure. J’aurais fermé les yeux, j’aurais pu revoir tout ça à la maigre lumière du souvenir, pareil que quand on gratte une allumette dans une cave noire, mais là, comme je regardais le bâtiment à travers mon pare-brise et que j’entendais le rugissement des voitures et des pick-up qui passaient à toute vitesse sur la route derrière moi, tout ce que je voyais c’était une bâtisse en béton; d’ailleurs, sans le panneau sur le bas-côté, personne aurait pu dire que c’était une église. C’était justement ce qu’il voulait, Carson Chambliss.


      Juste après que le pasteur Matthews avait attrapé un cancer et qu’il avait cassé sa pipe–tout ça c’était en 1975–, Chambliss avait transféré l’église au bord de la rivière. Il a planté son panneau là, devant le parking. D’après lui, c’était une bonne chose qu’on ait déménagé parce que l’église du centre-ville de Marshall, qui est qu’une petite bourgade à environ une heure au nord d’Asheville, était vraiment trop grande pour qu’on puisse y sentir l’Esprit. Je suppose qu’il y en a qui l’ont cru; en tout cas je sais qu’il y en a parmi nous qu’étaient d’accord. Mais la vérité vraie, c’était que la congrégation avait perdu la moitié de ses fidèles à la mort du pasteur Matthews et qu’il nous rentrait plus assez d’argent pour qu’on puisse garder notre église. La banque a mis la main dessus et l’a revendue à un groupe de presbytériens dont la plupart sont pas du comté de Madison et certains même pas de Caroline du Nord. Ça fait maintenant dix ans qu’ils l’ont achetée et j’imagine qu’ils en sont fiers. Y a de quoi. C’était un beau bâtiment quand c’était notre église. Enfin, même si j’y suis pas retournée depuis qu’on est partis, je suppose que c’est toujours le cas.


      Le nom de notre congrégation, l’ancienne Église du Christ de French Broad, a changé aussi, c’est devenu l’Église du Christ aux miracles de River Road. Sous ce nouveau panneau, juste au bord de la route, Chambliss a marqué «Marc16: 17-18» à la peinture noire; pour ses prêches, c’est pratiquement le seul évangile qui l’intéresse et c’est pour ça que j’ai fini par prendre la décision que j’ai prise. J’en avais assez vu, j’en avais trop vu, et il était temps que je m’en aille.


      Ce que j’avais vu, c’étaient des gens que je connaissais depuis toujours prendre des serpents à mains nues, boire du poison, approcher leur figure d’une flamme juste pour voir si ça brûlait ou pas. Des gens pieux en plus. Des chrétiens dévots qui avaient jamais fait ça avant. Mais Chambliss les avait convaincus qu’ils pouvaient défier la volonté de Dieu et pas être punis. Il les avait forcés à croire qu’ils risquaient rien, du moment qu’ils avaient la foi. Et pratiquement tous disaient: «Me voici, Seigneur. Rappelle-moi si c’est Ton désir. Je suis prêt si Tu l’es.»


      Et je pense qu’ils l’étaient, du moins je l’espère, parce que j’en ai vu un bon paquet qui ont réussi à bien se brûler ou à s’empoisonner, et, les fois où y a eu des pépins, personne a jamais été chercher le docteur. C’est pour ça que c’étaient surtout les morsures de serpent qui me tracassaient. Ces vipères cuivrées et ces serpents à sonnette supportaient pas trop le tintouin, surtout avec la musique qui se déchaînait, et les fidèles qui dansaient, braillaient et se roulaient par terre en renversant les chaises, qui s’imposaient les mains. Jusqu’à l’histoire avec Christopher, y avait eu qu’une seule mort, rapport à tout ce bazar, du moins à ma connaissance: Molly Jameson, ça fait près de onze ans maintenant. Elle avait soixante-dix-neuf ans quand c’est arrivé, deux ans de moins que moi aujourd’hui. Ça se pourrait que ce soit une vipère cuivrée qui l’ait eue, enfin à mon sens. Elle était sur la petite estrade qui sert d’autel quand Chambliss a sorti la vipère de la boîte. Il a prié au-dessus du bestiau, l’air inspiré et les yeux fermés. Il avait pas plus de quarante-cinq ans en ce temps-là et des cheveux noirs coupés court, impeccables, comme s’il était passé par l’armée, ce qu’était peut-être pas faux, vu ce que je savais de lui. Je crois que pas un seul d’entre nous avait vraiment idée d’où il débarquait et j’imagine que tous ceux qui prétendaient être au courant avaient dû se faire raconter des mensonges. Enfin bref, quand il a eu fini de prier au-dessus du serpent, il l’a tendu à Molly. Et cette femme qu’avait jamais eu d’enfants, cette veuve dont le mari était mort depuis plus de vingt ans, le torse écrasé contre un arbre par son tracteur qui s’était retourné, elle a pris la bête dans ses mains aussi délicatement que si on lui avait confié un nourrisson.


      Et alors, je l’ai vue, on l’a tous vue, qui tenait cette vipère pareil qu’un petit bébé, et qui l’a regardée tout près, comme on regarde un petit bébé, des larmes roulaient sur sa figure et ses lèvres remuaient. Peut-être qu’elle priait ou alors peut-être qu’elle lui parlait tout bas pour que personne d’autre puisse l’entendre. Les fidèles autour étaient trop occupés par ce qu’ils faisaient pour lui prêter vraiment attention; ils dansaient, ils s’agitaient et ils braillaient des choses que personne comprenait, à part eux. Mais Chambliss, lui, il observait Molly. Il tenait le micro contre son cœur, dans sa main affreuse, celle qui avait rôti y a longtemps dans le sous-sol du Ponder, le magasin d’aliments pour bétail. À ce qu’on dit, il avait retrouvé d’autres gars pour prier dans ce sous-sol, boire du pétrole lampant et manipuler le feu aussi, et je sais pas trop ce qui s’est passé, mais y a eu un coup pas fait comme un autre, et sa manche a pris feu et lui a brûlé la chemise et le bras jusqu’au biceps, quelque chose d’affreux. On a raconté après que ses doigts avaient même fondu et qu’ils s’étaient collés les uns aux autres, qu’il avait été obligé de les écarter avec des attelles le temps qu’ils guérissent. Moi, j’ai jamais vu son bras en entier parce que Chambliss remonte jamais sa manche droite jusqu’en haut, la gauche peut-être, mais pas l’autre. Enfin, je peux pas le critiquer: même guérie, cette main droite était vraiment très vilaine à voir.


      Alors, comme je vous le disais, Chambliss est resté un peu en retrait pendant que Molly manipulait le serpent; il l’a regardée accueillir l’Esprit saint, puis, quand il a senti qu’elle en était bien remplie, il s’est approché et a posé sa bonne main sur ses cheveux. Et, après, il a pris le micro pour prier. Je me souviens très clairement de ce qu’il a dit parce que ç’a été la dernière fois que j’ai écouté un de ses sermons. Et ç’a été la dernière fois jusqu’à aujourd’hui que j’ai mis les pieds dans cette église. Il a dit: «Ô mon bon, mon doux Jésus, prends cette femme et emplis-la totalement de Ton Esprit. Emplis-nous tous, doux Jésus, de l’Esprit saint. Accorde-nous Ta grâce, cher Seigneur.» Et, tout en parlant, il a glissé sa bonne main sous le coude de Molly pour qu’elle lève le serpent au-dessus de sa tête. Il s’est écarté très lentement, tandis que Molly tenait le serpent bien haut comme si elle voulait être sûre que Dieu le voie, les yeux fermés, avec ses pieds qui trépignaient frénétiquement, et sa bouche occupée à débiter une prière qu’elle avait sans doute jamais récitée.


      C’est quand elle a abaissé la vipère que c’est arrivé. Le premier coup l’a frappée juste sous l’œil gauche, en plein le haut de la pommette. Et quand Molly a cherché à retirer la bestiole, elle l’a mordue à la main droite, juste entre le pouce et l’index et elle avait pas l’air de vouloir se décramponner. Molly a hurlé et a essayé de s’en débarrasser en tapant avec comme si c’était un nerf de bœuf, mais elle était trop bien accrochée. Chambliss a lâché son micro, deux diacres se sont ramenés et, ensemble, ils ont allongé Molly sur l’autel. Ils l’ont immobilisée et ils ont réussi à décrocher le serpent de sa main. Vu comment ils maniaient la vipère, c’était clair qu’ils avaient pas envie de lui faire de mal ni de se faire mordre non plus. Chambliss l’a récupérée le plus doucement possible, puis il a soulevé le couvercle de la boîte avec le bout de sa botte et l’a laissée se faufiler à l’intérieur. En entendant les hurlements de Molly, les fidèles s’étaient quand même arrêtés de danser, la musique s’était calmée aussi. L’église est restée silencieuse comme jamais jusqu’à ce que Chambliss s’agenouille à côté de Molly et qu’il place le micro devant ses lèvres, comme s’il comptait qu’elle dise quelque chose.


      «Vas-y», il a fait.


      Mais tout ce qu’on a entendu, c’était qu’elle haletait, comme si elle pouvait pas reprendre son souffle. Quelqu’un a apporté un verre d’eau, et les deux diacres l’ont aidée à se redresser et à boire un peu. Quand ils l’ont eu assise bien droite, on a vu que sa joue avait déjà commencé à bleuir et il a fallu qu’ils penchent le verre encore plus vers sa bouche parce qu’elle avait les lèvres presque fermées tellement elles avaient gonflé.


      «Sœur Jameson, a dit Chambliss, tu as agi dans la foi et, nous en sommes tous témoins, dans la conviction que l’amour de Jésus-Christ te protégerait du mal, ici parmi nous sur cette terre de pécheurs comme auprès de Lui dans la gloire de Son royaume.»


      Des «Amen» se sont élevés d’entre les rangs de la congrégation murmurante et des fidèles ont agité les bras au-dessus de leurs têtes en criant des alléluias.


      «Je vais demander aux autres diacres de venir me rejoindre et de t’imposer les mains, ma sœur, et peut-être que le Seigneur aura la bonté d’accepter que nos prières te fassent traverser cette épreuve.»


      Y a eu un grand bruit de chaises pliantes repoussées sur le lino et quelques hommes sont montés sur l’estrade: ils se sont agenouillés autour de Molly, ils lui ont imposé les mains et ils ont récité différentes prières, certains étaient en transe, d’autres imploraient Dieu pour qu’Il la sauve. Chambliss, lui, est resté à genoux à côté d’elle, les yeux fermés, sa bonne main posée sur son crâne. Celle qui était brûlée serrait toujours le micro.


      «Dieu a envoyé Ses anges, il a ajouté à mi-voix. J’entends leurs pas sur le toit au-dessus de nous; j’entends leurs ailes qui bruissent doucement, Molly. Dieu a envoyé Ses anges pour qu’ils t’assistent ce matin, et va savoir s’ils sont ici pour veiller sur toi et te garder parmi nous ou s’Il les a dépêchés pour qu’ils te ramènent vers la gloire de Son royaume, mais, nous, on sent leur présence parmi nous, pas vrai? et on sent l’amour de Jésus nous inonder en cette minute même.»


      Il a levé la tête vers la congrégation.


      «Et tous les hommes de Dieu ont dit: “Amen.”


      —Amen!» ont hurlé les fidèles en retour.


      Chambliss s’est relevé, il nous a regardés encore une fois, puis il a baissé les yeux vers Molly, allongée par terre, au milieu de tous ces types qui continuaient à prier pour elle.


      «Mais, sur terre, il n’y a pas que des hommes de Dieu, il a ajouté. Les gens savent pas ce que, nous, on sait. Les gens vont pas comprendre la foi de notre sœur; ils vont pas comprendre qu’elle ait voulu prendre ce serpent dans ses mains pour triompher du démon. Et je vous promets que les gens comprendront jamais que c’est Dieu qui a voulu qu’elle regagne Son royaume.


      —Ça, c’est vrai! a beuglé quelqu’un. Alléluia!


      —Mais nous on sait, a poursuivi Chambliss. On sait ce qui se passe en ce moment. On sait que Dieu a un plan pour Ses enfants. On sait que Dieu il accueille que les justes au Paradis. On sait que Dieu convie que les méritants en Son royaume.


      —Amen! s’est écriée une autre personne.


      —Et, moi, je vous le dis, a repris Chambliss, c’est un jour de chance que le jour où l’un des nôtres rejoint le royaume. C’est un beau dimanche matin quand l’un des nôtres est rappelé auprès de Jésus. Alléluia!»


      Il a baissé ses mains puis il a esquissé de petits pas sur l’estrade, on aurait presque dit qu’il dansait.


      «Quand je vois ça, je me sens rempli de joie! Je n’ai pas de larmes. Pas de tristesse. Alléluia! Rien que de la joie. De la joie à l’idée que notre sœur regagne le royaume. On a senti la présence du Saint-Esprit dans notre église aujourd’hui, Dieu soit loué!»


      Il a jeté un coup d’œil vers Mme Crowder, assise derrière le piano, il lui a fait un signe de tête et, aussitôt, elle a appuyé bien fort sur les touches. Les percussions et la guitare ont suivi et j’ai pas eu le temps de souffler que la congrégation avait entonné Holy Ghost Power et tout le monde dansait et chantait comme s’il s’était rien passé. Ils avaient tous complètement oublié que Molly Jameson était en train de mourir d’une morsure de serpent, sous nos yeux. Pendant que la musique résonnait tellement fort que ça nous vibrait jusque dans la poitrine, deux diacres ont soulevé Molly et l’ont évacuée par la travée centrale de l’église, devant tout le monde, mais personne a paru s’en apercevoir.


      Quelques jours plus tard, j’étais à la poste de Marshall quand une femme au guichet a raconté au postier que sa belle-sœur avait été voir Molly le mercredi soir et qu’elle l’avait retrouvée morte dans son jardin. Il paraît qu’elle était au milieu d’un rang de tomates, face contre terre, une bêche à la main.


      «Qu’est-ce qui lui est arrivé?» a demandé le postier.


      Il s’est mouillé le doigt avec le bout de la langue, a compté les billets à rendre à la femme, puis il les a déployés en éventail sur le comptoir.


      «On sait pas trop», a répondu la femme.


      Elle a détaché un timbre de la feuille que le postier venait de lui remettre, elle l’a léché, puis elle l’a collé sur la lettre et, une fois que tout ça a été proprement fait, elle lui a tendu son enveloppe.


      «Mais on pense qu’un serpent avait dû se cacher dans les plants de tomates. Quand on l’a retrouvée mercredi, elle avait la main droite toute noire et une boursouflure noire sous l’œil. C’était rond et dur comme pas possible, la femme a ajouté. Et brillant aussi; ça ressemblait à une pomme mûre, sauf que c’était noir.»


      On a enterré Molly le vendredi et c’est Chambliss qui s’est chargé du sermon de funérailles.


      Après ça, j’ai compris que c’était pas dans mon Église que je pouvais prier le Seigneur, que c’était pas possible que je reste. J’appartenais à cette Église depuis que j’étais toute jeune, pratiquement, mais les choses étaient allées trop loin et je pouvais plus continuer à faire comme si j’avais rien vu. Si la mort de Molly Jameson en pleine séance de prières avait pas mis un terme au bazar de Carson Chambliss, y avait pas de raisons que ça change. Y a plus rien qui le stopperait. Quelqu’un pouvait bien s’immoler et réduire l’église en cendres ou même boire une bonne dose de strychnine; tout était possible avec un gars qui était capable de ramasser n’importe quel serpent et de le passer à la ronde.


      Même si les journaux aux fenêtres empêchaient les curieux de voir à l’intérieur, tout le monde en ville savait ce qui se passait entre ces quatre murs, et il allait sans doute pas falloir longtemps d’ici que quelqu’un appelle le shérif pour mettre le holà à tout ça. Moi, ces trucs me plaisaient pas du tout, surtout que je me disais que cet endroit, s’il était pas sûr pour une vieille bonne femme, ça voulait dire qu’il l’était encore moins pour des gamins. Alors j’ai prié jusqu’à ce que le Seigneur me souffle ma décision. Addie, Il m’a dit très clairement, il faut que tu quittes cette Église, mais tu sais que tu peux pas laisser les enfants. Et ça, ça voulait dire que j’allais devoir affronter Carson Chambliss, que j’allais devoir lui dire que, ce qu’il faisait, c’était pas bien. Le dimanche matin suivant, une semaine après la mort de Molly Jameson, je suis descendue à l’église de bonne heure et j’ai déboulé juste comme Chambliss et le diacre Ponder déchargeaient des boîtes du pick-up de Ponder. Chambliss a dû deviner ce qui m’amenait, car il s’est arrêté dès qu’il m’a vue, il m’a regardée un moment avant de confier à Ponder la boîte qu’il avait dans les mains.


      «Tu veux bien me porter ça dedans, Phil? il lui a demandé. Je vais causer une minute dehors avec sœur Adelaide.»


      Ponder a acquiescé, il m’a adressé un sourire, puis il a disparu dans l’église tandis que Chambliss claquait le hayon arrière du pick-up et s’époussetait les mains.


      «T’es rudement matinale», il m’a dit en s’approchant de moi.


      Il a plissé les yeux, et il mis sa bonne main en visière pour se protéger du soleil. Sa figure était rougeaude et tannée, comme la plupart des hommes du coin qui travaillent trop longtemps en plein air ou qui fument trop de cigarettes, ou les deux peut-être.


      «Je voulais être là de bonne heure parce qu’il faut que je te cause de plusieurs choses.


      —De quoi?


      —De tout ce qui s’est passé.»


      Ma voix chevrotait, mais j’essayais que ça s’entende pas. J’avais surtout pas envie qu’il s’aperçoive que j’avais peur de le fâcher.


      «Je veux te causer de ce qui est arrivé à Molly dimanche dernier.


      —De quoi t’as besoin de causer? il m’a demandé. T’étais là. T’as été témoin. Elle a agi dans la foi et le Seigneur l’a rappelée à Lui.


      —Mais c’est pas bien, j’ai protesté. C’est pas bien ce que tu lui as fait.


      —Qu’est-ce qui est pas bien?


      —Ce que t’as fait d’elle après l’église, c’est pas bien, j’ai insisté. Quand je pense que tu l’as ramenée chez elle et que tu l’as abandonnée par terre dans son jardin en espérant que quelqu’un la trouverait avant que les bêtes aient commencé à la manger. Les gens devraient être au courant de ce qui s’est passé.


      —Qui ça? Tous ceux qui l’aimaient vraiment, tous ceux qu’elle aimait le savent.»


      Il a montré l’église du doigt.


      «Ils étaient tous là quand c’est arrivé. Personne d’autre mérite d’en apprendre davantage. À part nous, personne ici-bas a besoin de savoir quoi que ce soit. Ça fera pas de bien à Molly et ça nous rapportera que des ennuis.


      —Les gens causent, j’ai dit. Surtout dans une ville comme Marshall, surtout quand il s’agit d’une Église comme la nôtre. C’est pas de coller des journaux pour qu’ils voient rien qui les empêchera de parler sur nous.


      —Eh bien, il a riposté, j’espère que les membres de ma congrégation sauront avec qui ils peuvent bavarder et avec qui il vaut mieux se taire. Mais si, toi, t’as l’intention d’exposer nos affaires devant tout le monde, alors, tu ferais mieux de me le dire tout de suite. Il faut que je sache sur quels membres de la congrégation je peux m’appuyer pour accomplir les œuvres du Seigneur.


      —T’en fais pas pour moi, j’ai répliqué, de toute façon, je peux plus continuer.


      —Qu’est-ce que tu comptes faire? il m’a demandé.


      —Je peux plus continuer avec tout ça, j’ai répété. Je quitte l’Église mais je veux emmener les enfants avec moi.»


      Il a souri et j’ai cru qu’il allait même me rire au nez.


      «Ah bon! Tu vas juste retirer les enfants de mon Église. Et pour quoi faire? Pour leur transmettre ton enseignement à toi, tes convictions à toi? Et qu’est-ce qui te fait penser que t’as le droit d’agir comme ça?


      —Avant que l’hôpital soit construit, j’ai accouché tous les gamins qui fréquentent notre église ou presque. Comme j’avais accouché leurs papas et leurs mamans. Je suis pas responsable de leurs âmes mais, vu que je les ai aidés à venir au monde, je dois veiller à ce qu’ils grandissent à l’abri du danger. Et je peux te dire que, ça, c’est pas un endroit pour des enfants. C’est dangereux, un point c’est tout.


      —Sœur Adelaide, il a riposté, je suis le pasteur de notre Église depuis suffisamment longtemps pour que tu saches quand même que nos gamins risquent rien, et je peux te garantir que je laisserais jamais un enfant manipuler un serpent, boire du poison ou autre. Mais, toi, depuis le temps que t’es ici, tu sais bien que, ce qu’on pratique chez nous, c’est la Vérité, et que les jeunes ils ont besoin d’être témoins de ça pour grandir.


      —Dans ce cas, tu devrais savoir que, quand les enfants voient certaines choses, ils sont pas capables de les garder secrètes.»


      Il a croisé les bras et il s’est balancé sur les talons de ses bottes, puis il a regardé en direction du centre-ville de Marshall, au-delà de la rivière. Peut-être qu’il réfléchissait à ce que je venais de lui dire?


      «Et toi, sœur Adelaide, il a fait en se tournant de nouveau vers moi. T’es capable de garder un secret?


      —Oui, j’ai répondu. Mais je préfère pas avoir de secrets à garder et j’en aurai pas si je mets plus les pieds dans ton église. Dans une Église, on dissimule pas la vérité, alors une Église qui fait ça, ça me convient pas. Ni à moi ni aux enfants.»


      


      Chambliss m’a jamais pardonné d’avoir emmené les gamins. Il m’avait prévenue qu’en quittant l’Église je tournais le dos à la vie que j’avais connue jusque-là, que les fidèles m’accepteraient plus jamais comme avant et que je deviendrais une paria. J’avais répondu que c’était pas l’Église que je quittais, mais seulement lui, même si, au fond, je savais qu’il avait raison. J’ai perdu des amis de toujours ou presque, et ça m’a fait mal. Jusqu’à aujourd’hui. N’empêche, pendant dix ans, j’ai tenu mes gamins en dehors de tout ça, je les ai protégés. Quand la réunion de prière commence, je leur fais traverser la route et on descend à la rivière si le temps est doux et chaud, l’hiver ou bien les jours de pluie, les parents les déposent chez moi. On s’offre une petite séance de catéchisme, puis ils jouent dehors. Des fois, on colorie des images et on chante des chansons. Mais j’ai pas remis les pieds à l’église depuis dix ans et, pendant tout ce temps, j’ai pratiquement pas adressé la parole à Carson Chambliss, à part «Bonjour». Et pendant un moment, ç’a été vraiment bien, cette trêve. J’avais ma petite congrégation, il avait la sienne et on avait presque pas de contacts. J’avais l’impression d’accomplir la volonté du Seigneur avec ces gamins.


      Pourtant, j’aurais dû savoir que ça pouvait pas continuer comme ça, j’aurais dû savoir que quelque chose d’épouvantable allait encore se produire. Mais comment j’aurais pu deviner que ça allait frapper un de mes petits? J’avais essayé de les tenir à bonne distance de l’église et, pendant dix ans, j’avais réussi, mais dix années c’était rien pour Carson Chambliss à part qu’il était devenu plus vieux et plus courageux de dix ans, et de dix ans plus audacieux. C’est pour ça que j’étais là ce jeudi après-midi, devant cette église où j’avais pensé plus jamais avoir à remettre les pieds, à attendre de parler seule à seul avec un homme qui me fichait une sacrée frousse. C’était la première fois de ma vie que j’allais à l’église la peur au ventre.


      Assise dans ma voiture, avec les vitres baissées et les clés qui balançaient encore enfoncées dans le démarreur, je fixais le bâtiment qui se dressait au milieu de cette chaleur brûlante et je l’imaginais en train d’attendre assis dans le noir à l’intérieur. La poussière qui tourbillonnait à travers le parking m’a fait repenser au bruit des pieds nus dans le couloir la nuit dernière, quand Julie était venue s’encadrer sur le seuil de ma chambre. Elle m’avait observée pendant que je faisais mon lit, dans mes vêtements de deuil. J’avais fini de rabattre les couvertures, puis je m’étais installée à côté de la couette jetée par-dessus le pied du lit, j’avais lissé ma robe et seulement après j’avais levé les yeux vers elle. Elle avait pas de robe noire à se mettre parce qu’elle était partie aussitôt après ce qui s’était passé en laissant toutes ses affaires derrière elle, alors je lui avais passé une des miennes. Y avait des années qu’elle avait pas été portée, et je suppose qu’elle était déjà démodée depuis longtemps quand je l’avais achetée, mais Julie avait paru contente de l’avoir et elle lui allait très bien. On aurait dit une gamine, alors que c’était une femme de trente-deux ans qui venait d’enterrer son fils. En revenant de l’enterrement, elle était allée directement dans sa chambre à l’autre bout du vestibule et elle avait refermé la porte. J’avais entendu le grincement des ressorts quand elle s’était allongée sur le lit. Je l’avais imaginée, étendue, les yeux rivés sur le plafond avec la pièce qui devenait de plus en plus sombre. Puis elle avait rouvert sa porte, elle avait retraversé le vestibule et maintenant elle était là, devant moi, les cheveux lâchés, longs et jolis comme tout. Presque de la couleur du blé tendre. Elle avait les yeux tout rouges d’avoir trop pleuré.


      «Vous allez vous coucher?» elle m’avait demandé.


      J’avais acquiescé et j’avais aussi essayé de lui sourire.


      «J’y pensais. T’as besoin de quelque chose avant?


      —Non, mademoiselle Lyle. Je crois que ça va aller. Je voulais juste vous redire que je vous remercie vraiment de m’héberger. Ça devrait pas durer. Jusqu’à ce que je décide quoi faire.


      —Seigneur! Tu peux rester ici aussi longtemps que t’as besoin, mon petit. C’est pas la peine que tu décides quoi que ce soit, surtout pas ce soir, surtout pas après tout ce qui s’est passé.»


      Elle avait baissé les yeux vers ses beaux cheveux blonds qui lui coulaient sur les épaules et la poitrine et elle avait pris une mèche qu’elle s’était passée sur les doigts comme si elle s’époussetait.


      «Le pasteur m’a dit qu’il voulait vous voir, elle avait ajouté. Demain après-midi, à l’église. Il a proposé vers trois heures.»


      Elle avait relâché ses cheveux, puis elle les avait repoussés derrière ses épaules avant de relever la tête et de me regarder.


      «Je regrette qu’il me l’ait pas demandé lui-même, j’avais répondu. Et je regrette qu’il se soit pas montré aujourd’hui à l’enterrement de Christopher. Ça paraît pas correct qu’il soit pas venu.


      —Il a pensé que c’était mieux qu’il vienne pas, elle m’avait expliqué. Après tout ce qui est arrivé, bien sûr.


      —C’est correct, ça? Un petit garçon meurt pendant sa réunion de prière et lui vient même pas aux funérailles. Moi, je trouve pas ça correct.»


      Je m’étais levée du lit pour allumer la lampe de chevet et j’étais allée récupérer ma chemise de nuit accrochée à l’intérieur de la porte du placard.


      «J’imagine que t’as pas envie de m’accompagner là-bas?


      —Il a dit qu’il voulait vous voir seule.


      —J’avoue que ça me surprend pas trop.»


      


      À part ma voiture et la vieille Buick de Chambliss, il y en avait aucune sur le parking. J’ai ouvert ma portière. De l’autre côté de la route, le terrain descendait en pente vers les berges de la rivière. Le centre-ville de Marshall était à près de deux kilomètres en amont, trop loin pour que j’entende la circulation, les conversations ou toutes ces choses encore qu’on peut entendre dans une petite ville un jeudi après-midi. C’était si calme, on aurait dit qu’il y avait pas un chat dans les rues. J’ai regardé encore une fois l’église, puis le pré verdoyant derrière et, encore derrière, les arbres et la forêt. Y avait pas un bruit, à part le souffle de la brise et le clapotis de la rivière qui coulait doucement en bas de la route. Je suis descendue de voiture, et je suis restée plantée là pendant ce qui m’a bien semblé une éternité, à essayer de comprendre ce qui avait pu se passer ici dimanche soir, à essayer d’imaginer ce qui allait m’arriver maintenant.


      Quand j’ai poussé la porte de l’église et que je suis entrée, c’était comme de s’enfoncer dans la nuit noire. En tout cas, c’est l’impression que ça m’a fait. Le journal collé sur les fenêtres bouchait le passage du soleil et, avec les boiseries foncées des murs, il m’a fallu un bon moment pour m’habituer à l’obscurité. D’abord j’ai remarqué le sol en béton, surtout les endroits où le lino avait été esquinté quand on avait enlevé les climatiseurs. Rien, enfin presque rien, avait changé en dix ans. J’ai avancé jusqu’au milieu de la salle, là où y a moins de chaises pliantes pour qu’on puisse avoir accès à l’estrade. J’apercevais à peine Chambliss au premier rang. Il était de dos et il s’est même pas tourné quand la porte s’est refermée derrière moi. Il s’est pas tourné non plus quand il m’a parlé; il est juste resté assis à regarder droit devant lui.


      «Sœur Adelaide, il a marmonné, j’espérais bien que t’allais venir.


      —Julie m’a dit que tu voulais me voir. Je suis là.


      —T’es là. Et j’en suis content. C’est bon de t’accueillir de nouveau dans notre église.»


      Il a posé le bras sur le dossier de la chaise à côté de lui, et il m’a enfin regardée.


      «Viens donc t’asseoir à côté de moi.»


      Maintenant, je voyais clairement sa figure et, à part ses tempes grisonnantes, il avait pas changé lui non plus. Ses yeux paraissaient toujours aussi froids et distants.


      J’ai descendu l’allée centrale en passant les rangées de chaises pliantes. Y avait un silence de plomb là-dedans, Chambliss avait pas allumé le climatiseur ni même un des ventilateurs sur pied, et j’ai manqué suffoquer tellement l’air était chaud et étouffant. En arrivant au premier rang, j’ai vu qu’il avait posé une de ses chères petites boîtes à ses pieds. Y avait une sorte de trappe sur le dessus et le loquet était ouvert. Je l’ai fixée un moment, puis j’ai regardé vers Chambliss. Il me souriait, comme s’il pensait à un truc marrant, et il a tapoté le siège à côté de lui.


      «Assieds-toi.»


      J’avais pas du tout envie de me mettre si près de Chambliss. Je suis passée devant lui et je suis allée m’installer quelques chaises plus loin à sa droite. Il a aussitôt posé sa main gauche sur sa main brûlée, il voulait peut-être pas que je voie combien elle était affreuse. Tous les deux, on est restés silencieux un moment, moi les chevilles croisées, et légèrement penchée en avant; lui, les pieds bien à plat sur le lino, les mains sur les cuisses.


      Sur le mur derrière l’estrade, y avait tout un tas de tableaux et de calendriers accrochés où on voyait, chaque fois ou presque, une représentation de Jésus-Christ: Jésus en train de prier à Gethsémani; Jésus à la Pentecôte; Jésus tendant Ses mains à Thomas l’incrédule pour lui montrer Ses stigmates. De là où j’étais, j’ai vu qu’y avait un calendrier qui venait des pompes funèbres Samuel, et d’autres de magasins de Marshall et de Hot Springs et même un de la vieille banque. Certains des calendriers dataient tellement qu’on voyait plus que les illustrations et qu’on pouvait pratiquement plus lire ce qui était marqué dessus. Et, au milieu de tout ça, y avait une énorme peinture encadrée de Moïse en train d’attraper un serpent devant le buisson ardent. J’ai contemplé ce tableau en essayant d’imaginer Moïse avec ce bâton qui s’animait sous ses yeux et je me suis demandé ce qu’il avait pu ressentir quand la voix du Seigneur lui avait ordonné de le prendre par la queue. Puis j’ai reporté mon attention sur la boîte par terre, aux pieds de Chambliss.


      «Le shérif est allé te voir, à ce que je sais, il m’a dit.


      —Oui. Y a deux jours.


      —Je suppose qu’il avait des questions à te poser sur ce qui s’est passé ici dimanche.


      —Quelques-unes, oui. Mais j’avais aucune réponse à lui fournir. J’ai dit que je pouvais pas causer de ce que vous fabriquez ici. Même si j’ai fait partie de cette Église pendant cinquante ans et quelques, ça fait très longtemps que ma place est plus ici. C’est ce que je lui ai dit.


      —Elle est où ta place, sœur Adelaide?»


      Il me regardait et son visage était si inexpressif que ça m’a glacé les sangs, j’avais jamais vu cet air-là chez aucun homme, jamais. J’ai voulu soutenir son regard, mais quelque chose a attiré mon attention, quelque chose de vraiment étrange. C’était sa fameuse main brûlée, il devait avoir renoncé à la cacher car maintenant il se passait les doigts dessus, un peu comme les gars qui se caressent la barbe et la moustache quand ils réfléchissent. J’étais incapable d’en détacher les yeux.


      «Elle est où ta place?» il a insisté.


      Il a arrêté de bouger ses doigts et, pour finir, il a posé ses deux mains à plat sur ses cuisses.


      «Ma place est auprès des enfants de notre congrégation j’ai répondu.


      —C’est vrai?


      —Si je te le dis!


      —Tu connais bien ta Bible, pas vrai, sœur Adelaide?


      —Oui. Je la connais très bien.


      —Alors, tu devrais connaître Matthieu9: 33. Si tu connais ta Bible, tu devrais savoir ce qu’elle dit: Le démon fut expulsé et le muet parla. Et je pense que tu dois probablement connaître aussi Matthieu17, où il est question d’un homme qui a amené à Jésus son fils affligé d’une maladie provoquée par un démon et de disciples qui avaient pas assez la foi pour le guérir.


      —Je connais ces deux histoires. Je les ai lues très très souvent.


      —C’est pas des histoires, tu peux me croire.»


      Il a fixé le mur derrière l’estrade avec tous les tableaux de Jésus.


      «Jésus a guéri le garçon et Il a dit aux disciples qu’ils avaient pas assez la foi, et Il leur a assuré que si leur foi était aussi grosse qu’un grain de sénevé, ils pourraient déplacer des montagnes.»


      Cette fois, il m’a regardée droit dans les yeux.


      «Il en aurait pas fallu davantage, sœur Adelaide, un tout petit peu de foi, mais ils l’avaient pas. Alors, ils ont pas pu expulser ce démon et Jésus a dû S’en charger Lui-même.


      —T’es pas Jésus, j’ai répliqué, et Christopher avait aucun démon en lui. Il était né comme ça; j’étais là quand il est venu au monde et je peux te dire que Dieu nous fait pareil qu’Il veut qu’on soit. La prochaine fois que tu te piques de changer des choses que t’as pas à changer, moi, je serais toi, j’y réfléchirais à deux fois. À ta place, j’aurais peur de jouer à l’apprenti sorcier.»


      Il m’a souri, comme si mes paroles l’amusaient, mais je rigolais pas, ça, je peux vous le dire. Là-dessus, il s’est encore retourné vers le mur derrière l’estrade et il a recommencé à se frotter le dos de la main. Son discours et sa petite leçon de catéchisme, j’en avais eu mon content et j’allais certainement pas continuer ce manège plus longtemps que nécessaire. J’ai décroisé les chevilles, et j’étais en train d’aplatir ma jupe pour me préparer à partir quand je l’ai sentie sur ma nuque.


      Ce qu’il a fait après, c’est trop flou dans ma tête pour que je me rappelle bien, mais cette chose sur mon cou, j’ai tout de suite su ce que c’était: on aurait juré la main d’un mort tellement c’était moite et glacé. Il m’a attrapée juste au-dessus du col de mon chemisier, et m’a forcée à m’agenouiller devant l’estrade puis il a ouvert la trappe de la fameuse boîte avec la pointe de sa botte. Je pouvais pas regarder, j’ai juste entendu le bruit que ça a fait. Brusquement il m’a lâchée et avant que j’aie eu le temps de comprendre, sa main toute rôtie m’attrapait le bras et le plongeait dans la boîte. J’ai essayé de me dégager, mais il était beaucoup trop fort pour moi. Quand, en désespoir de cause, j’ai tenté de me relever, ç’a été encore pire: il m’a appuyé sur les épaules avec son genou. En me débattant, j’ai heurté une chaise métallique derrière moi, elle est tombée par terre avec un horrible fracas métallique, mais Chambliss a fait comme s’il avait rien entendu. Il me serrait toujours, et moi j’ai continué à battre des pieds. Il fallait que je me remette debout, mais y avait rien à faire.


      Il me dominait de toute sa taille, Chambliss, et il m’agrippait comme si j’étais une sorte de truie qu’il voulait égorger et qu’il croyait que je pouvais me sauver, ses doigts froids et lisses me faisaient toujours comme un étau autour de la main.


      «Chuuuut, il a murmuré. Te débats pas, voyons. Te débats pas.»


      Alors, j’ai capitulé, j’ai renoncé à batailler contre lui et, tout ce que j’ai pu faire, c’est prier. Et croyez-moi, j’ai prié avec une sacrée ferveur. J’ai fermé les paupières, et c’est là que je l’ai entendue dedans; au début, c’était très discret, pareil au vent paisible dans les tiges de maïs séché, mais la cascabelle s’est mise à faire de plus en plus de bruit jusqu’au moment où j’ai plus pu me raconter d’histoires: c’était bien ce que c’était. J’ai pressé les paupières encore plus fort, je pouvais presque sentir le poinçon de ses crochets, une méchante piqûre d’abeille, j’ai imaginé le venin courant dans mes veines jusqu’au cœur. Je me suis vue sortir le bras de la boîte avec la peau de ma main virant au noir autour des deux petites marques, les veines bleutées souillées par le poison, et gonflées. J’ai revu Molly Jameson, sa figure bouffie, sa respiration difficile et, après, quand on l’avait retrouvée par terre dans son jardin sans que personne ait la moindre idée de comment elle s’était retrouvée là. J’ai bien cru que ma dernière heure était venue, c’est moi qui vous le dis, et j’ai fait de mon mieux pour me préparer à ce qui allait suivre.


      «T’as pas peur, hein?» a murmuré Chambliss.


      J’ai essayé de répondre, mais c’était comme si les mots étaient coincés dans mon gosier et que je pourrais jamais tousser assez fort pour les dégager. Il m’a encore serré le cou, méchamment, et il m’a secouée un bon coup juste au moment où le crotale tentait de sortir de sa boîte; j’ai eu l’impression que le serpent m’avait mordue pour de bon.


      «T’as peur! m’a crié Chambliss alors.


      —Non, j’ai fini par dire si bas que c’est à peine si je me suis entendue. J’ai pas peur.


      —T’as pas besoin d’avoir peur si t’as la foi, il a chuchoté. Si t’as la foi, il y a rien qui te fera du mal sur cette terre. Ni la justice ni les hommes. T’as pas besoin de craindre quoi que ce soit à part le Seigneur.»


      Et là-dessus, il a relâché mon bras. Je l’ai ressorti de la trappe vite fait, ça je peux vous le dire, et je l’ai coincé sous moi. J’avais toujours les yeux fermés, j’avais trop peur pour les ouvrir, et je suis restée là, à genoux, par terre, les mains sous le menton comme si je priais. Je l’ai entendu qui revenait se planter devant moi, qui se penchait pour refermer le loquet de la boîte, puis qui la prenait par la poignée. Il était juste au-dessus de ma tête, je le savais parce qu’il respirait fort, mais, à part ça, y avait aucun bruit, c’était si calme que c’était presque comme s’il s’était rien passé.


      «J’espère te voir dimanche, il a fini par dire. Si ça te tente, viens te joindre à nous pour la prière.»


      Je suis restée prostrée par terre devant le premier rang de chaises et ses pas ont résonné dans l’allée centrale pendant qu’il se dirigeait vers la porte. Il l’a ouverte, et, même si je tenais mes yeux fermés le plus fort que je pouvais, j’ai perçu comme une explosion de lumière. Chambliss est sorti et moi je suis restée pétrifiée jusqu’à ce que son moteur ait monté en régime; j’ai pas bougé non plus quand il a attrapé la route et qu’il a foncé vers l’autoroute. C’est seulement quand j’ai été sûre et certaine qu’il était plus là que j’ai soulevé les paupières. J’ai regardé autour de moi pour retrouver mes repères, mais la porte s’était refermée, y avait plus de lumière. Et, une fois de plus, il a fallu que mes yeux s’habituent à l’obscurité.
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      J’AI SUIVI JOE BILL ET ON A DESCENDU la berge de la rivière encore plus loin que d’habitude. On s’est arrêtés au pont, après on a remonté un autre chemin en plein soleil, puis on a traversé la route pour aller vers le bois en face. Au début, on a juste longé la voie de chemin de fer, et même que ça sentait les traverses poussiéreuses et brûlantes, après on s’est enfoncés entre les arbres et on a rampé à travers les ronces et par-dessus des branches pourries. On a pas parlé jusqu’à ce qu’on arrive au bout du bois, et qu’on aperçoive l’église de l’autre côté du pré.


      Il faisait si chaud que j’avais les cheveux et la chemise trempés, tellement que si je racontais que je venais de me faire baptiser tout habillé dans la rivière, c’est sûr, il y en a qui m’auraient cru. J’avais les jambes en sueur sous mon jean, à tous les coups ça allait me démanger quand ce serait sec. J’ai tiré ma chemise hors de mon pantalon pour m’essuyer la figure, et j’ai bien fait attention de me rajuster après parce que maman nous répète toujours qu’il vaut mieux qu’on soit bien mis quand on va à l’église, surtout le dimanche matin. Elle dit aussi que la maman à Joe Bill fait jamais attention à la tenue qu’il a, à l’église. Elle a raison: là, par exemple, la chemise de Joe Bill, elle sortait de son pantalon et, en plus, il avait des boutons pas fermés.


      Joe Bill a attrapé une branche d’arbre et s’est pendu après. J’en ai cherché une moi aussi, mais elles étaient toutes trop hautes. Il a onze ans, Joe Bill, et moi neuf, ce qui veut dire qu’il a pas seulement deux ans de plus que moi, mais qu’il est deux ans plus grand aussi.


      Un vent chaud, qui fonçait droit sur nous, a couru sur le pré et ébouriffé les herbes hautes. Il a soulevé la mèche qui barrait le front de Joe Bill. Il avait des cheveux blonds mais, sous les arbres, ils paraissaient presque aussi foncés que les miens tellement ils étaient trempés de sueur.


      «C’est là», il a dit en désignant d’un signe de tête la façade de l’église.


      J’ai suivi son regard, mais, comme j’avais encore jamais été derrière l’église, je savais pas trop ce qu’il fallait que je voie. La façade de devant, je la connaissais, il y avait de grandes fenêtres avec du journal collé dessus, qui devait être là depuis longtemps parce que les feuilles étaient toutes jaunes. À l’arrière, il y avait qu’une seule fenêtre et elle était bouchée par un vieux climatiseur rouillé.


      «Là», a répété Joe Bill.


      Il a pointé le doigt vers le climatiseur. Des planches bouchaient les côtés, mais elles avaient l’air toutes pourries et je comprenais pas comment elles pouvaient supporter un appareil aussi gros.


      «Tu vois? m’a redemandé Joe Bill.


      —Je vois.»


      C’était clair que Joe Bill me croyait pas, mais il a quand même fait un pas vers moi, comme si quelqu’un risquait d’entendre ce qu’il allait me dire.


      «Il y a des fentes entre les planches et le cadre de la fenêtre, il m’a dit. Si t’es tout près, tu peux voir à travers.»


      J’ai observé le climatiseur et, même si j’étais trop loin pour l’entendre, j’ai bien vu qu’il soufflait de l’air vers l’herbe en dessous. L’église était peinte en blanc, mais en bas c’était tout orange à cause des projections de boue et de saletés quand il pleuvait fort dans le pré.


      «Je parie qu’il est encore dedans, a chuchoté Joe Bill.


      —Tu crois?


      —Je te parie. Ça fait pas si longtemps que ça que M. Thompson est venu le chercher.»


      Joe Bill a lâché la branche à laquelle il s’était accroché et elle a remonté d’un coup en sifflant à mon oreille.


      «Hé, mince, j’ai beuglé. T’as failli m’arracher l’oreille!


      —Chuuuut. Boucle-la.»


      Il a fermé les yeux en baissant la tête, j’ai cru qu’il était en train de prier, mais après il a soulevé les paupières très très lentement, comme on fait quand on émerge d’un petit somme.


      «Écoute, il a dit.


      —Quoi?


      —T’entends pas?


      —J’entends pas quoi?


      —Écoute.»


      J’ai fait comme Joe Bill, j’ai baissé la tête et fermé les yeux, mais tout ce que j’ai entendu c’étaient les oiseaux qui voletaient et piaillaient dans les arbres au-dessus de nous et le bruissement du vent dans les herbes sèches, et encore, au bout d’un moment, même ça je l’ai plus entendu. Puis les criquets se sont mis à chanter dans le bois derrière moi, tout doucement, on aurait dit quelqu’un qui raclait une cuillère sur une assiette propre et après, derrière le chemin de fer à l’autre bout du bois, j’ai surpris les clapotis de la rivière qui coulait doucement vers Marshall. C’était si faible que je me suis demandé si j’étais pas en train d’imaginer et si c’était pas juste parce que je savais qu’elle était là.


      Les yeux toujours fermés, je me suis tourné face au pré devant moi, là où les sauterelles, les petites marron et les grandes vertes, crissaient dans les herbes hautes, et alors j’ai fini par l’entendre, ce bruit que j’entendais depuis le début sans m’en apercevoir, et j’ai compris ce que Joe Bill avait voulu dire. Au début, j’ai cru que c’étaient les battements de mon cœur, tellement ça me résonnait dans la poitrine, comme si ça venait de mon corps à moi et que ça cognait contre ma cage thoracique pour sortir. C’était un peu pareil que la fanfare des Madison High les jours de match de foot, les joueurs de tambours avec leurs instruments sanglés autour du torse et que ça vous serre le ventre quand elle déboule sur le terrain, à la mi-temps, avec les bâtons, les cors, les percussions et tout le tintouin. J’ai repéré d’autres bruits aussi: la guitare électrique qui survolait le pré, qu’on aurait dit une vieille radio mal réglée qui fait de la friture, et, derrière, le piano sur lequel quelqu’un tapait comme un sourd. Tout à coup, j’ai compris et j’ai rouvert les yeux. C’était de la musique et ça venait de l’église.


      «C’est de la musique, j’ai dit à Joe Bill.


      —Je sais. Ils doivent être en train de chanter.»


      Debout à l’ombre des arbres, on a écouté les hymnes qui nous arrivaient par bribes de l’autre bout du pré. De temps en temps, il y avait même des sortes de cris.


      «Tu vas aller voir? m’a demandé Joe Bill.


      —Je sais pas encore.»


      En vrai, j’avais pas envie du tout. J’étais mort de peur à l’idée de traverser le pré pour aller espionner les gens dans l’église. Maman nous avait dit, à moi et à Stump, que c’était pas bien d’espionner les grandes personnes et même un jour qu’on s’était cachés dans la grange pour écouter papa et M. Gant qui étaient en train de mettre le burley à sécher, elle nous avait attrapés. Elle nous avait ramenés à la maison et on s’était fait drôlement chauffer les mollets et les cuisses avec une vieille ceinture à papa.


      «Je vous avais bien dit de pas espionner les grandes personnes, elle nous avait rappelé. Surtout votre papa. Vous avez pas à savoir de quoi il cause.»


      Mais je savais déjà de quoi ils causaient, les hommes comme papa. Ils causaient du burley, du travail à la ferme et des autres hommes qu’ils connaissaient qui avaient une bagnole neuve, ou une nouvelle copine, ou une femme qui était tombée malade et qui était morte et que personne s’y attendait. Ce que je savais pas par contre, c’était ce qu’elles avaient de si spécial, ces discussions, et pourquoi Stump et moi on pouvait pas les écouter. Les trucs dont papa causait, c’étaient des trucs dont les gens causent pendant qu’ils travaillent ou quand ils vont voir quelqu’un. Elle, elle parlait que d’un truc, du bon Dieu, Jésus, le pasteur Chambliss et ce qui se passait à l’église. Des fois, ça me donnait envie de l’asticoter.


      «Si c’est si chouette que ça l’église, alors pourquoi t’arrives pas à convaincre papa d’y aller avec toi?» Ou bien: «Si c’est tellement merveilleux, pourquoi Stump et moi on a pas le droit d’entrer?» Des fois, j’en avais tellement marre de ses histoires que j’avais envie de le lui dire, sauf que je le faisais jamais, je me mordais la langue, parce que, sinon, à coup sûr, elle aurait sorti la ceinture et elle m’en aurait recollé un bon coup.


      Joe Bill m’a flanqué une bourrade sur l’épaule.


      «Allez! T’es pas une femmelette, hein? il m’a dit.


      —Vas-y toi-même, je lui ai répondu. C’est toi qui as voulu venir ici, moi, j’ai pas envie d’avoir des ennuis à cause de toi. Ils vont pas tarder à sortir et ma mère va piquer une crise si elle me chope en train d’espionner.


      —On est encore loin de midi, a protesté Joe Bill. Le dimanche, ils terminent pas avant une heure. Ça va encore durer un moment. En plus, c’est pas vraiment espionner. Je te parie que si t’avais demandé, elle t’aurait laissé y aller avec Stump. Et c’est pas parce que t’as pas demandé que c’est mal de regarder.


      —Eux non plus, ils m’ont pas demandé. C’est Stump que M. Thompson est venu chercher, pas moi.»


      Au fond, j’étais content que M. Thompson soit pas descendu à la rivière pour moi. Ça m’aurait pas du tout plu, mais alors pas du tout, qu’il me prenne par la main pour m’emmener à l’église, comme il avait fait avec Stump. M. Thompson, c’était un vieux monsieur sans un poil sur le caillou, à part quelques cheveux blond pâle, couleur de gazon crevé qui lui pointaient de derrière les oreilles. Et, en plus, il avait des taches marron foncé partout sur la figure, les bras et les mains, et ça lui faisait comme d’énormes taches de rousseur. Le blanc de ses yeux était presque jaune, et ils étaient si gros qu’on aurait dit qu’ils allaient vous péter au nez d’une minute à l’autre, sans parler des larmes qui coulaient tout le temps. Quand il était venu le chercher tout à l’heure, Stump avait mis la main derrière son dos et il s’était collé à moi. Même Mlle Lyle avait fait une grimace, ç’avait pas l’air de lui plaire non plus que M. Thompson touche Stump.


      «Allez, Christopher, avait dit M. Thompson, aie pas peur. Aujourd’hui ça va être une journée spéciale pour toi. Ce matin, on veut que tu partages nos prières.»


      Son haleine sentait comme nos habits, à Stump et à moi, quand on joue dehors en hiver.


      «Pourquoi ça va être une journée spéciale pour lui? avait demandé Joe Bill.


      —Parce que le Seigneur l’appelle», avait expliqué M. Thompson.


      Il avait tenté de prendre Stump par la main, sauf que Stump avait encore fait un pas en arrière. Il serrait un truc dans son poing fermé et voulait pas céder.


      «Qu’est-ce qu’il a là? avait marmonné M. Thompson.


      —Montre-moi ta main», j’avais dit à Stump.


      Stump avait remis sa main dans son dos et il fixait la rivière en faisant celui qui avait pas entendu.


      «Stump, montre-moi ce que t’as dans ta main.»


      À la fin, il avait ouvert le poing sur un petit morceau de quartz, il devait l’avoir pêché au bord de la rivière quand on avait fait des ricochets avec Joe Bill. C’était son truc, à Stump, de ramasser des cailloux brillants qu’il gardait dans ses poches jusqu’à ce qu’on soit revenus à la maison. Dans notre chambre, on avait toute une étagère pour nos pierres. On avait même un morceau de quartz rose presque aussi gros qu’une balle de base-ball que papa avait trouvé en retournant ses rangs de tabac.


      «Je vais te le garder, j’avais promis à Stump en tendant la main. Je te garantis qu’il lui arrivera rien. Juré.»


      Il avait lâché le quartz dans ma main et je l’avais glissé dans la poche arrière de mon jean. Puis il était parti avec M. Thompson, et Joe Bill et moi, on était restés là à les regarder traverser la route.


      J’avais pas envie que Stump aille là-bas sans moi, même si maman m’avait répété des tas et des tas de fois que j’étais pas encore assez grand pour aller à l’église avec elle. Enfin, elle m’avait aussi répété des tas et des tas de fois qu’il fallait que je m’occupe de Stump et que je fasse attention à ce qu’il lui arrive rien. Elle disait toujours que c’était comme si moi j’étais le grand frère et lui le petit. Mais, là, tout ça, ç’avait l’air de plus compter maintenant, et quand j’avais vu M. Thompson prendre Stump par la main et lui faire traverser la route, je m’étais senti vraiment vraiment petit.


      Une goutte de sang noir commençait à sécher sur mon bras, j’avais dû m’écorcher dans le bois. J’ai arraché la croûte avec mon doigt et je me suis barbouillé la peau, ça a fait une traînée rougeâtre dans mes poils. En plus, mes jambes me démangeaient parce que, depuis le temps qu’on était à l’ombre, Joe Bill et moi, eh bien la sueur avait presque séché, alors j’ai essuyé mon doigt sur la poche arrière de mon pantalon, et je me suis gratté avec les ongles jusqu’à ce que la démangeaison se calme. La musique à l’autre bout du pré me résonnait toujours dans la poitrine.


      Joe Bill s’est accroupi dans l’herbe, les coudes calés sur les genoux et il s’est mis à fixer la façade arrière de l’église et le climatiseur dans la fenêtre qui vibrait, on aurait dit qu’il allait faire exploser les planches et s’écraser par terre d’une seconde à l’autre. Puis Joe Bill a ramassé une baguette et il a commencé à la casser en petits morceaux, mais il avait l’air tellement fasciné par le climatiseur qu’il faisait même pas attention où il les balançait.


      «Qu’est-ce tu crois qu’il fait là-dedans, Stump?»


      Pendant un bon moment, Joe Bill a rien répondu, puis il a ricané, il a cassé son dernier petit bout de bois et l’a jeté dans l’herbe.


      «Il chante pas. Ça, c’est sûr.


      —Ben, s’il est là-dedans, c’est qu’il y a une raison. M. Thompson a dit que ce serait une journée spéciale pour lui. Peut-être que maman voulait qu’il soit avec elle?


      —Mais pourquoi? s’est écrié Joe Bill. Il est même pas capable de parler, ni de chanter, ni rien.


      —C’est pas ça qui compte. Peut-être qu’il est assez grand pour aller à l’église avec eux? Il a treize ans. Il est plus vieux que toi.


      —Et alors! Je suis plus intelligent que lui. Moi je parle, au moins.


      —C’est pas parce qu’il parle pas qu’il est pas intelligent.


      —Mon frère, il dit que si on parle pas c’est qu’on est bête.


      —Eh ben, ton frère, c’est un gros con.»


      C’était à peine sorti que j’ai compris que j’aurais pas dû dire ça. Joe Bill s’est tourné très très lentement et m’a regardé comme s’il arrivait pas à croire que j’aie osé dire un truc pareil. On s’est regardés fixement pendant une minute au moins, et puis je me suis accroupi à côté de lui, j’ai attrapé un bout de bois et, moi aussi, je me suis mis à le casser en tout petits morceaux, je voulais pas être obligé de soutenir son regard.


      «Dis rien sur mon frère, il a fini par grommeler.


      —Dis rien sur le mien non plus.


      —Moi, je te répète juste ce que Scooter m’a dit.


      —Ce qu’il t’a dit, je m’en fiche. Pourquoi tu le défends tout le temps, Scooter? Il arrête pas de te flanquer des roustes.»


      Joe Bill s’est relevé.


      «Alors, t’y vas ou t’y vas pas? il m’a lancé en regardant vers l’église. Sinon, je redescends à la rivière avant que Mlle Lyle commence à nous chercher.»


      Au lieu de répondre, j’ai continué à casser mon bout de bois en morceaux de plus en plus petits, et à fixer l’église derrière les herbes hautes. Je savais pas trop quoi faire. Joe Bill a soupiré vraiment fort, puis il a tourné les talons et s’est enfoncé dans le bois.


      «J’aurais dû savoir que t’allais te dégonfler. C’est toujours pareil.»


      J’ai essayé d’imaginer ce que Stump pouvait faire dans l’église avec cette musique qui beuglait et tous ces gens qui chantaient et braillaient. De toute façon, c’était pas comme s’il pourrait me raconter ce qu’il avait vu. Si je voulais avoir une chance de découvrir ce qu’ils fabriquaient là-dedans, fallait que j’aille voir par moi-même, c’était maintenant ou jamais.


      «D’accord, j’ai crié. J’y vais.»


      Joe Bill s’est arrêté et s’est tourné vers moi.


      «J’y vais si tu viens avec moi, j’ai ajouté. Comme ça, si on m’attrape, on t’attrapera aussi.


      —C’est pas trop tôt!» il m’a lancé en rappliquant vers moi.


      Je l’ai observé une seconde, puis, sans même réfléchir, je suis sorti du bois comme un Indien et je me suis avancé très lentement à travers le pré, entre les herbes hautes et jaune vif, je me tenais plié en deux, comme quand on a peur de se cogner la tête. C’était parce que, si je me redressais, je pourrais voir la route qui longeait l’église et sans doute un bout de la rivière qui coulait vers Marshall, et si je pouvais voir la route, ça voulait dire que les gens qui passaient en voiture pouvaient aussi me voir. J’avais peur que Mlle Lyle remonte par en bas, et me chope. Je me suis rapetissé au maximum, au point que mes genoux rasaient presque le sol, et j’ai continué d’avancer.


      Le pré m’a paru interminable. C’est qu’une fois arrivé à la moitié que je me suis retourné. Joe Bill avait même pas bougé. Je lui ai fait signe de me suivre, mais il a souri en remuant la tête et j’ai compris qu’il m’avait menti depuis le début. J’aurais bien fait demi-tour, mais j’avais pas envie qu’il me traite encore de froussard, alors que c’était lui qui l’était. Puis j’ai aussi repensé à Stump, dans l’église avec maman, et j’ai regardé l’arrière du bâtiment qui émergeait d’entre les herbes, avec le climatiseur qui vibrait dans la fenêtre. J’avais fait trop de chemin pour reculer.


      Joe Bill a mis ses mains en œillères autour de ses yeux comme pour se protéger du soleil et il a murmuré un truc, mais j’ai rien compris, il était trop loin. Alors j’ai continué vers l’église jusqu’à ce que je sois assez proche pour entendre ce qu’ils étaient en train de chanter. J’ai reconnu, Have Thine Own Way, Lord. Des fois, maman nous chantait ça, à Stump et à moi, le soir avant de dormir, du coup les paroles ont résonné dans ma tête comme si j’étais au lit et qu’on chantait ensemble, sauf qu’à la place j’étais dans le pré derrière l’église, plié en deux, et j’avançais au ras du sol avec cette musique qui me lâchait pas.


      


      Le toit de l’église formait un petit auvent, mais il y avait presque pas d’ombre et, quand j’ai fini par atteindre le bâtiment, j’avais la sensation que le soleil m’avait brûlé à travers ma chemise. Alors que je m’approchais, mon ombre s’est dessinée sur le mur en béton devant moi. Si maman, M. Gene Thompson, Mlle Lyle ou n’importe qui d’autre faisaient le tour de l’église, c’était clair qu’ils me choperaient. Ils s’approcheraient de moi sans bruit et je verrais, au dernier moment, leur silhouette se découper sur le mur. J’ai presque senti quelqu’un me tapoter l’épaule.


      Le climatiseur dans la fenêtre était pratiquement à la hauteur de mes yeux et, quand j’ai été bien devant, je me suis rendu compte qu’il faisait un boucan d’enfer. Je risquais pas d’entendre quelqu’un approcher, d’ailleurs j’entendais même pas la musique à l’intérieur. En plus, il dégageait un air chaud qui s’est glissé sous mon col de chemise et a plaqué mes cheveux en arrière comme quand je suis dans le pick-up de papa et qu’on roule avec les vitres baissées.


      Debout en plein soleil, avec l’air chaud qui me soufflait dessus, j’ai commencé à inspecter le côté droit de l’appareil et, au bout d’un moment, j’ai remarqué une minuscule fente vers le haut de la fenêtre, entre le béton et le contreplaqué, et un filet de lumière qui provenait de l’église. J’ai cherché s’il y en avait pas une autre plus bas mais j’ai rien vu, j’avais pas d’autre solution que de m’agripper au rebord pourri de la fenêtre et de me mettre sur la pointe des pieds pour voir à l’intérieur. La musique passait à travers le mur et vibrait contre mes genoux.


      J’étais pas là depuis une seconde que j’ai cru voir un truc bouger à côté de moi. J’ai tout lâché tellement j’ai eu peur, et j’étais en train de me dire qu’il fallait que je file d’ici quand une silhouette s’est dessinée sur le mur à côté de la mienne. J’ai tourné les talons et j’ai commencé à détaler vers les bois mais j’avais pas fait un mètre que je butais sur quelque chose et, ce quelque chose, c’était Joe Bill. Heureusement qu’il m’a retenu par les épaules sinon je faisais la culbute. Les yeux écarquillés, il a mis sa main contre ma bouche: il devait avoir peur que je me mette à hurler.


      «Chuuuut», il a fait en se collant un doigt sur les lèvres.


      On est restés une bonne minute à se regarder, puis il a retiré sa main.


      «Je t’ai fichu la trouille?» il a chuchoté.


      Il souriait, ç’avait l’air de le faire marrer.


      «Merde, Joe Bill!»


      Je l’ai poussé de toutes mes forces pour qu’il arrête de m’emmerder.


      «Tu ferais mieux de la boucler, il m’a lancé juste assez fort pour que je l’entende par-dessus le boucan du climatiseur et de la musique de l’autre côté. T’as vu quelque chose?


      —J’ai pas pu voir.»


      Je lui ai montré du doigt la lumière qui filtrait entre le mur et le contreplaqué, et il a remis ses mains en œillères pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Au bout d’un moment, il s’est tourné vers moi.


      «Ils font que chanter, il a dit.


      —Laisse-moi voir.


      —Passe de l’autre côté et cherche une autre fente. Celle-là, elle est trop haute pour toi.»


      J’ai tiré sur sa chemise pour qu’il se pousse, mais il a pas voulu bouger, alors j’ai dû trouver une autre fente. Elle était plus bas que la première, mais là aussi il a quand même fallu que je me dresse sur la pointe des pieds et que je cale mes bras sur le rebord pour bien voir. Je me suis appuyé sur les coudes, j’ai mis mes mains en œillères, comme Joe Bill, et cette fois c’était presque comme si j’étais dans l’église, juste devant l’estrade, face aux fidèles. Joe Bill avait raison, ils chantaient. On entendait pas la guitare et les percussions, seulement les chanteurs et le piano sur lequel quelqu’un tapait furieusement. Il faisait bien plus sombre que ce que j’avais pensé, en plus j’avais le soleil dans le dos, et j’arrivais pas tellement à voir au-delà des deux premiers rangs. J’ai cherché maman et Stump, mais la fente était trop petite, je voyais pas si bien que ça en fait. Enfin, je voyais quand même que tout le monde était debout et tapait des mains au rythme de la musique, et que certaines personnes se balançaient d’avant en arrière et chantaient, les yeux fermés. À côté de ma tête, le climatiseur cliquetait et tonnait tellement fort que j’étais pratiquement sourd. L’air chaud me soufflait en pleine figure et faisait voler mes cheveux, comme s’il était pompé dans l’église pour nous être déversé en plein dessus, à moi et à Joe Bill.


      Au bout d’un moment, j’ai eu tellement mal dans les épaules et les coudes que je me suis laissé tomber par terre. J’étais en train de me nettoyer les coudes et de retirer les écailles de peinture séchée et de vieux éclats de bois qui s’étaient collés à ma peau quand Joe Bill est venu me rejoindre.


      «C’est casse-pieds, il a grogné. Ils font que chanter. Moi, je dis qu’on devrait repartir.


      —Eh ben, retourne à la rivière!»


      En fait, j’avais pas du tout envie qu’il me laisse en plan.


      «Moi, je dis qu’on devrait y aller, il a insisté en se tournant vers le bois. Ils vont sortir dans pas longtemps.


      —Mais j’ai même pas encore vu Stump! C’est pour lui qu’on est là.


      —Moi, je dis juste qu’on devrait pas faire ça.


      —Et c’est qui le trouillard maintenant?» j’ai demandé.


      Joe Bill a pas bronché pendant une seconde, puis sans rien se dire on est tous les deux retournés à nos postes d’observation. Dans l’église, quelqu’un continuait à taper sur le piano, ce qui était un peu bizarre vu que les gens avaient arrêté de chanter. Ils avaient presque tous les yeux fermés, et certains agitaient les mains au-dessus de leur tête comme quand on veut attirer l’attention d’une personne qui est trop loin pour nous voir.


      Tout à coup, le pasteur Chambliss est passé devant mes yeux, il glissait et sautillait sur l’estrade, il arrêtait pas d’apparaître et de disparaître, à un moment je me suis même dit qu’il était en train de danser. Au bout de quelques secondes, il a fini par s’arrêter et, cette fois, j’ai réussi à bien le voir. Il nous tournait le dos, à Joe Bill et à moi, et il regardait les fidèles qui se balançaient d’avant en arrière, les yeux fermés avec leurs mains qui étaient toujours au-dessus de leurs têtes et qui s’ouvraient et se fermaient comme s’ils essayaient d’attraper un truc dans le ciel.


      J’ai remarqué un petit point chauve juste sur l’arrière de son crâne, j’aurais sûrement rien vu s’il avait pas transpiré, ça accrochait la lumière. Il me faisait penser à un militaire, même s’il était sûrement trop vieux. Il avait aussi une grosse tache de sueur sur le dos de sa chemise bleue, et sa manche gauche était relevée jusqu’au coude, alors que la droite était bien boutonnée au poignet. Je savais pourquoi: la peau de sa main droite était rose vif et fripée et faisait peur à voir. Mais il pouvait toujours garder sa manche baissée: on la voyait quand même sa main. D’ailleurs, à l’église, tout le monde l’avait vue et la plupart des gens y faisaient plus attention. Moi, par contre, j’y avais pensé tout le week-end. C’était parce que je l’avais vue clairement deux jours plus tôt, et son bras aussi, et j’avais vu que cette peau rose lui remontait jusqu’à l’épaule et lui couvrait même le torse, comme du chewing-gum quand on fait une bulle, qu’elle éclate et qu’on en a plein sur le nez et les joues.


      


      C’était vendredi dernier, le car de ramassage m’avait déposé en haut de la route et, après, j’avais trouvé maman et Stump assis sur les marches du porche, ils m’attendaient. Ils tenaient chacun une petite boîte en bois, une sorte de cage avec une poignée et, quand j’ai été assez près pour entendre ce que maman disait à Stump, j’ai aussi remarqué que la poignée de la boîte de maman grinçait quand elle la balançait d’avant en arrière. En me voyant, maman a souri.


      «Te voilà. Comment c’était à l’école?


      —Qu’est-ce vous faites là?


      —On t’attend, elle a répondu.


      —Pourquoi?


      —Parce que j’ai pensé que t’aurais peut-être envie d’aller attraper des salamandres pour votre chambre.»


      J’ai lâché mon cartable à ses pieds, sur la première marche, et j’ai regardé la boîte en bois qu’elle tenait devant elle. Elle me l’a tendue de façon à ce que je la prenne par la poignée.


      «C’est pas une blague? j’ai fait.


      —Eh ben, vous avez toujours eu envie d’en avoir, Stump et toi, alors je me suis dit que “ça pourrait se faire” si vous êtes capables de vous en occuper. Il faudra qu’on trouve quelque chose pour les mettre, mais pour le moment ces boîtes feront l’affaire. Je vais rentrer ton cartable, et vous avez le droit de descendre au ruisseau tous les deux si vous me promettez de pas salir vos chemises et vos pantalons.


      —Je te promets. Et où tu les as eues? j’ai demandé en louchant sur ma boîte.


      —Un ami. Il me les prête pour vous. Mais on peut pas les garder, on est d’accord?


      —On est d’accord.»


      Elle a pris mon cartable, elle s’est relevée et elle s’est dirigée vers la maison, mais en cours de route elle s’est retournée une dernière fois vers Stump et moi.


      «Allez, voyez si vous arrivez à attraper cinq salamandres. Comme ça, on aurait notre compte.»


      C’était si beau que j’avais presque du mal à y croire. J’ai regardé Stump et j’ai toqué ma cage contre la sienne comme si je portais un toast.


      «T’es prêt?» je lui ai lancé.


      Il a sauté sur ses pieds et on a dévalé la pelouse jusqu’au ruisseau en bas de la colline. Mais on a rien attrapé. Même pas la queue d’une. C’est sûrement la première fois où on a été à la chasse aux salamandres et où on a rien attrapé du tout. Quand on a remonté la colline pour rentrer à la maison, les seuls trucs qu’on avait dans nos boîtes, c’étaient des petits bouts de bois et des brins d’herbe, comme dans le terrarium de ma classe.


      Mon pantalon était mouillé jusqu’au-dessus du genou et je tenais mes chaussures à la main, avec mes chaussettes dedans. Maman allait se fâcher contre moi, je m’étais beaucoup sali alors que je lui avais promis de faire attention. Stump aussi. Il avait gardé ses souliers pour patauger dans le ruisseau et, du coup, ça faisait floutch floutch et ça crissait quand il marchait. C’était sûr que maman allait pas être contente.


      Quand on est arrivés dans la cour, je me suis arrêté à côté du tonneau d’eau de pluie, celui qui était posé sur des blocs de béton avec la gouttière du toit qui s’enfichait dedans. Je me suis accroupi pour ouvrir le robinet. Des bulles d’air sont remontées dedans, et, juste après, l’eau a commencé à couler.


      «Lave-toi les mains, j’ai conseillé à Stump. Et on a intérêt à laver nos chaussures aussi. Maman va crier si on ramène toute cette boue à la maison.»


      Stump a posé sa boîte dans l’herbe et s’est frotté les mains sous l’eau pour enlever la terre.


      «Lave aussi tes souliers», je lui ai soufflé.


      Il a flanqué une de ses chaussures sous l’eau pendant que je raclais la boue sur les bords avec une baguette. Puis il a pris l’autre et j’ai refait pareil. Quand on a eu fini, Stump a fermé le robinet et c’est là qu’on les a entendus. J’ai levé le nez vers la fenêtre de la chambre à maman et papa et, à genoux dans l’herbe, Stump et moi on a écouté. Ils faisaient les mêmes bruits que des fois le matin quand ils croyaient qu’on dormait.


      Stump s’est mis debout, il a fixé la fenêtre et il a tourné la tête, pour mieux les entendre. Puis, il a balancé ses souliers par terre derrière lui pour s’approcher de la maison.


      «Il y en a un qui va venir à la fenêtre et qui va te voir, j’ai chuchoté. Et là, ils vont sortir dehors tous les deux et nous flanquer une sacrée rouste pour nous apprendre à pas les espionner.»


      J’ai rouvert le robinet et j’ai mis ma chaussure sous l’eau pour retirer la boue avec mon bâton mais j’ai pas pu m’empêcher de guetter Stump. Il était en train de s’appuyer sur le rebord de la fenêtre comme s’il voulait regarder dans la chambre.


      «T’as intérêt à arrêter», j’ai chuchoté un peu plus fort.


      Je l’ai piqué au mollet avec mon bâton. Il s’est écarté de la fenêtre et j’ai cru qu’il allait m’obéir mais, en fait, il s’est accroché à la gouttière et il s’est hissé sur le tonneau. J’ai fermé le robinet; à l’intérieur, une grosse bulle a remonté vers la surface.


      «Stump, tu ferais mieux de redescendre. T’es trop lourd, ça va péter.»


      Mais il a fait celui qui entendait pas.


      «Tu ferais mieux de redescendre», j’ai répété.


      Quand je me suis relevé, la boue et l’herbe mouillée ont fait floutch floutch entre mes orteils en même temps que le lit de maman et papa a grincé. Stump a agrippé le rebord de la fenêtre, puis, debout sur la pointe des pieds, il a essayé de regarder à l’intérieur. Les briques de béton ont légèrement ballotté et le tonneau a un peu penché comme s’il allait basculer. J’ai mis mes mains pour le retenir; dedans l’eau a roulé d’un bord à l’autre.


      «Stump», j’ai chuchoté.


      Je l’ai tiré par la jambe, mais il réagissait toujours pas. C’était comme si ça lui faisait rien.


      «Ça va péter, je te dis», j’ai insisté.


      J’ai tiré encore une fois sur sa jambe, j’aurais pas dû parce ce que ça lui a fait perdre l’équilibre. Ses pieds mouillés et pleins de boue sont partis sous lui et il a atterri les fesses sur le tonneau qui a basculé vers la pelouse en délogeant la gouttière. L’eau a commencé à se répandre sur le gazon et Stump s’est écroulé par terre en se cognant contre le mur de la maison.


      Par la fenêtre ouverte, maman a dit:


      «Qu’est-ce que c’était?


      —Je sais pas», a répondu un homme.


      J’ai pas reconnu la voix, en tout cas, c’était pas celle de papa.


      «Je vais voir, a dit la voix. Bouge pas.»


      Le lit a grincé, quelqu’un se levait.


      «Bouge pas», a répété la voix.


      On allait se faire pincer, c’était sûr.


      «Relève-toi», j’ai soufflé à Stump.


      Il a pas bronché. J’ai essayé de redresser le tonneau, mais il était trop lourd et puis mes pieds arrêtaient pas de glisser dans l’herbe. Stump, lui, il était toujours par terre, les yeux fermés, il avait l’air complètement sonné et il s’est tâté le dos avec l’air d’avoir mal. La porte de la chambre s’est ouverte.


      «Relève-toi, Stump», j’ai répété, mais il a pas bougé, il a juste jeté un coup d’œil vers la fenêtre derrière mon épaule.


      On aurait dit qu’il était incapable de faire un mouvement.


      «Ils arrivent», j’ai chuchoté.


      J’ai essayé de le tirer par la main.


      «Relève-toi», j’ai encore répété.


      À ce moment-là, la moustiquaire de la porte principale a claqué et j’ai détalé vers le bois. J’ai couru jusqu’à un endroit où je pensais que personne pourrait me voir, puis je me suis aplati derrière de grosses racines d’arbre. J’ai regardé vers la cour, je voyais le tonneau que j’avais réussi à faire rouler sous la gouttière, mais je voyais pas Stump. Il s’était toujours pas relevé.


      À plat ventre derrière mes racines, je me suis rappelé mes chaussures. Je les avais oubliées, la personne qui allait venir allait les trouver et c’était sûr qu’elle le dirait à maman et sûr aussi que je me ferais fouetter parce que j’aurais pas dû laisser Stump grimper sur le tonneau, et parce qu’on aurait pas dû espionner. Mais à peine j’ai vu le pasteur Chambliss que j’ai oublié ces peurs-là. D’abord, j’ai vu que sa figure. Il avait juste passé le bout de son nez à l’angle de la maison, on aurait dit qu’il se cachait ou alors il vérifiait seulement qu’il risquait rien à se montrer. Il a examiné les lieux, puis il s’est avancé vers le tonneau de pluie et, là, je l’ai bien vu. Il portait qu’un vieux jean crasseux qu’il tenait d’une main parce qu’il avait pas de ceinture. À un moment, il s’est penché pour tirer son pantalon par-dessus ses bottes qu’il avait dû enfiler à la va-vite. C’est comme ça que j’ai remarqué que l’intérieur de son bras droit était rose vif et tout brillant. Et quand il s’est redressé, j’ai vu que la peau de son torse était rose aussi, et fripée, et que ça montait même jusqu’à son cou. Il s’est tourné vers le bois, je me suis aplati tant que j’ai pu derrière les racines. Après il a été jusqu’au tonneau là où Stump était toujours par terre; il l’a regardé un bon moment, comme s’il était surpris. Il a rien dit d’abord, il a juste remis le tonneau debout, il a replacé le couvercle comme il faut et l’a fixé d’un coup de poing. La moustiquaire du porche a claqué.


      «C’était quoi? a crié maman.


      —Rien, a crié Chambliss en retour. Rentre.»


      Il a reporté son attention vers Stump.


      «T’es sûr? a dit maman.


      —Oui. C’est rien. C’est que le tonneau d’eau de pluie qui s’est renversé. Rentre à la maison.»


      Il s’est accroupi comme pour mieux voir Stump, puis il a tendu son bras fripé, j’apercevais plus rien parce que le tonneau me cachait la vue, mais je me suis dit qu’il cherchait peut-être à aider Stump à se relever.


      «Qu’est-ce t’as vu, mon garçon?» il a marmonné.


      Il a attendu comme si Stump allait pouvoir lui répondre, puis il a éclaté de rire. Il a tourné les talons et il est reparti vers le porche. Son vilain bras était bien visible maintenant, il y avait même pas de poils dessus. Aplati derrière les racines, j’ai fixé ce bras jusqu’à ce que le pasteur Chambliss ait disparu derrière le coin de la maison.


      Le soir, pendant que Stump et moi on se préparait pour la nuit, j’ai demandé à maman pourquoi la main du pasteur Chambliss était comme ça, qu’est-ce qu’il lui était arrivé. Stump et moi, on était déjà au lit, et, maman, elle pliait notre linge propre pour le ranger dans la commode. La porte du placard était ouverte avec la boîte à silence de Stump sur l’étagère du haut. C’est maman qui la lui avait fabriquée quand il était petit. Elle disait qu’il avait besoin d’avoir un espace tranquille où s’évader seul quand le monde faisait trop de bruit pour lui. Elle avait pris une des boîtes à chaussures de papa et avait marqué dessus «Boîte à silence–Interdit d’ouvrir». Depuis mon lit, j’arrivais à lire son écriture. Elle m’avait jamais laissé voir ce qu’il y avait dedans, et j’avais jamais osé demander à Stump de me le montrer, parce que j’avais peur qu’elle s’en aperçoive.


      Quand je lui ai posé la question sur la main du pasteur, maman venait juste de prendre la chemise que j’avais mise pour aller à l’école et, au lieu de l’accrocher, elle l’a placée devant elle et elle l’a regardée comme si elle vérifiait qu’elle était bien lavée.


      «Qu’est-ce tu veux dire par “Qu’est-ce qui est arrivé à sa main?”» elle m’a demandé.


      À la fin, elle a collé ma chemise sur un cintre et l’a rangée dans le placard. Puis elle a replongé la main dans le panier à linge propre.


      «Comment ça se fait qu’elle est comme ça? j’ai insisté. Pourquoi elle est toute rose?»


      Elle s’est tournée vers moi et elle m’a regardé. Elle tenait le jean que j’avais porté pour aller à la rivière et qui était tout sale.


      «Pourquoi tu penses à ça?


      —Je sais pas. Je me demandais, c’est tout.»


      Elle s’est retournée vers la commode, elle a plié mon pantalon et elle l’a glissé dans un tiroir. Après, elle a soupiré.


      «Est-ce que tu me croiras si je te dis qu’avant, longtemps avant qu’il reçoive l’Esprit saint, le pasteur Chambliss brûlait la vie par les deux bouts, et qu’il a fini par se brûler pour de vrai?


      —Ça veut dire quoi?


      —Ça veut dire qu’il vivait pas pour le Seigneur. Il brûlait la vie par les deux bouts. Mais maintenant il brûle pour le Seigneur Jésus et rien sur terre le brûlera plus jamais.»


      Elle a continué à plier notre linge en nous tournant le dos. Dans le salon, au bout du couloir, papa s’est assis dans son fauteuil, puis il a allumé la télé.


      «Et comment il est sinon? j’ai dit. Il est brûlé partout aussi?»


      Maman a attrapé les habits qui restaient dans le panier et elle a tout fourré dans un tiroir sans rien plier. Puis elle a pris le panier pour quitter la chambre, et, sur le seuil, elle nous a regardés une dernière fois, Stump et moi.


      «Pourquoi tu me poses cette question? elle a dit à la fin.


      —Je sais pas. Je me demandais, c’est tout.


      —J’ai jamais pensé à comment qu’il était sinon. Et toi aussi, tu devrais pas penser à des choses pareilles. Dors.»


      Elle a éteint notre lumière et elle est sortie. Elle a été tout droit à sa chambre à elle et papa, parce que j’ai entendu sa porte se fermer, puis ses chaussures tomber par terre. Et après, les ressorts du lit ont grincé.


      Allongé dans le noir, j’ai fixé le plafond. Au bout d’un moment, j’ai roulé sur le côté et j’ai jeté un coup d’œil à Stump à l’autre bout du lit.


      «Stump», j’ai chuchoté.


      Il a soulevé ses paupières tout doucement.


      «Qu’est-ce t’as vu quand t’étais sur le tonneau?»


      On s’est regardés, puis il m’a tourné le dos. Tout en contemplant sa nuque, j’ai pensé au pasteur Chambliss quand il était apparu au coin de la maison. Il lui avait posé la même question: «Qu’est-ce t’as vu?»


      Je me suis remis sur le dos, j’ai pressé les paupières aussi fort que j’ai pu et j’ai essayé de réciter mes prières, mais j’y arrivais pas, j’ai eu beau essayer, j’arrêtais pas de me demander si cette main rose, cette main brûlée, elle avait pas touché maman.


      


      Et, là, alors que je regardais le pasteur Chambliss avec sa bible dans sa main brûlée au milieu de l’église, je me suis rappelé que maman nous avait dit qu’il brûlait pour l’Esprit saint et je l’ai imaginé qui prenait feu pour de vrai et qui diffusait toutes sortes de chaleurs, et après, si ça se trouve, le climatiseur, il les aspirerait pour nous les rejeter dessus, à moi et à Joe Bill.


      Le climatiseur et le piano faisaient trop de raffut pour que j’entende ce que disait le pasteur Chambliss, mais il devait avoir terminé son sermon parce qu’il a pointé sa bible sur tous les gens présents. Il a fait plusieurs allers et retours, puis, pendant quelques secondes, je l’ai plus vu et lorsqu’il est réapparu devant moi, il y avait une femme avec lui. J’ai pas eu besoin de voir sa figure pour être sûr que c’était maman. Je me suis haussé un peu plus et j’ai aperçu Stump debout à côté d’elle. Soudain, j’ai senti qu’on me tirait par le bas de ma chemise, c’était encore Joe Bill.


      «J’ai vu Stump», il m’a dit.


      Il a tiré plus fort sur ma chemise, et j’ai dû lui décrocher un bon coup sur la main pour qu’il me lâche.


      «Hé, il a ajouté tout doucement.


      —Moi aussi, je le vois.


      —Pourquoi il est sur l’estrade?


      —Je sais pas.»


      Il m’a laissé tranquille et il est retourné regarder dans son trou à lui.


      Je voyais pas grand-chose à part la nuque de Stump, mais j’étais sûr qu’il devait regarder tous ces gens autour de lui qui avaient arrêté de sauter et de lever les bras et le fixaient maintenant avec les yeux grands ouverts. La bible serrée dans sa mauvaise main, le pasteur Chambliss s’est mis entre maman et Stump et il a posé son autre main sur le crâne de Stump. J’ai d’abord pensé qu’ils priaient, mais il s’était pas passé une seconde que Stump a commencé à se tortiller, comme s’il cherchait à se dégager. Le pasteur Chambliss s’est encore rapproché de Stump, il a passé son vilain bras autour de son épaule, un peu comme on fait quand on aime bien quelqu’un. Du coup, maman a été obligée de reculer et elle a disparu de mon champ de vision. La moutarde m’est montée au nez. J’en avais vraiment marre de voir le pasteur toucher Stump et, surtout, j’en avais marre que maman le laisse faire.


      Le pasteur Chambliss a continué à serrer Stump, à le serrer si fort que j’avais l’impression qu’il allait jamais le lâcher; Stump, lui, il a continué à se tortiller. Il avait jamais supporté qu’on le touche et qu’on l’agrippe comme ça. Et pendant ce temps, tous les gens là-dedans, ils ont de nouveau levé les mains en l’air, puis quelqu’un s’est mis à taper sur le piano et ils ont recommencé à chanter, mais j’entendais toujours rien à part le climatiseur. J’avais les bras si fatigués, ils me faisaient si mal que j’avais peur de lâcher. Je voyais plus la figure de maman, mais je voyais toujours sa main qui s’agrippait à celle de Stump. Enfin elle essayait, parce que, Stump, il arrêtait pas de bouger pour se libérer du pasteur Chambliss. Lui, il avait passé les deux bras autour de la taille de Stump; maintenant, il le coinçait vraiment, et tous les deux ils balançaient d’avant en arrière comme s’ils tenaient plus sur leurs jambes. Puis, tout d’un coup, ils ont disparu et j’ai mis du temps à comprendre que c’était parce qu’ils étaient tombés par terre.


      Maman a tendu le bras pour aider Stump à se relever, elle tirait, elle tirait, sauf que le pasteur Chambliss lâchait pas, alors maman a crié et c’était sûr qu’elle lui demandait de laisser Stump tranquille. Au même moment, Joe Bill a tiré fort sur mon jean, mais j’ai fait comme si j’avais rien senti, je voulais rien rater de ce qui se passait.


      «Qu’est-ce qu’ils lui font? a demandé Joe Bill, sa voix était qu’un murmure, comme s’il avait plus de souffle et qu’il fallait qu’il fasse un effort pour parler. Jess, qu’est-ce qu’ils lui font?»


      J’ai pas répondu parce que ça me faisait pleurer de voir maman pleurer et je voulais pas que Joe Bill le remarque.


      Un autre homme est venu sur l’estrade et s’est mis à genoux, sans doute que c’était pour aider le pasteur Chambliss à maintenir Stump, mais je voyais toujours rien à part maman qui pleurait et qui agrippait la main de Stump et qui leur criait de lui ficher la paix. Enfin, c’est ce que je me suis dit parce que, de toute façon, je pouvais pas entendre.


      «Jess, faut qu’on s’en aille», a dit Joe Bill.


      Il me tirait par la chemise, mais je me suis pas retourné.


      «C’est pas bien ce qu’ils lui font, j’ai balbutié.


      —Jess.»


      On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer lui aussi.


      «Il faut qu’on parte. Il va bien.»


      Après, il a plus rien dit et alors que je tournais la tête pour lui demander de me faire la courte échelle, je l’ai vu qui se carapatait vers le bois. Il courait à travers les herbes hautes, sa chemise était sortie de son pantalon et flottait derrière lui.


      J’ai hésité à le suivre, mais je pouvais pas me défiler, je pouvais pas partir alors qu’ils faisaient ça à Stump. Maintenant M. Gene Thompson était aussi sur l’estrade, il avait les bras autour de maman qui lui criait après et se débattait, il a serré plus fort. Ça m’énervait de pas arriver à voir Stump et le pasteur Chambliss. Du coup, j’ai pris la place de Joe Bill et là j’ai tout vu. Stump était allongé par terre, et le pasteur Chambliss et l’autre bonhomme étaient sur lui, carrément. Stump pédalait des pieds comme un fou, mais il pouvait rien faire, deux autres types se sont levés de leurs chaises pour lui imposer les mains, et quelqu’un a recommencé à cogner comme un dingue sur le piano et tout le monde a recommencé à fermer les yeux, à part maman et M. Thompson. Maman avait l’air d’avoir peur de ces types penchés sur Stump et elle criait, elle leur hurlait d’arrêter. Stump lançait ses jambes dans tous les sens et se tortillait comme pour se sauver, maman criait, fort, si fort que je l’ai entendue par-dessus le piano, par-dessus le climatiseur et par-dessus tous les gens qui chantaient.


      L’espace d’une seconde, j’ai oublié où j’étais et j’ai hurlé moi aussi: «Maman!» Elle a levé un bras au-dessus de sa tête, tellement soudainement et tellement fort qu’elle a frappé M. Thompson en plein sur la lèvre. Il l’a lâchée et il s’est tâté la bouche pour voir s’il saignait pas. Maman est tombée à genoux, elle a poussé tous les bonshommes tandis que Stump se remettait droit; elle l’a serré dans ses bras et l’a bercé et les types les regardaient comme s’ils y comprenaient rien. M. Thompson s’est penché vers maman, et après il a tourné brutalement la tête et ses grands yeux au blanc tout jaune ont fixé la petite fente comme s’il me regardait bien en face.


      Tout le monde dans l’église m’avait entendu crier, c’était sûr, mais avant même que je décide quoi faire quelqu’un m’a bâillonné et m’a arraché à la fenêtre. Je me suis raccroché au rebord de toutes mes forces, sauf que le bois s’est effrité et j’ai basculé en arrière dans les herbes. Le soleil m’a aveuglé, je voyais plus rien, en plus, j’arrivais pas à respirer, parce que j’étais bâillonné, parce que j’avais plus d’air, alors j’ai pas pu retenir mes larmes. Puis, j’ai senti comme un gros poids sur ma poitrine. J’ai fermé les yeux et j’ai voulu crier, mais quand j’ai soulevé les paupières, j’ai vu que c’était Joe Bill qui était à califourchon sur moi.


      «Tais-toi, Jess, il m’a dit. Tais-toi.»


      J’ai essayé de me mettre sur le ventre pour me relever et me sauver, mais il m’a pas laissé faire.


      «Tais-toi, Jess, il a redit. Ils veulent l’aider, c’est tout.»


      J’étais mort de peur et surtout je pleurais tellement que je pouvais même pas respirer. J’ai continué à batailler contre lui, et puis, je sais pas comment ni pourquoi, je me suis retrouvé à courir vers les arbres.


      J’ai couru à travers le pré aussi vite que je pouvais. J’ai couru comme ça jusqu’à ce que la tête me tourne et que je sois forcé de m’arrêter pour souffler. J’ai cherché Joe Bill des yeux, mais j’étais tout seul, il y avait rien, juste un arbre sur lequel je me suis accroché pour pas tomber, sauf que je suis tombé quand même, le dos contre le tronc. Au même moment, j’ai entendu un grand bruit derrière moi et j’ai tout de suite pensé que c’était Joe Bill. Comme je voulais pas qu’il me voie pleurer, j’ai séché mes larmes et j’ai posé mes mains sur mes genoux, c’est comme ça que je me suis rendu compte qu’elles étaient pleines de sang et mon jean aussi, même ma chemise elle était toute tachée. J’ai tourné ma main pour voir. Une écharde, grande comme la moitié de mon majeur, était plantée à la base de mon pouce, du côté de la paume. Tout à coup, ça m’a fait tellement mal que j’ai même pas osé y toucher. Je suis resté penché à regarder l’écharde et la goutte de sang qui roulait sur ma peau avant de tomber au milieu des feuilles. J’étais en train d’essayer de me calmer et de penser à autre chose qu’à ce que je les avais vu faire à Stump quand Joe Bill est enfin arrivé, il était tout essoufflé. J’ai tourné la tête pour qu’il me voie pas pleurer et j’ai aussi voulu fermer le poing pour cacher le sang, mais l’écharde était tellement grande que j’ai pas pu. Il y avait du sang qui roulait sur ma chaussure, il allait pas tarder à tomber dans les feuilles mortes.


      «Ça va, Jess», a dit Joe Bill.


      Il avait du mal à parler tellement il avait couru vite.


      «Ils lui imposaient les mains, c’est tout, il a ajouté. Ils voulaient l’aider.»


      Quand j’ai relevé la tête vers Joe Bill, j’ai vu que, lui aussi, il pleurait.
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      J’AI PLONGÉ LA MAIN DANS LA RIVIÈRE, l’eau était si froide que ça m’a presque coupé le souffle. J’ai laissé pendre mon poignet, on aurait dit la queue d’une truite quand elles bougent au milieu des cailloux et des algues. Dans l’eau, le sang faisait comme de la fumée rouge qui monte d’un feu. Avec mon autre main, je me suis aspergé la figure pour que mes yeux soient pas trop gonflés. Je voulais pas que Mlle Lyle, maman ou d’autres fidèles se rendent compte que j’avais pleuré, parce que après ils m’auraient posé des questions.


      Assis un peu plus loin sur un rocher au bord de la rivière, Joe Bill regardait le courant. On s’était rien dit depuis qu’on avait quitté le bois et qu’on était revenus sur la berge. J’ai observé son dos un moment, puis je me suis relevé en secouant mes mains pour les faire sécher.


      «Tu sais qu’on peut rien dire à personne, je lui ai lancé. On aurait pas dû voir ça. Normalement, on aurait rien dû voir.


      —Je sais.»


      J’ai revu les types qui maintenaient Stump et, dans ma tête, j’ai de nouveau entendu comment j’avais crié «Maman». Les larmes me sont encore venues et, pour pas que Joe Bill me surprenne, je me suis essuyé les yeux avec ma chemise en faisant bien attention de pas mettre plein de sang dessus.


      «On aurait jamais dû monter à l’église», j’ai ajouté.


      On s’est de nouveau regardés, Joe Bill et moi, lui aussi il avait l’air à deux doigts de se remettre à pleurer.


      «Moi, je crois que c’était pour l’aider, il a bafouillé. M. Thompson a dit que c’était la journée spéciale de Stump. Peut-être qu’ils voulaient le guérir. Peut-être qu’ils lui ont imposé les mains pour qu’il arrive à parler.


      —Il pouvait pas respirer! Il essayait de se sauver parce qu’il pouvait pas respirer et ils le lâchaient pas! On aurait dit qu’ils voulaient le tuer!


      —Pas du tout!


      —Qu’est-ce t’en sais?» j’ai beuglé.


      Un instant, j’ai failli raconter à Joe Bill les autres trucs que j’avais vus: le pasteur Chambliss, torse nu, debout devant le tonneau d’eau de pluie et découvrant Stump par terre. Mais Joe Bill avait jamais été capable de garder un secret, et déjà que j’avais peur qu’il aille rapporter comment on avait espionné l’église…


      Alors j’ai rien dit, je me suis remis à genoux et j’ai plongé encore une fois mes deux mains dans l’eau. L’écharde avait un peu ramolli, mais j’avais encore trop mal pour pouvoir fermer le poing, et que maman voie rien. Au loin, on a entendu la voix de Mlle Lyle qui criait que tous les enfants devaient arrêter de jouer et remonter vers la route, que la réunion de prière était terminée et qu’il fallait rentrer. Après, comme elle devait pas nous voir, elle nous a appelés, Joe Bill et moi.


      «Je crois qu’on devrait y aller, a marmonné Joe Bill.


      —Faut rien dire, Joe Bill, j’ai répliqué. Faut rien dire à personne. Déconne pas, hein.


      —Je dirai rien, je te promets.»


      Il a tourné les talons et il a couru rejoindre Mlle Lyle et les autres. J’avais bien envie de courir moi aussi, mais avec ma main qui me lançait à chaque battement de mon cœur, il valait mieux que je marche.


      


      Quand j’ai rejoint le bord de la route, Mlle Lyle et les autres avaient déjà traversé et se trouvaient sur le parking. De là où j’étais, je pouvais voir que ça grouillait de monde.


      Des ondes de chaleur montaient de l’asphalte, on aurait dit un mirage, comme si tous ces gens étaient au fond d’une piscine et que, moi, j’étais debout au bord et que je les regardais d’en haut. Est-ce que c’était ça qu’on éprouvait quand on voyait un mirage dans le désert après qu’on s’était perdu, qu’on avait rien bu du tout et qu’on était à deux doigts de mourir? J’imagine que, quand on est aussi mal, notre esprit peut nous faire voir pratiquement tout ce qu’il veut qu’on voie.


      Sur le bord de la route, des hommes bavardaient, les mains dans les poches. Un peu en retrait, deux d’entre eux, les cheveux luisant de Brylcreem, se grillaient une cigarette. Il m’a pas fallu longtemps pour voir ce qu’il se passait, car j’ai tout de suite repéré maman et Stump. J’aurais pas pu les louper de toute façon, ils étaient entourés par plein de monde et ça parlait, ça riait fort, des femmes embrassaient maman, des gens se penchaient pour glisser quelques mots à Stump, comme s’il allait leur répondre. Il leur a même pas jeté un regard mais ils ont quand même souri, puis ils se sont mis à discuter avec maman tout en continuant à l’observer. Maman les a écoutés, elle souriait, elle avait l’air très heureuse. Stump a tourné la tête dans ma direction et, même si j’étais sûr qu’il devait regarder vers la rivière derrière moi, ça m’a fait tout drôle, comme s’il me fixait droit dans les yeux.


      J’ai bien vérifié à droite et à gauche avant de traverser, puis je suis entré dans le parking. Les ondes de chaleur frémissaient devant moi comme une flamme de briquet et, pendant une minute, j’ai eu l’impression que les gens tout autour avaient pris feu. Au moment où je suis arrivé, les hommes qui fumaient ont tiré une dernière bouffée de leurs cigarettes avant de les écraser sur la chaussée avec le bout de leurs bottes, puis ils m’ont dévisagé. C’était à cause du sang sur ma chemise, ils devaient se demander ce qu’on avait fabriqué pendant la séance d’étude biblique pour que je me mette dans un état pareil. J’ai fait celui qui les voyait pas et j’ai continué à avancer vers maman. Quelques-unes des femmes qui étaient près d’elle lui ont tapoté l’épaule et m’ont montré du doigt. Elle s’est tournée vers moi, les mains sur les hanches, mais elle a pas crié tout de suite, elle a attendu que je sois suffisamment proche pour pas avoir à forcer sa voix.


      «Qu’est-ce qui s’est passé?»


      J’ai pas eu le temps de répondre, le pasteur Chambliss a fendu la foule et s’est arrêté juste devant nous. Il a baissé les yeux vers moi, et il a pris ma main entre ses doigts lisses et roses pour l’examiner. J’ai cru qu’il allait jamais la lâcher.


      «Eh ben dites donc! Les dons du Seigneur! Il guérit un de ses enfants en même temps qu’Il en fait souffrir un autre, il a déclaré en souriant. Tel est le pouvoir d’un Dieu admirable.»


      Une des femmes à côté de nous a marmonné:


      «Amen.»


      J’ai essayé de récupérer ma main, mais il la cramponnait. Il a également voulu toucher Stump, mais il s’est collé contre maman. Le pasteur a souri.


      «Tu reviens à la prière du soir? il a demandé à maman.


      —Je pense que ça devrait pouvoir se faire, elle a répondu.


      —Ce serait bien.»


      Il a lâché ma main et il a désigné Stump d’un signe de tête.


      «Et amène celui-ci avec toi. Le Seigneur en a pas encore fini avec lui.»


      


      «Maintenant, redis-moi ça!» a bougonné maman en faisant sa marche arrière sur le parking.


      Le pick-up de papa a brimbalé un peu quand elle a appuyé sur l’accélérateur pour s’engager sur la route. Assis entre nous deux, Stump regardait droit devant lui, comme s’il était tout seul. Je tenais ma main bien calée contre mon genou pour qu’elle cogne pas quelque chose. Elle était déjà pas mal rouge, mais au moins elle saignait plus.


      «Qu’est-ce tu veux que je te dise?»


      Comme il faisait chaud dans la cabine, maman avait baissé sa vitre, l’air entrait et projetait des papiers froissés partout sur le tableau de bord. J’ai pensé baisser ma vitre moi aussi, mais j’avais pas envie d’avoir autant de vent dans la figure.


      «Je veux que tu me redises comment t’as attrapé cette grosse écharde. Je veux que tu me redises comment t’as fait ton compte.»


      J’ai regardé dans le rétroviseur juste comme on allait entrer dans le virage d’avant l’autoroute. J’ai vu l’église derrière nous et aussi un groupe de gens qui traînaient encore sur le parking. Il y avait M. Gene Thompson qui bavardait avec d’autres fidèles, il a tourné la tête et j’aurais juré qu’il nous suivait des yeux.


      «Après la séance d’étude biblique, Joe Bill et moi on a fait des ricochets, j’ai expliqué. Juste après que M. Thompson est venu chercher Stump, on a déniché une vieille planche et on a joué à lancer des cailloux dessus, comme au base-ball. Joe Bill faisait le lanceur. Je tenais pas assez bien la planche, alors elle a ripé et voilà.»


      Maman a regardé ma main, puis elle a de nouveau fixé la route en poussant un soupir.


      «Elle devait être rudement sèche et pourrie, cette planche, pour que tu récoltes une écharde pareille.


      —Ah, ça oui.»


      Elle a gardé le silence une seconde et j’ai essayé de refermer les doigts, mais le sang avait commencé à coaguler et je crois que j’avais encore plus de mal qu’avant à fermer le poing.


      «Jess.


      —Oui, maman?


      —Tu me dis la vérité?


      —Oui, maman.


      —Si je téléphone à la maman de Joe Bill et que je lui pose la question, tu penses qu’il lui aura raconté la même histoire de batte?


      —C’était pas une batte.


      —Tu sais bien ce que je veux dire. Est-ce que Joe Bill va se rappeler l’histoire exactement comme tu me l’as racontée?


      —Oui, maman.»


      Pourtant, je savais bien que non, comment il pourrait deviner le mensonge que je venais d’inventer? Mais si je lui expliquais vraiment, à maman, pour mon écharde, il faudrait aussi lui dire que j’avais vu comment ils avaient traité Stump et après je risquais d’être obligé de parler du tonneau d’eau de pluie qui était tombé et du torse rose et fripé du pasteur Chambliss quand il avait passé le coin de la maison. J’ai pensé à tout ça tandis que je regardais par la fenêtre et ça m’a fait très chaud dans le cou, mon cœur s’est mis à cogner trop fort et le sang a palpité dans ma main, comme si mon cœur était juste derrière l’écharde. J’aurais aimé revenir en arrière et pas avoir vu tout ce que j’avais vu ces deux derniers jours, mais je savais bien que, même si j’en avais très envie, c’était pas possible.


      Maman a freiné au stop en haut de la colline, puis on a pris à gauche sur l’autoroute pour aller à la maison. Avec la vitesse, le vent a fait tourner les pages de la bible que maman avait posée sur le dessus du tableau de bord et j’ai remarqué qu’elle avait écrit partout dessus. Maman a remonté sa vitre, elle a attrapé sa bible et l’a coincée sur le siège entre Stump et elle.


      «Jess, elle a répété.


      —Oui, maman?


      —Il faut que je te parle de quelque chose.»


      J’ai fixé la fenêtre, j’avais pas envie d’affronter son regard. Je savais déjà ce qu’elle allait me dire, elle allait me dire que M. Gene Thompson nous avait vus les espionner, Joe Bill et moi, et elle allait me demander pourquoi on avait fait ça et pourquoi j’avais menti pour mon écharde. Il valait peut-être mieux que je lui déballe tout maintenant si je voulais plus me faire du tracas. Comme ça, j’aurais fait ce qu’il fallait. J’ai pensé à Joe Bill aussi, qui était en train de rentrer chez lui avec ses parents, c’était sûr qu’il leur avait raconté qu’on avait vu Stump dans l’église aujourd’hui, sa maman avait même déjà dû appeler papa et maintenant il nous attendait de pied ferme sur le porche de la maison. Si Joe Bill avait rien dit à sa maman et son papa, il parlerait à Scooter, c’était certain, après, allez savoir ce qui se passerait.


      Je me creusais drôlement la tête pour trouver quoi lui dire, mais quand je me suis penché en travers de Stump pour la regarder, elle avait même pas l’air fâchée. Elle souriait comme si elle était contente, pourtant elle avait des larmes dans les yeux.


      «Aujourd’hui, à l’église, on a eu une guérison», elle m’a sorti.


      Deux grosses larmes ont roulé sur ses joues, et elle les a essuyées avec sa manche. Je me suis rejeté en arrière sur mon siège, tout étourdi. Mon cœur s’était arrêté de battre.


      «Qu’est-ce tu veux dire?


      —On a eu une guérison, elle a répété en essuyant une autre larme. Ce matin, pendant l’office, le pasteur Chambliss a invité les diacres du premier rang à venir imposer leurs mains sur Christopher et à prier pour sa guérison.»


      Elle a tapoté la cuisse de Stump, puis elle l’a pressée doucement.


      «Dieu répond aux prières, c’est moi qui te le dis. On a été témoins d’un miracle.»


      J’ai repensé à ce que Joe Bill avait dit sur le fait qu’ils essayaient de guérir Stump, puis à Stump qui voulait se sauver et à maman qui pleurait en essayant de l’arracher à l’étreinte du pasteur.


      «Comment ça? j’ai demandé.


      —Parce que Stump a parlé. Il a dit un mot, pour la première fois de sa vie, et il l’a dit ce matin à l’église pendant que les diacres lui imposaient les mains et priaient pour notre famille.


      —Il a dit quoi?


      —“Maman.” Il m’a appelée. Il a dit: “Maman.”»


      J’ai appuyé ma tête contre le dossier, j’avais très froid tout à coup, je sentais plus rien, comme si mon corps s’était vidé de son sang. J’ai fermé les paupières, car j’avais trop peur de vomir si je regardais autour de moi. Je pensais même plus à ma main, j’avais oublié l’écharde. À part le chuintement des pneus sur l’asphalte, j’entendais plus rien.


      «T’es sûre que c’était lui?


      —Oui, oui. D’autres personnes l’ont entendu aussi. Ils lui imposaient les mains et tu sais à quel point il déteste ça, et je suppose qu’à un moment c’est devenu trop insupportable pour lui et, là, il m’a appelée. Il y avait un tel raffut là-dedans avec la musique et toutes les prières et, en plus, ils étaient presque couchés sur lui, alors, je t’assure, si ç’avait pas été l’œuvre du Seigneur, j’aurais pas pu l’entendre. Ç’a été un miracle.


      —Et s’il redit jamais rien d’autre?


      —Il parlera encore. Le Seigneur va pas nous offrir ce cadeau pour nous le reprendre aussitôt après. Ce serait pas miséricordieux.


      —Mais comment tu sais ce que Dieu va faire?


      —Je le sais.


      —Mais comment? Peut-être que Dieu veut pas que Stump dise autre chose. T’arrêtes pas de nous répéter que les voies du Seigneur sont impénétrables.


      —C’est vrai. On sait pas. Mais Il joue pas de sales tours aux gens. C’est le mauvais qui joue des sales tours aux gens, mais, dans notre famille, il y a pas de place pour un mauvais.»


      Je me suis enfoncé dans le dossier de mon siège et je faisais de gros efforts pour pas vomir. J’ai dégluti avec difficulté et mon front s’est couvert de sueur. J’étais mauvais. En tout cas, maman trouverait pas que c’était une bonne chose que je l’aie appelée et que je l’aie laissée croire que c’était Stump. D’accord, elle savait rien, mais je me sentais quand même vraiment mauvais. Elle a de nouveau baissé sa vitre, ce qui signifiait qu’elle avait plus rien à dire et ça m’a fait du bien de recevoir de l’air dans la figure, même s’il était chaud et poussiéreux.


      «Qu’est-ce tu crois qu’il va dire, papa? j’ai demandé par-dessus le sifflement du vent dans le pick-up.


      —Pour le moment, on va pas lui raconter.


      —Pourquoi?


      —Parce qu’il faudra qu’il constate par lui-même. Sinon il croira pas au miracle.


      —Pourquoi il y croirait pas?


      —Parce qu’il veut pas.»


      J’ai pensé à papa qui croyait pas aux miracles tant qu’il les avait pas vus, puis j’ai repensé aux mirages. Les mirages et les miracles c’était peut-être bien pareil. Un peu comme si maman était perdue dans le désert et qu’elle avait tellement soif qu’elle était prête à voir le premier truc qui l’aiderait à imaginer qu’en fait elle était pas perdue. Elle avait besoin de croire que Stump avait crié maman pour de vrai. Moi, je savais qu’il avait pas crié, mais j’ai rien dit. J’ai rien dit parce que ça pouvait être qu’un péché que de se moquer d’un miracle juste parce qu’on savait qu’il existait pas.


      J’ai baissé les yeux vers mon écharde. J’ai tâté le bout qui sortait. Le reste était juste sous la peau comme une branche prise sous la couche de glace recouvrant un étang en hiver. Peut-être que je pouvais essayer de la faire glisser?


      «Arrête de tripoter cette écharde, m’a lancé maman. Tu vas juste réussir à l’enfoncer encore plus et après j’arriverai jamais à la sortir.»


      


      On a quitté l’autoroute pour prendre la Long Branch Road, celle qui longe les champs de tabac de papa. Il avait commencé à couper le burley et à le mettre sur sticks, du coup les plants avaient la tête en bas, on aurait dit plein de petits tipis verts. Encore quelques jours et papa jetterait tous ces sticks de burley sur le plateau de sa remorque et il les ferait sécher dans la grange.


      Quand les rangs de burley étaient hauts et drus, des fois, Stump et moi, on jouait à se cacher, on courait vers le champ comme si quelqu’un nous poursuivait, puis on faisait semblant que personne pourrait jamais nous trouver. Souvent je rêvais que c’était papa qui finissait quand même par nous trouver. Il aurait été en train de mettre les plants en sticks et il serait tombé sur nous.


      «Ah, c’est là que vous étiez? il dirait en lançant un clin d’œil à Stump qui lui ferait un petit sourire. Et c’est quoi qui te fait sourire?»


      Maman a tourné à gauche pour remonter le chemin plein de gravillons et truffé de nids-de-poule qui mène à notre maison juste au fond du vallon, et on a roulé en cahotant au milieu d’un nuage de poussière. Au virage, j’ai guetté pour voir si papa nous attendait pas sous le porche, mais non, il était du côté de la grange. Il tenait une pelle au bout de laquelle il y avait un truc qui dépassait. Quand on a été plus près, j’ai vu que c’était un gros serpent.


      «Mais qu’est-ce que c’est? a fait maman.


      —On dirait un serpent, j’ai dit.


      —Ça, c’est sûr, elle a répliqué en soupirant bien fort. Sûr et certain.»


      Elle a garé le pick-up devant la maison, j’ai ouvert la portière pour sauter dans l’allée.


      «Allez, viens, Stump.»


      J’ai contourné l’avant du pick-up en courant pour traverser la pelouse et retrouver papa. Stump trottait lourdement derrière moi. Papa portait une vieille casquette bleue des Braves d’Atlanta avec un «A» blanc marqué dessus, une vieille chemise et un jean rentré dans ses bottes pas lacées. J’étais tout essoufflé quand je suis arrivé près de lui. Je me suis penché vers le serpent, il avait la tête coupée net, on voyait le sang et les entrailles là où c’était tranché, ce qui fait qu’on avait l’impression que son cou nous regardait drôlement.


      «C’est quoi comme serpent?» j’ai demandé à papa.


      Il a souri.


      «Un serpent mort.


      —Je vois bien, mais c’est quoi?


      —Regarde donc.»


      Il a tourné sa pelle, le serpent est tombé sur les gravillons. Il était marron-jaune avec des bandes noires qui lui zébraient tout le corps. Il faisait pas loin d’un mètre vingt de long et il était à peu près gros comme mon bras. Papa s’est mis à genoux à côté et l’a attrapé par la queue.


      «Venez voir», il nous a dit.


      Stump et moi, on s’est approchés et on s’est accroupis pour l’observer. Papa l’a agité et ça a fait un bruit de cosse de haricot séchée.


      «C’est un serpent à sonnette? j’ai demandé.


      —Un crotale des bois.


      —J’en ai encore jamais vu par ici.


      —Moi non plus. Pas depuis longtemps, il a répondu.


      —Jess! a crié maman du porche. Viens ici que je jette un coup d’œil à ta main.»


      J’ai retraversé la pelouse pour aller rejoindre maman à la cuisine. Elle avait allumé une grande allumette et chauffait une petite aiguille à coudre sous la flamme; après, elle a posé l’aiguille sur une serviette en éteignant l’allumette d’un geste vif. Elle en a allumé une autre et, cette fois, c’est une pince à épiler qu’elle a passée devant la flamme.


      «Bon», elle a dit.


      Elle a saisi mon poignet droit et a maintenu ma main devant elle.


      «Il faut pas bouger.


      —Ça va faire mal, hein?


      —J’espère que non, mais on sait jamais avec ces vieilles battes. Elles peuvent te coller de très vilaines échardes.


      —C’était une planche.


      —C’est vrai», elle a répondu comme si elle avait oublié.


      Elle a picoté la peau autour de l’écharde. J’avais cru que ça me brûlerait, mais l’écharde était dedans depuis trop longtemps, c’était déjà tellement à vif que j’ai pratiquement rien senti. Mais, quand même, j’ai pas quitté l’aiguille des yeux, j’attendais le moment où ça allait me piquer.


      «Ça va faire quoi? je lui ai demandé.


      —Ce sera moins tendu autour. On va pouvoir la dégager en douceur. Sinon, ça finira qu’il faudra que je tire dessus d’un coup sec.


      —On dirait qu’elle est prête à venir.


      —Elle est beaucoup plus enfoncée que tu crois, a dit maman. Et elle tient drôlement bien.»


      Elle l’a travaillée avec une aiguille un peu plus longue et, après, elle a pris la pince à épiler. L’écharde dépassait beaucoup plus maintenant, maman l’a saisie avec la pince, elle a tiré, mais l’écharde a même pas bougé.


      «Je la sens vraiment, j’ai bredouillé. On dirait qu’elle veut pas venir.»


      Maman l’a repincée, mais elle a juste réussi à casser net le bout qui dépassait de ma main.


      «Zut», elle a dit, un peu énervée.


      Le reste était dans la chair et faisait comme une petite tache de rousseur distendue juste sous la peau.


      «Comment tu vas la sortir maintenant? j’ai demandé.


      —Il va falloir ouvrir plus.»


      Elle a repris l’aiguille pour gratouiller davantage, cette fois ça m’a fait venir les larmes aux yeux.


      «J’ai vraiment mal.


      —Mais il faut qu’on la sorte, a répondu maman. C’est pas bon pour toi de la laisser là.


      —Il en reste plus beaucoup. Je la sens même plus.»


      Juste à ce moment, papa a tiré la moustiquaire de devant et, avec Stump, ils nous ont rejoints dans la cuisine. Stump a filé vers notre chambre, mais papa s’est appuyé contre le plan de travail et il nous a regardés, les bras croisés.


      «Qu’est-ce vous faites? il a demandé.


      —J’essaie de retirer cette écharde de la main de ton fils. J’ai réussi à avoir le plus gros, mais il en reste encore un peu et j’arrive pas à l’enlever.»


      Papa s’est approché et s’est penché par-dessus l’épaule de maman pour voir ma main. Il a plissé les yeux comme s’il observait quelque chose très loin.


      «Il y a pratiquement plus rien, Julie. Ça va aller.»


      Maman a arrêté de me trifouiller avec l’aiguille et elle a poussé un soupir.


      «C’est facile à dire, Ben. Mais faut la sortir. Si je peux, autant la récupérer maintenant.


      —Jess, hein que ça te fera pas mal si on la laisse? m’a demandé papa.


      —Non, papa.


      —Il va très bien, Julie», a dit papa.


      J’ai retiré ma main d’entre les doigts de maman pour évaluer les dégâts. Il y avait toujours un petit bout de bois dedans, mais ça dépassait plus comme avant.


      «Hé, Jess, a continué papa, il faudrait que, toi et ton frère, vous m’enterriez ce serpent. Je veux pas que ce machin pourrisse sur place. Va savoir quelles bêtes ça pourrait nous attirer.»


      Maman a levé les yeux vers papa et ils se sont regardés pendant un instant.


      «J’lui ai tranché la tête. Il y a pas de risques qu’il leur fasse du mal.»


      Il s’est tourné vers moi.


      «Mais oublie pas, Jess, tant que le soleil est pas couché, un serpent, même mort, ça peut frapper.


      —C’est pas vrai.


      —Entendu, il a répondu en souriant. Si tu me crois pas, ça me dérange pas.


      —Il a déjà eu une écharde aujourd’hui, a protesté maman. C’est pas le moment qu’il se serve d’une pelle avec sa pauvre main.


      —Ça va aller, il a dit.


      —Où c’est qu’on doit l’enterrer? j’ai demandé à papa.


      —Je sais pas. N’importe où derrière la grange, ce sera bien. Pas la peine de creuser trop profond–peut-être une soixantaine de centimètres.»


      J’ai filé dans notre chambre et j’ai trouvé Stump assis sur notre lit, sa boîte à silence ouverte sur ses genoux, le couvercle juste à côté de lui. Quand il m’a vu, il l’a refermé aussi sec. Puis il est allé au placard, et, dressé sur la pointe des pieds, il a rangé sa boîte à sa place, sur la dernière étagère. Il est resté à fixer l’intérieur du placard, comme s’il cherchait autre chose.


      «Papa veut qu’on enterre le serpent», je lui ai dit.


      Il s’est pas retourné.


      «Il veut qu’on s’en occupe avant que des bêtes rappliquent.»


      À ce moment-là, j’ai entendu maman qui sortait de la salle de bains.


      «Attendez!» elle a crié.


      Et elle a débarqué dans notre chambre avec des compresses, du sparadrap et une pommade de première urgence.


      «Assieds-toi sur le lit et laisse-moi regarder ce qu’on peut faire, elle m’a ordonné. Après, vous aurez intérêt à retirer vos beaux habits.»


      Elle a jeté un coup d’œil sur le devant de ma chemise pleine de sang séché.


      «Je sais pas ce qu’on va faire pour ça», elle a dit.


      


      J’ai d’abord ramassé la tête du crotale avec ma pelle et, après seulement, son corps. Il était tellement long qu’il traînait presque par terre, et je devais tenir la pelle bien haut pour qu’il s’accroche pas à un truc et qu’il dégringole. J’ai contourné la grange en avançant très lentement et je suis descendu vers le ruisseau, sous les arbres, là où le sol est humide et mou.


      «Ça sera plus facile de creuser ici», j’ai expliqué à Stump.


      Il est venu se mettre à côté de moi. Il quittait pas le serpent des yeux.


      Arrivé en bas de la colline, j’ai lâché le crotale dans l’herbe pas trop loin de l’eau. C’était drôlement paisible. Le jour où il faudra qu’on m’enterre, j’aimerais bien que ce soit dans un endroit comme ça. Par ici, les cimetières sont en haut des montagnes ou à flanc de coteau. Papa dit que c’est à cause de la pluie. Il dit que si on veut avoir un cimetière dans les basses terres, il faut être prêt à accepter que des cercueils se baladent au milieu de la route après chaque gros orage. Moi, je trouve que c’est pas très grave ce qui t’arrive après ta mort et, si j’avais le choix, je préférerais être ici près du ruisseau où il y a de l’ombre et où il fait frais et doux plutôt qu’en haut d’une colline sans même un arbre pour te protéger du soleil. En plus, personne aura envie d’aller te dire bonjour, l’été, quand on crève de chaud.


      J’ai planté la pelle dans le sol, puis j’ai sauté des deux pieds sur la lame pour qu’elle s’enfonce le plus possible. La terre était molle et souple, c’est rentré facilement. J’ai soulevé la première pelletée de terre sombre et épaisse, au milieu il y avait deux vers qui se tortillaient.


      «Stump, regarde», j’ai dit en les lui montrant.


      Il s’était accroupi à côté du crotale et le piquait avec une baguette, il avait peur, je le voyais bien. Comme si le crotale pouvait ressusciter et le mordre! Il a regardé les vers qui se tortillaient, mais ça devait pas l’intéresser parce qu’il a recommencé à piquer le serpent. J’ai lâché ma première pelletée tout près de la tête du crotale et j’ai replanté la pelle dans le sol.


      J’ai continué à creuser jusqu’à ce que le trou ait à peu près la profondeur que papa avait dit, en largeur on aurait pu y mettre deux serpents et ils se seraient même pas touchés. Quand je me suis arrêté, j’en ai profité pour vérifier le pansement de maman. Le sparadrap avait commencé à se décoller et la compresse était presque totalement tachée de terre et de sueur. J’ai défait le reste du sparadrap et je l’ai jeté dans le trou, puis j’ai soulevé la compresse pour regarder dessous. La peau autour de l’écharde était blanchâtre et fripée, comme quand on reste trop longtemps dans la baignoire. J’ai retiré aussi la compresse et je l’ai envoyée rejoindre le sparadrap. Il valait sans doute mieux que ma peau sèche à l’air libre. En faisant bien attention de la tenir avec ma bonne main, j’ai repris la pelle, j’ai ramassé la tête du serpent et je l’ai fichue dans le trou. Elle a atterri pile au milieu. Stump s’est relevé comme pour mieux voir.


      Le corps du crotale était juste à côté de Stump, je me suis penché pour toucher la petite cascabelle au bout de sa queue. J’ai pris le crotale et je l’ai agité.


      «Regarde, Stump», j’ai dit.


      Et j’ai remué le bout de la queue du crotale.


      «Écoute ça, j’ai continué. Si un de ces machins te tombait dessus, ce serait le dernier son que t’entendrais.»


      J’ai imité le sifflement d’un crotale et j’ai remué la queue du serpent encore plus fort. Ça me faisait bien rire d’asticoter Stump mais, alors que j’allais flanquer la tête dans le trou, le bout coupé et plein de sang s’est recourbé d’un coup et m’a tapé à l’intérieur du bras. Ça a fait un petit chuintement et un liquide un peu rouge s’est étalé sur ma peau, j’ai cru que c’était mon sang. J’ai hurlé et j’ai tout lâché. Je me suis retrouvé sur les fesses, la main plaquée sur le bras. Quand j’ai relevé le nez, j’ai vu que Stump se penchait vers le trou avec intérêt.


      «Laisse-le, j’ai crié. Touche-le pas.»


      Je me suis remis debout en essuyant mon bras sur mon jean et j’ai rejoint Stump. Le corps du serpent gigotait et la crécelle au bout de sa queue tintait légèrement. La tête aussi, on avait l’impression qu’elle était pas tout à fait morte, la bouche s’ouvrait et se refermait, la langue sortait. On a observé la scène un petit moment, Stump et moi, mais j’avais trop peur que les deux trucs sortent de là alors je me suis dépêché de combler le trou.


      


      Quand le serpent a été enterré, Stump et moi, on est allés au ruisseau. Je me suis agenouillé sur la berge boueuse et j’ai lavé le sang à l’intérieur de mon bras. Stump s’est éloigné un peu, et je l’ai vu qui se mettait à retourner des pierres, pour voir s’il y avait pas des salamandres. Ça faisait splash à chaque fois qu’il soulevait une pierre, entre les fougères de la rive, c’est à peine si je voyais son dos.


      «Tu crois qu’on aurait dû dire une prière ou un truc?» je lui ai crié.


      J’ai attendu un petit peu, mais il y a juste eu un autre splash.


      «Moi non plus, je pense pas», je me suis dit.


      Je me suis essuyé les mains et je me suis assis à côté de Stump. Il avait les deux mains dans l’eau et il ramassait des poignées de vase qu’il examinait avec attention. Je savais pourquoi il faisait ça. C’est que comme ça qu’on tombe sur les meilleurs cailloux, et chaque fois, il en trouvait plein.


      «Maman, elle croit que t’as parlé à l’église aujourd’hui», j’ai dit.


      Il s’est assis en tailleur et s’est bien essuyé les mains, il les a frottées l’une contre l’autre, et après sur son jean, puis, une fois que tout ça a été fait, il a levé le nez vers les arbres, comme s’il cherchait à voir un truc.


      «Hé, j’ai insisté, je voulais qu’il fasse attention à moi. Hé.»


      J’ai touché son bras, il m’a regardé tout de suite, mais après il a recommencé à observer les arbres.


      «C’était moi, j’ai dit. C’est moi qu’elle a entendu. Joe Bill et moi, on était dehors, derrière, et on a vu ce qu’ils te faisaient. J’ai eu trop peur pour le dire, je savais que maman aurait été très fâchée contre moi, parce que j’ai espionné.»


      Stump a tourné la tête vers la grange.


      «Pardon, j’ai continué. J’aurais dû dire quelque chose à maman dans la voiture en rentrant et j’aurais dû essayer de les empêcher de te faire ça. J’aurais dû intervenir.»


      Stump m’a regardé fixement, comme s’il m’avait écouté, puis il s’est relevé et il est parti vers la colline, les fougères ont bruissé contre ses jambes. Je suis resté seul un petit moment, et, soudain, j’ai pensé que c’était vers cette heure-là, deux jours avant, qu’on était remontés du ruisseau, lui et moi, et qu’on s’était arrêtés près du tonneau de pluie, sous la fenêtre de la chambre de maman et papa. J’ai revu Stump en train de grimper sur le tonneau et je me suis rappelé l’effet que ça m’avait fait quand le pasteur Chambliss avait déboulé au coin de la maison et s’était penché vers lui. Et je me suis aussi rappelé ses doigts qui serraient fort ma main quand il avait voulu voir l’écharde. Je me suis rappelé quand il imposait les mains sur Stump, puis tous ces types qui le maintenaient à terre. Stump et moi, on avait vu des trucs qu’on aurait pas dû voir.


      


      Maman nous a crié de revenir, le dîner était prêt. Les fougères étaient complètement aplaties là où Stump était passé, et j’ai suivi le sentier qu’il avait tracé jusqu’à l’endroit où j’avais enterré le crotale. La terre était toujours molle, je l’ai piétinée pour bien la tasser, après j’ai récupéré la pelle et je suis remonté à la grange.


      J’ai posé la pelle contre le mur juste derrière la porte et j’en ai profité pour regarder l’alignement des chevrons où papa allait accrocher le tabac quand il aurait fini de tout mettre sur sticks. En ressortant j’ai trouvé Stump à genoux devant le tonneau de pluie, il tripatouillait le robinet, mais il y avait rien qui coulait. Ce qui était normal vu qu’il n’y avait plus d’eau.


      «Il sortira rien, je lui ai dit. C’est pas encore réparé et, moi, à ta place, je jouerais pas avec, parce que, à un moment ou un autre, papa va s’en apercevoir.»


      J’ai levé le nez vers la gouttière qui normalement s’enfichait dans le tonneau, elle était toute tordue maintenant. Par la fenêtre ouverte on entendait papa et maman qui discutaient. Ils étaient dans la cuisine, on aurait dit qu’ils se disputaient.


      «On ferait mieux de prendre le tuyau», j’ai conseillé à Stump.


      Mais il a encore asticoté le robinet deux, trois fois pendant que j’allais me laver les mains.


      «Tiens, j’ai dit en reposant le tuyau dans l’herbe. Tiens, prends plutôt ça.»


      J’ai laissé Stump se débarbouiller et j’ai fait le tour de la maison pour rentrer par la porte de derrière. En remontant le couloir vers la cuisine, j’ai encore entendu leurs voix.


      «Eh bien, c’est lui qui m’a appelé, disait papa. C’est pas pareil que si c’était moi, Julie. Il est revenu depuis un moment et j’étais même pas au courant.


      —Et pourquoi il est revenu? Si je te comprends bien, il est qu’à trois ou quatre kilomètres d’ici, donc il a pas l’air de mourir d’envie de te voir. Il a pas l’air de vouloir faire le moindre effort pour voir ta famille.


      —Peut-être que maintenant oui.


      —La vérité, c’est qu’il doit avoir besoin d’argent.


      —Il a dit qu’il voulait vendre sa vieille caravane.


      —Quelle surprise! a ricané maman. Eh bien, s’il te demande des sous, t’auras intérêt à bien lui expliquer que tu me feras passer avant lui.


      —De qui vous parlez?» j’ai demandé.


      Papa avait les mains sur le dossier d’une chaise et se penchait vers la table où maman avait déjà commencé à disposer les plats. Il m’a regardé, puis il s’est tourné vers maman, qui était en train de laver une tête de chou dans l’évier. Il lui a fait un tout petit sourire, celui qu’il fait toujours quand il y a quelque chose qu’il voudrait pas prendre trop au sérieux mais qui l’embête. Mais maman a attrapé un grand couteau et elle a commencé à découper le chou en lanières.


      «T’occupe», a répondu papa.


      J’ai compris à quoi il jouait.


      «C’est qui Toccupe?


      —T’occupe pas», m’a lancé papa.


      J’ai été remplir ma tasse à l’évier, puis je me suis appuyé contre le plan de travail, face à papa, et je l’ai bue presque d’une traite. Tout à coup, maman a levé les yeux au ciel et elle est allée dans la salle de bains. On a entendu la porte claquer et la clé tourner dans la serrure.


      «Il est où ton frère? m’a demandé papa.


      —Avec Toccupe.»


      Papa a souri, puis il a fait mine de me coller un coup de poing dans la mâchoire.


      «Elle est bonne.»


      Il souriait toujours.


      «Avec Toccupe.»


      


      Maman a placé une assiette de jambon froid au milieu de la table, il y avait aussi des haricots pinto, de la salade de chou blanc et du pain de maïs. J’ai pris une tranche de jambon, j’ai mélangé mes haricots et mon chou, puis j’ai émietté mon pain de maïs par-dessus, exactement comme papa fait. À part les couverts qui glinguaient contre les assiettes, on entendait pas un bruit.


      «Papa, il était où le serpent?»


      Il s’est coupé un bout de jambon qu’il a piqué avec sa fourchette.


      «Juste derrière la porte de la grange, en entrant. On aurait dit qu’il m’attendait.»


      Il a enfourné le jambon et s’est mis à mâcher.


      «Mmm! il a fait. C’est pratiquement le meilleur jambon que j’aie jamais mangé.»


      Maman a relevé la tête et lui a jeté un regard noir, c’était sûr qu’elle était fâchée contre lui, mais papa, lui, il continuait d’émietter son pain de maïs sur ses haricots comme s’il avait rien remarqué.


      «Je sais pas ce que je ferais si je voyais un gros serpent à mes pieds en train de m’attendre, j’ai dit. Peut-être que ce serait bien que j’aie un fusil à air comprimé, au cas où.


      —Et à quoi tu crois qu’un fusil à air comprimé te servirait contre un serpent de ce genre? m’a demandé papa.


      —Je lui tirerais dessus avant qu’il me morde.


      —Il est pas question que t’aies un fusil, a crié maman.


      —T’aurais même pas eu le temps d’appuyer sur la détente que ce bestiau t’aurait chopé à la cuisse», m’a dit papa.


      Il a tendu le bras sous la table et m’a attrapé la jambe, j’ai sursauté, tellement je m’y attendais pas.


      «Je pense juste que j’ai besoin d’un fusil à air comprimé, j’ai insisté.


      —Il en est pas question, a répété maman. Une arme, c’est déjà bien de trop chez nous.»


      Elle s’est levée pour sortir le beurre du frigo et papa a lâché sa fourchette pour faire comme s’il visait son dos avec un fusil à air comprimé. J’ai rigolé, mais, quand elle s’est retournée pour poser le beurre à côté du pain de maïs, on a bien vite baissé le nez dans nos assiettes.


      «Jess, elle a dit, ton frère et moi, on va aller à la prière ce soir après le dîner et il faut que tu viennes avec nous.


      —Pourquoi?


      —Parce que ton papa a d’autres projets. Il y a quelqu’un qui doit passer le voir.»


      Elle a regardé papa, puis, avec son couteau, elle a coupé une rondelle de beurre qu’elle a flanquée sur le pain de maïs de Stump. Quand il a mordu dedans, le beurre lui a dégouliné sur le menton, et il a attrapé sa serviette pour s’essuyer avec.


      «J’ai pas besoin qu’on me surveille, j’ai protesté. Je suis plus un bébé.»


      J’ai regardé papa.


      «De toute façon, je parie que Stump, il a pas envie de retourner à l’église ce soir. On pourrait rester ici tous les deux, et c’est tout.»


      Papa a touillé ses pinto avec sa fourchette.


      «Écoute ta mère.


      —Christopher, a fait maman, tu veux un peu de salade de chou?»


      Maman a attrapé le saladier pour le proposer à Stump. Elle a attendu et je savais que c’était parce qu’elle espérait qu’il lui réponde. Mais papa avait pas l’air de comprendre, lui. Il a reposé sa fourchette, il mâchait et regardait maman en même temps.


      «Christopher», elle a répété.


      Elle a attendu encore une seconde, finalement elle a reposé le saladier sur la table et elle a recommencé à manger.


      


      Quand on est partis pour la prière du soir, papa était sur le porche, il buvait un verre d’eau à petites gorgées en admirant le soleil qui allait pas tarder à se coucher.


      On avait beau être en septembre, il faisait encore très chaud dehors. J’ai baissé la vitre du pick-up et je me suis penché pour faire au revoir à papa. Il m’a fait signe aussi et il nous a suivis du regard jusqu’à ce qu’on ait tourné le virage.


      «Les garçons, il faut que je vous dise quelque chose», a dit maman.


      Elle nous a regardés.


      «Votre papi va venir voir papa ce soir et, si ça se trouve, il sera encore là quand on va rentrer.»


      Elle a reporté son attention sur la route et j’en ai profité pour l’observer discrètement. J’avais pas vu papi depuis que j’étais tout petit, quand il habitait à Shelton, là où papa a grandi. Maman m’avait expliqué, il y a longtemps, que, si je le revoyais un jour, il faudrait que je l’appelle papi, que ça ferait plaisir à papa.


      «Il était où? j’ai demandé.


      —Dans des tas d’endroits.


      —Pourquoi il est revenu?


      —Je sais pas.


      —Papa est fâché contre lui?


      —Plus maintenant.


      —Mais avant oui?


      —Oui.


      —Pourquoi?


      —Parce qu’il était pas gentil.


      —Mais il est gentil maintenant?


      —Il dit qu’il veut être gentil en tout cas.»


      


      Maman a garé le pick-up dans le parking de l’église. Il y avait déjà une file de gens qui bavardaient en attendant le début de la réunion de prière. Je voyais le pasteur Chambliss nulle part, mais je savais qu’il était à la porte, pour serrer la main des fidèles avant qu’ils entrent dans l’église. Maman avait apporté des stylos et des crayons, plus du papier à dessin dans une chemise.


      «Tiens, elle m’a dit en me remettant le tout. Je veux que tu restes dans la voiture, et oublie pas de garder les vitres baissées pour pas avoir trop chaud. Tu peux ouvrir la porte si tu veux, mais pas question que tu sortes.


      —Stump, il reste aussi?


      —Non. Il vient avec moi à la réunion de prière.»


      Elle est descendue et elle a fait un signe de la main à Stump. Il l’a suivie.


      «Je veux aller avec vous, j’ai dit. Je veux pas rester tout seul ici.


      —Eh bien, ce soir, il va falloir. Peut-être que tu pourras venir avec nous dimanche prochain.


      —Moi, je veux y aller ce soir.»


      J’ai fait des efforts pour que maman sente pas ma peur. Faut que j’empêche ça, j’ai pensé, le cœur battant comme s’il allait exploser. Faut pas que ce qui s’est passé ce matin recommence. Mais ma voix chevrotante avait dû me trahir, maman avait dû comprendre que j’étais à deux doigts de fondre en larmes. J’arrêtais pas de les revoir penchés sur Stump. Debout à côté de la portière ouverte, maman a regardé vers l’église. Peut-être qu’elle se demandait si elle allait m’emmener.


      «Je pense pas, elle a marmonné à la fin. Pas ce soir, mais peut-être dimanche prochain.»


      Elle a claqué la portière et elle a pris Stump par la main. Avant de partir, elle a passé une tête à travers ma vitre ouverte.


      «Bouge pas d’ici. La prière devrait pas durer trop longtemps.


      —S’il te plaît, laisse-moi y aller avec vous.


      —Non. Viens, Christopher.»


      Ils se sont dirigés vers l’église. Je les ai suivis du regard un moment et puis, brusquement, j’ai baissé ma vitre jusqu’en bas.


      «Attendez!» j’ai braillé.


      Maman s’est retournée. Elle tenait toujours Stump par la main. Il était juste derrière elle et, encore derrière lui, de l’autre côté de la route, il y avait le chemin qui descendait vers la rivière. Il fallait que je trouve quelque chose à dire à maman pour que Stump retourne pas à l’église. Mais j’avais beau réfléchir, il y avait rien qui me venait. Je pourrais lui dire que Joe Bill et moi, on avait vu ce que les types lui avaient fait, que c’était moi et pas Stump qui avais crié «maman» quand ils l’avaient écrasé, que Stump avait jamais dit un mot de sa vie et qu’il dirait sans doute jamais rien. S’il avait pu, c’était sûr que Stump aurait hurlé, hurlé, pour qu’ils arrêtent de l’embêter ce matin à l’église. Si j’arrivais à avouer que j’avais tout vu, on lui ferait plus jamais de mal.


      Mais j’avais trop peur, alors je suis resté là, muet comme une carpe, dans le pick-up, la vitre baissée, à regarder maman en écarquillant les yeux. Je serrais très fort la poignée de la portière, si fort que je sentais le petit bout d’écharde qui était resté planté dans ma paume.


      «Qu’est-ce qu’il y a? elle m’a demandé comme si elle était énervée.


      —Je peux venir avec vous? S’il te plaît.


      —Non. Reste dans le pick-up. On reviendra après la prière. Ça devrait pas être long.»


      Je me suis rassis et je les ai regardés s’éloigner pour rejoindre la file de ceux qui attendaient devant l’église. Les gens se sont retournés, une femme a embrassé maman, un monsieur s’est tourné vers Stump pour lui dire quelque chose. D’autres personnes sont arrivées, et j’ai fini par les perdre de vue. Le soleil commençait à se coucher derrière les arbres près de l’église, il y avait encore juste assez de lumière pour dessiner mais il fallait que je me dépêche. J’ai attrapé la chemise avec les feuilles de papier blanc sur le dessus du tableau de bord, je l’ai ouverte, mais je l’ai tout de suite refermée. J’avais vraiment pas envie de dessiner. Je me suis installé aussi confortablement que j’ai pu, j’ai appuyé la tête contre mon siège et j’ai fermé les yeux. Je voulais essayer d’écouter les clapotis de la rivière en contrebas de la route, mais tout ce que j’ai entendu c’est la musique de l’église: la guitare d’abord, les percussions, et ensuite les chants. Et ça m’a rappelé tout ce qui s’était passé ce matin et tout ce que j’avais vu. J’ai senti mes paupières devenir lourdes et je me suis alors imaginé que je descendais du pick-up, que j’allais en douce derrière le bâtiment, comme ce matin. Je me dressais sur la pointe des pieds, je m’appuyais sur les coudes et je regardais par la fente entre le mur et le climatiseur. Après j’ai plus pensé à rien du tout, mais, de toute façon, je savais que j’aurais pas pu faire un truc pareil. Même dans mon rêve, je savais très bien que j’en avais déjà trop vu.


      


      J’ai entendu des voix dans le noir, puis la portière côté conducteur a grincé et quelqu’un est monté dans le pick-up. J’ai ouvert grand les yeux, il faisait nuit et j’y voyais quasiment rien. Je me suis rassis bien droit sur le siège pour que Stump ait de la place, mais il était pas là. Pourtant, il y avait quelqu’un derrière le volant et ce quelqu’un avait l’air de chercher un truc dans sa poche. Puis un briquet s’est allumé et j’ai reconnu M. Stuckey. Il examinait les clés de maman au-dessus de la flamme. M. Stuckey avait à peu près le même âge que papa, des cheveux coiffés en arrière et pleins de Brylcreem et il portait une belle chemise. Quand il a trouvé la bonne clé, il a éteint son briquet, puis l’a rangé dans sa poche et après il a démarré.


      «Qu’est-ce que vous faites? j’ai crié. Elle est où, maman?


      —On va la retrouver chez Mlle Lyle.»


      Il a posé le bras sur le dossier du siège, il a tourné la tête vers la lunette arrière pour reculer, puis on est passés devant l’église. La porte était ouverte et la lumière de la salle éclairait le parking. Il y avait beaucoup de monde, certaines personnes avaient leurs mains plaquées sur la figure, comme quand on pleure.


      «Qu’est-ce qui s’est passé?


      —On sera là-bas dans une minute, a marmonné M. Stuckey. Ta maman sera là, elle nous attend.


      —Qu’est-ce qui s’est passé?» j’ai redemandé.


      À la sortie du parking, il a pas pris l’autoroute, mais la route opposée à toute vitesse et je me suis mis à genoux sur mon siège pour regarder par la vitre arrière. Dans le parking, les gens ressemblaient à des ombres. Deux hommes sont sortis de l’église en portant quelqu’un par les bras et par les pieds. Ils ont été jusqu’à une voiture et ont déposé la personne à l’arrière. Le dernier truc que j’ai vu, c’est qu’ils allumaient leurs phares.


      «C’est qui? j’ai dit. Et Stump, il est où?


      —Retourne-toi», m’a ordonné M. Stuckey.


      Il a posé sa main sur mon dos.


      «Elle est où, maman? j’ai redemandé.


      —Retourne-toi donc et assieds-toi. On sera là-bas dans une minute. Elle t’attend.»

    

  


  
    
      
    


    
      Clem Barefield
    


    4


    
      JE SUIS LE SHÉRIF DU COMTÉ DE MADISON DEPUIS1961; ça fera vingt-cinq ans le mois prochain. Mon grand-père aussi était shérif. Il bossait à Hendersonville, à environ une heure et demie au sud de notre comté, de l’autre côté d’Asheville, toujours en Caroline du Nord. Mais, ça pourrait tout aussi bien être à des années-lumière. Mon père était producteur de pommes à Flat Rock dans le comté d’Henderson. Je crois bien que j’ai toujours su que j’allais devoir choisir entre ces deux modèles, et je pense que j’ai pris la bonne décision. Servir et protéger, me suis-je dit. C’est cet état d’esprit qui m’a conduit vers ces montagnes. Juste après ma prestation de serment, j’ai remplacé Jack Moseley, il n’avait que cinquante-sept ans à l’époque et c’était loin d’être un vieillard, mais peut-être que je dis ça parce que je viens de fêter mes soixante ans. Avant de prendre ce job, j’avais demandé à Jack pourquoi il arrêtait et il m’avait répondu que c’était parce qu’il s’ennuyait ferme, point barre. D’après lui, il ne se passait pas grand-chose dans le comté de Madison, en tout cas jamais rien de bien excitant; la pêche à la truite et ses petits-enfants lui paraissaient nettement plus intéressants. Il m’avait prévenu: je finirais par m’ennuyer moi aussi. On aurait juré qu’il attendait même le moment où je reconnaîtrais qu’il avait eu raison. Mais il s’est tapé une crise cardiaque peu de temps après ma prise de fonction et je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire ce que je pensais de cette région, et de ces habitants.


      Ce que je peux dire sur les gens d’ici, c’est qu’ils n’ont rien à voir avec ceux de Buncombe, ni avec ceux du comté d’Henderson, ni de n’importe quel autre coin de ces montagnes. La plupart des habitants du comté de Madison affirment avoir du sang irlandais, écossais ou autre, et, ça, je veux bien le croire, vu tous ces gars qui déboulent de leurs universités au volant de leurs voitures et qui vous baratinent des heures avec ces histoires de coutumes et comme quoi elles seraient en train de disparaître. Ils frappent aux portes des uns et des autres pour enregistrer le folklore local sur leurs magnétophones, fouiner dans les granges à droite et à gauche et obliger des vieux à descendre de leurs tracteurs pour qu’ils leur fredonnent deux, trois couplets d’autrefois.


      J’avais toujours entendu dire que c’était un autre monde, par ici, et il y a des jours où je me demande si ce n’est pas un peu vrai. Au début, quand j’ai débarqué d’Henderson et que je me suis mis à sillonner le comté de Madison, les panneaux annonçaient des villes et des lieux-dits portant des noms comme Mars Hill et Jupiter et des tas de trucs dans le même esprit, et je me disais: Merde, Clem, comment tu as fait pour atterrir ici? Mais, bon sang! quelle belle région, avec ces champs verdoyants, ces fermes sur les lignes de crête et tous ces vallons et ces combes, où le soleil n’accède jamais! Ça fait près de vingt-cinq ans que je travaille dans la région, mais je vous assure qu’il y a encore des coins qui me paraîtraient aujourd’hui aussi singuliers que si c’était la première fois que je les voyais. Oui, j’ai encore ce genre d’émerveillements, pourtant, quand on a vécu longtemps quelque part, ça peut devenir drôlement difficile de s’étonner de quoi que ce soit… Je me sens donc encore parfois comme un étranger, mais, de toute façon, par ici, même après deux décennies et demie, la majorité des gens vous considèrent encore comme un étranger simplement parce que vous n’êtes pas né dans le coin et que, du coup, vous ne connaissez pas toutes les histoires des uns et des autres.


      Mais si je pouvais parler à Jack Moseley, je lui dirais que je ne m’ennuie pas encore, même après tant d’années. Bien sûr, il y a certains appels et certaines affaires que je ne me rappelle pas trop bien, même si je me concentre, mais c’est plus parce que je suis dans ce métier depuis très longtemps et pas parce que je m’ennuie. En revanche, je pourrais faire tous les efforts que je voudrais et vieillir encore un peu plus, il y a deux ou trois affaires et des appels que je n’oublierai jamais. Celui-ci en particulier.


      


      Je venais juste de fermer la porte vitrée coulissante quand le téléphone de la cuisine a sonné. C’était un dimanche soir de début septembre, il faisait très chaud et, comme chaque soir après le dîner, j’étais sorti fumer ma cigarette quotidienne sur la terrasse pendant que les criquets entonnaient leur sérénade. Je l’avais à peine allumée que j’ai vu Sheila décrocher. Elle m’a regardé –j’étais éclairé par la lumière de la porte–, elle a écouté son interlocuteur à l’autre bout du fil, puis elle a roulé de grands yeux. Du doigt, elle m’a montré l’appareil en articulant: «C’est pour toi.» J’ai souri et brandi ma cigarette avec un haussement d’épaules. Après tout, c’est elle qui m’interdit de fumer dans la maison! Mais elle a posé le combiné sur le plan de travail et s’est dirigée vers moi.


      «Désolée de t’interrompre en pleine action, mais c’est pour toi.


      —C’est qui?


      —C’est encore Robby.


      —Bon sang! Qu’est-ce qu’il me veut à cette heure? Tu ne peux pas prendre un message?


      —Apparemment non. On dirait que c’est une urgence.»


      J’ai éteint ma cigarette d’une chiquenaude et j’ai glissé le mégot dans la poche de ma chemise.


      «C’est toujours une urgence avec lui, j’ai grogné.


      —Je t’avais dit qu’il était fragile nerveusement. Et trop jeune. Tu aurais dû y réfléchir à deux fois avant d’en faire ton adjoint.»


      Je suis rentré et j’ai pris sa main dans la mienne.


      «C’est toi que j’aurais aimé avoir comme adjointe. Simplement, j’ai pas été fichu de te convaincre d’utiliser une arme.


      —De toute façon, on passe trop de temps ensemble, elle a riposté en souriant. Allez, réponds.»


      J’ai attrapé le combiné et je me suis raclé la gorge. C’était complètement ridicule, je ne m’apprêtais pas à faire un long discours ni rien de ce genre.


      «Bonjour, j’ai dit.


      —Shérif, c’est Robby. Je suis au bureau. Le911vient de me passer un appel de Ben Hall sur Long Branch Road. Il dit qu’on a tué son fils.»


      S’il y avait une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas ce dimanche soir, c’était bien celle-là; je me suis redressé et j’ai levé les yeux vers Sheila. Elle avait l’air d’attendre que je lui répète la dernière bourde de Robby, mais peu à peu j’ai vu apparaître sur son visage le reflet de ma propre préoccupation.


      «Qu’est-ce qui se passe?» elle a chuchoté.


      J’ai baissé les yeux vers le carrelage de la cuisine tout en jouant avec le briquet dans ma poche.


      «Comment c’est arrivé? j’ai demandé à Robby.


      —Il ne sait pas, m’a répondu Robby. Sa femme a quitté la maison vers18h30et elle a emmené les garçons à l’église. Puis, vers vingt heures, Adelaide Lyle l’a appelé pour lui annoncer que son fils était chez elle et qu’il était mort. Il lui a demandé ce qui s’était passé, mais soit elle ne savait pas, soit elle n’a pas voulu le lui dire.


      —C’est arrivé chez elle?


      —Non, chef. À l’église.


      —C’est lequel de ses fils?


      —L’aîné. Le retardé. Celui qu’on appelle Stump.


      —J’y vais tout de suite. Le temps de ramasser mon barda.


      —Entendu, a marmonné Robby. Ben Hall est déjà en route. Il paraît que son père est revenu, c’est peut-être lui qui va l’emmener.»


      À ces mots, j’ai senti mon estomac se nouer et, l’espace d’une seconde, j’ai cru que je n’allais pas garder mon dîner.


      «Shérif?»


      J’ai consulté ma montre. Il était presque20h15. Même en partant tout de suite, je n’arriverais pas chez Mlle Lyle avant Ben et son père.


      «Oui, oui, je t’écoute, mais je ferais bien de me magner. Si Ben tombe sur des mecs de l’église chez Mlle Lyle, va savoir comment il réagira, surtout si son père est avec lui.»


      Je n’avais pas remarqué que Sheila avait quitté la cuisine, je ne m’en suis rendu compte que lorsqu’elle a surgi devant moi avec mon chapeau dans une main et mon étui à revolver dans l’autre.


      «Mlle Lyle habite1404, River Road, a ajouté Robby. À peu près trois kilomètres sur la droite après l’église. Vous voyez où c’est?


      —Oui.»


      J’ai défait ma ceinture pour y accrocher mon étui.


      «Vous voulez que je vous retrouve là-bas, shérif?


      —Ce serait une bonne idée. J’aurai peut-être besoin d’un coup de main.»


      J’ai raccroché.


      «Qu’est-ce qui s’est passé? m’a redemandé Sheila.


      —Le fils aîné de Ben Hall a été tué dans cette fichue église et, apparemment, ils l’ont emmené chez Adelaide Lyle sur River Road.


      —Pourquoi là-bas?


      —Tu aimerais recevoir le représentant de la loi avec le cadavre d’un gamin dans ton église?


      —Tu penses qu’il est mort dans l’église?


      —Oui. Sinon, il n’y avait aucune raison de le déplacer.»


      J’ai mis mon chapeau et je me suis dirigé vers l’entrée, en prenant au passage les clés de la voiture de patrouille accrochées à côté de l’interrupteur. Je suis resté un moment derrière la vitre de la porte à regarder les lueurs dorées des dernières lucioles de l’été qui voltigeaient dans la pénombre. J’avais à peine allumé les projecteurs extérieurs qu’elles s’étaient toutes volatilisées. Dans la vitre, j’ai surpris le reflet de Sheila, derrière moi au bout du couloir.


      «Devine qui est revenu en ville? je lui ai lancé.


      —Je t’ai entendu en parler avec Robby. Tu crois qu’il sera avec Ben?


      —C’est possible.»


      Je fixais toujours le reflet de Sheila, elle a croisé les bras et s’est appuyée contre le mur.


      «S’il te plaît, fais attention, Clem, elle m’a dit. Ne te laisse pas déborder. Pas la peine que quelqu’un soit blessé, surtout pas toi.


      —Je n’ai pas l’intention de me laisser déborder par quoi que ce soit», j’ai répondu.


      Et je le pensais vraiment, mais je savais aussi que les trucs moches, souvent, non seulement ça ne s’explique pas mais on ne peut pas les éviter.
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      UNE FOIS DANS LA VOITURE DE PATROUILLE, j’ai allumé mon gyrophare et ma sirène et j’ai pris la route, sur la ligne de crête avant de redescendre vers Marshall. Je savais qu’en bas, dans les vallons, il faisait nuit depuis près d’une heure, mais, là sur la crête, le soleil jetait ses derniers feux et le rouge et l’or flamboyaient encore dans le ciel au loin, sur le versant de la montagne qui était dans le Tennessee. J’ai repêché mon mégot dans ma poche de chemise et j’ai appuyé sur l’allume-cigare, je comptais bien terminer ma clope tranquillement.


      Jeff était encore vivant la dernière fois que j’avais répondu à un appel au sujet de Ben Hall. Notre fils avait seize ou peut-être dix-sept ans à l’époque, et lui et Ben devaient être en fin de lycée. Ils étaient amis depuis longtemps, et je connaissais Ben depuis toujours ou presque. Tout le monde le connaissait d’ailleurs, surtout depuis qu’il avait commencé à se faire un nom sur le terrain de football. C’était probablement le meilleur joueur que le comté ait jamais connu. Il jouait bloqueur côté droit, et il était grand, en plus, plus grand que ses coéquipiers, plus grand que tous les défenseurs de première ligne qu’il pouvait affronter. Après le lycée, il a décroché une bourse pour la Western Carolina University, mais il a passé sa première année sur le banc de touche et découvert qu’il y avait des gars plus grands que lui dans d’autres États. Vers la fin de la saison, on l’a collé défenseur d’arrière-ligne et il s’est très bien débrouillé: il a participé à quelques matchs et à quelques fêtes, il s’est un peu fichu dans le pétrin, et, au final, il a perdu sa bourse parce que ses notes étaient vraiment trop mauvaises. À l’été, il était de retour au bercail. Il n’y a pas eu moyen que ce salopard de Jimmy se ressaisisse suffisamment pour payer les frais de scolarité de son fils et lui permettre de réintégrer l’université à l’automne, donc Ben est resté à traîner dans le comté, il s’est marié à une jolie fille, Julie, et, depuis, il n’a plus jamais bougé d’ici.


      Bref, les gamins étaient encore au lycée quand, une nuit vers les vingt-deux heures, j’ai reçu un coup de fil me signalant des coups de feu dans un des nouveaux lotissements en bordure de l’autoroute; j’ai quitté le bureau de Marshall pour prendre la25/70en direction de l’est et de Weaverville. Aujourd’hui, ça s’est tellement construit par là que je ne pourrais même pas vous dire avec certitude où c’était, mais, dans le temps, il n’y avait pas grand-chose; dans certains coins, il n’y avait même pas de maisons du tout, dans d’autres il y avait peut-être des maisons mais pas de rues asphaltées.


      En sortant de l’autoroute, j’ai éteint mon gyrophare et je me suis engagé dans un de ces lotissements. Il faisait très sombre et ce n’était pas normal. J’ai vite remarqué les lampadaires vandalisés et les éclats de verre, gros comme des coquilles d’œufs, sur le trottoir. Dans un cul-de-sac, il y avait une vieille Camaro. Je l’ai reconnue tout de suite: c’était la voiture d’un des copains de Jeff et Ben, un gars qu’ils surnommaient Spaceman. Aujourd’hui, après tant d’années, je ne suis pas fichu de me rappeler le vrai nom de ce gamin, mais c’est sans doute parce que Spaceman lui allait comme un gant. Toujours est-il que je me suis garé, j’ai coupé mon moteur et j’ai marché jusqu’à cette voiture. Je les ai trouvés assis par terre, tous les trois, appuyés contre le pare-chocs arrière de la Camaro; Ben tenait une carabine, une22long rifle, encore fumante et, devant eux, deux bouteilles encore intactes d’un pack de douze Michelob étaient alignées. Les autres, vides, étaient éparpillées autour d’eux. Ils étaient fin soûls, et quand Jeff a levé les yeux vers moi, il m’a souri comme s’il n’était pas du tout étonné de me voir.


      «Ah, papa!


      —Vous savez que je pourrais vous coffrer tous les trois, hein?» je leur ai lancé.


      Je me suis penché pour confisquer l’arme de Ben et vérifier qu’elle n’était plus chargée.


      «Oui, papa», m’a répondu Jeff, il ne riait plus du tout.


      Les deux autres ont évité mon regard.


      «Mais je pense que ce serait mieux que je vous ramène directement chez vous maintenant, comme ça vos parents sauront ce que vous avez bricolé ce soir. Et ce sera peut-être même pire que la prison après tout! Demain matin, on reviendra nettoyer tout ce bazar. Et on verra après qui devra payer le remplacement de ces lampadaires.


      —Putain!» a marmonné Spaceman.


      Je les ai tous embarqués dans la voiture de patrouille. Jeff était assis à côté de moi. Rien qu’à sentir son haleine aigrelette, j’imaginais aisément ce que Sheila allait dire. J’ai jeté un coup d’œil dans mon rétroviseur à travers la grille métallique divisant l’habitacle, Spaceman avait la tête appuyée contre le dossier de son siège et les yeux fermés. Ben, en revanche, regardait par la fenêtre.


      «Mon père va me démolir», il a grommelé comme s’il parlait tout seul.


      J’ai jeté un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, mais il continuait de fixer la vitre à côté de lui.


      «Cette histoire pourrait peut-être vous servir de leçon, j’ai répliqué. Ivresse publique et manifeste; atteinte à l’ordre public; utilisation d’une arme à feu; vandalisme. Ça ne vous fera pas de mal de vous faire un peu démolir.»


      Ben a fermé les yeux et s’est rejeté en arrière sur son siège.


      «Vous comprenez pas, il a répliqué. Il le fera vraiment. Vous pouvez pas savoir ce que c’est.»


      Ben Hall frisait déjà le mètre quatre-vingt-dix, alors que son père ne devait mesurer qu’un mètre soixante-quinze, mais j’ai vu la peur sur son visage et je l’ai entendue dans sa voix. Je savais que Jimmy Hall avait cogné sa femme au point de la pousser à le quitter, et qu’il avait fait pareil avec son fils, et plus d’une fois. Simplement, je n’arrivais pas à croire qu’une baraque comme Ben ne soit pas fichu d’en coller une à un avorton comme Jimmy. Je crois que c’est seulement ce jour-là que j’ai compris les difficultés auxquelles ce gamin était confronté.


      «Écoutez, vous pourriez éventuellement passer la nuit chez nous, j’ai suggéré en poussant un gros soupir. On réfléchira à tout ça demain matin.


      —Oui!» a soufflé Spaceman, comme s’il venait de bénéficier d’une grâce de la dernière heure.


      Même Jeff, à côté de moi, a paru se détendre, le fait d’avoir ses amis à la maison allait différer la punition qui l’attendait. Le silence est retombé.


      «C’est pas ça qui changera quelque chose», a marmonné Ben avec une étrange expression sur le visage.


      


      Si j’ai hébergé Ben cette nuit-là, ce n’était peut-être pas seulement parce que j’avais peur que son père ne lui flanque une volée en le voyant rentrer soûl alors que lui-même se prenait une murgée tous les soirs. J’y ai souvent songé après coup et j’en suis arrivé à la conclusion que c’était peut-être aussi parce que j’avais peur de la réaction de Ben: après tout, il était très soûl, complètement désinhibé.


      En repensant à cette fameuse nuit et surtout à cette expression, que j’avais mise sur le compte de la peur ou peut-être de la colère, sur le visage de Ben, je me suis senti soudain mal à l’aise. Un sentiment qui n’a fait qu’empirer alors que j’approchais de chez Adelaide Lyle. Je ne savais pas trop ce qui pourrait arriver si Ben se retrouvait devant certains des gars de l’église mais aucune des hypothèses qui me venaient à l’esprit n’étaient tellement rassurantes. Au fond, je craignais que toutes ces années de violence ne déclenchent une espèce de réaction paroxystique, une réaction que même Ben n’aurait pas imaginé avoir mais qu’il ne pourrait pas contrôler. Pourtant, honnêtement, ma peur ne reposait pas seulement sur le fait que Ben était costaud et que, toute sa vie, il avait été obligé de s’endurcir, ni sur le fait que son poivrot de père était revenu dans le comté de Madison et qu’il allait sûrement l’accompagner chez Adelaide Lyle. J’étais anxieux parce que je connaissais cette Église et que je connaissais Carson Chambliss, le pasteur. Il se comportait comme s’il était Jésus-Christ en personne, et le pire c’était qu’un certain nombre de fidèles croyaient vraiment qu’ils avaient affaire à un messie.


      Pour les gens du coin, la religion c’est comme une drogue: ils sont si accros qu’il sont capables de se plier à tous les diktats de ces petites Églises de campagne. Au nom de leur foi, ils sont prêts à tout: à s’entretuer, à foutre leurs mômes à la porte, à tromper leurs maris ou leurs femmes et détruire leurs familles par la même occasion. Je ne sais pas exactement depuis combien de temps Carson Chambliss vivait dans le comté de Madison la première fois où je suis tombé sur lui. D’ailleurs je ne dis même pas que c’est entièrement sa faute et qu’il est le seul responsable de ce fanatisme, je sais bien que ce n’est pas vrai. Ces pratiques religieuses existaient bien avant ma naissance et elles existeront encore longtemps après ma mort, j’en suis sûr. Je vois bien comment elles fonctionnent, pourtant, je ne comprends toujours pas pourquoi ces gens en ont tant besoin. Il y a dix ans de cela, un gars a foutu le feu à sa grange, et toute sa famille était sur la pelouse à regarder le brasier sans broncher. Eh bien, ce type, il s’appelait Gillum, était persuadé qu’il fallait le faire. Aujourd’hui encore, je revois cette grange en train de flamber avec, derrière, un ciel d’un noir d’encre. Dans la combe près de la rivière, les voisins étaient sortis de chez eux, ils avaient descendu la route jusque chez Gillum et ils s’étaient plantés devant le talus herbeux où se dressait la grange en feu. Quand j’étais passé devant eux, certains m’avaient dévisagé comme s’ils n’avaient jamais vu un représentant de l’ordre, mais la plupart avaient gardé les yeux rivés sur le bâtiment où se calcinait toute la récolte de burley de la saison. Une traînée aux allures de brouillard se déployait le long de la pâture et se faufilait entre les barbelés, et l’odeur doucereuse du tabac avait envahi la voiture de patrouille.


      Gillum et ses deux filles étaient sur la pelouse, mais sa femme était rentrée chez eux pour ne pas avoir à assister à la scène, parce que, alors, il aurait fallu évaluer les dégâts. Je l’imaginais parfaitement, assise dans une pièce étouffante, portes et fenêtres fermées, s’occupant les mains et ignorant la fumée qui flottait au-dessus du gazon, le fracas des planches qui brûlaient et se détachaient de l’ossature de la grange.


      «Qu’est-ce qui se passe?» j’ai demandé à Gillum une fois que je suis arrivé à sa hauteur.


      Sans quitter le brasier des yeux, il a sorti sa main droite de sa poche et a pressé l’épaule de sa grande fille qui avait peut-être treize ans à l’époque. Elle a sursauté comme si elle avait pris une décharge électrique. L’air triste et effrayée, elle s’est rapprochée de son père. Il m’a regardé un bref instant, avant de reporter son attention sur l’incendie.


      «Je règle juste un truc, shérif, il m’a répondu.


      —J’étais sur l’autoroute là-haut quand j’ai vu la fumée, alors je me suis dit que je ferais mieux de venir voir.


      —Tout va bien.»


      Il n’a rien ajouté et le feu a encore pris de l’ampleur.


      «Gillum, c’est toute une saison de tabac qui part en fumée. Je suis pas stupide au point de penser que tout va bien.»


      Je n’ai pas eu le temps d’en dire plus que la plus jeune des filles a levé les yeux vers moi.


      «Moi, je l’ai vu, il est rentré là-dedans en courant», elle a dit.


      Puis elle a appuyé sa joue contre la jambe de son père, qui lui a pris la main.


      «Qu’est-ce qu’elle raconte?» j’ai demandé.


      Gillum est resté silencieux et la gamine s’est contentée de me dévisager.


      «Qui as-tu vu là-dedans?


      —Elle dit qu’elle a vu le Diable descendre la route en courant, m’a expliqué l’aînée. Il est entré dans la grange.


      —Il y a quelqu’un là-dedans?» j’ai lancé.


      Gillum a détaché son regard du brasier pour fixer le sol. Sur le talus devant lui, les flammes avaient ravagé les poutres du bas et s’attaquaient aux poutres transversales en attendant de mordre la ferme de charpente. Les avant-toits commençaient à s’embraser. Le toit n’allait pas tarder à suivre.


      «Libby Clovis est tombé malade il y a quelque temps, m’a expliqué Gillum. Bob a voulu attendre que ça se tasse, mais la fièvre de la petite cédait pas. Il l’a emmenée à l’hôpital du comté, où ils l’ont examinée de la tête aux pieds, mais ils ont rien trouvé. Il était prêt à l’emmener à Asheville quand son état a empiré, mais la mère a insisté pour qu’il aille chercher le pasteur. Il m’a dit qu’il avait pensé que ça pouvait pas faire de mal.


      «La femme de Clovis elle a fait venir un pasteur de Marshall, un certain Chambliss, il s’est enfermé dans la chambre avec Libby. Bob a dit qu’il a entendu tout un ramdam derrière la porte, comme si quelqu’un soulevait le lit, puis le laissait retomber et cassait tous les meubles.»


      Je me suis tourné vers les curieux massés devant la clôture, et j’ai aperçu, à l’arrière-plan, la silhouette dégingandée de Robert Clovis, qui portait une cigarette à ses lèvres. Nos regards se sont croisés et il s’est détourné brusquement, il a gratté une allumette et son visage aux traits tirés s’est détaché une seconde sur la route de plus en plus sombre derrière lui.


      «Qui est dans cette grange? j’ai insisté pour en revenir à l’incendie.


      —C’est pas à moi de le dire, m’a répondu Gillum. Mais Bob m’a raconté que, tout à l’heure, Chambliss a rassemblé toute la famille dans la chambre et qu’il leur a demandé de se prendre par la main et de prier. Bob a gardé les yeux ouverts pour observer ce qui se passait. Il m’a dit que cette affaire avait quitté le corps de Libby d’un coup, que tout le monde dans la pièce l’avait vu: le pasteur, la femme de Bob, Bob lui-même. Ils l’ont vue quitter le corps de la petite et sortir de la maison pareille qu’une ombre. Et la chose qui possédait la petite, elle est maintenant dans ma grange et je compte bien en être débarrassé d’ici la nuit.


      —Vous pensez que le Diable s’est caché dans votre grange?


      —Je vous l’ai dit, c’est pas à moi de vous expliquer ce que c’est. La seule chose que je sais, c’est que c’est là.


      —Je n’ai aucune idée de ce que votre fille croit avoir vu, mais j’espère qu’on ne trouvera personne dans votre grange quand ce feu sera éteint.


      —Vous trouverez pas de cadavre là-dedans, il m’a répondu. Je vous le garantis.»


      La plupart des voisins étaient rentrés chez eux et il faisait complètement nuit quand la façade nord de la grange s’est effondrée en emportant une partie du toit avec elle. Le bois s’est fracassé dans une explosion de braises étincelantes qui se sont ensuite abattues comme des flocons de neige sur la pelouse. Des cendres chaudes nous sont tombées dessus et, effrayée par le vacarme, la plus jeune fille de Gillum a fondu en larmes. Pendant que je m’essuyais la figure et que j’époussetais ma chemise, Gillum a ordonné à son aînée de ramener sa sœur chez eux.


      La gamine a pris la petite dans ses bras et elles sont reparties vers la maison où des lumières brillaient faiblement derrière les rideaux. Je les ai suivies du regard jusqu’à ce que l’obscurité les engloutisse. Quand je me suis retourné, Gillum avait disparu lui aussi; en scrutant la pelouse, j’ai fini par l’apercevoir: il se dirigeait vers un petit puits abrité. Au même moment, des tas de gens sont passés devant moi. Les voisins étaient revenus, et la plupart d’entre eux charriaient des seaux et des bidons en plastique.


      Je les ai accompagnés jusqu’au puits où Gillum, armé d’un tuyau, remplissait les récipients. Quelqu’un m’a tendu un seau. Derrière moi, des sifflements montaient du sol brûlant. La pompe du puits cliquetait et son bourdonnement sourd rivalisait avec le grondement de l’incendie et le bruit de pas des gens qui faisaient la queue. Une fois mon seau rempli, je me suis approché du brasier et j’ai aspergé la pelouse. Plus haut, sur le talus et la colline, quelques personnes jetaient même des seaux d’eau sur les arbres. Seules les flammes éclairaient l’obscurité qui s’épaississait à mesure que les seaux se vidaient. Je sentais leur chaleur sur mon visage.


      Quand mon seau a été vide, Gillum l’a rempli une deuxième fois et je suis reparti vers la grange en essayant de ne pas inhaler la fumée âcre que dégageait le bois traité. Le sol détrempé a commencé à crisser sous mes semelles, mais j’ai fait comme tout le monde, j’ai continué à tourner autour du brasier, dans le sens des aiguilles d’une montre, en déversant mes seaux d’eau méthodiquement. À un moment, j’ai remarqué un homme sur ma droite, une casquette de base-ball sur le crâne et une cigarette à la bouche. Il vidait son seau à deux mains et battait des paupières pour lutter contre la fumée. En retournant au puits, j’ai vu que Gillum parlait à quelqu’un; c’était Robert Clovis.


      «Je vais t’aider à remonter tout ça, disait Clovis. Je peux pas m’empêcher de me sentir responsable.


      —Y a pas de raisons, a répliqué Gillum. On verra ça plus tard. Ce soir, je veux juste être sûr de rien perdre que je pourrais pas récupérer.


      —Je suis désolé, a insisté Clovis.


      —Y a pas de raisons», a répété Gillum.


      Clovis a attendu que son seau soit plein, puis il est reparti vers la grange. Alors, je me suis avancé et j’ai tendu le mien.


      «Merci de votre aide», m’a dit Gillum.


      J’ai juste hoché la tête, puis j’ai suivi Clovis vers la grange, mais quand j’ai vu que le feu s’éteignait doucement et que le pré grouillait de silhouettes qui se détachaient sur la pénombre, je me suis dit qu’il était peut-être temps de rentrer chez moi.
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      C’EST CETTE NUIT-LÀ, devant les débris fumants de la grange de Gillum, que les services de police du comté de Madison ont fait la connaissance de Carson Chambliss, et depuis on ne l’a pas vraiment lâché des yeux. Chambliss n’avait apparemment aucun lien dans la région et je ne lui ai trouvé aucune attache familiale dans cette partie de la Caroline du Nord. J’ai appelé deux ou trois personnes du coin en qui j’avais confiance et sur la discrétion desquelles je savais pouvoir compter, et j’ai découvert qu’il était arrivé directement du nord de la Géorgie: du comté de Stephens, à environ trois heures de route au sud-ouest d’ici. J’ai passé encore quelques coups de fil et, à peine un ou deux jours plus tard, j’ai eu une conversation avec un certain Tyrie Nicks, le shérif de Toccoa, en Géorgie. Je lui ai demandé s’il avait jamais entendu parler d’un certain Carson Chambliss.


      «Bon Dieu! Qui n’a pas entendu parler de ce fils de pute?»


      Nick m’a raconté ce qu’il savait. Chambliss se faisait passer pour un mécanicien, mais c’était en réalité un petit malfrat qui, à sa connaissance, avait déjà été arrêté pour des délits mineurs, chapardage plus possession de marijuana et autres substances illicites.


      «Il y avait un moment que je l’avais à l’œil, il a ajouté, mais il a fallu qu’il se fasse sauter pour qu’on ait un motif qui tienne la route.


      —C’est-à-dire?


      —Il fabriquait de la meth. Mais comme il n’arrêtait pas de naviguer d’un logement à l’autre, d’une caravane à l’autre, un vrai squatter, on ne pouvait pas le coincer. Puis, un matin, une vieille baraque a explosé à environ dix minutes de Toccoa. C’était Chambliss, en tout cas, ce qui en restait.


      —Il a été sérieusement blessé? j’ai demandé.


      —Vous ne l’avez jamais regardé de près, hein?


      —Non, shérif.»


      Pour dire la vérité, à l’époque, je ne l’avais même jamais rencontré. J’aurais été incapable de l’identifier dans une foule de deux personnes.


      «Eh bien, il a été brûlé à près de quarante pour cent dans cette explosion. Il a failli y rester. On a dû lui prélever de grands morceaux de peau sur les cuisses et les fesses pour le greffer. Mais il devait porter un masque à gaz ou quelque chose de ce genre pendant qu’il préparait sa meth parce que, quand on le regarde vite fait, ça se remarque pas trop. Mais son torse et le côté droit de son corps doivent être affreux à voir. Si vous le voyiez à poil, vous seriez prêt à parier que c’est un mutant.»


      Il a soupiré comme s’il hésitait à me dire quelque chose et qu’il savait pas trop s’il devait.


      «Et vous voulez savoir le pire? il a ajouté enfin.


      —Bien sûr.


      —On s’est rendu compte qu’il vivait avec une gamine de seize ans, une fille du Mississippi qui avait fait une fugue. Elle est morte de ses brûlures une semaine plus tard. Les parents sont venus de Jackson pour la ramener. Une sale histoire, du début à la fin.


      —Et qu’est-ce qu’il s’est passé pour Chambliss?


      —Il a été jugé pour homicide involontaire, mais vous connaissez la musique, shérif. L’avocat commis d’office a plaidé les blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner et le journal a dépeint cette pauvre gamine comme une quasi-complice. Chambliss a écopé de trois ans. Et, à mon avis, il a dû n’en faire que deux.


      —Ça ne paraît pas très juste.


      —Non. Mais, comme je vous l’ai dit, vous connaissez la musique.»


      Il s’est tu et j’ai cru qu’il avait terminé. Je me trompais.


      «J’en ai encore une bonne à vous apprendre. Quand il s’est retrouvé à Allendale, la prison d’Alto, en Géorgie, il a dit aux prisonniers que ses blessures étaient l’œuvre de Dieu. Il leur a expliqué que le Seigneur avait voulu le purifier des péchés du monde.


      —Et l’explosion de la meth? je me suis exclamé. Qu’est-ce qu’il en a dit?


      —Que c’était la volonté de Dieu.


      —Et la petite?


      —Il n’a jamais parlé d’elle, en tout cas pas quand il était derrière les barreaux. On aurait juré qu’elle n’avait même jamais existé. D’autre part, le gardien m’a confié que le bonhomme n’arrêtait pas d’essayer de se faire cramer. D’après lui, Chambliss avait lancé une sorte de culte qu’il avait appelé l’Église de Dieu accompagnée des miracles. Dès que ça les prenait, les mecs se mettaient à prier, peu importe où ils étaient: à la chapelle, dans leurs cellules, dehors sur la pelouse. Ils entraient en transe, divaguaient, s’imposaient les mains pour se guérir, évoquaient le démon comme si c’était un cousin à eux. Mais le truc, c’est qu’ils récupéraient tous les machins inflammables qui leur tombaient sous la main–mousse à raser, eau de Cologne, produits d’entretien–, ils y foutaient le feu et passaient les doigts dessus ou les approchaient de leurs visages. Et si on leur confisquait leurs briquets et leurs boîtes d’allumettes, ils buvaient le liquide vaisselle, l’eau de Cologne ou n’importe quoi dans le genre. Et pas un seul de ces dingos ne s’est jamais brûlé, aucun n’est tombé malade. Il paraît que Chambliss s’était constitué un bon petit groupe de fidèles, de sorte qu’il n’était jamais seul. Pour ça, il aurait fallu le mettre à l’isolement.


      «Il a jamais pu obtenir que Chambliss lui explique pourquoi ils faisaient ça, mais un des gars de la bande lui a raconté que c’était dans la Bible, que Jésus avait dit à ses disciples que, quand il serait parti, ils pourraient faire des tas de choses dangereuses sans se blesser et que ce serait la preuve de leur sincérité. Personnellement, je n’y ai pas cru jusqu’au jour où j’ai ouvert ma bible et que j’ai fait un peu de recherches, et je suis tombé dessus, dans l’Évangile selon saint Marc.»


      J’ai tout de suite pensé au panneau que Chambliss avait installé devant son église et aux versets mentionnés dessus: Marc16: 17-18. J’ai raccroché et, le soir, à la maison, j’ai sorti la bible de Sheila et j’ai lu les versets à mi-voix: «Et voici les miracles qui accompagneront ceux qui auront cru: par mon Nom, ils chasseront les démons, ils parleront en langues, ils prendront des serpents dans leurs mains, et, s’ils boivent quelque poison mortel, ils n’en éprouveront aucun mal; ils imposeront leurs mains aux malades et ceux-ci seront guéris.»


      Après, j’ai commencé à y voir un peu plus clair. Dans l’ouest de la Caroline du Nord, une vilaine brûlure subie à la suite d’une explosion de méthamphétamine dans une baraque du nord de la Géorgie devenait un signe de sainteté et de pouvoir. Et peu importait qu’il y ait un cadavre de gamine dans cette histoire, ce qui comptait, c’était la personnalité du narrateur. Oui, c’est à ce moment-là que j’ai tout compris. Quel genre de tempérament il fallait pour convaincre Gillum de foutre le feu à sa grange, pourquoi des gens se planquaient derrière des vitres tapissées de journaux pour prier et aussi ce que contenaient les petites boîtes que ces mecs trimballaient jusqu’à l’église les mercredis soir et les dimanches matin. Mais j’avais beau avoir ma petite idée sur la question, tout ça, au final, ce n’était quand même que des suppositions. Qu’est-ce que je pouvais faire? Arrêter un homme au prétexte qu’il exerçait sa liberté religieuse? Rien qui m’autorisait à frapper aux portes d’une église, à interrompre des réunions et des prières. Sauf que, cette fois-ci, ce n’était pas une jeune fugueuse de seize ans qui venait de mourir, mais un gamin de treize ans un peu attardé et muet qui, même s’il l’avait voulu, n’aurait pas été fichu de dire «oui», «non» ou «arrêtez» à Chambliss. Non, cette fois-ci, c’était différent.


      Quand je me suis garé le long du terrain d’Adelaide Lyle et que j’ai coupé mon moteur, je n’ai pas vraiment été surpris par ce que j’ai vu. J’ai farfouillé dans ma boîte à gants pour récupérer mon insigne et l’accrocher à ma chemise, puis je suis descendu pour examiner les choses de plus près. La scène que j’ai découverte correspondait en tout point à ce à quoi je m’attendais.


      Deux gars endimanchés en sang; Adelaide Lyle et deux autres vieilles dames en train de panser leurs blessures; au bord de la route, Ben Hall, la tête appuyée contre le capot d’un véhicule qui devait être le vieux pick-up de son père; et, sur les marches du porche, fumant une clope comme si de rien n’était, Jimmy Hall en personne. Jimmy Hall qui, allez savoir comment, s’était transformé en un vieux bonhomme depuis notre dernière rencontre. Au-dessus de lui, à la fenêtre qui jouxtait la porte principale et donnait sur la pelouse, se trouvait le plus jeune fils de Ben Hall et, à côté, sa mère, Julie. Quand elle m’a aperçu, elle a tourné les talons.


      Je l’ai déjà dit, rien de tout ce que je voyais ne m’étonnait. Ce qui m’a tracassé, en revanche, c’est ce que je ne voyais pas. Pas de Carson Chambliss à l’horizon, et il devait sûrement y avoir une raison.
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      MLLE LYLE NOUS ATTENDAIT SUR LE PORCHE, elle m’a pris par la main et m’a fait traverser le salon. M. Stuckey lui est resté dehors. Maman était couchée sur le canapé, elle avait les yeux fermés. Mlle Lyle m’a dit de m’installer à la table de la salle à manger et de pas faire de bruit et que mon papa allait pas tarder. On était comme dans un four chez elle, il y avait pas un souffle d’air. Elle a dû le sentir elle aussi parce qu’elle a ouvert toutes les fenêtres, et elle a été s’asseoir sur une chaise à côté de maman. Il faisait sombre, à part la lampe du salon et le lustre au-dessus de la table où j’attendais, il y avait pas de lumière. À un moment, une voiture est arrivée et s’est arrêtée devant la maison. Des portières ont claqué. On était venu chercher M. Stuckey.


      Je me suis contorsionné sur ma chaise pour regarder autour de moi dans le salon. Il y avait un filet de lumière sous la porte de la cuisine, et des gens de l’autre côté. D’après les chuchotis, j’ai pensé que c’étaient deux vieilles dames.


      Elles préparaient du café, je le savais parce que je l’ai senti. Elles devaient pas être au courant que j’étais là et même si elles l’avaient été, elles m’auraient oublié de toute façon, c’était sûr, avec maman qui pleurait comme une fontaine sur son canapé et Mlle Lyle sur sa chaise à côté en train de lui répéter des: «Allons, allons», et de lui frotter le dos.


      Dehors, une autre voiture a descendu lentement la route devant la maison, puis s’est engagée avec des crissements de pneus dans l’allée de Mlle Lyle. Il y a eu un bruit de portières qui claquent et ensuite des pas sur le gravier. J’ai tendu l’oreille en priant pour que ce soit papa. Mais papa il avance plus vite que ça, eux ils allaient lentement, très lentement.


      La porte s’est entrebâillée avec un grincement et un homme a dit: «Addie.» Il y a eu un autre petit silence, les gens ont continué à avancer très lentement dans le salon et maman a pleuré encore plus fort. J’ai compris que c’était à cause d’eux qu’elle pleurait alors je me suis retourné pour voir. Deux vieux bonshommes de l’Église sont entrés dans la salle à manger, ils se sont arrêtés et ils m’ont regardé. Ils portaient Stump. Il avait la tête penchée en avant et les yeux fermés, comme s’il dormait, mais j’ai tout de suite su qu’il dormait pas et aussi, même si ça j’en étais quand même pas trop sûr, que c’étaient eux que j’avais vus sortir de l’église quand M. Stuckey et moi on était partis avec le pick-up de papa. J’ai voulu dire quelque chose, mais ma mâchoire tremblait et j’ai pas réussi à ouvrir la bouche. J’avais les joues trempées de larmes, je m’en étais même pas rendu compte.


      «Alton», a marmonné un des vieux bonshommes, celui qui tenait Stump sous les bras.


      «Qu’est-ce qu’il y a eu?» j’ai fini par bredouiller.


      Mais je pleurais si fort qu’ils m’ont sans doute pas compris et j’avais tellement de larmes dans les yeux que je les voyais presque pas.


      «Qu’est-ce qu’il y a eu?» j’ai répété.


      Mais ma phrase était encore plus difficile à comprendre que la première fois.


      «Alton», a redit le bonhomme.


      Alton, celui qui tenait Stump par les pieds, a arrêté de me dévisager et les deux types ont poursuivi leur chemin jusqu’à la chambre de Mlle Lyle. J’entendais plus maman pleurer, elle avait dû enfouir sa figure dans un des coussins du canapé. Le silence avait pris toute la place dans la maison. Mais ç’a pas duré, tout de suite après, il y a eu un bruit de ressorts qui grincent. Ils étaient en train d’allonger Stump sur le lit. Ils ont chuchoté des trucs, puis la porte s’est refermée. Juste après, j’ai senti une main sur mon épaule.


      «Mon garçon», a dit le vieux qui s’appelait Alton.


      Il me dominait de toute sa taille. Il avait des yeux bleu clair qui paraissaient tristes et un visage basané et ridé.


      «Je suis désolé, mon garçon», il a marmonné.


      Il m’a pressé l’épaule très doucement.


      «Alton», a grommelé l’autre.


      Mais Alton m’a encore pressé l’épaule.


      Ils ont retraversé le salon et ils ont disparu sans bruit dans la cuisine. Je les ai entendus qui discutaient tout bas avec les deux vieilles dames. Ils ont dû prendre un café parce qu’il y a eu des tintements de tasses, des bruits de cafetière. Je me suis penché le plus que je pouvais sur mon siège pour regarder dans le salon. J’ai seulement vu les pieds de maman, elle s’était mise sur le côté, Mlle Lyle, elle, elle avait pas bougé de sa chaise.


      J’ai croisé les bras sur la table et j’ai posé ma tête dessus. J’ai respiré fort pour plus pleurer, si fort que ça faisait de la buée sur le plateau en bois. J’avais la figure mouillée et brûlante, je me suis pas rendu compte tout de suite que c’était à cause de mes larmes qui coulaient toujours.


      


      Quand j’ai relevé la tête, Mlle Lyle était à côté de moi, je me suis demandé depuis combien de temps elle était là.


      «Jess, elle a dit, je peux t’apporter quelque chose à boire, un peu de lait peut-être ou un petit truc à manger?»


      J’avais la bouche sèche comme du carton et j’avais très soif, mais j’ai fait non quand même parce que tout ce que je voulais c’était attendre papa, je voulais pas être obligé de parler à quelqu’un. Mlle Lyle a continué à me regarder, elle comptait que je dise quelque chose.


      «Je veux rien», j’ai bougonné.


      J’ai reposé ma tête sur mes bras. Je savais que Mlle Lyle était toujours là et qu’elle me regardait.


      «Tu me diras», elle a insisté.


      J’ai levé les yeux. Elle avait toujours pas bougé. Elle a placé sa main sur mon crâne et elle a passé ses doigts dans mes cheveux comme si elle les coiffait.


      «Ton papa va pas tarder, mais hésite pas à me demander si t’as besoin de quoi que ce soit.»


      Elle a tourné les talons et j’ai cru qu’elle allait retourner au salon, mais en fait elle s’est dirigée vers la cuisine. Par l’entrebâillement de la porte, j’ai aperçu une petite table et des vieilles personnes assises autour d’une tasse de café. Alton et l’autre vieux bonhomme qui avaient amené Stump s’appuyaient contre le plan de travail, et ils avaient les bras croisés. Ils ont regardé Mlle Lyle quand elle est entrée, mais elle a refermé la porte et j’ai plus rien vu.


      J’ai repoussé ma chaise sans faire de bruit, puis très lentement, j’ai été jusqu’à la porte du salon. Maman était toujours allongée sur le canapé, elle me tournait le dos et je l’entendais respirer, mais elle dormait pas, c’est sûr. Dans la cuisine, une voix parlait plus fort que les autres maintenant, c’était celle de Mlle Lyle. Elle avait l’air très fâchée.


      «Je m’en moque bien de savoir pourquoi il était là-bas, elle a crié. Il aurait pas dû y être. Ni ce soir ni ce matin non plus. Jamais de la vie.


      —Mais, Adelaide, a protesté une des vieilles femmes, je sais quand même ce que j’ai vu ce matin, je sais quand même ce que j’ai entendu. Il y a eu un miracle.


      —On a tous entendu ce garçon parler, a insisté Alton. Tous autant qu’on est.


      —Eh bien, maintenant, on s’en fiche, pas vrai? a continué Mlle Lyle. On se fiche complètement de ce que vous avez entendu là-bas ce matin, tous autant que vous êtes. Il y a qu’une seule chose dont on se fiche pas, c’est ce qui s’est passé ce soir et vous avez intérêt à être prêts à en causer quand le shérif sera là, c’est moi qui vous le dis.»


      Après ça, le silence est tombé et j’ai imaginé Mlle Lyle les mains sur les hanches qui regardait les deux vieilles femmes et les deux messieurs d’un air tellement mauvais qu’ils ont été obligés de baisser les yeux. Quelqu’un a ouvert le robinet de l’évier, et j’ai cru entendre des pas revenir vers le salon. Sur la pointe des pieds, je me suis faufilé jusqu’à la chambre où ils avaient mis Stump. Avec le bruissement des rideaux de la salle à manger, je les entendais presque plus parler dans la cuisine. J’ai posé la main sur la poignée et j’ai tourné très lentement en espérant que ça ferait pas de bruit, puis je suis entré.


      La pièce était toute noire et il faisait très chaud parce que les fenêtres et les rideaux étaient fermés. Une fois que mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’ai remarqué qu’un petit peu de clair de lune passait par la fenêtre et tombait sur le lit et, dans ce filet de lumière, j’ai vu Stump allongé au milieu, les bras le long du corps. Il avait la tête tournée comme s’il dormait ou qu’il fixait le mur. J’ai été me mettre juste à côté de lui pour le voir mieux. Avec la couette blanche, sa figure était bleu pâle. Il manquait des boutons à sa chemise et elle bâillait, on voyait sa peau. Je l’ai regardé longtemps, puis j’ai grimpé sur le lit pour observer son visage de plus près. Il avait une gouttelette de sang séché sur la lèvre, on aurait dit qu’il s’était mordu sans le faire exprès et il avait les yeux fermés, comme s’il s’était pas encore réveillé, alors j’ai repensé aux fois où je regardais sa bouche souffler de l’air pendant son sommeil. La nuit, la maison était tellement paisible que je l’entendais respirer doucement à côté de moi. Des fois, je l’écoutais pendant très longtemps et, après, je retombais endormi sans que je m’en sois rendu compte. Mais, là, j’avais pas envie qu’il dorme comme ça sur le lit de Mlle Lyle avec le clair de lune dehors, les rideaux épais, cette chambre étouffante, maman en pleurs sur le canapé et papa qui allait arriver. J’avais envie de crier: «Réveille-toi, Stump!», mais je l’ai pas fait, parce que j’avais peur qu’il me réponde pas. Je me suis mis à genoux à côté de lui, puis j’ai écarté les rideaux derrière le lit et j’ai ouvert la fenêtre pour faire entrer un peu d’air. Dehors, la lune brillait et j’ai vu notre pick-up et les autres voitures garés dans l’allée. Après, je me suis de nouveau tourné vers Stump: le clair de lune baignait sa figure. Je me suis allongé à côté de lui et j’ai contemplé le plafond avec la brise qui poussait les rideaux au-dessus de nos têtes. C’était presque comme quand on dormait dans notre lit à nous et, pendant un moment, j’ai imaginé que maman était pas encore venue nous réveiller. J’ai fermé les paupières et j’ai pensé au jour où Stump et moi on était couchés dans les fougères au bord du ruisseau et que le soleil qui passait à travers les arbres avait éclairé sa figure. Une grenouille verte coassait sur la berge, ça faisait le même bruit que quand on pince une corde de banjo pas assez tendue, à ce moment-là, je me rappelle, je m’étais dit que si je surveillais pas Stump, il allait vouloir l’attraper et je serais obligé de me lever et de lui courir après. J’avais bataillé tant que j’avais pu pour garder les yeux ouverts, mais des fois les gargouillis de l’eau font le même effet que les gens qui parlent, alors, à force d’écouter, je m’étais endormi dans la chaleur du soleil et quand je m’étais réveillé, j’avais vu que Stump dormait aussi et j’avais pensé qu’il était peut-être tard; derrière les arbres, la lumière avait disparu et l’air avait fraîchi, il faisait doux. J’avais regardé Stump et, à la fin, il avait cligné des yeux, il avait levé la tête vers la cime des arbres, là où la lumière pâlissait, et il avait souri.


      «On ferait mieux de rentrer», je lui avais soufflé tout bas.


      


      Une bagnole a descendu bruyamment la route, mais j’ai même pas ouvert les yeux. Quelqu’un a couru dans l’allée, la moustiquaire a claqué, puis, la voix de papa m’est parvenue d’une autre pièce, loin, mais elle a quand même traversé les cloisons. Le bouton de la porte a tourné, j’ai espéré que c’était maman qui venait nous réveiller même si on dormait pas, Stump et moi, et j’ai ouvert les yeux sur le doux clair de lune et sur Stump, toujours allongé à côté de moi.


      «Jess.»


      Je me suis redressé. Sur le seuil de la chambre, papa tendait la main vers moi. Je voyais pas sa figure parce qu’il était encore à moitié tourné vers l’autre pièce. J’ai eu envie de lui raconter qu’ils avaient sorti Stump de l’église et qu’il était là à côté de moi, mais il faisait trop noir, c’était trop tranquille, j’ai pas pu parler. Alors je me suis levé et j’ai été le rejoindre; il a pris ma main dans sa main rêche et sèche et m’a ramené à la salle à manger, mais il est pas resté avec moi, il est reparti vers la chambre. J’ai entendu la porte se refermer et le bruit d’une chaise qui raclait sur le plancher.


      J’ai écarté un peu les rideaux de la fenêtre de la salle à manger. Il faisait complètement noir dehors, mais je voyais quand même la forme des voitures dans l’allée et aussi les arbustes et les buissons sur la pelouse. Quelque chose a attiré mon attention et, en regardant bien, j’ai distingué quelqu’un qui fumait une cigarette au bord de la route. Une petite tache orange vif allait de sa bouche à sa cuisse, puis remontait encore à sa bouche. J’avais beau plisser les yeux, j’arrivais pas à bien voir qui c’était, alors j’ai éteint les lumières du lustre au-dessus de la table. La salle à manger est devenue toute noire, je suis retourné à la fenêtre, j’ai de nouveau écarté les rideaux et, là, j’ai mieux vu. Un homme était appuyé contre le capot d’un vieux pick-up déglingué. Je sais pas pourquoi, mais j’ai tout de suite pensé que ce devait être le monsieur que maman voulait que j’appelle papi. Il avait une casquette sur le crâne et il fixait le sol et, même si je voyais pas bien sa figure, il ressemblait pas du tout à ce que je m’étais imaginé. Il a envoyé valser son mégot dans les gravillons, puis l’a écrasé. Ensuite, il a regardé vers la ligne de crête de l’autre côté de la route.


      La maison était pratiquement silencieuse, j’entendais seulement le bruit de la voix de papa. J’ai essayé d’écouter ce qu’il disait à Stump, mais il parlait beaucoup trop bas, il chuchotait. Maman a remué, j’ai eu l’impression qu’elle se tournait, et Mlle Lyle s’est encore rapprochée d’elle. Dehors, l’homme qu’elle m’avait demandé d’appeler papi a baissé le nez vers la route, puis il a toussé et craché dans les gravillons. Alors, j’ai laissé retomber le rideau, je me suis assis par terre, j’ai posé ma tête sur mes genoux pour que personne voie ma figure et j’ai pleuré, pleuré, sans pouvoir m’arrêter. Et pendant tout ce temps, je me suis demandé ce que papa pouvait bien chuchoter à Stump.


      


      La chambre s’est ouverte et tout ce que j’ai vu d’abord ç’a été les bottes de papa qui avançaient. Il a fait le tour de la pièce jusqu’à ce qu’il se retrouve juste devant moi. J’ai pas levé les yeux, c’est lui qui s’est accroupi.


      «Hé, mon vieux, il a dit en posant une main sur ma tête. Hé, Jess.»


      J’ai quand même fini par lever les yeux, ils devaient être drôlement bouffis avec tout ce que j’avais pleuré aujourd’hui. Il m’a regardé, puis il a ouvert les bras et j’ai collé ma figure contre lui. J’ai reniflé son odeur, c’était la même que d’habitude, la grange et la sueur sur le col de la chemise qu’il avait portée aux champs et je me suis senti mieux parce que c’était l’odeur de personne d’autre que lui et que c’était la preuve qu’il était enfin là avec moi. Il m’a serré fort. Puis il s’est relevé. On devait avoir l’air drôles avec mes jambes qui touchaient pas terre, mais j’ai rien dit, parce que j’étais content qu’il me tienne comme ça. J’ai continué à appuyer ma figure contre son col de chemise et il m’a emmené au salon.


      Mlle Lyle avait abandonné sa chaise et s’était installée sur le canapé à côté de maman. Quand on est entrés, papa et moi, elles nous ont regardés, comme si elles nous avaient attendus et qu’on avait beaucoup tardé. Mais maman et papa ont à peine échangé un regard.


      «Julie, j’ai appelé le shérif, lui a dit papa à la fin. Pourquoi personne l’avait appelé?»


      Maman et Mlle Lyle ont rien dit. Au bout d’un moment, Papa est revenu à la charge.


      «Chambliss t’avait demandé de pas appeler?


      —Ben, a marmonné Mlle Lyle, pourquoi on attend pas que…


      —Chambliss t’avait demandé de pas l’appeler? a insisté papa.


      —Oui», a répondu maman dans un murmure.


      Une autre voiture a descendu la route et, sans me lâcher, papa a foncé vers la moustiquaire. Comme la lune éclairait pas assez pour bien voir, il a appuyé sur l’interrupteur près de la porte et la lumière du porche a éclairé la pelouse. Un vieux pick-up rouge s’est garé dans l’allée juste derrière le nôtre; il y avait trois hommes dedans. J’ai reconnu M. Gene Thompson et les deux bonshommes aux cheveux pleins de Brylcreem, ceux qui fumaient tranquillement au bord de la route ce matin. Toujours appuyé sur l’avant de son pick-up, l’homme qui devait être mon papi avait déjà rallumé une autre cigarette. Il s’est même pas retourné. M. Thompson et les deux autres hommes sont restés un moment dans le pick-up, comme s’ils hésitaient à sortir; à la fin, M. Thompson a quand même ouvert sa portière, les autres aussi, et ils ont commencé à remonter l’allée. Les deux que je connaissais pas avaient à peu près le même âge que papa et ils avaient encore leurs habits du dimanche. M. Thompson marchait derrière. Il avait une petite croûte de sang séché sur la lèvre, à l’endroit où maman l’avait cogné.


      Papa m’a reposé par terre et m’a poussé vers le canapé.


      «Refermez derrière moi, il a dit à maman et Mlle Lyle. Ceux-là, ils mettront pas les pieds ici.»


      Mlle Lyle s’est précipitée vers lui.


      «Ben, elle a crié.


      —Fermez cette porte», il a grogné.


      La moustiquaire a claqué derrière papa. Maman lui a hurlé de revenir et elle a fait un bond hors du canapé, comme pour me prendre dans ses bras, mais j’étais trop loin et je sais même pas si c’était vraiment ce qu’elle voulait faire. Mlle Lyle a eu l’air d’hésiter un instant, puis elle a fait comme papa lui avait dit, elle a donné un tour de clé. J’ai couru vers l’une des fenêtres.


      «Jess, viens ici et assieds-toi», m’a ordonné maman.


      J’ai fait celui qui avait rien entendu.


      «Jess», elle a répété.


      Mlle Lyle est venue se mettre à côté de moi, et on a regardé papa marcher droit sur M. Thompson et les deux autres types. Derrière nous, maman est retombée dans le canapé en marmonnant. Je ne sais pas trop ce qu’elle disait, elle parlait toute seule, peut-être bien qu’elle priait.


      Les deux inconnus sont venus se mettre entre papa et M. Thompson. À ce que j’ai vu, je crois qu’ils avaient l’intention de passer à côté de papa comme s’il n’était pas là, puis de monter les marches et d’entrer. Mais papa les a pas laissés faire.


      «Vous entrerez pas, il leur a dit. Et d’une, vous avez rien à foutre ici. Et de deux, j’ai appelé le shérif et il devrait débarquer d’une minute à l’autre.»


      Un des types a essayé de passer quand même, alors papa a posé la main sur son torse pour l’arrêter. Le type a baissé les yeux vers la main de papa, l’a repoussée d’une tape et a continué à avancer. Du coup, papa l’a attrapé au col et lui a flanqué un coup de poing en pleine poire; le type s’est mis les mains sur son nez, il a reculé sur les gravillons en titubant et il s’est étalé juste devant notre pick-up. Il avait pas encore mangé la poussière que l’autre gars avait accroché papa, ils roulaient par terre et ça bardait drôlement. À un moment, je sais pas trop comment, papa s’est retrouvé assis à califourchon sur le gars et lui flanquait plein de coups dans la figure. M. Thompson tirait sur sa chemise pour lui faire lâcher prise. Il criait à papa d’arrêter, mais papa cognait et cognait, comme s’il entendait rien du tout.


      Le premier type que papa a frappé, il était toujours à genoux dans l’allée, il avait le nez cassé, ça se voyait, il saignait et le sang lui dégoulinait sur la figure, le cou, la chemise. Il essayait bien de s’essuyer avec ses mains, mais son nez continuait à pisser le sang. Il a jeté un coup d’œil vers M. Thompson qui se démenait pour empêcher papa de frapper le deuxième type et il s’est appuyé sur une main pour se relever. Au même moment, quelqu’un a crié le prénom de papa. Et soudain, j’ai vu papi qui dévalait la pelouse dans leur direction. L’homme à genoux s’est retourné et, pof, papi lui a envoyé un coup de pied en plein dans la figure, on aurait presque dit qu’il shootait dans un ballon. Le nez du gars a fait un bruit de branche d’arbre qui se casse en deux et sa tête a tourné comme si elle se dévissait. D’abord il est tombé assis sur son derrière, mais après il s’est carrément affalé. Sa poitrine se soulevait, il soufflait comme s’il venait de courir pendant des heures et qu’il arrivait plus à reprendre son souffle. Ses bras et ses jambes remuaient bizarrement, et ça m’a fait penser à quand on jouait à faire l’ange dans la neige, avec Stump. Enfin, en tout cas, il a pas cherché à se relever.


      Après, papi a poussé M. Thompson contre notre pick-up et M. Thompson il a plus bougé, il est resté là à regarder papi qui essayait de séparer papa et l’autre gars.


      «Ben, a dit mon papi. Ça suffit.»


      Papa avait le poing couvert de sang et la chemise toute rouge.


      «Arrête, Ben», a répété mon papi.


      Il a remis papa debout, mais papa s’est dégagé et il a fait mine de s’attaquer à M. Thompson.


      «Nom de Dieu, ça suffit!» a gueulé papi.


      Il a ceinturé papa, mais papa s’est libéré et il lui a flanqué une bonne tape dans le torse.


      «Lâche-moi! il a hurlé. T’avise pas de me toucher! Jamais!»


      Papa a repoussé papi encore une fois, puis il s’est tourné vers la maison et j’ai vu qu’il pleurait. Il a mis ses mains sur ses yeux, elles étaient pleines de sang. Il est resté là un moment, puis il a marché vers la route, jusqu’au pick-up de papi. Papi l’a suivi des yeux un instant et ensuite il s’est tourné vers M. Thompson.


      «Vous avez intérêt à dégager. Vous aviez rien à faire ici.»


      C’est seulement à ce moment-là que Mlle Lyle s’est écartée de la fenêtre pour aller déverrouiller la porte.


      «Une minute, Gene, elle a crié à M. Thompson. Donne-moi le temps de trouver de quoi nettoyer tes gars. Après, vous aurez intérêt à ficher le camp. Ben a appelé le shérif, il va pas tarder. Pas la peine qu’il voie tout ça. Ça servirait qu’à mettre de l’huile sur le feu.»


      Mlle Lyle a refermé la porte et elle s’est dirigée vers la cuisine. Là, elle a farfouillé dans des tiroirs et elle a ouvert l’eau du robinet. Elle a dû raconter aux autres ce qui était arrivé dehors parce qu’il y a eu une grande agitation et des raclements de chaises contre le plancher. Maman avait toujours pas quitté son canapé, mais quand elle a vu que je la regardais, elle est venue me rejoindre à la fenêtre. Elle m’a attiré contre elle, je l’ai serrée par la taille et, tous les deux, on a regardé M. Thompson qui aidait les autres à se relever et évaluait leurs blessures. La lumière du porche était trop faible pour qu’on voie bien jusqu’à la route mais j’ai quand même réussi à reconnaître papa, il avait posé le front sur le pick-up de papi et ses épaules tremblaient comme s’il pleurait. Papi lui, il était au milieu de la pelouse. Il était de dos, mais je l’ai vu plonger la main dans la poche de sa chemise. Il a sorti son paquet de cigarettes, puis s’est tourné vers la route. Lui aussi, il regardait papa.


      


      Papa était toujours au même endroit quand le shérif est arrivé avec ses lumières de police bleue et rouge. Il s’est garé derrière le pick-up de papi, et il est descendu, mais il a aussitôt rouvert sa portière pour récupérer le chapeau de cow-boy qu’il avait oublié sur le siège passager. À la lueur de son plafonnier, je l’ai très bien vu. Il avait à peu près l’âge de papi, un chapeau de cow-boy blanc et une chemise marron avec des taches de transpiration sous les bras. Quand la petite étoile argentée sur sa poitrine a accroché la lumière, ça a fait comme un éclair. Un bras sur la portière, il est resté un instant a observer Mlle Lyle et les deux vieilles femmes, dehors sur la pelouse en train de nettoyer la figure des types de l’Église. Un des gars tenait même un sachet de glace plaqué sur son nez, j’aurais pas su dire comment il était arrivé là ni qui le lui avait donné.


      «Je crois qu’il est cassé», a dit une des vieilles dames.


      Assis sur les marches du porche, papi fumait tout en surveillant papa du coin de l’œil. Quand maman a vu le shérif, elle a été s’enfermer dans la chambre où Stump était couché, mais, avant, elle m’a dit de pas sortir dehors. J’ai voulu savoir si papa pleurait, mais elle m’a juste répondu qu’il fallait que je le laisse tranquille, que je l’embête pas. Elle devait jamais l’avoir vu pleurer elle non plus et ça devait lui faire peur aussi.


      Le shérif a avancé dans l’allée, on aurait cru une ombre; à un moment, pourtant, il est passé dans la lumière du porche, et la petite étoile sur sa poitrine a encore envoyé des éclairs.


      «Qu’est-ce qui s’est passé ici, bon Dieu?» il a grommelé en jetant un coup d’œil vers papa.


      Il a dit ça, et il avait l’air de penser qu’on allait vraiment lui répondre. Finalement, M. Thompson a levé la tête et il a désigné la route, là où il y avait papa.


      «On voulait juste présenter nos condoléances au nom de l’Église, a expliqué M. Thompson. On est venus dans un esprit de foi et de solidarité, shérif, et cet homme nous a agressés.»


      Le shérif a regardé M. Thompson sans rien dire et s’est dirigé vers le gars qui avait le pochon de glace sur le nez. Il lui a soulevé la main pour voir les dégâts, il a plissé les yeux d’un air très concentré, puis il s’est tourné vers Mlle Lyle et l’autre type amoché. Celui-là, ses yeux étaient tellement gonflés qu’il pouvait plus les ouvrir, juste en dessous d’une de ses paupières inférieures, il avait une grande coupure qui saignait encore.


      «Eh bien, je suis désolé que vous ayez fait tout ce chemin pour subir un accueil pareil, il a déclaré, le shérif. Mais c’est un petit incident, compte tenu du fait que cet homme vient d’apprendre qu’il a perdu son fils. Je ne vais pas m’attarder là-dessus.»


      Il s’est tourné vers M. Thompson.


      «En revanche, si vous voulez faire une déposition à propos de ce qui s’est passé dans votre église ce soir, les uns comme les autres, je l’enregistrerai volontiers.»


      M. Thompson a jeté un coup d’œil vers les deux autres gars avant de se tourner vers le shérif.


      «On sait rien à ce sujet.


      —Vous en saviez bien assez pour vous ramener ici avec vos deux copains, a riposté le shérif. Peut-être que la vue d’un représentant de la justice vous a fait oublier les raisons de votre présence ici et, en ce cas, tant pis. Je n’y peux rien pour le moment. Mais je vous conseille de rentrer à Marshall et de souffler à Chambliss et à tous ceux qui voudront bien vous écouter que je compte bien les entendre dès que j’aurai réglé deux ou trois choses ce soir.»


      Il attendait une réaction, mais, comme M. Thompson avait pas l’air de vouloir dire quoi que ce soit, il a tourné les talons.


      «Je suppose que le pasteur parlera si le Seigneur l’y pousse», a marmonné M. Thompson.


      Le shérif s’est immobilisé net.


      «Alors dans ce cas, vous feriez bien de prier Dieu qu’Il le lui suggère, en effet.


      —Je peux vraiment pas dire ce que le pasteur fera, shérif. Les voies du Seigneur sont impénétrables, je suis sûr que vous le savez.


      —Mais celles de la justice sont on ne peut plus claires. Dites bien à Chambliss et aux autres membres de votre Église que je vais venir les interroger.»


      Cette fois, le shérif les a vraiment laissés en plan et s’est dirigé vers la maison. Quand il est arrivé devant les marches du porche juste là où il y avait papi, il s’est arrêté, il a mis sa main en visière pour se protéger de l’éclat de la lumière et il a longuement fixé papi. C’était un regard dur et celui que papi lui a rendu était pas tendre non plus. On entendait pas un bruit à part le crissement des gravillons sous les pieds de M. Thompson et des deux hommes qui repartaient lentement vers leur pick-up.


      «Alors, vous voilà revenu», a dit le shérif à papi.


      Le shérif a relevé la tête et, là, c’est moi qu’il a regardé, derrière la moustiquaire.


      «Vous comptez rester dans le coin cette fois?


      —On va voir, a répondu papi.


      —J’imagine bien.»


      Sans se presser, papi s’est relevé pour le laisser passer. Lorsque le shérif a tiré la moustiquaire, je me suis écarté moi aussi. À peine entré, il a ôté son chapeau.


      «Elle est où ta maman?


      —Dans la chambre», j’ai dit en la lui indiquant du doigt.


      Tout en faisant claquer ses bottes sur le plancher, il a traversé le salon, puis il a ouvert la porte de la chambre.


      «Madame Hall», il a fait, et, après, la porte s’est refermée sur lui.


      J’ai repris mon poste devant la moustiquaire et j’ai vu papi juste devant le porche. Un pied sur la première marche, il me regardait. C’était la première fois que je le voyais vraiment bien. Il avait des cheveux gris bouclés qui sortaient de dessous sa casquette de base-ball, et une moustache grise aussi. Ses yeux étaient aussi bleus que ceux de papa, et il avait un nez crochu. Soudain, on a entendu des voix du côté de la route et papi s’est retourné brusquement pour essayer de voir qui c’était.


      «Monsieur Hall, a dit M. Thompson dans le noir. Monsieur Hall, je veux que vous sachiez qu’on est tous désolés du deuil qui vous affecte.


      —Laissez ma famille tranquille», a répondu papa.


      


      J’étais assis tout seul sur le canapé du salon quand Mlle Lyle est revenue, les mains pleines de linge trempé de sang.


      «Quel gâchis», elle a marmonné en passant devant moi pour aller à la cuisine.


      Puis la porte de la chambre s’est ouverte et le shérif a réapparu. Il s’est dirigé vers la porte d’entrée et m’a jeté un coup d’œil au passage. Là, il a remis son chapeau de cow-boy mais il est pas sorti tout de suite, il a d’abord regardé à travers la moustiquaire. Papa et papi étaient en train de discuter à mi-voix, mais ils ont arrêté quand ils ont vu que le shérif se dirigeait droit sur eux.


      Ils se sont mis à parler tous les trois, mais trop bas pour que je comprenne. Puis quelqu’un, j’arrivais pas à savoir si c’était papa ou papi, a haussé le ton, il avait l’air furieux.


      «C’est pas à vous de décider.


      —C’est pas à vous non plus, a répliqué le shérif.


      —C’est pas un problème, a grommelé papa. Il va le ramener à la maison. C’est pas un problème.


      —T’es sûr? a fait le shérif.


      —Oui.


      —Vous êtes capable de vous occuper de ce gamin?


      —C’est mon petit-fils, non?


      —Je le suppose», a dit le shérif.
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      MALGRÉ LES VITRES BAISSÉES AU MAXIMUM, il faisait chaud dans le pick-up de papi et on aurait dit que ça sentait la sueur; par terre, il y avait des vieilles serviettes en papier, des paquets de cigarettes froissés, et plein de papiers aussi. Papa et le shérif ont remonté les marches du porche et sont rentrés dans la maison de Mlle Lyle. J’imagine que maman attendait papa à l’intérieur. Papi a tourné la clé de contact dans le démarreur et, sous le capot, ç’a fait le même bruit que si tout un tas de bouts de métal cognaient les uns contre les autres.


      «Papa et maman, ils viennent pas avec nous?


      —Non, ils restent avec ton frère. Juste cette nuit.»


      Il a sorti son paquet de cigarettes de sa poche de chemise, puis il a enfoncé l’allume-cigare.


      «Je vais te ramener et je passerai la nuit à la maison, si ça te dérange pas.»


      Il m’a regardé et il a essayé de sourire. L’allume-cigare a fait un petit bruit sec et papi a approché le bout orangé de sa figure. Il avait les doigts qui tremblotaient, tellement même qu’il a eu du mal à remettre l’allume-cigare en place. Il a dû faire plusieurs tentatives avant d’y arriver. Puis il a abaissé le levier de vitesses et il a fait une marche arrière dans l’allée de Mlle Lyle.


      La lune donnait l’impression de s’être cachée derrière les nuages et on y voyait vraiment pas grand-chose sur la route; le pick-up de papi était si vieux que ses phares étaient encore moins forts que ceux du pick-up de papa qui était pourtant drôlement vieux lui aussi. Mais le pick-up de papi était tellement vieux que l’intérieur des portières avait commencé à rouiller. Papa il appelait ça le «cancer des voitures», et il disait que quand un pick-up avait de la rouille, il valait mieux le changer, il était bon pour la casse. J’ai touché la rouille qui s’est effritée sous mes doigts. Je me suis essuyé sur mon jean et ça a fait une tache marron sale.


      «Il est rudement vieux, hein?» a dit mon papi, mais j’ai rien répondu.


      On a longé la rivière, mais je voyais à peine l’eau briller entre les arbres tellement le clair de lune était faible. Ça m’a fait penser aux ricochets qu’on faisait, Joe Bill, Stump et moi, rien que ce matin après la séance d’étude biblique, mais c’était comme si ça remontait à il y a très longtemps. À un moment, j’ai reconnu les lumières de Marshall qui scintillaient un peu plus bas sur la route. On allait bientôt passer devant l’église et je pourrais en profiter pour regarder. Et puis je sais pas pourquoi, j’ai décidé que je regarderais pas, que j’allais juste fixer les faisceaux des phares devant moi, et c’est ce que j’ai fait mais n’empêche, quand on est passés devant l’église, je l’ai su.


      Dans la montée avant l’autoroute, le vieux pick-up s’est sacrément traîné. Qu’est-ce qu’il a peiné! On attendait au stop juste en haut quand une ambulance est passée à notre hauteur en direction de la rivière, en direction de là d’où on venait. Ses clignotants étaient pas allumés, ni sa sirène, et, en plus, elle allait pas vite du tout, c’est surtout ce dernier détail qui m’a frappé. J’ai regardé par la vitre arrière jusqu’à ce que ses feux se perdent dans le noir en bas de la colline. Quand je me suis retourné, j’ai vu que papi aussi il l’avait suivie dans son rétroviseur. Il est resté un instant immobile puis il a appuyé sur le champignon et on s’est engagés sur l’autoroute.


      


      «Tout à l’heure, ton papa et moi, on a été se balader dans ses champs, il m’a dit. Il y a un paquet de burley à rentrer. Ça va être un boulot énorme.»


      Je voyais bien ce qu’il cherchait à faire, il voulait trouver des trucs à me dire pour meubler le silence pendant qu’on roulait.


      «C’est M. Gant qui aide papa pour tout ça», j’ai dit pour qu’il comprenne que c’était pas parce qu’il avait décidé de revenir qu’on allait l’avoir tout le temps dans les pattes.


      J’ai senti qu’il me regardait, mais j’ai fixé la route droit devant moi.


      «Tu savais que ton papa et moi on travaillait le tabac ensemble quand il avait ton âge?»


      J’ai fait non de la tête.


      «Eh bien, si! J’avais quelques parcelles de burley et je l’amenais aux champs à l’époque où il était à peu près aussi grand que toi aujourd’hui. Et maintenant, il y a encore plus de tabac dans les champs à ton papa et c’est moi qui vais l’aider.»


      Il me regardait toujours, alors je me suis tourné vers la fenêtre et les flancs rocailleux de la montagne qui défilaient dans la nuit.


      «On va avoir besoin d’un coup de main pour rentrer tout ce burley et l’accrocher dans la grange, il a ajouté. Ça te tenterait?»


      J’ai pas répondu. À la place, j’ai appuyé ma tête contre mon siège, j’ai fermé les yeux et j’ai repensé à la fois où, avec Stump, on s’était cachés dans la grange pour espionner papa et M. Gant, et où maman nous avait attrapés et fouettés. Je revoyais papa et M. Gant charger la remorque de burley, rentrer dans la grange sombre et poussiéreuse où il fait toujours très chaud. Elle me plaît bien l’odeur de notre grange, mais quand on y met le burley à sécher, il y a comme un goût sucré qui me plaît encore plus. Papa et d’autres hommes grimpent sur les poutres, de plus en plus haut dans la charpente, et ils attendent que M. Gant commence à décharger la remorque. Il règne un grand silence, sauf le bruit de leurs respirations quand ils commencent à se passer les sticks de burley qui montent, montent, montent vers papa. Je lève la tête pour voir papa tout en haut, loin du sol. Si on m’autorisait à l’aider, j’aurais les mains drôlement pleines de goudron, voilà ce que je me suis dit, mais tout de suite après j’ai pensé que je pourrais toujours le frotter avec mes doigts en attendant que M. Gant m’envoie une autre charge que je passerais à quelqu’un d’autre et comme ça jusqu’à ce qu’elle parvienne à papa, là-haut dans les chevrons. Puis j’ai ouvert les yeux et j’ai jeté un petit coup d’œil à papi.


      «Si t’acceptais, tu nous rendrais un fier service, il a dit avant d’ajouter: Montre-moi ta main.


      —Pourquoi?


      —Montre-la-moi, c’est tout.»


      J’ai obéi. Il avait la peau rugueuse, la paume épaisse et dure. Il a passé le pouce sur ma paume et j’ai senti sa main et ses doigts tressauter, comme s’il pouvait pas se contrôler.


      «Tu l’as. C’est bien ce que je pensais.»


      Il m’a lâché et j’ai remis ma main sur mes genoux.


      «Je l’ai quoi?


      —La main du fermier. T’as la main de ton père. Oui, monsieur, la même.»


      Il a tripoté le bouton de la radio jusqu’à ce qu’il tombe sur un vieil air de country.


      «Tu peux choisir la station que tu veux», il a dit.


      J’ai tout de suite reconnu Patsy Cline. Papa met tout le temps ses disques et, après, il essaie de convaincre maman de danser avec lui. Il dit qu’il y a jamais eu de voix plus douce et plus triste dans les montagnes. J’ai écouté Patsy Cline, c’était lent et triste, comme chanson, mais j’ai pas changé de station. Rien d’autre me faisait envie.


      


      «Tu veux une boisson gazeuse?» m’a demandé papi.


      On avait quitté l’autoroute et maintenant on était sous le petit auvent de la pompe à essence de Messley. J’ai fait non avec la tête, je voulais pas qu’il pense qu’il avait qu’à m’acheter un truc pour que je parle avec lui.


      «Je vais t’en prendre une au cas où.»


      Il est descendu en claquant sa portière. Il s’est appuyé sur la vitre baissée et il m’a regardé.


      «Tu préfères quoi?


      —Je m’en fiche.


      —Un Sun Drop, tu aimes?


      —Ça va.


      —Et un Nehi Peach?


      —Je m’en fiche», j’ai répété.


      Il a quitté le halo de lumière qui tombait de l’auvent pour traverser le parking tout noir et se diriger vers le magasin brillamment éclairé au néon. Devant la moustiquaire, il y avait des chaises pliantes et deux rocking-chairs. Dans la journée, quand il faisait chaud, M. Messley et d’autres vieux messieurs s’installaient là pour bavarder et fumer la pipe ou une cigarette. D’après papa, M. Messley avait la colonne vertébrale tordue parce qu’il était très vieux et c’était pour ça qu’il était tellement voûté et qu’il se déplaçait jamais sans sa canne. Quand il s’asseyait dehors, il la calait contre son genou en attendant le moment où il serait obligé de se relever. Quand des gens qui allaient à la boutique passaient devant lui, ils gueulaient: «Salut, Messley», et M. Messley grognait dans sa barbe parce qu’il fallait qu’il se lève pour voir ce qu’ils voulaient.


      Il y avait un grille-moustiques accroché sous l’auvent métallique à côté de la pompe à essence. L’appareil était bleu-violet, et quand un insecte grillait ça faisait une petite étincelle. Assis derrière le pare-brise, j’ai regardé tout un tas de mouches et de moustiques se faire électrocuter et j’ai aussi écouté les criquets qui chantaient dans l’obscurité. Soudain, la voix de papi a tonné dans le magasin. Puis il y a eu un grand bruit, comme si quelque chose était tombé, et, après, M. Messley et papi ont commencé à s’engueuler. Papi a poussé la moustiquaire tellement fort qu’elle a heurté le mur avant de se refermer en claquant. M. Messley a ouvert juste après papi et il est sorti derrière lui en boitillant avec sa canne, comme s’il lui courait après. Tout rouge, l’air très fâché, il agitait le poing.


      «J’en ai jamais vendu un dimanche, il a hurlé. Et tu peux être sûr que c’est pas pour toi que je vais commencer!»


      Papi, qui revenait vers le pick-up, a stoppé net et s’est tourné vers M. Messley. Il l’a regardé longtemps, comme s’il avait envie de lui en coller une bonne, et je l’ai revu crier après papa, dévaler la pelouse de Mlle Lyle, puis shooter dans la figure du type de l’église, et j’ai aussi revu le nez du type pisser du sang plein sur sa chemise. Mais papi a rien fait à M. Messley. Il l’a juste regardé. Et j’ai plus rien entendu, ni la friture du grille-moustiques en train d’électrocuter les insectes, ni les criquets. Papi est remonté dans le pick-up et M. Messley est retourné dans sa boutique, mais il a continué à nous surveiller de derrière sa moustiquaire.


      Quand papi a claqué sa portière, tout le pick-up a tremblé.


      «Nom de Dieu!» il a dit.


      Il a flanqué un coup de poing furieux contre le volant, si fort que le klaxon s’est déclenché.


      «Nom de Dieu!» il a répété.


      Il a posé les deux mains sur le volant, et j’ai cru qu’il allait l’arracher et le balancer par la fenêtre; il serrait tellement fort que ses jointures sont devenues toutes blanches.


      «Tu ferais mieux de te barrer!» lui a crié M. Messley de derrière sa moustiquaire.


      Papi lui a jeté un regard noir, puis il a tourné la clé de contact et on a démarré sur les chapeaux de roue. Une fois sur l’autoroute, à part le ronron du moteur qui nous entraînait vers le haut de la colline, loin des lumières du magasin de M. Messley, le silence est enfin revenu.


      Tous ces cris, ça m’avait pas plu, surtout après ce que j’avais vu chez Mlle Lyle, et c’était pas facile d’empêcher mes larmes de couler. Je me suis tourné vers la fenêtre pour que le vent me sèche la figure et aussi pour que papi me voie pas. J’en avais marre de pleurer, ça servait qu’à me coller mal à la tête, mais j’arrivais pas à m’arrêter.


      Papi a posé sa main sur ma cuisse et, comme elle était aussi râpeuse que celles de papa, ça faisait comme s’il me frottait le jean avec du papier émeri. Je me suis poussé tout contre la portière: je voulais pas qu’il me touche.


      «Hé, mon vieux, il a dit. Tout va bien. C’était pas pour te faire peur. Messley, c’est un copain. Tout va bien; je veux pas que t’aies peur de moi.»


      Sur le plancher, je me suis redressé, les pieds bien à plat, et j’ai essuyé mes larmes avec le pan de ma chemise.


      «J’ai pas peur de toi», j’ai répondu.


      Papi m’a jeté un coup d’œil, puis il a pioché une cigarette dans sa poche de chemise et l’a glissée dans sa bouche.


      «T’avais aucune raison d’avoir peur de moi», il a dit.
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      QUAND IL S’EST ARRÊTÉ DEVANT LA MAISON, papi est resté un moment à regarder le porche. On aurait cru qu’il n’était jamais venu ici. J’ai jeté un coup d’œil derrière lui, vers l’endroit où l’ombre de la grange penchait vers la crête. Une grappe de minuscules lumières voltigeaient dans la nuit.


      «T’as vu les lucioles, m’a dit papi. T’en veux une?


      —Non. Je veux juste rentrer.»


      Avec Stump, on en attrapait tout le temps, des lucioles, et on les mettait dans les bocaux Mason de maman, mais, une fois dedans, elles faisaient que battre des ailes contre le verre. Après, elles sentaient bizarre, et on avait pas le temps de dire ouf qu’elles étaient mortes. Papa nous avait expliqué que c’était parce qu’elles avaient pas d’air qu’elles mouraient vite et il nous avait montré comment percer des trous dans le couvercle avec nos ongles pour pas qu’elles s’asphyxient. Mais, là, ça faisait trop à penser et j’étais pas d’humeur à m’occuper des lucioles, surtout sans Stump. En plus, c’est lui qui aimait les attraper. Il éteignait la lumière, posait le bocal au milieu de notre lit, puis il se mettait à genoux devant et il attendait qu’elles se mettent à briller. Des fois, je m’agenouillais de l’autre côté et j’observais Stump à travers le bocal Mason. Ses yeux, son nez et sa bouche se transformaient et, après un petit moment, j’avais l’impression de le regarder à travers une loupe. On aurait dit qu’il priait pour que la luciole brille et quand la lumière jaune venait enfin, ça lui faisait comme des traits sur les joues et c’est à peine si je pouvais voir son sourire.


      «T’as une drôle de tête», je lui disais.


      Mais, lui, il faisait que fixer sa luciole en attendant qu’elle recommence à briller. Au dernier Noël, ma maîtresse de CE1, Mlle Bryant, nous avait montré comment faire des décorations pour l’arbre de Noël avec rien que de l’argile et des cure-pipes jetables. Elle nous avait dit que ce serait bien qu’on fasse une décoration pour quelqu’un de notre famille, ça prouverait à cette personne qu’on l’aimait beaucoup. D’abord, j’ai pensé à faire une croix pour maman, mais ç’aurait été trop facile et trop mesquin et ç’aurait trop ressemblé à tous les trucs qu’on accroche sur un sapin. Puis je me suis dit que j’allais faire un tracteur pour papa, mais c’était trop difficile. Au final, j’ai décidé de fabriquer une luciole et de l’offrir à Stump, vu qu’il les aimait tellement. J’ai préparé un boudin d’argile long comme mon petit doigt et juste un tout petit peu plus large. Puis j’ai tordu deux cure-pipes pour leur donner une forme d’aile et je les ai plantés dans l’argile. Le lendemain, quand ç’a été sec, j’ai trempé la queue dans de la peinture jaune. J’ai trouvé ça très bien, et Mlle Bryant aussi. Quand je l’ai rapportée à la maison, maman avait l’air toute contente et le jour où papa a installé le sapin dans le salon, elle l’a accrochée dessus. J’ai montré à Stump où elle était dans l’arbre, il a pas voulu la toucher mais il l’a quand même regardée longtemps. Je l’ai poussée avec le doigt et elle a balancé d’avant en arrière comme si elle voletait.


      «Est-ce que tu trouves que ça ressemble à une luciole?» j’ai demandé à Stump, mais bien sûr il m’a pas répondu.


      On avait même pas encore fêté Noël que la luciole avait disparu de l’arbre. J’ai demandé à maman, mais elle l’avait pas vue. Stump avait dû la décrocher et la planquer quelque part dans notre chambre, c’est ce qu’il faisait toujours avec les trucs qu’il aimait bien et les trucs qui étaient à lui. Quand on ouvrait ses tiroirs ou qu’on soulevait son oreiller, on trouvait toujours des tas de trucs: des cailloux, des bouts de bois, des fleurs séchées, des jouets qu’il voulait pas perdre ou qu’il avait peur qu’on lui casse. Le seul truc qu’il cachait pas, c’étaient nos cailloux. On les posait sur les étagères de notre chambre, celles que papa nous avait faites. Avec Stump, on regardait nos cailloux ensemble et on cherchait des renseignements dessus dans les vieilles encyclopédies de papa. Stump aurait jamais pensé à cacher les cailloux, il savait qu’ils étaient à nous deux. C’étaient nos cailloux.


      


      Comme la maison était pas éclairée, j’ai cherché à tâtons l’interrupteur de l’entrée et j’ai allumé la lampe de table à côté du rocking-chair de papa. Papi a été tout droit au frigo et il a drôlement farfouillé dedans. Il a même regardé dans le congélateur. Puis il a examiné les placards à provisions de maman derrière le plan de travail.


      «Tu veux manger quelque chose? il m’a proposé.


      —J’ai pas faim.»


      J’avais rien pris depuis notre dernier repas, mais j’aurais été incapable d’avaler quoi que ce soit.


      «Eh bien, il faut que tu manges quelque chose, il a dit. Je suis pas trop doué pour la cuisine, mais il faut que tu manges.»


      Il a été au placard où maman range sa vaisselle, il a passé la main sur les assiettes et même derrière. Puis il a été regarder dans un autre placard.


      «Nom de Dieu», il a murmuré en se tournant vers moi.


      J’avais pas bougé du salon.


      «Ton papa, il fume dans la maison?


      —Il fume pas.»


      Il s’est retourné vers les placards et a recommencé à fourrager.


      «Bien sûr qu’il fume pas.»


      J’avais envie de faire pipi, alors j’ai traversé la cuisine pour aller à la salle de bains. J’ai appuyé sur l’interrupteur, rien. J’ai réessayé encore deux ou trois fois, mais la lumière au-dessus du lavabo voulait pas s’allumer. Je pouvais toujours soulever l’abattant des cabinets et faire pipi dans le noir, mais j’ai eu peur d’en coller partout. Avant que papa construise les cabinets de la maison, on allait dans les toilettes du jardin, juste après la pelouse. Mais je voulais pas aller là-bas en pleine nuit sans torche ni personne qui me tienne la porte pour que je puisse profiter un peu du clair de lune. Quand il fait noir comme ça, il peut y avoir des serpents ou d’autres trucs. J’avais pas envie de demander à papi de me tenir la porte, il allait me prendre pour un bébé, et en plus j’étais même pas sûr d’arriver à faire devant lui.


      Alors, j’ai été sur le porche de derrière et j’ai baissé ma fermeture à glissière. Avant de faire, j’ai quand même regardé une dernière fois à travers la moustiquaire, pour être sûr que papi regardait pas; on voyait tout le couloir et la cuisine aussi. Papi était encore en train de fouiller les placards. Il a même regardé sous le plan de travail. Alors, j’ai fait pipi, j’ai entendu un drôle de gargouillis quand mon jet a atterri dans l’herbe. Quand je suis revenu à la cuisine, papi n’y était plus, il fumait une cigarette sur le porche, on sentait la fumée d’ici. Sur la table, il y avait une assiette avec deux tranches de pain blanc tartinées de beurre de cacahuète. Il a dû m’entendre car il s’est tourné vers moi.


      «C’est à peu près tout ce que je suis capable de bricoler», il m’a expliqué en m’indiquant la table.


      J’ai tiré une chaise pour m’asseoir et j’ai pris une des tranches de pain. Il en avait mis une sacrée couche, le pain était tout collant et j’avais vraiment du mal à avaler. J’ai été me chercher un verre dans l’armoire, puis du lait au frigo et je me suis servi à ras bord, et j’ai pas oublié de remettre le lait au frigo après.


      Papi a jeté son mégot sur le gazon, puis il est rentré. Il s’est installé juste en face de moi. J’ai repris une bouchée de ma tartine sans le regarder.


      «T’es en quelle classe?» il m’a demandé.


      J’ai fait passer le pain avec une rasade de lait.


      «CM1», j’ai marmonné.


      J’ai fini par lever les yeux et comme j’ai vu qu’il me regardait toujours, j’ai fait mine d’examiner ma main, à l’endroit où le petit morceau d’écharde était encore enfoncé. J’ai gratté ma paume avec mon ongle, peut-être que je pourrais le faire sortir. Il y en avait déjà un tout petit bout qui dépassait, mais pas assez pour que je puisse l’attraper.


      «Qu’est-ce que tu fabriques?»


      Pour lui montrer, j’ai levé la main en l’ouvrant un peu comme quand on fait coucou.


      «J’ai une écharde.


      —Pourquoi tu l’as pas encore retirée?


      —Maman a essayé, mais elle a pas pu tout enlever. Elle a dit que le reste sortirait tout seul.


      —Nom de Dieu!»


      Il s’est levé et il a sorti un saladier en métal brillant d’un des placards à maman. Puis il a fait couler l’eau chaude et il a versé un peu de liquide vaisselle dans le saladier, comme s’il voulait le relaver.


      «Qu’est-ce tu fais?


      —C’est un truc.»


      Il a mis le saladier sous l’eau et quand elle a commencé à faire de la vapeur, il a rajouté de l’eau froide. Ça faisait des bulles à la surface. Il a fermé le robinet et, ensuite, il a placé le saladier devant moi.


      «Ça va être un peu trop chaud au début, il m’a expliqué, mais garde ta main dedans, qu’elle trempe quelques minutes.


      —Pourquoi?


      —Parce que si tu veux déloger une écharde, il faut d’abord lui donner un peu de jeu. Voilà pourquoi.»


      Tandis que je me mettais à genoux sur la chaise, j’ai senti un truc qui me piquait les fesses. Pourtant il y avait rien sur la chaise. J’ai fouillé ma poche arrière et j’ai retrouvé le petit morceau de quartz rose que Stump m’avait laissé avant d’aller à l’église avec M. Thompson. Je l’ai posé sur la table à côté du saladier.


      «C’est quoi?» papi a demandé.


      J’avais pas envie de lui expliquer.


      «Rien.»


      J’ai collé ma main droite dans le saladier et, au début, j’ai vraiment eu mal tellement c’était chaud, mais, après quelques secondes, je me suis habitué. Papi a installé sa chaise à côté de moi.


      «Comment t’as appris ça? je lui ai demandé.


      —Eh bien, à force de travailler dans le bois, on apprend à se débarrasser des échardes.


      —T’es menuisier?


      —Je suis plus grand-chose à l’heure qu’il est, mais j’ai fait des tas de boulots. Je suppose qu’à une époque je l’ai été.»


      Il s’est rejeté en arrière sur son siège. Je sentais toujours son regard peser sur moi, mais je me suis concentré sur l’arrondi du saladier. Je pouvais voir mon reflet dessus, ma figure était toute floue et celle de papi aussi. Entre nous deux, le morceau de quartz scintillait.


      «T’es bien comme ton père», il a dit.


      Assis là, les yeux rivés sur son reflet tout flou, je me suis demandé comment je pourrais bien lui dire la même chose.
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      JE ME SUIS LAVÉ LES DENTS et la figure dans le noir, pendant que papi retournait sur le porche de devant. Ça me plaisait pas du tout de me préparer pour la nuit sans Stump. J’avais envie de le voir dans le miroir à côté de moi, de le regarder se brosser les dents. Je pouvais l’imaginer tout près, je sentais presque son coude m’effleurer le bras quand il tendait la main pour fermer l’eau du lavabo. J’étais content que les ampoules soient grillées: comme ça, c’était plus facile de l’imaginer. Mais après ça m’a fait penser à lui sur le lit de chez Mlle Lyle et je me suis demandé ce que maman et papa faisaient, s’ils étaient allongés à côté de lui. Aujourd’hui, je les avais vus pleurer tous les deux et, de m’en rappeler, ça m’a donné encore envie de pleurer, moi aussi, mais j’étais trop fatigué.


      Une fois dans notre chambre, j’ai allumé la lumière. Le lit était fait, rien avait bougé depuis ce matin quand on était partis à l’église. Après avoir retiré mes souliers, j’ai sorti le morceau de quartz rose de ma poche et je l’ai gardé dans le creux de ma main. Il était chaud. Les étagères que papa avait fabriquées pour nos cailloux étaient presque pleines, j’ai quand même cherché un bon endroit pour le quartz de Stump. J’allais le mettre à côté d’un morceau de pyrite qu’on avait pêché dans la rivière, mais, soudain, ça m’a pas paru correct de le mettre avec tous les autres cailloux qu’on avait ramassés ensemble. Après tout c’était son caillou, j’avais juste promis de le lui garder.


      La porte du placard était ouverte et j’ai tout de suite repéré la boîte à silence de Stump. Ce soir, il y avait aucun risque que maman ou papa m’attrape si je la prenais pour glisser le quartz de Stump dedans. Et si Stump me voyait, là où il était, ça lui serait sans doute complètement égal. Alors, j’ai été à la cuisine sur la pointe des pieds pour prendre une chaise. Comme ça, j’ai pu attraper la boîte de Stump. D’abord, je l’ai juste déposée sur le lit. Avant de l’ouvrir, je voulais fermer la porte et éteindre la lumière. Mes yeux ont eu besoin d’une minute pour s’habituer, mais, en fait, avec le clair de lune, on y voyait assez. Dehors, papi a toussé.


      J’ai soulevé le couvercle, il y avait plein de papiers pliés, des cailloux, deux ou trois petits bâtons, et, juste sur le dessus, la luciole de Noël que j’avais fabriquée pour Stump. Je l’ai prise et je me suis demandé à quoi Stump pouvait bien penser quand il la regardait de près; est-ce qu’il repensait à comment on chassait les lucioles dans les prés, et qu’on les glissait dans les bocaux de maman? Est-ce que, des fois, il ouvrait sa boîte à silence juste pour voir si ma luciole brillait pas? Mais, de toute façon, j’avais jamais su ce qu’il pensait, surtout quand il fermait la porte de notre chambre et qu’il restait tout seul avec sa boîte, mais j’espérais quand même que, grâce à mon cadeau, il avait eu moins peur de tout.


      J’ai posé la luciole sur le lit et j’ai récupéré le quartz rose de Stump sur l’étagère à côté de la pyrite. Je les ai rangés doucement dans la boîte, la luciole sur le dessus. Je voulais remonter sur la chaise pour remettre la boîte à sa place, mais au dernier moment j’ai changé d’avis et je l’ai cachée sous notre lit.


      Quand tout ça a été fait, j’ai rouvert la porte de la chambre le plus doucement possible, papi était toujours sur le porche, mais il fumait plus. J’ai remis la chaise devant la table de la cuisine.


      «T’es prêt à aller au lit? a demandé papi à travers la moustiquaire.


      —Presque», j’ai répondu.


      


      De retour dans ma chambre, j’ai enlevé ma chemise et mon jean et je me suis couché avec mon caleçon. Les fenêtres étaient ouvertes, mais il faisait encore chaud dehors, j’ai repoussé la couette à coups de pied, j’ai juste tiré le drap sur moi pour pas trop transpirer pendant la nuit et quand j’ai été bien installé, j’ai fixé les ombres que la lune dessinait au plafond. Dehors, les criquets chantaient et, au loin, l’eau du ruisseau coulait en bas de la colline. Tout était pareil que d’habitude, sauf que Stump était pas avec moi. Je me suis tourné sur le côté pour regarder sa place, et j’ai caressé son oreiller. Ma main avait dû rester trop longtemps dans l’eau chaude car il m’a paru frais et ça m’a un peu piqué à l’endroit où papi avait attrapé l’écharde entre ses ongles et qu’il l’avait retirée. J’ai jeté mon oreiller par terre et j’ai attrapé celui de Stump. Il était presque froid contre ma figure et, pendant une seconde, j’ai cru retrouver l’odeur des cheveux de Stump. Ça sentait comme quand maman a profité d’un bon soleil bien chaud pour faire sécher les draps dehors sur le fil. J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé qu’il était simplement parti faire pipi; couché de tout mon long, j’ai tendu l’oreille en espérant surprendre le bruit de ses pas dans le couloir.


      


      J’avais les paupières lourdes et ensommeillées quand papi est entré. Il s’est assis au pied du lit, ses habits sentaient la cigarette.


      «Tu dors, mon vieux? il a chuchoté.


      —Non.»


      Il a gardé le silence, et je suis resté là à attendre qu’il dise quelque chose. Son odeur de tabac me plaisait assez; ça m’a fait regretter que papa fume pas.


      «Je suis vraiment désolé de tout ce qui s’est passé aujourd’hui, il a dit. Je suis vraiment désolé que tu aies à encaisser tout ça.»


      J’ai ouvert grand les yeux et j’ai regardé le pied du lit, là où il était assis. Avec la lumière du couloir, je voyais un peu sa figure et sa silhouette.


      «Quand est-ce qu’ils reviennent, maman et papa?


      —Ils seront là demain, il a dit. Peut-être même avant que tu te réveilles pour l’école. Ce soir, il faut qu’ils s’occupent de ton frère.»


      Il a eu l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais peut-être qu’il s’imaginait que je comprendrais pas. J’aurais pu lui dire que je comprenais plein de trucs. J’aurais pu lui dire que je savais où elle allait l’ambulance qu’on avait croisée; elle allait chercher Stump chez Mlle Lyle et si sa sirène marchait pas, c’était sûrement parce qu’ils savaient qu’il était déjà mort. Maintenant il devait être à l’hôpital avec maman, papa et tout un tas de docteurs qui cherchaient à deviner ce qu’il lui était arrivé. Oui, je savais tout. Si papi avait eu une petite idée de ce qu’on avait vu, Joe Bill et moi, il aurait compris que je savais plein de trucs.


      Il a tendu la main pour tapoter la mienne sous le drap.


      «Bonne nuit.»


      Il a commencé à se relever.


      «Où t’étais?»


      Il s’est remis debout et a baissé les yeux vers moi.


      «Sur le porche.


      —Non, où t’étais pendant tout ce temps? j’ai insisté. Comment ça se fait qu’avec Stump on t’a jamais vu avant?»


      Je savais que maman serait furieuse que je lui aie posé cette question, mais elle était pas là. Il s’est rassis très lentement et il a fixé la porte de la pièce comme s’il pensait que quelqu’un allait entrer. Il a soupiré, je voyais bien qu’il avait pas envie de répondre à mes questions.


      «Eh bien, si tu veux vraiment savoir, j’ai été partout. J’ai passé près de deux ans à monter et à descendre la côte Est au volant d’un semi-remorque, j’ai installé des cloisons de Placoplatre pendant un moment, j’ai bossé dans une usine en PA.


      —PA? c’est quoi?


      —La Pennsylvanie.


      —Mais pourquoi t’es resté parti si longtemps?


      —C’est comme ça. J’avais juste levé le camp.


      —Pourquoi?»


      D’abord, il a rien dit, il avait l’air de réfléchir, comme si la réponse était compliquée.


      «Parce que, des fois, on fait des trucs sur lesquels on peut plus revenir, et alors on est obligé de prendre le large, de ficher la paix aux gens, pour qu’ils vous oublient un peu.


      —Qu’est-ce t’as fait?


      —Des tas de choses.»


      Puis il a ajouté:


      «Tu poses toujours autant de questions?


      —Non. Je me demandais juste.»


      Il s’est rapproché un peu.


      «L’important, c’est que je sois là maintenant», il a marmonné.


      J’ai regardé vers la fenêtre. Dans la journée, je pouvais voir les champs de papa d’ici jusqu’à la route.


      «Un de ces quatre, peut-être que je t’emmènerai chez moi, il a lancé. Que je te montrerai où c’est que j’ai grandi. On ira à l’endroit où je suis né et où ton papa a grandi aussi. Peut-être qu’on cherchera des pointes de flèche dans le champ du haut. Tu crois que ça t’intéresserait?


      —Sûr.»


      Stump aussi il aurait adoré ramasser des pointes de flèche pour qu’on les mette sur les étagères avec nos autres cailloux.


      «J’aimerais que mon frère vienne avec moi.


      —Moi aussi, mon vieux. Je suis vraiment désolé qu’il puisse pas. Mais tu sais ce que tu peux faire?


      —Non?


      —Tu peux veiller sur son souvenir. C’est le meilleur moyen de garder quelqu’un. Ma mère et mon père sont partis depuis tellement longtemps que j’arrive quasiment pas à revoir leurs visages. La seule chose que je peux faire, c’est repenser à mes souvenirs en espérant qu’ils me trompent pas. Peut-être que je les reverrai un jour et qu’ils seront comme dans mon souvenir! Peut-être que non, mais j’aime croire que oui.


      —Tu veux dire au paradis?


      —Oui. Au paradis.»


      J’ai pensé au jour où on se reverrait au paradis, Stump et moi, et, après, j’ai repensé aux remarques de Joe Bill comme quoi Stump était pas capable de chanter, de parler ni rien.


      «Tu crois que Stump il pourra parler quand il sera au paradis? j’ai demandé à papi.


      —Bien sûr. On pourra tous parler.»


      Il a remonté le drap jusqu’à mon cou.


      «Et on pourra tous se comprendre.»


      Il s’est relevé, puis il s’est penché vers le lit et m’a bordé bien soigneusement.


      «Cette porte, tu la veux ouverte ou fermée? il a demandé la main sur le bouton de la porte.


      —Fermée», j’ai répondu.


      Allongé dans le noir, j’ai écouté les chants des criquets dehors et les petits bruits de la maison qui se préparait à dormir. C’était toujours ce que maman disait le soir quand un craquement, un crissement me faisait peur.


      «C’est juste la maison qui se prépare, elle disait. Elle se met à l’aise, comme ça elle pourra dormir elle aussi.»


      Au filet de lumière sous ma porte, j’ai vu que la cuisine était encore allumée, j’ai tendu l’oreille. Papi avait l’air de continuer à chercher un truc dans les placards et les tiroirs. Après, il a été dans la chambre à maman et papa. J’ai tourné le dos à la porte et j’ai regardé à travers la fenêtre.


      Il y avait une légère petite brise dehors, elle m’a caressé la figure et j’ai remarqué qu’elle agitait les branches de l’arbre devant la fenêtre; en plus, le carillon à vent tintait. Si on avait été en plein jour, j’aurais aussi vu le champ et les têtes de burley en train d’onduler. Il y avait encore quelques lucioles qui voletaient en clignotant au-dessus de la pelouse. Mes paupières sont devenues de plus en plus lourdes et je sais plus trop comment, mais je suis retombé dans le sommeil. J’ai dû rêver parce que, soudain, j’étais assis à la table de la salle à manger de Mlle Lyle. Je crois qu’à part moi il y avait personne.


      La moustiquaire a claqué et j’arrivais pas à savoir si c’était quelqu’un qui entrait ou qui sortait. Je suis resté le plus immobile que j’ai pu à la table et j’ai pas tardé à entendre des crissements de pas dans l’allée. La personne en question était sortie de la maison et montait vers la route; je me suis demandé où elle allait. Peut-être que c’était papa qui partait à l’hôpital ou bien le shérif qui avait laissé Stump sur le lit avec maman ou peut-être Mlle Lyle qui était sortie essuyer la figure en sang des types de l’Église. Après, j’ai plus rien entendu, mais la personne s’était pas arrêtée, j’en étais sûr, elle avait continué et, maintenant, elle était très loin sur la route. Je voulais repousser ma chaise et ouvrir les yeux, mais j’avais tellement sommeil que je pouvais rien faire ou presque.


      J’ai écarté mon drap et me suis rapproché de la fenêtre comme si je pouvais y voir la personne que j’avais entendue marcher dans mon rêve. Il y avait un peu de brouillard dehors, maintenant, mais la lune baignait le champ d’une drôle de lumière douce. C’était si beau que je me suis dit que j’étais peut-être encore en train de rêver. Il y avait personne dehors, seulement le champ de papa, la lune, le chant des criquets et la brise qui faisait bruisser les feuilles et sonner le carillon accroché à l’arbre juste devant. Le tabac de papa ondulait sous le vent. J’ai fixé le champ, je l’ai regardé jusqu’à ce que mes paupières deviennent lourdes et que je glisse lentement dans le sommeil. Mais, juste avant, j’ai vu dans le clair de lune une lumière qui brillait et quelqu’un au loin qui se déplaçait entre les rangs de burley. J’ai essayé d’ouvrir les yeux, mais j’avais tellement sommeil que j’ai juste entraperçu la lampe posée aux pieds de papi. Debout au milieu des plants, il avait sa faucille à la main et mettait le burley sur sticks.

    

  


  
    
      
    


    
      Clem Barefield
    


    11


    
      POUR AUTANT QUE JE ME SOUVIENNE, j’ai passé les menottes à Jimmy Hall trois fois avant la mort de Jeff, mon fils: deux fois pour avoir frappé sa femme et une fois pour avoir troublé l’ordre public sous l’emprise de la boisson lors d’un match de football au lycée. Je me suis tapé toute la montée de la Gunter pour qu’il fiche la paix à sa femme, mais je n’ai jamais pu obtenir qu’elle porte plainte contre lui, et quant au match de foot il s’est cassé les dents en dévalant les gradins écrasés de soleil. C’était un vrai connard et, même s’il venait de perdre l’un de ses petit-fils alors même qu’il faisait son grand retour dans le comté de Madison, j’avais du mal à éprouver la moindre compassion pour lui. Ben, en revanche, c’était différent.


      En les revoyant ensemble après tant d’années, si proches, j’avais du mal à croire qu’autrefois j’avais dû protéger Ben de son père. Mais ce qui me tracassait, ce n’était pas les relations difficiles entre une ancienne star du football et son ivrogne de père, ce qui me rendait dingue c’était de repenser à Jeff, mort sur le bord d’une route du comté. Je n’avais jamais imaginé qu’il aurait fallu que je protège aussi mon fils de Jimmy Hall, mais je présume que c’était impossible à prévoir. Pourtant, il y a des moments où j’aurais envie de me foutre en rogne contre Jeff et tous ces mômes qui n’ont pas eu le courage ou le bon sens de se plaindre que Jimmy Hall puisse bosser dans l’état où il se mettait tous les jours. Calme-toi, me dis-je. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même, c’est toi qui as laissé Jeff faire équipe avec lui. Tu étais pourtant mieux informé que les autres. Et c’est vrai, il n’y a pas à se raconter d’histoires. Je connaissais les risques. Mais, allez savoir pourquoi, j’ai laissé Jeff continuer à travailler sous les ordres de Jimmy Hall. J’ai fait confiance à Jimmy Hall en ce qui concernait mon fils alors que je me méfiais de lui pour le sien. Du coup, je me dis: Là, c’est toi le fautif, Clem. Tu ne peux blâmer que toi.


      Il paraît que les gens qui ne sont pas fichus de tirer un enseignement de leurs expériences revivront obligatoirement les mêmes choses, mais qu’est-ce que cela veut dire au juste? Je n’en sais trop rien. Parce que, d’un autre côté, si on passe trop de temps à ressasser le passé, il vous écrase. C’est comme aller se planter en plein milieu d’une rivière, là où c’est le plus poissonneux, avec une paire de cuissardes. Si on va trop profond, les cuissardes se rempliront d’eau et si on est assez bête pour trop s’attarder au-delà du raisonnable, on boira la tasse et puis c’est tout. Des fois, c’est l’image qui me vient quand je me rappelle la voix de ma secrétaire sur la CB. Cette impression d’être sous l’eau, tout au fond, et de l’entendre me parler de quelque chose à propos d’une explosion sur les lignes électriques à la sortie de la ville. Je suis là, juste en dessous de la surface, j’écoute, et je me demande pourquoi il faut que je subisse ça.


      «C’est Jeff? j’ai hurlé.


      —Je sais pas. Ils savent pas qui c’est. Ils peuvent pas dire.


      —Bon sang, Eileen, c’est vrai?


      —Je sais pas, elle a répété.


      —J’y vais.


      —Bill vous retrouvera sur place.»


      Eileen n’avait même pas eu besoin de me le dire, au fond de moi je savais que c’était Jeff. J’ai branché ma sirène et j’ai descendu la25/70aussi vite que j’ai pu malgré la neige et, durant tout le trajet, je n’ai pas pu m’empêcher de penser que ce serait sacrément injuste si c’était Jeff. Depuis, j’ai appris à prendre la vie comme elle vient sans me préoccuper de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas. Il n’y a que comme ça que les choses peuvent prendre un peu de sens.


      Quand je suis arrivé, quelqu’un l’avait déplacé et installé le long des arbres. Bill Owens était à côté de lui. En entendant ma voiture, il s’est tourné vers moi et j’ai vu sa bouche se crisper comme s’il cherchait quoi me dire. Mais je suppose qu’il n’a pas dû trouver les mots, parce qu’il a juste ôté ses gants, il a baissé les yeux et, lentement, il m’a montré du doigt un massif de rhododendrons.


      Je ne suis pas descendu tout de suite, je suis resté derrière le volant à contempler la neige qui s’amoncelait sur les branches. Tout était si calme–c’est surprenant d’ailleurs comme la neige donne toujours cette impression de sérénité. Enfin moi, en tout cas, cela me surprend toujours. Je savais que, dès que j’aurais ouvert ma portière, ma vie changerait irrémédiablement et j’avais sans doute besoin de m’y préparer. J’ai finalement mis pied à terre et je me suis avancé vers Owens, mais j’ai été incapable de faire un pas de plus quand j’ai vu ce qui gisait sous le massif de rhododendrons. Ils l’avaient recouvert d’un drap bleu sur lequel la neige tombait. Le drap ne le dissimulait pas totalement, j’ai vu ses bottes de travail et, en regardant de plus près, ses orteils à nu là où ses semelles de caoutchouc avaient fondu. De la fumée s’en échappait dans l’air glacial. Owens et moi, on est restés là sans rien dire, à écouter le sifflement de la vapeur sous le drap.


      «T’es sûr? j’ai demandé.


      —Oui.»


      Il a levé le bras comme s’il allait me tapoter l’épaule, je ne me rappelle pas trop s’il a été au bout de son geste ou pas. En revanche, je me souviens bien du bruit qu’a fait sa main en retombant le long de sa cuisse quand il a compris son impuissance. Il n’y avait rien qu’il puisse me dire, et rien qu’il puisse faire, à part me tenir compagnie. Il s’est tourné vers la route et c’est là que j’ai remarqué un groupe de jeunes qui s’étaient rassemblés autour de l’ambulance. On était trop loin pour comprendre ce qu’ils disaient et la neige, qui tombait en gros flocons épais et tapissait tout de blanc, étouffait leurs voix. La température devait friser les moins neuf.


      «Il faudrait que j’interroge un peu ces jeunes», a grommelé Owens.


      Et il s’est éloigné, tête basse. Une fois seul, j’ai senti mon estomac dinguer et j’ai cru que j’allais rendre tripes et boyaux sur le bas-côté. J’ai ramassé deux poignées de neige et me suis frotté la figure avec pour ne pas vomir. Derrière moi, des pas ont crissé sur la neige.


      «Je suis désolé, shérif», a dit quelqu’un dans mon dos.


      En levant la tête, j’ai vu un ambulancier penché au-dessus de moi. Vingt-cinq ans environ, à peine plus que Jeff.


      «Vous n’avez pas appelé ma femme?


      —Non, monsieur.


      —Ne le faites pas. Et assurez-vous que personne ne le fasse.»


      J’ai repris quelques poignées de neige pour me frictionner la nuque, puis j’ai mis mes mains devant mes yeux. À cause du froid, elles me brûlaient. Je suis resté comme ça jusqu’à ce que mon visage soit complètement engourdi.


      Quand je me suis relevé, mon estomac a recommencé à valser et cette fois je n’ai rien pu faire. Quand ça s’est un peu calmé, j’ai cherché Bill du regard. Il était sur le bord de la route en train de discuter avec trois jeunes qui fumaient des cigarettes. Il avait un calepin à la main et il semblait leur poser des questions. Je me suis essuyé la bouche sur la manche de mon manteau et j’ai désigné le groupe d’un signe de tête.


      «Qui c’est? j’ai demandé à l’ambulancier.


      —Des membres de l’équipe, il m’a expliqué. Ils sont salement choqués. C’est sans doute eux qui l’ont déplacé quand il s’est décroché de la ligne. Il était déjà couché sous ces arbustes quand on est arrivés.»


      J’ai regardé tour à tour Jeff sous le massif de rhododendrons, les traces que son corps avait laissées et que la neige commençait déjà à combler, la ligne alimentant le transformateur qui avait explosé et, à côté du coffret, le poteau en bois complètement noirci. Puis je me suis dirigé vers l’ambulance. Quand ils m’ont aperçu, les jeunes ont jeté leurs cigarettes dans la neige et les ont écrasées sous la pointe de leurs chaussures. Je n’en connaissais aucun.


      «Tous les trois, vous faisiez partie de l’équipe de Jeff? j’ai demandé.


      —Oui, monsieur», m’a répondu un petit blond.


      Il avait les cheveux coupés très court, ce qui lui faisait sans doute des oreilles plus grandes qu’elles ne l’étaient vraiment.


      «Où est votre responsable?»


      Devant son silence, je me suis redressé de toute ma hauteur. Une lueur de peur a traversé son regard et j’ai cru qu’il allait fondre en larmes.


      «Où est-il?»


      Il a lancé un regard aux deux autres pour les appeler à la rescousse, mais ils ont baissé la tête et j’ai bien vu qu’ils n’avaient pas envie de parler non plus.


      «Il est parti avant l’arrivée de l’ambulance, a finalement avoué le blond. Il a pris le véhicule de service et il nous a dit de rester là.


      —Il avait bu?»


      Le jeune garçon aurait bien aimé qu’un de ses copains réponde à sa place, mais il était clair qu’ils n’en avaient pas la moindre intention. Le premier a secoué furieusement son paquet de clopes et l’autre a gardé les yeux rivés sur le sol.


      «Bon sang, est-ce qu’il avait bu?


      —Shérif!» a grommelé Owens.


      Il a posé la main sur mon bras, mais je l’ai écartée d’un mouvement brusque.


      «Réponds-moi! j’ai dit en avançant d’un pas.


      —Je sais pas, a bégayé le gamin. Je suis pas sûr.»


      J’ai porté mon regard un peu plus loin, vers le drap bleu: il se remarquait à peine au milieu des arbustes.


      «Qui l’a déplacé? j’ai insisté.


      —C’est M. Hall», a fini par avouer le jeune à la cigarette.


      J’ai entraîné Owens à l’écart pour qu’il me répète ce que ces jeunes lui avaient raconté. Il a fait mine de consulter son calepin, mais j’ai bien vu qu’il n’avait pas écrit un mot.


      «Jeff était sur la ligne d’alimentation du transformateur, il m’a expliqué. Ils pensent qu’un truc a dû rentrer en contact, peut-être quelque chose qui dépassait de sa ceinture à outils. Il est resté accroché. Ils ont dû attendre qu’il tombe.


      —Putain, Bill.»


      Je me suis frotté les yeux et le visage.


      «Je suis désolé, a marmonné Bill. Tu devrais aller retrouver Sheila. Je peux m’occuper de ça.


      —Non, tu ne peux pas. Personne ne peut.»


      Avant de repartir vers ma voiture, je me suis retourné une dernière fois.


      «Je veux que tu me retrouves Jimmy Hall. Et que tu me contactes par radio quand ce sera fait.»


      En remontant dans ma voiture de patrouille, j’ai vu que Bill discutait de nouveau avec les jeunes. Un peu plus loin, l’un des ambulanciers était en train de reculer vers le bois.


      J’ai décroché ma CB pour contacter le bureau de Marshall, Eileen a répondu aussi sec:


      «Ça va?


      —Je ne sais pas, je lui ai répondu. Je n’y ai pas encore réfléchi. J’aurais besoin que vous appeliez Sheila pour la prévenir que je serai en retard.


      —Vous devriez rentrer.


      —Je ne peux pas. Jimmy Hall s’est barré. J’ai besoin que vous appeliez Sheila.»


      J’ai raccroché, puis, après un instant d’hésitation, j’ai rappelé. De nouveau, les grésillements accompagnant la voix d’Eileen ont résonné sur la ligne.


      «Eileen. Elle ne sait rien. Dites-lui que je serai en retard, mais rien d’autre.»


      Le soir tombait, avec les nuages en arrière-fond, la neige affichait des reflets bleus angoissants. Assis derrière mon volant, j’ai vu les ambulanciers sortir la civière et remonter en direction des ombres du bois. Je ne pouvais pas rester là à les regarder embarquer mon fils alors j’ai fait demi-tour en me maudissant à haute voix et j’ai mis le cap sur le nord et la Gunter. La nuit était définitivement tombée quand j’ai rétrogradé en première pour attaquer la montée. Il y avait déjà des traces de pneus dans la neige, je les ai suivies. Les gravillons étaient moins gelés que l’asphalte de l’autoroute, si bien que j’ai senti mes roues accrocher le chemin. De part et d’autre, des arbres surgissaient subitement de l’obscurité masquant à ma droite, je le savais, un méchant à-pic qui tombait net vers le fond de la combe. S’il avait fait grand jour, j’aurais pu repérer les fermes et les maisons dispersées parmi la végétation comme autant de petits points au milieu de la vallée.


      Ça faisait deux ans que je n’étais pas allé chez Jimmy Hall. À l’époque, Ben était à Western et la femme de Hall, déjà partie depuis près de trois ans. Quand je suis enfin arrivé devant chez lui, j’ai éteint mes phares et je me suis engagé dans l’allée. Une des fenêtres était éclairée et une volute de fumée sortait de la cheminée. J’ai ouvert ma portière sans me presser, il fallait que je réfléchisse à ce que j’allais faire.


      Les marches du porche ont crissé sous mes bottes, je me suis figé, l’oreille tendue, aux aguets. Après avoir soulevé le fermoir de l’étui de mon pistolet, j’ai frappé à la porte. Il n’y avait pas un bruit à l’intérieur. J’ai écouté attentivement, je pouvais presque imaginer Jimmy Hall juste derrière, une arme à la main, complètement torché et retenant son souffle en attendant que je parte. J’ai frappé encore une fois, toujours rien. J’ai essayé de pousser la porte pour voir, elle était fermée à clé.


      Quand j’ai fait demi-tour avec ma voiture, mes phares ont éclairé les arbres en face; à en juger par la manière dont leurs branches ployaient, la couche de neige devait être de plus en plus épaisse. Juste comme j’allais sortir de l’allée, j’ai remarqué sur la gauche des traces de pneus que je n’avais pas vues en arrivant.


      Qui avait bien pu emprunter ce chemin? Si c’était bien Jimmy Hall, comment réagirais-je quand je me retrouverais face à lui? Je n’en avais pas la moindre idée. La seule chose que je savais c’était que je n’avais pas le choix: il fallait que j’aille y voir de plus près. Mes garde-boue avant ont fendu les épais paquets de neige avec des crissements épouvantables. Les ornières étaient plutôt vilaines et mon véhicule peinait là où la neige était solidement compactée. Cramponné au volant, j’avais les yeux rivés sur le faisceau de mes phares. De temps à autre, je regardais par la fenêtre pour m’assurer que les traces de pneus ne déviaient pas sur le côté, vers un passage accidenté ou sinueux, mais, avec mes feux allumés, la pénombre autour du pick-up paraissait plus dense encore.


      Juste avant le sommet d’une colline, je suis tombé sur une énorme épaisseur de neige. Si je calais, je ne pourrais plus repartir, c’était clair. J’ai ralenti, mais même comme ça et aussi sans doute parce que je ne connaissais pas bien cette route, je n’ai pas pu anticiper le virage vers la gauche. Je suis arrivé un poil trop vite et je suis sorti des ornières, en dérapant en biais vers un fossé. La voiture a tangué comme si elle allait basculer. Le souffle court, je me suis vu basculer en avant, faire un tonneau; je pouvais presque sentir mon front s’aplatir sur le plafond.


      Mais, non, elle s’est simplement arrêtée et il ne s’est rien passé. Même si je savais que ça ne changerait pas grand-chose, j’ai appuyé rageusement sur le champignon; mes roues droites, qui devaient être à une bonne cinquantaine de centimètres de la route, ont mordu encore davantage dans le fossé tandis que je projetais des paquets de neige et de boue sur mes vitres.


      J’ai coupé mon moteur et j’allais appeler le bureau avec ma CB quand mes yeux se sont posés sur les traces de pneus. Elles se perdaient dans la montagne au-delà de la zone éclairée par mes phares. J’ai éteint et je suis descendu de ma voiture. La neige était très épaisse et elle continuait à tomber, je pouvais m’en rendre compte même à travers l’obscurité. Ces traces n’ayant pas été recouvertes, elles ne pouvaient pas être bien vieilles. Je me suis emmitouflé dans mon manteau et j’ai continué à pied.


      


      Ça devait faire une dizaine de minutes que je remontais cette piste quand j’ai noté un vague bruit un peu plus haut. C’était assez assourdi et, au début, je n’ai pas réussi à identifier ce que ça pouvait être. Je me suis donc approché discrètement en espérant voir avant d’être vu.


      Au bout de quelques minutes, je l’ai repéré, garé sur le côté gauche de la route: le véhicule de service que l’un des jeunes avait mentionné. Il était encore à une certaine distance, mais j’ai réussi à identifier le bruit que j’avais entendu plus bas, c’était un air de country.


      Quand je suis arrivé à la hauteur de la vitre du conducteur, j’ai découvert Jimmy Hall, la tête sur le volant. Je l’ai regardé un moment, puis, les pieds solidement plantés dans la neige, j’ai ouvert à la volée et je l’ai attrapé par le col. Il a résisté, il a lancé des coups de pied dans le plancher, envoyant valdinguer des tas de canettes de bière vides et de paquets de cigarettes froissés, mais j’ai quand même réussi à l’extirper de la voiture. Quand j’ai claqué la portière, la musique a pulsé contre les carreaux.


      Jimmy Hall a tenté de me repousser, mais il était trop surpris et trop ivre pour que ses coups portent. Je l’ai traîné devant les phares et je l’ai obligé à s’agenouiller dans la neige. Puis j’ai sorti mon arme de son étui et l’ai giflé avec le canon. Ç’a fait un grand bruit sourd, comme quand on balance une batte contre un tronc d’arbre. Je lui en ai recollé une autre et, cette fois, l’arête de son nez a cédé dans un craquement. Le sang a jailli, poisseux comme du goudron, et lui a dégouliné dans la bouche et sur le devant du manteau. Il s’est mis à mâchouiller, comme s’il avait une chique de tabac qu’il essayait désespérément de ne pas avaler. Il a voulu dire quelque chose, mais il ne pouvait sans doute pas parler, alors il a levé la tête vers moi et a battu des paupières pour se débarrasser des gros flocons de neige qui l’aveuglaient.


      «C’était un accident, bordel», il a fini par lâcher.


      Il a tenté de se racler la gorge, mais il a toussé et craché du sang sur mes doigts et sur ma manche.


      «C’était un accident», il a répété.


      La main toujours crispée sur son col de chemise, je l’ai regardé droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il la ferme. Il a baissé le nez et son corps est devenu tout mou, comme s’il avait tourné de l’œil. J’ai armé le chien de mon revolver, puis j’ai appuyé le canon sur son front et je l’ai obligé à relever la tête pour le regarder dans les yeux.


      Des fois, quand j’y repense, je regrette encore de ne pas avoir fait sauter sa putain de cervelle à ce moment-là, de ne pas l’avoir abandonné au milieu de toute cette neige, avec des bouts de cervelle accrochés aux branches des arbres alentour. Je ne l’ai pas fait, mais j’y repense tous les jours. Et je me dis que ç’aurait été foutrement plus simple pour tout le monde de régler ça sur-le-champ.


      «Nom de Dieu», il a dit.


      On a passé un bout de temps comme ça, moi debout, et Jimmy Hall à genoux dans la neige, le canon de mon revolver sur le front. Il n’y avait pas de bruit, mais j’entendais quand même les gros flocons se poser sur les branches de l’arbre au-dessus de nous et les accents assourdis de la stéréo du pick-up. Dans la combe, en contrebas, un chien a aboyé sur une note geignarde.


      «Demandez aux jeunes», il a murmuré.


      Je l’ai poussé avec mon pied et il est tombé sur le dos, en dehors du faisceau lumineux de ses phares. Alors j’ai brandi mon arme et, calmement, sans me presser, j’ai tiré vers les arbres au-dessus. La détonation a résonné à travers le bois et la vallée. Affolée par le bruit, une chouette s’est envolée dans l’obscurité. Je l’ai à peine vue passer au-dessus de la route et disparaître au milieu d’un sapin enneigé.


      Affalé sur le bas-côté, Jimmy Hall respirait bruyamment. Je me suis approché, je le dominais de toute ma hauteur.


      «Levez-vous», je lui ai dit.


      Il est resté immobile. Je lui ai flanqué un coup de pied, mais il n’a pas bougé davantage. J’ai rangé mon revolver dans son étui, et je l’ai attrapé à deux mains pour le remettre debout. Il avait du mal à rester droit et j’ai dû le caler contre l’aile avant de son pick-up pour lui fouiller les poches.


      «Nom de Dieu, il a marmonné. J’ai bien cru que vous alliez me descendre.


      —Je n’ai pas encore décidé de pas le faire», j’ai répliqué.


      J’ai ouvert la porte côté conducteur et j’ai retiré ses clés de contact. La radio s’est tue instantanément et la nuit est redevenue silencieuse et calme. J’ai balancé les clés aussi loin que j’ai pu. Mes yeux s’étaient accommodés à la pénombre et j’ai vu que la route montait encore sur une centaine de mètres. Quelques lumières dans la vallée trouaient la végétation. Quand je suis retourné au pick-up, Jimmy Hall était toujours dans la position où je l’avais laissé.


      «Vous pourrez rentrer chez vous à pied quand vous aurez dessoûlé», je lui ai lancé en le poussant dans sa voiture.


      Il faisait sombre et je le voyais à peine, mais j’ai entendu le gémissement qu’il a poussé quand il s’est affalé sur la banquette. S’il s’évanouissait dans ce vieux pick-up glacial en pleine montagne, il était fichu. Cette éventualité ne me déplaisait pas trop; j’ai claqué la portière et je suis redescendu à pied.


      Guidé par les traces de pneus, j’ai rejoint ma voiture. Il était tard, les lumières de la vallée, à ma gauche, commençaient à s’éteindre. J’ai relevé le col de mon manteau pour me protéger de la neige et j’ai enfoncé les mains dans mes poches. Le vent avait forci et soufflait entre les arbres noyés dans l’obscurité. À entendre leurs craquements, on se serait cru dans une vieille ferme aux mille portes grinçantes.


      Quand je me suis installé sur mon siège, j’ai constaté que je penchais vers le fossé et que j’avais du mal à rester droit. Alors je me suis installé sur le siège passager, je me suis adossé à la portière et, j’ai lancé le moteur avant d’appeler le bureau de Marshall pour leur dire où j’étais.


      «Et quel temps il fait là-haut?» m’a demandé le standardiste.


      J’ai regardé la nuit derrière le pare-brise.


      «Je transpire comme une vache, j’ai répondu. Bon sang, qu’est-ce que tu crois!»


      Silence au bout du fil.


      «Je vais vous envoyer quelqu’un qui aura un treuil, il a fini par bredouiller.


      —Je ne bouge pas.»


      J’ai raccroché la CB et allumé le chauffage. Le courant d’air chaud m’a réchauffé le visage, les oreilles. J’ai senti le sang revenir peu à peu dans mes extrémités. Tout en regardant la buée envahir les vitres, j’ai imaginé Sheila à la maison, en train de lire un bouquin ou de feuilleter une revue, je l’ai vue levant la tête vers le carreau, surprise par les phares et le bruit de la portière qui se fermerait. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’allais lui annoncer la mort de Jeff. Dieu sait que je connaissais le rituel pourtant: la pause devant les marches d’un porche inconnu, les coups à la porte, l’embarras face aux questions auxquelles il faut répondre, le café dans la cuisine avec les proches du défunt. Cette nouvelle, je l’avais annoncée à maintes et maintes reprises, mais, là, c’était ma famille et je n’avais foutrement pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire.


      Soudain, cela m’apparut comme un juste retour des choses. Une dette dont je devais m’acquitter pour toutes les fois où j’avais répondu aux questions qu’on me posait sans penser à rien d’autre qu’au repas chaud et à la bière fraîche que j’étais en train de rater, qu’à la bonne flambée qui m’attendait chez moi, après que je me serais débarrassé de mes bottes. Mais aujourd’hui, ces petits réconforts ne me seraient d’aucun secours, et je ne pensais plus qu’à la douleur qui se peindrait sur le visage de Sheila quand elle m’entendrait lui débiter maladroitement ce que j’avais à lui dire.


      Mais le souvenir du corps de Jeff fumant à quelques mètres de l’autoroute s’est imposé à mon esprit, chassant mes rêveries et, derrière le ronron du moteur et le chuintement du chauffage, j’ai entendu le sifflement de la vapeur sous le drap bleu.


      J’ai entendu un autre bruit, métallique celui-ci, à l’avant de la voiture de patrouille, j’avais l’impression que cela faisait des heures que je me trouvais là. En soulevant les paupières, j’ai aperçu une pâle lueur diluée derrière la vitre embuée. Puis quelqu’un a toqué avec force contre la vitre du conducteur et je me suis empressé d’essuyer la condensation. Une lumière vive a alors envahi l’habitacle, si forte que j’ai été obligé de plisser les yeux.


      Le visage de Jimmy Hall était plaqué contre la vitre, avec son nez fracturé et sanguinolent et ses yeux déjà tout noirs et bouffis. Je me suis redressé et, l’espace d’un instant, je me suis demandé s’il ne cachait pas une arme.


      «Mettez-vous au point mort!» il m’a crié.


      Trop surpris pour réagir, je l’ai regardé repartir vers son pick-up et se perdre dans le faisceau de ses phares. Un instant plus tard, son moteur a rugi et il m’a semblé que ma voiture bougeait un peu. J’ai mis mon levier de vitesse au point mort et je suis descendu. Ma voiture glissait légèrement vers le fossé, enfin c’était l’impression que j’avais.


      «Qu’est-ce que vous fabriquez?» j’ai hurlé au-dessus du vacarme.


      Je me suis approché du pick-up de Jimmy Hall et j’ai cogné sur le capot. La neige m’aveuglait à moitié, mais j’ai fini par distinguer ses traits au-delà du faisceau de ses phares. Il me regardait.


      «Je ne veux pas de votre aide!» j’ai gueulé.


      Dans mon dos, la voiture de patrouille a gémi quand le câble de remorquage s’est tendu. Jimmy Hall a reculé lentement et je me suis retrouvé de nouveau aveuglé par ses phares.


      Les roues de ma voiture ont mordu le bord du fossé, et j’ai entendu un craquement quand elle a glissé sur la neige dure. Je me suis retourné juste à temps pour la voir remonter sur la route. Dans le même mouvement, le câble de remorquage s’est tendu brusquement et s’est pris dans la jambe de mon pantalon, si bien que sans trop savoir comment je me suis retrouvé à genoux, par terre. Ma cuisse me faisait un mal de chien et je sentais déjà la chaleur du sang sur mon pantalon.


      Le moteur du pick-up de Jimmy Hall s’est arrêté. Je me relevais tant bien que mal quand je l’ai vu s’avancer vers moi. Mais il m’a dépassé d’un pas mal assuré et il a décroché le câble de remorquage.


      «J’avais une autre clé, il m’a expliqué en repartant vers son pick-up.


      —Je n’avais pas besoin de votre aide.


      —Vous l’avez eue quand même.»


      Il a actionné le treuil et le câble a glissé sur la neige jusqu’à ce qu’il soit presque entièrement enroulé autour de son cylindre, puis il a calé le tout avec un crochet.


      «Vous m’avez cassé le nez, il m’a dit.


      —Je regrette de ne pas vous avoir descendu.


      —Je m’attends pas à ce que ça change maintenant.


      —Il n’y a pas de risque.


      —J’y comptais pas.»


      Il a relevé la tête et on s’est mesurés du regard; un silence pesant régnait maintenant que le rugissement du pick-up s’était interrompu. Je suis reparti vers ma voiture et j’ai démarré en marche arrière. Ma cuisse m’élançait. Jimmy Hall s’est planté devant mes phares et m’a crié de m’arrêter.


      «Je suis désolé pour votre garçon!» il a gueulé.


      Je l’ai fixé une seconde, puis j’ai fait demi-tour pour redescendre la Gunter.


      


      En arrivant chez moi, je me suis arrêté un instant à l’entrée de notre allée pour regarder la maison. Elle était plongée dans l’obscurité et tout était calme. Je suis descendu et je me suis appuyé contre mon capot; le moteur cliquetait, la neige tombait sur le col de mon manteau et j’avais les mains lourdes et glacées. Une lampe s’est allumée dans notre chambre, puis, peu à peu, la lumière s’est répandue partout; Sheila passait d’une pièce à l’autre, attrapait l’escalier et se dirigeait vers l’entrée. Elle est sortie sur le porche et elle m’a appelé, mais j’étais infichu d’ouvrir la bouche et de lui répondre.


      Elle a descendu les marches et j’ai vu sa silhouette traverser la pelouse avec son tapis de neige. À un moment, elle s’est arrêtée pour resserrer son peignoir et ôter la neige sur ses chaussons. Elle s’est plantée devant moi.


      «Où étais-tu?»


      Elle m’a décoché un sourire inquiet en attendant ma réponse.


      «Tu vas te transformer en bonhomme de neige si tu continues.»


      Je l’ai regardée et j’ai essayé de trouver les mots qui me faisaient défaut, c’était comme si j’avais été enseveli sous des tonnes de neige et qu’elle avait surgi juste à temps pour me sortir de là. J’ai ouvert la bouche, j’ai senti l’air glacé sur ma langue, puis j’ai vu mon haleine chaude s’élever devant moi, pareille à de la fumée.

    

  


  
    
      
    


    
      Adelaide Lyle
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      OUI, JE ME RAPPELLE TOUT: Élizabeth et Lottie débarquant devant ma porte juste après la tombée de la nuit le dimanche soir, elles arrivaient tout droit de l’église, et, entre les deux, Julie qui tenait à peine sur ses jambes. Elles l’ont allongée sur le canapé du salon, puis elles m’ont entraînée à la cuisine pour me raconter ce qui s’était passé et moi j’arrêtais pas de répéter «Pourquoi?» «Pourquoi? Pourquoi ce gamin est retourné à l’église?» Je faisais tout ce que je pouvais pour parler doucement, que Julie entende pas, mais, chaque fois, la question me venait plus fort, et Élizabeth et Lottie avaient pas de réponse à me donner. «Pourquoi?» Et après il y a eu la bagarre dehors, devant la maison.


      C’est que deux jours plus tard, le mardi matin, que le shérif Barefield est revenu me demander pourquoi ils avaient ramené Christopher chez moi. «C’était pas vous qui vous occupiez toujours de ces gamins?» La seule chose que j’ai pu lui répondre, ç’a été: «Oui» et rien d’autre; c’est pas que je voulais pas, mais j’avais rien d’autre à lui dire. Pourtant, si j’avais voulu, j’aurais pu lui raconter toute l’histoire depuis le début, remonter jusqu’à cette fameuse nuit, des années et des années plus tôt, où j’en avais bien bavé pour grimper la montagne sous la neige parce que le pick-up de Ronnie Norman refusait d’avancer. Il a déboulé chez moi, le shérif, et il s’est assis, fier comme un coq, dans ma cuisine et m’a fixée droit dans les yeux, avec l’air d’attendre que j’ajoute un truc, comme si y avait quelque chose que je lui cachais. Quelque chose que je voulais pas dire. Comme si je me rappelais pas le regard de Julie Hall quand la tête du petit s’est présentée et quand, ensuite, j’ai soulevé la membrane qui lui couvrait les yeux: des yeux clairs comme de l’eau de source et sans une once de peur. Clairs comme du cristal, et lui qui ouvrait même pas le bec pour crier, qui faisait rien que me regarder. J’ai l’impression que ça remonte à très longtemps, mais je me rappelle tout. Je suis peut-être une vieille bonne femme aujourd’hui, mais je me rappelle tout. Je me rappelle la nuit où il est né comme si c’était hier.


      En entendant le bruit, je m’étais redressée bien droit dans mon lit.


      «Qu’est-ce c’est que ça?» j’avais marmonné, toute droite dans mon lit, mais personne m’avait répondu, bien entendu. Y avait jamais eu personne, à part moi.


      «Qui va là?» j’avais crié comme si je comptais qu’on me réponde.


      J’ai vécu seule pratiquement toute ma vie, sauf les années où j’ai habité sur le mont Parker avec ma grand-tante, avant qu’elle m’expédie à la ville.


      Tous les jours de mon enfance je les ai passés avec elle dans la vieille cabane qui sentait les feuilles mortes et la lavande l’hiver, la terre humide et la bergamote l’été quand il faisait chaud. Elle avait l’art de raconter des histoires, croyez-moi, elle écossait des haricots au-dessus d’une courtepointe en patchwork qu’elle jetait sur ses genoux et me causait de ma mère et de mon père disparus, comme s’ils étaient juste allés au jardin voir si y avait pas des nuages d’orage dans le ciel. J’ai qu’un souvenir de maman, c’est l’ombre fluette que la bougie projetait sur le mur de la cabane alors que, dans ma tête, papa est une ombre noire qui cache le soleil au-dessus d’une parcelle défrichée. Mais elle les faisait revivre pour moi et veillait à ce que je comprenne les vies qui avaient été vécues avant moi.


      Elle avait une mémoire drôlement acérée. Elle pouvait vous dire l’année de sa meilleure récolte de burley et elle était capable de vous donner le nom et le lignage de presque tous les gens sur le mont Parker, alors que, dans l’ensemble, on avait quasiment jamais affaire à eux. Tout en nettoyant des boisseaux de maïs à la lumière de la bougie, elle me citait les noms de tous les animaux des fermes où son père et son grand-père avaient loué leurs services. Et le soir, pendant qu’on finissait notre ouvrage, je l’écoutais aussi longtemps qu’elle m’autorisait à veiller. J’étais qu’une petite puce, même pour mon âge, et, elle, c’était la plus vieille personne que je connaissais, et je pensais que ce devait être la plus vieille personne qui avait jamais vécu sur terre.


      C’est en1919que je l’ai quittée, en1919qu’elle m’a fait partir. À la fin du printemps, rien de bon à manger avait poussé et Dieu sait qu’on avait pas de sous et rien à vendre. À l’époque, personne avait grand-chose de toute façon.


      «Il faut que tu quittes cette montagne et que tu descendes te placer en ville, elle m’a dit. On tiendra pas tout l’été avec ce qu’on a, en plus, l’est bien temps que tu voles de tes propres ailes. À l’heure qu’il est, les filles de ton âge ont déjà un mari, un bébé ou deux et un lopin de terre.»


      J’avais quatorze ans et j’étais pas bien maligne; j’ai juste pensé qu’elle voulait se débarrasser de moi. J’ai pas compris qu’on serait probablement mortes toutes les deux si j’étais restée.


      Voilà, j’avais le choix entre Marshall, le chef-lieu du comté, Burnsville dans le comté de Yancey et Asheville. J’étais déjà allée une ou deux fois à Marshall et, dans le temps, à part le tribunal et deux magasins d’alimentation pour bétail, y avait pas grand-chose, et à l’époque je m’étais dit que Burnsville serait guère mieux–et, sachant ce que je sais aujourd’hui, le voyage pour y aller aurait été long et pénible. C’est pour ça que j’ai décidé d’aller à Asheville. Ça va peut-être vous surprendre, mais je m’étais jamais autant éloignée du comté de Madison. Et, depuis, j’ai jamais poussé plus loin, j’avais pas de raisons de le faire.


      


      Je me rappelle rudement bien mon arrivée un samedi après-midi de printemps: les arbres qui bourgeonnaient le long de la French Broad River, le gars qui m’avait trimballée dans sa carriole depuis Weaverville et qui me montrait les eaux brunes en m’expliquant qu’ils avaient été inondés, trois ans avant. Je me rappelle avoir jeté un coup d’œil vers les berges, j’ai vu alors que la crue, avec les arbres arrachés, les détritus et des tas d’autres choses, avait sacrément abîmé les halles du marché et un tas d’entrepôts.


      On est entrés dans la ville par le nord et, Dieu du ciel, je crois que j’avais encore rien vu d’aussi stupéfiant que pendant cette traversée de Lexington Avenue. Du haut de la carriole, j’ai découvert le marché avec toutes ces marchandises qu’on aurait dit qu’on venait de les cueillir, et toutes ces roulures maquillées et poudrées qui attendaient que les garçons de ferme remballent leurs étals pour passer un peu de temps en leur compagnie avant de repartir vers leur campagne. En avançant au milieu de tout ça, j’ai failli me dévisser la tête tellement que je regardais de tous les côtés à la fois.


      «Où tu veux que je m’arrête? m’a demandé le gars.


      —C’est pas bien important», j’ai répondu.


      Il a dû penser qu’il avait affaire à une vraie bouseuse de la montagne, et je peux pas dire qu’il avait tort. Je veux bien être pendue s’il a jamais croisé pire oie blanche.


      «Alors, quel genre de place t’espères dénicher? il m’a demandé.


      —C’est pas bien important non plus.»


      Ç’a dû le vexer parce qu’il a pilé au milieu des voitures et tramways qui passaient à toute vitesse. Moi, j’étais toujours perchée en haut de la carriole, les yeux brillants et la peur au ventre. Les rênes à la main, il m’a regardée mettre pied à terre, m’épousseter et attraper mon petit baluchon.


      «Qu’est-ce tu comptes faire maintenant? il m’a demandé.


      —Me trouver un emploi», je lui ai répondu.


      Et j’ai quasiment pas eu le temps de réfléchir à la question que j’en avais un.


      Cette nuit-là, je me suis dégotté un lit dans un vilain foyer pour jeunes filles et, le lendemain, une place de blanchisseuse. Je récupérais le linge des travailleurs saisonniers qui logeaient dans les pensions autour de la place et dans les hôtels un peu à l’extérieur. Seigneur, les habits de ces gars de Charleston, d’Atlanta et de Savannah, c’étaient les plus beaux, les plus fins que j’avais jamais vus! Mais ça me facilitait pas la tâche pour autant. Laver, c’est drôlement dur pour les mains. Quand elles restent mouillées trop longtemps, elles pèlent pareil qu’un oignon. Ça fait les mains douces, mais après qu’on a passé du temps à frotter et à savonner, bon Dieu! on souffre l’enfer. Je détestais cette besogne, mais j’avais pas trop le choix. C’était le début de l’été et y avait encore trois bons mois à tenir avant le début de la cueillette des pommes, au sud de la ville, et en plus le tabac avait pas encore poussé, donc, vu mon peu d’expérience, le seul emploi que je pouvais décrocher, c’était laver le linge.


      Tout l’été, j’ai lavé tant que j’ai pu, histoire d’avoir de quoi manger et m’habiller, puis le jour où les granges à tabac ont ouvert sur le bord de la rivière, je suis descendue voir si je pouvais pas me faire embaucher. Les gars m’ont regardée de haut: faut dire, j’étais un vrai sac d’os.


      «Qu’est-ce tu connais donc au tabac?» ils m’ont demandé.


      Le tabac ça me connaissait, justement.


      «Pour la culture comme pour la vente, j’en sais plus que vous, j’ai répliqué. Prenez-moi à l’essai, payez-moi correctement et je vous montrerai ce que je sais faire.»


      À quatorze ans, je me débrouillais comme personne, ça je peux vous le garantir.


      «Hé, toi, là-bas, que je disais à tel ou tel vendeur, qu’est-ce t’as fabriqué en venant, t’as descendu ton burley par la French Broad ou quoi? Moi, je te conseille de sécher ta récolte, et bien, avant la pesée.»


      Ou encore:


      «Oui, mon petit monsieur, t’as une jolie récolte et nous on est prêts à t’offrir un joli paquet de sous pour faire la paire.»


      Tout le temps ou presque, je déployais mon bagout pour essayer d’obtenir un bon prix pour mes acheteurs.


      «Mais où donc que t’as appris tout ce que tu sais sur le tabac?» ils me demandaient.


      Je me lançais alors dans une grande tirade comme quoi j’étais née avec une faucille à tabac à la main et je veux bien être pendue si certains de ces gars ont pas cru à mes salades.


      Mais les temps étaient rudement durs. En plus, la ville grouillait de tubards, on les voyait sur les porches des sanatoriums entre la ville et les fermes à tabac. Les malheureux voulaient pas que ça se sache, mais y avait qu’à les regarder pour comprendre. Ils avaient l’air souffreteux et essayaient du mieux qu’ils pouvaient de cacher leurs mouchoirs de coton tout tachés de rouge. Et quand les gars ont commencé à revenir de la guerre par vagues, ça a encore empiré. Parce qu’ils ont ramené la grippe. Un vrai désastre, et pas qu’en ville, et pas que dans notre région. Ils sont morts par milliers. On a jamais vu une chose pareille depuis et j’espère qu’on reverra pas ça de mon vivant. Des familles entières passaient l’arme à gauche en une semaine ou deux.


      


      Cet automne-là, quand les feuilles ont roussi, qu’elles allaient commencer à tomber, je suis retournée au comté de Madison et, en grimpant la montagne, je crois que j’ai eu une prémonition, comme on dit. Addie, m’a soufflé une voix dans un coin de ma tête, quand t’arriveras là-haut, les choses seront plus pareilles que quand t’es partie. Je peux pas dire pourquoi, mais j’ai deviné que j’allais pas revoir ma grand-tante vivante.


      La cabane était très paisible, toute silencieuse–pas de fumée qui sortait de la cheminée, des mauvaises herbes partout devant et, dans le champ, une récolte ratatinée sur pied. J’ai écouté le vent qui soufflait dans les tiges mortes et je me rappelle que ça m’a fait penser aux boules de papier froissé qui roulent le long des trottoirs. Si j’avais fermé les yeux, j’aurais peut-être pu me croire revenue dans une rue du centre d’Asheville à charrier un tas de linge sale à la lueur des lampadaires et pas en train de trimballer mon propre petit bagage et un porte-monnaie avec deux billets de banque et quelques pièces égarées à l’intérieur.


      C’est dans le lit à côté de la cheminée éteinte que je l’ai trouvée, sous la pile de ses couettes qui lui montaient jusqu’au cou. Depuis combien de temps elle était morte? J’aurais pas pu le dire, mais j’ai vu des images de rois égyptiens dans leurs tombes et je pense bien qu’elle en était à ce stade-là. Elle avait pris la peine de se tresser les cheveux et, du coup, quand je la revois, la tête sur l’oreiller, c’est avec ses belles nattes grises déployées autour d’elle, tout pareille qu’une gamine. Si ç’avait été quelqu’un d’autre à sa place, même une inconnue, je pense que j’aurais pleuré, après tout c’était un cadavre. Mais, là, c’était pas une inconnue, c’était elle et y avait que moi, alors je me suis dit que ça servait à rien de faire toute une histoire.


      Et puis, à l’époque, j’ai eu du mal à accepter qu’elle ait pu rester morte Dieu sait combien de temps sans que personne soit allé voir comment se débrouillaient la vieille dame et la gamine qui vivaient au sommet du mont Parker. J’ai découvert après que, à cause qu’on habitait seules là-haut, les gens imaginaient des tas de choses horribles. Ils racontaient qu’elle avait une distillerie dans les bois et qu’elle me faisait vendre de l’alcool fort à des types sur l’autre versant de la montagne, près de Greenville, dans le Tennessee. Les enfants pensaient qu’on était des sorcières et qu’on mangeait les doigts et les orteils des petits garçons qui se perdaient sur nos terres. Vu toutes les rumeurs qui couraient sur notre compte, c’était pas étonnant qu’ils nous évitent le plus possible.


      Je savais depuis toujours qu’elle voulait être enterrée dans le champ au-dessus de la cabane, c’était là où elle avait toujours enterré les siens. Le30mai, pour Decoration Day1, elle m’emmenait épousseter les pierres tombales et enlever les mauvaises herbes. Elle disait une petite messe sous un bosquet de chênes, une prière ou deux, et on chantait quelques chansons. Depuis ces hauteurs, on voyait les collines du comté se déployer vers l’est et, si on se tournait de l’autre côté, la chaîne de montagnes qui s’étendait vers le Tennessee. C’était vraiment un joli endroit et c’était là que j’allais l’enterrer.


      Maintenant, ce qui est sûr, c’est que j’avais pas idée de comment on enterrait un cadavre et pas non plus de comment on fabriquait un cercueil. En revanche, je savais creuser un trou, alors, c’est précisément ce à quoi je me suis attaquée le lendemain matin. J’ai grimpé le raidillon juste comme le soleil apparaissait sur la ligne de crête et je me suis attelée à la tâche avec une pioche et une vieille pelle. J’ai creusé sans m’arrêter jusqu’à ce que le trou ait ma taille, c’était pas tout à fait assez profond, je le voyais bien, mais j’étais trop fatiguée pour continuer.


      Quand j’ai eu terminé, je suis redescendue dans la vallée et je me suis rendue à la première cabane qui m’avait l’air habitée. Je me suis approchée et j’ai repéré une femme dans un champ.


      «M’dame, pardon de vous déranger», j’ai crié.


      En jetant un coup d’œil du côté opposé, j’ai aperçu un vieux bonhomme qui sortait de sa grange. Il a paru surpris de voir une gamine sur le chemin qui menait chez lui. La femme l’a regardé, puis elle s’est penchée sur son ouvrage. Le vieux a traversé la cour pour venir à ma rencontre, il marchait tellement lentement que j’ai cru qu’il allait jamais y arriver.


      «De quoi t’as besoin?» il m’a lancé quand il a été suffisamment près.


      Il portait une paire de vieilles lunettes à monture métallique et, derrière les verres, son regard semblait terriblement usé, comme s’il avait passé sa vie à plisser les yeux.


      «Pardon de vous déranger, j’ai bredouillé, j’habite un peu plus haut sur le chemin avec ma tante…


      —Je sais qui tu es.»


      J’ai refermé la bouche vite fait pendant qu’il continuait à me dévisager. Puis il a tourné la tête et a craché un jet de jus de tabac brunâtre qui a atterri dans l’herbe à côté de sa botte.


      «Euh, je l’ai trouvée morte en revenant d’Asheville hier soir. Je suis descendue voir si je pourrais pas vous emprunter…


      —C’est quoi qui l’a emportée?


      —Je sais pas trop. Ça pourrait être cette mauvaise grippe. Mais je vois pas comment ce serait possible. Je suis sûre que vous savez que les gens d’ici frayaient pas trop avec elle. Je comprends pas comment elle aurait pu l’attraper, vu que personne s’arrêtait pour la saluer et que je lui connaissais pas d’amis.»


      Il a fixé l’herbe à ses pieds une minute, puis il a craché un autre jet de jus de tabac avant de poser sa botte par-dessus.


      «J’aurais besoin qu’on me prête des outils pour que je puisse bricoler quelque chose dans quoi je pourrais l’enterrer.»


      Il a levé les yeux vers sa femme dans le champ. Elle s’était arrêtée de travailler et nous observait, comme si elle avait entendu ce qu’on se disait.


      «J’ai des sous, j’ai précisé. S’il faut, je suis prête à les dépenser.»


      Il m’a encore regardée.


      «C’est pas la peine. Rentre chez toi et prépare-la. Demain matin, on montera avec quelque chose.»


      Il est reparti vers la grange tandis que la femme dans le champ continuait à me dévisager. J’ai levé la main vers elle.


      «Merci bien!» j’ai crié.


      


      Je l’ai laissée dans le lit près de la cheminée et je me suis couchée dans la pièce du fond et, cette nuit-là, j’ai fait un rêve. Je peux vous dire que j’en avais encore jamais fait un pareil et que, depuis, j’en ai fait aucun autre que je me rappelle aussi nettement.


      C’était le soir et j’avais tourné le dos à la vallée et à la rivière qui descend en serpentant vers l’ouest et vers le Tennessee, et je m’apprêtais à remonter la colline. Je portais une sorte de robe de baptême, si longue qu’elle traînait derrière moi dans la boue noirâtre, et je me rappelle comme si c’était hier que j’avais baissé les yeux pour voir la limite du mouillé sur l’ourlet, parce que j’étais entrée dans la rivière. Apparemment, je m’étais enfoncée dans l’eau jusqu’aux chevilles, et j’avais dû en ressortir aussitôt, parce que le reste de mon corps était sec et qu’en plus j’avais pas le souvenir qu’on m’ait plongée dans l’eau froide, qu’on ait prié pour moi ni que le Seigneur m’ait éventuellement soufflé des choses que j’aurais sans doute dû répéter.


      Au début, j’avais pas vraiment compris où j’étais, mais le soleil avait basculé derrière la colline vers laquelle je me dirigeais et, autour de moi, tout était très paisible. C’est à ce moment-là, alors que je venais de tourner le dos à la rivière, que j’ai perçu la présence de quelqu’un derrière moi. Quelqu’un me suivait, marchait dans mes pas. Je me suis retournée et ma robe a bruissé sur l’herbe, j’ai senti mes pieds nus piétiner le coton humide de mon ourlet et j’ai découvert Jésus derrière moi. Il était vêtu d’une robe bleue qui était plus foncée à partir de la taille; j’ai deviné que c’était parce qu’elle était mouillée, qu’Il sortait de l’eau où Il m’avait attendue et que, moi, allez savoir pourquoi, j’avais décidé de pas aller vers Lui.


      Je savais très bien que c’était Jésus, parce qu’Il était exactement comme on me l’avait toujours décrit, avec la peau olivâtre, les yeux bruns et doux, les cheveux châtain clair. Mais, dans mon rêve, il était bien plus vieux que dans les bibles illustrées ou sur les peintures des églises. Dans mon rêve, Il avait largement dépassé l’âge où on dit qu’Il est mort. J’ai vu les années autour de Ses yeux et les fils gris et blancs dans Sa barbe et, quand Il s’est avancé vers moi, Il boitait un peu, comme si sa hanche ou sa jambe le faisait souffrir et lui posait problème. J’ai pas bougé et je L’ai observé et, quand Il a été à portée de voix, Il m’a crié:


      «Pourquoi tu t’es arrêtée?


      —Je savais pas que T’étais derrière moi.


      —Bien sûr que si. Tu as oublié, c’est tout. Mais avance, je te suis.»


      Je me suis retournée vers la colline et, au même moment, j’ai senti que j’avais quelque chose de lourd et de chaud entre les mains. C’était un plat avec une serviette dégoulinante de graisse par-dessus; y avait plein de morceaux de poulet grillé dedans. Puis quelqu’un, une femme qui portait une longue robe blanche toute pareille que la mienne, est passée à ma hauteur et, quand je l’ai bien regardée, j’ai eu l’impression de l’avoir déjà rencontrée. Elle aussi avait un plat dans les mains et, à côté d’elle, y avait un homme avec une guitare en bandoulière, un tambourin dans une main et une cruche dans l’autre. Je me suis tournée vers la vallée et, malgré l’obscurité grandissante, j’ai vu une foule de gens vêtus de robes, eux aussi, qui gravissaient la colline verdoyante. Tous transportaient des plats de nourriture et des instruments de musique, et personne disait rien, personne faisait de bruit. On aurait dit des fantômes ou des apparitions, puis l’idée m’est venue que c’était peut-être juste des anges. Jésus s’est mis alors à ma hauteur et ils nous ont dépassés pendant que le poulet frit, dans le plat, refroidissait sous la serviette.


      «Avance, m’a répété Jésus. Je suis juste derrière toi.»


      Je me suis remise à gravir la colline alors que je savais bien que j’arriverais jamais à rattraper tous ces gens, mais j’ai pensé que c’était pas grave, que c’était Decoration Day, que les plats seraient sur la table, que les hymnes iraient bon train et que le thé glacé aurait été servi d’ici que je les rejoigne. J’ai levé la tête vers le sommet, là-haut, où y avait déjà pas mal de personnes; une femme a attiré mon attention et, quand je l’ai bien observée, je me suis rendu compte que c’était ma grand-tante et qu’elle me regardait en souriant comme si elle m’attendait et qu’elle était prête à m’attendre éternellement. Elle ressemblait pas du tout à la minuscule petite chose ratatinée que j’avais trouvée à côté de la cheminée éteinte. Elle se tenait bien droite, solide et brillante comme un dollar en argent tout neuf. J’ai su que j’allais me réveiller avant d’atteindre le sommet de la colline. Jésus avait dû le deviner aussi, car Sa barbe grisonnante m’a effleuré la joue et Son souffle a vibré à mon oreille.


      «Regarde-la, Addie, Il a chuchoté. C’est ça, l’image de l’immortalité.»


      


      Tôt le lendemain matin, l’homme et la femme du bas de la montagne ont déboulé avec leur carriole; l’homme menait une grande jument baie par les rênes. Dans la carriole qui brimbalait derrière, y avait le cercueil qu’il avait fabriqué. C’était jamais qu’une boîte rectangulaire montée à partir de quelques vieilles planches, mais ça m’a rudement soulagée, je peux vous le dire.


      «Merci d’être venus, j’ai bredouillé quand ils se sont arrêtés devant la cabane.


      —Y a pas de quoi, a répondu l’homme.


      —On est contents de rendre service», a ajouté la femme.


      Il a déchargé le cercueil et je l’ai aidé à le rentrer dans la pièce où ma grand-tante reposait.


      «Je vous laisse faire toutes les deux», a grommelé l’homme en ressortant.


      La femme m’a donné un coup de main pour installer ma grand-tante dans la boîte. Elle était tellement légère que c’était comme si on avait soulevé un petit enfant. J’avais défait ses tresses la veille et l’avais peignée du mieux que j’avais pu, mais ça lui ressemblait pas. C’était comme si on allait emmener au cimetière quelqu’un que je connaissais pas et que ma grand-tante allait franchir la porte d’une minute à l’autre et qu’elle dirait:


      «Addie, qu’est-ce qui se passe donc?»


      J’ai rajusté et lissé sa robe et, après, la femme et moi, on est restées là à la regarder dans le cercueil. Y avait pas un bruit dans la cabane, alors que dehors la jument raclait ses sabots sur le chemin de terre.


      «On devrait laisser ouvert jusqu’à ce qu’on arrive en haut, a suggéré la femme. Odus le clouera après.»


      Elle est sortie parler avec l’homme sur le bord du chemin et il est revenu.


      Je l’ai aidé à porter le cercueil jusqu’à la carriole et quand le soleil a éclairé le visage de ma grand-tante, j’ai vu pour la première fois combien elle avait souffert. Sa peau était si pâle qu’elle en était presque translucide. L’homme a attaché le cercueil sur le plateau de la carriole, puis tous les trois on a monté le chemin menant au cimetière. Une fois en haut, j’ai encore aidé l’homme à décharger ma grand-tante, puis la femme a apporté les cordes qu’ils avaient prises pour qu’on la descende dans le trou que j’avais creusé la veille. L’homme avait aussi apporté un marteau et un petit sac de clous.


      Il a saisi le couvercle, l’a posé sur le cercueil, puis il a commencé à clouer. L’écho des coups de marteau résonnait si fort et si longtemps au milieu des chênes qu’on aurait dit qu’il allait jamais s’arrêter–comme quand un coup de fusil résonne dans un cirque de montagnes. Quand il a eu fini, on a descendu ma grand-tante avec les cordes, lui d’un côté de la fosse, sa femme et moi de l’autre. Et après, on est restés un moment à fixer le trou.


      «Tu veux dire quelque chose? m’a demandé la femme.


      —Je pense pas qu’y ait grand-chose à dire maintenant», j’ai répondu.


      En plus, je m’étais déjà dit ce que j’aurais eu envie de lui dire à ma grand-tante, alors je savais bien que si elle m’écoutait de là-haut, elle avait déjà tout entendu.


      Quand je l’avais découverte, je m’étais promis de pas mourir dans une cabane pleine de courants d’air sans personne pour me retrouver à part les bêtes et peut-être quelques gamins fouineurs. J’ai pensé: Addie, t’as intérêt à pas passer le restant de tes jours toute seule sur cette montagne; faut que tu ailles là où y a du monde. Donc, j’ai emporté ce que je pouvais prendre et, depuis, je vis juste à la sortie de Marshall. Ça doit faire à peu près soixante ans.

    


    
      
        1. Fête nationale en l’honneur des femmes et hommes tués lors de la guerre de Sécession. Depuis la Première Guerre mondiale la commémoration a été étendue à toutes les victimes américaines de conflits militaires. Peu à peu le terme Decoration Day est supplanté par Memorial Day qui devient officiel en1967. (N.d.T.)
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      MAIS IL ÉTAIT PAS QUESTION que je raconte rien de tout ça au shérif, ç’avait aucun rapport avec la vérité qu’il cherchait. Lui, ce qu’il voulait, c’était l’histoire de Christopher dans l’église, or, celle-là, je pouvais pas la lui donner. Mais s’il avait pris le temps, le shérif, j’aurais pu lui raconter celle de Christopher depuis le tout début et peut-être qu’il aurait pu la suivre à partir de là et voir comment elle avait changé Ben et Julie, comment elle avait changé leur mariage et comment ils en étaient arrivés là où ils en étaient.


      La nuit de sa naissance, j’étais couchée, bien au chaud, quand j’ai cru entendre quelque chose. J’ai retenu mon souffle et j’ai tendu l’oreille. On aurait dit qu’y avait une voix dans la maison; juste comme j’allais mettre ça sur le compte de mon imagination, je l’ai entendue très distinctement.


      «Qui va là?» j’ai crié.


      J’ai attendu. Malgré le vent déchaîné dehors et le tap-tap de la neige contre les carreaux, j’ai surpris une petite voix du côté de la porte d’entrée. Avec le vent et la neige, elle était presque assourdie, mais, une fois que j’ai été sûre, j’ai sauté du lit. Qu’est-ce qu’il faisait noir, cette nuit-là! Je m’en suis aperçue en allant appuyer sur l’interrupteur de la lampe, et quand la lumière a inondé la chambre et une partie du couloir.


      Je suis passée au salon, pieds nus et en chemise de nuit. «C’est qui? j’ai crié.


      —Seigneur Dieu, Addie, c’est moi, a fait la petite voix de l’autre côté de la porte. Ouvre donc avant que je sois complètement gelée.»


      Sachant à qui j’avais affaire, j’ai ouvert. Le vent et des rafales de neige ont manqué me flanquer à terre et Gerty Norman a surgi devant moi; elle était plantée dans les cuissardes de son défunt mari et disparaissait totalement dans un des gros manteaux de son fils. Entre l’écharpe soigneusement enroulée autour de sa figure et l’épaisse casquette d’homme qu’elle s’était enfoncée sur le front, on lui voyait à peine les yeux.


      «C’est toi, Gerty? j’ai demandé.


      —Qui veux-tu que ce soit!» elle a répliqué derrière son écharpe.


      Elle est passée devant moi à grandes enjambées et s’est engouffrée dans la maison. Ses grosses cuissardes ont laissé de belles traces mouillées.


      «Comment ça se fait que tu sois descendue ici à cette heure et par un temps pareil?» je lui ai lancé.


      Il a fallu un bon moment pour qu’elle déroule l’écharpe qui lui couvrait la bouche; ses joues étaient comme des pommes rouges et elle avait les yeux larmoyants à cause du froid. Quand elle a eu fini d’ôter son écharpe et sa casquette, un grand frisson l’a saisie.


      «C’est Julie Hall. Ça a commencé, et Ben peut pas la descendre de la montagne avec son pick-up. Ils ont essayé d’appeler Doc Winthrop, mais ils ont pas réussi à le joindre. Ils ont fait ton numéro aussi, mais je suppose que, par ce temps, ton téléphone marche pas.


      —À l’heure qu’il est, Winthrop doit être fin soûl en train de roupiller quelque part. Impossible qu’il grimpe la Gunter cette nuit. Pas avec cette neige.


      —Ben a demandé si tu pourrais pas venir aider sa femme, au moins jusqu’à ce que le mauvais temps se calme et qu’ils puissent aller à l’hôpital. J’ai promis de te poser la question, mais je l’ai prévenu qu’il faisait très vilain par ici aussi.»


      Elle causait et, moi, je regardais disparaître petit à petit les pommes rouges sur ses joues et j’écoutais le vent qui fouettait la neige autour tout en pensant à mon lit bien chaud.


      «Peut-être que Ronnie pourrait te conduire là-haut, elle a ajouté. Son pick-up a de bons gros vieux pneus et je serais pas du tout surprise qu’il te mène à bon port.»


      J’ai drôlement réfléchi à sa suggestion, ça, je peux vous le dire.


      «Je pense que je vais y aller, j’ai fini par dire. Laisse-moi juste m’habiller.»


      Je suis partie vers ma chambre, Gerty m’a emboîté le pas, puis elle s’est ravisée et elle a foncé à la cuisine pour se réchauffer les mains au poêle. J’avais remis du charbon avant d’aller au lit et, quand elle a ouvert la grille, j’ai vu les flammes se tordre en sifflant là-dedans.


      «Fais attention à tes cuissardes, j’ai crié à Gerty. Le caoutchouc va fondre, d’abord sur toi, et sur mes parquets ensuite.»


      Elle était gelée jusqu’à la moelle et dans ces conditions on pouvait pas trop évaluer combien le feu risquait de vous brûler.


      «Je sais, elle m’a dit sans se reculer pour autant.


      —Gerty!»


      Elle a marmonné quelque chose, comme quoi je la grondais, et a fini par se reculer mais en faisant des tas de manières, rien que pour m’énerver.


      J’ai mis mes bas de laine, puis deux pulls par-dessus ma chemise de nuit. Mon gros manteau était accroché à la colonne du lit, je l’ai mis aussi. J’ai attrapé mes gants, mes bottes et mon chapeau, et j’ai tout embarqué à la cuisine. En y entrant, j’ai vu que Gerty était de nouveau collée au poêle, mais cette fois, j’ai rien dit, si elle voulait foutre le feu à ses habits, c’était à elle de voir.


      


      On est sorties: la neige tourbillonnait de partout et ce fichu vent a encore failli me renverser. Gerty et moi, on a commencé à remonter péniblement les huit cents mètres jusque chez elle. C’était une sacrée grimpette, vous pouvez me croire. On était là, désespérément cramponnées l’une à l’autre, deux vieilles bourriques dans la neige, à déraper sans arrêt, pareilles que des gamines sur des patins à roulettes.


      «Seigneur, Gerty, j’ai marmonné, comment t’as réussi à descendre la colline toute seule?


      —Je l’ai fait, c’est tout.


      —Tu crois que Ronnie pourra monter la montagne par un temps comme ça?


      —J’en suis sûre.


      —Qu’est-ce qu’il en a dit?


      —Je l’ai pas encore réveillé.»


      Je me suis figée sur place, mais Gerty a continué à avancer.


      «T’es en train de me dire que je me tape ce raidillon, alors que t’as même pas réveillé ton fils et que tu sais même pas si son pick-up est fichu de grimper jusqu’en haut de la Gunter? j’ai gueulé.


      —Oui, c’est ce que je te dis, elle a hurlé en retour.


      —Et pourquoi tu l’as pas réveillé pour lui poser la question, hein?»


      Elle s’est enfin retournée vers moi, mais avec la neige, je la voyais pratiquement pas.


      «De toute façon, tu sais très bien que tu vas y aller.»


      Y avait du vrai dans ce qu’elle disait, donc j’ai arrêté de la houspiller.


      Ronnie avait rentré son pick-up dans le vieux garage de son père à côté de la maison, j’ai dit à Gerty que j’attendrais là pendant qu’elle tirait son Ronnie du lit. J’ai bien dû passer dix minutes à compter les clous de la porte. J’ai cru que j’allais vraiment m’attraper des engelures avant que ce gamin veuille bien s’amener, qu’il démarre son moteur et pousse le chauffage à fond. J’ai vu la lumière s’allumer dans sa chambre et j’ai imaginé Gerty debout à côté du lit de son garçon.


      «Lève-toi maintenant, Ronnie», qu’elle devait lui dire bien gentiment.


      Elle le dorlotait drôlement son gamin. En tout cas plus que moi je l’aurais fait, si j’en avais eu un.


      «Lève-toi, Ronnie. Mlle Lyle est dehors à s’attraper des gelures et d’ici que tu poses les pieds par terre, elle risque d’avaler sa cuillère.»


      Voilà ce que, moi, je lui aurais dit, mais bon, c’était son fils à elle, pas le mien.


      Il a quand même fini par se montrer. Je l’ai vu débouler dans la neige et se diriger comme un zombie vers le garage. C’était un costaud, encore plus costaud que son père. Il avait enfilé un manteau par-dessus sa salopette, mais pas de chapeau et, quand il a ouvert la porte pour monter dans la cabine, la neige lui faisait comme du popcorn dans les cheveux.


      «Bonjour, mon chéri, je lui ai lancé une fois qu’il a été assis.


      —B’jour, mademoiselle Lyle.»


      Il avait l’air plus mort que vif.


      


      Ô Seigneur, quel trajet! Le gamin cramponnait désespérément son volant, et moi, je priais tous les saints du paradis pour qu’on dérape pas et qu’on verse pas dans le ruisseau, le bois ou une cour. Si quelqu’un à sa fenêtre nous avait aperçus, il nous aurait pris pour deux fous.


      J’ai passé tout le trajet à regarder les gros flocons de neige qui s’écrasaient sur le pare-brise et à penser à Ben et Julie seuls chez eux là-haut alors que leur premier bébé toquait à la porte. Je connaissais pas la famille de Julie, la mère de Ben avait pris la poudre d’escampette depuis des années et je peux pas dire que je me souvenais vraiment bien d’elle. Du coup, il leur restait plus qu’un père, à ces gamins, enfin plutôt un pauvre ivrogne, et qui s’était volatilisé, en plus.


      Julie était une belle fille simple avec ses beaux cheveux blonds bouclés et sa jolie peau claire. Compte tenu du temps que les gens consacrent aux travaux des champs, on a du mal à trouver une peau aussi pâle par ici. Mais la sienne avait une pâleur de bébé et je pense qu’à l’époque Ben la laissait pas bêcher la terre: il l’aimait tellement. C’était un bon gars, il avait pas encore commencé à boire et il avait pas vraiment la méchanceté de son papa. Celui-là, oui, il était salement méchant. Après le départ de sa femme, je suppose que c’est sur Ben qu’il vidait sa bile; mais au fond, les deux étaient bien pareils.


      La pire raclée–à ce qu’on m’a raconté–que Jimmy Hall ait jamais collée à son fils, ç’a été quand une des roulures de Hot Springs a appelé Jimmy pour lui dire que Ben était venu la voir. Faut pas croire que j’aie une dent contre ces filles, mais on a les fréquentations qu’on mérite et les ragots qui vont avec, pas moyen d’y échapper. Comment elle a su où contacter Jimmy Hall et le prévenir pour son fils? C’est pas moi qui peux vous l’expliquer, mais je suppose que c’est pas difficile à deviner. Ben était encore au lycée à l’époque, c’était un gamin de bonne taille et il jouait au football. Après, il a même joué une année ou deux à la Western Carolina University. N’empêche, son père s’est pas privé de l’éreinter pour avoir frayé avec Mlle Lilian de Hot Springs. À croire que Jimmy Hall avait jamais entendu dire qu’un garçon de cet âge pouvait faire des choses pareilles. Dans le coin, personne se racontait d’histoires en tout cas. Tout le monde savait que Jimmy Hall avait toujours beaucoup fréquenté ces créatures.


      Après, il a disparu et il a abandonné Ben par la même occasion. C’était quelque temps après la mort du fils du shérif. Pour Ben, c’était sans doute ce qui pouvait lui arriver de mieux. Il a essayé d’être différent de son père. Ç’a marché pour certains gars de la région, je l’ai vu de mes propres yeux, mais pas pour lui. Il voulait être un homme bien, un bon chrétien. Moi, je pense juste que c’est une question de gènes et qu’il avait pas les bons.


      Peu de temps après la naissance de Christopher, il a tourné le dos à un passé marqué par les coups de son père et un goût prononcé pour le whiskey. Entre la naissance de Christopher et celle de Jess, Ben et Julie ont vécu dans une petite maison de la vallée de la French Board avec les cabinets dans le jardin, qu’un certain Tupelo Gant avait construite. M. Gant avait pas d’enfants et il avait conçu ce nid d’amour pour sa jeune femme et lui à peine quelques années après leur mariage. Il s’y était monté une bonne petite ferme et y était resté un sacré bout de temps, avant de vendre tout le bazar et de déménager avec sa femme, allez savoir pourquoi, dans un de ces vilains mobile homes qui poussaient partout dans le comté comme des champignons vénéneux.


      Quand il est tombé sur cette propriété à acheter, Ben a pris Julie et son bébé et ils ont quitté la montagne et les terres de son enfance pour se rapprocher de la rivière. Il a dû s’imaginer qu’il renouerait avec une époque où il fallait traverser son jardin avec un gros manteau et une lanterne pour aller aux cabinets, et où son lieu de travail, eh bien! il se trouvait juste de l’autre côté de sa cour, dans la grange ou dans le champ; une époque où les hommes avaient les mains bien calleuses à force de tenir les rênes, de pousser la charrue et de fréquenter d’autres hommes dont la poignée de main rugueuse prouvait qu’ils partageaient le même genre d’existence. Moi, je vois vraiment rien de romantique là-dedans. Je préfère avoir mes cabinets et ma machine à laver dans ma maison, mais les jeunes, enfin certains jeunes, sont différents, ils veulent en baver, histoire de prouver quelque chose. Prouver quoi et à qui? j’en ai pas la moindre idée, mais je dirais que Ben était de ceux-là et qu’il était convaincu qu’ils pouvaient mener une vie plus simple, sa femme, ses enfants et lui. Des tas de choses pouvaient l’avoir poussé à prendre cette décision, mais quoi au juste? Ça non plus j’en sais trop rien.


      


      La route de la Gunter, y a longtemps, c’était que de la terre avec un peu de gravillons par-dessus. À l’époque dont je vous parle, elle était déjà entièrement bitumée et, de ce que j’en sais, elle l’est toujours. Mais, Seigneur, qu’est-ce qu’il en a bavé, le pick-up de Ronnie avec ses roues qui chassaient sur la neige, on aurait juré qu’on essayait d’avancer sur du verre; et moi sur mon siège qui étais morte de peur à l’idée que ce gamin verse l’engin dans le fossé, et nous avec.


      «Je sais pas si on va arriver là-haut, Ronnie», j’arrêtais pas de répéter, mais c’était comme s’il m’entendait pas.


      Il était penché sur son volant et parlait entre ses dents comme s’il essayait d’aiguillonner une bête rétive.


      «On va pas y arriver, Ronnie, j’ai fini par lui dire. Il va falloir que tu me laisses descendre, un point c’est tout. Je pense qu’il faut que j’y aille à pied.


      —Ma mère me tuera si je vous laisse ici par ce temps, il m’a dit, les yeux rivés sur les gros flocons qui bouchaient le faisceau de ses phares. Je parie qu’il y a plus de trente centimètres de neige là-haut.


      —Je sais pas si y a moyen de faire autrement. Non, je pense que je vais être forcée de marcher. Retourne te coucher et je t’appellerai quand ce sera fini. On se retrouvera ici.


      —Maman va me tuer.


      —Écoute, c’est votre affaire, j’ai répliqué en ouvrant la portière. Si je veux arriver là-haut cette nuit, j’ai pas le choix. Vas-y doucement pour le retour. Je te téléphonerai quand j’en aurai fini.»


      J’ai refermé la portière et j’ai attaqué le raidillon au milieu de toute cette neige qui m’aveuglait.


      Tout en grimpant péniblement cette fichue pente, je me suis rappelé que Gerty m’avait dit qu’ils avaient demandé à Doc Winthrop de venir. À cette idée, j’ai manqué éclater de rire. Ce vieux ballot avait bien dix ans de plus que moi et je dirais que ça devait bien faire une éternité qu’il avait pas dessoûlé. Au départ, j’avais jamais pensé à soigner les malades et les blessés même si ma grand-tante était une guérisseuse de première, mais c’était bien que je m’y sois mise parce qu’on pouvait vraiment pas compter sur le vieux Winthrop. Avant l’hôpital, y avait pas d’ambulance ni rien du tout par ici, et le seul recours des gens, c’était le médecin de campagne, comme on dit. Et aujourd’hui, malgré toutes les nouveautés qu’ils ont installées, les gens nous appellent quand même, Winthrop, moi, ou n’importe qui, pour une naissance, un bras cassé ou une mauvaise coupure.


      Comme quand Collie Avery est tombé de la poutre faîtière de la grange de son père un jour qu’ils mettaient le burley à sécher. Il a dû dégringoler d’une bonne douzaine de mètres. Les gens qu’étaient là ont pensé qu’il s’était cassé le dos et ils avaient dû avoir une trouille bleue de le déplacer. Le père a appelé Doc Winthrop et lui a demandé de venir. «On le bougera pas tant que vous serez pas là. Mais dépêchez-vous, il a rudement mal.» Voilà ce qu’il lui a dit.


      Winthrop a répondu qu’il arrivait, mais les gars ont dû ronger leur frein toute la journée avec le gamin à même le sol de la grange, et qui souffrait tellement qu’il arrêtait pas de tourner de l’œil. À la fin, son père a réussi à me joindre et je suis montée voir ce qui se passait.


      «Je sais pas où est ce vieux salopard de Winthrop», m’a confié le père quand je suis arrivée là-bas.


      Son gamin s’était pas cassé le dos, ça, je l’ai vu tout de suite. Mais la chute lui avait brisé le bassin en deux et il a passé un bon mois à essayer de se soigner dans un hôpital d’Asheville, et il boite si fort encore aujourd’hui que vous serrez les dents. Je sais pas si j’ai déjà vu quelqu’un souffrir autant que ce pauvre Collie.


      Et figurez-vous que c’est quand le frère de Collie m’a raccompagnée en voiture que j’ai découvert ce qui était arrivé à Doc Winthrop. On traversait le pont de Laurel Creek à la hauteur de Summey, et en baissant les yeux vers la berge du ruisseau j’ai aperçu le pick-up du vieil ivrogne: il avait quitté la route et versé dans l’eau.


      «Avance donc, puis arrête-toi là», j’ai dit à mon chauffeur.


      Il s’est garé sur le bas-côté, puis on est descendus tant bien que mal. On est entrés dans l’eau et on a pataugé pendant un bon moment avant d’atteindre le pick-up. Winthrop était derrière son volant et ronflait comme s’il était dans son lit. Allez savoir ce qu’il s’était enfilé, mais, en tout cas, dans la cabine du pick-up ça sentait comme dans une distillerie.


      «Réveille-toi, Winthrop! j’ai crié. T’as versé du pont.»


      Il a soulevé les paupières très lentement, il a cligné des yeux deux fois, puis il s’est redressé et il a jeté un regard tout autour de lui.


      «Ben, ça m’en a tout l’air en effet», il a dit.


      Son pick-up est resté là. Y a un nouveau pont maintenant, mais si on passe par Summey et qu’on traverse la Laurel, il suffit de regarder par-dessus la rambarde pour le voir. Y a des branches par-dessus aujourd’hui et il disparaît presque sous les mousses, mais il est là, c’est moi qui vous le dis. Winthrop est mort depuis des années, et pourtant son pick-up est toujours là.


      


      Ben était blanc comme un linge quand il a ouvert la porte, il avait tellement la frousse qu’il avait l’air de plus tourner rond.


      «Qui vous a amenée jusqu’ici? il m’a demandé.


      —Ronnie, le fils de Gerty, a pas pu aller jusqu’au bout. J’ai monté la plus grosse part à pied.


      —Je suis désolé, mais content quand même que vous soyez là, il m’a dit.


      —Elle est dans la chambre?


      —Oui. Ses contractions lui provoquent des syncopes. Et je suis incapable de l’aider.»


      Sans retirer mon manteau, je suis allée me poster directement devant la cheminée et j’ai tendu les mains vers le feu.


      «Elles sont espacées de combien? j’ai demandé.


      —Qui ça?


      —Ses contractions.


      —Seigneur, mademoiselle Lyle! Je sais pas. J’ai pas pensé à compter.»


      Ma figure et mes mains ont commencé à se réchauffer.


      «Eh bien, va mettre une marmite d’eau à bouillir. Jettes-y des ciseaux et déniche-nous de la ficelle et des serviettes ou n’importe quoi qui y ressemble. La nuit risque d’être longue.»


      J’ai poussé tout doucement la porte de la chambre et j’ai vu Julie assise bien droite dans le lit, le dos calé contre des oreillers. Je suis entrée dans la pièce et, après la chaleur du feu, j’ai failli crier tellement le froid m’a saisie.


      «J’ai demandé à Ben d’aérer, elle m’a expliqué. J’étouffe.»


      Elle s’est rejetée contre ses oreillers et elle a tenté de me sourire. Son visage luisait de sueur et ses cheveux et sa chemise de nuit étaient tout trempés.


      «Seigneur, mon petit! Comment ça va?


      —Ça va. Je pense pas que ce sera très long maintenant. Je suis contente que vous soyez là.


      —Je suis contente d’avoir pu venir», j’ai répondu.


      Je l’ai aidée à s’allonger gentiment et j’ai crié à Ben qu’il me trouve d’autres oreillers ou des coussins pour lui mettre en dessous. Il m’a aussi apporté une chaise.


      «Elles sont espacées de combien? j’ai demandé en m’asseyant au pied du lit.


      —J’ai pas le temps de souffler que la suivante est déjà là.»


      J’ai soulevé sa chemise, la tête du petit était bien visible derrière la membrane.


      «J’imagine que tu sais pourquoi, j’ai dit. Ton bébé sera là dans pas longtemps.»


      Ben s’est approché et lui a pris la main pendant qu’elle poussait et haletait. La petite tête a pointé, j’ai vu presque tout de suite que le bébé allait naître avec la coiffe. Et je me suis pas trompée.


      «Ça, c’est un chanceux, j’ai dit. Regardez-moi ça.»


      Je l’ai pris dans mes bras, puis j’ai retiré la petite membrane qui recouvrait ses paupières, il a cillé et il m’a regardée. Ben était penché par-dessus mon épaule, il respirait fort, et il faisait tellement froid dans la pièce que de la vapeur lui sortait de la bouche. Julie pleurait doucement.


      «Il a des yeux bleus pareils que son papa», j’ai dit.


      Ben a tendu les bras pour me le prendre, mais je l’en ai empêché.


      «Pas tout de suite. On en a pas terminé. Prends cette ficelle et coupe-la en deux.»


      Il a tiré son couteau de sa poche et il a fait ce que je lui avais demandé.


      «Maintenant, attache un bout autour du cordon, là. Noue-le bien.»


      J’ai montré du doigt le petit ventre tout rond du bébé et je l’ai regardé faire son nœud.


      «Fais pareil avec l’autre bout.»


      Après, je lui ai demandé de sortir les ciseaux de l’eau bouillante. Il s’est précipité à la cuisine, puis il est revenu avec les ciseaux enveloppés dans une serviette.


      Il a baissé les yeux vers le cordon, puis il m’a consultée du regard.


      «Parfait, papa. Vas-y.»


      


      Ben a refermé les fenêtres et, avec la chaleur qui venait de la cheminée du salon, il a tout de suite fait presque bon dans la chambre. J’ai approché ma chaise de Julie et je l’ai regardée donner le sein au bébé. Il poussait de petits grognements, comme tous les bébés qui tètent, mais Julie avait l’air inquiète.


      «Pourquoi il crie pas?


      —T’as un gentil petit garçon, j’ai répondu. À ta place, je me plaindrais pas qu’il soit trop calme.


      —Il y a quelque chose qui va pas, elle a insisté.


      —Il va bien. C’est un bon costaud. Il a faim, c’est tout. Laisse-le téter. Il aura bien le temps de pleurer.»


      J’ai jeté un coup d’œil à Ben, debout, les bras croisés, au pied du lit. Il observait Julie.


      «C’est un bon costaud», j’ai répété.


      Mais j’avais beau dire, je savais que c’était pas vrai.


      Après avoir recueilli le délivre, je suis sortie pour donner quelques intructions à Ben.


      «Tu peux prendre la casserole où t’as fait bouillir les ciseaux, c’est pas grave, j’ai expliqué, mais prépare une infusion avec ça et t’en donneras à Julie et au bébé. Ça leur fera du bien. Ils sont épuisés et il faut qu’ils se requinquent. Puis, quand t’auras fini, tu creuseras un petit trou dans le jardin et tu l’enterreras.»


      Ben est resté immobile, il regardait fixement le délivre que j’avais enveloppé dans la serviette. Ça se voyait qu’il voulait me dire quelque chose, mais qu’il avait du mal à mettre les mots bout à bout.


      «Je sais pas», il a fini par marmonner.


      Il a levé la tête vers moi.


      «Qu’est-ce tu sais pas?


      —Nous, on fait pas ce genre de choses. On essaie de fonder une famille de chrétiens, mademoiselle Lyle. Moi, je suis pas pour ces vieilles coutumes. Ça me paraît pas bien.


      —Ça te paraît pas bien? Dis donc, j’aurais dû te taper un peu plus fort sur le derrière le jour où t’es né! Laisse-moi te dire que l’important, c’est pas ce qui “paraît”, c’est ce qui “est”. Et, moi, à ta place, je serais déjà en train de creuser un trou dans la neige dehors en attendant que ma marmite soit prête sur le poêle.


      —C’est pas nos façons.


      —Ben, je vais pas essayer de te faire changer d’avis, j’ai dit. Mais tu m’as appelée pour la naissance de ton bébé et j’ai fait de mon mieux. Si tu veux pas écouter mon conseil, t’es pas obligé. Mais, comme je t’ai déjà dit, j’ai fait de mon mieux. À présent, à toi de voir. Ici, en haut de la montagne, vous serez tout seuls, et ça serait bien que tu réfléchisses à ce qui est mieux pour ta famille.


      —Je m’en occupe. Et merci d’avoir eu la gentillesse de monter jusqu’ici, j’espère bien pouvoir vous rendre la pareille un jour.»


      On s’est dévisagés pendant un bon moment, puis j’ai balancé la serviette et je suis retournée voir comment allait Julie. Elle avait les yeux fermés et serrait le bébé dans ses bras. Tous les deux, ils avaient l’air de dormir. J’ai récupéré mon manteau sur le dossier de la chaise, puis j’ai refermé la porte et je suis allée au salon.


      «Appelle chez Gerty, tu veux bien?


      —Entendu. Laissez-moi le temps d’enfiler des vêtements chauds et je vous raccompagne à pied. C’est de la folie de redescendre toute seule.


      —Je peux repartir comme que je suis venue, j’ai répondu. Mais je te serais reconnaissante d’appeler le fils de Gerty.»


      J’étais à peu près à mi-chemin quand j’ai remarqué que quelqu’un avançait en face de moi au milieu des bourrasques de neige; j’ai ralenti et j’ai envisagé de me cacher dans le bois le temps que la personne soit passée. Mais quand elle s’est rapprochée, j’ai reconnu Doc Winthrop à califourchon sur sa vieille mule. Pour un peu, il m’aurait même pas vue. Il aurait été capable d’aller jusqu’en haut avant de se dire qu’il avait aperçu un fantôme qui descendait la Gunter en pleine tempête de neige. Mais, même si c’était qu’un pochetron de médecin de campagne qui gravissait une montagne par un temps épouvantable en traînant un sac bourré de vieux instruments rafistolés, j’ai pas pu m’empêcher de me manifester. J’ai attendu qu’on se croise, que je l’entende gémir tout doucement et que je voie la vapeur qui sortait des naseaux de sa vieille mule.


      «Épargne donc ta pauvre bête, espèce de vieux nigaud, j’ai lancé. Pas la peine que t’ailles plus loin.»


      Il a tiré sur ses rênes et la mule a pilé en plein dans la neige alors que je continuais à descendre.


      «Merde», il a dit.


      


      Julie et Ben ont baptisé leur petit gars Christopher, mais c’est seulement Julie et les fidèles de l’Église qui utilisaient ce prénom. Ben l’appelait toujours Stump–la souche–, et tous les autres ou presque faisaient pareil. Julie détestait ce surnom, comme s’il était toxique, elle disait toujours Christopher. Je l’ai jamais entendue l’appeler autrement.


      Elle m’a raconté comment il avait hérité de ce surnom un après-midi qu’un agent de l’État était venu estimer la récolte de burley de Ben. C’était pas très longtemps après qu’ils avaient quitté la montagne pour la vallée pour s’installer dans la ferme de M. Gant, où Ben s’était lancé dans la culture du tabac. Je pense qu’après avoir appris qu’il suffisait d’un grand sourire et de quelques dollars par en dessous pour que les gars de l’administration l’embêtent plus rapport à ses excédents, Ben a fini par devenir un très bon fermier et par bien truander l’État, mais Dieu sait que c’était pas le cas quand il a commencé.


      D’après Julie, l’agent s’était fait un plaisir d’arracher pas mal de plants de burley qu’il avait ensuite flanqués, toujours devant Ben, sur le plateau de son pick-up de service. Debout à côté de l’aile arrière de son véhicule, il avait d’abord reporté son estimation de la récolte sur son écritoire, puis il avait attendu que Ben étudie soigneusement tous ces chiffres. Pendant ce temps, Julie, à genoux dans le parterre de fleurs, s’attaquait aux touffes de mauvaises herbes et de carex près du porche. Allez savoir si c’est elle–avec sa peau claire, ses cheveux blonds et son côté fragile, Julie était une jolie fille, et gentille en plus, du genre à attirer les admirateurs sans même en avoir conscience–qui a piqué la curiosité de ce type, qu’il en a oublié Ben et ses papiers, ou si c’est le garçonnet qui lui époussetait l’épaule avec ses petits doigts? En tout cas, l’agent a eu le temps de s’apercevoir que les yeux du gamin étaient vissés sur le champ où ils avaient passé un moment, Ben et lui.


      «Hé, mon petit gars», il a dit, et j’imagine qu’il devait s’attendre à ce que le petit garçon tourne la tête vers lui et le fixe de ses yeux d’un bleu intense.


      Mais bien sûr, Christopher a pas bronché.


      «Hé, mon petit», a insisté le fonctionnaire, plus fort.


      Y a des gens qui sont franchement embarrassés quand les enfants font pas du tout attention à eux, j’en ai rencontré pas mal. C’est assez fréquent et je suppose que le type était pas différent de ceux-là.


      «Il est bien silencieux, ce gamin», il a dit à Ben.


      Julie m’a raconté qu’elle s’était arrêtée d’arracher les herbes pour tourner la tête vers les deux hommes. Le soleil se couchait derrière eux et elle voyait juste leurs silhouettes à contre-jour. L’agent a reporté son attention sur elle, mais, comme elle avait le soleil dans les yeux, elle distinguait à peine sa figure.


      «Vous avez un petit garçon qui parle pas des masses, il a ajouté. Un grand penseur. Un gamin qui peut rester planté comme une souche dans un champ défriché est un grand penseur.»


      Il s’est mis à rigoler tout seul, sans doute qu’il imaginait que Ben et Julie allaient faire comme lui, mais Ben, qui avait fini de lire et de signer tous les papiers, lui a remis l’écritoire et le stylo et l’a foudroyé du regard.


      «Il est muet, il a lancé. Il a pas dit un mot depuis sa naissance.


      —Euh, c’est pas ce que j’ai voulu…, a bégayé l’agent en glissant l’écritoire sous son bras.


      —Maintenant, pour le burley que vous m’avez pris, autant qu’il dégage, a ajouté Ben. Je veux pas qu’on me dise qu’il a pris racine un peu plus loin.»


      Il a regardé sévèrement l’agent, puis il a traversé la pelouse pour aller à sa grange. L’autre est resté planté là à regarder Julie, qui était toujours à genoux dans le parterre de fleurs. Elle s’est essuyé le front avec son bandana. Et je me dis qu’elle a dû lui lancer un de ses fameux sourires qui lui aura fait encore plus regretter ses paroles malheureuses.


      «Je vous jure que j’ai pas pensé à mal», a insisté le gars, dont le regard a navigué de Julie au petit garçon qui s’intéressait maintenant à ce que faisait son père.


      Cet enfant était spécial, je vois pas ce qu’on aurait pu dire d’autre. Bébé, il pleurait pas et, quand il a eu trois ans, Ben et Julie ont compris qu’il parlerait jamais. Des fois, il fredonnait ou, sinon, il poussait des grognements quand il voulait quelque chose, mais c’était à peu près tout. Il disait rien, c’est vrai, et en plus il était très calme. Il pouvait passer une journée entière assis sur les marches du porche sans broncher; seuls ses yeux se promenaient partout dans le jardin, ils observaient des choses sur lesquelles vous auriez même pas arrêté votre regard: l’orée du bois, la ligne de crête, un ver de terre qui se tortillait au milieu d’une motte de terre. Quand il était tout petit, je m’asseyais souvent à côté de lui et, des fois, je finissais par avoir l’impression qu’il avait les yeux posés sur moi. Dans ces moments-là, je tournais vivement la tête, mais j’ai jamais réussi à le surprendre. Non, il contemplait juste les silhouettes sombres d’une nuée d’oiseaux ou les feuilles roussies des chênes secouées par la brise derrière leur petite maison.


      Même si Doc Winthrop était arrivé à temps chez Ben et Julie, ç’aurait rien changé, parce que ni les soins d’un vieux médecin de campagne confit dans l’alcool ni les plantes d’une vieille grand-mère à moitié morte de froid auraient pu aider ce gamin, ne serait-ce qu’un peu. Je l’ai compris à l’instant où j’ai posé les yeux sur lui, la nuit où il est né. Mais quand il a pas voulu m’écouter, Ben m’a contrariée, et j’ai ressassé sa remarque tout le temps que je redescendais la montagne sous la neige qui tombait à gros flocons. Montrez-moi n’importe quelle chrétienne dans le coin et, moi, je vous dis que c’est une guérisseuse. Les pauvres, il faut bien qu’ils se débrouillent et c’est pas pour ça que ce sont pas des bons chrétiens, je vous le garantis. Dans nos montagnes, les chrétiennes, elles savent toutes quelle plante il faut cueillir et où la cueillir. Celui qu’est pas fichu de se soigner, il est pas fichu de survivre quand les temps sont durs. Ma grand-tante m’avait transmis son savoir du mieux qu’elle avait pu et, jusque-là, je m’étais encore jamais trouvée face à une personne qui refusait de faire ce qui était le mieux pour elle. Jusqu’à Ben, la nuit où son garçon est né.


      Quand on regarde de près, on trouve pratiquement tout ce qu’il faut dans les bois de la montagne, et quand on est pauvre on regarde vraiment de très près. Le gingembre sauvage calme la coqueluche, la balsamine fauve les irritations causées par le sumac vénéneux et, si on a envie de conter fleurette, mieux vaut utiliser de la bergamote qui vous fera l’haleine fraîche et de belles dents bien solides. Et moi, je suis d’avis qu’une décoction de raisin d’Amérique prévient bien les rhumatismes quand l’automne est froid et pluvieux. Maintenant, je peux pas dire qu’une infusion, une prière ou des soins auraient aidé ce gamin, mais, si on avait essayé, ça lui aurait pas fait de mal, surtout avec les conseils de quelqu’un qui s’y connaît. Mais attention, dans ces bois, y a des trucs qui vous faucheront dès l’instant que vous les aurez avalés alors j’insiste: vaut mieux s’y connaître.


      Quand j’étais petite, ma grand-tante m’avait raconté une histoire sur une bande de confédérés qui s’étaient perdus et qui étaient morts de faim dans les montagnes au nord de Madison. Dans ma famille, on appartenait plutôt à l’Union et personne s’était intéressé au conflit jusqu’au jour où il a passé les collines à l’est pour arriver comme un nuage d’orage noir. Quand il leur est tombé dessus, ils ont vite regretté d’avoir à s’engager dans une guerre qui était pas la leur.


      Elle m’avait parlé de ces soldats perdus un jour où on s’occupait de la lessive sur le porche de la cabane. J’avais passé l’après-midi à observer ses mains dans la lessiveuse en bois remplie d’eau savonneuse et ses doigts sur la planche à laver en aluminium. Je me souviens d’avoir pensé qu’elle devait avoir la peau épaisse car elle saignait pas, alors que j’avais entendu bien des femmes se plaindre d’avoir à relaver de pleins paniers de lessive après avoir découvert de grosses taches brunâtres sur leurs draps séchant au soleil.


      Elle essorait chaque pièce, la pliait, puis la plaçait dans mon panier jusqu’à ce qu’il soit tellement lourd que j’arrivais quasiment plus à descendre le petit escalier menant à la cour où j’accrochais les sous-vêtements et les robes à des fils bien tendus entre deux poteaux en robinier. Je me revois, circulant entre les rangs de draps gonflés par le vent, et je revois aussi le porche et la silhouette de ma grand-tante se détachant dans la lumière du soleil. Sa voix douce portait au-delà des marches et se perdait entre les plis de coton blanc qui voltigeaient au-dessus de la pelouse.


      «Ces confédérés mouraient de faim, Addie.»


      J’avais émergé d’entre les draps et tiré le panier au milieu de la pelouse bien drue avant de remonter me poster à côté d’elle pour l’écouter me raconter la suite de l’histoire tout en manipulant les pièces de linge mouillé.


      «Ils avaient dû passer des journées à errer dans les collines sans rien manger d’autre que des fruits de datura. Avec ça, tu perds la boule.


      «À l’époque, on charriait le pétun jusqu’à Hot Springs, et, de là, on prenait la grand-route pour aller au marché d’Asheville. J’étais là avec mon père et sa récolte le jour où ces garçons sont descendus des collines et qu’ils ont tiré sur tout et tout le monde, on imagine pas la sauvagerie! Je me rappelle la lueur de folie dans leurs yeux. Papa m’a dit que c’était le datura, qu’y avait pas à en douter. Il m’a dit qu’y avait que ça pour pousser les gens à ces extrémités.


      «Quand les tirs ont cessé, plusieurs gars de la ville avaient été abattus, et tous les confédérés étaient morts sauf un. Un gars de Gastonia qui s’était pris une balle dans la cuisse. D’après les témoins, c’était le seul confédéré qu’avait pas de fusil, et il était même pas en âge de manier une arme. Il avait quasiment plus sa tête quand la fusillade a cessé. Des gens d’Asheville l’ont caché pour le soigner et le protéger.


      «Quelques jours après, on a vu arriver une bande de miliciens confédérés qui cherchaient les soldats perdus qu’avaient mis la ville à sac, puis encore quelques jours plus tard un groupe de soldats de l’Union qui voulaient aussi remettre la main sur les rebelles. Mais les gens ont pas bronché. Ils se moquaient bien de savoir qui était après lui, ils voulaient pas le livrer. Et quand Raleigh a annoncé que la Caroline du Nord avait retiré ses troupes et que la guerre était vraiment finie, eh bien, ils ont amené le gars sur la place du marché, ils l’ont accroché à la potence et ils l’ont pendu.


      «J’ai vu la tête de ce garçon à ce moment-là. Je crois que je m’en souviendrai jusqu’à la fin de mes jours.»


      Elle a lâché sa lessive pour refermer sa main mouillée sur une grosse sauterelle qui s’était posée sur le bord de sa lessiveuse et la jeter en l’air. La sauterelle a déployé ses ailes pour prendre le vent, puis elle est partie.


      «Pourquoi ils l’ont tué s’ils pensaient qu’il était innocent? j’ai demandé.


      —Parce qu’il était dans un endroit où il aurait pas dû être.»


      Et si je repense à ce qui est arrivé à Christopher dans cette église, je me dis que c’est pareil.
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      C’EST APRÈS LA NAISSANCE DE CHRISTOPHER que Julie et Ben ont commencé à s’éloigner l’un de l’autre. Très lentement, mais n’importe qui aurait pu s’en apercevoir. On aurait cru qu’un arbre avait poussé entre eux, un arbre tellement gros qu’on pouvait pas mettre les bras autour. Julie avait toujours été une chrétienne très pieuse et elle était convaincue que son petit gars était spécial, parce que Dieu l’avait voulu. Ben, lui, croyait pas à ça, et je suppose qu’il voyait juste chez ce petit garçon son côté taiseux et qu’il l’aimait d’autant plus pour ça. Pour lui, plus que le sang, c’était ce silence qui faisait de Christopher son fils.


      Et cet arbre entre eux est devenu une chose noueuse avec des racines épaisses et vigoureuses qui ont pénétré le sol en profondeur et l’ont crevassé si bien et si fort que Julie s’est retrouvée sur le bord d’un abîme tellement large qu’elle voyait même plus Ben. Puis elle s’est rendue compte que si elle voulait comprendre le plan que Dieu avait préparé pour son petit garçon et sa famille il fallait qu’elle ait la foi. C’était comme si le scepticisme de Ben la stimulait, que son désintérêt pour Dieu et l’Église jouait sur ses convictions et les renforçait. Elle ratait jamais une occasion de donner une leçon sur le Seigneur à ses enfants, c’est devenu plus fort encore après la naissance de Jess. Et il était curieux, le petit Jess! Quand il commençait à vous poser des questions sur Dieu, le paradis et Jésus, vous aviez intérêt à lui fournir des réponses valables, sinon il vous lâchait pas. Ben était totalement différent et y avait deux sujets qu’il refusait d’aborder: notre Père à tous et le sien. Il devait s’imaginer que, vu son père biologique, un substitut, divin ou pas, vaudrait guère mieux.


      Malheureusement, quand les gens ont pas leur content, ils prennent ce qui s’offre à eux, et là-dessus, Julie, elle était comme tout le monde. Ce qui s’est offert à elle, ç’a été une famille de chrétiens, une famille qui les a accueillis, elle et ses deux petits, sans jamais demander pourquoi son mari les accompagnait pas les dimanches matin. Apparemment, ça lui a suffi, mais je sais qu’elle connaissait encore des moments de solitude écrasante quand elle repensait à comment ils avaient été ensemble, Ben et elle; en plus, elle commençait à avoir un peu peur de lui. J’ai jamais vraiment pu comprendre d’où lui venait cette crainte, parce que Ben était pas du genre à frapper une femme, ça, je peux vous le dire. Son père oui, mais, contrairement à d’autres hommes, Ben avait pas ça en lui. C’était pas le genre de gars à laisser une femme l’énerver au point d’aller lui faire une scène après et de cogner. Mais c’était une âme en peine et peut-être que son attitude et son fichu silence blessaient Julie plus qu’une gifle? Ces deux-là en sont arrivés à un stade où ils se parlaient quasiment plus, même pour les choses vraiment importantes que, normalement, les gens mariés partagent.


      Mais je m’étais trompée en croyant voir grandir un arbre entre eux. Ce que j’avais pris pour des racines étaient en réalité des histoires, des mensonges et des promesses qui croupissaient tout au fond du cœur de Julie d’où rien ni personne pouvait les arracher. Ces grosses branches et ces rameaux qui empêchaient Julie et Ben de se voir, c’étaient des bras et des doigts qui entravaient Julie, lui bouchaient la vue et l’entraînaient vers un lieu où elle avait jamais eu vraiment l’intention d’aller. Quand je me repenche sur ce qui s’est passé, je me rends compte que c’était pas un arbre, c’était Carson Chambliss.


      


      Un jour, environ un an avant la mort de Christopher, il pleuviotait et j’avais voulu rentrer ma lessive avant le déluge. En sortant de chez moi, j’avais vu les nuages noirs au loin, du côté de la vallée. Je m’étais fait la réflexion qu’ils devaient se prendre une bonne rincée un peu plus haut sur la route. Nous, on avait encore qu’un petit crachin, mais ça allait pas tarder à nous tomber dessus à nous aussi.


      J’avais commencé à décrocher mon linge quand j’ai senti qu’on m’observait. Je me suis retournée et Julie était là, à l’angle de la maison. Elle me fixait, les bras croisés comme si elle avait froid alors que c’était une belle journée d’été.


      «Seigneur, ma fille, j’ai crié. La peur que j’ai eue! T’as failli me faire avoir une attaque.»


      J’ai continué à retirer mon linge, mais je me suis rendu compte qu’elle avait pas bougé d’un pouce.


      «Tu vas bien?»


      Elle a rien répondu, elle a pas fait un pas vers moi non plus, si bien que j’ai fini par lâcher mon panier pour aller jusqu’à elle. En approchant, j’ai remarqué qu’elle avait les cheveux humides et que l’ourlet de sa jupe était mouillé, il avait dû balayer les herbes en venant chez moi. Elle portait une paire de bottes en caoutchouc crottées jusqu’aux chevilles.


      «Tu vas bien?» j’ai redemandé quand j’ai été face à elle. Elle a serré ses bras encore plus fort contre son corps, puis elle a tourné la tête vers la route qu’elle venait de descendre. Ça s’est mis à tomber un peu plus dru et le tonnerre a grondé dans la vallée derrière moi.


      «Vous pouvez m’aider à pas avoir un bébé?» elle m’a lancé.


      À la façon qu’elle avait de me fixer, j’ai compris qu’elle était terrifiée rien que de me poser une question pareille.


      «Tu crois que t’es enceinte?


      —Si je l’étais, vous pourriez m’aider à pas l’avoir?


      —Pourquoi tu me demandes ça?


      —Je peux pas avoir un autre bébé, c’est tout.


      —Seigneur, et pourquoi ça? C’est une bonne chose un bébé, mon petit. Y a pas de quoi avoir la frousse.


      —Je peux pas.


      —Pourquoi?


      —Parce que j’ai peur que ça recommence.


      —Quoi qui recommence?


      —Qu’il soit comme Christopher.


      —Mon Dieu, Julie! C’est pas une raison pour le faire passer. Christopher est un garçon mignon, et tu sais bien que tu l’aurais pas aimé plus s’il avait été différent. Et regarde Jess. T’as deux petits gars mignons qui sont très bien.


      —Mais le pasteur a dit que ça risquait de recommencer. Et je pense qu’il a peut-être pas tort.


      —Pourquoi tu penses que cet homme s’y connaît en bébés? C’est pas une femme et c’est pas un prophète non plus.


      —Il le sait, c’est tout. Et, moi, je le crois.


      —Et Ben, qu’est-ce qu’il en dit?


      —Je lui en ai pas encore causé. Et j’ai pas l’intention de le faire.


      —Un homme doit être au courant d’une affaire pareille. Pour moi, le père doit donner son avis là-dessus.


      —Si vous pensez pas le faire, alors dites-le-moi maintenant, comme ça, je saurai», elle a insisté.


      Elle a fixé le sol.


      «De toute façon, j’ai déjà essayé de m’en débarrasser.»


      Sa voix était plus qu’un murmure.


      «Qu’est-ce t’as fait?» j’ai demandé.


      Elle s’est tournée vers la cime des arbres qui tapissent la vallée derrière la maison. Quand elle m’a regardée de nouveau, elle avait les yeux pleins de larmes. Elle a voulu rajouter quelque chose, mais elle a pas pu sinon elle se serait mise à pleurer.


      «Des tas de trucs, elle a fini par avouer. J’ai fait bouillir de l’eau dans une marmite et je suis restée au-dessus jusqu’à ce que la vapeur m’oblige à reculer.»


      Elle a baissé les yeux vers son ventre, elle a soulevé son chemisier d’une main, puis, de l’autre, elle a tiré sur la ceinture de sa jupe. Elle avait la chair marbrée de bleus tellement foncés qu’on aurait cru qu’elle s’était taché la peau avec des mûres.


      «Seigneur, ma fille! C’est qui qui t’a fait ça?


      —Moi. J’ai foncé contre le garde-fou du porche jusqu’à ce que j’en puisse plus.»


      Là, elle a fondu en larmes. Je l’ai prise dans mes bras; elle tremblait comme si rien que ce geste lui faisait déjà trop mal. De nouveau, elle s’est touché le ventre avec ses deux mains, puis elle s’est mise à sangloter.


      «Ça va aller, j’y ai dit. Y a pas de raison d’avoir peur.


      —J’étais prête à boire de l’huile de ricin, mais j’en avais pas sous la main.


      —Qui t’a dit que ça marchait?


      —Le pasteur.»


      Quand j’ai entendu ça, je me suis reculée légèrement en arrière et elle en a profité pour s’essuyer les yeux.


      «C’est le pasteur qui t’a conseillé tout ça? je lui ai demandé.


      —Il m’a montré comment m’y prendre. Et il m’a dit que si ça ne venait pas ce mois-ci, il fallait que j’aille vous trouver. Il m’a dit que, si vous étiez d’accord, vous pourriez peut-être m’arranger ça. Il m’a dit aussi que vous diriez rien à personne.»


      Ça me plaisait pas que Carson Chambliss ait parlé en mon nom, surtout pour ce genre de chose, d’autant qu’on avait à peine échangé deux mots depuis des années et des années. Et ça me plaisait pas non plus qu’une femme adulte ait été raconter à son pasteur qu’elle était enceinte alors qu’elle en avait même pas encore causé à son mari, et que le pasteur en question lui ait montré comment le faire passer toute seule et puis qu’il me l’envoie. Soudain, une idée m’est venue, je sais pas trop comment, et je suis pas près d’oublier la tête de Julie quand je lui ai posé la question.


      «Il est de Ben, le bébé?»


      Elle a levé les yeux pour soutenir mon regard.


      «Qu’est-ce vous voulez dire?


      —C’est le bébé de Ben? j’ai répété.


      —Bien sûr. À qui sinon?


      —Y a que toi qui sais.


      —Si vous pensez que vous allez pas le faire, dites-le-moi tout de suite, elle a insisté. Je peux réfléchir à une autre solution, si vous voulez pas m’aider.»


      Je vais pas prétendre que je l’ai jamais fait ni que c’est jamais nécessaire, mais là il en était pas question quelle que soit la personne qui m’avait envoyé Julie. Je lui ai pas dit. Comment j’aurais pu, alors qu’elle était là devant moi, sous la pluie, trempée comme une soupe et morte de trouille, le ventre fleuri de gros bleus.


      «Attendons encore un mois pour voir ce qui se passe, je lui ai dit. Ça fera rien du tout d’attendre. De toute façon, ça se verra pas avant un bon moment.»


      


      Sa méthode a dû marcher parce qu’elle m’en a plus recausé et qu’elle a pas eu de bébé. J’ai laissé passer deux mois avant de lui poser la question, mais j’ai bien vu qu’elle avait pas envie d’aborder le sujet. On était dans le parking de l’église un dimanche après-midi juste après la réunion de prière. On venait de remonter de la rivière avec les enfants, et les gamins se couraient après entre les voitures, comme ils font toujours. Julie bavardait avec des femmes de l’Église et j’ai attendu qu’elle soit seule pour l’approcher.


      «Je suppose que t’as eu tes affaires, je lui ai dit, vu que t’es pas revenue me voir.


      —Je les ai eues ce mois-ci.


      —T’en as parlé à Ben?


      —Non. Il y avait rien à lui dire. J’étais juste en retard; c’est tout.»


      Là-dessus, elle a crié pour appeler Jess et Christopher, puis elle les a fait grimper dans le pick-up de Ben.


      «Viens me voir si des fois t’as besoin, je lui ai proposé. C’est pas nécessaire que ce soit pour un souci de ce genre, mais, je te le dis, tu peux venir me causer quand tu veux.


      —Merci, elle a répondu, mais je pense qu’il y a plus de soucis maintenant. Je vais bien.»


      Elle a fait marche arrière et, en la regardant remonter la route, je me souviens d’avoir pensé: Voilà une femme qui s’est collé une belle frayeur, mais j’étais bien loin d’imaginer le fond de l’histoire.


      Ce jour-là, je suis restée pour bavarder avec deux ou trois personnes avant qu’elles s’en aillent et j’ai remarqué Carson Chambliss sur le seuil de l’église. Le soleil lui tombait dans les yeux et il était là, une boîte en bois à chaque main. Il m’a observée longuement sans même cligner des yeux une seule fois. Il tenait ses boîtes par les petites poignées de valise fixées dessus; y avait du grillage agrafé autour des ouvertures.


      «Comment tu vas, sœur Adelaide? il m’a crié.


      —Bien. J’allais partir.


      —On a eu une bonne réunion de prière ce matin. Les enfants aussi, j’espère?


      —On a passé un bon moment ensemble. Comme toujours.»


      Il a avancé de quelques pas, puis s’est arrêté devant moi; à ce moment-là, une de ses boîtes s’est mise à bouger tellement fort que j’ai eu peur qu’il la lâche. Mais ç’avait pas l’air de le perturber, il continuait de me regarder avec un sourire.


      «C’est bon à entendre, qu’il a dit. Les enfants, c’est la force vitale de notre Église. Sans eux, il y a pas d’avenir.»


      Et il est parti ranger ses boîtes sur le plateau du pick-up de Tommy Lester, puis il a fait le tour pour grimper dans la cabine à côté de Tommy. Ils sont sortis du parking et Tommy a mis les gaz pour attraper la route.


      Je les ai regardés s’éloigner. C’était vraiment bizarre d’entendre ça dans la bouche d’un homme qui avait pas de mal à expliquer à une femme comment se débarrasser de son bébé. Voilà ce que je me suis dit.
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      MAIS JULIE EST REVENUE. Elle a surgi devant ma porte le lundi soir, le lendemain de la mort de Christopher. Quand je l’ai vue sur le seuil, j’ai deviné qu’elle avait beaucoup pleuré.


      «Une fois, vous m’avez dit que je pouvais venir causer avec vous.


      —Mais bien sûr, ma fille. Entre donc.»


      J’ai refermé et je l’ai conduite au canapé et on s’est assises toutes les deux côte à côte. Exactement comme la veille, et, allez savoir pourquoi, l’idée qu’on refaisait tout pareil, ça m’a glacée jusqu’à la moelle.


      «Je peux t’offrir quelque chose? j’ai proposé. Il me reste un fond de café sur la cuisinière, sinon je peux te chauffer de l’eau pour un thé.


      —Non, ça va. J’ai juste besoin de m’en aller de chez moi.


      —Eh bien, tu peux loger ici aussi longtemps que ça te rend service, Julie.»


      J’ai posé ma main sur les siennes et elle s’est mise à pleurer. Elle a voulu se cacher les yeux derrière ses mains, mais ç’a été encore pire.


      «Tu peux amener Jess aussi. Peut-être qu’il a envie d’être auprès de sa maman.


      —Je peux pas. Ben est pas d’accord. On en a déjà parlé. Il veut même pas que je reste seule avec lui, c’est tout juste s’il me regarde.


      —Il essaie de traverser l’épreuve, c’est tout. Comme toi. Chacun réagit à sa manière.


      —Mais quand on est rentrés de l’hôpital hier soir, il s’est mis à boire. Et ce matin, après que Jimmy a emmené Jess à l’école, ils ont été tous les deux à Shelton chez Jimmy et depuis ils en ont pas bougé. Je voulais aller récupérer Jess à la sortie des classes, mais il a refusé de me laisser le pick-up. J’ai peur qu’il ait trop bu pour conduire, j’ai peur de ce qui va se passer. Quand j’ai essayé de lui parler, il m’a dit que tout était de ma faute, et c’est tout.


      —Mais c’est juste hier que vous avez perdu votre fils, Julie. Vous avez perdu votre petit garçon et il y a rien qui puisse vous préparer à un chagrin pareil. Les gens racontent n’importe quoi quand ils sont en deuil, surtout les hommes. Franchement, c’est un malheur auquel on est jamais préparé.


      —Il y a pas que ça. Il me fait peur. C’est la première fois que je le vois dans cet état depuis que je le connais. Il se comporte pareil que son père avant; j’aurais jamais cru qu’il deviendrait comme ça.


      —Allez, tu sais que c’est pas vrai, j’ai dit. Tu sais qu’il est mieux que ça.


      —Je le croyais, elle a insisté. Mais il me reproche ce qui s’est passé, il dit que c’était mon idée, que, la cérémonie de guérison, ça devait forcément être mon idée.


      —Voyons, Julie, t’as fait de ton mieux. Et tu sais que Ben peut pas te reprocher d’avoir voulu venir en aide à Christopher, c’est injuste.


      —Mais c’était pas mon idée. C’est pas moi qu’ai eu cette idée.


      —C’est qui alors?


      —Le pasteur. C’était son idée à lui. Il m’a dit que Christopher avait quelque chose en lui qui l’empêchait de parler et il m’a promis de le délivrer. Il m’a demandé de lui faire confiance et de pas en parler à Ben tant qu’il aurait pas réussi. Il a dit que Ben finirait par comprendre la vérité de Dieu et que tout le monde verrait que le Seigneur avait guéri Christopher.»


      Elle a remis ses mains dans son giron et les a fixées.


      «Mais j’aurais pas dû les laisser recommencer hier soir. Pas après ce qui s’était passé le matin.»


      Elle a relevé les yeux pour me prendre à témoin.


      «Mais mademoiselle Lyle, je l’ai entendu parler, je vous jure. Je vous jure qu’il m’a appelée pendant qu’ils lui imposaient les mains. Je sais qu’il avait très peur, mais ça a marché. Le Seigneur était en train de le guérir. Je le sais. Et le pasteur a voulu que je le ramène hier soir pour pouvoir terminer. Après ce qui s’était passé, j’avais quand même un peu peur et je voulais dire non, je voulais qu’on arrête, mais je savais pas comment faire, c’est tout.


      —Tu lui fais vraiment confiance, hein?


      —À qui?


      —À Chambliss.


      —Oui. Oui. J’ai vraiment confiance en lui. Je sais que c’est un homme de Dieu. Je sais que c’est Dieu qui S’exprime par sa bouche.


      —Julie, tu peux rester ici aussi longtemps que t’as besoin, je te l’ai dit. Mais, cet homme, je peux pas le recevoir chez moi et, je t’en prie, reste à distance de lui, au moins tant que tout sera pas réglé. Ton petit garçon est mort dans son église, sous ses mains. Moi, je pense que c’est mieux si tu restes à distance de tout ça pour le moment. Au moins tant que tu resteras sous mon toit. Tu peux?»


      Elle a réfléchi longuement et elle avait vraiment l’air de pas savoir quoi répondre. À la fin, elle m’a regardée droit dans les yeux.


      «Oui, mademoiselle Lyle.


      —Bien. Parce que je peux pas accepter qu’il vienne ici. Pas après ce qui s’est passé.»


      Carson Chambliss allait pas apprécier que Julie loge chez moi, et ça lui plairait pas non plus que je parle au shérif le lendemain, même si j’étais pas vraiment au courant de ce qu’était arrivé à Christopher. Chambliss savait que j’avais vu et entendu un certain nombre de choses qui risquaient de le présenter sous un mauvais jour ou même comme un coupable. J’ai donc pas été étonnée quand, après l’enterrement, Julie est apparue sur le seuil de ma chambre, le mercredi soir, pour m’annoncer qu’il voulait que je descende à l’église le lendemain; et depuis j’ai bien compris que j’avais rencontré le mal incarné.
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      ADELAIDE LYLE CRAMPONNAIT LE DOSSIER DU SIÈGE et, sous sa peau fine comme du papier, ses veines lui dessinaient des traînées bleues sur le dos des mains, lui ourlaient les phalanges. On était mardi matin, deux jours après qu’on avait ramené le corps du gamin chez elle.


      «Vous voulez quelque chose à boire? elle m’a demandé. Quelque chose à manger?»


      Je n’ai pas eu le temps de lui répondre qu’elle se dirigeait vers ses placards.


      «Je suis très bien comme ça.»


      Mais elle a continué à examiner ses étagères, comme si elle ne m’avait pas entendu.


      «Je suis très bien comme ça», j’ai répété, plus fort cette fois pour être certain qu’elle comprenne.


      Elle s’est tournée et elle m’a regardé un bon moment, j’ai eu l’impression que mon refus la blessait, qu’il la privait de quelque chose. Je lui ai indiqué le siège vide au bout de la table.


      «Je veux juste vous parler quelques minutes, j’ai expliqué. Quelques minutes, c’est tout. Ça ne devrait pas durer beaucoup plus.»


      Elle a hésité un instant, puis elle est revenue à la table et elle a tiré une chaise. Une fois assise, elle a commencé par lisser la nappe, puis, au final, elle a joint les doigts et a posé ses mains devant elle. Elle avait des yeux bruns piquetés de minuscules points dorés et très vifs. Mais ils se teintaient d’une certaine appréhension.


      «J’aimerais que vous me racontiez tout ce que vous savez sur ce qui est arrivé à Christopher dimanche soir, ai-je ajouté.


      —Je peux rien vous dire, je sais rien. J’étais pas là. J’étais chez moi. C’est après qu’ils l’ont amené ici.


      —Après quoi?


      —Après qu’il est mort, je pense.


      —Comment est-il mort?


      —Je sais pas trop. Je vous l’ai déjà dit, j’y étais pas. Ce que je sais, c’est ce qu’on m’a rapporté.


      —Et Julie, qu’est-ce qu’elle en a dit?


      —Qu’ils étaient en train d’essayer de le guérir. C’est tout.


      —Où est-elle?


      —Je sais pas. En tout cas, pas ici.


      —Combien de temps a-t-elle logé chez vous?


      —Juste une nuit. Mais peut-être qu’elle restera un peu plus.


      —Pourquoi n’est-elle pas chez elle avec sa famille?


      —Elle dit qu’elle est pas en sécurité là-bas. Elle dit que pour Ben, c’est elle la responsable de ce qui s’est passé et qu’il s’est mis à boire.


      —Pourquoi ne se sent-elle pas en sécurité? Il l’a menacée?


      —Je sais pas. Il faudrait lui demander, mais vous avez bien vu ce qu’il a fait aux gars de l’Église qui sont venus ici dimanche soir.


      —Oui. Mais il y a des tas de types qui les auraient arrangés de la même manière.


      —Vous auriez fait ça, vous?


      —Je ne peux pas être affirmatif. À une époque peut-être que oui. Mais quand on est jeune, on s’énerve plus facilement. Un vieux bonhomme dans mon genre a tendance à réfléchir davantage.»


      Elle a détourné les yeux et j’en ai profité pour étudier son profil. Elle savait que je l’observais.


      «Est-ce que quelqu’un vous a demandé de ne pas aborder ce sujet avec moi?


      —Personne m’a jamais dicté ma conduite, pas plus aujourd’hui qu’hier, elle m’a répondu sèchement. Je fréquente cette église depuis que je suis toute jeune et pas une seule fois quelqu’un m’a dit ce qu’il fallait que je fasse.»


      Je me suis rejeté en arrière sur mon siège. Le soleil entrait à flots dans la cuisine; avec ses carreaux limpides et ses ustensiles impeccables au-dessus de la cuisinière, la pièce était d’une propreté impressionnante.


      «Je sais que vous avez votre façon de penser, j’ai enchaîné, et je sais que c’est pour ça que vous avez retiré les enfants de cette Église. Voilà pourquoi je suis certain qu’il y a une raison derrière la présence de Christopher là-bas dimanche soir. Et je me dis qu’on vous en a peut-être parlé.


      —On m’a raconté qu’ils essayaient de le guérir.


      —Et ils s’y sont pris comment? En l’étouffant?


      —C’était un accident. Vous le savez bien.


      —Vous pensez qu’il avait besoin d’être guéri?


      —Non. Mais j’ai pas à donner mon avis et vous avez pas à juger. Vous connaissiez pas ce gamin. Vous savez pas ce qu’il a subi avec les mômes qui l’asticotaient. Vous savez pas ce que sa famille a subi toutes ces années.


      —Je sais qu’il est mort. Et je sais que son père n’était pas là au moment où ça s’est passé et qu’il n’arrive pas à interroger sa mère parce qu’elle n’est jamais chez elle. Je sais tout ça, mais je manque d’éléments pour comprendre.


      —On peut pas tout comprendre. C’est pas donné à l’homme.


      —Moi, mon boulot, c’est de comprendre le plus de choses possible; et le reste, je le Lui laisse bien volontiers, si c’est ce à quoi vous pensez. Mais, des fois, j’ai besoin d’un petit coup de pouce. C’est pour ça que je suis là.


      —J’aimerais pouvoir vous aider!»


      Je me suis penché en avant et j’ai calé mes coudes sur la table.


      «Est-ce que Carson Chambliss vous a demandé de ne pas me parler?»


      Elle s’est levée brusquement, sa chaise a fait un bruit désagréable sur le plancher en bois dur; elle est allée s’appuyer des deux mains sur le bord de l’évier. Elle me tournait le dos, mais c’était comme si je pouvais la voir. Je voyais son regard errer sur la pelouse, scruter la cour tandis qu’elle essayait de prendre toute la mesure des mots que je venais de prononcer.


      «Désolé», j’ai ajouté.


      Ses épaules se sont affaissées.


      «Je veux juste vous dire que vous pouvez vous confier à moi. Je veux que vous vous sentiez en sécurité parce que je tiens à découvrir ce qui s’est passé.


      —Si je le savais, je vous le dirais, elle s’est écriée en me faisant face. Vous pouvez en être sûr. Je suis peut-être vieille, mais personne me dit quoi penser ni quoi faire, surtout pas Carson Chambliss.»


      Elle a croisé les bras et, peu à peu, elle a semblé se refermer sur elle-même. Son brusque mouvement de colère a cédé la place à la tristesse, ses yeux sont devenus humides.


      «J’aime ces enfants. Tous. Je les aime tous comme si c’étaient les miens. Et en perdre un, surtout Christopher…»


      Sa voix s’est fondue en un murmure.


      Je l’ai écoutée et j’ai vu ses yeux se remplir de larmes, mais j’étais ailleurs, absorbé par ma propre voix intérieure. Elle ne peut pas vraiment comprendre. C’est une vieille femme qui n’a jamais élevé d’enfants et qui ne sait pas ce que c’est que d’en perdre un. Et ce n’est pas un homme non plus et elle ne sait pas ce qu’on éprouve face à une mère en deuil. Alors, tout m’est revenu. Le rhododendron marbré de neige. Le silence entre Owens et moi quand on s’était penchés sur le cadavre de Jeff, la fumée montant de ses bottes et m’attrapant au nez, à la gorge, mon envie de vomir. Je pourrais lui parler des cauchemars, me suis-je dit. De mes réveils, la nuit, quand des étincelles blanc brûlant jaillissent en sifflant des orteils de mon fils avec son corps tout collé à la ligne électrique. Mais, ça, ce sont des cauchemars, au grand jour, il n’y a pas de place pour eux. En tout cas, pas maintenant. Pas ici.


      J’ai repoussé mes souvenirs et j’ai essayé d’imaginer le visage d’Adelaide Lyle, vingt ans plus jeune et trempé de larmes. J’aurais croulé sous le poids de sa peine comme ça m’était arrivé avec Sheila, son chagrin se serait insinué au cœur de mon être et, là, il aurait creusé un vide impossible à combler. Un vide qu’on ne pouvait pas ressentir véritablement en ne s’occupant d’un gamin qu’une fois par semaine pendant que sa maman s’en va chanter des cantiques, ça c’est sûr. Il faut des années de quotidien pour éprouver la valeur du deuil. Sinon, ça ne compte pas.


      «Vous avez déjà causé au pasteur Chambliss? elle m’a demandé.


      —Non. Vous êtes la première personne que je vois. Mais j’irai lui rendre visite dès que j’aurai découvert où il habite.


      —Pour ça, je peux peut-être vous aider.


      —Je vous en serais très reconnaissant. Avez-vous d’autres choses à me dire?


      —Ça dépend quoi. Ça dépend si je peux vous répondre.


      —Vous qui avez fréquenté l’Église pendant des années, vous qui avez eu tellement de liens avec les autres fidèles, comment se fait-il que vous ayez retiré les enfants? Qu’est-ce qui vous a fait prendre cette décision?»


      Le silence s’est abattu dans la pièce et je me suis surpris à plisser les yeux et à pencher la tête, comme si je craignais la réponse d’Adelaide, comme si je risquais de ne pas être capable d’entendre ce qu’elle s’apprêtait à dire.


      «C’était Chambliss?»


      Elle m’a regardé, puis elle a acquiescé.


      «Qu’est-ce qui s’est passé, au juste? Je vous promets de ne rien lui dire. Il ne saura même pas que je suis venu chez vous.»


      J’ai bien vu qu’elle réfléchissait à ma promesse et se demandait si je respecterais ma parole. Apparemment, elle a conclu que oui.


      «C’est pas la première fois que ça arrive.


      —Qu’est-ce que vous voulez dire par “C’est pas la première fois”?


      —C’est pas la première fois que quelqu’un meurt à la suite de toute cette agitation. Et là, maintenant que je vous raconte ça, je me rends de plus en plus compte que j’aurais dû m’opposer à ce qu’ils emmènent Christopher à l’église. Pas sûr que j’aurais pu les stopper, mais j’ai même pas essayé. Et maintenant voilà où on en est.»


      Et, là-dessus, elle a prononcé un nom auquel je n’avais pas pensé depuis des années: Molly Jameson.
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      IL M’A FALLU DEUX BONNES JOURNÉES DE RECHERCHES, mais, le jeudi soir, j’ai enfin mis le cap sur Little Pine Creek, dans le sud de Marshall. C’était là que Chambliss louait une vieille ferme, à un diacre nommé Phil Ponder. J’ai suivi la route à deux voies qui surplombe la rivière, et à l’entrée de la combe le paysage s’est brusquement dégagé. L’automne n’était pas loin, ça se voyait: sur la ligne de crête, les feuilles des arbres commençaient à changer de couleur. Après avoir passé les affleurements rocheux, j’ai continué jusqu’à ce que je longe la rivière. J’ai ensuite traversé un pont à une voie, puis je me suis engagé dans un chemin de terre menant à une sorte de dégagement. La petite maison et la grange attenante se trouvaient bien en retrait de la route.


      Il y avait une vieille Buick délabrée dans l’allée et, dans la cour de devant, un chien de chasse enchaîné qui paraissait encore plus vieux que la voiture. Il a aboyé comme un beau diable quand je suis descendu de mon véhicule. J’ai dû attendre qu’il se calme avant de pouvoir commencer à examiner les lieux. Puis, j’ai monté les marches du porche. La porte d’entrée était grande ouverte. J’ai passé la tête, la maison était fraîche et sombre.


      «Bonjour», j’ai dit.


      J’ai patienté pour voir si quelqu’un me répondait. À quelques pas de moi, un escalier menait au premier. Sur ma droite, une pièce avec une chaise et une petite table sur laquelle étaient éparpillés différents bouquins. Une ampoule pendait du plafond. Dans la pièce de gauche, je n’ai pu voir qu’un vieux canapé en tissu garni de coussins rafistolés avec du ruban adhésif.


      «Bonjour», j’ai répété.


      Pour toute réponse, je n’ai eu droit qu’aux grognements du chien dehors dans la cour.


      «Tu cherches à effrayer les braves gens, espèce de vilain bâtard», je lui ai lancé en redescendant du porche.


      Il s’est calmé et m’a regardé attentivement en penchant la tête comme s’il essayait de comprendre ce que je lui racontais.


      Je me suis attardé dans la cour pour admirer le soleil qui commençait à descendre derrière les érables rouges, mais, au loin, des nuages noirs annonçaient l’orage. Au même moment, la brise a forci, agitant les branches des noyers et des liquidambars au bord de la rivière de l’autre côté de la route. Il y avait dans l’air une odeur prenante de vase noire qui venait des berges proches, et ça m’a paru bon, propre, frais, et j’ai pensé aux froids qui s’annonçaient et aux journées qui raccourcissaient de plus en plus.


      On n’allait pas tarder à se faire de bonnes flambées le soir dans le salon. Puis ce serait le retour de la neige.


      Je suis revenu à la voiture de patrouille, et j’ai observé la grange à l’autre bout de la cour. Elle était blanchie par le soleil et paraissait pencher d’un côté, comme si elle allait basculer dans les herbes hautes. Après une petite hésitation, j’ai traversé la cour pour y jeter un coup d’œil. Je n’aime pas fouiner–vu mon boulot, ça peut vite vous attirer pas mal d’ennuis–, mais, quand on a le temps, ça ne fait pas de mal de regarder un peu ce qui vous entoure, non? Et là, je n’avais pas grand-chose à disposition, à part du temps justement.


      La grange n’avait pas de porte. Debout devant l’entrée, j’ai scruté la pénombre. J’ai noté l’odeur humide du sol en terre battue, les particules de poussière tremblotantes qui semblaient circuler entre l’ombre et la lumière. Et je suis resté là, à écouter le vent se lever sur la crête derrière la grange, plonger sur moi et balayer la route avant de poursuivre vers le lit de la rivière. Il se glissait entre les lattes disjointes des murs de la grange et semblait remuer des feuilles séchées quelque part à l’intérieur. Tout à coup, j’ai cru voir bouger quelque chose dans le fond, j’ai plissé les yeux et avancé d’un pas pour me faire à l’obscurité.


      «Entrez, shérif, m’a dit une voix. J’ai entendu votre voiture arriver. Pardonnez-moi de pas être allé à votre rencontre.


      —Ce n’est pas grave. J’espérais vous trouver ici.


      —Eh bien, me voici», a répondu Chambliss.


      Mes yeux avaient fini par accommoder et je distinguais maintenant sa silhouette: il me tournait le dos et, à en juger par ses gestes, il bricolait. Il a allumé une petite lampe posée sur un établi devant lui; les contours de son corps se sont mis à luire. Il avait dû éteindre à mon arrivée.


      «Je ne vais pas vous déranger longtemps, j’ai déclaré. Je voulais juste vous poser quelques questions sur ce qui s’est passé dans votre église dimanche soir.


      —Quel genre de questions?


      —Eh bien, il y a deux ou trois choses concernant ce jeune garçon qu’on a enterré hier soir.»


      Il s’est figé un moment, puis il s’est tourné vers moi. La petite lampe derrière lui soulignait sa silhouette. Dehors, le vent soufflait toujours.


      «Il n’y a pratiquement pas de lumière comme ça, a grommelé Chambliss. Moi, ça me gêne pas, mais je parie que vous y voyez rien.


      —Je suis très bien. On y voit assez.


      —Mais il fait terriblement sombre, il a insisté. Il y a une ampoule juste au-dessus de vous, sur la poutre du milieu, là. Si ça ne vous ennuie pas de l’allumer, on se verrait un peu mieux.»


      J’ai levé la tête, il y avait bien une ampoule à nu accrochée à la charpente. Je me suis escrimé jusqu’à ce que je mette la main sur une cordelette. J’ai tiré dessus, mais rien n’est venu. Au même moment, Chambliss a éteint sa petite lampe et quand il a repris la parole j’avais l’impression qu’il me parlait depuis les tréfonds des ténèbres.


      «Je suis désolé, shérif. Je crois qu’il y a une sorte de court-circuit. Essayez de tourner un peu l’ampoule, ça marchera.»


      Je me suis dressé sur la pointe des pieds et j’ai passé la main sur la poutre jusqu’à ce que mes doigts se referment sur l’ampoule couverte de poussière. J’ai donné un demi-tour et en effet la lumière est revenue. C’est à ce moment-là que je l’ai aperçu, enroulé autour de la poutre: un énorme serpent, la tête rejetée en arrière, prêt à frapper. J’ai retiré ma main avec un grand cri et je suis tombé sur les fesses, à même la terre battue.


      Quand j’ai relevé la tête, j’ai vu Chambliss à la lumière de l’ampoule: il me dominait de toute sa hauteur et, juste derrière son épaule, enroulée autour de la poutre, il y avait une grosse corde équipée d’une poulie.


      «Ça va, shérif?


      —Ça va bien, j’ai répondu en m’époussetant. Mon imagination m’a joué un tour. C’est tout. J’ai cru voir un truc.»


      Mal à l’aise, j’ai soulevé mon chapeau et je me suis recoiffé avec les doigts tout en guettant Chambliss du coin de l’œil. Ses cheveux en brosse se teintaient d’un soupçon de gris et il était plus vieux que dans mon souvenir, mais il avait l’allure solide d’un homme habitué aux travaux pénibles. Il portait un jean et une chemise bleue impeccable, bien boutonnée aux poignets. En revanche, ses mains étaient maculées de graisse. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, j’ai aperçu une vieille Chevrolet; c’était là-dessus qu’il devait bosser quand je suis entré. Il s’est frotté le nez avec le dos de la main et s’est fait une tache de gras juste au-dessus de la lèvre.


      «Qu’est-ce que vous avez cru voir? il m’a demandé en souriant.


      —Aucune importance», j’ai répondu en brossant de la main mon pantalon.


      La grange était pleine à craquer de matériel agricole rouillé: une roue de tracteur faussée, le pneu à plat, deux vieux moteurs accrochés par des chaînes à des chevrons; une batterie d’outils éparpillés sur le sol. Et, en tournant la tête, j’ai découvert près d’une centaine de mues de serpent qui pendaient le long d’un mur. Ce que j’avais pris pour un bruit de feuilles mortes était en fait le bruissement de ces peaux agitées par le vent passant entre les lattes. Le même bruit qu’un champ de maïs séché sur pied quand vient la brise. Et dessous s’empilaient des dizaines de petites boîtes avec poignées et fermoirs. Chambliss a suivi mon regard, et il a ricané entre ses dents.


      «Vous avez pas peur des serpents, hein, shérif?»


      Je me suis tourné vers lui. Il souriait toujours.


      «Peur, non. Je m’en méfie. Mais je n’en ai pas peur.»


      Il s’est approché du mur et a passé les doigts entre les mues. Certaines avaient une cascabelle et faisaient un bruit de petites maracas.


      «Où avez-vous trouvé tout ça? j’ai demandé.


      —Oh, c’est facile si on sait où regarder. Je suis un collectionneur, je crois. J’aime bien penser qu’elles nous rappellent qu’on peut toujours changer et se régénérer. C’est la démarche du Seigneur quand Il nous accorde le salut, shérif. Il nous régénère. Comme ça, on se défait de notre ancienne vie.»


      À voir sa tête, c’était clair qu’il pensait m’impressionner.


      «Je vois ce que vous voulez dire, j’ai marmonné. Et aussi en quoi ça peut vous concerner en tant que pasteur, surtout après ce que vous avez vécu en Géorgie.»


      Il a écarquillé les yeux. Il avait l’air stupéfait que je puisse être au courant de son histoire, et encore plus que j’aie le culot d’en parler.


      «Je suis pas sûr de comprendre ce que vous insinuez, il m’a lancé. Et je suis pas sûr que vous compreniez non plus.


      —Si, si! Deux ou trois coups de fil et je suis vite remonté jusqu’à Toccoa. Mais, comme je vous l’ai dit, je peux comprendre pourquoi ces serpents vous plaisent. Ils changent de peau, les hommes aussi. La peau repousse, parfois on la greffe.


      —J’ai payé ma dette pour ça, il a protesté. Je comprends pas pourquoi vous déterrez cette vieille affaire. Ça n’a aucun lien avec ma vie actuelle.


      —Peut-être que oui, peut-être que non. Mais c’est curieux tout ce qu’on découvre sur les gens après la mort d’un petit garçon. C’est curieux de voir comment ils ressortent des trucs qu’ils avaient oubliés depuis des années.


      —Où vous voulez en venir?


      —Molly Jameson, ça vous dit quelque chose, ce nom?


      —J’ai rien à voir avec ça.


      —Rien qui me permettrait de vous inculper, c’est sûr. Du moins, pour le moment. Mais là, ce gamin, c’est tout à fait différent. Lui, on ne peut pas le larguer dans un jardin et passer à autre chose. Il faut qu’on tire ça au clair d’une manière ou d’une autre.»


      Il avait dû dire la vérité à propos de cette ampoule et d’un éventuel court-circuit, car elle s’est mise à clignoter et d’un coup on n’y voyait quasiment plus rien dans cette fichue grange.


      «Ça vous dérange si on cause dehors? j’ai grommelé.


      —Pas du tout, il m’a répondu. Mais j’ai une réunion de prière ce soir.


      —Je ne vous garderai pas longtemps. Promis.»


      


      La lumière de la cour paraissait presque aveuglante après les ombres de la grange, pourtant les nuages d’orage approchaient et le ciel avait commencé à s’assombrir alors qu’il restait encore deux bonnes heures avant la tombée de la nuit.


      «Les journées raccourcissent, j’ai dit. On dirait que je l’oublie chaque année et que chaque année ça me surprend.


      —Shérif, m’a balancé Chambliss en s’essuyant les mains avec un chiffon, je sais que vous êtes pas venu ici pour causer du temps.


      —Je sais que vous le savez, j’ai répliqué en le regardant se nettoyer consciencieusement la peau entre les doigts. Et vous savez aussi que je ne me suis jamais occupé de ce que vous fabriquiez dans votre église. Malgré tout ce que j’ai pu entendre, je n’ai jamais jugé la manière dont vous pratiquiez votre culte. Mais, là, ce n’est pas pareil. Il s’est passé quelque chose dimanche soir et j’ai besoin de connaître le fin mot de l’histoire.


      —Et le dimanche, dans votre église, qu’est-ce qu’il s’y passe, shérif?


      —Monsieur Chambliss, je n’ai pas mis les pieds dans une église depuis près de vingt-cinq ans et, quand j’entends des histoires comme celle-ci, j’ai tendance à penser que ce n’est pas plus mal.»


      Chambliss a ricané entre ses dents. Il continuait à essuyer ses mains comme si elles n’étaient toujours pas assez propres pour lui.


      «J’ai parlé à certaines personnes qui ont l’air de penser que vous cherchiez à guérir cet enfant, j’ai ajouté.


      —Si vous me disiez à qui vous avez parlé, je pourrais peut-être vous aider à vous approcher de la vérité.


      —Non, je ne vous le dirai pas.


      —Vous savez bien qu’Adelaide Lyle est à moitié folle. On ne peut pas croire un mot de ce que cette vieille bonne femme raconte.


      —Mais vous lui confiez bien les enfants de l’Église, non? À ma connaissance, pas un seul d’entre eux n’a jamais perdu la vie depuis qu’ils sont avec elle. Ce gamin avait un bleu gros comme une balle de foot dans le dos. Je suppose que vous l’ignoriez, n’est-ce pas?


      —Que voulez-vous! Les enfants ont toujours des tas de bleus.


      —C’est vrai.»


      J’ai fait mine de repartir vers ma voiture, mais presque aussitôt je me suis retourné vers Chambliss.


      «J’ai failli oublier. La pétéchie, ça vous dit quelque chose? je lui ai demandé.


      —Non. J’ai jamais entendu ce mot-là.


      —Ne vous bilez pas. La plupart des gens l’ignorent. Et moi, je vous l’avoue, je ne savais pas ce que c’était jusqu’à il y a une quinzaine d’années.»


      J’ai fait un pas vers Chambliss.


      «À Hot Springs, un dénommé Chestnut avait étranglé sa petite amie avec le cordon du téléphone avant de se loger une balle dans le crâne. Ce n’était pas beau à voir: dans leur caravane, il y avait du sang partout. Mais, même si c’était bien moche, même si c’était horrible de voir la cervelle de ce mec partout sur les parois de la caravane et sur le canapé, ce qui m’a le plus perturbé, c’est le visage de cette femme. Elle avait les yeux ouverts, et ils étaient tout rouges comme s’ils étaient pleins de sang. Le coroner m’a appris que l’asphyxie avait fait éclater les vaisseaux. Notez, il n’y avait pas que dans ses yeux. Ç’avait claqué au niveau de ses joues, de son cou. Je revois encore son visage, bleu comme un œuf de merle américain, et ses yeux nageant dans le sang.


      —Pourquoi vous me racontez ça? s’est écrié Chambliss. J’habitais même pas là-bas à l’époque. J’ai jamais rencontré ces gens.


      —C’est vrai. Vous n’habitiez pas à Hot Springs à l’époque, mais aujourd’hui, si je vous raconte ça, c’est parce que Christopher a eu des pétéchies, comme la malheureuse de Hot Springs. Pourtant Christopher n’a pas été étranglé avec un cordon de téléphone. Il a eu des côtes cassées–trois. C’est curieux de mourir d’un truc pareil, non?


      —Je veux bien le croire.


      —D’après le rapport du coroner, il est mort parce qu’une de ses côtes a perforé un poumon. Il est mort d’asphyxie. Ce qui signifie qu’il a suffoqué, pasteur. Maintenant, je ne sais pas ce que vous fabriquiez dans votre église pour qu’un accident pareil ait pu se produire, mais je veux que vous sachiez que la vérité finira bien par apparaître, et le plus tôt sera le mieux. Maintenant, s’il vous faut un mandat d’arrêt, des dépositions de témoins et un séjour en cellule pour vous mettre à table, on en passera par là.


      —C’est une menace, shérif?


      —Non, mais après un événement de ce genre, les gens parlent. Ils se font des idées et ont tendance à chercher un coupable, que ce soit justifié ou pas.


      —C’est votre cas?


      —Pas du tout. Pour le moment, je n’accuse personne. Je me contente de collecter des faits que j’essaie de mettre bout à bout. Si vous avez quelque chose à craindre, ça ne viendra ni de moi ni de mes accusations.


      —De qui alors?


      —Vous n’avez sans doute pas vu comment le père de ce petit garçon a arrangé les gars que vous avez envoyés chez Mlle Lyle dimanche soir.


      —Si, et ça aussi, ce n’était pas nécessaire. Je trouve qu’un shérif devrait davantage protéger ses administrés et veiller un peu plus au maintien de la paix.


      —C’est justement parce que je veille au maintien de la paix que je suis ici. Mais je peux vous garantir que vous n’aurez pas la paix tant que cette affaire ne sera pas réglée. Parce que, contrairement à moi, le père de ce petit garçon ne se contentera pas de vous poser quelques questions. Moi, je suis tenu de faire respecter la loi, mais c’est le cadet de ses soucis. Et, de son point de vue, la justice n’a encore rien fait pour lui.


      —Vous pensez qu’il cherchera à me tuer?


      —Ce n’est pas ce que je dis, pasteur. Mais on vient d’avoir un enterrement. Si possible, j’aimerais qu’on attende un peu d’ici le prochain.»


      Le tonnerre a claqué dans les collines et un nouveau coup de vent a agité les branches des arbres derrière la grange.


      «Vous êtes quelqu’un de pieux, monsieur Chambliss. Et je sais que vous préférez que les gens ignorent ce qui se passe dans votre église. Ça ne me dérange pas tant qu’il n’y a ni morts ni blessés. Mais nous avons une famille qui a besoin d’explications et d’apaisement, et il me semble qu’un authentique dévot serait heureux d’exaucer ce vœu.


      —Dieu ne s’intéresse pas seulement à l’esprit, shérif, a répliqué Chambliss. Je suis sûr que, vous aussi, vous savez que le Christ a guéri les malades.


      —Oui, je le sais. Mais vous n’êtes pas le Christ.»


      Il a souri, puis m’a regardé en plissant les yeux.


      «Passez-moi un coup de fil quand vous vous sentirez prêt, j’ai ajouté. Sinon, je vous garantis que vous entendrez encore parler de moi.»


      Et, là-dessus, je suis reparti vers ma voiture.


      «On a tous besoin d’une certaine forme d’apaisement, shérif», il m’a crié.


      J’ai ouvert la portière de ma voiture et, tout en m’installant au volant, j’ai regardé Chambliss qui retournait dans sa grange. Tandis que les premières gouttes de pluie s’écrasaient sur mon pare-brise, j’ai repensé à ce qu’il venait de dire. Au fond, j’étais tout à fait d’accord avec lui.
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      J’ÉTAIS À PEINE ENTRÉ DANS LE VESTIBULE que l’odeur des côtes de porc grillant dans la poêle m’a chatouillé les narines. Sheila était dans la cuisine, je pouvais entendre la radio marcher. Je me suis dépêché d’aller à notre chambre. J’étais en train de déboutonner mon pantalon quand j’ai entendu les pas de Sheila dans le couloir.


      «Tu es prêt pour dîner? elle m’a demandé en apparaissant sur le seuil.


      —Toi, tu sais accueillir un homme», j’ai répondu.


      Elle m’a souri.


      «Alors, viens tant que c’est chaud.»


      J’ai enlevé ma chemise trempée de pluie et je suis descendu à la salle à manger en maillot de corps.


      «J’ai oublié de me laver les mains, j’ai dit en m’installant à table.


      —Ce n’est pas grave. Ça ne va pas te tuer de manger avec des mains sales, en tout cas, pas ce soir.»


      J’ai pris deux côtes de porc et quelques cuillerées de salade.


      «Tu veux une bière? m’a proposé Sheila.


      —Tu veux une bière?» j’ai répliqué en écho.


      Elle m’a souri et elle est allée nous chercher deux bouteilles dans le réfrigérateur.


      «Alors, où en es-tu?»


      Ma bière a laissé un cercle de condensation sur la nappe lorsque je l’ai soulevée.


      «Eh bien, j’ai un gamin mort qui a jamais dit un mot de sa vie, une mère qui me fuit comme la peste, un pasteur plus soucieux de sauver mon âme que de me dire la vérité et une vieille bonne femme trop effrayée par ledit pasteur pour me confier quoi que ce soit. Ça paraît beaucoup, je sais, mais, si tu regardes bien, ça ne fait pas tant que ça!»


      Sheila a encore souri.


      «Ça va se dénouer, elle m’a dit. C’est toujours comme ça que ça se passe.»


      Et Dieu sait qu’elle avait vu juste.
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      LE JEUDI APRÈS-MIDI, quand le car de ramassage scolaire m’a déposé, j’ai laissé mon cartable sur le porche, près de la porte, et j’ai filé chez Joe Bill. Il y avait personne chez moi et j’avais pas envie de rester tout seul. Quand j’ai sonné chez Joe Bill, le carillon s’était même pas arrêté qu’il avait ouvert la porte en grand. Il est sorti sur le porche et a refermé tout de suite, comme s’il voulait pas que je voie ce qu’il y avait à l’intérieur.


      «Salut, il m’a dit.


      —On peut jouer?


      —Ouais. Mais tu peux pas rentrer. Ma mère est pas là. Elle veut pas que quelqu’un entre à la maison quand elle est pas là.


      —D’accord. Qu’est-ce tu veux faire?


      —Ça m’est égal.»


      Il a tourné la tête vers la route, comme si quelqu’un allait arriver.


      «Tout à l’heure, dans la cour derrière, j’ai tiré avec le fusil à air comprimé de Scooter.


      —T’as tiré sur quoi?


      —Des trucs, c’est tout.


      —Je peux l’essayer?


      —Non. Je l’ai déjà rangé, je le ressors plus. Scooter va pas tarder à rentrer du boulot et je veux pas qu’il me chope avec. Il me tuerait.


      —Comme tu veux.»


      Il n’y avait pas de risques que j’insiste. Scooter me flanquait la trouille à moi aussi. Il avait quinze ans, mais, d’après moi, il paraissait beaucoup plus. Et il avait un copain, un gros qui s’appelait Clay, et c’était surtout de lui que j’avais peur, parce qu’il était con comme pas deux et surtout parce qu’il faisait tout ce que Scooter voulait. Les deux bossaient pour le père de Joe Bill qui avait un garage à Marshall. Joe Bill m’avait juré qu’un jour il avait entendu Scooter dire à Clay de manger des bouts de verre après qu’un type avait cassé le carreau d’un vieux car scolaire. D’après Joe Bill, Clay avait un peu hésité, et il avait ramassé deux bouts de verre par terre, il les avait enfournés dans sa bouche, il les avait mâchés un petit moment et après il les avait avalés. Il paraît que la bouche de Clay avait pas saigné ni rien du tout. Je savais pas si je devais le croire ou pas, peut-être que oui.


      Le truc le plus méchant que je les avais vus faire c’était le Noël où Joe Bill avait reçu une voiture téléguidée. On avait construit une petite rampe dans l’allée et, chacun notre tour, on faisait rouler la bagnole qui atterrissait dans l’herbe. Scooter et Clay, qui rentraient à moto, nous avaient observés un moment depuis la route, puis Scooter avait attrapé la voiture. Il avait refusé de la rendre et avait demandé à Clay de sauter à pieds joints sur la rampe pour la casser; l’autre, il était tellement gros qu’il l’avait aplatie en un rien de temps. Joe Bill criait qu’il allait appeler sa mère, mais ils s’en moquaient. Après, Clay avait pris une batte de base-ball dans l’abri à voitures et Scooter avait lancé la bagnole en l’air pour que Clay tape dessus comme sur une balle de base-ball. La voiture avait fini au milieu de la pelouse, ses quatre roues cassées et sans ses piles. Joe Bill avait couru la ramasser et, après l’avoir longuement regardée, il s’était précipité chez lui.


      Il avait pas fermé la porte alors je l’avais entendu pleurer. Scooter et Clay, eux, s’étaient vite sauvés avec leurs motos avant que la mère de Joe Bill rapplique. Aujourd’hui, Joe Bill aurait jamais admis qu’il avait pleuré pour ça, c’est sûr, mais moi je crois que j’aurais pleuré aussi de toute façon. C’était drôlement dur de voir son frère casser une chouette voiture pour rien.


      «Alors, qu’est-ce tu veux faire? je lui ai demandé.


      —On pourrait jouer au basket derrière.


      —Okay.»


      


      Dans la cour de Joe Bill, il y a un petit carré de terre où son père a installé un panier de basket, enfin c’est juste un panneau en bois avec un arceau rouillé accroché dessus. Il y a même pas de filet. Et le terrain, c’est que de la terre poussiéreuse et, quand on dribble, on dirait que de la fumée marron monte du sol.


      «Tu veux faire un pig ou un horse1?» m’a proposé Joe Bill.


      Il était en train d’essayer de dribbler entre ses jambes, mais a fait rebondir le ballon sur son pied.


      «Un pig, j’ai répondu. Le horse, c’est trop long. Il fera nuit avant qu’on ait fini.


      —Okay.»


      Il a avancé de quelques pas vers le panier, puis s’est penché en arrière et a amené la balle par-dessus sa tête, comme s’il visait.


      «Tu regardes? il m’a dit. Ça, je le fais tout le temps.»


      La tête toujours en arrière, il a fixé le panier, puis il a tiré des deux mains. La balle a heurté l’arceau, mais elle est pas rentrée. Au-dessus de la montagne derrière moi, le tonnerre a grondé, et quand je me suis retourné dans la direction du bruit, j’ai vu que les nuages devenaient de plus en plus noirs. Si maman avait été à la maison et pas chez Mlle Lyle, elle serait venue me chercher, c’est sûr, mais elle était pas là et, à part Joe Bill, personne savait où j’étais.


      «À toi de tirer, m’a dit Joe Bill.


      —T’as entendu le tonnerre?


      —L’orage est encore loin. À toi de tirer.»


      J’ai ramassé le ballon et je me suis éloigné comme si j’allais vers le bois, après je me suis retourné pour voir à quelle distance du panier j’étais.


      «De là, tu peux pas! m’a crié Joe Bill.


      —Tu paries?» j’ai répondu sur le même ton.


      J’ai amené la balle à la hauteur de mon menton en fixant l’arceau comme si je me concentrais dessus, puis j’ai réfléchi à la distance qui me séparait du panier et j’ai avancé un peu pour tirer. Le ballon a tourné autour de l’arceau et j’ai bien cru qu’il allait pas rentrer mais, au bout du compte, il l’a fait.


      Joe Bill l’a rattrapé avant qu’il touche terre, puis il est venu se mettre à côté de moi.


      «Bonne chance, j’ai dit.


      —Bof!»


      Il a tiré, mais le ballon a tapé contre l’arceau et il est revenu presque directement sur lui.


      «Le P est pour toi», j’ai dit.


      Joe Bill a fait rebondir la balle une fois, puis il l’a époussetée. J’ai frappé dans mes mains pour qu’il me la lance.


      «J’ai marqué un panier, j’ai le droit de tirer encore une fois, je lui ai rappelé.


      —Ça fait quoi d’avoir un nouveau papi?» il m’a demandé en me lançant la balle.


      J’ai regardé mon ombre qui s’étirait par terre devant moi, je savais pas quoi lui répondre. J’ai collé le ballon contre mon ventre, et du coup on aurait dit que mon ombre était enceinte.


      «Il est pas nouveau. Il a toujours été mon papi.»


      J’ai tiré, mais la balle a cogné le panneau, et cette fois elle est pas rentrée.


      «Mais tu l’avais jamais vu avant, a insisté Joe Bill.


      —Je sais, n’empêche c’est pas pour ça qu’il est nouveau.


      —Tu lui as demandé où il a été?


      —Dans des tas d’endroits. Mais je suis pas vraiment censé poser des questions là-dessus, alors m’embête pas.


      —Je me demandais, c’est tout.»


      Joe Bill a fait rebondir le ballon deux, trois fois.


      «C’était comment quand t’as été chez lui?


      —C’était bien, je crois. Mais c’est qu’une caravane.»


      Mon papi m’avait emmené mardi après la classe parce que papa avait décrété que c’était pas bien que j’aille voir Stump au funérarium le soir. Pourtant, je lui avais expliqué que je voulais, que j’étais assez grand. Peut-être que maman aurait pu le convaincre, mais elle était pas là. Depuis lundi, elle est chez Mlle Lyle et je l’ai pas vue du tout, à part mardi matin avant que je parte à l’école, quand une des dames de l’église l’a amenée à la maison pour qu’elle prenne des habits. J’ai pas pu aller à l’enterrement de Stump non plus parce que papa a dit qu’il voulait pas que je manque la classe. Il a ajouté qu’il avait même pas envie d’aller au funérarium, parce que, de toute façon, ce serait pas vraiment Stump qui serait là. Il a dit que Stump était au paradis et qu’il devait regarder tout ça de là-haut en se demandant pourquoi tout le monde était tellement triste.


      La caravane de papi était au fond d’un vallon du côté de Shelton. Sur le chemin, il m’avait dit que l’endroit était tellement encaissé que même le matin on avait l’impression qu’il était minuit, et pourtant, quand il a garé son pick-up et qu’on est descendus, j’ai trouvé qu’il faisait plutôt clair. Sa caravane est en métal, avec un toit plat et deux petites marches à l’entrée. J’ai récupéré mon cartable sur le siège du pick-up, puis j’ai monté les marches à la suite de papi. C’était sombre à l’intérieur, mais il a relevé les stores de la première pièce et, après, il a été dans la cuisine relever ceux au-dessus de l’évier. Ça sentait comme si la caravane était restée fermée longtemps et on voyait la poussière flotter dans les rayons de soleil qui entraient par les fenêtres.


      «Il y a combien de temps que tu vis là? j’ai voulu savoir.


      —Un mois ou deux. Mais je l’ai achetée il y a très longtemps. C’est là que j’ai grandi, puis après j’ai été m’installer sur la Gunter quand ton papa était petit.»


      On s’est regardés une seconde, puis il s’est tourné vers le frigo et j’ai entendu tinter des bouteilles.


      «Tu veux un truc à manger? Ou un Coca?


      —Ça va.»


      J’ai lâché mon cartable sur le canapé et je me suis assis à côté. Le siège était tellement moelleux que je me suis enfoncé dedans et mon cartable a basculé sur mes cuisses. Je l’ai posé par terre, puis j’ai pris mon cahier d’orthographe, un crayon et des feuilles de papier et j’ai ouvert mon cahier sur mes genoux.


      «T’as des devoirs? a demandé papi.


      —Un peu.»


      Il a jeté un coup d’œil sur mon cahier, puis sur la fenêtre au-dessus de l’évier tout en décapsulant la bouteille de bière qu’il avait sortie du frigo.


      «Je vais te ficher la paix alors», il a dit.


      Quand la nuit est tombée, papi a préparé un feu de camp sur la colline derrière sa caravane et on s’est fait cuire des saucisses à hot dog sur des cintres en métal. Il avait pas de petits pains et comme j’avais pas envie de manger des hot dogs au pain de mie, on les a juste trempés dans de la moutarde et du ketchup et on les a mangés sans même les enlever des cintres. Il y avait aussi des chips, plus une bouteille de deux litres de Coca. C’est papi qui a servi le Coca, mon verre était plus rempli que le sien, et après il a sorti de sa poche une petite flasque en métal et en a versé un peu dans son verre.


      «Ça, c’est un truc d’hommes, il a dit. Tu sais?»


      J’étais occupé à retirer mon hot dog des flammes, mais je l’ai quand même regardé un peu. Je savais pas quoi dire.


      «C’est un truc que les hommes font depuis toujours, il a ajouté. Ils s’installent dehors, à la belle étoile, et se font à manger sur un feu de bois.»


      Il a pris une longue gorgée.


      «C’était ce que les Indiens faisaient. Les Indiens qui vivaient sur ces terres, il y a des centaines et des centaines d’années; ils faisaient pareil que toi et moi, en ce moment. Tu te sens comme un Indien?


      —Non.»


      J’ai voulu retirer mon hot dog du cintre, mais ça m’a brûlé les doigts, alors je l’ai posé sur mes genoux en attendant qu’il refroidisse. Papi a plaqué la main sur sa bouche et il a crié, ça a fait un hou-hou-hou d’Indien.


      «Moi, je me sens comme un Indien», il a dit.


      Il m’a flanqué un coup de coude, et mon hot dog a touché une des bûches. Des étincelles ont claqué au milieu des flammes et se sont dispersées dans le ciel noir. Il a rigolé.


      «Fais-le toi aussi», il m’a demandé.


      J’ai plaqué la main sur ma bouche et j’ai fait un hou-hou-hou d’Indien.


      «Impec, il a dit. Maintenant on est tous les deux indiens.»


      Il a fini son verre, puis il a rouvert la bouteille de Coke et s’en est resservi un peu.


      «C’est un truc d’hommes», il a répété.


      On a mangé nos saucisses et on est restés sur la colline jusqu’à ce que le feu soit presque éteint. À ce moment-là, il m’a envoyé chercher des branches dans le bois derrière pour qu’on se fasse une autre flambée. Papa lui avait demandé de faire attention à ce que je me couche tôt parce que j’avais école le lendemain, l’heure était déjà largement passée, mais on a quand même traîné devant les flammes.


      «T’as une copine? m’a demandé papi.


      —Non.


      —Tu aimes les filles?


      —Elles sont sympas, enfin je pense. Maman dit que je suis trop petit pour avoir une copine.


      —Ça semble raisonnable.»


      Son verre était de nouveau vide alors il a sorti sa flasque en métal de sa poche et il en a pris une bonne gorgée directement au goulot. Il s’est essuyé la bouche avec le dos de la main et il a poussé un long soupir, comme s’il pensait à un truc qui l’embêtait.


      «Ça me rappelle les bonnes femmes du coin. Elles te trancheraient le zob plutôt que de te laisser jouer avec.»


      Je comprenais pas trop ce que ça voulait dire. Franchement, je voyais pas pourquoi une fille me trancherait le zob, mais papi fixait les bûches avec l’air de quelqu’un qui voulait pas qu’on le dérange, alors j’ai gardé mes réflexions pour moi. Il a repris une gorgée de la flasque et a craché dans le feu, les flammes sont reparties d’un coup et j’ai senti la chaleur sur ma figure. Papi m’a regardé, puis il a écarté et fermé les doigts comme si c’était une paire de ciseaux.


      «Elles te le trancheraient net si tu les laissais faire, il a marmonné. Comme ça.»


      Il a rigolé. Moi aussi j’ai ri un peu et je me suis allongé par terre, le nez levé vers le ciel. J’ai observé les petites braises incandescentes qui grimpaient vers les étoiles et se perdaient dans la nuit.


      «Ça m’étonne pas que ta mère te dise un truc pareil, à propos des filles. Ça m’étonne pas du tout.


      —Pourquoi?


      —T’as déjà rencontré la maman de ta maman? Ta grand-mère?


      —Non. Elle est morte avant ma naissance. Mais j’ai jamais rencontré le papa de maman non plus.


      —Moi non plus. Il était mort depuis des années quand ton papa et elle se sont rencontrés. La famille de ta mère habitait Mars Hill, donc, je les connaissais pas du tout. Sa mère, je l’ai vue qu’une fois, le jour de leur mariage.»


      Il s’est interrompu pour boire une autre gorgée d’alcool.


      «Ta grand-mère était une grosse bonne femme, plus grosse que ce que tu peux imaginer.


      —Elle était grosse comment?


      —Tu vois une machine à laver?


      —Oui.»


      Il a réfléchi un moment, puis il m’a demandé:


      «Tu as déjà vu une Coccinelle, la voiture, la Volkswagen?


      —Elle était pas grosse comme ça. C’est pas possible.


      —Tu l’as jamais vue, il a répondu en rigolant. C’était une grosse femme, la plus grosse femme que j’aie jamais vue. Et très chrétienne par-dessus le marché. Mars Hill est une ville où on boit pas une goutte d’alcool et ils ont fait le mariage dans une petite église baptiste près d’un champ de maïs. C’était le début de l’été et le maïs était d’un vert vif pas possible. Ta mamie s’appelait Margaret, oui, c’est ça, Margaret Sampson. Elle était déjà installée au premier rang quand je me suis pointé à l’église, mais, après la cérémonie, quand je suis sorti pour aller aux tables de piquenique où il y avait de quoi manger, elle était déjà assise à l’ombre d’un grand chêne. Je l’avais même pas vue bouger, j’ai jamais compris comment cette bonne femme était arrivée là aussi vite.


      «De sa place, elle a pas arrêté de surveiller les invités en leur jetant des regards féroces. Elle avait organisé le mariage et la réception à l’église et il était pas question que ça danse et encore moins que ça boive. À mon avis, les gens étaient prévenus. Mais j’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi déterminé à ce que les choses se passent comme elle avait décidé, et c’est de cette façon qu’elle a élevé ta maman. Chez eux, la religion comptait beaucoup. Moi, j’ai pas élevé ton père comme ça. Pour être honnête, je l’ai pas tellement élevé. Mais ta maman a grandi dans la religion, et les gens changent pas. Même si on aimerait bien qu’ils le fassent!»


      Il a levé sa flasque comme s’il portait un toast.


      «Même si, eux aussi, ils aimeraient bien changer!»


      Ça m’a fait un peu réfléchir. J’ai pensé à comment papa avait changé rien que ces derniers jours, et j’ai aussi pensé à Stump assis au paradis qui voyait tout ce qui se passait sur terre. Est-ce qu’il nous avait vus, papi et moi, pendant qu’on faisait cuire nos hot dogs sur le feu, est-ce qu’il nous voyait maintenant, Joe Bill et moi, en train de jouer au basket?


      «Je peux te poser une drôle de question? m’a demandé Joe Bill en s’arrêtant de dribbler.


      —Vas-y.


      —Tu penses que Stump est au paradis?


      —Bien sûr.


      —Comment tu le sais?


      —Je le sais, c’est tout.


      —Il a été sauvé par le Saint-Esprit?


      —Hein?


      —Ma maman dit qu’il y a que comme ça qu’on va au paradis. Elle dit que, pour être sauvé par le Saint-Esprit, il faut s’être confessé de ses péchés.


      —Alors, je pense qu’il a été sauvé.»


      D’un coup de poing, je lui ai fait lâcher le ballon et j’ai couru avec jusqu’à la ligne de lancer franc, enfin, si on avait été sur un vrai terrain de basket.


      «Mais comment tu le sais? a insisté Joe Bill.


      —Je pense juste qu’il est au paradis.


      —Comment ça?


      —Qu’est-ce tu veux dire par “Comment ça”?


      —Comment il peut être au paradis s’il peut pas parler? Comment il aurait pu se confesser de ses péchés et être sauvé par le Saint-Esprit?


      —Je sais pas. Je pense juste qu’il est au paradis. Mon papa me l’a dit.»


      Je me suis rappelé ce que maman nous disait, à moi et à Stump. D’après elle on était sauvé quand on sentait le Saint-Esprit prendre possession de notre cœur. J’ai essayé d’imaginer l’effet que ça pouvait faire, mais, là, dans la cour de derrière de chez Joe Bill, avec le tonnerre qui grondait au-dessus de la montagne et Joe Bill qu’arrêtait pas de débiter des conneries, c’était trop difficile pour moi.


      «Peut-être que c’est pour ça qu’ils essayaient de le guérir, a ajouté Joe Bill. Peut-être qu’ils voulaient qu’il parle pour qu’il puisse se confesser et aller au paradis après sa mort.


      —J’ai pas envie de parler de ça.


      —Je parlais pas de ça. Je dis juste que c’est peut-être pour ça qu’ils ont fait ça.


      —Tu sais pas pourquoi ils ont fait ça. En plus, t’as rien vu. Tu t’es sauvé. Et tu sais pas non plus ce qu’ils ont fait dimanche soir.


      —Toi non plus. T’étais pas dans l’église.


      —Tu sais même pas de quoi tu parles.


      —Toi non plus.»


      Je l’ai regardé et j’ai failli jeter le ballon dans l’herbe et lui coller un coup de poing dans la figure, mais, à la place, j’ai fait un dribble, et après j’ai tiré de toutes mes forces. Le ballon a rebondi très fort contre le panneau en faisant trembler le poteau, puis il a roulé vers la maison de Joe Bill. Mais on a même plus fait un geste pour aller le récupérer. J’avais envie de raconter à Joe Bill ce que j’avais vu vendredi après-midi quand Stump était tombé du tonneau d’eau de pluie, mais je savais que c’était trop tard. Si j’avais dû parler, il aurait fallu le faire avant que Stump aille à l’église dimanche matin et en tout cas avant que maman retourne avec lui le soir. Mais parler à Joe Bill maintenant, ça changerait rien du tout.


      «Va chercher mon ballon, il m’a crié.


      —Vas-y toi. C’est ton ballon et, de toute façon, c’est à toi de tirer.»


      Il a fini par se décider à y aller. Quand il est revenu, il m’a regardé un long moment comme s’il cherchait un truc à me dire. Et là, derrière son épaule, sur la route, j’ai vu Scooter et Clay, dans un nuage de poussière, qui arrivaient à toute vitesse sur leurs motos. Ils se rapprochaient de plus en plus.


      «Il y a ton frère qui arrive», j’ai dit.


      Joe Bill s’est tourné au moment où Scooter et Clay déboulaient devant la maison. Scooter a pilé et sa roue arrière a dérapé sur les gravillons. Ils ont laissé leurs motos dans l’allée et sont allés directement au garage. Quand il nous a vus, Scooter s’est arrêté et bien sûr Clay a fait pareil. Sans réfléchir, j’ai levé la main en signe de salut. Scooter m’a répondu par un doigt d’honneur.


      «Casse-toi!» il a beuglé.


      Clay a ricané.


      «J’ai intérêt à rentrer, j’ai bredouillé. Il est tard. Et en plus il risque de pleuvoir.


      —Si tu veux, tu peux rester encore un peu», m’a proposé Joe Bill.


      Il s’est tourné vers la maison.


      «Ma maman va pas tarder. Si tu veux, tu l’attends, et elle te ramènera chez toi en voiture.»


      Je savais pourquoi Joe Bill disait ça. Il avait pas envie de rester seul avec Scooter et Clay. Mais j’ai rien dit. Moi non plus, j’aurais pas aimé rester seul avec Scooter et Clay.


      «Heureusement qu’on était pas en train de jouer avec son fusil quand il est rentré», a ajouté Joe Bill.


      Au même moment, une sorte de bourdon m’a frôlé l’oreille et j’ai baissé la tête pour le chasser d’une tape.


      «C’était quoi?»


      Joe Bill a eu l’air bizarre tout à coup.


      «Bouge pas», il a murmuré.


      Il fixait un point derrière mon épaule. En me retournant, j’ai vu Clay, dans la cour à côté du garage. À côté de lui, en appui sur un genou, Scooter nous visait avec son fusil à air comprimé. Il l’a armé, a pompé deux coups, puis l’a amené à la hauteur de son épaule et nous a remis en joue. C’était pas un frelon, c’était un plomb qui avait sifflé à mon oreille.


      «Si on se sauve pas, il nous tirera pas dessus», a ajouté Joe Bill tout bas.


      Scooter a appuyé sur la détente et un plomb a ricoché contre le ballon de Joe Bill qui l’a lâché en poussant un cri de gorge, comme s’il allait pleurer.


      «Fais pas ça, Scooter! il a hurlé.


      —T’as touché à mon fusil?» a braillé Scooter.


      Joe Bill est resté un instant à regarder son frère, puis il s’est tourné vers moi. Il avait la bouche ouverte et respirait fort. Le tonnerre a claqué au-dessus de la montagne derrière lui.


      «Oui, a avoué Joe Bill. Deux ou trois coups, c’est tout, mais je l’ai rangé là où il était.


      —Je t’avais dit de pas y toucher.


      —Je sais», a bégayé Joe Bill.


      Scooter a abaissé son fusil.


      «Chope-les, Clay», il a grogné.


      Clay a sursauté comme s’il avait eu peur, puis il s’est élancé sur moi et Joe Bill.


      «Jess, a murmuré Joe Bill. Sauve-toi.»


      J’ai regardé Clay, puis Joe Bill.


      «Sauve-toi», m’a répété Joe Bill.


      Ça faisait loin de la cour à la route et même si Clay était trop gros pour m’attraper, j’avais peur que Scooter se lance à ma poursuite, sans compter que j’avais pas idée de ce que je ferais s’ils prenaient leurs motos pour me courser. Peut-être que Scooter me tirerait dessus? À ce moment-là, j’ai senti un truc sur ma tête, c’était la pluie qui commençait à tomber. Alors j’ai filé comme une flèche, Scooter et Clay me criaient de revenir mais je me suis pas arrêté. J’ai entendu deux plombs siffler à mes oreilles, je le jure.


      Il pleuvait tellement fort que ma chemise et mon short étaient à tordre et que mes chaussettes faisaient plof plof quand j’ai rejoint la route. À tous les coups, j’allais avoir les doigts de pied fripés.


      Au bout d’un moment, j’ai dû ralentir l’allure et continuer en marchant parce que j’étais trop essoufflé. Au niveau du virage en dessous de l’autoroute, l’eau faisait une petite cascade le long de la paroi rocheuse. J’ai tendu le bras par-dessus le garde-fou pour l’attraper entre mes doigts. L’eau dévalait dans le fossé bordant la route, puis coulait jusqu’à la French Broad. Moi aussi, j’ai suivi le fossé jusqu’à l’endroit où il prend la direction de la rivière. En arrivant sur le pont, je me suis penché par-dessus la rambarde pour regarder le cours d’eau, il avait grossi et grondait plus fort que quand je l’avais traversé pour aller chez Joe Bill. Il charriait des branchages, des feuilles et des tas de trucs qui s’engouffraient sous le pont, puis réapparaissaient de l’autre côté. Une voiture a ralenti en me voyant. J’ai fait signe, mais elle a poursuivi son chemin, le conducteur devait se demander ce que je fabriquais sous ce déluge.


      Après avoir traversé le pont, je me suis remis à courir pour rejoindre la route qui menait à la maison. Dans la combe en contrebas, la pluie dévalait les flancs de la colline pour aller grossir le ruisseau et déloger les écrevisses. Dans ma tête, j’ai entonné une chanson que maman nous avait apprise, avec Stump, quand on était petits:


      
        Il pleut, il mouille


        C’est la fête à la grenouille.


        Il pleut, il fait beau temps,


        C’est la fête au paysan.

      


      Il m’a pas fallu longtemps pour arriver dans notre allée. L’eau faisait comme des petits torrents furieux dans les gravillons, et je savais, après cette grosse pluie, que j’aurais des chances de dénicher de jolis quartz demain matin. Le tonnerre a claqué quelque part derrière moi, mais j’étais presque arrivé, alors ça m’a pas fait peur.


      En avançant vers la maison, j’ai aperçu quelqu’un sur le côté, il faisait trop sombre et je voyais pas très bien, mais ça pouvait être que papa: il y avait son pick-up devant le porche. Il était en train d’essayer de réparer la gouttière du tonneau d’eau de pluie. Il pleuvait tellement fort que j’avais l’impression de le voir comme à travers une vitre usée. J’ai traversé la pelouse pour me rapprocher sans trop savoir s’il fallait que je dise quelque chose à propos du tonneau. La pluie faisait un raffut d’enfer, mais j’entendais quand même papa qui parlait tout seul tout en se bagarrant avec la gouttière. À un moment, il a dérapé dans l’herbe et il s’est retenu au bord du tonneau. Comme j’avais peur qu’il me demande ce qui s’était passé, je me suis dit que je ferais peut-être mieux de faire demi-tour, mais il m’a quand même vu.


      «Où t’étais?» il m’a crié.


      J’ai eu du mal à comprendre ce qu’il me disait tellement la pluie tambourinait fort. Je l’ai regardé lui, puis la gouttière tordue. Il a voulu faire un pas dans ma direction mais il a perdu l’équilibre et a manqué se retrouver par terre. Il s’est cramponné au tonneau pour se redresser. Quand il a été tout près, j’ai vu qu’il était aussi trempé que moi.


      «Où t’étais? il m’a redemandé.


      —J’ai été chez Joe Bill après l’école.»


      Il m’a dévisagé, il avait les yeux de quelqu’un qui a pas dormi depuis longtemps. On aurait dit qu’il était même trop fatigué pour me regarder. Il a tendu le doigt vers le tonneau.


      «Qu’est-ce qui s’est passé avec le tonneau?»


      Il a attendu que je dise quelque chose, mais j’étais muet. Il s’est penché et j’ai surpris son haleine, c’était la même que celle de papi, l’autre soir sur la colline, quand il rigolait autour du feu. Papa s’est plié en deux, les mains sur les genoux, pour qu’on se regarde les yeux dans les yeux, mais son pantalon était tellement mouillé qu’une de ses paumes a glissé sur le tissu.


      «Qu’est-ce qui est arrivé au tonneau? il m’a redemandé d’une voix forte et en détachant bien chaque mot, comme s’il pensait que j’étais sourd. Comment ça se fait que c’est cassé?»


      J’avais l’impression d’avoir un poids énorme sur la poitrine, comme si quelqu’un m’écrasait. Papa m’a attrapé par la chemise.


      «Qu’est-ce qu’il lui est arrivé?» il a hurlé.


      Je l’ai regardé de nouveau, son visage était juste en face du mien, et il avait des yeux de fous, qui me faisaient peur. Son haleine sentait tellement mauvais que j’ai fondu en larmes. «Stump est tombé, j’ai fini par bredouiller.


      —Ça veut dire quoi: “Stump est tombé”?»


      Il a tiré brutalement sur ma chemise et je me suis retenu à ses épaules pour pas glisser. J’avais tellement peur de lui dire que j’arrivais même pas à le regarder dans les yeux.


      «Il est tombé, j’ai répété. Il est monté dessus et il est tombé.»


      Papa m’a lâché, il a reculé, puis il s’est retourné vers le tonneau et a examiné la gouttière déformée et cassée.


      «Pourquoi il est monté dessus?


      —Parce qu’on vous avait entendus.


      —Hein? il a dit en me dévisageant.


      —On a cru qu’on vous avait entendus, maman et toi, dans la chambre. Je sais qu’on aurait pas dû vous espionner, surtout que maman nous avait envoyés à la rivière en nous disant de pas revenir tant qu’on aurait pas attrapé cinq salamandres.


      —Vous auriez dû l’écouter.


      —Mais c’était pas toi.


      —Qu’est-ce que tu racontes?


      —C’était pas toi qui étais dans la chambre avec elle.»

    


    
      
        1. Jeu qui se joue à deux ou plusieurs joueurs: un premier joueur effectue un lancer selon une technique bien précise, les autres joueurs doivent faire la même chose et, si un joueur échoue, on lui attribue une lettre; le premier qui arrive à la totalité du mot horse ou pig a perdu. (N.d. É.)
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      QUAND JE SUIS RENTRÉ À LA MAISON AVEC PAPA, je pleurais toujours. Il avait pas dit un mot après que je lui avais tout raconté. En plus, avec mes habits mouillés, je tremblais comme une feuille. J’ai remarqué une bouteille d’alcool vide sur le plan de travail de la cuisine. Papa a sorti une autre bouteille d’un sac en papier trempé et chiffonné, et il en a pris une grande rasade. Puis il a attrapé la bouteille vide et l’a lancée sur le frigo. Elle s’est cassée et une pluie d’éclats de verre a atterri par terre. J’ai crié, mais il a même pas fait attention à moi. Il a repris une gorgée, et il a été dans leur chambre à maman et à lui. Il a farfouillé dans des tiroirs de leur commode, après il est revenu pour aller ramasser ses clés sur la table du salon, ça a fait un bruit de gravillons quand il a marché sur les bouts de verre en traversant la cuisine.


      «Où tu vas?


      —Va te coucher», il m’a répondu.


      Il est sorti et je lui ai couru après. J’ai réussi à retenir la moustiquaire avant qu’elle se referme devant mon nez, mais il avait déjà descendu les marches du porche et fonçait vers son pick-up. Il a grimpé dedans et il a démarré.


      «T’en va pas! j’ai hurlé. S’il te plaît!»


      J’ai dévalé les marches et j’ai couru sous la pluie pour m’agripper à sa portière, mais j’ai pas pu l’ouvrir. J’ai tambouriné contre la vitre.


      «Me laisse pas!» j’ai braillé.


      Il faisait tellement noir que je le voyais à peine. Il m’a regardé à travers la glace, puis il a abaissé son levier de vitesse et il a fait marche arrière dans un crissement de pneus. Il a tourné dans l’allée et ses feux arrière ont dévalé la colline. Bientôt, ils ont disparu à travers les arbres et j’ai plus entendu que la pluie.


      Je suis rentré en refermant bien la porte derrière moi. La maison était silencieuse, j’entendais seulement la pluie qui tombait sur le toit et dégringolait dans les gouttières. Si on avait pas tout déglingué, cette pluie aurait pu remplir le tonneau. Dans la cuisine, les morceaux de verre lançaient des éclairs sur le sol. On aurait juré que quelqu’un avait semé une poignée de glaçons par terre. Je les ai contournés aussi prudemment que j’ai pu. Mais j’en ai quand même écrasé deux ou trois bouts et ils ont crissé sous mes souliers. J’ai éteint la lumière, puis je suis allé dans notre chambre, à Stump et moi.


      Après avoir ôté mes chaussures, j’ai grimpé dans le lit, j’ai tiré les couvertures et je me suis glissé entre les draps comme ça, tout habillé. C’était la première fois que j’étais tout seul à la maison et, en plus, la nuit. Je me suis rendu compte que j’étais frigorifié dans mes habits mouillés et j’avais beaucoup de mal à pas trembler. Je me suis collé la tête sous les couvertures en me demandant où papa avait bien pu aller et s’il allait revenir. Puis j’ai pensé que la semaine dernière, on était tous ensemble, Stump, maman, papa et moi, et que, maintenant, il y avait plus que moi, qu’ils étaient tous partis. Je suis resté sous les couvertures à réfléchir aux moyens de les faire tous revenir, mais, après ce que j’avais raconté à papa, je savais que, de toute façon, ce serait plus jamais pareil. J’ai pensé à la boîte à silence de Stump sous le lit et j’ai regretté que maman m’en ait pas fait une à moi aussi.


      Soudain, un pick-up a remonté l’allée et j’ai ouvert les yeux. Je me suis mis sur le dos et j’ai fixé le plafond en tendant l’oreille jusqu’au moment où j’ai été sûr que c’était bien lui. Mes habits étaient encore humides, mais j’avais plus froid; j’ai repoussé mes couvertures à grands coups de pied, puis j’ai retiré ma chemise, mon pantalon et mes chaussettes et j’ai tout flanqué par terre. Après j’ai remonté mes couvertures, je me suis mis en chien de fusil et j’ai regardé par la fenêtre. Il pleuvait plus, mais les nuages masquaient encore la lune et, dehors, la nuit était noire comme de l’encre.


      Papa s’est garé devant la maison et il a coupé son moteur, puis les marches du porche ont gémi sous ses bottes. C’était sûr qu’il essayait d’ouvrir le plus doucement possible, mais je savais que la porte allait grincer quand même. Il a traversé la cuisine dans un crissement de verre, puis je l’ai entendu qui prenait le couloir jusqu’à la salle de bains. Une seconde plus tard, j’entendais le bruit du jet sur la cuvette des toilettes. J’ai fermé les yeux. Maintenant que j’avais plus peur d’être tout seul à la maison, j’ai commencé à être fâché contre lui. Me laisser comme ça alors qu’il y avait personne pour me garder, maman l’aurait jamais fait, elle. Alors que j’étais en train de me demander où il avait bien pu aller avec le pick-up, je l’ai entendu marcher dans le couloir. Il s’est arrêté devant ma chambre, sans doute qu’il cherchait à savoir si je dormais ou pas.


      Il a tourné le bouton de ma porte très lentement, presque sans bruit, un filet de lumière est entré dans la pièce et s’est reflété sur la vitre. Je suis resté le plus immobile possible, le dos tourné à la porte. J’entendais sa respiration.


      «Jess», il a chuchoté.


      J’ai rien répondu, j’ai juste fermé les yeux et fait semblant de dormir.


      «Jess, il a répété. Tu dors?»


      J’ai encore fait comme si j’avais rien entendu, mais je savais qu’il était toujours là, à me regarder. Puis il a refermé la porte aussi doucement qu’il l’avait ouverte, et ma chambre est redevenue aussi noire qu’avant.


      Je sais qu’il est reparti à la cuisine parce que j’ai entendu des bruits de bouteille, les portes du placard claquer, puis il a fait couler un peu d’eau. Je me suis tourné face à la porte, de la lumière passait par en dessous. J’ai imaginé papa, appuyé contre le plan de travail, en train de boire au goulot, puis s’essuyant la bouche du revers de la main. Couché dans mon lit, j’écoutais. Au bout d’un moment, j’ai surpris un bruit que j’ai eu du mal à identifier, c’était un bruit très doux. J’ai retenu mon souffle en tendant bien l’oreille, puis j’ai compris. Papa balayait les petits bouts de verre.
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      JE SUIS REVENUE DE CETTE RENCONTRE avec Chambliss épouvantée comme jamais. J’avais baissé mes vitres, et l’air entrait à flots dans ma voiture, mais dans ma tête j’entendais rien que la crécelle, avec son grelot qui montait de la boîte sombre où Chambliss m’avait fourré le bras et qui résonnait contre les murs de l’église déserte. L’odeur de renfermé du serpent me collait aux habits pareille que la fumée de cigarette, et j’avais encore la chair de poule tellement j’avais eu peur qu’il me plante ses crochets dans la chair. J’ai prié Dieu que Julie soit rentrée.


      Mais je sais à quoi ressemble une maison vide, ça se voit presque au premier coup d’œil. De la route déjà, j’ai compris que Julie serait pas là, pourtant ça m’a pas empêchée de courir d’une pièce à l’autre en braillant son nom. Je suis ressortie dans la cour, j’ai fait le tour par-derrière et je l’ai appelée, encore et encore, comme une perdue. C’est là que j’ai remarqué combien le ciel avait noirci. Je me suis attardée derrière pendant que le vent se levait, avec le tonnerre qui se mettait à gronder loin au-dessus de la montagne. Puis l’air a changé brusquement et ça m’a fait drôle d’être là toute seule, alors qu’il faisait si noir, que le vent pliait les branches des arbres et leur arrachait leurs feuilles. J’y ai vu un mauvais présage, comme s’il allait se passer quelque chose à quoi j’étais pas trop préparée.


      Je suis rentrée à l’intérieur avec le petit espoir qu’elle serait revenue entre-temps, mais je savais bien que je me racontais des histoires. J’ai été à la cuisine et, appuyée contre le plan de travail, j’ai scruté la cour, puis la route comme si ça allait la faire apparaître là, remontant le chemin, mais j’ai eu beau regarder, elle s’est pas montrée. Au bout de quelques instants, je suis allée me poster devant mon vieux téléphone rouge près de la porte sans trop savoir ce qu’il fallait que je fasse. J’ai failli appeler le shérif, mais je voyais pas ce que j’aurais pu lui dire et j’étais pas assez bête pour téléphoner à Ben et déclencher un pataquès si des fois elle était pas chez eux.


      Non, Addie, j’ai pensé, t’as qu’une chose à faire, c’est prier, et c’est ce que j’ai fait. Je suis entrée dans ma chambre, je me suis agenouillée à côté du lit et, les mains jointes, j’ai imploré le Seigneur. Maintenant, pourquoi j’ai prié et ce que j’ai demandé à Dieu, je peux pas le dire précisément, mais je vous garantis que j’avais encore jamais prié aussi fort.


      Je suis restée comme ça sur mes genoux même quand l’obscurité s’est refermée sur moi, quand le vent a forci encore et que de grosses gouttes de pluie ont commencé à marteler le toit au-dessus de ma tête.


      Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait nuit noire, et j’étais allongée sur mon lit, la couette tirée. J’avais aucune idée de comment je m’étais retrouvée dans cette position. Et j’étais là, couchée dans mon lit, à écouter la pluie battante et à me demander depuis combien de temps je dormais quand j’ai entendu que ça cognait furieusement à ma porte. C’est sans doute ça qui m’avait réveillée.


      En posant les pieds par terre, je me suis aperçue que j’avais pas ôté mes souliers. J’ai allumé la lumière et j’ai tendu l’oreille. La personne à la porte a dû voir la lumière, parce qu’elle s’est mise à taper encore plus fort. Je me suis traînée au salon pour tirer le rideau de la fenêtre. Le pick-up de Ben Hall était au milieu de ma pelouse.


      «Ouvrez la porte, mademoiselle Lyle!» il a hurlé, plus fort que l’orage.


      J’ai allumé la lumière de dehors et regardé encore une fois par la fenêtre, mais je le voyais toujours pas. J’ai pensé à bien mettre la chaîne à la porte avant de défaire le verrou. Et c’était pas une précaution inutile parce que, dès que j’ai ouvert, il a poussé pour entrer.


      «Où est Julie? il a dit dans l’entrebâillement de la porte.


      —Elle est pas là. Je sais pas où elle est.»


      Il a glissé le bras par la fente pour essayer de défaire la chaîne, mais je lui ai flanqué une bonne tape sur la main.


      «Arrête ça, Ben. Tu rentreras pas.»


      Il a retiré son bras, et il a plaqué sa figure juste en face de la mienne, il puait l’alcool. Ben Hall était complètement soûl, ça, y avait pas de doute.


      «Où elle est?


      —Je te l’ai déjà dit, j’en sais rien.»


      Il a tenté de s’attaquer encore une fois à la chaîne, mais j’ai refermé avant qu’il ait le temps de l’attraper. Il a retiré sa main vite fait en hurlant de colère et de douleur.


      «Je vais appeler le shérif. T’es soûl, Ben, je lui ai dit à travers la porte. Rentre chez toi. Tu lui causeras demain, à Julie, si elle est d’accord.


      —Dites-lui que je sais tout, il a riposté. Dites-lui que je sais ce qu’elle a fait. Je sais ce qui s’est passé.


      —Rentre chez toi, Ben.»


      Il a fait comme s’il allait partir, puis il a flanqué un coup d’épaule dans la porte, tellement fort que j’ai bien cru qu’il avait esquinté le chambranle.


      «Arrête! j’ai crié. J’appelle le shérif!»


      Après ça, il a paru se calmer un peu, mais il a quand même recollé sa figure dans la fente et m’a fixée droit dans les yeux.


      «Dites-lui que je vais le flinguer.


      —Tu lui diras toi-même demain, j’ai répondu. Y faut que tu rentres chez toi. Je vais appeler le shérif. Ça m’amuse plus maintenant.»


      J’ai refermé à clé, et je suis allée me poster devant la vitre du salon. Je savais qu’il était encore sur le porche, j’ai pas bougé jusqu’à ce que je le voie descendre les marches en titubant. Il était tellement ivre qu’il s’est étalé de tout son long sur la pelouse. Je l’ai suivi des yeux pendant qu’il montait dans son pick-up et qu’il faisait marche arrière en laissant de grosses ornières sur ma pelouse. C’est seulement quand ses feux arrière ont disparu que j’ai éteint les lumières extérieures. J’ai aussi vérifié le verrou et la chaîne pour être bien sûre qu’il pourrait pas rentrer si des fois ça lui prenait de revenir.


      J’allais retourner me coucher quand j’ai vu Julie, elle se tenait sur le seuil de sa chambre. Elle avait dû entrer pendant que je dormais. Elle était en chemise de nuit et elle avait les cheveux défaits comme si elle se préparait à aller au lit. La lumière provenant de la chambre derrière elle m’empêchait de voir sa figure.


      «Julie?


      —J’ai entendu ce qu’il vous a dit. Maintenant, on peut plus rester ici, c’est dangereux. Va falloir qu’on s’en aille.


      —De qui tu causes?


      —Du pasteur et moi. C’est dangereux. Et tout le monde cherche à nous séparer.»


      J’ai rien dit, je l’ai juste regardée qui se tenait devant moi avec sa chemise de nuit et ses cheveux défaits. Seigneur Dieu, ma fille, j’ai songé. Qu’est-ce tu vas faire à présent? Et il a pas fallu longtemps pour qu’elle me le montre, ce qu’elle allait faire.


      De bonne heure, le lendemain matin, je l’ai surprise qui chuchotait dans le téléphone de la cuisine. Plantée de l’autre côté de la porte, j’ai tendu l’oreille pour essayer d’entendre ce qu’elle disait, mais c’était pas évident. J’étais tellement concentrée que j’ai pas eu trop le temps de réagir quand elle a ouvert brusquement la porte. On s’est retrouvées nez à nez et on s’est regardées un moment, moi dans ma chemise de nuit et elle avec ses vêtements de ville. Elle a eu l’air très étonnée de me voir là, comme si je l’avais surprise en train de faire quelque chose de pas très chrétien.


      «T’as quand même pas pris Ben au sérieux? je lui ai demandé. Pour ce qu’il a dit hier soir. Il est incapable d’une chose pareille.


      —Je sais pas. C’est la première fois que je le vois agir comme ça et sortir des horreurs pareilles.


      —Un homme ivre, ça raconte n’importe quoi. C’est pas pour ça que c’est vrai.


      —Vous le connaissez pas aussi bien que moi. Vous savez pas de quoi il est capable.»


      Elle m’est passée devant pour aller dans sa chambre et je lui ai emboîté le pas. Elle avait fait son lit, et sa valise était sur la couette, fermée. Je l’ai regardée un moment avant de me tourner de nouveau vers elle.


      «Tu t’en vas?


      —Oui, mademoiselle Lyle, elle m’a répondu en l’attrapant par la poignée. Il le faut. Après ce que Ben a fait hier soir, après tout ce qui s’est passé.


      —À qui tu causais au téléphone? T’as demandé au pasteur de venir te chercher?


      —Non. J’ai appelé le bureau du shérif. Je veux que quelqu’un m’accompagne chez moi pour que je récupère mes affaires.


      —Julie, à ta place, je ferais pas ça. Tu l’as entendu hier soir! S’il te plaît, faut pas y aller.»


      Elle m’a défiée du regard puis elle a quitté la pièce, m’effleurant l’épaule au passage.


      «Oui, je l’ai entendu. Pourquoi vous croyez que j’ai appelé le shérif?»


      Je l’ai suivie au salon et jusqu’à la porte d’entrée. «Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait et j’espère pouvoir vous rendre la pareille un jour», elle a dit.


      Elle est sortie sur le porche, la moustiquaire a claqué derrière elle.


      «Julie», j’ai dit. Mais ça servait à rien, elle était déjà partie.


      En jetant un coup d’œil dehors, j’ai vu Chambliss dans l’allée. Il rangeait la valise de Julie sur la banquette arrière de sa guimbarde. Et Julie était déjà installée à l’avant. Chambliss a claqué la portière arrière, puis il a levé les yeux vers moi. Il m’a saluée d’un signe de tête et il a souri.


      «Sœur Adelaide!»
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      LE VENDREDI MATIN, j’étais torse nu dans la salle de bains en train de me frictionner les cheveux avec une serviette quand le téléphone a sonné. Mais j’ai pas bougé, j’ai jeté la serviette sur le couvercle des toilettes et me suis regardé dans le miroir. C’était le tableau habituel: cheveux gris, bide blanc, bras décharnés. Dans la chambre, le téléphone continuait à sonner.


      «Tu réponds?» j’ai crié.


      Mais Sheila n’a pas bronché, il était clair qu’elle voulait que ce soit moi qui me déplace. Je suis allé dans la chambre et j’ai décroché l’appareil sur la table de chevet.


      «Allô?


      —Shérif, c’est Robby.»


      J’ai soupiré bien fort pour qu’il m’entende.


      «Je sais que vous n’alliez pas tarder à partir au bureau, mais j’ai pensé que vous aimeriez savoir que Julie Hall venait de nous demander une escorte de police. Elle va récupérer des affaires chez elle et prétend que c’est peut-être risqué si son mari est là. Je peux y aller, si vous voulez, mais je me suis dit qu’il valait mieux que je vous prévienne.


      —C’est bon. Je vais lui passer un coup de fil et lui dire que je la retrouverai sur place.


      —Très bien.»


      Là-dessus, j’ai appelé chez Adelaide Lyle pour parler à Julie. Mlle Lyle a décroché immédiatement, on aurait juré qu’elle attendait mon appel.


      «Bonjour. Ici, le shérif Barefield.»


      Elle ne m’a pas laissé finir.


      «Il faut que vous alliez chez Ben Hall. Ils sont partis il y a une minute.


      —Doucement. Qui est parti? De qui parlez-vous?


      —De Julie. Chambliss est passée la prendre. Ils vont chercher ses affaires. Ils quittent la ville aujourd’hui.»


      Après lui avoir assuré que je partais tout de suite, j’ai appelé le bureau.


      «Oui, patron? a marmonné Robby.


      —J’ai besoin que tu me rejoignes chez Ben Hall. Tu ferais bien de te mettre en route illico.»


      J’ai raccroché sans rien ajouter. Sheila avait surgi dans l’encadrement de la porte, une tasse de café dans chaque main.


      «Qu’est-ce qui se passe? elle m’a demandé.


      —Pour le moment, rien. Mais pour la suite, je ne suis sûr de rien.»

    

  


  
    
      
    


    
      Jess Hall
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      «JESS, RÉVEILLE-TOI.»


      Quelqu’un m’avait agrippé par l’épaule et me secouait gentiment. Je me suis tourné et j’ai caché ma tête sous le drap en pressant les paupières bien fort pour pas voir la lumière qui entrait par la fenêtre.


      «Réveille-toi, a dit la voix de papa. T’es déjà en retard pour l’école. Réveille-toi.»


      Il a posé la main sur mon dos, puis il a abaissé le drap et le soleil m’a chauffé les paupières.


      «Je suis réveillé», j’ai dit.


      Mais comment il aurait pu le savoir alors que j’avais toujours les yeux bien fermés.


      «Tu vas pas avoir le temps de manger, il a ajouté. Il faut qu’on parte tout de suite.


      —D’accord», j’ai dit, mais j’ai quand même pas bougé.


      Il est reparti vers sa chambre.


      «Lève-toi, Jess!» il a crié.


      J’ai pas bronché. Ça me paraissait pas normal que ce soit papa qui vienne me réveiller, je voulais que ce soit maman. Je voulais aussi que Stump soit là, il se serait levé en premier et aurait été à la salle de bains et, moi, j’aurais pu garder les yeux fermés un petit peu plus longtemps. J’ai pensé à ça et tout de suite après j’ai dû me rendormir.


      C’est le bruit d’une voiture qui m’a réveillé, les gravillons ont crissé sous ses pneus et crépité contre ses ailes.


      J’ai entendu papa remonter le couloir en courant, pieds nus, et pendant une seconde j’ai eu peur qu’il entre dans ma chambre et me sorte du lit, mais il a traversé le salon et la moustiquaire s’est refermée bruyamment. Maintenant j’étais vraiment bien réveillé. J’ai ouvert les yeux et j’ai essayé de voir à travers le drap. Je tendais l’oreille pour savoir si papa allait revenir me réveiller. Il a fini par revenir, je l’ai entendu marmonner, mais il avait l’air d’être très très loin. Puis tout à coup, il est passé devant ma porte en courant.


      «Nom de Dieu!» il a crié.


      Il était dans sa chambre à lui et à maman.


      «Reste au lit, Jess!» il a encore crié.


      Puis:


      «Nom de Dieu!»


      Après, il n’a plus rien dit. Il avait l’air de fouiller dans les tiroirs de la commode.


      «Qui c’est qu’est là? j’ai crié de dessous mon drap.


      —Reste où t’es!»


      Il y a eu des bruits bizarres, comme des objets qui tombent par terre. J’ai émergé de dessous le drap et j’ai fixé le plafond, l’oreille toujours aux aguets. Papa avait dû sortir de sa chambre car la moustiquaire a claqué de nouveau très fort. Après, je l’ai entendu descendre en courant les marches du porche, et la moustiquaire a encore fait bang, puis il a hurlé un truc, quelqu’un lui a répondu pareil, et un coup de feu a claqué.


      J’ai repoussé le drap et me suis assis bien droit dans mon lit. Soudain, il y avait plus de bruit du tout, tellement que je me suis demandé si j’avais pas rêvé.


      «Papa!» j’ai crié.


      J’ai attendu sa réponse. Dehors, le silence régnait. Mon cœur cognait dans ma poitrine et me résonnait dans les oreilles. Puis un deuxième coup de feu a claqué.


      J’ai sauté du lit et j’ai foncé dans le couloir, mais un truc m’a filé sous le pied et je me suis affalé par terre, tête la première. Il m’a fallu un petit temps pour comprendre ce que c’était: il y avait des cartouches de papa partout par terre.


      Je me suis relevé et j’ai couru à la moustiquaire. J’allais l’ouvrir quand un autre coup de feu a éclaté et j’ai vu papa s’effondrer juste devant une vieille voiture. Le shérif était debout à côté de sa voiture de patrouille, son arme à la main, et papa à terre au milieu des gravillons. Le sang giclait de son cou et aspergeait le capot qui était tout rouge maintenant. Le shérif m’a vu, il a crié quelque chose, mais je hurlais trop fort pour entendre quoi que ce soit. Il a rangé son arme dans son étui, et il s’est élancé dans l’allée. Il s’est d’abord arrêté à côté de la vieille voiture, et j’ai compris qu’il y avait quelqu’un, au sol, derrière la portière ouverte. Il s’est penché pour lui dire un truc, puis il a couru jusqu’aux marches du porche. Il a refermé ses bras sur moi mais je voulais pas qu’il me prenne comme ça, pas après que je l’avais vu tirer sur papa. J’ai lutté, mais il m’a serré encore plus fort et j’ai pas pu me dégager. Mon caleçon était trempé, et je me suis rendu compte que je m’étais fait pipi dessus.


      «Calme-toi, mon petit, a dit le shérif. Calme-toi maintenant. Viens on rentre.


      —Papa!


      —Calme-toi, il a répété.


      —Mais vous avez tiré sur mon papa!»


      —Viens, on rentre.»


      Des sirènes ont retenti tout près sur la route et j’ai encore essayé de me dégager, mais il voulait pas me lâcher. Dans l’allée, quelqu’un hurlait, on aurait dit la voix de maman.

    

  


  
    
      
    


    
      Clem Barefield
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      JE SORTAIS DU DERNIER VIRAGE avant la maison de Ben et Julie quand j’ai vu Ben dressé face à la guimbarde de Chambliss, celle sur laquelle il bricolait la veille dans sa grange. Il avait son fusil à deux coups pointé sur le pare-brise, côté conducteur. Il était tout raide dans son T-shirt blanc cassé et son caleçon, il n’avait pas l’air de vouloir baisser son arme. J’ai envoyé un coup de sirène pour détourner son attention. Ç’a marché, il s’est tourné dans ma direction par-dessus le toit de la Chevrolet et m’a regardé tandis que je m’engageais au pas dans son allée. Chambliss aussi a réagi, ses feux de recul se sont allumés et ses pneus ont crissé: il faisait marche arrière. Il m’a regardé à travers sa lunette arrière et m’a souri. Ça m’a paru bizarre sur le moment et quand j’y repense je ressens encore un drôle de malaise. On aurait presque dit qu’il était fier de jouer le rôle du gars gentil–d’être celui qu’il fallait protéger. Ben Hall l’avait propulsé au rang de victime, et ç’avait l’air de bien lui plaire.


      Et puis il y a eu tout ce sang sur les vitres. C’est comme si je voyais ce qui se passait avant de l’entendre. Chambliss était là, derrière la lunette arrière, il plissait les yeux, on aurait dit qu’il se concentrait pour ne pas rouler sur la pelouse trempée, puis je ne l’ai plus vu, c’était comme si sa vitre était devenue floue. Quand mes oreilles ont fini par enregistrer la détonation, j’ai compris que c’étaient la cervelle et le crâne de Chambliss, réduits en bouillie par la puissance du tir, qui avaient rendu la vitre opaque. La Chevrolet continuait à rouler et prenait de la vitesse, là encore il m’a fallu quelques secondes pour comprendre, mais j’ai eu le temps de me mettre au point mort et de me préparer au choc. Elle a enfoncé mon pare-chocs et ma calandre, et dans l’impact son coffre s’est ouvert, laissant apparaître une demi-douzaine des fameuses petites boîtes en bois que j’avais remarquées dans la grange. Deux d’entre elles ont même atterri sur mon capot, je les ai aperçues à travers la vapeur qui s’échappait de mon radiateur. Puis un autre coup de feu a fait sauter ce qui restait du pare-brise, mais avec le coffre béant et la vapeur qui jaillissait je ne voyais plus rien.


      Je me suis abrité derrière ma portière et j’ai mis Ben en joue avec mon arme de poing. Il avait suivi la Chevrolet et se tenait à présent juste devant. Quand il m’a vu dégainer, il a braqué son fusil sur moi. Je ne savais pas s’il avait eu le temps de recharger, mais ce n’était pas trop le moment de se poser des questions.


      «Lâche ton arme, Ben!»


      L’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression qu’il ne savait plus qui j’étais, puis il m’a vaguement reconnu.


      «C’est fini, ai-je ajouté. Pose ton fusil et rentrons discuter. Il n’y a que ça à faire maintenant. Tu le sais bien.»


      On s’est observés dans un silence pesant, mais soudain la portière côté passager a grincé et Julie s’est effondrée dans l’allée. Je ne la voyais pas, mais je l’entendais haleter douloureusement. Elle s’est traînée sur les gravillons, comme si elle cherchait à fuir. Ben a attendu qu’elle soit bien à découvert pour la mettre en joue.


      «Ne fais pas ça, Ben! j’ai hurlé. Regarde-moi! Regarde par ici!»


      De l’autre côté de la Chevrolet, Julie pleurait à gros sanglots.


      «Ben, ça ne vaut pas le coup, j’ai insisté. Toi et moi, on le sait bien.


      —Non», il a répliqué.


      Et là, pour la première fois depuis que je le connaissais, j’ai vu comme il ressemblait à son père. Sans me lâcher du regard, il s’est adressé à Julie:


      «Et pour toi, chérie? Ça valait le coup? Ce que t’as fait dans notre lit, dans cette foutue église, ça valait le coup?»


      Il a baissé les yeux vers elle.


      «T’arrête pas de me répéter qu’il faut que je relise la Bible, alors, je l’ai sortie, Julie, j’ai parcouru tout le Nouveau Testament et j’ai déniché un verset pour toi. Dans le livre de Matthieu, Jésus dit qu’il faut pas tuer ni commettre l’adultère. Et il dit aussi: “Tu ne voleras pas.” Mais, moi, ce que je préfère, c’est: “Tu ne porteras pas de faux témoignages.”»


      Il s’est tendu et j’ai cru qu’il allait tirer.


      «Je suppose qu’on vous a jamais lu ce passage de Matthieu dans ton église. Ou alors, t’as peut-être préféré pas l’entendre. Mais, moi, j’avais envie que tu l’entendes. J’avais envie de te le dire.»


      À ce moment-là, il y a eu un bruit dans la maison, puis la moustiquaire s’est ouverte à la volée et Jess a surgi sur le porche. Je n’ai pas eu le temps de lui crier de rentrer, la moustiquaire s’est refermée en claquant et Ben s’est retourné vers son fils, le fusil à la main. Je n’ai pas réfléchi, j’ai pressé la détente et ma balle a atteint Ben à la gorge. Il a lâché son arme et il est tombé à la renverse. Sur le porche, Jess a hurlé, il avait tout vu.


      «Ne bouge pas, Jess, j’ai braillé. Reste où tu es. Ne bouge pas. Attends-moi.»


      Le gamin a continué à crier des mots que je n’ai pas compris, puis il a croisé les bras sur son ventre et s’est laissé glisser sur les planches du porche.


      J’ai avancé prudemment, l’arme au poing. Ben était allongé devant la Chevrolet, les yeux écarquillés. Il respirait bruyamment par la bouche, son torse se soulevait par à-coups et sa gorge faisait de drôles de gargouillis. Il y avait déjà une mare de sang à côté de son épaule droite. J’ai rengainé mon pistolet et j’ai ouvert le fusil de Ben. Les deux canons étaient vides.


      «Nom de Dieu! je me suis exclamé. Nom de Dieu, Ben.»


      Il a levé les yeux vers le ciel et il a battu des paupières, comme ébloui. J’ai posé son arme sur le capot avant de faire le tour de la voiture.


      Julie gisait à plat ventre, à moitié sur les gravillons, à moitié sur la pelouse. En me voyant, elle a hurlé et elle a tenté de se protéger de sa main gauche. C’est là que j’ai vu qu’elle était presque sectionnée. Elle avait dû faire le même geste quand Ben lui avait tiré dessus et la balle était venue se ficher là, dans sa main. Puis elle a reculé et s’est assise tant bien que mal contre le flanc de la voiture de Chambliss. Elle avait les joues et le front criblés d’éclats de verre. Je me suis penché vers elle, mais elle s’est détournée. Là-dessus, une sirène a retenti. J’avais complètement oublié que Robby était censé venir me rejoindre.


      «Tout va bien, j’ai lancé à Julie. C’est fini maintenant. Ça va aller.»


      Elle paraissait terrifiée et s’est encore dérobée à mon regard. J’ai saisi son avant-bras gauche tout doucement. Il lui manquait des doigts.


      «Garde le bras levé», je lui ai dit.


      Je lui ai montré comment faire.


      «Garde-le droit, bien comme ça. Je vais appeler une ambulance de chez toi.»


      Robby était en train de se garer derrière ma voiture, je me suis redressé pour lui signaler ma présence. Il s’est précipité sans même refermer sa portière, mais s’est immobilisé net en voyant Julie. Il a regardé l’intérieur de la Chevrolet.


      «Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu?» il s’est écrié en découvrant le cadavre de Chambliss.


      Il a dégainé son pistolet.


      «Range ça, je lui ai ordonné en lui montrant Julie du doigt. Reste auprès d’elle et assure-toi qu’elle garde bien le bras levé. Je vais appeler une ambulance.»


      Il s’est agenouillé à côté de Julie qui s’est remise à sangloter.


      Ben gisait toujours par terre. Il n’avait plus l’air d’étouffer. Sa tête était renversée en arrière et tournée sur la droite, comme s’il voulait voir sa maison et le porche où Jess était toujours accroupi. Il avait les yeux grands ouverts et fixés Dieu sait sur quoi.


      «L’ambulance ne va pas tarder, Ben», je lui ai dit.


      À peine ces mots m’étaient-ils sortis de la bouche que j’ai compris que ça ne ferait aucune différence pour lui.


      Quand je me suis tourné vers le gamin, j’ai vu qu’il s’apprêtait à descendre les marches du porche. Je me suis précipité vers lui avant qu’il ne s’aventure plus loin. Je ne voulais pas qu’il découvre que sa mère aussi était blessée. Je l’ai pris dans mes bras pour le ramener à l’intérieur de la maison, mais il me lançait des coups de pied et moulinait avec ses bras pour se dégager de mon étreinte.


      «Vous avez tiré sur mon papa, il criait. Papa!»


      Il a réclamé sa mère, mais elle ne lui a pas répondu. Je me suis même demandé si elle avait entendu.


      «Allez, maintenant on rentre. Les docteurs vont pas tarder et ils vont soigner tout le monde. Ça va aller.


      —Vous avez tiré sur mon papa! Je vous ai vu!»


      Il sanglotait si fort qu’il en tremblait de tout son corps. Je l’ai serré contre moi en plaquant son visage contre mon épaule afin qu’il ne puisse pas voir ce qui se passait dans la cour. Une fois à l’intérieur, je l’ai installé sur le canapé, puis j’ai tiré les rideaux et fermé la porte d’entrée.


      «Ne bouge pas», je lui ai dit.


      Pleurant et frissonnant des pieds à la tête, il s’est recroquevillé sur lui-même.


      «Ne bouge pas, j’ai insisté. Je vais passer un coup de fil pour que les docteurs arrivent le plus vite possible. Ça va s’arranger.»


      J’ai cherché un téléphone.


      «Où est le téléphone?» j’ai lancé à Jess.


      Il m’a regardé, mais il n’a rien dit. Sans le quitter des yeux, je suis passé à la cuisine. Il y avait un appareil mural.


      Il a fallu que je glisse le doigt dans le cadran pour me rendre compte que mes mains tremblaient violemment. J’ai composé le911. Quand l’opératrice a décroché, je me suis présenté et lui ai réclamé deux ambulances immédiatement. Jess était toujours sur le canapé, le menton calé sur ses genoux. Il avait fermé les yeux. J’ai pensé alors à sa mère, blessée dans l’allée, à son père en train de mourir, et j’ai fait un truc que je n’aurais jamais imaginé faire de toute ma vie.


      «Attendez, ai-je ajouté pour l’opératrice. Vous pourriez me passer James Hall de Shelton pendant qu’on y est?»


      Elle a composé le numéro. La pendule sur la table près de la porte d’entrée indiquait8h33.


      «Ouais?» il a grogné.


      Il respirait bruyamment et je me suis dit qu’il venait de se réveiller, ou qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il avait la gueule de bois.


      «Jimmy, c’est Clem Barefield.»


      Je chuchotais pour que Jess ne m’entende pas.


      «Hein?


      —C’est Clem Barefield, j’ai répété en m’appuyant contre le plan de travail.


      —Qu’est-ce vous voulez?»


      Comment pourrais-je lui raconter ce qui s’était passé?


      «Je suis chez Ben. Et Jess est avec moi.»


      Je me suis interrompu parce que je croyais qu’il allait me poser des questions, mais il n’a pas réagi. Pourtant il devait être tout à fait réveillé à présent.


      «Il y a eu un pépin ici ce matin et je me suis dit que ce serait bien que vous veniez vous occuper de Jess. Il a besoin de quelqu’un et je ne vois pas qui appeler, à part vous.


      —Qu’est-ce qui s’est passé?»


      Il avait une voix claire et vive et j’y ai perçu quelque chose qui n’y était pas l’instant d’avant–de la panique peut-être, ou bien de la peur, ou les deux.


      «Pourquoi vous êtes là-bas?


      —Il y a eu un pépin, c’est tout. On en parlera quand vous serez là.


      —Passez-moi Ben.


      —Là, je ne peux pas, Jimmy. Venez le plus tôt possible. Jess a besoin de vous.»


      Il s’est agité à l’autre bout du fil et j’ai cru qu’il avait trébuché. Puis j’ai entendu quelque chose tomber par terre. Jimmy Hall a marmonné un truc que je n’ai pas saisi.


      «Jimmy, j’ai chuchoté. Vous êtes en état de conduire?»


      Un silence formidable a fait écho à ma question. C’est tout juste si j’entendais encore la respiration de Jimmy Hall dans l’appareil.


      «Je vais faire comme si vous n’aviez rien dit», il m’a répondu.


      Il a raccroché. J’ai attendu la tonalité avant de me résigner à reposer le combiné. Je me suis rendu compte alors que Jimmy Hall n’avait pas pris la peine de m’appeler quand Jeff s’était tué. Pourtant, je ne me suis pas senti mieux pour autant et j’ai même pensé qu’il avait peut-être bien fait de disparaître toutes ces années.


      Quand je suis retourné au salon, Jess m’a regardé droit dans les yeux.


      «Vous avez appelé mon papi?


      —Oui. Il arrive.»


      J’ai balayé la pièce du regard, ne sachant pas trop s’il valait mieux que je reste debout ou que je m’asseye à côté du gamin. Il s’est rejeté au fond du canapé. Il a fermé les paupières un moment, puis il les a rouvertes. Je voyais bien qu’il luttait contre les larmes.


      «C’est parce que mon papa va mourir que vous avez appelé mon papi?»


      J’ai fait non de la tête et je me suis approché du canapé. J’ai repensé aux canons vides du fusil. Je pouvais encore sentir le poids de mon arme et la force de son recul quand j’avais tiré. Dans ma tête, je me suis entendu dire: Je regrette que ça se soit passé comme ça, Jeff, mais quand je me suis agenouillé par terre devant le gamin, je m’étais déjà ressaisi.


      «Jess, j’ai chuchoté. Jess.»


      Je suis allé chercher une couverture pour l’emmitoufler dedans, puis un verre d’eau, et on est restés là sur le canapé sans échanger un mot ou presque, comme deux étrangers attendant Dieu sait quoi.


      Les sirènes des deux ambulances nous ont tirés de notre apathie. Mais dès que leurs hurlements ont cessé, un drôle de calme s’est de nouveau installé, juste troublé par les échanges des ambulanciers dehors. Par moments, je surprenais aussi la voix de Robby, mais très vaguement. Puis une voiture s’est engagée dans l’allée. J’ai tendu l’oreille. C’était sûrement Jimmy Hall. Je me suis quand même approché d’une des fenêtres pour vérifier.


      Les portières de la Chevrolet de Chambliss étaient toujours ouvertes; les ambulanciers avaient dû recouvrir le cadavre du pasteur. Un drap bleu cachait déjà celui de Ben. Un peu plus loin, deux gars sanglaient Julie à un brancard. Robby était à côté d’elle, il lui parlait, mais je me suis demandé ce qu’elle entendait au juste. Là-dessus, Jimmy Hall s’est approché. Il n’avait pas de chapeau et n’avait pas pris le temps de se coiffer. Ses cheveux gris étaient encore tout emmêlés. Il s’est arrêté pour regarder les ambulanciers qui chargeaient Julie dans un des véhicules, puis s’est tourné vers la Chevrolet de Chambliss avec son pare-brise explosé, ses sièges poisseux de sang, sa lunette arrière couverte de matières sanguinolentes. Robby a failli l’intercepter, mais il a dû apercevoir mon geste. De ma fenêtre, je lui avais fait signe de le laisser passer. Jimmy s’est dirigé vers le porche, mais quand il a vu le drap bleu recouvrant Ben, il s’est arrêté. Robby a levé les yeux vers moi encore une fois, puis il a regardé Jimmy Hall avant de reporter son attention sur Julie qu’on s’apprêtait à emmener à l’hôpital. Jimmy s’est approché du drap bleu, et s’est agenouillé à côté. J’ai eu envie d’ouvrir la porte et de lui crier de ne pas le faire. Je n’avais pas peur qu’il brouille ni qu’il bousille des indices, mais je savais qu’il risquait de ne pas être capable de supporter ce qu’il allait découvrir. Peut-être ne le serait-il jamais. Mais je savais aussi que les pères ont besoin de voir ce qu’il est advenu de leurs fils et que, parfois, ils ne se pardonnent pas de ne pas l’avoir fait. Il a tendu la main et, lorsqu’il a saisi le drap, je me suis détourné. Je leur devais bien ce dernier moment d’intimité.


      Quand je me suis retourné vers la pièce, Jess avait rouvert les yeux et s’était rapproché du bord du canapé.


      «Qu’est-ce qu’il y a? il m’a demandé.


      —Ton papi est arrivé.»


      Je suis allé me planter au milieu du salon et j’ai attendu. Jess m’a regardé, puis il a surveillé la porte. Il y a d’abord eu un bruit de pas sur les marches du porche, la moustiquaire a grincé et Jimmy est entré. On s’est dévisagés un bref instant, puis il s’est tourné vers son petit-fils.


      «Salut, mon vieux», il a lancé.


      Sur le canapé, Jess a déplacé son poids d’une fesse sur l’autre en reniflant comme s’il allait pleurer. Puis il s’est levé et Jimmy Hall a fait un pas vers lui.


      «Attendez!»


      Je ne voulais pas intervenir entre le petit-fils et le grand-père, mais j’ai quand même fait un discret signe de tête à Jimmy, en direction de sa main droite. Ses doigts étaient rouges de sang. Abasourdi, il a retourné sa main et l’a fixée comme s’il espérait trouver quelque chose à l’intérieur. Il n’y avait rien, bien sûr. Je me suis penché pour lui souffler à l’oreille, même si c’était impossible que Jess ne m’entende pas: «Allez vous nettoyer, Jimmy. Il ne faut pas qu’il voie ça», et je lui ai indiqué la cuisine d’un signe de tête. Il a adressé un sourire, ou, du moins, ce qui pouvait passer pour un sourire, à son petit-fils.


      «Je reviens tout de suite, mon vieux», il a grommelé.


      Il m’a emboîté le pas et on est allés à la cuisine. Jimmy a collé ses mains sous l’eau. Il ne m’avait toujours pas adressé la parole et m’avait à peine regardé.


      «Jimmy, j’ai marmonné, pour le moment, je ne suis pas fichu de vous raconter ce qui s’est passé ce matin; je ne comprends pas comment on en est arrivés là. Mais je sais que ce petit va avoir besoin de vous. Il n’aura que vous pendant un bon bout de temps. Apparemment, sa mère devrait s’en sortir, mais, là, il n’a que vous.»


      Jimmy Hall a attrapé le savon jaune sur le bord de l’évier en métal.


      «C’est vous qui lui avez tiré dessus?» il m’a demandé.


      Je n’ai pas cherché à masquer mon soupir d’impuissance et j’ai contemplé, derrière la vitre, les champs qui se déployaient au-delà de la maison. Le burley de Ben avait été coupé et mis sur sticks, il n’y avait plus qu’à le rentrer, et le plus tôt serait le mieux, si on ne voulait pas que la récolte soit fichue. Je me suis tourné vers Jimmy. Il avait fermé le robinet et s’essuyait les mains avec un torchon.


      «Alors? il a insisté en repliant soigneusement le torchon pour le poser à côté de l’évier.


      —Oui. Mais je vous garantis que j’ai tout fait pour éviter ça, Jimmy. Je regrette que ça se soit terminé de cette façon.»


      Il a levé la tête et il a regardé fixement les champs de Ben de l’autre côté de la fenêtre.


      «Moi aussi», il a dit.


      Quand on est revenus dans le salon, Jess avait déserté le canapé; il avait ouvert la porte en douce et, posté derrière la moustiquaire, il regardait les ambulanciers qui chargeaient le corps de son père attaché sur une civière. Il était toujours protégé par le drap bleu, mais ses pieds blancs et nus dépassaient.


      Alors Jimmy a posé la main sur l’épaule de Jess et l’a éloigné de la porte qu’il a refermée doucement, sur un léger grincement de charnières. Puis il a pris le petit dans ses bras et l’a attiré contre lui. À voir les tremblements qui secouaient les épaules du gamin, j’ai compris qu’il pleurait. L’ambulance a démarré dans un crissement de gravillons. Et j’ai repensé à ce que j’avais dit à Jimmy, j’avais été sincère, j’aurais vraiment aimé que ça se passe autrement. Et en voyant Jess et Jimmy s’étreindre de cette façon, j’ai prié pour que, cette fois-ci, la réalité s’accorde à mes vœux.

    

  


  
    
      
    


    
      Adelaide Lyle
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      QUEL TRISTE JOUR que celui où on a enterré Ben dans le cimetière à la sortie de Marshall. Y avait beaucoup de monde, des gens de l’église où il avait jamais mis les pieds, des gens qu’il connaissait de la ville et d’autres du comté où il avait grandi et vécu pendant si longtemps. J’avais pas vu Jess depuis le dimanche soir, quand les gars avaient déposé le corps de Christopher chez moi. Maintenant, il se tenait à côté de son grand-père face à la tombe de son père. Avec sa petite chemise au col à pointes boutonnées et sa cravate, on lui donnait même pas ses neuf ans, surtout au milieu de tous ces adultes en habits noirs. Il avait une raie sur le côté, les cheveux bien coiffés et les mains dans les poches. Il avait pleuré, ça se voyait.


      C’est son grand-père qui l’avait amené. Sa mère était pas là, ce qui m’a pas trop étonnée d’ailleurs. Julie aimait déjà plus Ben de son vivant, c’était pas sa mort qui allait changer les choses. Quant à Jess, elle l’avait déjà à moitié abandonné après la mort de Stump, donc j’imagine qu’elle avait décidé de plus revenir.


      Jimmy Hall portait une belle chemise propre et une cravate, la même que celle de son petit-fils, c’était évident qu’il avait été leur acheter des vêtements neufs. Il avait les cheveux bien peignés avec une bonne tartine de Brylcreem pour les faire tenir en place. Il s’était rasé et, même s’il avait la figure rouge comme une betterave, il avait pas l’air d’avoir un coup dans le nez. J’ai observé ses mains pendant la cérémonie, surtout quand il a pressé gentiment les épaules de Jess, puis quand il a tenu le gamin contre lui et qu’il l’a gardé comme ça pendant qu’il inclinait la tête le temps de la prière. Jimmy Hall avait les mains fermes, même quand il en a porté une à ses yeux, même quand il a serré les mains d’autres gars venus présenter leurs respects.


      Parmi eux, y avait le shérif. Il avait une cravate, comme la plupart des autres hommes et ça faisait vraiment bizarre de le voir sans son uniforme. À mon avis, il était déjà prêt à raccrocher, en tout cas il a pas tardé à le faire. Après avoir agi comme il y avait été obligé, il devait sans doute plus trop se sentir le goût de continuer ce boulot. En tout cas, c’était quelque chose de le voir debout à côté de Jimmy Hall, tous les deux à quelques mètres de la tombe de Ben et à vingt ou trente de celle de Jeff qui, lui, avait été enterré vingt ans plus tôt. Ces deux hommes qui s’étaient détestés pendant si longtemps, voilà qu’ils se retrouvaient côte à côte alors qu’ils avaient rien en commun à part leurs fils morts et le fait qu’ils avaient cru, tous les deux, que c’était la faute de l’autre. Ils s’étaient détestés jusqu’à ce qu’ils soient brisés, l’un comme l’autre. Je suppose que c’est là qu’ils ont décidé qu’il était grand temps de dépasser tout ça et de guérir.


      C’est bon de voir les gens guérir, changer et évoluer après avoir été brisés. C’est pareil pour les Églises. Ce sont les gens qui font qu’une Église est vivante, et, comme eux, elle peut tomber malade et se retrouver brisée et, comme les gens, les Églises meurent parfois. La mienne est morte, mais pas avec Carson Chambliss; elle est morte bien avant. Pourtant, elle est revenue à la vie après qu’il a disparu. Une Église peut guérir, et elle peut être sauvée, comme les gens. C’est ce qui nous est arrivé.


      À un moment, on a été pareils qu’une main qui dégèle après qu’elle a été prise par le froid. La vie revient d’abord dans les doigts qui réussissent peu à peu à s’ouvrir et à se refermer. Puis la paume retrouve des sensations. Offerte, elle attend et suit le cours des choses. Et, nous aussi, on a recommencé à éprouver des sensations.


      Et un dimanche matin tôt, on s’est rendu compte que quelqu’un avait arraché les vieux journaux des fenêtres de l’église. J’ai jamais su qui, j’ai pas demandé et personne s’en est jamais vanté. Mais, pour la première fois depuis plus de dix ans, j’ai pu voir l’intérieur de mon église à travers les carreaux, de même que j’ai pu voir le monde dehors alors qu’on avait eu la vue bouchée pendant tout ce temps. De l’autre côté de la route, la rivière coulait toujours tranquillement sous le pont, elle allait toujours vers le centre de Marshall et, de là, vers le Tennessee. C’était le monde dont on s’était isolé et c’était bon de le revoir.


      Le dimanche d’après, pour la première fois depuis une éternité, les enfants et moi, on a fait la séance d’étude biblique à l’église. On s’est installés au fond du bâtiment pendant que les adultes se rassemblaient près de l’estrade. J’ai emmené les enfants dehors pendant les prières, mais certains gamins ont voulu rester avec leurs parents, et, ce jour-là, ça m’a pas dérangé.


      Beaucoup de gens ont quitté l’Église après ce qui est arrivé à Carson Chambliss et j’imagine qu’il y en a à peu près autant qu’ont pas voulu nous rejoindre quand ils ont eu vent de cette histoire. Mais peu à peu des nouveaux sont venus, des jeunes surtout, qui étaient pas du comté de Madison et à qui personne avait eu le temps de raconter quoi que ce soit, en bien ou en mal, sur la petite église de la rivière. Jess est revenu vers nous. Jimmy Hall l’amène pratiquement tous les dimanches à présent, mais, lui, il entre pas. Pour ça, il ressemble plus à son fils qu’à son petit-fils et, pendant que le gamin est à l’église ou au bord de la rivière, le grand-père fume ses cigarettes et lit son journal dans son pick-up. Moi, ça me gêne pas. S’il a pas envie de mettre les pieds à l’église, on va pas l’obliger. Du moment que je sais qu’il est là si le petit a besoin de lui, moi, ça me suffit. Je crois que Jess aussi, ça lui suffit.


      C’est un bon endroit maintenant, fini les boîtes à serpent, fini l’odeur de renfermé des mues, fini les bruits de crécelle dans d’obscurs recoins. Avant, j’avais souvent l’impression qu’on avait été chassés dans le désert pour avoir suivi un faux prophète sourd et aveugle à toute volonté autre que la sienne. Aujourd’hui, on a deux gars qui prêchent et mènent les prières à tour de rôle, mais on a toujours pas de pasteur à plein temps. Les Israélites avaient un Moïse pour les aider à sortir du désert. Nous, on attend toujours le nôtre.


      Mais, dans l’Ancien Testament, quand le peuple élu a appelé le Seigneur à l’aide, Il les a entendus et ils ont été sauvés. Il a été là pour eux parce qu’ils avaient la foi. Nous, on l’a toujours, la foi, et je suis sûre que le Seigneur va nous sauver, que c’est dans Ses plans.

    

  


  
    Remerciements


    
      Je tiens à remercier les personnes suivantes pour leur contribution à ce livre et à ma vie d’auteur:


      Nat Sobel, Judith Weber ainsi que toute l’équipe formidable de Sobel Weber Associates, Inc. Nat, merci de m’avoir repéré il y a trois ans; et merci encore plus d’avoir pensé de nouveau à moi deux ans plus tard. Vous m’avez apporté une aide incommensurable. David Highfill, Jessica Williams et tout William Morrow. David, quand j’ai entendu la Caroline du Nord dans ta voix, j’ai compris que j’étais entre de bonnes mains. Merci d’avoir aimé ce roman et ses personnages autant que moi.


      Les enseignants incroyables qui m’ont encouragé à écrire: Carol Lowry, Cynthia Furr, Jeff Rackham et David Hopes.


      Ma famille de Louisiane: Ernest et Dianne Gaines –Dr Gaines, vous avez été pour moi ce que tant de grands auteurs ont été pour vous; Reggie Scott Young, mon professeur, mentor et ami–tu m’as accompagné à chaque étape de cette aventure, depuis l’atelier d’écriture où j’ai ébauché le récit qui est devenu ce roman jusqu’au jour de sa publication.


      Ma famille de Virginie-Occidentale: les enseignants, les élèves et tout le personnel du Bethany College, un endroit merveilleux où vivre et enseigner. Nos grands amis de toujours de la ville de Bethany: John et Robyn Cole, J.G. Cole, Brooke et Shawn Deal, Larry et Carol Grimes, Bill et Jill Hicks, Liz Langemak, Kimberly Lawless et Harald Menz, Harry Sanford et Chatman Neely, et Walt Turner. Impossible d’imaginer meilleure association de gens et de lieu.


      Merci de nous avoir accueillis parmi vous.


      Les meilleurs amis dont j’aurais pu rêver: mes potes d’université, Brian Sullivan, Patrick Crerand et Michael Jauchen–que de nuits sur le pont à discuter d’écriture et d’auteurs qu’on adorait. Je ne peux vous dire combien votre amitié, vos conseils et votre sagacité m’ont été précieux. Mes plus vieux amis: Thomas Murphy et Whitney Braddy. Thomas: un saint, un soutien, un guide. On est amis depuis plus de quinze ans et pas une fois tu ne m’as laissé tomber, tu ne m’as envoyé balader. Whit –le seul vrai docteur que je connaisse–, trop de réjouissances et trop de souvenirs pour aller plus loin ici. Chuck Walker: mon grand frère si raisonnable. Marc Baldwin: un frère de cœur et une force créative. Merci de mettre tout ça en musique.


      Toute ma famille: les clans Brady et Sgambati qui m’ont laissé embarquer Mallory au fin fond de la Virginie-Occidentale. Ma mère et mon père, Sandi et Roger Cash, qui m’ont toujours aimé, soutenu et encouragé. J’espère que vous êtes au moins aussi fiers de m’avoir pour fils que je le suis de vous avoir pour parents. Ma sœur, Jada, une femme courageuse, une proche merveilleuse et une confidente qui m’a toujours protégé. Mon frère, Cliff, le meilleur homme et le plus bosseur que je connaisse: comédien, écologiste, saint.


      Mallory, ma chère, ma douce femme, ma meilleure amie et ma première lectrice. J’ai commencé ce roman l’année de notre rencontre et je l’ai terminé l’année de notre mariage; il t’appartient autant qu’à moi. Sans ton amour, ta patience et ton indéfectible confiance, je n’aurais pas pu l’écrire. Je suis tellement fier de toi, de ce que tu as accompli et je suis stupéfait de voir ce que nous sommes devenus.

    

  


  
    Titre original:

    A LAND MORE KIND THAN HOME

    publié par William Morrow,

    une marque de HarperCollins Publishers, New York


    Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les événements et les dialogues sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés fictivement, et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, ou des événements serait pure coïncidence.


    Retrouvez-nous sur

    www.belfond.fr

    ou www.facebook.com/belfond


    Éditions Belfond,

    12, avenue d’Italie, 75013Paris.

    Pour le Canada,

    Interforum Canada, Inc.,

    1055, bd René-Lévesque-Est,

    Bureau1100,

    Montréal, Québec, H2L4S5.


    EAN978-2-7144-5527-7


    © Wiley Cash2012. Tous droits réservés.


    © Belfond2013pour la traduction française.


    En couverture: photo ©Uwe Rasmussen.


    [image: images]


    
      Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    

  

OEBPS/Images/BELFOND.jpg






OEBPS/Images/cover.jpg
*w,ﬂ;

WILEY

¥ "% L ,?fl

\_J

Un pays plus vaste
que la terre

roman








OEBPS/Images/logo_pde.jpg
Belfond | un département place des éditeurs







