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« Les
maisons hantées aussi semblent assoupies


Jusqu’à
ce que le diable s’y déchaîne. »


 


Webster, La Duchesse
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Je me souviens très bien de certains moments. D’autres sont
plus flous. Au fil des années, j’ai tellement cherché à remplir les trous que
je mélange un peu les détails authentiques et ceux que j’ai inventés. Mais c’est
ainsi que tout a commencé, du moins je le pense.


Voilà ce qui s’est passé selon moi.


C’est le mieux que je puisse faire.
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À plat ventre sur un plaid dans le jardin, je fais semblant
de lire. C’est le milieu de l’après-midi et le soleil chauffe mon crâne, mon
dos, brûle la plante de mes pieds. Il n’y a pas classe aujourd’hui, les
enseignants sont en formation, et voilà des heures que je suis dehors. Le plaid
rêche est couvert de brins d’herbe que j’ai arrachés à la pelouse ; ils
chatouillent ma peau nue. J’ai la tête lourde, les yeux qui se ferment tout
seuls. Les mots sur la page défilent comme des fourmis en dépit de mes efforts
pour les forcer à rester en place sur leurs lignes, alors je capitule, j’écarte
mon livre et enfouis la tête entre mes bras.


L’herbe desséchée, brunie par des semaines de canicule,
craque sous la couverture. Des abeilles bourdonnent dans les roses d’été. Non loin,
une tondeuse vrombit. La radio, allumée, laisse échapper une voix féminine, qui
s’élève et s’abaisse selon des inflexions mesurées, interrompue de temps à
autre par des explosions musicales. Les mots, indistincts, se fondent les uns
aux autres. Paf-pof-pof : le rythme régulier de mon frère qui joue
au tennis contre le mur de la maison. Raquette, mur, sol. Paf-pof-pof. Je
lui ai déjà demandé si je pouvais faire une partie avec lui. Il préfère jouer
seul ; c’est comme ça lorsqu’on a quatre ans de moins et que l’on est une
fille, de surcroît.


Entre mes bras, j’aperçois une coccinelle qui grimpe sur un
brin d’herbe. J’aime bien les coccinelles ; je les ai étudiées pour un
exposé à l’école. Je tends le doigt dans l’espoir qu’elle vienne s’y promener,
mais elle déploie ses ailes et s’envole. Quelque chose me chatouille le mollet,
une grosse mouche noire ; une vraie invasion, cette année : tout l’après-midi
j’en ai senti se poser sur moi. J’enfonce un peu plus ma tête au creux de mes
bras et ferme les yeux. Le plaid sent la laine chaude et la douceur des jours d’été.
Le soleil cogne, les abeilles fredonnent une berceuse.


Quelques minutes, quelques heures plus tard, j’entends des
pas, des pieds foulent l’herbe sèche et cassante. Charlie.


— Dis à maman que je reviens.


Les pieds s’éloignent.


Je ne lève pas la tête. Je ne lui demande pas où il va. Je
suis plus assoupie qu’éveillée. Peut-être même déjà en train de rêver.


Lorsque j’ouvre les yeux, je comprends qu’il s’est passé
quelque chose, sans savoir quoi. J’ignore combien de temps j’ai dormi. Le
soleil est encore haut dans le ciel, la tondeuse à gazon ronronne toujours, la
radio bourdonne, mais il manque quelque chose. Il me faut un instant pour me
rendre compte que la balle ne rebondit plus. La raquette est à terre, mon frère
a disparu.
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Je ne partis pas la chercher ; simplement, je ne
pouvais pas supporter de rester à la maison. J’avais quitté l’école aussitôt le
dernier cours terminé, évitant la salle des professeurs pour rejoindre
directement le parking. Ma petite Renault fatiguée avait démarré sans que j’aie
besoin d’insister. Le premier événement positif de la journée.


D’ordinaire, je ne rentrais pas immédiatement après la fin
des cours. J’avais pris le pli de passer un moment dans ma salle de classe
désertée. Parfois, j’en profitais pour préparer mes leçons ou corriger des
copies. La plupart du temps, je restais assise à regarder par la fenêtre, le
silence pressant contre mes oreilles comme si je me trouvais au fond de la mer.
Rien ne parvenait à me ramener à la surface ; je n’avais ni enfants ni
mari à retrouver. Une seule chose m’attendait à la maison : une plaie,
dans tous les sens du terme.


Aujourd’hui, c’était différent. Aujourd’hui, j’avais assez
donné. On était début mai, il avait fait très beau. Il régnait une chaleur
désagréable à l’intérieur de la voiture, qui avait passé l’après-midi au
soleil. Je baissai ma vitre, mais à cette heure de pointe, dans la circulation,
pare-chocs contre pare-chocs, j’obtins à peine assez d’air pour faire voleter
mes cheveux. Peu habituée à me colleter avec les embouteillages de sortie d’école,
je serrais fort le volant, au point d’en avoir mal aux bras. J’allumai la
radio, l’éteignis quelques secondes plus tard. Le trajet jusque chez moi n’était
pas long, il fallait un quart d’heure en temps normal. Cet après-midi-là, j’enrageai
dans ma voiture pendant près de cinquante minutes.


Lorsque je pénétrai enfin dans la maison, tout était calme.
Trop calme. Je restai un instant dans la pénombre fraîche de l’entrée, à
écouter. Le changement de température fit se hérisser les poils sur mes
bras ; un petit frisson me parcourut, sous mon tee-shirt moite de sueur
aux aisselles et dans le dos. La porte du salon était ouverte, exactement comme
je l’avais laissée le matin. Le seul bruit dans la cuisine provenait du robinet
mal fermé qui gouttait dans le bol de céréales que j’avais posé dans l’évier
après mon petit déjeuner. J’aurais pu parier que personne n’avait mis les pieds
ici depuis mon départ pour l’école le matin même. Ce qui signifiait…


Sans enthousiasme, je montai l’escalier, accrochant au
passage mon sac à main au pilastre.


— Je suis rentrée.


Cette annonce provoqua une forme de réaction – j’entendis
traîner des pieds dans la chambre au fond du couloir. Celle de Charlie. La porte
était close. Sur le palier, j’hésitai à frapper. À la seconde précise où je
décidai de m’éclipser, la poignée tourna. Il était trop tard pour atteindre ma
chambre avant que la porte s’ouvre, j’attendis donc avec résignation. Ses
premiers mots suffiraient à m’apprendre comment s’était passée sa journée.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Humeur belliqueuse, à peine contenue.


Normale, en gros.


— Salut, maman. Tout va bien ?


La porte, qu’elle avait seulement entrebâillée, s’écarta
davantage. Je voyais le lit de Charlie, les draps un peu chiffonnés à l’endroit
où ma mère s’était assise. En robe de chambre et en pantoufles, accrochée à la
poignée, elle oscillait doucement, à la manière d’un cobra. Son visage se
plissa, elle tentait de se concentrer.


— Qu’est-ce que tu fiches ? demanda-t-elle.


— Rien, répondis-je, soudain envahie d’une grande
lassitude. Je viens de rentrer du travail, c’est tout. Je passais juste te dire
bonjour.


— Je ne t’attendais pas si tôt.


Elle paraissait perplexe, suspicieuse.


— Quelle heure est-il ? ajouta-t-elle.


Comme si cela avait la moindre importance.


— Je suis rentrée un peu plus tôt que d’habitude,
dis-je, sans expliquer pourquoi.


C’était inutile. Cela ne l’intéresserait pas. Peu de choses
l’intéressaient.


Sauf Charlie. Charlie, son garçon chéri. Charlie, lui, avait
toute son attention. Sa chambre était immaculée. Rien n’avait bougé en seize
ans. Pas un petit soldat n’avait été déplacé, pas un poster décroché. Une pile
de vêtements pliés attendait d’être rangée dans la commode. Le réveil sur la
table de chevet fonctionnait encore. Ses livres étaient soigneusement alignés
sur les étagères au-dessus du lit : manuels scolaires, bandes dessinées,
ouvrages volumineux sur les avions de la Seconde Guerre mondiale. Des livres de
garçon. Tout était exactement tel qu’au moment de sa disparition, comme s’il
pouvait revenir et reprendre sa vie où il l’avait laissée. Mon frère me
manquait – chaque jour, il me manquait –, mais je détestais cette
pièce.


Ma mère montrait des signes d’impatience maintenant, elle
tripotait la ceinture de sa robe de chambre.


— Je faisais un peu de rangement, expliqua-t-elle.


Je me retins de demander ce qui, précisément, avait besoin d’être
rangé dans cette pièce immuable où stagnait un air confiné. Un relent âcre de
chair malpropre et d’alcool partiellement assimilé arriva jusqu’à moi, je fus
prise d’un haut-le-cœur. Je ne souhaitais qu’une chose, sortir de la maison et
fuir aussi loin que possible.


— Pardon, je ne voulais pas t’importuner.


Je reculai en direction de ma chambre.


— Je vais courir, précisai-je.


— Courir, répéta ma mère d’un air mauvais. Surtout, ne
te gêne pas pour moi.


Son changement de ton me prit au dépourvu.


— Je… je croyais que je t’avais dérangée.


— Oh, non ! Fais-toi plaisir. Comme toujours.


Je n’aurais pas dû réagir. Je n’aurais pas dû me laisser
entraîner là-dedans. En général, je me garde bien de penser que je pourrais
triompher.


— Qu’est-ce que tu sous-entends ?


— Tu le sais bien, non ?


À l’aide de la poignée de la porte, elle se redressa de
toute sa taille, de deux centimètres inférieure à la mienne – pas très
grande, donc.


— Tu vas et tu viens comme bon te semble, reprit-elle.
Il s’agit toujours de faire comme cela t’arrange, n’est-ce pas, Sarah ?


Il aurait fallu que je compte jusqu’à un million pour ne pas
perdre mon calme. Néanmoins, je réussis à ravaler ce que j’aurais voulu
répliquer, à savoir : La ferme, espèce de sale égoïste ! Je ne
suis là que par loyauté mal placée. Je ne suis là que parce que papa
préférait que tu ne restes pas seule, pour aucune autre raison, car il y a
longtemps déjà que tu as consumé l’amour que je pouvais avoir pour toi, espèce
d’ingrate, toi qui n’es capable que de t’apitoyer sur ton sort.


Je me contentai de répondre :


— Je pensais que tu n’y verrais pas d’inconvénient.


— Penser ? Pourtant, tu ne penses pas beaucoup.
Jamais, en fait.


Avec une morgue qu’émoussait légèrement son pas titubant,
elle me contourna pour rejoindre sa chambre. Elle s’immobilisa sur le seuil.


— À ton retour, ne me dérange pas. Je vais me coucher
tôt.


Comme si l’envie pouvait me prendre de rechercher sa
compagnie ! Mais j’opinai, feignant la compréhension, pour mieux donner,
sitôt la porte claquée derrière elle, un tour sarcastique à mon lent hochement
de tête. Avec soulagement, je m’enfermai dans ma chambre. Elle ne doute
vraiment de rien, informai-je la photographie de mon père posée sur ma table de
chevet.


— Tu me le revaudras, murmurai-je. Je te le jure.


Il continua à sourire avec indifférence, et après quelques
instants je me forçai à me remuer et à récupérer sous le lit ma paire de
baskets.


Rien ne me fit plus plaisir que d’ôter mes vêtements humides
et froissés, d’enfiler mon short et mon débardeur, d’attacher mes épaisses
boucles pour sentir la fraîcheur sur ma nuque. Après une courte hésitation, j’ajoutai
un coupe-vent, consciente que le froid arriverait avec le soir, malgré la
chaleur qui avait régné toute la journée. J’emportai une bouteille d’eau et mon
téléphone. Sur le perron, je humai l’air avec satisfaction et étirai mes jambes
raides. Il était à peine 17 heures, le soleil était toujours vif, la
lumière chaude et dorée, les merles s’interpellaient d’un jardin à l’autre. Je
m’élançai sur la route, pas trop vite pour commencer, ma respiration s’accéléra
puis adopta le rythme qui convenait. Je vivais dans un petit cul-de-sac de
Wilmington Estate, un lotissement bâti dans les années 1930 pour loger les
Londoniens à la poursuite de leur rêve de banlieue. Curzon Close était un coin
tranquille et oublié qui rassemblait une vingtaine de maisons, certains de ses
résidents habitaient là depuis des années, comme ma mère et moi, d’autres
depuis peu, ayant fui les prix de l’immobilier à Londres. À l’une de ces
nouvelles arrivantes, qui se trouvait dans son jardin devant chez elle, j’adressai
un sourire timide en passant. Pas de réaction. Je n’aurais pas dû en être
étonnée. De manière générale, nous n’avions que peu de contacts avec les
voisins, même avec ceux que nous côtoyions depuis toujours. Surtout avec
ceux-là, peut-être. Ceux qui étaient susceptibles de se souvenir. Ceux qui
risquaient d’être au courant.


J’accélérai en atteignant la route principale, comme pour
semer mes propres pensées. Toute la journée, j’avais été assaillie par des
réminiscences soigneusement refoulées qui remontaient à la surface de mon
esprit, bulles grasses dans une mare stagnante. C’était étrange ; je n’avais
pas eu le moindre pressentiment lorsqu’on avait frappé à ma porte, cinq minutes
avant midi. Je terminais de préparer la leçon destinée à ma classe de 5e
quand Elaine Pennington, la sévère, la terrifiante directrice de l’école de
filles Edgeworth, était apparue sur le seuil, en compagnie d’un homme de grande
taille, au visage sombre. Un parent, en fait. Le père de Jenny Shepherd, l’avais-je
remis, après une seconde de flottement. À sa mine sinistre, son air désespéré,
j’avais immédiatement compris qu’il y avait un problème.


Je ne pus m’empêcher de rejouer la scène dans ma tête, comme
je l’avais fait toute la journée.


Elaine avait omis les présentations…


— Vous avez les 5e au prochain cours ?


Voilà près d’un an que je travaillais pour Elaine, mais elle
m’intimidait toujours autant. En sa présence, j’étais tétanisée, au point que
ma langue semblait se coller à mon palais.


— Euh… oui, étais-je enfin parvenue à articuler. Qui
cherchez-vous ?


— Je veux voir toutes les élèves.


C’était M. Shepherd qui avait pris la parole, coupant l’herbe
sous le pied de la directrice.


— Je dois leur demander si elles savent où se trouve ma
fille.


M. Shepherd s’était mis à faire les cent pas dans la
pièce. Je l’avais rencontré en novembre, lors de ma toute première réunion
parents-professeurs. Il s’y était montré volubile et enjoué, prompt aux
plaisanteries, auxquelles sa jolie femme réagissait en levant les yeux au ciel
avec bonne humeur. Jenny avait l’ossature fine et les yeux de
Mme Shepherd, ses longs cils, mais elle avait hérité du sourire de son
père. Aujourd’hui, dans ma classe, je n’avais vu aucune trace de ce sourire,
son angoisse vibrait de manière presque palpable, des sillons creusaient son
front au-dessus de ses yeux noirs, intenses. J’étais toute petite à côté de
lui, mais sa force physique était amoindrie par son évidente détresse. Il avait
fini par s’appuyer contre le rebord de l’une des fenêtres, comme si ses jambes refusaient
de le soutenir plus longtemps, puis il avait tourné vers nous un regard
désespéré, les bras ballants, dans l’expectative.


— Il faut que je vous mette au courant, Sarah, pour que
vous sachiez de quoi il retourne. M. Shepherd veut que nous l’aidions à
retrouver sa fille Jennifer. Elle est sortie se promener pendant le week-end…
Samedi, c’est bien ça ?


Shepherd a opiné.


— Samedi soir, vers 18 heures.


J’avais fait le compte, m’étais mordu la lèvre. Samedi soir
et nous étions lundi midi. Presque deux jours. Très peu de temps – ou une
vie entière, c’est selon.


— Quand, à la nuit tombée, alors qu’elle n’avait
toujours pas donné signe de vie et ne répondait pas à son portable, M. et
Mme Shepherd sont partis à sa recherche en suivant le trajet qu’elle était
censée avoir emprunté, ils n’ont pas trouvé la moindre trace de son passage. À
leur retour, Mme Shepherd a contacté la police, qui ne s’est pas montrée
particulièrement efficace.


— Ils nous ont dit qu’elle finirait bien par rentrer…


Il s’exprimait d’une voix basse et râpeuse, pleine de
douleur.


— … que les filles de son âge n’ont pas la notion du
temps. Ils nous ont recommandé de continuer à l’appeler sur son portable et, si
elle ne décrochait pas, de joindre tous ses amis et de demander à leurs parents
s’ils ne l’avaient pas vue. Apparemment, pour qu’ils interviennent, il faut qu’elle
ait disparu depuis plus longtemps. À les en croire, un mineur disparaît toutes
les cinq minutes au Royaume-Uni – c’est à peine imaginable,
non ? –, et pour mobiliser les forces de police il doit y avoir des
craintes pour la vie de l’enfant. Une gamine de douze ans n’est pas
particulièrement vulnérable, d’après eux ; ils ont parié qu’elle allait
revenir et s’excuser de nous avoir inquiétés. Comme si c’était son style, de s’absenter
sans nous prévenir, sans nous assurer que tout va bien… Ils ne connaissent pas
ma fille.


À cet instant, il m’avait regardée en face.


— Vous, vous la connaissez, n’est-ce pas ? Vous
savez bien qu’elle ne partirait jamais comme ça, sans rien dire.


— Je ne l’imagine pas faire ça, effectivement, avais-je
répondu avec la plus grande prudence, en repensant à ce que je savais de Jenny
Shepherd.


Jolie, bonne élève, toujours le sourire. Il n’y avait pas
une once de rébellion chez elle, pas de colère comme j’en voyais parfois chez
des adolescentes plus âgées, qui semblaient éprouver un malin plaisir à
angoisser leurs parents. La gorge nouée par l’émotion, par l’effroyable
familiarité de ce qu’il relatait – elle avait disparu depuis deux
jours –, j’avais dû m’éclaircir la voix avant de poursuivre :


— Avez-vous finalement réussi à les convaincre de
prendre sa disparition au sérieux ?


Il avait lâché un rire amer.


— Oh oui ! Ils m’ont enfin écouté quand le chien a
réapparu.


— Le chien ?


— Elle était partie le promener, samedi soir. Elle a un
petit westie – un terrier West Highland – qu’elle est chargée de
sortir deux fois par jour, à moins qu’elle n’ait une très bonne excuse. C’était
une des conditions que nous avions posées avant d’acheter ce chien. Il fallait
qu’elle en assume la responsabilité…


Il s’était effondré contre le rebord de la fenêtre, soudain
terrassé.


— … et elle s’y est tenue. Elle s’occupe bien de
lui. Jamais elle ne se plaint de devoir le sortir, quels que soient le temps ou
l’heure matinale. Elle l’adore. Alors, j’ai su, à l’instant où j’ai vu le
westie débarquer, j’ai su qu’il lui était arrivé quelque chose…


La voix étranglée, il avait refoulé ses larmes.


— Je n’aurais pas dû la laisser sortir seule, mais je l’ai
crue en sécurité…


Il s’était caché le visage dans les mains, Elaine et moi
avions attendu qu’il se ressaisisse, respectant sa douleur. J’ignorais ce qu’elle
en avait pensé, moi j’avais trouvé cela proprement insoutenable. Après un
moment, la sonnerie qui signalait la fin des cours avait retenti à travers la
salle silencieuse, le faisant sursauter.


— Donc le chien est revenu comme ça, tout seul, chez
vous ? lui avais-je soufflé dès que les derniers échos de la cloche s’étaient
tus.


Pendant une seconde, il avait paru décontenancé.


— Oh… Oui. Vers 23 heures. Nous avons ouvert la
porte et il était là, sur le seuil.


— Avait-il encore sa laisse ?


J’avais lu la perplexité dans le regard des deux autres,
mais je voulais savoir si Jenny avait volontairement détaché son chien. Elle
avait pu ensuite le perdre de vue, s’attarder pour le chercher et avoir un
accident. À l’inverse, la lanière aurait pu lui échapper – ou quelqu’un la
forcer à la lâcher. Jamais personne ne permettrait à son chien de déambuler
sans surveillance avec sa laisse traînant derrière lui ; les risques
étaient trop grands qu’elle s’accroche quelque part et que l’animal se blesse.


— Je ne m’en souviens pas, avait-il finalement répondu,
en se passant la main sur le front d’un air hébété.


Elaine avait pris le relais :


— Michael – M. Shepherd – s’est rendu au
commissariat en personne pour leur demander d’enquêter et vers minuit, enfin,
ils ont commencé à prendre des mesures dans ce sens.


— Soit six heures après sa disparition, a précisé
Shepherd.


— C’est scandaleux ! Ils ne savent donc pas que
chaque minute compte dans une disparition d’enfant ?


Je n’arrivais pas à croire qu’ils aient pu se montrer aussi
lents ; dire qu’ils avaient attendu tout ce temps pour prendre la
déposition des Shepherd !


— Les vingt-quatre premières heures sont critiques,
absolument essentielles, et ils en ont laissé s’envoler un quart…


— J’ignorais que vous étiez une spécialiste dans ce
domaine, Sarah, avait remarqué Elaine avec un sourire pincé.


J’avais décrypté sans peine l’expression sur son visage, qui
me signifiait : Tais-toi donc et écoute, idiote.


— L’hélicoptère de la police a décollé vers
2 heures, avait poursuivi Michael Shepherd. À l’aide de leur caméra
infrarouge, ils ont fouillé les bois où Jenny promène Archie la plupart du
temps. Ils nous ont expliqué que la chaleur de son corps la rendrait visible
même sous les feuillages. Mais ils n’ont rien trouvé.


Donc soit elle n’était pas là, soit son corps n’émettait
plus de chaleur. Il n’était pas nécessaire d’être un expert pour deviner ce que
cela voulait dire.


— Ils nous ont répété qu’il fallait du temps pour
repérer un fugueur. Je leur ai expliqué qu’elle n’était pas en fugue. Lorsque
les bois n’ont rien donné, ils se sont penchés sur les caméras de
vidéosurveillance des gares alentour pour voir si elle avait pris un train pour
Londres. Elle ne ferait jamais une chose pareille, elle trouvait ça effrayant,
même avec nous. L’an dernier, nous sommes allés faire les boutiques à la
période de Noël, elle ne m’a pas lâché la main. La foule était tellement dense,
elle avait peur de se perdre…


Il nous avait regardées alternativement, Elaine et moi, l’air
désemparé.


— Elle est quelque part, ils ne l’ont pas trouvée, elle
est quelque part, toute seule.


Mon cœur s’était serré de compassion pour lui, sa femme et
ce qu’ils traversaient, mais mon esprit était revenu au récit qu’il venait de
faire et une question me brûlait les lèvres.


— Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’appel à témoins ?
Ne devraient-ils pas chercher à savoir si quelqu’un l’a vue ?


— Ils ont préféré attendre. Selon eux, il vaut mieux
que la police démarre l’enquête, cela évite les faux signalements et les
recherches organisées par les civils, qui gênent leur travail. Nous voulions
tenter de la retrouver, nous aussi, mais ils nous ont conseillé de rester à la
maison, au cas où elle réapparaîtrait. À ce stade, il me paraît tout simplement
impossible qu’elle revienne par ses propres moyens.


Il s’était passé la main dans les cheveux avec nervosité.


— Hier, ils ont fouillé les berges de la rivière, la
voie ferrée derrière chez nous, le réservoir près de l’A3 et les bois, en vain.


Je m’étais demandé si les effroyables images que suggéraient
les lieux sur lesquels la police se concentrait lui étaient venues à l’esprit.
On semblait bel et bien chercher un cadavre.


 


J’avais atteint, sans m’en rendre compte, l’orée de la
forêt. Accélérant, je me faufilai entre deux chênes suivant un sentier
grossièrement tracé qui formait une fourche presque immédiatement. Sur la
droite, j’aperçus un labrador chocolat qui venait sur moi ventre à terre,
traînant dans son sillage une femme svelte plutôt âgée, soigneusement
maquillée, tirée à quatre épingles. Ces chiens n’étaient pas de ceux qui s’effraient
d’un rien, cependant, je préférai opter pour la voie de gauche, loin de toute
présence humaine. Ce chemin présentait plus de difficultés, il s’enfonçait dans
la forêt, étroit et raide, et avait tendance à déboucher de manière inopinée
sur des enchevêtrements de ronces ou des broussailles mal entretenues. Les
promeneurs de chiens affectionnaient surtout les pistes larges et fréquentées
situées à proximité de la route. Ce type de chemin, trop plat, n’aurait pas
suffi à atténuer la pulsation sombre de la tension qui, toute la journée, avait
cogné dans ma tête, impitoyable par sa force et sa constance. Je commençai mon
ascension en pensant au père de Jenny.


 


Le silence de la classe avait été une nouvelle fois perturbé
par des bruits de pas devant la porte, des claquements de chaussures dans le
couloir et des voix. Les camarades de Jenny, la classe de 5e A.
Des rires avaient résonné. Michael Shepherd avait accusé le coup.


Je les avais fait entrer en leur demandant de se hâter de
rejoindre leur place. En découvrant la directrice et un inconnu, elles avaient
affiché des regards curieux ; voilà qui promettait bien plus que la
discussion prévue sur Jane Eyre. Michael Shepherd s’était redressé,
comme pour se préparer à monter sur le ring, puis il avait fait face aux
camarades de sa fille. Le rôle de la victime lui seyait mal. Il était venu à l’école
parce qu’il souhaitait agir. Il n’attendrait pas la police ; il ferait ce
qu’il estimerait juste et en subirait les conséquences plus tard.


Lorsque toutes avaient été assises dans un silence
concentré, Elaine avait pris la parole :


— Certaines d’entre vous doivent connaître
M. Shepherd, j’imagine, mais pour celles qui ne l’ont jamais rencontré, je
vous présente le père de Jenny. Je veux que vous écoutiez toutes attentivement
ce qu’il a à vous dire. Je compte sur vous pour l’aider si vous avez le moindre
renseignement.


Les têtes avaient opiné docilement. Sur un geste de la
directrice, Michael Shepherd s’était approché et avait balayé les élèves du
regard, l’air un peu abasourdi.


— Vous paraissez si différentes, en uniforme… Je
connais forcément quelques-unes parmi vous, mais je n’arrive pas vraiment à…


Un bruissement amusé avait parcouru la classe, j’avais dû
dissimuler un sourire. J’avais vécu la même expérience à l’envers en croisant
certaines de mes élèves en ville le week-end. Sans leur uniforme, elles
semblaient plus âgées, plus sophistiquées. C’était troublant.


Il avait fini par repérer quelques têtes connues :


— Bonjour, Anna. Rachel…


Elles avaient rougi et marmonné un salut, à la fois ravies
et honteuses d’avoir été remarquées.


— Je sais que cela risque de vous paraître idiot,
avait-il commencé en essayant de sourire, mais nous avons perdu notre fille.
Nous ne l’avons pas vue depuis plusieurs jours et je me demandais si l’une d’entre
vous avait eu de ses nouvelles ou avait la moindre idée de l’endroit où elle se
trouvait.


Il avait marqué une pause, sans que personne pipe mot.


— Je sais que c’est beaucoup demander… Je comprends que
Jenny peut avoir ses raisons pour ne pas rentrer à la maison. Mais sa mère est
très inquiète, moi aussi, et nous voulons juste nous assurer que tout va bien.
Même si aucune d’entre vous ne l’a vue, je voudrais savoir si quelqu’un lui a
parlé ou a été en contact avec elle d’une manière ou d’une autre depuis samedi
soir, par SMS, par e-mail, peu importe.


Un chœur assourdi de « non » avait résonné dans la
pièce.


— D’accord. Alors, pouvez-vous me dire quand vous avez
eu des nouvelles de Jenny pour la dernière fois ? De quoi avez-vous
discuté ? Savez-vous si elle avait prévu de partir quelque part ce
week-end ? Elle ne se fera pas gronder, il s’agit juste de savoir si elle
est en sécurité.


Les filles l’avaient dévisagé en silence. Il s’était attiré
leur bienveillance, mais n’avait obtenu aucun renseignement. Elaine était
intervenue :


— Je veux que vous réfléchissiez à ce que vient de vous
demander M. Shepherd et si vous avez le moindre souvenir, n’importe quoi,
qui vous semblerait digne d’intérêt, il faut nous en parler. Vous pouvez vous
adresser à moi en toute confiance, ainsi qu’à Mlle Finch. Si vous
préférez, discutez-en avec vos parents puis demandez-leur de nous contacter.


Son visage s’était durci.


— Je sais que vous avez trop de bon sens pour garder le
silence par un sentiment de loyauté mal placé vis-à-vis de Jennifer.


Sur ce, elle s’était tournée vers moi.


— Mademoiselle Finch, je vous laisse commencer votre
cours.


J’avais vu la déception de Michael Shepherd, de devoir
quitter la salle sans avoir appris quoi que ce soit des camarades de sa fille,
mais il n’avait eu d’autre choix que de suivre Elaine. Il m’avait saluée d’un
signe de tête, auquel j’avais répondu d’un sourire. J’aurais voulu trouver
quelque chose à dire, mais il était sorti avant qu’une parole un tant soit peu
adaptée me soit venue à l’esprit. Il s’était éloigné, tête baissée, tel un bœuf
qu’on aurait mené à l’abattoir, vidé de toute sa puissance, de toute sa
détermination, habité par le seul désespoir.


 


Dans les bois, le bruit de la circulation se dissipa comme
si un épais rideau s’était refermé derrière moi. Les oiseaux chantaient, la
brise qui soupirait dans les cimes avait des échos de torrent. Mon piétinement
régulier sur le sol ferme ponctuait ma respiration ; de temps à autre
venait en contrepoint le coup de fouet d’un rameau souple qui accrochait ma
manche au passage. D’immenses arbres au tronc noueux étalaient leurs branches,
formant une voûte de jeunes pousses vert vif. Le soleil perçait l’ombre en
rayons obliques, rais de lumière éblouissants qui ricochaient sur une surface,
disparus l’instant suivant. Je me sentis, l’espace d’un moment, presque heureuse.


Je m’élançai à l’assaut d’une longue pente très raide, mes
orteils à la recherche d’une prise dans la couche d’humus ; mon cœur
cognait fort, mes muscles étaient en feu. Le sol avait la couleur foncée et
onctueuse d’un gâteau au chocolat, avec juste ce qu’il faut de moelleux. L’été
précédent, j’avais pratiqué une terre sèche, dure comme le fer, qui vous use
les chevilles ; au cœur de l’hiver, lors de journées glaciales, j’avais
dérapé sur la boue glissante qui éclaboussait tout l’arrière de mes mollets de
taches noirâtres. Cette fois, les conditions étaient idéales. Pas d’excuse. Je
me battis jusqu’au sommet de la pente et, dans la descente qui m’attendait
comme une récompense de l’autre côté, j’eus l’impression de m’envoler.


Au bout d’un moment, évidemment, l’euphorie se dissipa. Mes
jambes commencèrent à se plaindre de la fatigue, les muscles de mes cuisses à
me faire souffrir. J’aurais pu supporter ce genre de douleur tenace, si mes
genoux n’avaient eux aussi protesté, car ceux-ci constituaient un problème plus
sérieux. Je grimaçai : un pas malheureux sur la surface inégale venait de
provoquer une secousse de ma rotule gauche, déclenchant un élancement qui
remonta jusque l’extérieur de ma cuisse. Jetant un coup d’œil à ma montre, je
constatai, étonnée, qu’une trentaine de minutes s’étaient écoulées depuis mon
départ de la maison ; j’avais parcouru un peu plus de cinq kilomètres et
demi. En comptant le retour, j’aurais fait une bonne course, au total.


Je décrivis une large boucle et fis demi-tour sur un sentier
parallèle à celui que je venais d’emprunter. Il y avait quelque chose de
décourageant à repartir par le même chemin ; je détestais ça. Cette
nouvelle piste m’emmenait sur une arête entre deux dépressions escarpées. La
terre y était plus friable, nouée de racines. Les yeux rivés au sol, je
ralentis immédiatement, craignant de me tordre la cheville. Cela ne m’empêcha
pourtant pas de tomber, à cause d’une racine lisse. Étouffant un cri, je
plongeai en avant, mains tendues, et terminai à plat ventre dans la terre. Je
restai dans cette position une seconde, hors d’haleine, les bois soudain
silencieux autour de moi. Lentement, douloureusement, j’arrachai mes paumes au
sol et, assise sur les talons, j’inspectai les dégâts. Pas de fracture, ni de
sang. Tant mieux. J’ôtai le plus gros de la terre de mes mains et de mes
genoux. Quelques contusions, peut-être une légère égratignure à la paume
droite. Rien de très spectaculaire.


Je me relevai en prenant appui sur un arbre commodément
placé, dépliai mes jambes en grimaçant, contente que personne ne m’ait vue
tomber. Penchée en avant, j’étirai mes tendons puis je fis quelques pas, en
tentant de réunir la motivation nécessaire pour continuer. J’étais sur le point
de m’élancer à nouveau lorsque je m’arrêtai, sourcils froncés. Quelque chose me
dérangeait, une bizarrerie que j’avais repérée du coin de l’œil, un élément qui
semblait hors de son contexte. Il ne me vint pas à l’esprit de m’inquiéter pour
autant, bien que j’aie pensé toute la journée à la fillette disparue.


Sur la pointe des pieds pour mieux y voir, j’observai les
alentours, dans l’ombre grandissante. En contrebas, sur ma gauche, un vieil
arbre abattu avait laissé un trou dans la voûte des feuilles, par lequel on
apercevait le sous-bois, éclairé comme un décor de théâtre par un rayon de
soleil. Le creux de verdure était envahi de jacinthes des bois, agglutinées
autour du tronc mort. Le violet bleuté des fleurs semblait un reflet du ciel
limpide du soir. Tout autour, des bouleaux délimitaient la clairière, leur
écorce blanc argenté striée de traces noires nettes, leurs feuilles du vert
pomme des jeunes pousses. La lumière soulignait d’or le corps minuscule des
mouches et moucherons qui tournoyaient en cercles infinis autour des pétales.


Ce n’était pas pourtant ce qui avait attiré mon attention.
Les mains sur les hanches, je continuai de scruter la clairière. Quelque chose
clochait. De quoi s’agissait-il ? Arbres, fleurs, soleil, tout était si
joli – alors, quoi ?


Là. Une tache blanche parmi les jacinthes. Une forme pâle
derrière le tronc. Avec précaution, je descendis l’accotement en dérapant, les
yeux braqués dans cette direction. Mes baskets écrasèrent quelques pieds de
jacinthes, dans un crissement de leurs feuilles brillantes, tandis que j’approchais
doucement et découvrais…


Une main.


L’air quitta mes poumons aussi violemment que si j’avais
reçu un coup de poing. Je sus tout de suite, me semble-t-il, ce que j’avais
sous les yeux, je compris ce que je venais de découvrir, mais quelque chose me
poussait à avancer, à contourner sans un bruit le vieux tronc en passant
précautionneusement par-dessus la cassure où le bois, fragile, avait pourri. Au
choc s’associait une sensation d’inéluctabilité, comme si je m’étais dirigée
vers cet instant depuis que j’avais appris la disparition de Jenny. Je m’accroupis
près du tronc, le cœur battant plus fort que lorsque j’avais gravi cette pente
si raide un peu plus tôt.


Jenny gisait à l’abri de l’arbre abattu, presque en dessous,
une main soigneusement placée au milieu de sa poitrine menue, les jambes
convenablement jointes. Elle était vêtue d’un jean, de Converse noires et d’un
polaire rose pâle à l’origine, sali aux poignets. La main que j’avais aperçue
était la gauche, qui formait un angle par rapport à son corps, posée parmi les
fleurs comme si quelqu’un l’y avait laissée tomber.


De près, la pâleur de sa peau avait une teinte bleutée, ses
ongles étaient d’un violet grisâtre, comme une ecchymose ancienne. Je n’avais
pas besoin de la toucher pour savoir qu’il n’y avait plus rien à faire pour
elle, mais je tendis la main et du bout du doigt caressai sa joue. La froideur
glaciale de sa chair sans vie me fit frissonner. Je me forçai à observer ses traits,
pour confirmer ce que je savais être vrai, consciente que je n’oublierais
jamais ce que je voyais. Un visage blafard encadré de cheveux blond foncé,
raides et tout emmêlés. Les cils de ses paupières closes formaient comme un
éventail noir sur ses joues sans couleur. Sa bouche, grise et exsangue, était
béante, sa mâchoire pendante. Ses lèvres s’étiraient, toutes fines sur des
dents qui me semblaient plus proéminentes qu’elles ne l’avaient été de son
vivant. Son visage et son cou comportaient d’indéniables traces de
violence : des contusions faisaient de légères ombres sur sa joue, s’étalaient
jusqu’à sa fragile clavicule. Sous sa lèvre inférieure, une fine trace de sang
séché avait noirci.


Elle gisait à l’endroit où on l’avait laissée ; après
en avoir terminé avec elle, quelqu’un avait placé son corps dans cette position
dans laquelle il souhaitait qu’on la trouve. La pose était une parodie
grotesque de ce qu’aurait pu faire un employé des pompes funèbres, un simulacre
de dignité. Je ne parvenais pas à me détacher de la réalité de ce qu’on lui
avait fait subir. On l’avait agressée, blessée, abandonnée, elle était morte.
Douze ans seulement. Ce potentiel infini réduit à néant, une enveloppe vide
dans un bois tranquille.


J’avais observé le corps de Jenny avec une apathie
froidement objective, examinant chaque détail sans vraiment prendre conscience
de ce que je voyais. Soudain, ce fut comme si un barrage venait d’exploser dans
ma tête et l’horreur tout entière me submergea comme un raz de marée. Tout ce
que j’avais craint pour Jenny s’était produit ; c’était pire que ce que j’avais
pu imaginer. Le sang rugit à mes oreilles, le sol bascula sous mes pieds. Je
serrai fort ma bouteille d’eau entre mes mains, le contact du plastique frais
eut un effet familier rassurant. J’étais trempée de sueur, pourtant je
grelottais de froid. Assaillie par des vagues de nausée, je fus prise de
tremblements et plaçai ma tête entre mes genoux. J’avais du mal à réfléchir, je
ne parvenais pas à bouger et la forêt tournoyait à toute vitesse autour de moi.
Pendant un instant, je me vis à cet âge – mêmes cheveux, même forme de
visage, mais je n’étais pas morte, j’étais celle qui avait vécu…


J’ignore combien de temps il m’aurait fallu pour me
ressaisir si je n’avais pas été brutalement ramenée à la réalité. Quelque part
derrière moi, au loin, un chien gémit une fois, avec urgence, puis s’arrêta
net, comme interrompu, et la conscience me revint, fondant sur moi à un train d’enfer.


Et si je n’étais pas seule ?


Je me remis debout et scrutai la petite clairière, les yeux
grands ouverts, à l’affût de tout mouvement brusque à proximité. Je me tenais
près d’un cadavre, laissé là, de toute évidence, par l’assassin. Et les
meurtriers revenaient parfois voir leur victime, avais-je lu un jour. Je déglutis
nerveusement, une boule de terreur dans la gorge. La brise souffla à nouveau
dans les arbres, couvrant tous les autres bruits, un oiseau surgi de sa
cachette sur ma droite me fit sursauter lorsqu’il quitta sa branche comme une
flèche pour prendre son envol. Avait-il été dérangé ? Fallait-il que j’appelle
à l’aide ? Qui pourrait m’entendre au beau milieu de la forêt, où j’étais
venue chercher la solitude ? Quelle idiote…


Avant que la panique ne me gagne complètement, le bon sens
parvint à faire taire l’hystérie galopante. Quelle idiote, effectivement, quand
j’avais dans la poche mon portable, prêt à servir ! Je le saisis,
tellement soulagée que j’en sanglotais presque, puis je m’affolai encore en
constatant la faiblesse du réseau. Insuffisant. Je remontai le raidillon en
tenant fermement mon téléphone. L’ascension était difficile, j’étais forcée de
chercher des prises de ma main libre, arrachant herbes et racines de la terre
meuble. Pitié, pitié, pitié, me répétais-je mentalement, en boucle.


À l’instant où j’atteignis la crête, la réception s’améliora.
Adossée au tronc robuste d’un vieil arbre, je composai le numéro d’urgence
comme en songe, les battements de mon cœur si forts qu’ils devaient être
visibles sous le fin tissu de mon débardeur.


— Les urgences. Quel service souhaitez-vous
joindre ? s’enquit une voix féminine légèrement nasillarde.


— La police, articulai-je, essoufflée par la montée du
talus, par le choc aussi.


C’était comme si un élastique entourait ma poitrine,
comprimait mes côtes, m’empêchant de respirer suffisamment profondément.


— Je vous les passe, merci.


L’opératrice semblait blasée, cela me parut presque comique.


Il y eut un déclic. Une voix différente :


— Bonjour, vous êtes en liaison avec la police.


Je déglutis.


— Oui. J’ai… j’ai découvert un corps.


Mon interlocutrice ne sembla pas le moins du monde étonnée.


— Un corps. Bon. Où êtes-vous, en ce moment ?


Je fis de mon mieux pour décrire l’endroit, mais me troublai
lorsqu’elle exigea davantage de détails. Il n’était pas vraiment simple d’expliquer
avec précision où je me trouvais sans panneau indicateur ni bâtiment pour
servir de points de repère et je fus déstabilisée quand elle voulut savoir si
je me situais à l’est de la route principale, répondant d’abord par l’affirmative,
avant de me contredire. J’étais sonnée, comme si des parasites interféraient
avec mes pensées. La femme au bout du fil se montrait patiente, chaleureuse,
même, ce qui ne faisait qu’aggraver mon sentiment d’inutilité.


— Tout va bien, ne vous en faites pas. Pouvez-vous me
donner votre nom, s’il vous plaît ?


— Sarah Finch.


— Et vous êtes toujours à côté du corps ?
vérifia-t-elle.


— Je ne suis pas très loin, répondis-je, tenant à être
précise. Je… je la connais. Elle s’appelle Jenny Shepherd. Elle est portée
disparue, j’ai vu son père ce matin. Elle…


Je m’interrompis, en faisant de mon mieux pour ne pas
pleurer.


— Y a-t-il des signes de vie ? Pouvez-vous
vérifier si la personne respire ?


— Elle est glacée… Je suis certaine qu’elle est morte.


Recouvre son visage. Il m’aveugle : elle est morte
jeune.


À nouveau, les bois se mirent à tanguer autour de moi et,
les yeux remplis de larmes, j’appuyai mon dos à l’arbre, rassurant dans sa
massive réalité.


L’opératrice reprit la parole :


— D’accord, Sarah, la police ne va pas tarder. Restez
où vous êtes, laissez votre portable allumé, il est possible qu’ils vous
contactent s’ils ne parviennent pas à vous localiser.


— Je peux approcher de la route, proposai-je, soudain
oppressée par le calme, affreusement consciente de ce que dissimulait ce tronc
en contrebas.


— Ne bougez pas, recommanda mon interlocutrice avec
fermeté. Ils vous trouveront.


Lorsqu’elle raccrocha, je m’effondrai sur le sol, agrippée à
mon téléphone, ma sécurité. La brise avait redoublé, j’avais froid malgré ma
veste, j’étais glacée jusqu’aux os, totalement épuisée. Ils seraient là
bientôt. Il suffisait d’attendre.







1992

Disparu depuis trois heures


Je me précipite dans la cuisine à l’instant où j’entends
maman m’appeler. Le retour à l’intérieur fait toujours bizarre au début –
dans cette fraîcheur sombre, on a l’impression d’être sous l’eau. Le carrelage
est froid sous mes pieds nus. Je m’assieds à la table, où sont disposés deux
couverts : un pour moi, un pour Charlie. Maman nous a servi à chacun un
grand verre de lait, dont je bois une longue gorgée. Le liquide doux et frais
glisse dans ma gorge jusque dans mon ventre, me rafraîchissant le corps au
point de me faire frissonner. Je pose mon verre avec précaution, sans faire de
bruit.


— Tu t’es lavé les mains ?


Elle s’affaire au-dessus de la gazinière et ne s’est même
pas retournée. Je baisse les yeux vers mes paumes. Trop sales pour que je
puisse mentir. Avec un soupir, je descends de ma chaise pour aller jusqu’à l’évier.
Je laisse l’eau couler sur mes doigts pendant une minute, je forme une coupe
que je laisse déborder. Parce que j’ai la flemme et que ma mère ne regarde pas,
je n’utilise pas de savon, malgré la crasse et la sueur qui maculent mes mains.
L’eau qui clapote dans l’évier couvre la voix de ma mère. C’est lorsque je
ferme le robinet que je l’entends :


— J’ai dit : où est ton frère ?


Avouer la vérité me semble une trahison.


— Je ne l’ai pas vu.


— Depuis quand ?


Elle n’attend pas de réponse, se dirige vers la porte de
derrière pour jeter un coup d’œil.


— Franchement, il ferait bien d’y réfléchir à deux fois
avant d’être en retard pour dîner. Ne t’avise pas de jouer à l’adolescente
rebelle quand tu auras son âge, toi.


— Ce n’est pas un ado.


— Pas encore, mais il en a le comportement, parfois.
Attends que ça parvienne aux oreilles de ton père…


Je donne un coup dans le pied de la chaise. Ma mère prononce
un mot que je ne suis pas censée entendre, je le range dans un coin de ma tête,
même si je sais bien que je ne dois absolument pas le répéter – du moins
pas devant elle. Elle retrouve sa place à la cuisinière et d’un mouvement vif,
plein de colère, récupère des frites dans le four. Certaines glissent de la
plaque, tombent sur le sol, elle jette violemment sa cuillère. Mon assiette,
une fois que je suis servie, déborde littéralement. Deux œufs luisants d’huile
me fixent à côté d’une pile de frites en équilibre comme un jeu de mikado. J’en
tire doucement une de sous le tas et en enfonce le bout dans le rond frémissant
de l’œuf. Le jaune coule sur le reste, se mêle au ketchup dont j’asperge
toujours tout. Je m’attends à me faire gronder parce que je joue avec la
nourriture, mais ma mère me laisse manger seule pendant qu’elle file chercher
Charlie à l’avant de la maison. Je m’attaque aux frites, et le bruit de
mastication résonne trop fort dans le silence de la cuisine. Je dévore à m’en
faire mal au ventre, à m’en fatiguer la mâchoire. Maman est de retour, je pense
qu’elle va se fâcher parce que je n’ai pas fini mon assiette, mais elle fait
glisser les restes dans la poubelle sans dire un mot.


Je suis encore assise à table, gavée, lorsque ma mère
téléphone à mon père, depuis le couloir. L’anxiété s’entend dans sa voix, la
nervosité me gagne, bien que je ne sois pas la fautive.


Les aiguilles de la pendule au mur de la cuisine avancent,
mais il n’y a toujours aucun signe de Charlie ; j’ai peur. Presque malgré
moi, sans trop savoir pourquoi, je me mets à pleurer.
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Il fallut un moment aux policiers pour me retrouver.


Assise dos à mon arbre, je regardais le ciel pâlir à mesure
que le soleil glissait vers l’horizon. Les ombres s’allongèrent et se
rejoignirent autour de moi. L’obscurité gagnait le sous-bois, il faisait froid.
J’entourai mes genoux de mes bras, les serrai contre ma poitrine, en essayant
de me tenir chaud. Je jetais un coup d’œil à ma montre à peu près toutes les
minutes, sans raison. L’opératrice ne s’était pas montrée très précise sur le
temps qu’il faudrait à la police pour venir jusqu’à moi. Peu importait, à dire
vrai. Ce n’était pas comme si j’avais mieux à faire.


Je ne pensais pas que le meurtrier de Jenny reviendrait dans
ce lieu désert au milieu de la forêt, mais mon cœur battait la chamade à chaque
bruit soudain, à chaque mouvement entr’aperçu. De minuscules frémissements tout
autour de moi suggéraient la présence d’animaux invisibles qui vivaient leur
vie, sans se préoccuper de mon existence, mais le moindre froissement de
feuille morte me mettait les nerfs à vif. Je ne voyais pas au-delà de quelques
mètres, tant les arbres étaient serrés dans cette partie du bois, et j’avais du
mal à me débarrasser de cette sensation d’être observée.


Et donc ce fut un grand soulagement d’entendre des voix au
loin, ainsi que les crépitements et les expectorations de la radio des
policiers. Je me mis debout, étirai mes membres raides dans une grimace et
criai :


— Par ici !


J’agitai les bras au-dessus de ma tête en éclairant l’écran
de mon portable pour tenter d’attirer leur attention. Je les apercevais
maintenant, ils étaient deux et progressaient entre les arbres d’un pas décidé,
vêtus de vestes réfléchissantes qui brillaient dans la lumière déclinante. Deux
hommes, un trapu, qui devait avoir une quarantaine d’années, accompagné d’un
autre, plus mince et plus jeune. Le trapu ouvrait la marche et il devint très
vite évident qu’il était aux commandes.


— Vous êtes Sarah Finch ? demanda-t-il en
approchant tant bien que mal.


Je répondis d’un hochement de tête. Il s’arrêta, plaqua ses
mains sur ses genoux et se mit à tousser de manière plutôt inquiétante.


— Ça fait une trotte depuis la route, expliqua-t-il d’une
voix étranglée avant de croasser quelque juron innommable et de cracher sur sa
gauche. Je ne suis pas habitué à faire autant d’exercice…


Il avait sorti un mouchoir avec lequel il essuya la sueur
qui ruisselait jusque sur ses joues tremblotantes, striées de couperose.


— Je suis l’agent Anson et voici l’agent McAvoy,
ajouta-t-il en désignant son collègue.


Ce dernier m’adressa un sourire timide. À y regarder de plus
près, il était vraiment très jeune. Ils étaient étrangement mal assortis et je
me demandai, hors de propos, ce qu’ils pouvaient bien avoir à se dire.


Anson avait repris son souffle.


— Bon, alors, il est où, ce corps ? Il faut qu’on
vérifie avant que le reste de l’équipe se pointe. Enfin, c’est pas qu’on vous
prenne pour une dingue qui appelle les urgences pour le plaisir, hein ?


Il marqua un temps d’arrêt. Puis :


— Vous seriez étonnée d’apprendre combien ils sont
nombreux, cela dit.


Je le dévisageai, peu impressionnée, puis pointai la
clairière.


— Elle est là.


— En bas de cette pente ? La vache ! File
vérifier, Mattie, tu veux ?


De toute évidence, Anson préférait éviter le moindre
exercice physique. McAvoy approcha du bord de la ravine et scruta le fond.


— Qu’est-ce que je dois chercher ?


On sentait dans sa voix une excitation contenue.


Je vins me placer à côté de lui.


— Le corps est derrière l’arbre. Le chemin le plus
facile est sûrement celui sur votre gauche.


Je lui indiquai le sentier rudimentaire qui m’avait servi à
remonter jusque-là.


Mais il était déjà parti, droit devant lui. Il descendait la
pente à toutes jambes, écrasant des branches au passage, prenant de la vitesse
au fur et à mesure. Je grimaçai, anticipant une chute. Anson leva les yeux au
ciel avec exagération.


— L’enthousiasme de la jeunesse, constata-t-il. Il va
apprendre. La précipitation, ça paye pas toujours, hein ?


La vulgarité du sous-entendu me donna la chair de poule.


McAvoy, qui était arrivé au bas de la pente, tendait le cou
nerveusement en direction de l’arbre abattu.


— Il y a bien quelque chose ici ! cria-t-il, sa
voix se brisant un peu sur le « quelque chose ».


— Vas-y voir de plus près, Mattie, et après tu
remontes ! tonna Anson.


Il avait la main sur la radio, prêt à faire son rapport. Je
regardai McAvoy contourner les racines entortillées et se pencher pour
distinguer ce qui se trouvait juste derrière le tronc. Même à cette distance et
malgré l’obscurité grandissante, il me sembla voir la couleur déserter son
visage. Il se détourna brusquement, avec un haut-le-cœur.


— Nom de Dieu, lâcha Anson d’un air dégoûté. C’est une
scène de crime, Mattie ! Je ne veux pas avoir à expliquer une grosse
flaque de vomi au milieu, merci.


McAvoy s’éloigna de quelques pas, sans répondre. Au bout d’un
moment, il fit demi-tour et remonta la pente, en regardant bien où il mettait
les pieds, de peur sûrement de dégringoler près du cadavre de Jenny.


— C’est une jeune fille, tu peux le signaler, dit-il en
accédant à la crête, les yeux rivés au sol.


Il avait l’air pour le moins penaud. Je comprenais
pourquoi ; je doutais qu’Anson oublie de sitôt sa manifestation de
faiblesse. Mais à ma grande surprise celui-ci s’abstint de tout commentaire, se
contentant de le renvoyer à la voiture, pour y attendre les autres policiers
afin de les guider jusqu’à la scène de crime.


— Moi je ne referai pas tout le parcours, alors trace,
fiston, remarqua Anson.


Une expression bienveillante sur le visage, il regarda
McAvoy se hâter de rebrousser chemin.


— D’ici quelque temps, il sera habitué à ce genre de
choses, dit-il presque pour lui-même. C’est un bon gamin.


— On peut comprendre qu’il soit bouleversé.


Anson posa sur moi un regard froid.


— Vous allez devoir patienter. Les collègues vont
vouloir vous parler. Ils vont m’étriper si je vous laisse filer.


Je répondis d’un haussement d’épaules et retournai m’asseoir
au pied du tronc familier où j’avais attendu jusque-là, en tentant de trouver
la position la plus confortable possible. Je n’avais aucune envie d’engager la
conversation avec Anson. Au bout d’un moment, il s’éloigna et me tourna le dos,
les mains dans les poches. Il sifflotait doucement un petit air en boucle. Il
me fallut une seconde pour retrouver les paroles de la chanson en
question : « Si tu vas dans les bois aujourd’hui, c’est sûr, tu seras
surpris… »


Tout en finesse.


 


L’agent McAvoy accomplit sa mission au mieux. Dans l’heure,
ils étaient là, et en nombre : policiers en uniforme, individus des deux
sexes en combinaison intégrale en papier blanc jetable, officiers en tenue
bleue, un ou deux en civil. La plupart transportaient de l’équipement :
sacs, boîtes, paravents, lampes à arc, civière et housse mortuaire, plus un
groupe électrogène qui, après un démarrage poussif, se mit à dégager une odeur
de mécanique désagréable. Certains s’arrêtaient à côté de moi pour me poser des
questions : Comment avais-je repéré le corps ? Qu’avais-je
touché ? Avais-je croisé quelqu’un pendant mon jogging ? Avais-je
remarqué quoi que ce soit sortant de l’ordinaire ? Je répondais quasiment
sans réfléchir ; je leur indiquai mon trajet, les endroits où je m’étais
arrêtée, ce que j’avais touché, et mes frissons se transformèrent peu à peu en
tremblements épuisés. Anson et McAvoy avaient disparu, renvoyés à leur
patrouille habituelle, remplacés par ceux dont le métier est d’enquêter sur des
meurtres, qui passaient au peigne fin la zone de forêt. Quelle étrange mission
que la leur ! Ils se montraient d’un professionnalisme tranquille, aussi
organisés et méthodiques que s’ils avaient été occupés à classer des papiers
dans un bureau. Personne ne semblait pressé, bouleversé, rien de tout ça,
simplement concentré sur les tâches qu’il était censé exécuter. McAvoy était le
seul à avoir réagi à l’horreur présente dans la petite clairière, et je lui en
étais reconnaissante. Sans quoi, j’aurais presque remis en cause la violence de
mes propres émotions. Certes, aucun d’entre eux ne connaissait Jenny. Moi, je l’avais
vue vivante, pleine d’allant, riant à une plaisanterie depuis le fond de la
classe, la main levée avec sérieux lorsqu’elle souhaitait poser une question.
Je remarquerais son absence parmi ses camarades, le visage effacé de la photo
de classe. Eux verraient un dossier, une liasse de photographies judiciaires,
des pièces à conviction ensachées. Pour eux, elle était une mission, rien de
plus.


Quelqu’un avait déposé une couverture rêche sur mes épaules.
Je m’y agrippais maintenant au point d’en avoir les jointures blanches. Elle
sentait le moisi, mais peu m’importait, elle me tenait chaud. J’observais les
déplacements des policiers, leurs visages rendus fantomatiques par la lumière
crue des lampes à arc, désormais installées sur leur trépied tout autour de la
clairière. Je trouvais bizarre de regarder, depuis mon poste en surplomb, ces
gens en contrebas, qui connaissaient tous leur partition et évoluaient selon un
rythme que je ne parvenais pas à entendre tout à fait. J’étais très fatiguée et
souhaitais plus que tout rentrer chez moi.


Une femme en civil se détacha du groupe rassemblé autour de
l’endroit où gisait le corps de Jenny. Elle gravit la pente, se dirigea droit
sur moi.


— Agent Valerie Wade, annonça-t-elle en tendant la
main. Appelez-moi Valerie.


— Moi, c’est Sarah.


Je libérai mon bras de la couverture pour lui serrer la
main.


Elle me sourit, ses yeux bleus brillaient sous l’éclat dur
des projecteurs. Rondelette, elle avait un visage poupin, des cheveux châtain
clair. Je l’estimai un peu plus âgée que moi.


— J’imagine que cela doit vous sembler très perturbant.


— Tout le monde a l’air si affairé, dis-je sans
conviction.


— Je peux vous expliquer ce qu’ils font, si vous
voulez. Vous voyez ces gens en blanc ? C’est la PTS. La police technique
et scientifique. Ils recherchent des indices, comme à la télé, dans Les
Experts par exemple.


Elle adoptait un ton légèrement chantant, comme si elle s’adressait
à un enfant.


— Et cet homme là-bas, accroupi à côté de…


Elle s’interrompit net et je me tournai vers elle, étonnée
de l’expression sur son visage, puis je compris qu’elle essayait d’éviter toute
référence au corps de Jenny. Comme si je pouvais oublier qu’il était là.


— … cet homme, accroupi, c’est le médecin légiste.
Les deux derrière lui sont des enquêteurs, comme moi.


Elle désignait deux individus qui ne portaient pas l’uniforme
non plus, l’un avait une cinquantaine d’années, l’autre la trentaine. Les
cheveux du plus âgé allaient du gris fer au blanc. Plié en deux, il observait
le travail du légiste, le dos voûté, les mains enfoncées dans les poches de son
pantalon de costume froissé. Il paraissait épuisé, son visage était sombre. Il
formait le seul point immobile parmi le débordement d’activité qui régnait
autour de la scène de crime. Le plus jeune, châtain, grand, large d’épaules et
plutôt mince, semblait animé d’une énergie électrique.


— Le monsieur grisonnant est le capitaine Vickers,
annonça avec déférence Mlle Appelez-Moi-Valerie. Et l’autre est le
lieutenant Blake.


Le changement de ton entre la première moitié de la phrase
et la seconde avait quelque chose de comique ; elle était passée du ton
révérencieux à une désapprobation légèrement pincée. Jetant un coup d’œil dans
sa direction, je remarquai que le rouge lui était monté aux joues. Toujours la
même histoire : elle l’aimait bien, mais pour lui elle n’existait pas et
le simple fait de prononcer son nom la chiffonnait. Pauvre Valerie !


Le légiste leva la tête et fit signe à deux agents qui se
tenaient non loin. Ils apportèrent les paravents qu’on avait déposés à l’écart
et les installèrent soigneusement, de manière à dissimuler à ma vue la suite
des événements. Je détournai le regard, en essayant de ne pas penser à ce qui
pouvait se passer au bas du raidillon. Jenny avait disparu depuis longtemps, me
persuadai-je. Ce qui restait d’elle ne pouvait pas sentir ce qui était en train
de lui arriver, ne souffrait pas de l’outrage subi. C’était moi qui en
souffrais à sa place.


J’aurais donné n’importe quoi pour remonter le temps, pour
choisir un sentier différent à travers le bois. Pourtant… mieux que quiconque
je comprenais qu’il pouvait être pire de vivre dans l’espoir. La découverte du
corps de Jenny signifiait que ses parents sauraient au moins ce qu’il était
advenu de leur fille. Ils auraient la certitude qu’elle était désormais au-delà
de la douleur, de la peur.


Je m’éclaircis la gorge.


— Valerie, vous croyez que je vais bientôt pouvoir
partir ? Ça fait déjà un moment que je suis ici et j’aimerais rentrer chez
moi.


Elle eut l’air affolée.


— Oh non, nous devons attendre que le capitaine s’entretienne
avec vous ! Nous tenons à discuter le plus vite possible avec la personne
qui a découvert le corps. D’autant plus que vous connaissiez la victime.


Elle se pencha en avant.


— D’ailleurs, j’aimerais bien en savoir un peu plus sur
elle, et sur ses parents. Je vais être chargée de la liaison avec la famille. C’est
toujours mieux de savoir par avance à quoi s’attendre, quand c’est possible.


Voilà qui lui conviendrait sûrement, pensai-je vaguement.
Elle avait de ces épaules sur lesquelles on pleure volontiers, rondes et
rembourrées. Je pris conscience qu’elle me regardait d’un air interrogateur, je
n’avais pas répondu à ses attentes. Tout à coup, je n’eus plus envie de
discuter avec elle – j’avais trop froid, je n’étais pas assez habillée, j’étais
sale et bouleversée. Je dénouai l’élastique de ma queue-de-cheval, libérai mes
cheveux.


— Ça ne vous dérange pas si nous en parlons plus
tard ?


— Pas du tout, me tranquillisa-t-elle d’un ton
chaleureux, après un instant.


Sûrement le temps qu’elle se remémore les préceptes de sa
formation : Ne montrez jamais votre agacement aux témoins. Sympathisez
avec eux. Elle posa une main sur mon bras.


— Vous avez envie de rentrer, n’est-ce pas ?
Rassurez-vous, il n’y en a plus pour très longtemps.


Son regard glissa par-dessus mon épaule et s’éclaira.


— Ils arrivent.


Le capitaine Vickers se dirigeait droit sur nous, la
poitrine haletante sous l’effort de l’ascension.


— Pardon de vous avoir fait attendre, mademoiselle…


— Finch, compléta Valerie.


De près, les valises sous les yeux de Vickers, comme les
sillons verticaux dans ses joues, trahissaient les nuits trop courtes. Ses yeux
étaient rouges, injectés de sang, mais ses iris bleu clair semblaient ne rien
manquer. Avec son air de chien battu, son absence totale de charisme, il me
plut immédiatement.


— Mademoiselle Finch, dit-il en me serrant la main.
Avant toute chose, le lieutenant Blake et moi-même allons devoir discuter avec
vous.


Son regard balaya la couverture que je serrais autour de
moi, remontée jusqu’à mon visage dans une tentative pour dissimuler mes
claquements de dents.


— Mais nous allons faire ça dans un endroit plus chaud.
Nous serons bien mieux au poste, si vous ne voyez pas d’inconvénient à nous y
accompagner.


— Absolument aucun, répondis-je, fascinée par la
douceur du capitaine.


— Voulez-vous que je l’y conduise, chef ? demanda
le lieutenant Blake.


Il était très beau garçon, avec un visage mince, une bouche
sensuelle. Je sentais derrière sa proposition une envie d’avoir la primeur des
informations sur Jenny. Valerie Wade, désespérée, tenta le tout pour le
tout :


— Pas la peine de perdre ton temps à jouer les taxis,
Andy. Je m’en charge.


— Bonne idée, rebondit Vickers, l’air absent. Je vais
organiser une conférence d’équipe au poste, alors restez avec moi, Andy. J’aimerais
discuter de certains points avec vous en route.


Il se tourna vers Valerie.


— Installez Mlle Finch dans mon bureau et
offrez-lui une tasse de thé, vous voulez bien ?


Valerie m’escorta sans plus tarder à travers la forêt, puis
jusqu’au siège avant de sa voiture. Je trouvai légèrement irréelle ma présence
dans ce véhicule inconnu – appartenant à la police, pas moins – qui
traversait les rues familières de ma ville natale. La radio éructait de manière
incompréhensible à intervalles réguliers et bien que Valerie n’ait pas
abandonné ses tentatives de bavardage, je la sentais en réalité concentrée sur
les échanges pollués par les parasites que je ne parvenais pas à interpréter.
Les réverbères étaient allumés, j’observais les jeux d’ombre et de lumière sur
le capot pendant que Valerie, au volant, respectait le Code de la route avec la
même rigueur que si j’avais été inspectrice du permis de conduire. Lorsqu’elle
se gara devant le commissariat, j’étais un peu hébétée. Une fois à l’accueil,
elle me fit contourner le comptoir et, d’un geste sûr, entra les chiffres d’un
digicode permettant de déverrouiller une lourde porte. Celle-ci, peinte en vert
terne, comportait trois ou quatre beaux impacts, comme si quelqu’un de vraiment
très énervé avait essayé de la défoncer à coups de pied.


Je suivis Valerie dans un étroit couloir jusqu’à un bureau
surchauffé où régnait un grand désordre ; elle m’indiqua un siège à côté d’une
table couverte de dossiers. La chaise, du genre fonctionnel, était rembourrée
et tapissée d’un tissu orange rendu gris par des années d’usage et dans lequel
quelqu’un avait un jour creusé un trou : de petites miettes de mousse
jaune, comme jaillissant entre les fibres élimées, vinrent s’accrocher à mon
short de jogging. Je les ôtai mollement, puis abandonnai.


Comme on l’avait exigé d’elle, Valerie me présenta une tasse
de thé, fort et noir, après quoi elle disparut, me laissant contempler les
affiches qui décoraient cette pièce exiguë. Une vue de la ville de Florence
depuis le Belvédère. Un canal d’eau stagnante bordé de bâtiments délabrés mais
sublimes – Venezia, à en croire les italiques hystériques au bas de
l’image. Quelqu’un aimait l’Italie, quoique pas assez pour accrocher
correctement le poster de Venise : un des coins, dont l’adhésif avait
perdu de son efficacité, rebiquait un peu et, apparemment, cela ne datait pas d’hier.


J’avais presque fini ma tasse lorsque la porte s’ouvrit d’un
coup sur le lieutenant Blake.


— Pardon pour l’attente. Nous avions quelques détails à
régler sur place.


Il avait un ton abrupt, absent. Je voyais bien que son
esprit travaillait à toute vitesse, je ne m’en sentis que plus léthargique, par
comparaison. Il s’appuya contre un radiateur situé derrière le bureau, le
regard dans le vague, et ne dit plus rien. Au bout d’une minute ou deux, j’eus
l’impression qu’il avait oublié ma présence.


La porte s’ouvrit de nouveau dans un grand bruit et Vickers
entra, un classeur en carton sous le bras. Il s’effondra dans le fauteuil face
à moi, prit appui sur le bureau une seconde, une main sur la tête. L’effort qu’il
déployait pour rassembler ses forces était presque visible.


— Alors, on m’apprend qu’en plus de découvrir le corps
vous connaissiez notre victime, dit enfin Vickers en se pinçant le haut du nez,
les paupières closes.


— Euh, oui. Pas bien. Enfin, c’est mon élève.


Tout ce temps pour réfléchir, pour me ressaisir, et voilà
que je me troublais à la première question. Je pris une grande inspiration,
expirai lentement et avec autant de discrétion que possible. Mon cœur battait à
cent à l’heure. Ridicule.


— Je suis son professeur d’anglais. Je la vois… je la
voyais quatre fois par semaine.


— Nous parlons bien de cet établissement pour filles
huppé qui se trouve sur la colline, pas loin de Kingston Road ? L’école
Edgeworth ? Les frais de scolarité ne sont pas donnés, je crois ?


— On peut dire ça, j’imagine.


Vickers regarda un papier dans son dossier.


— L’adresse de la famille n’a rien de très chic,
pourtant. Morley Drive.


Mon étonnement se traduisit par un haussement de sourcils
involontaire.


— Je n’habite qu’à quelques rues de là. J’ignorais qu’elle
vivait si près de chez moi.


— Cela vous étonne-t-il que ces gens aient envoyé Jenny
dans une école si coûteuse ?


— J’avais l’impression que les Shepherd ne semblaient
avoir aucune objection à dépenser leur argent dans la scolarité de leur fille.
Ils voulaient le meilleur pour elle. Ils la poussaient à réussir. C’était une
élève brillante. Elle aurait pu faire ce qu’elle voulait de sa vie.


Je me mis à cligner des yeux rapidement, agacée par les
larmes qui épaississaient ma voix. Attendant que Vickers pose une nouvelle
question, je me concentrai sur l’arrachage des entrailles de la chaise.
Histoire de m’occuper. Si Vickers y voyait un inconvénient, il n’en dit rien.


— Saviez-vous qu’elle était portée disparue ?


— Michael Shepherd est venu à l’école ce matin pour
voir s’il pouvait tirer quelque chose des camarades de Jenny, expliquai-je. Il
pensait que la police…


— … ne le prenait pas au sérieux, termina Vickers
comme je m’interrompais.


D’un geste de la main, il me fit comprendre qu’il n’en
prenait pas ombrage.


— A-t-il appris quelque chose d’utile ?


— Il était juste… désespéré. Je crois qu’il aurait
tenté n’importe quoi pour retrouver sa fille.


Je levai la tête vers Vickers, craignant presque de poser la
question.


— Ils sont au courant ? Les Shepherd ?


— Pas encore. Bientôt.


Cette perspective parut l’épuiser un peu plus encore.


— Andy et moi allons le leur annoncer en personne.


— Pas facile, commentai-je.


— Ça fait partie du boulot.


Mais à entendre le son de sa voix, cela ne semblait pas être
de la routine pour autant. Quant à Blake, sourcils froncés, il gardait les yeux
fixés sur ses pieds.


Vickers ouvrit d’un coup la chemise cartonnée, la referma.


— Donc, vous dites que vous n’aviez aucune autre
relation en dehors de celle de professeur à élève. Rien de personnel. Vous n’étiez
pas vraiment en contact avec elle en dehors de la classe.


Je secouai la tête.


— Enfin, je gardais un œil sur elle. Ça fait partie de
mon métier, de sentir si les filles sont heureuses, si elles rencontrent le
moindre problème. Elle semblait aller parfaitement bien.


— Pas d’ennui à signaler ? s’enquit Blake. Rien
qui aurait pu vous inquiéter ? Drogue, petit ami, comportement insolent en
cours, école buissonnière, rien de tout ça ?


— Absolument pas. Elle était dans la norme. Écoutez, n’essayez
pas de faire de Jenny ce qu’elle n’était pas. C’était une gamine de douze ans.
Une enfant. Elle était… elle était innocente.


— C’est votre avis ? interrogea Blake, les bras
croisés, transpirant le cynisme.


Je lui jetai un regard noir.


— Oui. Il n’y a aucun scandale dans cette affaire,
vu ? Vous faites fausse route.


Je me tournai vers Vickers.


— Dites, vous ne devriez pas plutôt être en train de
pourchasser le type qui a fait ça ? De vérifier les bandes des caméras de
vidéosurveillance ou l’emploi du temps des pédophiles des environs ? Un
assassin d’enfant se balade dans la nature et je ne vois pas en quoi le
comportement de Jenny à l’école pourrait avoir un rapport avec quoi que ce
soit. C’était sûrement un inconnu – un taré en voiture qui lui aura
proposé de la ramener ou je ne sais quoi…


Blake répliqua avec ironie, sans laisser à Vickers le temps
de prendre la parole :


— Merci du conseil, mademoiselle Finch. Nous avons
effectivement des agents qui suivent un certain nombre de pistes. Mais vous
serez peut-être étonnée d’apprendre que, selon les statistiques, la plupart des
meurtres sont commis par des personnes de l’entourage des victimes. En réalité,
très souvent, le meurtrier est un membre de la famille.


Il ne pensait pas à mal. Il ne voulait pas particulièrement
se montrer condescendant. Il ignorait qu’on ne pouvait pas me tenir ce genre de
discours, pas à moi.


— Comme si les Shepherd n’avaient pas assez de soucis
comme ça, vous suggérez maintenant qu’ils font partie des suspects ? J’espère
que vous avez une meilleure phrase d’approche que « selon les
statistiques, vous êtes sûrement coupables », sans quoi vous aurez du mal
à gagner leur confiance.


— Eh bien, en fait… commença Blake, qui s’interrompit
en sentant une pression de Vickers sur sa manche.


— Laissez, Andy, murmura ce dernier, avant de me
sourire. Nous devons considérer tous les angles, mademoiselle Finch, même ceux
que des honnêtes gens comme vous n’envisageraient pas. C’est pour cela que nous
sommes payés.


— On vous paye pour mettre les criminels derrière les
barreaux, rétorquai-je, encore sous le coup de la colère. Et puisque je n’en
suis pas une, vous pourriez peut-être me laisser rentrer chez moi.


— Bien entendu, répondit Vickers en interdisant à Blake
toute réaction de son regard pâle. Ramenez Mlle Finch chez elle, Andy,
puis rendez-vous directement chez les Shepherd. Attendez-moi devant, je vous y
rejoins après la…


— Ce n’est pas la peine, m’empressai-je de répondre en
me levant d’un bond.


Ce qui me valut, à mon tour, un regard glacial des yeux
délavés de Vickers. Il cachait bien son jeu, mais sous son apparence grise et
négligée il se révélait tranchant comme une lame.


— Vous ne manquerez pas grand-chose à la conférence,
Andy, dit-il à son subordonné avec douceur. Vous connaissez déjà le fond de ma
pensée.


Blake récupéra ses clés de voiture dans sa poche et se
tourna vers moi sans enthousiasme.


— Prête ?


Je me dirigeai vers la porte sans même répondre.


— Mademoiselle Finch ? entendis-je dans mon dos.


Vickers. Le capitaine, en appui sur son bureau, le front
creusé, affichait une expression sincère.


— Mademoiselle Finch, avant que vous ne partiez, je
voudrais vous rassurer : les crimes violents sont très rares. La plupart
des gens n’y sont jamais confrontés. Ne vous sentez pas menacée par votre
expérience d’aujourd’hui. Cela ne signifie pas que vous n’êtes pas en sécurité.


J’eus le sentiment qu’il avait déjà sorti ce petit laïus en
plus d’une occasion. Je le remerciai d’un sourire silencieux. Je n’avais pas le
cœur à lui dire que je n’étais que trop familiarisée avec les crimes violents,
d’une manière ou d’une autre.


La Ford Focus gris argent de Blake était garée tout au fond
du parking du commissariat. Je me laissai tomber sur le siège du passager. L’horloge
du tableau de bord affichait 21 h 34 ; je regardai les chiffres
fixement, éreintée. J’avais l’impression que c’était le milieu de la nuit.


Le lieutenant cherchait quelque chose dans le coffre. Il ne
pouvait pas me voir, j’eus tout le loisir d’observer mon environnement. La
voiture était exceptionnellement propre, on n’y trouvait aucune de ces
cochonneries qui s’accumulaient dans la mienne – pas de papiers, de
bouteille d’eau vide, de sac de courses ou de tickets de stationnement. L’habitacle
était si impeccable qu’on aurait cru qu’il venait d’être nettoyé. Non sans une
certaine culpabilité, je baissai les yeux vers le tapis sous mes pieds et
constatai que mes baskets boueuses avaient laissé deux empreintes sombres sur
la moquette auparavant immaculée. Je replaçai soigneusement mes pieds selon les
limites des traces que j’avais déjà faites. Inutile d’aggraver les dégâts. De
plus, de cette manière, la boue resterait totalement invisible jusqu’à ce que
je sorte.


Seuls deux indices étaient susceptibles de révéler la
profession du propriétaire : l’émetteur-récepteur de radio fixé au tableau
de bord et une affichette plastifiée, qui disait « Véhicule de
police », rangée dans l’espace situé à côté du frein à main. Il n’y avait
absolument aucun objet personnel. Nul besoin d’une intuition exceptionnelle
pour deviner que le lieutenant Blake ne vivait que pour son travail.


Son agacement à l’idée de devoir me raccompagner chez moi ne
m’avait pas échappé et m’avait été confirmé par la scène qui s’était produite
au moment où nous quittions le bureau de Vickers. Après avoir marmonné une
excuse, il était retourné voir son supérieur et avant que la porte ne se
referme sur lui j’avais entendu :


« Monsieur, Valerie ne pourrait-elle… »


Je n’avais eu aucun mal à compléter le reste de la phrase.
De toute évidence, la réponse avait été négative ; il allait devoir me
supporter, comme je devrais le supporter, pendant tout le trajet. Cela me
mettait mal à l’aise et lui en colère, mais la réaction que notre paire avait
suscitée chez une jolie policière en tenue, croisée sur le chemin du parking, n’était
pas moins intéressante. Elle avait adressé à Blake un sourire éblouissant, m’opposant
une désapprobation mêlée de jalousie. Plus que jamais, j’avais eu l’impression
que Blake en lui-même, ainsi que ses actes, constituait un élément essentiel de
la vie de ce commissariat.


Il prit enfin place derrière le volant.


— Vous connaissez le chemin ? demandai-je d’un ton
mal assuré.


— Hmm-hmm.


Super. Cela s’annonçait comme une partie de plaisir.


— Écoutez, je suis vraiment désolée que vous soyez
obligé de me ramener. J’ai essayé de faire comprendre au capitaine Vickers…


Blake m’interrompit :


— Ne vous en faites pas. J’étais là, souvenez-vous. Ce
que veut le chef, il l’obtient. Et je connais plutôt bien le quartier de
Wilmington ; je n’aurai aucun problème pour m’y retrouver.


Pas franchement aimable, mais que pouvais-je espérer ?
Je croisai les bras sur ma poitrine. Il était ridicule d’avoir quasiment les
larmes aux yeux parce qu’un inconnu m’avait rabrouée – surtout quand je n’avais
aucune raison de me soucier de son opinion.


Blake passa la marche arrière, quitta sa place puis dans un
rugissement de moteur impatient attendit à la sortie du parking que la
circulation lui permette de s’y engager. Au changement de vitesse, son coude
effleura ma manche. Je modifiai ma position, de manière à m’éloigner de lui. Il
jeta un coup d’œil absent dans ma direction, puis à nouveau, avec plus d’insistance.


— Est-ce que ça va ?


Je répondis d’un reniflement. Il prit un air consterné.


— Oh… Je ne voulais pas… Écoutez, ne le prenez pas mal…


Je tentai de me reprendre.


— Ce n’est pas votre faute, sûrement la conséquence du
stress post-traumatique ou je ne sais quoi. Mais la journée a été longue,
horrible. Je ne sais pas comment vous faites… être confronté à ce genre de
choses en permanence…


— Ce n’est pas si fréquent. Les affaires de ce type
sont assez rares. Je fais ce boulot depuis neuf ans et c’est l’une des pires
que j’aie vues.


Il coula un regard vers moi.


— Mais c’est mon métier, je vous rappelle. Même s’il
est effroyable que Jenny Shepherd ait trouvé la mort, je dois tenir l’émotion à
l’écart, autant que possible. Je suis payé pour considérer les preuves, et la
meilleure façon de procéder, c’est de garder la tête froide.


Je soupirai.


— Je serais incapable de faire ce métier.


— Et moi le vôtre. Je ne peux rien imaginer de pire que
me retrouver devant une classe de gamins, à essayer de capter leur attention.


— Oh, c’est ce que je me dis tout le temps moi aussi,
croyez-moi !


À peu près tous les jours, en fait.


— Alors pourquoi avez-vous choisi de devenir
professeur ?


Interloquée, je le regardai sans rien dire. Parce que je
suis une idiote et que j’ignorais à quel point ce serait dur ? Parce que
sur le coup ça m’avait paru la meilleure option et que je ne m’étais pas rendu
compte que je n’avais pas le tempérament pour ça ? Parce que je n’avais
pas pris la mesure de la cruauté et de l’ingratitude des adolescents face aux
personnes censées représenter l’autorité, même lorsque celles-ci se montrent
parfaitement incapables d’imposer la discipline, sans même parler d’enseigner ?
Ces deux dernières années avaient été un enfer.


Blake attendait toujours ma réponse.


— Oh… c’était une occupation comme une autre, en fait.
J’aimais l’anglais, c’était ma matière principale à l’université. Ensuite,
certains de mes amis se sont tournés vers l’enseignement… et j’ai fait comme
eux.


Je lâchai un petit rire, qui me parut crispé et forcé.


— Ce n’est pas si mal, vous savez. On a de longues
vacances.


Il parut sceptique.


— Ça n’est sûrement pas votre motivation principale. Vous
y trouvez certainement plus que ça. Vous tenez vraiment à vos élèves, je l’ai
bien vu à la manière dont vous avez réagi lorsque nous avons parlé de Jenny.


La vérité était que je ne m’étais souciée d’elle qu’à partir
du moment où elle avait été portée disparue. Je n’étais pas attachée à elle
lorsqu’elle était en vie – pas suffisamment pour savoir qu’elle vivait à
proximité de chez moi. Je ne lui répondis pas ; je me mis à fixer le
bitume qui se déroulait comme un ruban infini dans le rétroviseur extérieur. Je
ne pouvais pas prétendre adorer mon métier. Je ne l’aimais même pas. Je ne
supporterais pas de faire ça toute ma vie, rabâcher les textes
« classiques », toujours les mêmes, aux vers usés par une incessante
répétition. Je refusais de passer ma carrière entière devant un tableau noir à
arracher les réponses attendues à des adolescents maussades, à les regarder
grandir et s’en aller pour suivre leur route tandis que je demeurerais au même
endroit, à faire du sur-place.


Blake immobilisa la voiture le long du trottoir puis se
tourna vers moi.


— Curzon Close. Quelle maison ?


Il nous avait arrêtés à l’entrée du cul-de-sac, sans couper
le moteur.


— Ici, c’est bien, m’empressai-je de répondre en me
préparant à descendre.


À dire vrai, c’était même parfait. Une haute haie me
protégeait des regards indiscrets.


— Je peux tout à fait vous conduire jusqu’à votre
porte.


— Non, vraiment.


Je tâtonnai à la recherche de la poignée.


— Écoutez, rien ne presse. Le patron ne terminera pas
la conférence avant un moment. Alors, dites-moi, à quel numéro êtes-vous ?


— Au 14, mais je vous en prie, restez là. Ce n’est pas
loin, je peux y aller à pied. C’est juste que je ne veux pas… Je ne tiens pas à
ce qu’on voie que vous m’avez ramenée.


Avec un haussement d’épaules, il éteignit le moteur,
laissant les clés sur le contact.


— À vous de voir. Quel est le problème ? Un petit
ami jaloux ?


Si seulement…


— Ma mère risquerait d’entendre la voiture. Je vis avec
elle et elle… Enfin, elle n’apprécie pas tellement la police et je ne veux pas la
perturber. Et puis, la découverte du corps de Jenny ce soir… je n’ai plus envie
d’en parler. Je n’ai pas envie d’expliquer où j’étais. Alors si je peux
regagner la maison toute seule, y entrer sans faire de bruit, elle n’en saura
jamais rien.


Je risquai un coup d’œil dans sa direction pour voir s’il
comprenait. Il fronçait les sourcils.


— Vous vivez avec votre mère ?


Eh bien, merci de m’avoir écoutée.


— Oui, répondis-je d’un ton raide.


— Comment cela se fait-il ?


— Cela me convient.


Il en tirerait les conclusions qu’il voulait.


— Et vous ?


— Moi ?


Blake parut surpris, mais il répondit :


— Je vis seul. Pas de petite amie.


Génial. Maintenant il allait croire que je le draguais.
Beaucoup auraient tenté leur chance. On ne pouvait pas nier qu’il était bel
homme. En d’autres circonstances, j’aurais peut-être même été ravie d’apprendre
qu’il était célibataire.


— Je voulais dire : où vivez-vous ?


— J’ai un appartement dans l’ancienne imprimerie, près
de la rivière.


— Très agréable, commentai-je.


L’imprimerie récemment et magnifiquement réhabilitée en
immeuble d’habitations huppé se trouvait un peu à l’extérieur de la ville, en
direction de Walton.


— C’est vrai. Bien que je n’y passe pas beaucoup de
temps. Mon père n’a pas sauté de joie en apprenant que j’allais devenir flic,
mais il m’a aidé à acheter l’appartement.


Il bâilla ostensiblement, découvrant ses belles dents
blanches.


— Désolé. Je me couche trop tard.


— Il faut que j’y aille, dis-je, prenant conscience
soudain que je n’avais aucune raison de rester dans la voiture. Merci de m’avoir
raccompagnée.


— Je suis à votre disposition.


Je jugeai qu’il s’agissait là d’une réponse machinale, quand
il posa sa main sur mon bras.


— Je suis sérieux. Appelez-moi si vous avez besoin de
moi.


Il me tendit une carte de visite.


— Mon portable est au dos.


Je la pris, le remerciai une nouvelle fois et sortis. Je
rangeai la carte dans la poche de mon coupe-vent, gênée sans trop savoir
pourquoi, et hâtai le pas jusque chez moi. L’air froid de la nuit glissait sur
mes joues comme de l’eau glacée. Les phares de la voiture de Blake s’allumèrent,
mon ombre s’étira devant moi, puis il tourna à gauche pour faire demi-tour dans
le vaste cul-de-sac. J’entendis son moteur s’éloigner au loin. Tripotant du
bout de mon ongle le coin de sa carte, je franchis les derniers mètres qui me
séparaient de la maison et pénétrai à l’intérieur. L’entrée était silencieuse
et sombre, tout était exactement tel que je l’avais laissé. Je demeurai là un
instant, à écouter le silence. La soirée avait été longue, étrange,
traumatisante. Pas étonnant que je me sente perturbée. Mais je ne trouvais
aucune explication à cette sensation discordante, ce sentiment que quelque
chose, d’une certaine manière, n’était pas à sa place.


Et pourquoi, m’interrogeai-je en regardant la rue déserte
autour de moi avant de refermer la porte, pourquoi avais-je l’impression que
quelqu’un était là, à m’observer ?
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Disparu depuis six heures


Je ne regarde pas l’horloge sur la cheminée, mais je sais qu’il
est tard, bien au-delà de l’heure à laquelle je suis censée me coucher. Je
devrais être contente, je mène une campagne de longue haleine pour avoir le
droit de me coucher plus tard, mais je suis fatiguée. Je suis adossée au
canapé, mes pieds ne touchent pas le sol. Mes jambes sont tendues devant moi,
mes mollets pressés contre le bord du siège. Le tissu qui recouvre les coussins
est tout doux, mais il me gratte.


Je bâille puis observe mes mains jointes posées sur mes
genoux, brunes sur le coton bleu de ma jupe. Si je lève les yeux, je verrai
maman qui fait les cent pas dans la pièce, ses sandales font de petites traces
sur le tapis du salon. La forme sur ma droite, c’est mon père enfoncé dans son
fauteuil, comme s’il était détendu. Mes ongles sont noirs de crasse. Une
égratignure récente sillonne le dos de ma main gauche, la peau tout autour a
rosi. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. Ça ne fait pas mal du tout.


— Ce n’est plus drôle, Sarah. C’est ridicule. Oublie ce
que Charlie t’a demandé de nous dire. Je veux la vérité.


Je m’arrache à la contemplation de mes genoux et regarde ma
mère. Elle a des traces sombres sous les yeux, comme si quelqu’un avait trempé
ses pouces dans l’encre pour lui en maculer le visage.


— Tu ne te feras pas gronder, intervient doucement mon
père. Mais parle-nous.


— Dis-nous où est Charlie.


Maman s’exprime d’une voix tendue. Elle est fatiguée, elle
aussi.


— Tu as intérêt à cracher le morceau, jeune fille. N’aggrave
pas ton cas ni celui de ton frère.


Je ne dis rien. J’ai déjà expliqué que je ne savais rien,
que Charlie avait promis de revenir bientôt et rien d’autre. C’est la première
fois qu’on ne me croit pas lorsque je dis la vérité. Toute la soirée, j’ai
pleuré par intermittence, espérant le retour de mon frère, espérant qu’ils me
laisseraient enfin tranquille. Maintenant, je me suis réfugiée dans le silence.


Je me concentre sur le pliage en accordéon de l’ourlet de ma
jupe en coton – d’abord de larges plis, puis plus étroits, après je les
lisse et je recommence. Le tissu retombe avec souplesse sur mes genoux, qui
saillent, la peau finement tendue sur mes rotules. Parfois, j’aime dessiner des
visages dessus ou faire comme s’ils étaient des montagnes, mais aujourd’hui ce
sont de simples genoux.


— Allez, Sarah, bon sang ! Dis-le-nous !


Maman pleure à nouveau, papa se lève. Il la serre dans ses
bras et murmure à son oreille des mots si bas que je ne peux les entendre. Je m’en
fiche. Tous deux me regardent, je le vois bien, de cette façon qu’ils m’ont
regardée toute la soirée, depuis que ma mère a compris que Charlie avait
disparu. Une partie de moi – toute petite – s’en réjouirait presque.


Mon genou droit est marqué d’une cicatrice bleutée de la
taille et de la forme d’un pépin de pomme. Quand j’étais petite, je suis tombée
sur un morceau de verre. Mes parents, qui assistaient à un match de foot de
Charlie, n’avaient pas remarqué ce qui s’était passé, au point que le sang de
mon genou avait fini par teinter en rouge vif ma chaussette. Je me suis fait
disputer pour avoir sali mes nouvelles sandales, mais ce n’était pas ma faute.
Ils ne faisaient pas attention.


Pas comme maintenant.
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Ce mardi aurait vraiment été le jour idéal pour se faire
porter pâle. Assise dans ma voiture, j’observai mon apparence dans le
rétroviseur, mon teint blafard, les ombres épaisses sous les yeux, séquelles d’un
sommeil sérieusement troublé. J’avais mal dormi, passé la majeure partie de la
nuit, les yeux grands ouverts, à fixer l’obscurité. Les événements de la veille
me paraissaient si irréels qu’en entendant la sonnerie du réveil je m’étais
levée et rendue à mon placard pour m’assurer de la présence de la carte de
visite dans la poche de ma veste. Lorsque mes doigts étaient entrés en contact
avec le petit rectangle de carton où étaient inscrites les coordonnées du
lieutenant Blake, j’avais hésité entre déception et soulagement. J’avais
ensuite regardé les informations télévisées du matin en me forçant à avaler des
céréales et vu les Shepherd, encore anonymes pour les médias, se rendre, dans l’aube
pâle, jusqu’au lieu où avait été retrouvée leur fille. Mme Shepherd, loin
d’arborer ce carré net que je lui connaissais, avait les cheveux hirsutes, qui
retombaient dans tous les sens en mèches blondes rebelles. Au moment où ils
avaient approché de l’orée du bois, Michael Shepherd avait jeté un coup d’œil
par-dessus son épaule, droit dans la caméra ; ses yeux cernés de rouge
semblaient comme hantés. J’avais posé mon bol, soudain nauséeuse.


Dans le rétroviseur, mes yeux aussi étaient rougis. J’avais
l’air malade, pas de doute. Mais rester à la maison me réjouissait encore moins
que me rendre au travail. La veille, à mon retour, ma mère dormait et elle n’avait
toujours pas émergé ce matin, lorsque j’avais franchi le seuil. Mais cela ne
durerait pas. Si je restais, je serais forcée de la voir, au bout d’un moment.
De lui parler, même.


Je démarrai, enclenchai la marche arrière mais demeurai
ainsi, immobile, les doigts agrippés au volant de toutes mes forces. Je ne
pouvais pas aller à l’école, pourtant j’y étais obligée. Pour finir, je lâchai
à voix haute un « Et merde ! C’est pas vrai ! » avant de
reculer jusqu’à la route. Une seconde après, j’écrasai la pédale de frein, pour
laisser passer la moto qui venait de m’alerter d’un coup de klaxon indigné et
tonitruant. Je ne l’avais pas vue. Je n’avais même pas vérifié si la voie était
libre. Le cœur battant, prise de faiblesse, j’empruntai la rue principale en m’assurant
compulsivement que je ne mettais personne d’autre en danger.


Ressaisis-toi… Allez, ce n’est pas le moment de t’effondrer.


Le pire – ce qui rendait l’incident absolument
intolérable, merde – était que je savais qui était ce motard : Danny
Keane, le meilleur ami de Charlie. Pour autant que je m’en souvenais, il avait
toujours vécu en face de chez nous. Pourtant, il aurait aussi bien pu être
parti s’installer sur la Lune. Nous en étions arrivés à un stade où il m’était
impossible d’engager une conversation amicale avec lui ; je l’évitais
délibérément, il le savait et, depuis longtemps déjà, ne m’adressait plus ni
sourire, ni salut de la tête, ni aucune autre indication qu’il connaissait mon
existence. Ce n’était pas sa faute si je l’associais à certains des pires
moments de ma vie, si je ne parvenais pas à briser la connexion dans mon
cerveau entre Danny Keane et le désespoir. En général, je quittais la maison
tôt et rentrais tard ; nos chemins se croisaient rarement, mais je savais
encore qui il était, et il se serait souvenu de moi. L’éjecter de sa moto n’aurait
pas été le meilleur moyen pour renouer une amitié.


Les routes étaient encombrées, la circulation mauvaise,
beaucoup plus laborieuse que d’ordinaire. Les voitures formaient des bouchons à
tous les carrefours, faisaient demi-tour par des voies secondaires, je me
demandais ce qui se passait. La nature humaine dans toute sa splendeur,
découvris-je. Le long de la route principale, aux abords du bois, sur les
bas-côtés défoncés, la terre meuble balafrée par les roues des camionnettes de
télévision, fleurissaient les antennes satellites chargées de transmettre au
monde entier le malheur des Shepherd. Chaque van était entouré de son petit
groupe, un cameraman, un preneur de son, un reporter. J’avais devant moi l’autre
versant de ce que j’avais aperçu à l’écran au petit déjeuner. Le Surrey pouvait
se prévaloir d’une toute nouvelle attraction touristique, apparemment. Les
conducteurs ralentissaient autant qu’ils le pouvaient. C’était encore mieux qu’un
accident, on pouvait avoir la chance d’apercevoir une véritable célébrité, sous
la forme de tel ou tel journaliste un peu connu. Ou que le cameraman, en plein
panoramique, filme une seconde ou deux un automobiliste qui passerait assez
doucement. La gloire, enfin. Pas étonnant que la circulation soit pratiquement
au point mort. Je passai quasiment au pas, sans regarder de trop près le cirque
médiatique qui avait poussé comme un champignon sur le bord de la route.


À l’école, je remarquai les parents, plus nombreux que d’habitude,
rassemblés devant le portail, discutant entre eux d’un air grave, mais je les
ignorai, préférant franchir l’enceinte sans ralentir. Leur unique sujet de
conversation était la découverte du corps et je me refusais à entendre les
spéculations sur ce qui s’était passé… Je voyais d’ici la rumeur publique en
surchauffe.


Il en allait de même pour les professionnels du ragot. Je
venais de trouver une place sur le parking des professeurs et de couper le
moteur lorsque des petits coups à ma vitre me firent sursauter, manquant de me
propulser en orbite. Je me retournai avec brusquerie, prête à envoyer paître
celui ou celle qui m’avait ainsi prise par surprise, m’attendant à trouver un
collègue. Mais le visage qui me regardait attentivement de l’autre côté de la
fenêtre n’appartenait pas à un professeur. Sourcils froncés, je dévisageai la
femme qui se tenait là. Âgée d’une quarantaine d’années, elle avait des traits
bouffis couverts d’une tartine de fond de teint bronze. Le rose pâle dont elle
avait maquillé ses lèvres donnait à ses dents une teinte jaunâtre, et son
manteau marron terne ne seyait ni à sa silhouette ni à sa carnation. Elle
souriait, mais ses yeux demeuraient froids. Ils scrutèrent l’intérieur de la
voiture, moi comprise, n’omettant aucun détail. Je baissai ma vitre avec
réticence.


— Je peux vous aider ?


— Carol Shapley, journaliste d’investigation à l’Elmview
Examiner, annonça-t-elle en se penchant jusque dans la voiture, quasiment
au point de me toucher. Vous êtes enseignante ici ?


Je fixai ostensiblement le panneau sur le mur qui disait
« Réservé aux professeurs », en lettres d’environ trente centimètres
de haut, à trois mètres de l’endroit où j’étais stationnée.


— Vous cherchez quelqu’un en particulier ?


— Pas vraiment, répondit-elle, en souriant un peu plus
largement encore. J’enquête sur le meurtre qui vient d’avoir lieu, une de vos
élèves, et j’ai quelques informations dont j’aimerais avoir confirmation.


Elle s’exprimait avec rapidité et déroulait son petit speech
avec une aisance folle, donnant l’impression qu’elle savait déjà tout ce qu’il
y avait à savoir sur le sujet. Mon alarme interne sonnait si fort que je m’étonnais
même qu’elle ne l’entende pas. Je me souvins alors de l’avoir vue assister à
diverses productions scolaires, galas de charité ou autres événements locaux qu’elle
survolait avec suffisance. L’Elmview Examiner était le quotidien le plus
local qui soit ; borné, dans tous les sens du terme. C’était un peu fort
de café d’entendre cette femme se qualifier ainsi de « journaliste d’investigation ».
Pour ce que j’en savais, elle composait à elle seule toute la rédaction du
journal.


— Désolée, mais je ne pense pas pouvoir vous aider,
répondis-je sur un ton amical en remontant doucement ma vitre, bien qu’elle ait
posé les coudes dessus.


Pendant une seconde, je la vis tiraillée par l’envie d’insister,
mais elle recula un peu. Pas assez.


Je rassemblai mes affaires, ouvris la portière et constatai
qu’elle m’avait laissé juste assez de place pour sortir.


— J’ai quelques questions.


Je me redressai de toute ma taille, malheureusement la
journaliste mesurait quelques centimètres de plus que moi ; ce n’était pas
la première fois que je regrettais de n’être pas plus grande pour prendre mes
interlocuteurs de haut.


— Écoutez, je dois retrouver mes élèves. Je n’ai pas le
temps de discuter avec vous.


Je parvins à afficher un sourire, sorti de nulle part.


— Je sais que vous ne faites que votre travail, mais je
suis dans le même cas, ajoutai-je.


— Oh, je comprends ! Je peux savoir comment vous
vous appelez ?


Elle agita une feuille A4 sous mon nez.


— J’ai une liste, en fait. C’est toujours agréable de
mettre un visage sur un nom.


Je ne voyais pas comment me défiler.


— Sarah Finch.


— Finch…


Elle fit courir son stylo le long de la liste et cocha mon
nom.


— Merci, Sarah. Nous pourrons peut-être discuter une
autre fois.


Ou pas.


Je me dirigeais déjà vers l’école, mais évidemment elle n’en
avait pas terminé avec moi.


— Des sources policières m’ont laissé entendre que le
corps avait été découvert par un des enseignants. Ce n’était pas vous, par
hasard ?


Je me figeai et me retournai vers elle, l’esprit en
ébullition. Évidemment, je ne voulais pas qu’elle sache que c’était moi, mais
je n’étais pas certaine de pouvoir m’en tirer avec un mensonge pur et simple.


— Mon Dieu, c’est horrible ! dis-je finalement.


— Oui, affreux, répondit la journaliste, qui n’avait l’air
en rien contrariée.


J’adressai à Carol Shapley un autre de ces petits sourires
futiles et sur un vague haussement d’épaules me dirigeai vers la salle des
professeurs, consciente de son regard rivé sur moi. Je n’avais plus qu’à
espérer qu’elle me juge terne, absolument sans intérêt, et mes propos
impossibles à citer, parce que si elle commençait à creuser il y avait toutes
les chances pour qu’elle fasse le rapprochement. Si elle cherchait un angle à
exploiter sur ce qui allait sans aucun doute devenir le fait divers de l’année,
elle aurait peut-être envie de comparer la mort de Jenny avec d’autres affaires
ou meurtres s’étant produits dans les environs. La disparition de Charlie
comptait parmi celles qui ressortiraient immanquablement des archives. Une fois
de plus, je me félicitai d’avoir changé mon nom de famille et qu’aucun de mes
collègues ne soit au courant pour mon frère. Shapley n’aurait pas grand mal à
faire le lien. Quoique… pourquoi le ferait-elle ? Je constituais le seul
point commun entre ces deux affaires.


 


Je n’avais jamais vu la salle des professeurs aussi bondée,
pourtant il régnait un silence presque parfait parmi les membres du corps
enseignant et du personnel qui y étaient rassemblés. On aurait dit que la
totalité des employés de l’école Edgeworth était présente. Tout le monde était
à l’heure, aujourd’hui. J’observai les visages inquiets, les traits tirés de
ceux qui m’entouraient, gagnée par un désespoir indicible. Nous étions tous
impliqués désormais ; rien de ce que nous pourrions faire ne nous permettrait
d’y échapper.


Elaine Pennington se tenait à une extrémité de la pièce, le
capitaine Vickers à côté d’elle. Non loin de lui se trouvait une jeune femme au
maquillage impeccable, bloc-notes à la main, qui s’était présentée comme l’attachée
de presse de la police. Voilà un moment maintenant que la directrice parlait de
Jenny, de coopération avec les forces de l’ordre et des réponses à donner aux
parents d’élèves. Elle faisait de son mieux pour paraître aussi ferme et
responsable que d’ordinaire, mais la feuille de papier qui lui tenait lieu d’aide-mémoire
tremblait entre ses doigts. Un côté de son visage étroit semblait gelé, comme
paralysé, un tic faisant tressauter sa paupière par intermittence. J’espérais
qu’elle se tiendrait à distance des médias le temps de se ressaisir. Tandis qu’elle
s’exprimait, d’une voix plus aiguë que d’habitude, qui ne lui ressemblait pas,
son regard glissait sur l’assistance. Je me forçai à prêter attention à ses
paroles :


— Après consultation avec la police, et parce que ce drame
va tous nous affecter dans les jours qui viennent, j’ai décidé de suspendre les
cours pour le moment…


Un mouvement d’agitation parcourut les professeurs réunis.
Des plaques roses apparurent dans le cou d’Elaine, signe qu’elle n’était pas
loin de perdre son sang-froid.


Stephen Smith, un homme d’un naturel doux qui comptait parmi
les plus anciens enseignants de l’école, leva la main.


— Elaine, ne croyez-vous pas que les filles auraient
besoin de la routine des cours et du travail pour éviter de gamberger sur ce
qui s’est passé ?


— J’y ai pensé, Stephen, merci. Mais on m’a fait
comprendre que les jours prochains seront une perte de temps pour ce qui est de
la concentration. Il est d’ores et déjà impossible de travailler avec le bruit
et le dérangement autour de nous…


Les têtes se tournèrent d’un coup pour regarder par la
fenêtre : les équipes de journalistes, qui venaient de garer leur van
devant l’établissement, étaient en train de s’installer. Ils avaient quitté les
bois, désormais. Les médias avaient besoin d’une nouvelle toile de fond pour
les journaux de la mi-journée, et apparemment ils avaient choisi l’école.


— J’ignore si l’un d’entre vous est passé par le
secrétariat ce matin, mais la situation y est pour le moins chaotique. Depuis
son arrivée, Janet a dû répondre au pied levé aux nombreux appels de parents
inquiets. Tous craignent pour la sécurité de leurs filles, alors que l’école n’a
été en rien impliquée dans cette effroyable tragédie…


La voix d’Elaine se brisa un peu sur ces derniers mots. Je
me demandai, peut-être injustement, si elle n’était pas davantage préoccupée
par la réputation de son établissement que par Jenny.


— Nous nous devons de garantir la sécurité des élèves
et même si je ne me sens pas très à l’aise de faire cette promesse aux parents,
je ne les crois pas en danger. Je suis juste consciente que la presse va se
montrer particulièrement indiscrète et que ce genre de publicité risque de nous
valoir une attention que nous ne souhaitons pas. Je refuse de les exposer à
cette atmosphère.


Rien que de très naturel.


Elaine coula un regard en direction de Vickers, qui semblait
encore plus desséché que la veille. Ses paupières tombantes rendaient
impossible de deviner le fond de sa pensée.


— D’autre part, le capitaine Vickers a demandé à
utiliser certains des équipements de l’école, et je tiens à ce que nous lui
laissions libre accès.


— Vous êtes bien aimable, répondit Vickers, qui se
redressa légèrement, de manière à parler distinctement pour que tout le monde
puisse l’entendre. Nous opérerons surtout depuis le commissariat d’Elmview,
mais nous organiserons quelques entretiens ici même. Nous allons rencontrer les
amies et les camarades de classe de Jennifer, et nous n’aimons pas conduire ce
genre de discussions au poste. Nous préférons que les personnes restent dans un
environnement familier. Nous utiliserons également votre salle d’accueil pour
la conférence de presse plus tard dans la journée, car elle est idéalement
équipée.


Je me demandais ce qui avait bien pu passer par la tête d’Elaine.
À sa place, j’aurais tout fait pour que l’établissement demeure le plus
possible en dehors de l’enquête. Cependant, à la façon dont elle ne cessait de
se tourner vers le capitaine Vickers, comme à la recherche de conseils, elle
semblait totalement conquise. Tout cela était particulièrement contrariant pour
moi, qui avais prévu, autant que faire se pouvait, de me faire oublier, de ne
pas me mêler de l’enquête et de n’en rien savoir.


— Donc, on peut tous rentrer chez nous, c’est ça ?
lança Geoff Turnbull du fond de la salle avec sa grossièreté coutumière,
imperturbable, comme si ce genre d’événement relevait de la routine.


Je ne pris même pas la peine de me retourner, je l’imaginais
d’ici, tout en muscles, avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs soigneusement
peignés. C’était l’un des professeurs de sport, je ne l’appréciais pas
franchement.


Elaine se hérissa.


— Non, Geoff. J’aimerais que les professeurs restent à
l’entière disposition de la police et des filles, même s’il ne s’agira pas d’enseigner.
Étant donné que beaucoup d’élèves se trouveront dans les locaux, à attendre que
leurs parents viennent les chercher, il est absolument essentiel que vous soyez
présents. Nous diviserons les filles en groupes et nous les surveillerons jusqu’à
l’arrivée de leurs parents ou des personnes responsables. Je souhaite également
que vous restiez après l’heure de fin des cours. J’ai besoin de votre soutien
aujourd’hui, alors je vous demande de faire preuve de patience.


Julie Martin prit la parole :


— Combien de temps cela va-t-il durer ? Quand
pouvons-nous espérer un retour à la normale ? Certaines filles préparent
des examens, en ce moment, et je ne voudrais pas que leur travail soit trop
perturbé.


Je lançai un regard complice dans sa direction, obtenant un
sourire terne en retour. Si j’avais une amie parmi mes collègues, c’était
Julie, qui se montrait à peu près aussi dévouée que moi. Son inquiétude,
louable en soi, était presque certainement feinte.


— Les élèves en examen sont mon principal souci,
répondit Elaine. Pour elles, ce sera une semaine de travail à la maison. Janet
nous aidera en envoyant des plannings de révisions aux classes concernées, si
vous voulez bien les transmettre au secrétariat avant midi. Quant au temps que
cela prendra…


Elle se tourna vers Vickers, qui reprit la parole :


— Je ne peux vous donner aucune estimation pour l’instant.
À partir de mon expérience sur d’autres enquêtes, je peux vous dire que l’intérêt
des médias se tassera d’ici quelques jours, à moins qu’un développement
significatif ne se produise. Nous ferons de notre mieux pour limiter le
dérangement et avec un peu de chance, dès la semaine prochaine, l’école devrait
pouvoir fonctionner normalement. En tout cas, nous aurons terminé les
entretiens. Nous sommes nombreux dans l’équipe, ce qui devrait nous permettre
de voir tout le monde rapidement.


Elaine jeta un coup d’œil à sa montre.


— Bien, mesdames et messieurs, allez rejoindre votre
classe principale, faites l’appel, puis envoyez les filles dans le hall d’accueil.
Je vais leur expliquer ce qui se passe. Je crois qu’il est important de les
impliquer et de les tenir informées.


— Que leur dirons-nous si elles nous posent des
questions ? demanda Stephen, l’air angoissé.


— Vous trouverez bien quelque chose, répondit Elaine
entre ses dents, visiblement à bout de nerfs.


La salle se vida en un temps record. Je me faufilai devant
le capitaine Vickers, croisant son regard le temps d’une seconde. À mon grand
soulagement, il me salua d’un hochement de tête discret, quasi imperceptible.
Je voulais surtout éviter que l’on comprenne que je l’avais déjà rencontré, et
récemment. L’identité de la personne qui avait découvert le corps de Jenny
était le principal sujet de conversation, lors de mon arrivée dans la salle des
professeurs. On pouvait créditer Carol Shapley d’au moins une qualité :
elle s’était montrée consciencieuse. Elle avait interrogé à peu près tout le
monde avant qu’ils ne passent la porte.


 


Le hall d’accueil était presque plein. J’avais réussi à
trouver une chaise à l’avant, contre le mur, qui me procurait une vue d’ensemble.
Les filles, qui de leur vie n’avaient jamais été capables de respecter un
silence complet, étaient aussi calmes que l’avaient été les professeurs un peu
plus tôt. On aurait entendu une mouche voler. Toute leur attention était
tournée vers l’estrade d’où Elaine parlait, à nouveau flanquée du capitaine et
de l’attachée de presse. Durant l’heure qui s’était écoulée, elle avait résolu
quelques problèmes de présentation. Elle déroula son discours sans faillir.


Cela dit, la salle restait moins remplie qu’elle n’aurait dû
l’être ; j’estimai, d’après le nombre de rangées, qu’à peu près la moitié
des élèves n’étaient pas venues ou étaient déjà reparties. Cela concordait avec
la proportion de présentes lors de l’appel dans ma classe. La rumeur avait déjà
circulé que la victime était élève à l’école Edgeworth. Les filles n’attendaient
plus que les détails.


— Ce sera une période difficile pour nous tous,
expliquait Elaine. Mais j’attends de vous que vous vous comportiez avec dignité
et bienséance. Je vous demande avant tout de respecter l’intimité des Shepherd.
Si jamais les médias vous contactent, ne faites aucun commentaire sur Jenny, ou
l’école, ou quoi que ce soit qui ait un lien avec l’enquête. Je ne veux pas
voir une seule élève parler à un journaliste. Toute personne qui dérogera à
cette règle sera provisoirement renvoyée. Ou pire.


Certaines, parmi les plus âgées, semblaient plus effondrées
par l’interdiction de s’adresser aux médias que par la mort de Jenny. Je remarquai
d’ailleurs que les sanglots qui les secouaient n’avaient en rien saccagé leur
maquillage impeccable.


— La secrétaire de l’école appelle vos parents au
moment même où je vous parle, poursuivit Elaine. Nous leur demandons de passer
vous chercher ou de s’arranger pour que vous soyez prises en charge durant les
heures à venir. L’école sera fermée jusqu’à la fin de la semaine.


Le capitaine Vickers parut un peu choqué devant le frisson d’excitation
qui avait parcouru l’assistance à cette annonce. Pas moi. Nos filles, comme
tous les adolescents, étaient égocentriques et parfois d’une brutalité
inconsciente. Leur chagrin pour Jenny pouvait être sincère, mais elles voyaient
aussi le profit qu’elles pouvaient tirer de la situation. Une semaine de repos
inattendue, quelle qu’en soit la raison, ne se refusait pas.


Elaine leva les mains, le silence revint sur la salle.


— Voici le capitaine Vickers. Il mène l’enquête sur ce
dramatique événement, il a plusieurs choses à vous dire.


De nouveau, un brouhaha se fit entendre. Je me demandais si
Vickers avait jamais fait l’objet d’autant d’attention féminine surexcitée. Je
constatai avec amusement que ses oreilles prenaient doucement une teinte rose
sombre. Il fit un pas en avant, se pencha vers le micro. Sous ses dehors chiffonnés,
sa peau pâle, ses faux airs de tocard, son caractère tranchant était bien
caché.


— Merci, madame Pennington.


Il était trop près du micro, le « p » de
Pennington résonna, exagérément amplifié.


— Je souhaiterais lancer un appel : que toutes
celles d’entre vous qui pourraient avoir le moindre renseignement sur Jenny
Shepherd viennent nous trouver, moi ou un membre de mon équipe.


Il désigna le fond de la salle d’un signe de tête. Je me
retournai, comme tout le monde, et sursautai en découvrant Andrew Blake, adossé
au chambranle de la porte, en compagnie de deux policiers en uniforme. Valerie
devait sûrement être cantonnée chez les Shepherd.


— Autrement, vous pouvez vous adresser à l’un de vos
professeurs, si vous trouvez cela plus facile, poursuivit Vickers.


Les têtes pivotèrent à nouveau face à lui, aussi synchrones
que celles du public d’un match de tennis.


— Ils sauront vous aider. Ne croyez pas que ce que vous
savez ne vaut pas le coup. Nous déciderons de ce qui est utile ou non. Nous
recherchons des renseignements sur Jenny, en particulier sur ses amis à l’école
ou en dehors, tout ce que vous avez pu entendre de bizarre sur son compte, tout
ce qui sort de l’ordinaire. Se montrait-elle spécialement inquiète ces derniers
temps ? Avait-elle des ennuis ? S’était-elle brouillée avec d’autres
élèves ou avec qui que ce soit ? Se passait-il quelque chose dans sa vie
qu’elle dissimulait aux adultes ? Si le moindre souvenir vous revient, s’il
vous plaît, ne le gardez pas pour vous. Mais je vous demande ceci comme un
service : essayez de ne pas échanger de commérages entre vous avant de
venir nous voir. On s’emballe très facilement, parfois au point de ne plus
distinguer ce que l’on sait de ce que l’on a entendu dire.


Il balaya la pièce du regard.


— Je sais que la tentation sera grande de parler aux
médias. Ils sont très doués pour soutirer des informations, meilleurs que la
police parfois. Mais vous ne pouvez pas leur faire confiance, et vous ne devrez
en aucun cas vous adresser à eux, comme vous l’a déjà demandé votre directrice.
Si vous avez quelque chose à dire, parlez-nous.


Les filles opinèrent, hypnotisées. Pour un homme situé pas
loin de l’inspecteur Morse sur l’échelle du glamour, Vickers s’était plutôt
bien débrouillé.


En revanche, il n’avait en rien répondu aux questions qui
leur brûlaient les lèvres, bien entendu.


Donc, pendant toute la journée, quand je ne supervisais pas
les groupes d’études ou ne préparais pas les plannings de révisions pour les
élèves en examen, je fus forcée d’endurer les spéculations qui allaient bon
train au sein de l’école.


— Madame, est-ce qu’elle avait la tête coupée ? À
ce qu’on m’a dit, elle n’avait… plus de tête, en fait ?


— Il paraît qu’elle a reçu des centaines et des
centaines de coups de couteau, c’est vrai ? Qu’elle avait les tripes à l’air
et qu’on pouvait voir ses os et tout ?


— Est-ce qu’elle a été violée, madame ?


— Comment elle est morte, madame ?


— Qui l’a tuée, madame ?


Je me montrai aussi répressive que je savais l’être.


— Continuez votre travail, mesdemoiselles. Vous n’en
manquez pas. La police découvrira le coupable.


En réalité, elles me faisaient de la peine. Malgré leur air
bravache, les filles avaient peur. C’était une introduction des plus brutales à
la mortalité. Quel adolescent ne se croit pas immortel ? Que l’une d’entre
elles ait disparu avec une telle violence leur avait causé un choc, et elles
éprouvaient le besoin d’en parler. Je comprenais. Mais la journée se révéla, du
coup, épuisante.


 


Je me trouvais toujours dans les locaux à 17 h 30,
comme Elaine l’avait prédit. La dernière élève sous ma surveillance venait d’être
emmenée par son père, un homme au cou de taureau vêtu d’un costume hors de
prix, qui conduisait une Jaguar. Il en avait profité pour m’expliquer quelle
perte de temps c’était pour lui de devoir ainsi venir chercher sa fille,
précisant que, comme d’habitude, l’école avait réagi de manière exagérée. Je me
demandais ce qu’il pouvait bien y avoir d’habituel dans le meurtre de l’une des
élèves, mais je parvins à m’abstenir de répliquer, tandis que sa fille grimpait
dans la voiture, silencieuse et mortifiée. J’avais presque cru l’entendre me
supplier de ne pas aggraver la situation en me disputant avec lui, et m’étais
donc contentée d’afficher un sourire serein.


« Nous faisons simplement de notre mieux pour assurer
la sécurité de vos enfants. C’est là le plus important, je suis persuadée que
vous serez d’accord avec moi.


— Il est un peu tard pour ça. Ce sont des précautions d’après
coup, oui. Et en prime, vous récoltez quelques jours de congé, en fermant l’école
jusqu’à la fin de la semaine. Aucune considération pour les parents qui doivent
se débrouiller pour faire garder leurs mômes. »


Son visage, déjà rougeaud, avait encore un peu foncé.


« Vous pourrez dire à votre directrice que je déduirai
une semaine des frais de scolarité de ce trimestre. Ça devrait l’aider à revoir
ses priorités.


— Je transmettrai », avais-je répondu, tout en
reculant vivement tandis qu’il faisait rugir son moteur avant de filer dans un
envol de gravier.


Il ne méritait même pas que je lui rappelle que les Shepherd
donneraient tout pour être à sa place, mais cette idée m’avait effleurée.


Au moment où je faisais demi-tour pour rentrer dans le
bâtiment, quelqu’un m’interpella. Je me retournai. Oh non ! Geoff Turnbull
traversait le parking en courant droit sur moi. M’enfuir à toutes jambes aurait
manqué de dignité. De plus, il était rapide.


— Je ne t’ai pas vue de la journée.


S’arrêtant bien trop près de l’endroit où je me tenais, il
fit glisser sa main sur mon bras dans un geste affectueux.


— C’est affreux, non ? Comment tu vas, toi ?


À ma grande horreur, sa question me fit monter les larmes
aux yeux. C’était totalement involontaire, le résultat de l’épuisement et du
stress conjugués.


— Ça va.


— Dis, pas la peine de faire semblant avec moi, tu
sais. Laisse-toi aller, me relança-t-il en me secouant doucement le bras.


Je n’en avais pas envie, surtout pas devant lui. Geoff était
le dragueur de la salle des profs, il me courait après en vain depuis que j’avais
commencé à travailler à Edgeworth. S’il était encore intéressé, c’était
simplement parce que je ne l’étais pas. Tandis que j’essayais de trouver un
moyen pour me débarrasser de lui gentiment, il m’attira entre ses bras pour ce
qui était censé être une étreinte réconfortante. Geoff se débrouilla pour que
son corps tout entier soit en contact avec le mien et se serra contre moi. Ma
peau se hérissa. Je lui tapotai faiblement le dos dans l’espoir qu’il me
libérerait vite, tout en débattant mentalement des mérites comparés du coup de
genou dans l’entrejambe et du retournement des doigts de mains baladeuses. Trop
polie pour agir dans un sens ou dans l’autre, je laissai mon regard se perdre
par-dessus son épaule – il tomba droit sur Andrew Blake, qui traversait le
parking, en direction du hall.


— Geoff, dis-je en commençant à m’agiter. Geoff,
lâche-moi. Ça suffit.


Il desserra son étau, de manière à pouvoir observer mon
visage. Il paraissait toujours d’une sincérité absolue, avec cette expression
qu’il semblait avoir mise au point devant le miroir.


— Pauvre petite Jenny ! Pas étonnant que tu sois
bouleversée. Tu as entendu, il paraît que c’est un d’entre nous qui l’a
découverte ? Je me demande de qui il s’agit. Qui va courir par
là-bas ?


Il savait très bien que je courais pour rester en forme, il
s’était proposé de m’accompagner plus d’une fois. Je haussai les épaules,
parvenant à ne rien laisser transparaître, puis je reculai pour remettre
quelques centimètres d’air entre nous.


— C’est vraiment effroyable. Mais, je t’assure, je vais
plutôt bien. J’ai accusé le coup un moment, c’est tout.


— Il n’y a pas de quoi avoir honte, répondit-il en me
prenant la main. Cela prouve à quel point tu es sensible.


Oh, pitié !


— On pourrait peut-être se retrouver autour d’un verre
pour en discuter tous les deux. Tu le mérites bien. Tu as fait ton devoir,
maintenant on peut y aller.


Je réfléchis très vite tout en dégageant ma main.


— Désolée, Geoff, mais je vais à la conférence de
presse. Je voudrais me tenir au courant de l’enquête, tu comprends.


Sans attendre de réponse, je me dirigeai vers la porte que
venait de franchir Blake. La conférence de presse devait sûrement avoir déjà
débuté, pensai-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Je n’avais absolument
pas prévu de m’y rendre, mais tout plutôt que me retrouver soumise à la
question par Geoff dans un bar kitch devant un Coca tiède, à le regarder venir
avec ses gros sabots.


Je me faufilai à l’intérieur, refermant la porte derrière
moi. La pièce était littéralement bondée – les journalistes devant, les
photographes sur les côtés, les cameramen à l’arrière. Certains de mes
collègues étaient présents, debout contre un mur latéral. Je me trouvai une
place à côté de Stephen Smith, qui me salua d’un hochement de tête, sans un
mot. Il avait l’air fatigué, bouleversé. Quant à moi, je ressentais la lente
brûlure de la rage contre celui qui avait fait ça.


À l’avant de la salle, le capitaine Vickers était installé
derrière une longue table. Les parents de Jenny se tenaient près de lui et je
repérai Valerie Wade à proximité, avec Blake. De l’autre côté de Vickers se
trouvait l’attachée de presse, qui menait la séance, et à côté de celle-ci,
Elaine. J’imaginai qu’elle avait insisté pour représenter l’école, au cas où il
y aurait des questions qui pourraient donner une mauvaise image de nous. Elle
semblait terriblement nerveuse. Tout comme Vickers, il fallait bien l’avouer,
qui pendant que l’attachée de presse le présentait s’était mis à remuer ses
papiers et à fouiller dans ses poches.


— Bien, je vais juste vous donner les résultats
préliminaires de l’autopsie, réalisée aujourd’hui, annonça-t-il. Ensuite, je
laisserai la parole à M. et Mme Shepherd, qui souhaitent lancer un appel à
témoins. Le médecin légiste nous a appris que Jennifer Shepherd s’est noyée hier
dans la journée.


Noyée ?


À ces mots, tous les journalistes présents dans la salle
levèrent la main. Vickers, sans faire preuve d’aucun sens théâtral, avait déjà
replongé le nez dans ses dossiers. Je gardais les yeux fixés sur les Shepherd,
agrippés l’un à l’autre. La mère de Jenny pleurait en silence, son mari
semblait avoir vieilli de dix ans durant les dernières trente-six heures.


L’attachée de presse sélectionna l’un des journalistes pour
poser la question à laquelle tout le monde pensait :


— Comment s’est-elle noyée ? Peut-il s’agir d’un
accident, finalement ?


Vickers secoua la tête.


— Non. Il y a des circonstances suspectes autour de
cette mort, nous avons la certitude de ne pas avoir affaire à un accident. Ce
ne sont que des résultats préliminaires, mais le légiste est formel quant à la
cause du décès.


J’eus une vision des bois, de Jenny, allongée tout habillée
dans ce creux, bien loin de tout point d’eau. Je n’avais même pas vu une flaque
à proximité. Où qu’ait pu se produire cette noyade, ce n’était pas à l’endroit
où j’avais découvert le corps, en tout cas.


Vickers continuait à parler ; je me haussai sur la
pointe des pieds pour mieux l’entendre.


— … ne sommes pas encore sûrs du lieu du décès, ni
des circonstances qui l’ont entouré, c’est pour cette raison que son père,
Michael Shepherd, a accepté de lancer cet appel à témoins, au cas où quelqu’un
pourrait nous apprendre où se trouvait Jenny entre samedi, aux environs de
18 heures, et dimanche soir.


— Dimanche soir, répéta un autre journaliste. C’est à
ce moment-là que Jenny est morte, vous pensez ?


Vickers secoua lentement la tête.


— Nous n’en sommes pas certains, à ce stade. Nous
attendons de plus amples renseignements de la part du légiste, mais pour l’heure,
c’est ce laps de temps qui nous intéresse. Nous voulons savoir ce qu’a fait
Jenny à ce moment-là, avec qui elle pouvait être. Nous voulons savoir si elle a
été vue quelque part. Si quelqu’un a eu un comportement suspect, a agi
étrangement durant et depuis ce week-end. Nous recherchons toutes les
informations qui pourraient nous mener jusqu’à son meurtrier, aussi
insignifiantes puissent-elles paraître.


À l’instant où Vickers prononça le mot
« meurtrier », Diane Shepherd émit un sanglot. Instantanément, les
flashs crépitèrent partout dans la pièce. Son mari jeta un coup d’œil vers
elle, puis il étala devant lui une feuille de papier, qu’il aplatit de ses
mains. Même du fond de la salle je parvins à distinguer le tremblement de ses
doigts. Sur un signe de l’attachée de presse, il prit la parole, en
bredouillant un peu, mais en donnant toutefois l’impression d’être très maître
de lui :


— Notre petite fille, Jenny, n’avait que douze ans.
Elle… C’était une enfant ravissante, qui avait toujours le sourire, une
fillette très rieuse. Elle nous a été enlevée trop tôt. Il n’y a pas pire
cauchemar pour un parent. S’il vous plaît, si vous détenez le moindre
renseignement à propos de ce crime, quoi que ce soit, contactez la police, je
vous en prie. Rien ne la ramènera, mais au moins nous essaierons d’obtenir justice
pour elle. Merci.


Il déglutit avec difficulté en terminant son intervention,
plaça un bras autour des épaules de sa femme, qui pleurait désormais de manière
convulsive. Valerie se précipita sur eux pour souffler quelque chose à l’oreille
de Michael. Il opina, se mit debout en aidant son épouse à faire de même.
Lorsque la porte se referma derrière eux, un brouhaha de questions jaillit de l’assistance.


— S’agit-il d’un pédophile ? cria quelqu’un plus
fort que les autres.


Vickers s’adossa à sa chaise, comme pour prendre des forces
avant de répondre.


— Nous n’en savons encore rien… entendis-je comme j’ouvrais
la porte du fond pour filer.


Je ne supporterais pas d’entendre davantage de supputations.
La presse faisait son travail, mais l’atmosphère dans la salle m’avait mise mal
à l’aise. J’étais malade pour les Shepherd et exténuée. Le reste de la
conférence de presse m’aurait été intolérable.


Perdue dans mes pensées, je faillis ne pas voir les parents
de Jenny, qui approchaient dans ma direction, guidés par Valerie. Je me
trouvais à la hauteur du portail principal du parking, là où les attendait leur
voiture.


— Monsieur Shepherd, dis-je impulsivement. Je vous
présente mes sincères condoléances.


Il se retourna et posa sur moi un regard hostile, noir comme
le charbon, et je me fis toute petite contre le mur. Après un léger coup de
tête dans ma direction, Valerie lui fit signe d’avancer et, bouche bée, je les
regardai s’éloigner. Puis je compris – bien sûr. Il savait parfaitement
qui avait découvert le corps, on l’en avait informé. J’étais celle qui avait
effacé cet espoir fou de la retrouver vivante et en bonne santé. Je pouvais
comprendre pourquoi il m’en voulait, bien que ce fût franchement injuste.


Je déglutis, me ressaisissant à grand-peine. Je me persuadai
qu’être l’objet d’une rancœur mal placée ne me tuerait pas, malgré la
souffrance que je pourrais en éprouver.


— Ça va ?


Andrew Blake se penchait vers moi, l’air inquiet.


— Oui. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi ces
pauvres gens n’auraient pas droit à leur intimité. Fallait-il vraiment les
jeter en pâture à la presse comme ça ?


— Nous devons tirer parti de l’intérêt des médias à
chaud, avant qu’ils ne commencent à nous critiquer parce que nous n’avons pas
trouvé l’assassin. Les parents, c’est de la bonne image médiatique. Nous ferons
l’ouverture de tous les journaux télévisés.


— Pragmatique, comme toujours, remarquai-je.


— Et alors ? Ce n’est pas comme si nous pouvions
avancer en ce moment. Mon patron est coincé là-dedans, en train d’affronter la
meute. Chaque fois que je tente une sortie pour faire mon travail de policier,
ces requins me harcèlent. Sans parler du fait qu’ils mènent leur propre
enquête. Ils décrochent plus d’entretiens que nous. C’est ce que m’ont dit nos
gars qui font le tour du voisinage – il faut toujours que les tabloïds
débarquent les premiers. Ils nous court-circuitent, ils nous empêchent de
bosser et, ensuite, ils seront les premiers à nous dire qu’on a merdé, alors
que ce sont eux qui causent les problèmes.


Sa voix avait monté d’un cran. Il se passa la main dans les
cheveux et se mit à faire les cent pas, avant de se retourner vers moi.


— Désolé. Je ne devrais pas m’énerver après vous. Ce n’est
pas votre faute.


— Je suis habituée, répondis-je doucement. Ne vous en
faites pas.


Il m’observa d’un air interrogateur, je secouai la tête. Je
n’allais pas m’étendre.


— C’est frustrant, c’est tout. Les premiers jours sont
les plus importants sur une affaire, et là, qu’est-ce qu’on fabrique ? On
perd notre temps à jouer la comédie pour les médias au lieu de faire notre
travail d’enquête. Et dans les cas où la presse pourrait vraiment nous aider,
pas moyen d’avoir leur attention…


Il soupira.


— Mais on doit le faire quand même, au cas où il en
ressortirait quelque chose. Et si nous ne lâchions aucune information ou si
nous ne leur autorisions pas l’accès à la famille, ce serait dix fois pire.


— Vous ne pensez pas que l’appel à témoins des Shepherd
a une utilité ?


— Selon mon expérience, aucune. Quel genre de tueur va
se présenter simplement parce qu’il voit les parents de sa victime
éplorés ? Si vous êtes capable de tuer une gamine, ce ne sont pas quelques
larmes face à une caméra qui vont réveiller votre conscience.


— Mais peut-être que la famille du meurtrier, sa femme,
sa mère…


Blake secoua la tête.


— Allons. Pensez à ce qu’ils ont à perdre. La plupart
des gens s’en foutent, surtout s’il faut livrer un membre de la famille à la
police.


— Vraiment ?


Je n’arrivais pas à y croire.


— Ils préfèrent vivre avec un assassin ?


— Réfléchissez, répondit Blake en détaillant les points
sur ses doigts. Le chaos le plus complet – votre entourage s’en trouve
complètement bouleversé. Perte de revenus – imaginez que celui qui gagne
le plus se fait coincer, et c’est tout le reste de la famille qui se retrouve à
vivre des allocs. On caillasse vos fenêtres, vous avez des graffitis sur vos
murs, les gens chuchotent sur votre passage quand vous allez faire vos courses.
Les voisins vous détestent, fini les conversations par-dessus la haie. Sans
compter que vous dénonceriez quelqu’un que vous aimez, vous ?


— Mais Jenny a été assassinée ! Une petite fille
de douze ans qui n’avait rien fait de mal… Comment peut-on rester loyal
vis-à-vis de quelqu’un qui serait responsable d’une mort pareille ?


Il secoua la tête.


— La loyauté est une émotion forte. On a du mal à aller
à l’encontre de ça et à faire ce qui est juste. On peut comprendre pourquoi
certains préfèrent détourner le regard.


Je repensai aux questions des journalistes. Puisque Blake
semblait enclin à la confidence, il y avait quelque chose que j’avais besoin de
savoir.


— L’autopsie… Ont-ils… A-t-elle été… violée ?


Il hésita une seconde. Puis :


— Pas en tant que tel.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Pas récemment, énonça-t-il lentement.


Sa bouche formait une ligne sombre. Mes yeux s’écarquillèrent.


— Alors vous avez vu… Il y avait des signes…


— Nous avons découvert qu’elle était enceinte de quatre
mois.


Il s’était exprimé calmement, sur un ton sec et neutre. Je
ne pus même pas prétendre avoir mal entendu.


— Mais ce… ce n’était qu’une enfant, parvins-je
finalement à articuler.


Mes poumons semblaient manquer d’air ; je n’arrivais
pas à reprendre mon souffle correctement.


— Elle avait presque treize ans.


Il fronça les sourcils.


— Je n’aurais pas dû vous dire ça – rien de tout
ça. Vous êtes la seule à le savoir en dehors de la police. Si cela se répand,
je saurai d’où vient la fuite.


— Inutile de me menacer. Je ne dirai rien.


Je me voyais mal aller raconter à quiconque ce que Blake
venait de m’apprendre. Ce que cela impliquait était trop terrible pour être
envisagé.


— Je n’essayais pas de vous intimider. C’est juste… Je
pourrais avoir de sérieux ennuis pour vous avoir confié quelque chose qui
aurait dû rester secret, vous voyez ?


— Alors pourquoi m’en avoir parlé ? répliquai-je,
agacée.


Il haussa les épaules.


— J’imagine que je ne voulais pas vous mentir.


Je ne répondis pas – j’étais incapable de la moindre
réaction. Mais mon visage me cuisait. Je connaissais à peine le lieutenant,
cependant il avait un talent indéniable pour me prendre au dépourvu.


Il me regarda avec compassion.


— Rentrez donc chez vous. Il n’y a plus aucune raison
pour vous de rester ici, si ?


Je fis non de la tête et il se retourna pour regagner le
hall de l’école. La main sur la poignée, il marqua un temps d’arrêt, s’arma de
courage. Puis il ouvrit la porte et disparut.
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Disparu depuis huit heures


Ma joue est enfoncée dans l’un des coussins disposés contre
le dossier du canapé. À chaque inspiration, à chaque expiration, le tissu
soyeux approche un peu de ma bouche puis retombe. Je regarde le mouvement à
travers mes cils. J’inspire. J’expire. J’inspire. J’expire.


Je dors depuis un moment, pas longtemps. J’ai le cou raide à
cause de la position bizarre dans laquelle je suis allongée, et j’ai froid. Je
veux aller me coucher. Je pense à ce qui m’a réveillée. J’entends des
voix : mes parents et deux inconnus, un homme, une femme. Je demeure
absolument immobile et garde une respiration régulière tout en les écoutant. Je
refuse qu’on me pose d’autres questions. J’en veux à Charlie de tous ces
ennuis.


— Des problèmes à l’école dont vous auriez entendu
parler ? Des brutalités ? Il ne fait pas ses devoirs ?


Maman répond, d’une voix faible et lointaine :


— Charlie est un bon garçon. Il aime l’école.


— Souvent, on découvre qu’il y a eu une dispute à la
maison lorsqu’un enfant disparaît. Une brouille avec les parents, les frères et
sœurs, quelque chose comme ça. S’est-il produit un incident de cette sorte chez
vous ?


Il y avait dans cette interrogation plus de douceur, la
femme s’exprimait d’un ton apaisant.


— Certainement pas, rétorque mon père.


Il a l’air tendu, en colère.


— Eh bien, nous avons eu quelques mises au point. Il
grandit. Se rebelle un peu. Mais rien de sérieux.


Lorsque ma mère cesse de parler, il y a un silence. Mon nez
me démange. J’ai très envie de lever la main pour le gratter, mais cela me
trahirait. Au lieu de ça, je me mets à compter. Quand j’en suis à trente, la
démangeaison n’est plus qu’une chatouille.


— Alors vous pensez que la petite demoiselle sait où il
se trouve, c’est ça ?


Le choc qui me secoue est si violent que je manque de
sursauter.


— Vous voulez bien la réveiller pour qu’on puisse lui
parler ?


Quelqu’un touche ma jambe nue juste sous le genou et l’agite
gentiment. J’ouvre les yeux, m’attendant à voir ma mère, mais c’est
papa qui se tient à côté de moi. Maman est assise à l’autre bout de la pièce,
de travers sur une chaise droite, elle fixe le sol. Son bras pend par-dessus le
dossier, elle se mord l’ongle du pouce, signe qu’elle est nerveuse, en colère
ou les deux.


— Allez, réveille-toi, dit mon père. La police est là.


Je me frotte les yeux et regarde les deux inconnus. Ils sont
en uniforme, chemise blanche aux manches retroussées, pantalon foncé tout
froissé et défraîchi d’avoir été porté pendant toute cette chaude journée. La
femme me sourit.


— Ça va ?


Je réponds d’un hochement de tête.


— Comment t’appelles-tu, ma puce ?


— Sarah, dis-je, timide, d’une voix basse et un peu
rauque d’avoir gardé le silence trop longtemps.


Le ton de la policière se fait plus aigu maintenant qu’elle
s’adresse à moi. Du mascara bleu roi s’est faufilé dans les petites rides
autour de ses yeux. Ces lignes bleues forment de minuscules paquets tout serrés
lorsqu’elle me sourit, en se penchant vers moi.


— Tu crois que tu pourrais me dire où il est ?


Je secoue la tête d’un air solennel. Si je pouvais, je vous
le dirais, pensé-je sans le prononcer à haute voix. Les deux agents échangent
un coup d’œil rapide. Pendant une seconde le regard froid de l’homme se reflète
dans celui de la femme, puis elle se retourne vers moi en souriant à nouveau.


— Pourquoi tu ne me montres pas la chambre de ton
frère, tu veux bien ?


Je me tourne vers ma mère, en quête d’un conseil.


— Allez, dépêche-toi, me dit-elle sans m’accorder un
regard.


Je me lève et je quitte la pièce à regret, je me dirige vers
l’escalier, suivie par la femme. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais je parie qu’elle
se vante d’être douée avec les enfants, que lorsque la porte se refermera
derrière nous elle se baissera à ma hauteur et, les yeux dans les yeux, me
demandera encore une fois si je sais où est parti mon frère. Je monte lentement
les marches, la main sur la rampe, en espérant que, lorsque nous entrerons dans
la chambre de Charlie, il s’y trouvera.
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Le téléphone sonnait lorsque je passai la porte. Je m’empressai
de décrocher, sachant que ma mère ne se donnerait pas cette peine. Je soulevai
le combiné, la mâchoire serrée ; la dernière chose que je souhaitais était
parler à qui que ce soit d’autre aujourd’hui, mais j’étais incapable d’ignorer
le son strident, comme le faisait si bien ma mère. Il s’agissait sûrement d’un
démarchage quelconque, de toute façon.


— Allô ?


— Sarah ?


La voix au bout du fil était chaleureuse, pleine de
sollicitude.


— Comment vas-tu, ma chérie ?


— Ça va, tante Lucy, répondis-je.


Aussitôt la tension en moi s’apaisa, je m’installai sur la
première marche de l’escalier.


Tante Lucy était la sœur aînée de ma mère. Trois ans
seulement les séparaient, mais elle avait toujours materné sa cadette. Sur
toutes les photographies de leur enfance, on la voyait pousser le landau de ma
mère ou la tenir par la main. Sans se plaindre, avec abnégation, tante Lucy
avait été présente pour elle à la disparition de Charlie. De tous les proches,
elle était la seule que ma mère n’avait pas réussi à repousser. Si je n’avais d’autre
raison pour aimer tante Lucy, sa loyauté vis-à-vis de sa sœur, aussi difficile
celle-ci fût-elle devenue, y aurait suffi. Tante Lucy ne baissait jamais les
bras.


— J’ai pensé à toi à l’instant où j’ai appris la
nouvelle, pour cette pauvre petite fille. Comment va ta mère ?


Je me penchai pour m’assurer que la cuisine était vide.


— Je ne l’ai pas encore vue. Je ne l’ai pas croisée ce
matin. Je ne sais même pas si elle est au courant.


— Autant éviter de la perturber, si elle ne sait rien,
dit-elle d’un ton inquiet. Je ne sais pas comment elle va réagir. Je n’arrivais
pas à y croire quand j’ai vu les informations. L’endroit où elle a été
découverte, c’est tout près de chez vous, non ?


— Oui, dis-je, les larmes me montant aux yeux malgré
moi.


Je m’éclaircis la gorge.


— Jenny était à l’école Edgeworth. C’était une de mes
élèves, tante Lucy.


Oh, et au fait, c’est moi qui ai découvert le corps.


Je ne pouvais me résoudre à prononcer ces mots à voix haute.


Elle s’étrangla.


— Et tu la connaissais… C’est affreux. Ça ne va faire
qu’empirer les choses pour ta mère, tu sais.


Je serrais si fort le téléphone que le plastique du combiné
couina en protestation. J’écartai les trois premières choses qui me venaient à
l’esprit, pour éviter de blesser ma pauvre tante, qui ne pensait pas à
mal – ce n’était pas sa faute. Nous passions une bonne part de notre vie à
craindre les réactions de ma mère, attirés dans son orbite émotionnelle par l’impressionnante
force de gravitation de l’auto-apitoiement qu’elle manifestait à longueur de
temps. J’avais envie de punir tante Lucy pour ne penser qu’à ma mère et pas aux
Shepherd, aux amis de Jenny et même à moi. Mais je ne le fis pas. Pour finir,
je parvins à gommer de ma voix presque toute trace d’irritation lorsque je
répondis, d’une phrase un peu raide :


— Bien entendu, je ne lui dirai rien qui risquerait de
la perturber. Jamais je n’évoquerai ce lien avec moi.


Il y eut un imperceptible blanc avant qu’elle ne reprenne la
parole, et je me fis l’effet d’une ingrate. Elle me connaissait assez bien pour
avoir remarqué mon agacement, même sans en comprendre la cause. Elle ne
méritait pas ça.


— Comment va-t-elle, ces jours-ci ?


— Toujours pareil.


Un petit bruit compatissant et soucieux me parvint de l’autre
bout du fil, qui me fit sourire toute seule : je l’imaginais assise au
bord de son lit, une version de ma mère en plus petit, mais coiffée et
maquillée avec soin ; j’avais toujours pensé qu’elle gardait son mascara
même la nuit. Elle appelait de la chambre pour ne pas déranger oncle Harry. Il
aimait sa tranquillité. Je me demandais parfois si c’était pour cette raison qu’ils
n’avaient jamais eu d’enfants ou s’ils n’avaient tout simplement pas pu. Je n’avais
jamais osé poser la question. Du coup, elle avait eu toute liberté d’être une
tante merveilleuse pour moi – même une mère, parfois.


— Ça n’est pas facile pour toi, n’est-ce pas ? s’enquit
mon adorable tante.


Comme d’habitude, je me sentis instantanément consolée.


— Pour être honnête, je ne la vois pas beaucoup. Je
garde mes distances.


— Tu as réfléchi, tu ne veux pas déménager ?


Je levai les yeux au ciel.


Excellente suggestion, tantine. Merci d’y avoir pensé.


— Je ne crois pas que ce soit le moment idéal pour amener
le sujet sur le tapis, étant donné ce qui se passe.


Elle émit un petit grognement.


— Si tu attends sans cesse le bon moment, tu ne
partiras jamais. Il y aura toujours une bonne raison pour ne pas franchir le
pas. Alors qu’en réalité, la seule qui t’en empêche, c’est toi.


Sacrée tante Lucy, en mission pour sauver la dernière
survivante du naufrage familial. C’était elle qui m’avait encouragée à prendre
le nom de jeune fille de ma mère et à abandonner celui de Barnes, pour me
protéger de la curiosité et des spéculations ; elle qui m’avait apporté
les piles de prospectus d’universités lors de mon année de terminale et avait
ensuite supervisé mon inscription en fac. Elle avait fait tout ce qui était en
son pouvoir pour m’empêcher de revenir vivre avec ma mère à la maison, une fois
mon diplôme obtenu et ma formation d’enseignante achevée. Mais c’était ma
responsabilité. Quoi qu’en dise ma tante.


Un bruit derrière moi me fit sursauter, je me retournai. Ma
mère, en haut de l’escalier. En train d’écouter.


— Maman ! m’exclamai-je, en remontant le fil de ma
conversation aussi loin que je m’en souvenais, pour m’assurer que je n’avais
rien dit qui ait pu l’offenser.


— Il faut lâcher prise, Sarah. Oublie-la, pépia ma
tante, pas au fait de ce qui se passait de mon côté de la ligne. J’aime ta mère
de tout mon cœur, mais c’est une adulte, elle doit vivre avec la décision qu’elle
a prise. Toi, tu dois faire ta vie, tu ne peux pas la laisser te la prendre
aussi. Et puis, c’est mauvais pour elle d’habiter là, dans un… un… musée. Je
lui ai répété qu’il fallait qu’elle tourne la page, qu’elle commence une
nouvelle vie. Je m’occuperai d’elle, tu sais. Elle sera sur pied en un rien de
temps…


— Euh, non, tante Lucy, commençai-je, les yeux braqués
sur ma mère, pieds nus, en chemise de nuit sous un antique gilet grignoté par
les mites.


— Lucy ! s’écria ma mère en dévalant l’escalier
jusqu’à moi, la main tendue vers le téléphone. Je voulais justement lui parler…


Ses yeux n’étaient pas tout à fait fixes, ils oscillaient de
droite à gauche, j’en conclus qu’elle devait déjà avoir quelques verres dans le
nez, mais elle semblait assez maîtresse d’elle-même. Je lui passai le combiné
et me redressai en marmonnant quelque excuse impliquant la préparation du
dîner. Comme je me dirigeais vers la cuisine, je l’entendis qui disait :


— Oh ! Luce. Tu as vu les infos ? Je ne sais
pas si je vais pouvoir le supporter…


Je refermai la porte de la cuisine derrière moi, tout
doucement, et demeurai plantée au centre de la pièce. Mes poings s’étaient serrés
malgré moi et je dus me forcer pour déplier mes doigts un à un. J’attendis que
la partie « bonne fille » de mon cerveau ait convaincu la partie
« mauvaise fille » de ne pas détruire la cuisine à coups de pied.
Bien entendu, ce n’était pas la peine d’espérer que ma mère ait d’abord une
pensée pour Jenny ou ses parents. Comme toujours, il n’était question que d’elle.


Le dîner se composa finalement d’une boîte de haricots à la
tomate et de toasts. Il ne restait pas grand-chose dans le réfrigérateur. J’allais
devoir faire des courses, en avais-je conclu en jetant à la poubelle quelques
feuilles de céleri jaunies et caoutchouteuses, ainsi qu’un sachet de tomates
qui s’était liquéfié dans le bac à légumes, mais c’était au-dessus de mes
forces pour l’instant. Haricots et toasts feraient l’affaire. Par chance, nous
n’étions ni l’une ni l’autre particulièrement affamées. Je mangeai les haricots
du bout des lèvres, ils étaient durs comme la pierre dans leur sauce figée,
tachetés de noir pour avoir attaché au fond de la casserole. Je n’avais pas été
très concentrée sur la préparation du repas, ce qui était plutôt
compréhensible. Ma mère ne fit même pas semblant de manger. Elle resta assise
là, les yeux dans le vague, jusqu’à ce que je décide que le dîner était terminé
et ramasse son assiette, intacte.


— Va regarder la télé, maman. Je me charge de la
vaisselle.


Elle se traîna jusqu’au salon. Avant d’ouvrir le robinet, j’eus
le temps d’entendre la télévision revenir à la vie brutalement au beau milieu d’une
publicité inepte. Le programme lui importait peu. C’était juste une occupation
pendant qu’elle absorbait ses apports caloriques quotidiens sous forme liquide.


La vaisselle était une thérapie bon marché ; je trimai
sur la casserole brûlée jusqu’à ce que la dernière trace de sauce tomate ait
disparu, sans penser à rien de précis. J’étais sur les nerfs, sans qu’il y ait
à cela de véritable raison. Depuis la fenêtre de la cuisine, les contours du
jardin devenaient de plus en plus flous, se fondant dans l’obscurité. La lumière
du soir avait des reflets nacrés, teintés de bleu et de violet, tout était
calme et serein. Impossible d’imaginer que vingt-quatre heures plus tôt je m’étais
retrouvée au cœur de cette tempête d’activité durant laquelle la police avait
écouté le peu que j’avais à leur apprendre comme si moi et moi seule détenais
le secret susceptible de résoudre l’affaire. Impossible d’accepter que nous
étions tous arrivés trop tard dans les bois ; trouver l’assassin de Jenny
n’était qu’un piètre recours quand on aurait pu la découvrir, elle, vivante. Je
me séchai les mains avec le torchon en soupirant ; je me sentais déprimée,
en vérité. Était-ce parce que je me trouvais sur la touche – après tout, c’était
ce que j’avais souhaité – ou à cause de l’effet à retardement des émotions
de la veille, je n’aurais su le dire. Qu’est-ce que je cherchais,
finalement ? Une nouvelle occasion de tenir tête au lieutenant
Blake ? Un moment sous le feu des projecteurs ? Obtenir un accès
privilégié au dossier ? Il fallait que je me reprenne et que je continue à
vivre normalement, aussi monotone cette perspective fût-elle.


La fatigue me brouillait les yeux, j’éteignis la lumière et
gagnai le salon où le journal du soir venait juste de commencer. Je pris place
à côté de ma mère sur le canapé, en me collant délibérément au dossier pour qu’elle
ne puisse voir mon visage sans tourner la tête. Je voulais pouvoir regarder en
paix, sans m’inquiéter de ce qu’elle pensait.


Les titres défilèrent sur fond d’une photo de Jenny, un
portrait scolaire qui remontait à quelques mois. La cravate de son uniforme
était soigneusement nouée, comme elle ne l’était jamais dans la vie, ses
cheveux tirés en une queue-de-cheval nette. Sourire pincé ; le photographe
s’était montré désagréable, je m’en souvenais – un grincheux, qui traitait
les filles comme des idiotes. Il avait déplu à tout le monde. Je fixai l’image
sur l’écran en essayant de la faire coïncider avec ce que m’avait appris
Blake – « Nous avons découvert qu’elle était enceinte de quatre
mois… » –, mais le visage à la télévision était celui d’une enfant.
Et j’étais bien placée pour savoir que c’était la véritable Jenny, non ?
Je la voyais presque tous les jours depuis qu’elle était inscrite dans cette
école ; je lui avais parlé des centaines de fois. Il ne s’agissait pas de
l’une de ces affaires où la photographie transmise à la presse est en décalage
avec la réalité d’une victime tombée dans la drogue ou la rébellion avant de
connaître une fin tragique. Elle était véritablement la fillette adorable et gentille
que montrait ce portrait. Je l’avais crue innocente, sereine, franche. Comment
avais-je pu me tromper à ce point ?


Le présentateur en costume sobre, la mine grave, donna un
bref résumé de ce qui avait été rendu public à propos de la mort de Jenny. Le
reportage s’ouvrait sur des images de la conférence de presse : Vickers d’abord,
puis les Shepherd. La lumière dure des projecteurs soulignait les cernes noirs
sous leurs yeux, les sillons qui encadraient la bouche de Michael Shepherd. J’espérais
que cela inciterait quelqu’un à contacter la police, quoi qu’en dise Blake.
Après quoi, une envoyée spéciale apparut à l’écran, avec l’école en toile de
fond. Je la reconnus pour l’avoir vue à la conférence de presse ; elle
était assise à l’un des premiers rangs. Je l’avais trouvée jolie, avec ses
sourcils sombres bien dessinés, ses pommettes saillantes et sa grande bouche.
Son chemisier rouge et ses cheveux noirs brillants passaient bien à la caméra,
aussi, très vifs sous les projecteurs. Sa voix était soigneusement modulée, son
accent neutre. Je me forçai à écouter ce qu’elle disait :


« Nous connaissons donc l’identité de la victime,
Jennifer Shepherd, nous savons également comment elle est morte. Si la police
en sait davantage, elle ne nous en tient pas informés. Des questions se posent
sur la manière dont elle s’est noyée et dont elle a pu arriver dans les bois
non loin d’ici. Bien entendu, la plus grande interrogation entre toutes reste
celle-ci : qui l’a tuée ? »


Elle fut remplacée par de nouvelles images enregistrées, les
Shepherd traversant le bâtiment de l’école, Valerie en guise de vaillant petit
brise-glace pour leur ouvrir un chemin à travers la foule. La voix off de la
journaliste poursuivait :


« Pour les parents et la famille de Jenny, un supplice
déchirant. Pour ses camarades… »


Apparut alors un groupe de filles blotties les unes contre
les autres, en larmes.


« … un rappel alarmant que le monde est un endroit
violent. Et pour tous ceux qui connaissaient Jenny, une perte terrible. »


Sur ces trois derniers mots, la séquence changea à nouveau.
Et, bouche bée, je vis apparaître Geoff Turnbull, qui serrait dans ses bras une
jeune femme aux longs cheveux blonds et bouclés, une femme petite et fine qui
semblait bouleversée. Moi. Chaque muscle de mon corps se raidit au malaise qui
m’envahit. De toutes les scènes qui auraient pu être incluses, de toutes les
images pleines d’émotion qu’ils auraient pu utiliser, il avait fallu qu’ils
choisissent celle-là. Je me souvins de ce que je pensais à ce moment
précis : j’essayais désespérément d’échapper à cette étreinte.


— Incroyable, articulai-je silencieusement en secouant
la tête.


Ma mère fixait l’écran, impassible.


— Louisa Shaw, notre envoyée spéciale dans le Surrey,
merci, conclut le présentateur en pivotant vers une autre caméra, comme
surgissait derrière lui une image de robinet.


J’attendis que ma mère évoque mon apparition au journal,
mais elle continuait de regarder la télévision, les yeux vides, apparemment
absorbée par un sujet sur la tarification de l’eau. Peut-être ne m’avait-elle
pas reconnue. Eh bien, au moins, cela m’épargnait les explications. J’étais on
ne peut plus fatiguée. Je voulais en finir avec cette journée, cette semaine,
tout.


— Je monte me coucher, maman.


— Dors bien, répondit-elle machinalement, sans
remarquer qu’il faisait à peine nuit dehors et que j’avais environ deux heures
d’avance sur mon horaire habituel.


Je la laissai devant son écran. J’aurais pu parier qu’elle n’avait
qu’une chose à l’esprit : Charlie.


 


L’ampoule de la lampe surmontant le lavabo de la salle de
bains avait grillé. Le plafonnier dispensait une lumière grisâtre qui donnait à
ma peau une teinte cadavérique, colorait mes lèvres de bleu, soulignait d’ombre
mes yeux, leur conférant un aspect terne et noir. Je m’observai dans le miroir
en pensant à Jenny. Pendant un instant, je la revis telle qu’elle avait été,
vivante, puis telle que je l’avais découverte dans les bois. Il manquait
quelque chose dans cette seconde image – ce qui avait fait d’elle celle qu’elle
était. Cela avait disparu. « Éteindre la lumière, et puis éteindre cette
lumière. » Shakespeare avait tout compris, avec son pauvre Maure confus et
assassin. « Une fois la rose cueillie, je ne pourrai lui rendre la vie, il
faudra qu’elle se fane… »


Je quittai la salle de bains pour rejoindre mon lit dans la
pénombre de ma chambre, me glissant sous les couvertures avec un soupir. Je
fixai le plafond, attendant que le sommeil vienne. J’aurais dû ressentir de la
colère, du chagrin, une forme de détermination. Mais je me sentais avant tout
anesthésiée.


 


Au matin, je me rendis à l’école sans enthousiasme aucun. J’étais
bien obligée : Elaine avait insisté pour que les professeurs soient
présents, même si les élèves ne l’étaient pas. J’imaginais que plus d’un
collègue aurait vu les informations, je ressentais déjà sur ma peau le
picotement symptomatique de ma gêne. En fait, lorsque je franchis le portail,
les premières personnes que j’identifiai furent trois filles de la classe de
Jenny : Anna Philips, Corinne Summers et Rachel Boyd. Elles étaient vêtues
de manière décontractée, en jean et sweat-shirt à capuche. Je les vis qui se
serraient ostensiblement les unes contre les autres devant les nombreuses
équipes de télévision et les journalistes qui assiégeaient l’école. À bien y
regarder, cependant, il y avait quelque chose de sincère dans cet étalage d’émotions,
quelque chose de vrai – elles avaient le teint rose marbré de celles qui
ont trop pleuré, n’étaient en rien pomponnées pour les caméras. Je me garai sur
la première place disponible et sortis rapidement de la voiture pour accomplir
mon devoir de garde du corps, conseillère ou amie, quelle que soit leur
attente.


Elles étaient venues déposer des fleurs, compris-je lorsque
je m’approchai. Un autel improvisé avait surgi le long de la grille, qui
réunissait des cartes, des ours en peluche – des ballons, même –,
ainsi que des affiches illustrées de photos trouvées dans le journal. Le visage
de Jenny apparaissait encore et encore sur ces mauvaises reproductions floues
de coupures de presse. Et, bien entendu, il y avait des bouquets de fleurs, aux
couleurs trop vives dans leur papier d’emballage bigarré. Des bougies
vacillaient faiblement sous le soleil éclatant. En passant devant la grille, je
lus quelques-unes des cartes et affiches. Un petit ange trop tôt disparu.
Nous ne t’oublierons pas, Jennifer. Je ne te connaissais pas, mais je penserai
toujours à toi… Cet assemblage était une manifestation du besoin désespéré
des gens de s’impliquer dans la tragédie, de montrer à quel point ils étaient
touchés. C’était spectaculairement vain.


Je n’eus pas à me creuser les méninges pour inciter les
filles à venir me parler ; elles approchèrent à l’instant où elles
remarquèrent ma présence. C’était là la différence entre des enfants et des
adolescents, pensai-je. Un an de plus et elles seraient parties de l’autre
côté, juste pour éviter de devoir parler à un professeur. Ces filles étaient
simples, confiantes. Des proies faciles. Jenny était comme elles.


— Comment allez-vous ? m’enquis-je, tout en les
entraînant vers un banc hors de portée des médias, situé à l’intérieur de l’enceinte
de l’école.


Corinne, une grande perche à la peau mate, toute mince, me
répondit d’un petit sourire.


— Ça va. On a du mal à se rendre compte.


— La police vous a déjà contactées ? demandai-je.


Les trois têtes firent non simultanément.


— Si les policiers jugent nécessaire de vous parler,
commençai-je en choisissant soigneusement mes mots, il se peut qu’ils vous
interrogent sur la vie de Jenny.


Trois oui de la tête.


— Ils vont peut-être vous poser des questions sur les
gens que Jenny connaissait, ses amis.


Nouveaux hochements de tête.


— Et, éventuellement, sur certaines personnes dont ses
parents n’ont peut-être jamais entendu parler, ajoutai-je.


Ces paroles me valurent un regard étonné de la part de
Corinne et d’Anna, dont le petit visage rond et le corps robuste me faisaient
irrésistiblement penser à un hamster. Quant à Rachel, ses yeux bleus pivotèrent
vers le sol, pour ne plus le quitter.


Intéressant.


— Si jamais Jenny avait des amis secrets, la police
pourrait y voir une piste permettant de retrouver celui qui l’a tuée, dis-je
pour voir si je provoquais une quelconque réaction chez Rachel.


Sa moue naturelle lui donnait en permanence un air boudeur,
la plupart du temps trompeur – peut-être pas aujourd’hui. Elle ne cilla
pas, ses yeux demeurèrent rivés sur l’herbe à nos pieds.


Anna s’éclaircit la gorge. Elle semblait encore plus
bouleversée qu’auparavant.


— Jenny était notre copine, madame, mais on ne sait
rien sur celui qui l’a tuée, je vous jure…


Je m’empressai de la rassurer :


— Personne ne croit que vous êtes impliquées, Anna.
Simplement, si elle a mentionné qui que ce soit de bizarre, quelqu’un qui
aurait pu lui demander de faire quelque chose ou de la voir, vous vous en
souviendriez, n’est-ce pas ? Quelqu’un en dehors de l’école ? Un
petit ami, peut-être ?


Corinne secoua la tête.


— Elle ne sortait avec personne. Ça, c’est clair.
Impossible.


— Tu en es sûre ? insistai-je. Personne ?
Rachel ?


À cet instant, la fillette s’arracha à la contemplation du
sol pour me regarder droit dans les yeux, avec une expression si franche et si
candide que je sus, avant même qu’elle n’ouvre la bouche, qu’elle était sur le
point de mentir.


— Non. Personne.


— Et vous seriez au courant si elle avait des ennuis à
la maison ? Y avait-il quelque chose qui la chagrinait ?


Trois non. Je lâchai un petit soupir. C’était inutile.


— Bien, repris-je d’un ton plus léger. Enfin, si
quelque chose vous revient, n’ayez pas peur d’en parler à quelqu’un. Vous ne
vous ferez pas gronder.


Dans un chœur de « oui, merci, au revoir », les
trois filles se levèrent d’un bond. Je les regardai s’éloigner et disparaître à
l’angle de l’établissement. J’avais fait de mon mieux, mais j’avais du mal à ne
pas me sentir découragée. Fallait-il que j’en touche un mot à quelqu’un,
Vickers ou je ne sais qui, pour les avertir que Rachel savait peut-être quelque
chose d’important ? Qui m’écouterait ? Et comment être sûre que j’avais
raison ?


Je m’attardai quelques minutes de plus sur le banc, tournant
et retournant le problème dans ma tête. Je ne pouvais rien faire, décidai-je
finalement. J’allais devoir attendre qu’elle se confie à moi. Je venais d’arriver
à cette conclusion quand je vis une petite silhouette traverser le parking.
Rachel, débarrassée de ses amies. Elle avait laissé tomber le masque de la
neutralité et lorsqu’elle approcha je lus le trouble sur son visage encore
marqué des rondeurs de l’enfance.


— Madame Finch, je n’en suis pas sûre, mais…
commença-t-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Je ne voulais
rien dire devant les autres parce que Jenny m’a demandé de n’en parler à
personne…


Je me redressai sur mon siège, en tentant de garder un calme
apparent.


— De quoi s’agit-il, Rachel ?


Elle semblait de plus en plus bouleversée.


— Vous vous rappelez ce que vous nous avez
demandé ? Si elle connaissait des personnes en dehors de l’école ? Eh
bien, un jour, elle m’a montré une photo d’elle avec… avec son petit ami.


— Son petit ami ? Tu en es certaine ?


Ma voix avait pris un ton bien trop excité ; le doute
apparut dans le regard de Rachel et je compris qu’elle était à deux doigts de
se fermer comme une huître, sans lâcher ses secrets. Je pris une grande
inspiration et demandai, très doucement :


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas. Quelqu’un qu’elle voyait après l’école.


— Tous les jours ?


Rachel secoua la tête.


— Non. Elle avait un copain, un garçon qu’elle
connaissait. Elle allait le voir plusieurs fois par semaine.


— Et c’était lui, sur la photo ?


— Non !


Rachel commençait à s’énerver après moi.


— C’était juste un ami. Mais c’est son frère aîné qu’elle
aimait bien.


— OK, dis-je calmement. Et comment s’appelle-t-il, le
frère ?


Elle haussa les épaules.


— Elle ne m’a rien dit.


— Bon, et le nom de son ami ?


— Elle ne me l’a pas dit non plus. Je ne sais rien de
plus sur eux sauf… sauf que…


Je patientai.


— Son petit ami… La personne sur la photo… Il est vieux,
madame Finch. Adulte. Je n’ai vu que le côté de son visage parce qu’il l’embrassait,
mais c’est un adulte, c’est sûr.


— Adulte comme un parent ou comme moi ?


Il était inutile de lui demander de se montrer plus
précise ; aux yeux d’une fillette de douze ans, nous étions tous vieux,
mais j’eus le sentiment qu’elle saurait faire la différence entre une personne
âgée d’une petite vingtaine d’années et une de trente-cinq ans ou plus.


— Adulte comme vous. Madame, vous croyez vraiment… Vous
pensez qu’il pourrait savoir qui a tué Jenny ?


Le petit ami adulte d’une gamine de douze ans qui se trouve
avoir été assassinée et abandonnée en pleine forêt ? Oh, j’imagine que
oui, pensai-je ; au lieu de quoi, je répondis :


— Peut-être. Mais ne t’inquiète pas. Tu as bien fait de
m’en parler. Je suis sûre que la police l’a déjà retrouvé.


Je parlais sans vraiment réfléchir, concentrée sur le fil de
mes pensées. Ainsi, les choses n’étaient pas plus compliquées que ça : une
amourette irraisonnée avait donné lieu à une relation inconvenante, qui s’était
soldée par une grossesse accidentelle et, pour finir, par une résolution violente
du problème. Toutes les pièces du puzzle se mettaient en place. La police le
tenait sûrement déjà en garde à vue. Il suffirait que je la mette en rapport
avec Rachel, celle-ci confirmerait ce que les policiers savaient déjà et tout
serait terminé, en gros. Justice serait rendue, Jenny serait vengée, les
Shepherd et tous ceux qui la connaissaient auraient de la peine, mais tout
reviendrait à la normale, pour l’essentiel. Et j’aurais contribué à élucider l’affaire.
Changé les choses, bien qu’il fût trop tard pour sauver Jenny.


Je remarquai que Rachel se balançait d’avant en arrière, de
plus en plus agitée ; j’étais visiblement en train de passer à côté d’un
point important.


— Ne t’en fais pas, répétai-je. Les enquêteurs vont
découvrir de qui il s’agit et où il vit. Les parents de Jenny le leur diront.


Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était haut perchée,
étranglée de sanglots :


— C’est ça, le… le problème. Elle n’a jamais dit à ses
parents où elle allait. Elle leur faisait croire qu’elle était chez moi, et ils
n’ont jamais rien su. Je ne connais pas son petit ami, j’ai menti pour elle et
maintenant elle est morte !


 


Un peu moins d’une heure plus tard, j’arrivai dans le bureau
d’Elaine, accompagnée de Rachel et de sa mère ; Vickers contemplait le paysage
par la fenêtre d’un air morose. Je devinai qu’il ne distinguait pas grand-chose
des bouleaux plantés là. L’impression générale qui se dégageait de lui était
celle d’un homme au tréfonds du désespoir. L’enquête ne semblait pas progresser
de manière satisfaisante, contrairement à ce qu’avait affirmé son attachée de
presse le matin même aux informations. Cela dit, cela devait faire trois ou
quatre fois que je le voyais et à chaque rencontre il m’avait paru déprimé au
plus haut point, mieux valait donc s’abstenir d’en tirer des conclusions
hâtives.


— Bonjour, dis-je doucement en donnant un petit coup
sur la porte ouverte.


Il se retourna, son air de chien battu s’atténua légèrement.
Un quart de seconde plus tard il vit Rachel, un peu en retrait derrière moi, l’affliction
incarnée ; le nez encore rouge, elle tirait nerveusement sur les manches
de son sweat-shirt de manière à y dissimuler ses mains. Il m’interrogea du
regard, l’épuisement balayé par cette acuité d’esprit que j’avais remarquée
chez lui.


— Voici Rachel, une amie de Jenny, annonçai-je. Elle m’a
parlé de la vie de Jenny en dehors de l’école, j’ai pensé qu’il y avait là
quelques détails qui pourraient vous intéresser.


Je ne voulais pas en dire trop. Je m’étais montrée
délibérément prudente au téléphone avec Mme Boyd lorsque je lui avais
demandé de nous rejoindre à l’école, pour éviter qu’elle s’imagine sa fille en
témoin clé de l’affaire et soit saisie d’une panique surprotectrice. J’espérais
que Vickers saurait lire entre les lignes.


Il lui sourit, et toutes les rides de son visage s’adoucirent.


— Rachel, c’est ça ? Et voici ta maman ? Très
bien. Nous allons nous installer dans une petite salle de réunion pour discuter
un peu, ça te va ?


Sans paraître les presser, il les avait déjà fait passer
dans la pièce où avaient lieu les entretiens, équipée de fauteuils et d’une
table basse. Une femme agent de police fit son entrée de nulle part et s’assit
dans un coin, bloc-notes à la main. Je m’attardai dans le couloir, désireuse d’expliquer
à Vickers que j’avais croisé Rachel par hasard, que je n’avais pas eu l’intention
d’intervenir.


Le capitaine traversa la pièce pour fermer la porte, s’arrêta
en me voyant là. Il se pencha et, d’une voix trop basse pour que les personnes
derrière lui puissent l’entendre, murmura :


— Merci, Sarah. Votre aide a été très précieuse. Je ne
vais pas vous retenir plus longtemps.


Sur ce, il ferma la porte. Je restai là quelques instants
encore, à fixer le bois vide, dont je n’apprendrais rien, déconcertée. J’avais
la très nette impression de m’être fait congédier.
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Disparu depuis trois jours


— Nous voulons un nouveau communiqué télévisé.


Le gros policier est assis à la table de la cuisine. Sa
chemise est sombre sous les bras et ornée de deux demi-lunes humides sur la
poitrine. Il fait chaud dans la pièce, dehors aussi, mais personne d’autre que
lui ne transpire. De temps à autre, il essuie son visage, épongeant les gouttes
qui dégoulinent de la racine de ses cheveux jusqu’à sa mâchoire. À chaque fois
qu’il recommence l’opération, il marmonne – « Mon Dieu, c’est pas
vrai… » –, alors je le regarde, concentrée, j’observe la sueur qui
perle à la surface de sa peau, les gouttes qui enflent et se rejoignent, au
point d’être assez lourdes pour ruisseler vers le bas, comme de la pluie sur une
vitre.


— Encore ? dit papa, dont le visage a une teinte
grisâtre. Quel est le problème ? Le premier ne suffit pas ?


Le policier écarte les mains, mimant l’impuissance.


— J’ai fait ce que j’étais censé faire, mais…


— C’est une perte de temps pour tout le monde. Je vous
avais prévenu que ça ne servirait à rien, toutes ces imbécillités sur le thème
« S’il te plaît, rentre à la maison, tu ne te feras pas disputer »…
Comme si Charlie ne serait pas déjà rentré s’il l’avait pu ! Comme s’il
restait loin de nous volontairement !


— Je suis d’accord, ça ne nous a menés nulle part.


— Alors quel intérêt à recommencer ?


— Nous allons changer l’angle du communiqué. Nous
voulons en appeler à la personne qui serait avec lui. Nous redoutons qu’il ne
soit retenu prisonnier.


Mon père croise les bras.


— Ah, alors comme ça, vous avez enfin décidé de croire
à un enlèvement ?


— Selon notre point de vue, c’est une possibilité non
négligeable, effectivement.


Et que j’éponge, et que j’éponge.


— Mon Dieu ! souffle-t-il avant de regarder autour
de la table d’un air piteux. Nous devons tenir compte de l’opinion de la
psychologue. Elle sait comment ils opèrent. Les pédophiles, je veux dire. Elle
dit que nous devons lui faire prendre conscience que Charlie est une personne à
part entière, qu’il a une famille. Selon elle, la plupart d’entre eux voient
les enfants comme des produits de consommation, alors il faut leur faire
comprendre que votre fils est plus que ça.


Maman lâche un petit son, tout bas. Elle se balance sur sa
chaise, paupières closes. Je contourne la table pour me mettre à côté d’elle,
je me penche vers elle. Elle paraît légère, fragile presque, prête à se briser.
Je lui mets de petits coups de tête à la manière des biquettes, mais elle ne
réagit pas.


— Qu’attendez-vous de nous ? veut savoir mon père.


— Nous voulons que vous parliez de Charlie à la caméra.
Pour le placer dans un contexte. Peut-être en montrant des photos de famille où
il apparaît. Nous allons transmettre des clichés de lui aux médias, et faire
venir une équipe de tournage ici pour avoir quelques images de vous, ses
proches. Tous les trois.


Je sautille, parcourue d’un frisson d’excitation à l’idée de
passer à la télé. Un grand sourire apparaît sur mon visage que je ne peux réprimer.
J’espère que les filles de ma classe me verront.


— Je ne veux pas qu’elle y participe.


Je ne comprends pas tout de suite ce que veut dire ma mère.
Puis toutes les personnes présentes autour de la table se tournent vers moi.


— Je sais que vous voulez protéger votre fille de toute
publicité, mais c’est vraiment très important, madame Barnes, dit le policier,
le visage sérieux.


La bouche de ma mère ne forme plus qu’une ligne toute fine.


— Je ne pense pas que ce soit bon pour elle de passer à
la télé.


Elle refuse parce qu’elle sait combien j’en ai envie. Elle
ne veut pas que quoi que ce soit de bien m’arrive parce que je ne le mérite
pas. J’ai les genoux qui tremblent, j’ai du mal à me tenir debout.


— Mais, maman… commencé-je.


Mon père intervient :


— Laura, nous n’avons pas le choix.


Elle ne lui répond pas, se contente de secouer la tête, en
baissant les yeux vers ses genoux, où ses mains nouées sont perpétuellement en
mouvement. Elle affiche un visage fermé, vide de toute expression.


Papa revient à la charge :


— Nous devons le faire. Pour Charlie.


Voilà ce qu’il ne cesse de répéter. Mange un morceau, pour
Charlie. Parle à la police, pour Charlie. Repose-toi, pour Charlie. C’est le
seul moyen pour qu’elle ne refuse pas d’obtempérer.


L’équipe de télévision installe son équipement dans le
jardin. Ils nous disent où nous asseoir, quoi faire. Je suis entre mes parents,
les froufrous de ma robe préférée prennent toute la place. Nous faisons
semblant de parcourir un album photo – des images de Charlie bébé, puis
bambin sur un tricycle rouge que je reconnais. J’ai joué avec, moi aussi. Il se
trouve toujours dans l’abri de jardin, bien que la peinture soit écaillée et
terne, maintenant.


J’attends la première photo de moi, avec Charlie qui me
regarde, penché sur le berceau. Je sais exactement à quelle page elle se
trouve. Je l’ai regardée souvent, en essayant de me reconnaître dans ce petit
paquet rond, tout rouge, emmailloté dans une couverture, dont jaillit une
petite main potelée. Ma mère tourne les pages lentement, trop lentement, en s’arrêtant
de temps à autre pour lâcher un soupir. Lorsque je lève les yeux, je vois ses
traits déformés par le chagrin.


Derrière la caméra, quelqu’un lance :


— Maintenant, Sarah, mets ta main sur le bras de ta
maman.


J’obéis et lui tapote doucement le bras. Sa peau est froide
sous mes doigts, bien que nous soyons installés en plein soleil, dans la
chaleur de l’après-midi. Elle écarte son bras comme si je l’avais brûlée. Pour
la première fois, je comprends que je ne parviendrai jamais à la réconforter.
Jamais je ne réussirai à la rendre heureuse. Jamais je ne lui suffirai.


Les larmes coulent alors, sans prévenir. Assise là, je
pleure à gros sanglots, comme si je devais ne jamais m’arrêter. Au journal du
soir, je semble pleurer la disparition de mon frère. Je suis la seule à savoir
que je verse ces larmes sur mon propre sort.
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Il était un peu plus de 13 heures lorsque Andrew Blake
fit son entrée au secrétariat de l’école, où m’avait affectée Elaine, en l’absence
de cours à donner. Mes collègues, eux, planqués dans la salle des professeurs,
comblaient leur retard de paperasse. C’était également ce que j’avais prévu de
faire. Seulement, j’avais eu la malchance de croiser la directrice, et, pire,
je n’avais pas eu la présence d’esprit d’inventer une excuse pour échapper à la
corvée, quoique cela ne me dérangeât pas vraiment. Il n’y avait rien de très
pénible à passer toute une matinée à ouvrir le courrier et à répondre au
téléphone. En fait, le seul inconvénient tenait à la présence de Janet, la
secrétaire de l’établissement. Depuis mon arrivée ici, j’avais toujours connu
cette femme squelettique, âgée d’une cinquantaine d’années, au bord de la
dépression nerveuse. En temps normal, elle faisait preuve d’une inefficacité
remarquable dans son travail ; les circonstances l’avaient rendue pour le
coup totalement incapable de faire quoi que ce soit, sinon évoquer ses
problèmes de santé, passés et présents, et pleurer. À l’instant où j’avais
franchi le seuil du bureau et aperçu ses paupières gonflées et son nez rougi, j’avais
compris que la journée serait longue. Plus ou moins bien installée dans ma
bulle, je triais machinalement la pile de courrier et des messages
téléphoniques. Le tri avait quelque chose de thérapeutique. Le monologue de
Janet coulait en fond sonore, aussi inéluctable que le flot d’une rivière. Si l’on
évitait de se concentrer sur les mots, cela avait presque un côté apaisant.


Lorsque la porte s’ouvrit et que la tête de Blake apparut
dans l’entrebâillement, une seconde me suffit pour revenir à la réalité. Janet
était en train de dire :


— … su tout de suite, évidemment, que c’était une
descente d’organes, parce que c’était déjà arrivé à ma… Je peux vous
aider ?


Il lui adressa un sourire radieux, charmeur à souhait.


— Pas pour l’instant, très chère. C’est Mlle Finch
que je voudrais voir.


Je me levai et lissai les plis de ma robe, pour gagner du
temps. Pourquoi voulait-il me parler ? Cela devait avoir un rapport avec
Rachel. J’approchai de la porte, l’esprit embarqué dans un tourbillon de
réminiscences de ce que j’avais voulu préciser à Vickers un peu plus tôt.


— Vous en avez pour longtemps ? entendis-je
derrière moi.


La voix de Janet, tranchante, trahissait son irritation.


— Parce qu’il faut bien que l’une de nous deux soit
présente ici pendant l’heure du déjeuner, vous comprenez. Vu tout ce qu’il y a
à faire…


Je m’arrêtai, déconcertée, puis jetai un coup d’œil à Blake
avant de revenir sur elle.


— J’espère que ça ne vous dérange pas, l’informa le
lieutenant d’un ton amical, qui ne suggérait aucune marge de négociation. Nous
n’en avons pas pour très longtemps.


Janet fit une moue.


— Bien. Je déjeunerai plus tard. De toute manière, je n’ai
pas tellement d’appétit en ce moment.


Lui tournant le dos, j’adressai une grimace moqueuse à Blake
qui regagnait le couloir, hors du champ de vision de Janet, en tentant de
dissimuler son rire dans une quinte de toux. À l’instant où la porte fut bien
refermée derrière moi, il dit :


— Qu’est-ce que c’est que ce phénomène ?


— Quoi, Janet ? Elle est spéciale, n’est-ce
pas ?


— Ah ça, vous pouvez le dire. À peu près aussi gaie que
ces femmes qui tricotaient au pied de la guillotine. Comment avez-vous atterri
là-dedans ?


— Pas d’élèves à qui faire cours, et je me suis trouvée
au mauvais endroit au mauvais moment. C’est mieux que de rester à ne rien
faire, mais merci quand même d’être venu à mon secours…


J’eus une seconde d’hésitation.


— De quoi vouliez-vous me parler ?


Il prit un air extrêmement sérieux et j’attendis, en le
redoutant un peu, ce qu’il avait à me dire.


— Je me demandais si vous aviez faim. Si jamais vous
êtes sans cœur au point de supporter d’avaler quelque chose dans une période
comme celle-ci, je me ferai un plaisir de vous offrir l’un de ces sandwichs…


Il souleva un sachet en papier.


— … dans l’environnement de votre choix. C’est une
belle journée. Pouvons-nous trouver un coin où pique-niquer à l’extérieur ?


Je le regardai, étonnée, avant de sentir mon moral remonter
soudain. La journée était belle, en effet. Je n’avais aucune raison de m’imposer
le martyre en passant l’heure du déjeuner dans l’atmosphère confinée du
secrétariat ou, pire, dans la salle des professeurs par exemple, forcée d’endurer
les claquements du dentier de Stephen Smith à chaque bouchée enfournée. Cela n’aurait
eu aucun sens, surtout quand une option bien plus séduisante s’offrait à moi. L’aurais-je
regretté si j’avais refusé la proposition de Blake ? À tous les coups,
oui.


— Je ne sais pas, répondis-je en calquant mon
expression sur le sérieux de Blake. Ils sont à quoi, vos sandwichs ?


— Un jambon-salade et un fromage-tomate.


Je pris le temps de la réflexion. Puis :


— Je peux avoir celui au fromage ?


— Absolument.


— Dans ce cas, suivez-moi.


J’ouvris la voie et me dirigeai vers la porte qui donnait
sur le parking.


— Un endroit calme, à l’extérieur, c’est ça, ma
mission ?


Blake pressa le pas pour arriver le premier à la porte et me
la tenir.


— Loin de toute cette bande, idéalement.


Il désigna de la tête les journalistes qui grouillaient
devant la grille.


— Aucun problème.


Je longeai le bâtiment, laissai derrière nous le terrain de
hockey et poursuivis jusqu’au petit jardin de l’école, entouré de hauts murs.
Les filles y étaient encouragées à exercer leurs talents pour le jardinage,
avec plus ou moins de succès. Le potager composait un triste spectacle, rempli
de laitues flétries terrassées par de mauvaises herbes florissantes, mais les
murs d’enceinte étaient recouverts de chèvrefeuille odorant et deux grands
pommiers parsemaient l’herbe d’une ombre morcelée. Le jardin avait l’immense avantage
de n’être surplombé d’aucune bâtisse, ce qui signifiait qu’il était le lieu le
plus convoité par les élèves qui s’octroyaient une cigarette illicite à l’heure
du déjeuner. Ces jours-ci, cependant, il était désert.


— Parfait, commenta Blake par-dessus mon épaule en
jetant un coup d’œil par le portillon.


Il se tenait tout près de moi, je ressentais intensément sa
présence. Il me fallut une seconde pour me souvenir de ce que j’étais en train
de faire : j’ouvris la petite porte et avançai sur la pelouse, il m’emboîta
le pas.


— Les écoles privées sont vraiment imbattables, n’est-ce
pas ? reprit-il.


— Sûrement.


Je posai un regard dubitatif sur son costume
particulièrement classe.


— Vous préférez vous asseoir sur un banc ou dans l’herbe ?


Il s’accroupit, la main posée sur le gazon.


— Archi-sec. Allons-y pour l’herbe.


Il ôta veste et cravate puis remonta ses manches de chemise
avant de s’allonger sur le dos. Je le regardai, amusée, presser la paume de ses
mains sur ses orbites.


— Fatigué ?


— Un peu, répondit-il, la voix empâtée par le sommeil.


Il avait choisi de s’installer au soleil, je me pelotonnai
dans une zone d’ombre, à proximité. J’entrepris d’explorer le contenu du sachet
qu’il avait apporté. Le silence se prolongeant, je commençai à me sentir gênée.


— Alors, comment ça avance ? dis-je enfin.


Il se réveilla en sursaut et cligna des yeux, en me
regardant comme si j’étais une parfaite inconnue.


— Pardon. J’ai piqué du nez ?


Je mordis dans mon sandwich en guise de réponse. Blake se
releva, en appui sur un coude, et fouilla dans le sac.


— Je n’arrive plus à savoir si j’ai faim ou si je suis
fatigué, en ce moment. On est à fond depuis lundi.


— Et vous progressez ?


La bouche pleine, il répondit :


— Si on veut. Vous nous avez bien aidés en nous amenant
sa copine. Comment ça s’est passé ?


Je haussai les épaules.


— J’ai croisé Rachel par hasard. Elle mourait d’envie d’en
parler à quelqu’un, et puis elle me connaît, alors…


Il opina.


— Elles doivent vous faire confiance parce que vous
êtes jeune. Vous leur ressemblez plus que la plupart des autres professeurs qui
travaillent ici.


— Vous seriez étonné. Je vous parais peut-être jeune,
mais je ne pense pas qu’elles me considèrent comme proche d’elles. Je suis bel
et bien classée parmi les adultes, en ce qui les concerne.


Je soupirai.


— Toute cette histoire avec Jenny… Je n’ai rien vu.
Rien de rien.


— Vous ne pouvez pas vous le reprocher. Personne n’était
au courant. Même pas ses parents. Comment auriez-vous pu remarquer quelque
chose ?


J’abandonnai mon sandwich et serrai mes bras autour de mes
genoux.


— J’aurais dû, pourtant. Je n’arrête pas d’y penser. De
temps en temps, elle traînait un peu pour discuter avec moi après les cours, de
rien en particulier. On bavardait juste. Je n’y ai jamais prêté attention, mais
peut-être attendait-elle une occasion de me raconter ce qui se passait. Dire
que je la pressais sans cesse pour qu’elle n’arrive pas en retard au cours
suivant…


Je posai le front sur mes genoux, craignant de lire sur le
visage de Blake un jugement négatif. Mais la conviction de son ton me fit
relever la tête :


— Tout ça, c’est du vent. Si elle avait voulu vous
faire des confidences, elle aurait trouvé un moyen. Écoutez, je n’essaie pas de
changer vos sentiments vis-à-vis de cette fille, mais elle a eu un comportement
très retors. On a retourné sa chambre de fond en comble sans rien trouver d’intéressant –
on a pourtant emballé des tonnes de trucs pour procéder à l’examen
médico-légal. La seule personne à qui elle semble en avoir touché un mot est
cette Rachel, et elle ne lui a d’ailleurs pas dit grand-chose. À votre avis,
a-t-elle pu se confier à quelqu’un d’autre ?


— Non, lâchai-je d’un ton plein de regrets. Pour être
franche, je crois que Jenny a parlé à Rachel uniquement parce qu’elle avait
besoin d’une couverture et pas parce qu’elle voulait la mettre au courant pour
son petit ami.


— Comment ça, une couverture ? demanda Blake,
intéressé.


— C’était la seule de la classe qui vivait relativement
près de chez Jenny – à environ dix minutes à vélo. À en croire Rachel, Jenny
avait la permission de venir chez elle pour faire leurs devoirs ensemble. Mais
bien entendu, ce n’était pas chez Rachel qu’elle se rendait, elle filait
ailleurs – retrouver son fameux copain et son frère.


— Et les parents n’ont jamais rien soupçonné…


— C’est tout l’intérêt des téléphones portables. Diane
Shepherd appelait Jenny ou lui envoyait un SMS lorsqu’elle voulait qu’elle
rentre. Jamais elle n’a appelé les Boyd, il n’y avait donc aucun risque qu’elle
découvre que sa fille ne se trouvait pas chez eux. Jenny n’avait mis Rachel au
courant de sa petite combine qu’au cas où Mme Shepherd discuterait avec
elle à l’école.


— Malin. Elle manipulait tout le monde, finalement.


— Il faut croire.


Cette idée était tellement aux antipodes de l’image que j’avais
de mon élève que j’en ressentis un certain malaise.


— Mais peut-être tout cela avait-il été concocté par
son petit ami.


— Hum, répondit Blake d’un ton neutre. Possible.


Il n’ajouta rien, moi non plus. Un ramier roucoula dans les
arbres, comblant le silence. Blake fixait la pelouse, en pleine réflexion, j’en
profitai pour le dévisager. La lumière vive du soleil faisait briller ses
cheveux, les poils sur ses bras, les cils qui se déployaient sur ses joues.
Jamais je n’en avais vu d’aussi longs chez un homme, alors qu’il n’avait
pourtant rien de féminin. Sa chemise, mal rentrée dans son pantalon, laissait
apparaître au-dessus de sa ceinture un triangle de peau lisse et mate, traversé
d’un fin trait de poils bruns qui m’entraînèrent jusqu’à des pensées que je n’aurais
pas dû avoir. Il restait aussi immobile qu’une statue. Seule la trotteuse de sa
montre était en mouvement. Je serrai mes genoux contre ma poitrine et sentis
bouillonner en moi une impression nouvelle, un sentiment qu’après un instant je
reconnus comme étant du bonheur.


Blake leva les yeux vers moi, mon ventre fit un saut
périlleux.


— Vous ne finissez pas votre sandwich ?


La deuxième moitié était encore enveloppée dans le papier
sulfurisé.


— Je n’ai pas grand appétit, pardon.


— Si vous ne le voulez pas, je le mange.


Je le lui tendis. Il le dévora en trois bouchées puis s’allongea
à nouveau, un bras au-dessus des yeux pour les protéger du soleil.


— Alors, comment va votre mère ?


— Ma mère ?


Jusqu’à cet instant, j’avais complètement oublié l’avoir
mentionnée devant lui. Essayant de me souvenir de ce que j’avais pu dire sur
son compte, je restai dans le vague :


— Oh, égale à elle-même.


— Lui avez-vous dit où vous étiez, lundi soir ? En
compagnie des méchants policiers ?


Je ris.


— Non, je n’ai pas eu besoin d’expliquer quoi que ce
soit. Elle dormait quand je suis rentrée.


— Pourquoi déteste-t-elle la police ?


Il écarta son bras de son visage un instant et me regarda en
plissant les yeux.


— Ça me tracasse, depuis que vous m’avez raconté ça.


— Certaines personnes sont comme ça, dis-je en
détournant la tête. Nous avons eu affaire à eux et disons qu’ils ne se sont pas
montrés sous leur meilleur jour…


— Dans quel cadre ?


J’hésitai une seconde, tentée de lui parler de Charlie, mais
c’était une longue histoire qui ne l’intéresserait sûrement pas plus que ça. Je
me convainquis qu’il posait des questions simplement en bon policier qu’il
était.


— C’est de l’histoire ancienne. Vous savez comment c’est.
Les priorités de la police du Surrey ne correspondaient pas aux siennes. Elle s’est
sentie un peu abandonnée. Si elle n’avait pas été du genre rancunier, je suis
persuadée qu’elle s’en serait remise aujourd’hui.


— Vous vivez toutes seules, toutes les deux ? Pas
de père ?


— Il est mort.


Bien que ma voix ne me parût pas avoir tremblé, Blake se
releva en position assise.


— Quand est-ce arrivé ?


— J’avais quatorze ans. Il y a dix ans. Mon Dieu, ça ne
me semble pas si loin !


— Comment est-il mort ?


J’étais habituée à décrire ce qui s’était passé sans m’effondrer.


— Accident de voiture. Ils étaient séparés, à ce
moment-là. Il avait déménagé. Il venait de Bristol pour me voir et… c’était un
accident bête, voilà tout.


Et pas un suicide, non plus. Quoi qu’en aient pensé les
gens.


— Ça a dû être dur.


— Hmm, acquiesçai-je sans le regarder. La vie à la
maison est devenue compliquée. Après le divorce, ma mère n’était déjà pas en
grande forme, c’était pour cette raison que j’étais restée avec elle. Mais à la
mort de mon père…


Je déglutis.


— Elle a dû passer un moment à l’hôpital. Elle n’y
arrivait plus.


La réalité avait été bien pire. Le chagrin l’avait rendue
psychotique, elle avait perdu l’esprit et été internée pour sa propre sécurité
et la mienne. Alors tante Lucy était arrivée, tel un ange, pour m’emmener
passer quelques mois à Manchester, sous son aile. J’avais écrit à ma mère tous
les jours, sans jamais avoir aucun retour.


— À sa sortie de l’hôpital, elle n’était pas tellement
en meilleure forme, à dire vrai. Et elle ne s’en est jamais remise. Comme nous
sommes seules toutes les deux, je m’occupe d’elle. C’est un peu le moins que je
puisse faire.


— Ce qui est arrivé à votre père… dit Blake en posant
sa main sur ma cheville. Ce n’était pas votre faute, vous savez.


— Ai-je prétendu le contraire ?


Mon ton était sec ; j’avais passé des années à écouter
ma mère me répéter que j’étais responsable.


— Je sais qu’il n’a pas eu de chance, repris-je. Ça n’aurait
pas dû arriver, mais voilà… Et on aurait pu croire que ma mère n’en ferait pas
grand cas, puisqu’ils étaient divorcés depuis deux ans. Pourtant, elle a été
anéantie.


— Peut-être qu’elle l’aimait toujours. Comment se
sont-ils séparés ?


— Mon père est parti. Cela dit, c’est elle qui l’y a
forcé.


Je secouai la tête.


— J’entendais la façon dont elle lui parlait. J’entendais
ce qu’elle disait de lui. Elle le détestait.


— Elle a ôté son alliance ?


— Quoi ?


— Après le divorce, a-t-elle enlevé son alliance ?


— Non. D’ailleurs, elle la porte toujours.


Il haussa les épaules.


— Alors, elle l’aime encore.


J’y réfléchis brièvement, réticente à accorder le moindre
crédit à ma mère. Cependant, Blake n’avait peut-être pas tort. Et pour la
première fois depuis des années je ressentis véritablement de la peine pour ma
mère, qui avait refusé la tournure qu’avait prise sa vie, incapable d’affronter
tous les malheurs qui s’étaient abattus sur elle et apparemment désireuse que
le monde entier disparaisse.


Blake s’était remis sur le dos, les yeux fermés. Ma cheville
me chatouillait encore à l’endroit où s’était posée sa main. Sans réfléchir,
sans même avoir l’intention de l’interroger à voix haute, je lâchai :


— Pourquoi n’avez-vous pas de petite amie ?


Il tourna la tête et me répondit dans un sourire :


— Ai-je besoin de vous rappeler mes horaires
effroyables ? Elles ne tiennent pas longtemps.


— Oh, bien sûr.


Le plus probable était encore qu’il devait en changer
souvent, les prétendantes ne devaient pas manquer. Cela dit, j’avais trop d’amour-propre
pour me joindre à la file d’attente.


— En parlant de travail, je ferais bien d’y aller.
Janet va être aux cent coups.


Je m’attendais à le faire rire, mais au lieu de ça il s’assit,
l’air préoccupé.


— Sarah… À propos de cette affaire. Jurez-moi que vous
serez prudente. Promettez-moi de rester en dehors de l’enquête.


Je sentis la stupeur se peindre sur mon visage.


— Comment ça ?


— Écoutez, vous êtes quelqu’un de bien. Vous assumez
vos responsabilités, même quand vous ne devriez pas, peut-être. Mais ce qui se
passe… Il vaut mieux ne pas y être mêlée.


— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


J’entrepris de plier les emballages de sandwichs, juste pour
m’occuper les mains.


— Écoutez, je ne nie pas que vous nous avez aidés. Vous
avez été géniale. Mais depuis le début vous êtes un peu trop impliquée dans
cette affaire. Je vous aime bien, Sarah, et je ne veux pas vous voir souffrir.


J’étais en partie agacée, en partie occupée à essayer de
savoir ce qu’il entendait par là exactement… M’aimait-il vraiment bien
ou m’appréciait-il simplement ? J’écartai cette question de ma tête et me
forçai à me concentrer.


— Qu’est-ce que je risque ?


— Des tas de choses.


Blake se leva, il me dominait de toute sa hauteur. Le soleil
derrière lui traçait les contours de sa silhouette contre le ciel clair. Je ne
parvenais pas à voir l’expression de son visage.


— Tôt ou tard, dans une affaire comme celle-là, il y a
toujours quelqu’un qui finit par être accusé de tous les maux. Ça n’est pas
encore le cas, mais si nous n’obtenons pas des résultats bientôt, les gens vont
commencer à s’interroger, à se demander qui aurait dû repérer ce qui se tramait.
Croyez-moi, mieux vaut ne pas être dans leur ligne de mire quand ils se
mettront à chercher.


— J’ai du mal à croire que cela arrivera.


— Je l’ai déjà vu. Retournez travailler, Sarah. N’essayez
pas de faire notre boulot à notre place et ne vous mettez pas en danger.


Je levai vers lui des yeux stupéfaits. Maladroit soudain, il
jeta un coup d’œil à sa montre.


— Je ferais bien d’y aller. Merci d’avoir déjeuné avec
moi.


Je le regardai traverser la pelouse, tête baissée. J’avais
la gorge serrée comme si j’étais sur le point de pleurer, mais c’était la
colère qui s’était emparée de moi. C’était lui qui était venu me trouver, après
tout. J’avais juste tenté d’aider les Shepherd en discutant avec Rachel. Que
pouvait-il y avoir de mal à vouloir faire mon possible ?


Sans personne pour entendre mes arguments irréfutables, je
finis par me calmer et levai le camp. J’avais ramassé les derniers papiers, il
ne restait aucune trace de notre passage, à part un coin d’herbe aplati.


 


J’avais commis une erreur en croyant que ma compassion toute
neuve pour ma mère survivrait à un face-à-face avec elle. Je n’étais pas
rentrée depuis deux minutes que la pitié s’évanouissait puis s’éteignait pour
de bon.


J’arrivai en sueur et fatiguée à la maison, accueillie par l’odeur
caractéristique de renfermé et de tissu moisi qui y régnait. Le temps était
loin où notre intérieur sentait bon le pain frais et le café chaud. Sur le
canapé, ma mère feuilletait un gros album en similicuir que je reconnus
immédiatement.


Ces albums étaient une idée de ma grand-mère. Elle avait
consacré les semaines et les mois qui avaient suivi la disparition de Charlie à
passer en revue des piles de journaux, pour y découper le moindre article y
faisant référence. Il y avait derrière cela une forme de fierté perverse, comme
s’il s’agissait là d’un exploit remarquable de mon frère – un événement à
commémorer, comme une prouesse sportive ou une excellence particulière dans les
études. Comment avait-elle pu imaginer que cette collection nous aiderait, je
ne l’avais jamais compris. Ma mère en avait hérité à la mort de ma grand-mère,
sous la forme de trois lourds albums aux pages craquantes et raidies par la
colle. Je les avais vus de nombreuses fois sans jamais les feuilleter. D’abord,
parce que je ne le souhaitais pas, et ensuite parce que ma mère y tenait comme
à la prunelle de ses yeux. Elle les cachait dans un endroit sûr, qui devait se
situer sous son lit, soupçonnais-je, quoique je n’aie jamais pris la peine de
vérifier. Les circonstances récentes semblaient lui avoir donné envie de les
ressortir pour se complaire dans leur contemplation, en souvenir du bon vieux
temps.


— Je suis rentrée, l’informai-je inutilement en
traversant le salon pour rejoindre la cuisine, où je me remplis un verre au
robinet.


L’eau était tiède avec un goût légèrement métallique, mais
je mourais de soif et la bus d’une traite. Après m’être resservie, je vins m’installer
à côté du canapé. Ma mère leva les yeux une seconde puis se replongea dans sa
lecture. Je tendis le cou pour tenter de déchiffrer la manchette à l’envers.
Dans un claquement assez fort pour me faire sursauter, elle referma l’album et
me fusilla du regard.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Je haussai les épaules.


— Rien, je jetais un coup d’œil, c’est tout,
répondis-je en m’asseyant avec hésitation sur l’accoudoir. C’est un article sur
Charlie ?


À l’instant où les syllabes franchirent mes lèvres, je fus
parcourue d’une sorte de choc électrique. Je ne prononçais jamais son nom,
jamais. Surtout pas devant ma mère. « Il y a deux choses qu’on ne peut
rattraper, avait un jour expliqué un de mes vieux professeurs, en classe, la
flèche qui jaillit et le mot que l’on profère. » Sur la défensive, j’attendis
la réaction de ma mère.


Très calme, elle déclara :


— Je passais en revue les albums.


Elle tapota celui qu’elle avait sur les genoux.


— Je peux voir ?


Sans attendre sa réponse, j’attrapai un de ceux qui étaient
posés sur la table basse. Nous pourrions les feuilleter ensemble. Cela pourrait
nous aider à améliorer notre compréhension mutuelle. Je commençais à penser que
je ne connaissais pas du tout ma mère. C’était peut-être là le problème.


L’album était un peu trop loin pour que je le saisisse
facilement. Je glissai sous le dos un doigt en crochet et le tirai à moi. Il
avait collé au livre placé en dessous, je forçai un peu pour le dégager… La
déchirure, sonore, se transforma en une horrible fente de cinq centimètres dans
la reliure plastifiée, qui laissa apparaître la doublure de papier blanc sous
la couverture chocolat. Je me figeai.


Ma mère se pencha en avant pour s’emparer de l’album et sans
dire un mot se mit à caresser la partie endommagée.


— Je… je suis désolée, dis-je.


Elle leva les yeux vers moi, me foudroya du regard.


— C’est bien toi, ça. Toi tout craché. Tu veux juste
détruire tout ce qui compte pour moi, c’est ça ?


— Je n’ai pas fait exprès. Ces albums sont vieux. Et
ils n’ont jamais été d’une grande qualité. Le plastique devait être usé.


— Oh, ils n’ont pas beaucoup d’importance pour toi, ça,
je le vois bien ! Mais j’y tiens, moi, Sarah.


Sa voix s’amplifia et monta dans les aigus :


— Regarde-moi ça. Il est fichu !


C’était exagéré.


— On n’a qu’à mettre du Scotch, protestai-je, détestant
être ainsi dans mon tort.


— On n’a qu’à rien du tout ! Toi, tu n’y toucheras
plus.


Elle saisit les albums et les serra contre elle, avec un œil
noir.


— Tu es une fille négligente, destructrice. Tu l’as
toujours été. Surtout en ce qui concerne ton frère.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je ne devrais pas avoir besoin de te l’expliquer,
rétorqua ma mère en se levant tant bien que mal, les albums toujours contre
elle. Tu as toujours été jalouse de lui. Toujours.


— Ce n’est absolument pas vrai. Je…


— Je m’en fiche, Sarah !


Ses mots claquèrent comme un fouet, je tressaillis.


— Tu es une immense déception. Ma seule consolation, c’est
que ton père ne soit plus en vie pour voir ce que tu es devenue. S’il savait,
il serait effondré.


— S’il savait quoi ?


Je me redressai à mon tour, secouée de tremblements.


— S’il savait qu’au lieu de vivre ma vie, je passe mon
temps à te servir de baby-sitter ? S’il savait les occasions que j’ai
refusé de saisir pour ne pas te laisser seule ?


— Je ne t’ai jamais demandé de revenir !
cracha-t-elle. Ça n’a rien à voir avec moi, si tu n’assumes pas ta vie. Il est
beaucoup plus facile pour toi de rester ici à m’en vouloir pour l’existence que
tu mènes que de faire ta place dans le monde. Ne me mets pas ça sur le dos. Je
ne voulais même pas de toi à la maison. Je préfère encore être seule…


— Ah, c’est sûr, tu t’es bien débrouillée pendant que j’étais
à la fac ! Tu ne tiendrais pas une semaine, énonçai-je froidement. À moins
que tu ne veuilles vraiment mourir. Je vois bien comme il est gênant que je
reste dans tes pattes si tu comptes te saouler à mort…


— Comment oses-tu !


— Comment oses-tu, toi ? Tu ferais bien de ne pas
m’encourager trop à partir. Je pourrais te prendre au mot, tu sais.


— Je n’aurai jamais cette chance, malheureusement,
répondit-elle, impassible.


Je l’observai en silence pendant une longue minute.


— Tu me détestes vraiment, n’est-ce pas ?


— Je ne te déteste pas. Je n’ai simplement pas besoin
de toi.


Deux mensonges pour le prix d’un. Mais elle savait, comme
moi, que cela ne faisait pas de différence. Elle pouvait bien dire ce qu’elle
voulait. Je ne pouvais pas partir ; elle non plus.


Je passai devant elle sans ajouter un mot et montai dans ma
chambre, dont je claquai violemment la porte derrière moi. Le dos au battant,
je parcourus la pièce des yeux – je la regardai vraiment, pour une fois.
Il était déprimant de constater le peu qui avait changé depuis mon enfance. L’endroit
était exigu, dominé par le lit double que j’avais acheté grâce à ma première
paye, avec le sentiment d’accéder à l’âge adulte, enfin. J’avais passé des
heures à réviser, les pieds sur le radiateur, installée à ce petit bureau
maladroitement coincé contre la grande fenêtre. À côté de mon lit, une étagère
rassemblait tous les livres que j’avais lus à l’université et avant – des
classiques, pour la plupart, leur reliure défraîchie à force de relectures. Ma
chambre ne contenait rien d’autre, en dehors d’une commode et d’une table de
chevet minuscules. Rien ne reflétait mes goûts. Rien que je n’aurais été ravie
d’abandonner derrière moi à tout jamais, à l’exception de la photographie de
mon père.


Une mouche bourdonnait quelque part dans la pièce. J’allai
ouvrir la fenêtre puis, sans but, sans rien chercher en particulier, je me mis
à ouvrir et fermer les tiroirs de mon bureau. Ils étaient pleins de relevés
bancaires et de vieilles cartes postales que je n’avais jamais pris la peine de
jeter, envoyées par des amis de fac : Je me suis endormie sur la plage,
j’ai pris un coup de soleil dans le dos ! La Grèce, c’est top –
j’espère y revenir bientôt ! Ou encore : Alain est
adorable, il skie super bien… Si seulement tu avais pu venir avec nous !
Mon nom ne figurait plus sur les listes de cartes de vœux de qui que ce soit,
désormais. Difficile de continuer à échanger des nouvelles lorsque la réponse à
la question « Quoi de neuf chez toi ? » est invariablement
« Rien ».


La mouche fila sous mon nez, s’échappa par la fenêtre. Ce
que ma mère avait dit était-il vrai ? Rejetais-je sur elle mes propres
fautes ? Un sentiment était en train de grandir en moi que je n’avais plus
éprouvé depuis longtemps, une sorte d’audace née de la frustration, de l’épuisement
et d’un ras-le-bol général. Je me laissais rarement emporter par l’émotion, et
je fus étonnée de la force de ce qui me saisissait en cet instant.


Sur le palier, le parquet grinça. Je me raidis et attendis
que la porte de la chambre de ma mère se referme. Elle aussi était venue se
terrer dans son antre. Il s’agissait de notre mode opératoire, tacitement
accepté, pour nous tenir à l’écart l’une de l’autre pendant plusieurs jours
après une dispute. Rien n’était jamais ni résolu ni oublié, mais le temps
passait. Le temps passait, sans qu’aucune fin se dessine.


Assise sur le bord de mon lit, je réfléchis à tout et rien,
à Charlie, à Jenny, à mon père et au reste, sans en tirer la moindre
conclusion, sinon celle-ci : il fallait que quelque chose se passe, et
vite. Je me demandai ce que je voulais vraiment. Les yeux perdus dans les
nuages, je laissai défiler les idées dans mon esprit jusqu’à ce que celui-ci s’arrête
sur la seule chose que je souhaitais follement, une chose qu’une fois envisagée
je ne pus plus m’enlever de la tête et qui, si je ne m’étais pas trompée, était
à ma portée. Je m’emparai de mon portable, vérifiai le numéro dont j’avais
besoin et envoyai un SMS dans la foulée, sans m’accorder le temps de douter de ce
que j’étais en train de faire. La réponse, lorsqu’elle arriva, était
simple : Oui.


Le ciel était en train de se vider de sa lumière lorsque je
passai à la salle de bains. Là, je me déshabillai et ouvris en grand le robinet
de la douche. Elle était encore froide lorsque je me glissai dessous. Le visage
tourné vers le pommeau, je laissai l’eau couler en cascade sur mes cheveux
pendant une minute ou deux puis, avec des gestes lents, concentrée, je les
lavai méticuleusement, jusqu’à ce qu’ils grincent à m’en faire frissonner sous
l’eau ruisselante. Lorsque j’eus terminé, la tête enveloppée dans une
serviette, j’appliquai de la lotion hydratante sur la moindre parcelle de mon
corps, donnant à ma peau un éclat satiné.


De retour dans ma chambre, j’enfilai un ensemble de lingerie
noir translucide qu’une amie m’avait incitée à acheter à Paris il y avait une
éternité de cela et que je n’avais jamais porté. Je n’en avais pas eu l’occasion.
Il n’y avait eu personne pour admirer ce genre de détails depuis Ben. De manière
générale, je préférais ne pas penser à lui. Je n’allais certainement pas
commencer maintenant.


Au fond d’un tiroir, je dénichai un haut noir ajusté et
décolleté que j’enfilai avec mon jean fétiche, une vieillerie qui avait la
douceur du daim. Ultimes accessoires, j’ajoutai des sandales plates, un
bracelet large à mon bras. En m’observant dans le miroir d’un œil critique
avant de m’attaquer à ma coiffure, j’estimai avoir atteint le bon
équilibre : la tenue était agréable à l’œil sans en faire des tonnes. Je
séchai mes cheveux, les nouai en chignon au bas de ma nuque. Quelques mèches
fines bouclaient en anglaises de chaque côté de mon visage. Je n’y touchai pas.
Le rouge qui avait envahi mes joues sous la chaleur du sèche-cheveux était
entretenu par une autre chaleur, en moi, née de la détermination et du désir
mêlés.


Je pris mon temps pour me maquiller, soulignant mes yeux d’eye-liner
et de mascara noirs de manière à les faire paraître immenses, me contentant de
quelques touches de gloss sur mes lèvres. Je paraissais différente, même à mes
yeux. Je ressemblais à quelqu’un que je n’avais plus été depuis longtemps. À
celle que j’aurais dû être, loin de cette ombre pâle que j’étais devenue.


Il était plus de 22 heures lorsque je terminai. J’attrapai
mon sac à main et me précipitai au rez-de-chaussée, sans particulièrement
éviter de faire du bruit, puis je claquai la porte, mon côté puéril espérant
que ma mère avait entendu, qu’elle se demanderait où j’allais à cette heure et
pourquoi.


La bouche sèche, les nerfs à fleur de peau, je me garai sur
le parking, refusant de prêter l’oreille à la petite voix qui me soufflait que
j’allais me ridiculiser, qu’il allait changer d’avis. C’était inéluctable, je
le savais au fond de moi. Mon plan était une mauvaise idée, à plus d’un titre.
Je sortis de la voiture et entrai dans le bâtiment d’un pas décidé ; j’empruntai
l’ascenseur jusqu’au dernier étage comme si j’étais là tout à fait à ma place.
J’approchai de sa porte. Des accords de musique me parvenaient en sourdine. Je frappai
doucement, fermai les paupières un instant. Mon cœur virevoltait dans ma
poitrine comme un oiseau prisonnier.


Lorsque Blake ouvrit, nos regards se rencontrèrent,
provoquant en moi un choc aussi physique que si j’avais dû parer un coup. Pieds
nus, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, il semblait tomber du lit. Il m’observa,
imperturbable, pendant un moment qui parut durer des heures, sourit puis
recula.


— Entrez.


— Merci.


Je me frayai un passage dans l’entrée et déposai mon sac sur
le sol avant d’aller plus loin. Sur ma droite se trouvait la pièce principale,
un salon ouvrant sur une cuisine, doucement éclairé par quelques lampes. De
vastes baies vitrées dépourvues de rideaux donnaient sur un balcon qui courait
sur toute la longueur de la pièce. De jour, la vue sur la rivière devait être
impressionnante. Le décor avait un caractère vaguement masculin, fonctionnel.
Aucun tableau n’était accroché aux murs crème, le mobilier était
minimaliste : un grand canapé marron, une table de salle à manger, des
chaises, une chaîne hi-fi intimidante et des étagères remplies de vinyles et de
CD. Il y avait des livres, aussi, et je m’approchai pour les passer en revue, à
la recherche de titres que je connaissais. Il s’agissait exclusivement d’ouvrages
documentaires – historiques, biographiques, politiques même. Je souris,
Blake était un homme qui appréciait les faits. Pas étonnant qu’il aime son
métier. La cuisine était immaculée ; je me demandai s’il lui arrivait de
mitonner quoi que ce soit ici.


— Les chambres et la salle de bains se trouvent de l’autre
côté, lança-t-il depuis l’entrée, d’où il m’observait.


Ce qu’il pouvait avoir en tête à ce moment-là était masqué
par son habituel sang-froid. Aussi efficace qu’un rideau de fer pour me laisser
à l’extérieur.


— Charmant, déclarai-je en revenant vers lui. Vos
parents se sont montrés généreux.


— On ne peut pas prendre mon père en défaut là-dessus,
répondit-il dans un sourire. Quand il s’agit d’argent, il n’est pas avare. Pour
le soutien émotionnel, on peut courir, mais en revanche l’argent coule à flots.


— Vous avez de la chance.


— Si vous le dites.


Il regarda autour de lui, comme s’il découvrait son
appartement pour la première fois.


— Enfin. Voilà mon héritage. Plus un investissement qu’un
home sweet home.


Effectivement, il s’en dégageait une impression
impersonnelle qui évoquait davantage un décor ou une suite d’hôtel. Un endroit
que Blake aurait pu quitter dans la seconde, devinai-je.


— C’est très ordonné, remarquai-je.


— J’aime que tout soit nickel, constata-t-il avec un haussement
d’épaules. Et je ne suis jamais là pour déranger quoi que ce soit.


— Coup de chance que vous soyez chez vous ce soir,
alors, avançai-je d’un ton dégagé. Quand je vous ai envoyé ce texto, j’étais
persuadée que vous me répondriez que vous n’étiez pas disponible.


— Vickers m’a accordé ma soirée. D’après lui, ça ne
servait à rien que je sois présent si j’étais trop fatigué pour réfléchir.


— D’ailleurs, vous avez l’air épuisé.


— Merci bien.


Il fit quelques pas, entra dans le salon.


— Vous êtes juste venue voir à quoi ressemblait mon
appartement ou bien je peux vous offrir un verre ?


Je fis non de la tête.


— Je ne suis pas là pour boire.


— Je vois. Alors vous avez envie de discuter.


— Je ne dirais pas ça non plus.


Nous n’étions plus séparés que de quelques dizaines de
centimètres. Je m’avançai pour le mettre à portée de ma main. L’air entre nous
semblait électrisé. Je fis encore un pas qui me plaça si près de lui que je
sentais la chaleur de sa peau à travers le fin coton de son tee-shirt et, les
yeux rivés aux siens, j’attendis qu’il se lance. Sans hâte, du bout des doigts,
il effleura le bas de mon cou, descendit jusqu’au creux en V de mon
décolleté ; à ce contact aussi doux qu’une plume, un frisson de désir me
parcourut. Je glissai mes mains sur son torse et tendis mon visage vers lui,
dans l’attente d’un baiser qui, après des débuts timides, se révéla très vite
profond et passionné. Ses doigts sur ma nuque dénouèrent mon chignon, puis il
les enfonça dans mes cheveux ainsi libérés et d’une poigne ferme maintint mon
visage de sorte que je n’aurais pu m’écarter, même si je l’avais voulu. Dans un
soupir, je me pressai contre lui, il m’embrassait dans le cou, sa main libre
explorait mon corps, son goût dans ma bouche, son cœur qui cognait fort contre
le mien.


J’ignore ce qui le poussa à s’arrêter. Sans prévenir, il m’attrapa
par les épaules et me repoussa. Je me sentais sonnée, comme si je venais de me
réveiller d’un profond sommeil. Il haletait et se montra tout d’abord incapable
de me regarder en face.


— Qu’y a-t-il ?


— Sarah… Je ne devrais pas faire ça.


— Pourquoi ?


Il me fixa cette fois, visiblement en colère.


— Ne sois pas idiote. Tu sais très bien pourquoi. C’est
un manque de professionnalisme.


— Ça n’a rien à voir avec le professionnel. C’est
personnel.


— C’est juste…


Il s’interrompit, peinant à trouver les mots.


— Je ne peux pas, c’est tout.


J’attendis un instant, pour voir s’il allait continuer, puis
reculai.


— OK. Je comprends. Tu aurais pu me dire de ne pas
venir.


Je m’étais exprimée d’un ton détaché, nullement agressif,
mais il croisa les bras et me fusilla du regard comme si je l’avais insulté.


— Je ne prends pas toujours les bonnes décisions.
Surtout en ce qui te concerne, apparemment. Tu es témoin dans la plus grosse
affaire de ma carrière. Je ne peux pas faire ça, bien que l’envie ne m’en
manque pas. Je risque de perdre mon boulot.


Je parvins à esquisser un petit sourire.


— C’est déjà bien de savoir que tu en as envie.


— Ne fais pas ça. Ne joue pas les modestes,
rétorqua-t-il d’un ton cinglant. J’ai envie de toi depuis la première fois que
je t’ai vue. Tu ne te rends pas même compte du regard que les hommes portent
sur toi…


Il tendit la main et son doigt suivit le contour de mon
visage, je fermai les yeux un instant. Je sentais les larmes piquer le fond de
ma gorge, je déglutis à grand-peine ; non, je ne pleurerais pas devant
Andy Blake. J’avais trop de fierté pour ça.


Me détournant de lui, j’approchai de la fenêtre. J’écartai
les cheveux de ma figure, mes joues me cuisaient. Je fixai brièvement mon
reflet, qui flottait sur le fond trouble du paysage, plongé dans l’obscurité.
Puis je me collai à la vitre, les mains en visière, pour apercevoir les
bâtiments en face, et les lumières qui se réfléchissaient dans la rivière.


— La vue est effectivement splendide, lançai-je sur un
mode de conversation absurde, comme si rien n’était venu interrompre notre
discussion à propos de son appartement.


— Rien à foutre de la vue, répliqua Blake avec violence
en traversant la pièce de quelques grandes enjambées et en me forçant à me
retourner pour lui faire face.


Je lus dans le regard qu’il posait sur moi une forme de
désespoir. Alors, sa bouche se colla à nouveau à la mienne et je m’abandonnai.
Il me souleva pour m’emmener jusqu’à sa chambre, je l’aidai à ôter mes vêtements,
les siens. Le monde se réduisait à ma peau contre la sienne, ses mains, ses
lèvres et lorsque je me cambrai dans un cri ma tête était vide de toute pensée,
absolument vide, et c’était merveilleux. Après, il me serra fort contre
lui ; il fallut qu’il essuie mes larmes pour que je prenne conscience que
je pleurais.
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Disparu depuis deux semaines


Je sais que je vais avoir des ennuis dès qu’ils m’annoncent
que nous allons tous au commissariat. Chaque fois que mes parents s’y sont
rendus depuis la disparition de Charlie, ils m’ont laissée avec tante Lucy.
Assise à l’arrière de la voiture, derrière ma mère, j’ai envie de dire que j’ai
mal au ventre. Ce n’est pas un mensonge. Mais je doute que cela suffise à faire
changer mes parents d’avis. Quelque chose dans leur expression me fait penser
que je ne vais pas pouvoir y couper et à cette idée mon ventre me fait encore
plus souffrir.


Quelqu’un nous attend au poste. À notre arrivée, une petite
femme aux cheveux courts se précipite sur nous.


— Merci d’être passés, Laura, Alan. Et tu dois être
Sarah. Nous allons discuter toutes les deux, ça te plairait ?


Si j’étais plus courageuse, je répondrais non, mais mon
père, qui me donne la main, la serre un peu et je couine quelque chose qui
pourrait s’apparenter à un oui.


— Très bien. Tu m’accompagnes ?


Mon père tend ma main jusqu’à la femme pour qu’elle s’en
saisisse et elle commence à s’éloigner en me traînant derrière elle, en
direction d’une porte blanche. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, à
l’endroit où se tiennent mes parents, qui ne se touchent pas, qui me regardent,
simplement. Papa affiche un visage inquiet. Maman, une expression implacable,
comme si je ne signifiais rien pour elle. Soudain, je crains qu’ils ne m’abandonnent
et j’essaie d’extirper ma main de celle de la femme, je tire dans la direction
opposée, vers mes parents, en pleurant.


— Maman, je ne veux pas y aller.


Mon père fait un pas, se fige. Ma mère ne bouge pas d’un
millimètre.


— Allez, ne sois pas bête, m’assène la femme d’un ton
brusque. Je veux juste discuter avec toi dans une pièce spéciale. Tes parents
vont nous observer grâce à une petite télévision. Viens.


Je cède, nous franchissons le seuil puis empruntons un
couloir qui mène à une petite pièce meublée d’un fauteuil et d’un canapé très
vieux, tout défoncé. Il y a des jouets entassés dans un coin – des
poupées, des ours en peluche, une figurine Action Man avec des cheveux en
feutrine, les bras levés au-dessus de sa tête.


La femme dit :


— Pourquoi tu n’irais pas choisir une poupée à câliner
pendant qu’on bavarde ?


J’approche de la pile de bras et de jambes. Je n’ai envie de
toucher aucun de ces jouets. Pour finir, je choisis celui du dessus de la pile,
une poupée de chiffon au visage souriant et aux cheveux de laine rouge vif
vêtue d’une robe à volants fleurie. Son visage dessiné à la peinture est gris
autour de la bouche et des joues.


Je reviens m’asseoir sur le canapé en tenant la poupée avec
raideur. La femme, installée sur le fauteuil, me dévisage. Elle ne porte aucun
maquillage, sa bouche est incolore, ses lèvres presque invisibles lorsqu’elle
ne sourit pas. Mais elle sourit souvent.


— Je ne me suis pas présentée, n’est-ce pas ? Je
suis agent de police. Mon nom est Helen Cooper, mais tu peux m’appeler Helen.
Aujourd’hui, j’aimerais discuter avec toi de ton frère, parce que nous ne l’avons
toujours pas retrouvé, tu vois ? Je voulais revenir avec toi sur ce
jour-là encore une fois, au cas où tu te serais souvenue d’un nouveau détail
depuis que la police t’a parlé la première fois.


J’ai envie de lui dire que je ne me suis souvenue de rien,
que j’ai essayé, mais elle ne me laisse pas la parole.


— Nous nous trouvons dans une pièce spéciale, équipée
de caméras qui enregistrent ce que nous nous disons. Il y en a une ici, dans le
coin…


À l’aide de son stylo, elle désigne une boîte blanche placée
près du plafond.


— … et une là-bas, sur son pied. Tout ce que nous
racontons est filmé, alors d’autres personnes peuvent t’entendre. Ne te
préoccupe pas d’elles, parle avec moi normalement, c’est juste une petite
conversation, d’accord ? Il n’y a pas de quoi avoir peur.


Je commence à peigner les cheveux de la poupée avec mes
doigts. Par endroits, ils sont collés en paquets par ce qui semble être de la
morve séchée.


— Tu aimes l’école, Sarah ?


J’opine sans lever les yeux.


— Quelle est ta matière préférée ?


— L’anglais.


Elle arbore un grand sourire.


— Moi aussi, j’aimais l’anglais. J’aime bien les
histoires, pas toi ? Mais, dis-moi, tu connais la différence entre une
histoire inventée et quelque chose qui s’est réellement passé ?


— Oui.


— Et comment ça s’appelle, quand on fait croire qu’il s’est
passé une chose qui en fait n’est jamais arrivée ?


— Un mensonge.


— Exactement. Admettons que je sorte de la pièce en
laissant mes papiers ici, qu’un autre policier arrive et les déchire. Si je
reviens en demandant qui a fait ça, que le policier réponde : « C’est
Sarah », qu’est-ce que c’est ?


— Un mensonge.


— Et si le policier répond : « C’est moi qui
les ai déchirés », qu’est-ce que c’est ?


— La vérité.


— Voilà. Et dans cette conversation, seule la vérité
nous intéresse, d’accord ? Nous voulons seulement entendre ce qui s’est
vraiment passé, n’est-ce pas ?


Sauf que ce n’est pas ce qu’ils veulent. Ils ne veulent pas
entendre que je ne sais rien. Ils refusent de croire que je me suis endormie,
que je n’ai pas demandé à Charlie où il allait. Tout le monde veut que je dise
la vérité, mais ils attendent une version arrangée, différente de celle que je
peux leur donner, et je ne peux rien y faire.


Les questions sont toujours les mêmes : ce que j’ai vu,
ce que j’ai entendu, ce que Charlie a dit, l’heure à laquelle il est parti, y
avait-il quelqu’un d’autre avec lui. Je réponds machinalement, sans réfléchir
vraiment.


Tout à coup, Helen se penche vers moi et m’interroge :


— Essaies-tu de cacher quelque chose, Sarah ? De
protéger quelqu’un ?


Je lève la tête, le froid m’envahit. Que veut-elle dire par
là ?


— Si quelqu’un t’a demandé de nous dire quelque chose
qui n’est pas vrai, tu peux me le dire.


Sa voix est calme, douce.


— Tu es en sécurité, ici. Tu ne te feras pas gronder.


Je la dévisage sans un mot. Je ne peux pas répondre.


— Parfois, certaines personnes nous demandent de garder
des secrets, n’est-ce pas, Sarah ? Quelqu’un que tu aimes aurait pu te
forcer à nous cacher quelque chose. Ta maman… ?


Je fais non de la tête.


— Et ton papa, alors ? T’a-t-il demandé de faire
croire qu’une chose s’était passée alors que ce n’était pas vrai ou bien qu’il
n’était rien arrivé alors qu’il s’était passé quelque chose ?


Je secoue la tête encore une fois, sans la quitter des yeux.
Les siens ne clignent pas, remarqué-je. Elle m’observe avec une grande
intensité.


Après une minute ou deux, elle s’adosse à son fauteuil.


— Bien. Reprenons depuis le début, tu veux ?


Je réponds à ses questions du mieux que je peux tout en
tressant les morceaux de laine rouge en deux nattes régulières. Chaque fois que
je termine, je les défais pour pouvoir recommencer, et obtenir un résultat
parfait. Lorsque Helen jette enfin l’éponge, la poupée de chiffon au doux
visage passé me plaît presque. Je suis désolée de devoir l’abandonner dans
cette petite pièce confinée, mais je la dépose en haut de la pile, pendant que
Helen, à côté de la porte, fait cliqueter le bout de son stylo-bille avec
impatience, son sourire depuis longtemps disparu.
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Plus tard, pas mal de temps plus tard, Blake s’endormit. Il
faisait preuve de la même assurance dans son sommeil que dans la vie de tous
les jours, son visage était sérieux, posé. En appui sur un coude, je l’observai
un moment. Je n’avais pas envie de sombrer tout de suite. Je n’avais pas envie
non plus de me réveiller le lendemain, dans la froide lumière du jour, en ayant
le sentiment de ne pas être la bienvenue. Mieux valait filer avant qu’il ne le
décide pour moi.


Je repoussai la couette, sortis du lit, en prenant soin de
ne pas le déranger, et partis à la chasse aux vêtements dans la pénombre de la
chambre. Les jambes mal assurées, j’avais l’impression d’être un peu saoule, la
tête me tournait. Je dénichai mon jean et ma culotte à l’endroit où je les
avais enlevés – ou était-ce lui ? Je ne me souvenais plus très
bien –, mais mon soutien-gorge demeurait introuvable. Je passai la
moquette au peigne fin, décrivant de grands arcs avec mes mains, sans rien
trouver d’autre sur la surface douce qu’une boucle d’oreille en forme de
papillon qui ne m’appartenait pas. J’esquissai un sourire ironique ;
inutile de se leurrer, ce n’était pas la première fois que Blake se trouvait en
galante compagnie dans sa chambre. Je laissai le papillon où il était et, à pas
de loup, regagnai le couloir, où je mis la main sur mon haut, un tas froissé
sur le sol. Toujours pas trace de mon soutien-gorge. J’allais devoir faire
sans.


Au contact frais de la soie fine de mon top, ma peau
surchauffée fut parcourue d’un petit frisson. Je grimaçai en me penchant pour
ramasser mon sac à main, je ressentais une légère sensibilité en certains
endroits stratégiques. Il avait commencé en douceur avant de s’abandonner
suffisamment pour prendre moins de gants, ce que j’avais considéré comme un
compliment. Je ne pus m’empêcher de rejouer la scène en esprit, d’autant plus
que je n’osais espérer qu’elle se reproduirait. Comment aurait-elle pu se
répéter ? Il avait raison ; j’aurais dû être intouchable. Il n’y
aurait pas de prochaine fois.


Je vis mon reflet dans le miroir de l’entrée et me reconnus
à peine : les yeux barbouillés d’eye-liner, les cheveux en bataille. Je
tentai de démêler mes boucles du bout des doigts. Il n’y avait rien faire,
juste à me réjouir qu’il fût bien trop tard pour que je croise qui que ce soit
sur le chemin de la maison – plus d’une heure du matin, constatai-je un
peu étonnée, en me demandant à quel moment j’avais oublié l’heure, consciente
toutefois que c’était entre les bras d’Andy Blake, la première ou la seconde
fois.


Je tirai la porte derrière moi, sans oser la claquer
vraiment, de crainte que le bruit ne le réveille, estimant qu’il y avait peu de
risques qu’il soit victime d’un cambriolage. Trop tendue pour attendre l’ascenseur,
je choisis d’emprunter l’escalier. Je le sentais toujours sur moi, en moi,
lorsque je déverrouillai la voiture. Je restai assise à l’intérieur un instant
avant de mettre le contact, en fixant mes mains sur le volant comme si je les
découvrais pour la première fois. J’aurais dû lui parler avant de partir :
en m’éclipsant ainsi, il y avait fort à parier que je me sentirais gênée lors
de notre prochaine rencontre. Mais j’étais incapable d’affronter la réalité
pour l’instant. Je n’avais pas envie de lire le regret sur son visage à son
réveil. Ce que nous avions fait ne regardait personne d’autre que nous. Tant qu’il
n’en soufflerait mot, j’agirais de même. Nul besoin que quiconque soit au
courant.


Je quittais la route principale pour me diriger vers le
quartier de Wilmington Estate lorsque je décidai subitement de ne pas rentrer
chez moi tout de suite. Il y avait une chose que j’avais le sentiment de devoir
faire et ne cessais de repousser… il n’y aurait jamais de meilleur moment pour
m’en acquitter sans me faire remarquer. Je continuai au-delà de l’embranchement
menant à ma rue pour m’enfoncer un peu plus loin dans le lotissement. Les
maisons de part et d’autre de la voie principale semblaient toutes désertes
sous l’impitoyable éclairage des réverbères. Rien ne bougeait et pendant un
instant j’eus la sensation d’être la seule personne vivante de tout le
quartier, de tout Elmview. Je pris à droite, encore à droite, suivant de
mémoire un trajet qui me mena jusqu’à un petit square ouvert entouré de
pavillons, où les urbanistes des années 1930 avaient judicieusement
relégué les jeux d’enfants. Mes parents nous y avaient un jour amenés pour
assister à des feux d’artifice ; nous avions allumé des cierges magiques,
j’avais pleuré en entendant éclater des pétards. Il me semblait que Morley
Drive se trouvait dans le coin. Je tâtonnai un peu, je me trompai une ou deux
fois, mais j’étais dans la bonne direction et je finis par retrouver la rue. J’avançai
sur la chaussée étroite, scrutant les deux côtés, jusqu’à ce que je repère la
voiture de police garée sur le trottoir. Vide : ses occupants habituels
devaient être au domicile de Jenny. Je dénichai une place de stationnement un
peu plus loin, de l’autre côté de la rue.


La maison de brique rouge m’était familière à cause des
journaux télévisés ; la voir en vrai me fit une impression étrange. Les
rideaux, tous tirés, ne laissaient rien filtrer : je me demandai si les
Shepherd vivaient encore là ou s’ils avaient fui en terrain neutre, loin des
médias. La propriété paraissait impeccable dans le halo orangé des
réverbères – la façade était fraîchement ravalée, la haie taillée, le
cerisier à l’avant encore en fleur. Mais, en regardant de plus près, j’aperçus
deux bouquets posés sous le porche. L’herbe débordait entre les pavés qui
délimitaient l’allée menant au garage, comme si la tonte de la pelouse avait
été plusieurs fois reportée. Quand cela redeviendrait-il une priorité pour les
Shepherd, si tant est que ce soit un jour possible ? Comment trouver la
force de s’inquiéter de l’apparence de son domicile quand on a perdu son
contenu le plus précieux ?


Assise dans ma voiture, je contemplais leur maison. J’ignore
ce que j’espérais découvrir. J’avais juste eu envie de venir jusque-là, pour me
rendre compte à quel point Jenny avait vécu près de chez moi durant sa courte
vie, pour lui rendre hommage, prendre le pouls du chagrin des Shepherd,
comparer leur affliction à la mienne. Les petits signes de négligence que je
distinguais depuis l’endroit où je me trouvais étaient comme des taches sur une
poire trop mûre, des stigmates de cette pourriture qui rongeait jusqu’au cœur.
La débauche qui avait gagné la fille des Shepherd était restée indécelable,
mais elle existait bel et bien et sitôt que la presse en aurait vent, si ce n’était
déjà le cas, les Shepherd perdraient Jenny une nouvelle fois. Un frisson me
parcourut à cette pensée… Un rêve pour rédacteurs en chef de tabloïd, le
cauchemar d’une mère : la jolie fillette menait une double vie. Pauvre
Jenny, avec son visage d’enfant et ses problèmes d’adulte. Elle était fille
unique. Cela réduisait-il les chances pour les Shepherd de s’en remettre un
jour ? Le fait de pouvoir compter l’un sur l’autre les aiderait-il ?
Peut-être, s’ils découvraient ce qui lui était arrivé et qui en était
responsable. C’était cette ignorance qui avait rongé ma famille. Mes parents,
au lieu de se rapprocher, s’étaient éloignés ; quant à moi, j’étais tombée
dans le gouffre qu’ils avaient creusé.


Quelque part, au fond de mon cerveau, un projet commençait à
prendre forme – une idée. J’avais passé tant de temps à refuser de penser
à Charlie, tant d’années à lui interdire la moindre place dans ma vie. J’avais
essayé de l’oublier, ce qui rendait d’autant plus difficile de vivre avec sa
disparition. Il fallait que je découvre ce qui lui était arrivé. Personne ne s’en
chargerait pour moi. La police ne se montrerait sûrement pas d’un grand secours
à propos d’une affaire dont les dernières pistes avaient été épuisées seize ans
auparavant. Je ne pouvais pas m’attendre à ce que cela éveille l’intérêt de
quiconque. Et moi, cela me tenait à cœur, et j’étais en train de m’en rendre
compte. La mort de Jenny trouvait un écho dans ma propre vie. Il me fallait des
réponses ou tout du moins me persuader que j’avais tenté d’en obtenir. J’avais
tant voulu venir en aide aux Shepherd, quand en réalité j’aurais dû m’occuper
de moi. Et personne ne m’en dissuaderait, désormais, me dis-je, sentant la
chaleur me monter aux joues au souvenir de la mise en garde de Blake un peu
plus tôt dans la journée. Cela méritait une petite enquête. Certes, je ne
résoudrais sûrement pas l’affaire, mais j’avais vraiment envie de comprendre ce
qui était arrivé à mon frère. Les faits bruts m’étaient bien connus, mais il y
avait sans doute nombre de nuances que j’étais trop jeune pour percevoir à l’époque.
Sans compter que de l’eau avait coulé sous les ponts, depuis 1992. Quel mal
pouvait-il y avoir à vérifier s’il existait des liens entre la disparition de
Charlie et d’autres crimes commis depuis dans la région ? Je verrais
peut-être quelque chose qui avait échappé à tout le monde.


Cette décision me fit du bien ; pour la deuxième fois
de la soirée, j’eus l’impression de prendre les choses en main. Je n’avais plus
rien à faire à Morley Drive. Il était temps de rentrer chez moi. J’embrassai du
regard le domicile des Shepherd une dernière fois puis tournai la clé de
contact. Le moteur toussa mollement, sans démarrer. En jurant à mi-voix, je
réessayai, une fois, puis deux, effroyablement consciente du bruit que je
faisais. La voiture, peu coopérative, émit quelques bruits de ferraille et se
tut. Plus rien. De rage, je frappai le volant, ce qui n’eut d’autre effet que
de me meurtrir les mains, mais me permit de me défouler un peu. Ce n’était pas
la première fois qu’elle me lâchait, mais il ne pouvait y avoir pire timing. Il
était impensable de faire appel à une société de dépannage à cette heure. Le
tapage que cela engendrerait dans cette rue tranquille ne servirait qu’à
attirer l’attention sur moi, une attention dont je ne voulais surtout pas. Je n’étais
pas loin de la maison. Je pouvais rentrer à pied. Une bonne chose que ça ne me
soit pas arrivé chez Blake. Je m’imaginai revenir cinq minutes après avoir filé
à l’anglaise pour lui demander de me ramener chez moi. J’aurais été
honteuse – pour le moins.


L’air nocturne fit courir ses doigts glacés sur mes bras
nus. Je n’avais pas pensé à prendre une veste. Je verrouillai la voiture, bien
qu’elle ne contînt aucun objet de valeur et ne risquât pas de s’envoler, à
moins que le voleur ne vienne avec sa dépanneuse personnelle. Grand bien lui
fasse, pensai-je aigrement, en jetant les clés dans mon sac, avec une pointe de
mauvaise foi. J’adorais ma voiture, aussi miteuse et peu fiable fût-elle. Je me
rassurai en songeant qu’elle se trouvait à proximité d’un véhicule de police,
en sécurité au moins jusqu’au lendemain, jusqu’au moment où je viendrais la
reprendre. Je refusais d’envisager que ce que je venais d’entendre était un
râle d’agonie. Il faudrait qu’elle remarche. Pour l’heure, j’étais coincée.


Mes pas résonnaient anormalement fort sur le trottoir sur
lequel je me hâtais tout en me demandant s’il y avait un son plus solitaire que
celui d’une personne qui marche seule au plus sombre de la nuit. Une buée
légère brouillait mon reflet dans les vitres des voitures garées sur mon
passage, je serrais mes bras contre ma poitrine, en quête d’un peu de chaleur.
À chaque expiration, mon haleine formait un petit nuage devant moi. La lune
immaculée brillait, haute et lointaine, une perfection glaciale ; la nuit claire
avait laissé échapper la chaleur du jour. Mon sac battait en rythme sur ma
hanche au fil de mes pas, dans un cliquetis aussi sonore qu’une caravane de
dromadaires surchargés dans le désert. Je m’attendais à ce que quelqu’un ouvre
ses rideaux à tout moment pour me fusiller du regard.


Le chemin me parut long jusqu’à la route principale. Je la
traversai en m’assurant machinalement qu’il n’y avait personne ni d’un côté ni
de l’autre, quoique j’aurais entendu venir le moindre véhicule à un kilomètre à
la ronde. La route s’étirait au loin devant moi, j’avais une bonne dizaine de
minutes de marche pour rejoindre Curzon Close. J’empruntai délibérément la
bande d’herbe qui longeait la route plutôt que le trottoir, pour étouffer le
bruit de mes pas. La rosée mouilla très vite le bas de mon jean, mes sandales
se firent glissantes. Je laissai sur ma droite un terrain de jeux désert plongé
dans l’obscurité, je déglutis, me convainquis que je n’avais pas peur. Ce n’était
pas pour cette raison que j’avais la chair de poule, la bouche sèche et les
paumes moites, pas du tout.


J’y étais presque.


En pénétrant dans le cul-de-sac de Curzon Close, je sentis
quelque chose craquer sous mes pieds. Des bris de verre disséminés sur le sol,
restes épars d’une bouteille de vin, faisaient comme des bouquets d’étincelles
orange sous la lumière des réverbères. L’air était lourd des relents sucrés et
musqués de l’alcool bon marché. Je ralentis le pas, pour tenter d’éviter les
plus gros morceaux de verre, consciente que mes orteils n’étaient pas protégés
dans mes chaussures ouvertes. La nuit était calme, sans aucune brise pour
disperser l’odeur – la bouteille avait pu tomber plusieurs heures
auparavant. Il n’y avait personne derrière moi, aucun intrus tapi dans l’ombre,
aucune raison pour que les cheveux sur ma nuque se hérissent ainsi. Cela dit,
pourquoi ne pas s’en assurer, tout de même ? Je m’arrêtai et me tournai à
demi pour jeter un coup d’œil dans mon dos, feignant la décontraction, mais
prête à foncer si nécessaire… Je ne vis rien qui puisse faire cogner mon cœur à
ce point dans ma poitrine. Je secouai la tête, agacée par mon propre
comportement, et me mis à fouiller dans mon sac à la recherche de mes clés. En
m’engageant dans l’allée qui menait jusque chez moi, je ne remarquai rien d’anormal,
j’étais simplement soulagée d’arriver. Je n’entendis aucun bruit, je le sais,
mais j’entr’aperçus une forme qui, à mon approche, se détacha des buissons
touffus. Sans prendre la mesure de ce qui se passait, par pur instinct, je
plongeai de côté, de sorte que le coup qui visait l’arrière de mon crâne heurta
finalement mon épaule. La force de l’impact était telle que je m’effondrai
brutalement et atterris sur un genou. La douleur, fulgurante, remonta jusqu’à
ma hanche.


Je ne crois pas avoir perdu connaissance, mais durant les
quelques instants qui suivirent je ne fis pas preuve d’une grande vivacité. Je
flottais, perdue dans un océan de douleur, trop choquée pour assembler la
moindre pensée cohérente, lorsque deux mains m’attrapèrent sous les aisselles
et me remirent sur pied. Je ne tentai pas de résister. Mon corps, aussi flasque
qu’une poupée de chiffon, dodelinait contre la masse chaude derrière moi. Je ne
sentais plus mon bras gauche, qui pendait, inerte, sur le côté. Avec un étrange
détachement, je me demandai pour quelle raison, tout en sachant qu’il y avait
plus grave. Peu à peu, la lointaine alarme que j’entendais résonner avec
insistance dans ma tête se fit plus proche et plus stridente, au point d’effacer
tout le reste. Je suis en danger, pensai-je. Je dois agir.


Pendant que cette partie de mon cerveau qui fonctionnait
encore correctement s’évertuait à obtenir une réaction du reste de mon corps,
je sentis confusément mon agresseur se déplacer. Je savais à sa force et à son
odeur, mélange de tabac, d’huile de moteur et d’excitation âcre, qu’il s’agissait
d’un homme. Il m’entraîna derrière les fourrés, hors de la vue d’éventuels
passants. À cet instant, la panique éclata en moi, j’ouvris la bouche pour
crier, mais il me tomba dessus comme un chat et m’enfonça son poing dans la
bouche, en faisant pression sur mon larynx. Je ne pouvais pas appeler à l’aide.
Je ne pouvais même pas respirer. Des lueurs blanches se mirent à tourbillonner
et à exploser devant mes yeux, mes genoux cédèrent. S’il ne m’avait pas tenue,
je serais sûrement tombée.


Après ce qui me sembla durer des siècles, son étreinte sur
ma gorge se relâcha, sa main s’abaissa. J’invitai l’air dans mes poumons en
grandes inspirations saccadées. Lorsque je pus enfin parler, je croassai :


— Que… voulez… vous ?


Je n’attendais pas vraiment de réponse, je n’en eus d’ailleurs
aucune. Je le sentis rire plus que je ne l’entendis, son haleine chaude contre
mon visage faisait voleter mes cheveux. Il traça le contour de ma joue du bout
de son doigt ganté – la couture m’irrita la peau. Il me tenait par la
mâchoire en tirant ma tête en arrière, les tendons en extension ; son
autre main remonta le long de mon torse, ma poitrine, se plaça autour de mon
sein gauche, qu’il pressa doucement tout d’abord puis assez violemment pour m’arracher
un petit cri, entre douleur et frayeur. Il sursauta, étonné : il venait
sûrement de découvrir que je ne portais rien sous mon haut. Il mit sa main à sa
bouche pour retirer son gant ; je venais à peine de remarquer ce détail
que ses doigts me palpaient à nouveau, poisseux sur ma peau. Les larmes me
montèrent aux yeux. Je n’arrivais pas à croire ce qui était en train de m’arriver,
à moi, juste là, dans mon allée, à moins de deux mètres de ma porte d’entrée. J’aurais
pu essayer de me débattre, mais je ne voyais pas comment. Si je m’étais trouvée
face à face avec lui… s’il avait été moins fort, moins lourd… j’aurais
peut-être eu une chance.


— Je vous en supplie, dis-je, sans pouvoir rien
ajouter.


Je vous en supplie, ne me tuez pas. Je vous en supplie ne me
violez pas. Je vous en supplie, ne me faites pas de mal.


Il le ferait, si telle était son intention. C’était aussi
simple que ça.


Sur un imperceptible soupir, il desserra son étreinte.
Pendant un instant, je crus qu’il allait me retourner face à lui, car il avait
posé ses mains sur mes épaules. Mais il pesa dessus de toutes ses forces pour
me mettre à genoux. L’impact sur ma rotule droite me fit atrocement souffrir au
point que je fus presque soulagée lorsque, d’un coup entre les omoplates, il me
projeta à quatre pattes, le visage à quelques centimètres du sol. Il fit un
pas, plaqua sa main contre mon crâne, mon visage dans la terre. J’inhalai des
particules terreuses, m’étranglai en tentant de me relever, paniquai à nouveau,
mais lui continuait d’appuyer.


— Bouge pas, entendis-je derrière moi, comme si j’étais
un chien.


Sa voix n’était guère plus qu’un chuchotement, non
identifiable, terrifiant. Je n’avais pas prévu de désobéir. Je le sentis qui s’éloignait,
ne perçus qu’un petit bruit de frottement lorsqu’il se baissa pour ramasser
quelque chose. Le tic-tac de ma montre s’égrenait contre ma joue : dix
secondes, vingt, une minute pleine, je ne l’entendais plus. Je restai où j’étais,
frissonnante, jusqu’à ce que je fusse aussi certaine que possible qu’il était
parti. Le simple fait de me redresser et de regarder autour de moi fut bien la
chose la plus courageuse que j’aie jamais accomplie. Le soulagement m’envahit,
aussitôt remplacé par le pincement aigu de la consternation : si mon
agresseur avait disparu, mon sac à main aussi.


Il semblait idiot de se soucier d’un sac quand je craignais
pour ma vie quelques minutes plus tôt, mais ce vol me mit en colère, en rage,
plutôt. Il contenait toute ma vie, pas simplement des objets aussi remplaçables
que des cartes de crédit. J’y conservais des photos de mes parents, de mon
frère, mon agenda et un carnet dans lequel je prenais des notes, dressais des
listes. Il était rempli de cartes de visite, de bouts de papier où étaient
consignés des numéros de téléphone, des adresses et d’autres informations
utiles désormais disparues à jamais. Mes clés de voiture et de maison :
envolées. Ce sac ne contenait même rien qui ait une valeur particulière ;
mon vieux téléphone cabossé ne valait pas un clou. J’aurais pu le lui dire s’il
m’avait posé la question. Je lui aurais donné l’argent et les cartes bancaires
en lui souhaitant bon vent. Cette violence n’avait pas lieu d’être, absolument
pas. Pourtant, je ne parvenais pas à me débarrasser de cette impression qu’il
avait éprouvé du plaisir à me toucher – à me faire mal – et que l’idée
de voler mon sac ne lui était venue qu’après coup. Le rouge me monta au front
au souvenir de ses mains sur moi ; je me sentais sale.


Je parvins tout doucement à me remettre debout. L’horizon
oscillait follement, je dus fermer les paupières et m’accrocher aux branches
pour ne pas basculer à nouveau vers l’avant. Je savais que si j’attendais un
peu les choses s’amélioreraient, mais je ne pouvais me le permettre. Et s’il
revenait ? Je me forçai à lâcher les buissons pour me diriger vers le mur
de la maison, que j’atteignis en titubant, comme sous l’effet de l’alcool. Peu
élégant, mais assez efficace. Debout, agrippée aux briques, le corps pris de
faiblesse, je me demandai s’il y avait la moindre chance pour que ma mère ne
soit pas couchée. Entre les rideaux mal joints de la fenêtre du salon, juste à
côté de moi, filtrait une lueur bleuâtre qui suggérait que le téléviseur était
allumé. Je longeai le mur pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ma mère était
allongée sur le canapé, le visage bleu-gris à la lumière vacillante de l’écran.
Ivre morte. Un verre vide posé sur la table basse devant le canapé. Je cognai
légèrement à la vitre, en sachant très bien qu’elle ne réagirait pas, espérant
toutefois me tromper. Pas un battement de cils.


Je me tins là un moment, en essayant de trouver une idée,
puis je pivotai très lentement sur moi-même. J’étais en train de fouiller dans
mon sac à la recherche de ma clé, me semblait-il ? Et je venais de mettre
la main dessus lorsque j’avais franchi le portail, juste avant que mon
agresseur ne surgisse des fourrés. J’entrepris de remonter l’allée à quatre
pattes en scrutant le sol avec la plus grande attention et fus récompensée par
un éclat métallique sous les branches du buisson, où mon trousseau m’avait
échappé. L’homme, ou était-ce moi, l’avait piétiné au point de l’enfoncer dans
la terre et seule la breloque brillante du porte-clés restait visible. Je
nettoyai la clé, gagnée par un sentiment de triomphe, aussi absurde fût-il.
Quoi qu’il ait réussi à me prendre, il n’avait pas eu ma clé, c’était déjà ça.


Je me traînai jusqu’à la porte. Mon genou était une torture,
désormais. Je boitillai jusque dans l’entrée, manquant de m’écrouler. Avant
toute chose, je refermai derrière moi, tours de clé et de verrou compris. Du
salon provenait la musique stridente des programmes télévisés de la nuit ;
douleur au genou ou pas, je ne pouvais supporter de laisser le poste allumé. Je
traversai la pièce à cloche-pied et l’éteignis. Dans le silence qui s’ensuivit,
la respiration de ma mère paraissait bruyante. Je détaillai son visage sans
expression, sa bouche molle, l’éclat blanchâtre de son globe oculaire sous sa
paupière gauche, pas complètement close, et je ne ressentis rien : ni
haine, ni amour, ni pitié. Rien. Juste parce que je l’avais sous la main, j’étalai
sur elle une couverture posée sur le dossier du canapé. Elle ne broncha pas.


Je commençais à recouvrer des sensations dans le bras gauche.
Je pliai mes doigts avec précaution et portai ma main à mon épaule à plusieurs
reprises. Rien de cassé, bien que je sois incapable de lever le bras plus haut
que mon épaule et que j’eusse du mal à me persuader de refaire le mouvement,
tant la douleur était lancinante. En boitant, j’allai jusqu’à la cuisine boire
un verre d’eau. Ma gorge me faisait souffrir. Mon genou m’élançait. J’avalai
deux cachets d’ibuprofène poussiéreux dénichés au fond d’un tiroir. Ce devait
être à peu près aussi utile que jeter une cuillerée d’eau sur un feu.


Ensuite vint le temps de la gestion de crise : je
contactai les services d’annulation de cartes, ainsi que mon opérateur de
téléphonie mobile. C’était tellement simple. Il suffirait de quelques jours
pour tout arranger. Mon portable serait remplacé par un modèle plus
récent ; je n’avais qu’à passer à la boutique la plus proche dès l’ouverture,
le lendemain. Le tout réalisé en dix minutes, au beau milieu de la nuit, via
des centres d’appels localisés en Inde. Sans qu’aucune question me soit posée.
En dehors des objets personnels que j’avais perdus, le seul vrai problème était
ma voiture. Le double des clés se trouvait à Manchester, chez tante Lucy, loin
de ma mère qui avait par deux fois emprunté mon véhicule au beau milieu de la
nuit, alors qu’elle n’était absolument pas en état de prendre le volant. Je ne
pouvais courir le risque de garder une seconde clé à la maison. Je contacterais
ma tante au matin pour qu’elle me l’envoie par courrier. En attendant, la
voiture allait devoir rester où elle était. Au moins, elle n’était pas sur un
stationnement interdit. Il ne manquerait plus que j’hérite d’une série de P.V. !


Je remplis une nouvelle fois mon verre et m’installai
lentement à la table de la cuisine. En buvant du bout des lèvres mon eau tiède,
je réfléchis à la situation : si j’appelais la police, on m’interrogerait
sur mon emploi du temps, sur la raison pour laquelle je traversais le quartier
en pleine nuit. Blake n’apprécierait sûrement pas que j’ébruite notre
rencontre. Je serais mortifiée de devoir expliquer ce que je faisais dans la
rue des Shepherd. Autrement dit, pas de police. De plus, il était peu probable
qu’ils retrouvent le coupable. Pour ce que j’en savais, ils ne parvenaient
jamais à arrêter qui que ce soit pour ce genre de délit à moins de le prendre
sur le fait.


L’essentiel était surtout de ne pas en faire toute une
histoire. Quelqu’un m’avait volé mon sac, et alors ? La belle affaire. Il
avait sûrement l’intention d’en échanger le contenu contre de la drogue. Même
dans les banlieues les plus tranquilles, cela n’avait rien d’inhabituel. Une
affaire de délinquance banale. Pas d’inquiétude à avoir. Un hasard. Je pouvais
envisager cette agression sous tous les angles, cela ne me mènerait nulle part.
C’est vrai, il se tenait tout près de mon domicile. C’était juste un coup du
sort, non ? Il ne devait tout de même pas m’attendre, moi, précisément. J’avais
eu le malheur de croiser sa route, il en avait profité. Je n’allais pas m’en
faire pour si peu. J’allais me ressaisir et tirer un trait là-dessus.


Il était d’ailleurs temps de me bouger. J’avais grand besoin
d’une bonne douche et d’une nuit de sommeil à peu près correcte. Avant de me
lancer dans l’ascension de l’escalier, je m’attardai un instant dans l’entrée
pour constater l’étendue des dégâts, à contrecœur. J’allumai le plafonnier,
dont la lumière me parut excessivement vive et dure, puis approchai du miroir
suspendu à côté de la porte. M’armant de courage, je m’y observai un long
moment, avec effroi : les saletés dans mes cheveux, sur mon visage, les
souillures de maquillage sur mes joues, l’hématome sur ma pommette à l’endroit
où il avait impitoyablement écrasé ma figure contre la terre.


Puis j’éteignis et montai me coucher.
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Disparu depuis quatre semaines


Debout à côté de ma mère, je regarde des conserves de
tomates concassées. Le rayon s’étire au loin, différentes marques, différents
types de tomates. Je ne sais laquelle choisir et ma mère non plus, apparemment.
Elle reste là, à fixer les étiquettes. C’est la première fois que nous allons
au supermarché depuis la disparition de Charlie. Nous avions notre petite
routine pour les courses. Ma mère décidait quoi acheter, je plaçais les
articles dans le chariot, Charlie était chargé de le pousser. Après quoi, nous
avions droit à une viennoiserie et une boisson au petit café situé en face du
supermarché. Ma mère buvait un café. Je n’aime pas le goût mais j’adore l’odeur,
et j’adorais rester un moment dans cet endroit à regarder les gens entrer faire
leurs courses puis ressortir.


Aujourd’hui, la routine ne fonctionne pas. Je pose les
produits dans le chariot, mais ma mère ne semble pas s’en apercevoir. Elle est
passée sans les prendre devant des articles que nous achetons toujours et a
choisi des trucs que nous ne mangeons pas d’habitude – pizzas surgelées,
poulet déjà rôti dans son sachet en papier doublé d’aluminium où apparaissent
des taches sombres de gras, filet de citrons verts, saucisses de Francfort sous
vide qui ressemblent à des doigts poisseux. J’ai peur de le lui faire
remarquer. Elle a été calme toute la journée – plutôt rêveuse, perdue dans
son monde. Je préfère ça à son humeur hargneuse, qui me terrorise au point de
me rendre muette.


Je reste à côté d’elle, accrochée à sa jupe, tout doucement,
pour qu’elle ne le sente pas, et je fais comme si tout était normal. Charlie
est juste à l’angle. Il va arriver bientôt avec les boîtes de céréales et ma
mère le grondera d’avoir choisi celles au chocolat, après quoi, nous irons au
café boire un verre et nous rirons à des blagues idiotes en observant les
passants.


Une grosse dame pousse son chariot à l’autre bout de l’allée.
Il a l’air lourd, la dame a la figure toute rouge. Elle se fige en nous voyant
là, elle se fige et nous dévisage. Je lui rends son regard, en me demandant ce
qu’elle nous veut. Ma mère est toujours plongée dans la contemplation des
conserves, inconsciente de l’attention de cette femme et de la tête qu’elle
fait. La dame recule un peu son Caddie pour dire quelque chose que je ne peux
pas entendre à quelqu’un que je ne peux pas voir. Après un moment, une autre
cliente apparaît, petite et maigre, également équipée d’un chariot. Maintenant
qu’elles se trouvent côte à côte, elles ont un air comique, la maigre et la
grosse, toutes deux avec la même expression sur le visage. Surprise, curiosité
et désapprobation. À elles deux, elles bloquent le passage, je me demande
comment nous allons réussir à nous frayer un chemin. Elles échangent des messes
basses sans nous quitter des yeux. Je sais qu’elles nous ont reconnues, je
saisis les mots « pauvre petit garçon » et « leur faute ».
Ma mère a sûrement entendu, elle aussi, parce qu’elle tourne la tête
brusquement, comme si elle venait de se réveiller. Elle observe le bout de l’allée
pendant quelques secondes, je jette un coup d’œil vers elle. Elle pince les
lèvres. Elle paraît en colère.


— Viens, me dit-elle en faisant pivoter le chariot pour
nous permettre de repartir par où nous sommes arrivées.


Ses talons cognent sur le sol, tap tap tap, je presse
le pas à sa suite jusque dans l’allée suivante, où nous ne nous arrêtons pas,
puis dans celle d’après, où ma mère, sans aucune hésitation ou presque, attrape
une boîte de café instantané qu’elle laisse tomber parmi nos courses. Je suis
soulagée que nous soyons débarrassées des deux femmes, mais je vois que ma mère
est furieuse. Je me traîne derrière elle, courant de temps à autre pour
rattraper mon retard. Les couleurs vives des articles dans les rayons ne
forment plus qu’un flou autour de nous comme nous nous dépêchons d’arpenter les
dernières allées, celles des produits d’hygiène et des cosmétiques, pour
arriver, légèrement hors d’haleine, à la caisse.


La caissière nous salue d’un sourire sans vraiment nous voir
et passe les marchandises sous le lecteur avant de les pousser jusqu’à l’endroit
où attendent les sacs plastique.


— Va les ranger.


Je préférerais décharger le Caddie. J’aime bien classer les
produits par groupes, les mettre en place pour qu’il ne reste plus de trous sur
le tapis roulant. Ma mère, elle, y jette négligemment toute la nourriture que
nous avons choisie. Les bananes pendent par-dessus, les bocaux s’entrechoquent
bruyamment à chaque mouvement en avant. Je m’empare d’un sachet et je commence
à le remplir. Je déteste ma mère, vraiment. Le rangement, ce n’est pas marrant.
Je fais exprès de poser des boîtes lourdes sur les fruits frais et d’entasser
trop de trucs dans le sac plastique fragile, au point qu’il s’étire et se déchire
un peu. Lorsque je relève la tête, ma mère a disparu, abandonnant le chariot vide
de guingois devant la caisse. Je traverse un moment de terreur pure.


La caissière fait passer une boîte sous le laser dans un
bip.


— Ne t’inquiète pas, elle est juste partie chercher un
dernier article.


Voyant le sachet que j’ai à la main, elle tend le bras vers
la caisse.


— Tu en veux un autre ?


J’opine et la regarde lécher le bout de ses doigts pour
décoller le haut du sac. C’est dégoûtant. Je n’ai pas envie de le toucher
maintenant qu’elle a mis de la bave partout, mais je ne vois pas comment je pourrais
y couper. Je le remplis, puis un autre aussi, ma mère ne revient toujours pas.
La caissière, sourcils froncés, m’observe, maintenant. Mes joues me cuisent. Si
ma mère ne revient pas, je ne peux pas payer les courses. Je ne peux pas les
rapporter à la maison.


Tout à coup, elle réapparaît, les bras chargés de
bouteilles. Elle les dispose au bout du tapis roulant : trois bouteilles
pleines d’un liquide transparent, fermées par un bouchon argenté, avec une
étiquette bleue tournée de l’autre côté. La femme les scanne rapidement, ma
mère les place elle-même dans un sachet en m’écartant du passage. Elle règle à
l’aide de sa carte bancaire. Lorsque la caissière lit le nom qui y est inscrit,
sa bouche forme un petit « O » de surprise. Je la regarde droit dans
les yeux, la mettant au défi de dire quoi que ce soit, pendant que ma mère
signe le reçu.


Nous quittons le supermarché au pas de charge, je dépose les
courses dans le coffre. Ma mère nous ramène à la maison en silence. À notre
retour, elle ne sort qu’un seul sac. Il émet un tintement musical. Les
bouteilles.


— Je t’aide à ranger, proposé-je.


— Rentre juste à la maison, s’il te plaît.


Elle m’ouvre et me pousse devant elle à l’intérieur. Elle va
droit à la cuisine, prend un verre dans le placard. Je l’observe depuis le pas
de la porte. Elle s’assied à table, débouche la première bouteille qu’elle a
tirée de son sac et se sert. On dirait de l’eau. Elle le boit d’une longue
traite puis reste immobile un instant, les yeux clos, le visage froissé par une
grimace. Après quoi, elle remplit à nouveau son verre et recommence. Et encore
une fois.


Les provisions restent dans le coffre, et moi sur le seuil.
Je la regarde, j’attends tandis que pour la première fois de ma vie ma mère
boit devant moi, tant et plus, comme si personne ne pouvait la voir. Comme si
je n’étais même pas là.
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Une fois la lumière éteinte, allongée dans mon lit, je fis
le maximum pour tenter de me vider l’esprit, mais avec l’obscurité arrivèrent
les souvenirs, sous forme d’images fragmentées, de ces derniers jours. Une
branche morte par terre dans la forêt, une main pâle dans l’herbe, juste à
côté. Un poster mal collé représentant un canal vert. Blake étendu sur la
pelouse, les yeux fermés. Du verre éparpillé sur le bitume. Un homme qui surgit
de l’ombre, animé par la violence. Je bloquai sur la dernière, incapable de m’en
défaire. Je n’avais aucun visage à mettre sur mon agresseur, je n’avais pas la
moindre idée de qui il pouvait s’agir. Il valait mieux que j’oublie. Mais je n’y
parvenais pas.


Je ne pus m’empêcher de faire l’inventaire des détails que j’avais
remarqués, en essayant, malgré moi, de déterminer si je le connaissais ou si je
le reconnaîtrais. Il était plus grand que moi, comme la plupart des hommes. La
meilleure estimation que je pouvais donner était entre un mètre soixante-dix et
un mètre quatre-vingt-cinq. Il était svelte mais robuste. Chaussures
foncées – probablement des tennis ; il s’était éloigné d’un pas
presque silencieux. Pantalon noir. Une veste taillée dans une sorte de tissu
imperméable. Gants de cuir. Rien de particulier, rien qui me permettrait de le
repérer. Je pourrais le croiser dans la rue sans jamais l’identifier.


La seule caractéristique distincte qui me venait à l’esprit
était son odeur, de cigarette et d’huile de moteur mêlées. Pas exactement
unique. L’huile pouvait provenir d’à peu près n’importe où ; il était
fréquent de voir des taches sur des places de stationnement. Il avait pu
marcher dedans et l’odeur persister fortement. Cela m’était déjà arrivé.


Le sentiment qui dominait tous les autres n’était pas tant
la crainte que l’irritation contre moi-même, contre mon manque d’attention et
le fait que j’avais baissé la garde. S’il avait voulu me violer ou me tuer, qu’est-ce
qui aurait pu l’en empêcher ? Pas moi, j’avais été incapable de me
défendre. J’aurais dû mieux le regarder, j’aurais dû m’enfuir, ou hurler assez
fort pour alerter les voisins. Il était futile de s’attarder sur des regrets,
mais je le fis quand même, tandis que la douleur dans mon bras se ravivait
soudain. Les aiguilles phosphorescentes du réveil sur ma table de chevet
progressaient avec méthode et monotonie ; quant à moi, je continuais de m’interroger
sur l’identité de l’agresseur, sa motivation, sans trouver le début d’une
réponse.


L’aube approchait lorsque je m’enfonçai dans un sommeil
lourd et sans rêves ; je m’éveillai bien plus tard que d’habitude, les
yeux collés, la gorge endolorie, et avec l’impression que mon visage avait été
cisaillé et remis en place à l’agrafeuse de manière approximative. Je boitais
bas, découvris-je en me rendant à la salle de bains. Mon genou, raide,
regimbait à chaque tentative pour le plier. Il était tout enflé et contusionné,
sans toutefois être aussi vilain que mon épaule, au-dessus de laquelle je ne
parvenais toujours pas à soulever mon bras. L’un comme l’autre étaient vivement
colorés, entre violet et noir bleuté pour le point le plus tendre. L’hématome
qui s’étendait sur mon bras, à peu près à mi-hauteur entre l’épaule et le
coude, comme un tatouage de docker, se révéla effroyablement douloureux. Le
visage qui me faisait face dans le miroir était sombre. Je me sentais
épuisée ; j’étais trop éreintée pour envisager de me rendre à l’école.


À pas prudents et inégaux, je descendis au rez-de-chaussée
pour appeler le secrétariat ; je m’attendais à tomber sur Janet, mais ce
fut Elaine qui décrocha. Je dus bredouiller mon excuse en espérant qu’elle ne
ressemblait pas trop à un mensonge, tout en ayant conscience qu’Elaine, qui n’était
pas née de la dernière pluie, n’en croirait pas un mot, quoi qu’il en soit. Je
lui vendis mon argumentaire, « mal de crâne fulgurant, je ne vais pas
pouvoir venir aujourd’hui », comme si ma vie en dépendait. Elle émit un
bruit de gorge. Quelque chose me disait que je n’étais pas la seule à me faire
porter pâle. J’accrus le chevrotement pathétique de ma voix tout en me
plaignant de nausées et finis par obtenir son autorisation, du bout des lèvres.


— Mais j’aurai besoin de vous ce soir à l’église Saint
Michael. Une veillée de prières est organisée à la mémoire de Jenny Shepherd.
Je tiens à ce que tous les professeurs soient présents.


— À quelle heure ?


— À 18 heures. J’espère que votre migraine aura
disparu d’ici là.


Préférant ignorer le sarcasme dans sa voix, je promis d’y
être et raccrochai en me demandant comment diable je pourrais me rendre
présentable en à peine dix heures. La meilleure option semblait encore de
retourner me coucher. J’écrivis un petit mot à ma mère pour lui expliquer que
je n’étais pas allée travailler et en réclamant de ne pas être dérangée, puis
gagnai le salon sur la pointe des pieds. Elle y était toujours, blottie sur le
canapé, et ne bougea pas. Il régnait dans la pièce sombre et surchauffée une
odeur aigre de mauvaise haleine et d’alcool. Je laissai le message bien en vue et
ressortis sans un bruit.


À l’aide de la rampe, je me hissai dans l’escalier, qui me
parut plus abrupt et plus long que d’ordinaire. Je sentais des courbatures dans
tous mes membres, des raideurs dans chacune de mes articulations. J’avais l’impression
qu’à mes blessures s’ajoutait une méchante grippe et la seule chose qui me
donnait la force de rejoindre ma chambre était la perspective du calme, des
draps frais et de quelques heures de solitude. Je me mis au lit tant bien que
mal. Je m’endormis aussi vite – et soudainement – que si j’étais
tombée d’une falaise.


 


Ce fut la pluie qui me réveilla, pour finir. Le temps se
gâta en milieu d’après-midi, la première chaleur estivale balayée par une basse
pression venue de l’Atlantique et la poignée d’averses brutales qui la
précédait. J’avais laissé ma fenêtre entrouverte ; à mon réveil, des
taches sombres constellaient la moquette rose et des éclaboussures mouchetaient
mon bureau, à cause des grosses gouttes qui avaient éclaté sur le rebord comme
autant de grenades. Je me levai, dans les vapes après ce long sommeil, tendis
la main gauche pour fermer le battant. Mon bras tressaillit sous une douleur
électrique et, le souffle coupé, je m’étonnai d’avoir pu oublier. Changeant de
main, je baissai la vitre, ne laissant qu’un espace de deux centimètres pour
permettre à l’air pur, lavé par la pluie, d’entrer. Elle tambourinait en rythme
sur le toit et formait des rideaux presque opaques devant les maisons de l’autre
côté de la rue, les résumant à des approximations adoucies et décolorées d’elles-mêmes,
comme des aquarelles peintes à l’eau sale. Apathique, j’observai les gouttes
qui rebondissaient sur la route, ruisselaient sur le trottoir. Une telle averse
avait quelque chose de fascinant, d’hypnotique. Surtout quand on n’avait pas
besoin de sortir.


Quel choc lorsque je me rappelai soudain que j’étais bel et
bien forcée de sortir, justement, et qui plus est à pied. J’étais bien trop
terrorisée par Elaine pour ne pas me présenter à la veillée. Je grimaçai en
regardant ma montre : il était déjà 16 h 30. Mon seul espoir
était d’appeler Julie. J’avais son numéro, il se trouvait dans mon agenda de l’année
passée. Elle l’y avait noté elle-même, de son écriture tout en boucles qui
prenait deux lignes au lieu d’une. Je descendis l’escalier à cloche-pied en
souhaitant sombrement que le type qui m’avait piqué mon sac apprécierait mon
Nokia. Les choses auraient été beaucoup plus simples s’il m’avait laissé mon
portable. Et mes clés. Et mon portefeuille. Mais enfin, l’agression ne lui aurait
alors pas rapporté grand-chose.


— Allô ?


— Julie, c’est moi, Sarah…


— Sarah ! Je ne reconnaissais pas le numéro, j’ai
failli ne pas répondre. Comment vas-tu ?


— Bien, répondis-je sans m’étendre. Écoute, j’ai un
problème de voiture. Tu pourrais passer me prendre avant d’aller à l’église
Saint Michael pour la cérémonie ?


— La quoi ? dit Julie d’un ton vague. Ah, oui.
Désolée, chérie, mais je n’y vais pas.


— Je pensais qu’on n’avait pas le choix…


— Ce n’est pas mon truc. J’ai fait croire à Elaine que
j’avais une obligation familiale dont je ne pouvais pas me dégager.


— Je vois, fis-je, regrettant de ne pas avoir trouvé un
prétexte du même acabit. Tu as bien de la chance.


— Elle était furax. Cela dit, je m’en fous. Elle ne
peut pas me virer pour ça. Mais je suis désolée, tu vas réussir à te
débrouiller ?


Ce n’était pas très loin, en réalité, à trois kilomètres
environ. Sans ma blessure au genou, je n’aurais pas hésité à marcher. Je ris.


— Bien sûr. Je la jouais feignante à cause de la pluie.


— Je viens de me faire coiffer, expliqua Julie à
mi-voix. Le temps que j’arrive au pub, le résultat risque d’être lamentable…


— Alors la voilà, ton obligation familiale ? la
taquinai-je en souriant, à quoi Julie répondit par un juron très grossier avant
de raccrocher.


Je reposai le combiné, mon sourire évanoui. C’était bien
beau de plaisanter, mais elle était la seule personne à qui je pouvais demander
cette faveur. Si je voulais être présente, j’allais devoir m’y rendre à pied et
je n’étais pas sûre que ce soit possible, dans l’état où j’étais.


 


En dépit de tout, j’arrivai à l’heure, en me félicitant
presque du mauvais temps : les caméras massées au bout de la rue de l’église
filmaient les gens qui entraient, les uns après les autres, mais sous mon
parapluie je me sentais anonyme et en sécurité. Il protégeait mon visage,
empêchant quiconque de repérer l’hématome sur ma pommette, que j’avais tout de
même camouflé à l’aide de fond de teint.


Laissant mon parapluie s’égoutter sous le porche, à l’endroit
prévu à cet effet, au milieu d’une forêt de ses semblables, je me faufilai à l’intérieur.
Voilà un moment que je n’y avais plus mis les pieds. Saint Michael était un
édifice vieux de plusieurs siècles mais qui ne semblait pas faire grand cas de
son caractère historique. Sur les murs, les plaques de cuivre antiques et les
ex-voto dédiés à des paroissiens depuis longtemps oubliés le disputaient aux
affiches sur la charité chrétienne et la pauvreté dans les pays en voie de
développement. Un vitrail chamarré, ajout des années 1970, se détachait
avec incongruité sur la pierre grise qui l’entourait. L’allée latérale de
gauche avait été en partie vitrée pour canaliser, pendant la messe, les enfants
bruyants et les parents forcés de les endurer. Mais les vieux bancs en bois sur
la droite étaient, eux, heureusement intacts et je m’y rendis de mon pas
boiteux, assourdi par les dalles usées, polies par des siècles de passage des
fidèles. Il n’allait pas être facile de trouver une place sans se faire
remarquer. Il restait encore un quart d’heure avant que ne débute la cérémonie
et, déjà, les bancs étaient presque pleins.


Je reconnus parmi l’assistance certains parents d’élèves
ainsi que les camarades de Jenny et filai avant qu’ils ne m’aperçoivent, d’un
pas rapide malgré mon nouveau style de démarche sautillante. J’avais inventé
une histoire au cas où quelqu’un me demanderait pourquoi je boitais, mais je ne
tenais pas à ce qu’on nous examine de trop près, mon genou et moi. La pluie
avait à ce point terni la lumière du jour qu’on se serait davantage cru un soir
d’hiver qu’un après-midi de fin de printemps, et l’église n’était pas bien
éclairée. Une aubaine. Je me glissai sur un banc à l’avant, à côté de deux
vieilles dames en pleine conversation. Elles se poussèrent un peu pour me faire
une place sans m’accorder un regard. Parfait.


Comme je me retournais, j’aperçus un groupe de collègues
côte à côte au centre de la nef, qui discutaient entre eux. Ils avaient le
visage fermé, les traits tirés, plus à cause de leur devoir de présence en ces
lieux que du chagrin, me sembla-t-il. D’où j’étais, je pouvais les voir
vérifier l’heure d’un air pincé.


Elaine elle-même était assise au premier rang, à côté de son
adjoint, qui avait mis une cravate pour la circonstance. Elaine s’était fait
coiffer, maquiller ; de toute évidence elle voyait là l’occasion de faire
bonne impression. La petite dame à côté de moi avait à la main une feuille de
messe format A4, que je n’avais pas pensé à prendre avant de m’installer.
Je me demandai si la pauvre Janet avait dû se charger toute seule de toutes les
photocopies et du pliage. Je parvins à déchiffrer son contenu en plissant les
yeux. Elaine s’acquitterait d’une lecture, et la chorale de l’école de l’accompagnement
musical.


À l’entrée de l’église, j’avais aperçu une affichette polie
exigeant des médias qu’ils respectent l’intimité de la communauté, manière de
les décourager d’assister à la commémoration. Un membre au moins avait ignoré
la consigne, même si je devais admettre qu’elle avait l’excuse d’appartenir à
la communauté en question. Carol Shapley était assise au troisième rang, juste
derrière le banc réservé à la famille Shepherd elle-même. Elle serrait contre
elle deux adolescents, ses enfants, sûrement, et paraissait tout à fait
inoffensive, mais elle semblait surtout occupée à mémoriser les moindres
détails de la scène et de l’assistance. Sa tête pivotait de tous côtés comme
celle d’une chouette. Rien n’échapperait à cette femme, et le journal local
tiendrait son exclusivité.


Un bourdonnement de conversations résonna au fond. Je tendis
le cou pour voir ce qui se passait : la police venait de faire son entrée,
en compagnie des Shepherd. Le capitaine Vickers conduisit la procession dans l’allée,
comme il l’eût fait d’une mariée. Il prit place dans la rangée juste devant la
journaliste, qui croisa son regard au passage. Elle baissa la tête, rouge de
honte. Il ne m’avait pas semblé qu’il lui ait adressé la parole, peut-être n’était-ce
pas nécessaire.


Les Shepherd ne se trouvaient pas loin derrière, avec le
prêtre. Diane Shepherd, qui paraissait ignorer où elle était, regardait autour
d’elle en affichant un sourire vague. Son mari progressait d’un pas lourd, la
tête basse. Il avait perdu beaucoup de poids depuis la disparition de Jenny, il
flottait dans son costume. Le col de sa chemise n’était pas boutonné, mais il
était habillé avec soin ; c’était un homme pour qui l’apparence comptait
et il avait tenu à se vêtir correctement jusque dans son chagrin. Valerie
suivait, avec son air suffisant, à peine tempéré pour la circonstance. Et j’aperçus,
au fond de l’église, Blake. Évidemment. Il prit place à côté de la porte,
flanqué de deux collègues. Dos au mur, les mains jointes devant eux, dans la
position classique du footballeur en attente du penalty, ils semblaient
distants, comme si ce qui se passait ne les concernait en rien, mais leurs yeux
scrutaient l’assemblée en permanence. Je me demandais ce qu’ils cherchaient
quand Blake croisa mon regard. Il leva imperceptiblement un sourcil, je me
retournai brusquement vers l’avant, gênée d’avoir été surprise à le dévisager.


Le curé entama la prière d’ouverture. Celle-ci se transforma
en une sorte de sermon, ce qui parut étonner l’orateur autant que l’assistance.
La pomme d’Adam du jeune prêtre décrivait des va-et-vient dans son cou entre
des phrases qui ne menaient nulle part. Fatalement hors sujet, il s’enfonçait,
de plus en plus perdu :


— Car sans Dieu, où est le réconfort ? Avec Dieu,
que peut-il y avoir d’autre que le réconfort, par Dieu et en Dieu ? Ce
réconfort qui… est le seul véritable Dieu. Jennifer est avec Lui, au paradis,
une de Ses enfants comme nous le sommes tous… Ce doit être une consolation pour
sa famille. Cela doit être une consolation, parce que…


Il fouilla dans ses papiers, à la recherche d’une réponse et
n’y trouvant ni conclusion au fil de ses idées, ni nouvelle pensée sur laquelle
rebondir, il abandonna et, plutôt lâchement, présenta la chorale de l’école.
Les filles entonnèrent un cantique, une interprétation tonitruante et
enthousiaste de « Jésus, sois le centre ». Je fixai sans le voir le
livre de chants devant moi, en me demandant si Jenny avait prié avant de mourir
et, si oui, pourquoi ses prières n’avaient pas été entendues.


C’est peu dire que mon attention fut distraite durant la
cérémonie. La voix d’Elaine s’éleva pour délivrer, selon une cadence mesurée,
des mots appropriés tirés de l’Ecclésiaste, quant à moi je rêvassais,
contemplant la belle voûte du plafond au-dessus de ma tête, l’arche gothique à
la croisée du transept. Des pensées glissaient dans mon esprit, où je les
laissais flotter sans vraiment me concentrer.


En revanche, quelqu’un était concentré sur moi. Tandis que
je me levais avec le reste de l’assemblée pour entonner « Le Seigneur est
mon berger » en observant vaguement les gens autour de moi, je croisai
soudain le regard de Geoff, rivé sur moi. À l’instant où il comprit que je l’avais
vu, il leva la main comme autour d’un verre invisible et le pencha – signe
universel pour inviter quelqu’un à boire un coup. Je répondis d’un froncement
de sourcils peu encourageant et me plongeai dans le livre de cantiques comme si
je n’avais jamais lu les paroles de ce psaume auparavant.


Lorsque les dernières notes de l’orgue se turent, le prêtre
se pencha pour décrocher le micro de son pied, ce qui donna lieu à quelques
aboiements de larsen et de parasites, l’assistance le regardant se débattre,
impassible. Il se lança dans une nouvelle prière interminable, sans queue ni
tête, visiblement improvisée – encore une fois, mon attention se mit à
dériver.


— Je vais maintenant inviter les camarades de classe de
Jenny à monter jusqu’à l’autel pour le dernier chant, déclara-t-il enfin d’une
voix sourde.


Les filles approchèrent, d’un peu partout, l’air
embarrassées et traînant des pieds pour ne pas arriver parmi les premières à l’autel.
Certaines, qui avaient déjà leur taille adulte, semblaient plus âgées que les
autres tant par leur tenue que par leur comportement – tout en brushing et
maquillage charbonneux. Mais d’autres avaient encore leur joliesse et leur
fragilité enfantines, comme Jenny, de petites filles menues au visage poupin.
Toutes partageaient la même expression : confusion figée.


— Si vous pouviez toutes vous tenir par la main…
suggéra le curé.


Elles obéirent. La chef de chœur se plaça délicatement
devant l’autel et hocha la tête en direction de l’organiste. Il lui donna une
note tenue qui se transforma bientôt en introduction d’« Amazing
Grace ». Les élèves connaissaient les paroles par cœur. Elles les avaient
apprises pour un concert à l’école, quelques mois plus tôt. Que pouvaient
ressentir leurs parents, en les voyant ainsi ? Étaient-ils malades d’une
peur rétrospective à l’idée que leur fille aurait pu être celle qui manquait à
l’appel ? Se félicitaient-ils secrètement que ce ne soit pas le cas ?


Comment leur en vouloir ?


Vickers et Valerie raccompagnèrent les Shepherd vers la
sortie avant que le chant soit terminé et que quiconque parmi l’assistance ait
pu bouger. J’en vins à m’interroger sur le but de cette cérémonie – qui
était-elle censée aider, exactement ? Les parents de Jenny semblaient tout
aussi hébétés et désespérés qu’à leur arrivée.


Je sentis qu’on me tirait sur la manche, les petites dames
voulaient s’échapper, je me levai pour nous permettre, à elles comme à moi, de
filer en douce. Le plan avait du bon, mais deux obstacles surgirent aussitôt
pour le contrecarrer. D’abord mon genou, qui céda presque à l’instant où j’entrepris
de poser le pied par terre et me força à prendre appui contre une colonne, le
temps que le monde cesse de tourbillonner autour de moi. Puis Geoff, qui
attendait son heure et en profita pour se jeter sur moi.


— Salut, toi, me murmura-t-il en approchant bien trop
près.


J’avais la sensation d’être l’animal le plus faible du
troupeau, sans défense, vulnérable ; c’était comme s’il l’avait senti. Il
me serra contre lui pour une étreinte trop enthousiaste. La pression sur mon
bras envoya la douleur de mon épaule jusque dans mon cou, j’en eus le souffle
coupé. Geoff baissa les yeux vers moi.


— C’était un peu trop pour toi, toute cette
émotion ?


— Ça va, répliquai-je, dents serrées, en m’arrachant au
pilier pour me diriger vers la sortie.


Cela dit, puisque toutes les personnes présentes avaient
désormais la même idée, je fus forcée d’attendre que la foule franchisse les
doubles portes, au compte-gouttes, avec une lenteur insoutenable, comme du
bétail à la foire. Geoff m’emboîta le pas, évidemment ; il se tenait si
près de moi que je sentais son haleine sur ma nuque. J’avançai, bien qu’aucun
espace ne se soit dégagé, m’enfonçant dans la masse pour mettre de la distance
entre nous.


— Je crois que tu as besoin d’un petit remontant, me
glissa-t-il à l’oreille, quasiment collé à moi.


Gain net en ma faveur : nul.


— Allez, viens, on va se trouver un coin sympa,
insista-t-il.


— Non, merci. Je rentre à la maison.


Mon genou me faisait souffrir, je n’étais pas bien du tout.
Même dans l’éventualité où j’aurais été en état d’aller prendre un verre avec
Geoff, je n’en ressentais sincèrement, véritablement, aucune envie. L’instant d’après,
je sursautai avec violence : ses deux grosses mains me pétrissaient les
épaules – on l’aurait cru irrésistiblement attiré par les zones les plus
douloureuses de mon anatomie. Je lui échappai et fis volte-face, une main
protégeant mon épaule au cas où il tenterait de remettre ça.


— Geoff, je t’en prie !


— Tu es tellement tendue, me murmura-t-il. Calme-toi.


— Arrête de me tripoter !


Il leva les mains.


— C’est bon, tu as gagné. Quel est le problème ?
Tu t’es fait mal au dos ?


— Ce n’est rien, dis-je, remarquant que nous nous
étions attiré des regards interrogatifs de la part des personnes les plus
proches de nous. Laisse tomber.


Nous étions à la porte, maintenant. Les grosses gouttes qui
s’abattaient sur l’allée devant le porche me rappelèrent de récupérer mon
parapluie. Je me dirigeai vers l’endroit où je l’avais laissé, pour constater
qu’il n’en restait là plus aucun. Quelqu’un s’était approprié le mien. Je
restai plantée à regarder bêtement l’espace vide où il aurait dû se trouver,
jusqu’à ce que la personne derrière moi me contourne avec un bruit irrité.


— Pas de parapluie ? fit Geoff, compatissant. Ta
voiture est loin ?


— Chez moi, dis-je sans réfléchir.


Le retour s’annonçait long et difficile, avec ma jambe de
plus en plus raide et la pluie d’orage qui ne semblait pas vouloir se calmer.
Les flaques qui avaient fait leur apparition sur les trottoirs un peu plus tôt
devaient s’être transformées en véritables mares.


— Tu ne peux pas rentrer à pied dans ces conditions,
décréta Geoff avec fermeté, en me prenant par le bras pour m’écarter du
passage. Je te ramène.


J’étais sur le point de refuser quand je vis Blake s’approcher
de nous, l’air inquiet. Je n’aurais pu imaginer pires conditions pour le
revoir.


— Vous boitez, dit-il sans préambule. Que s’est-il
passé ?


— J’ai trébuché et je suis tombée dans l’escalier.


Le scepticisme se lisait sur son visage. Avant qu’il ait eu
le temps d’ajouter quoi que ce soit, Geoff intervint :


— Il faut vraiment qu’on bouge, là, Sarah.


Il s’était exprimé d’un ton autoritaire et possessif qui lui
valut un regard noir de la part de Blake.


— Vous avez dit que vous vous appelez comment,
déjà ?


— Je ne me suis pas présenté. Geoff Turnbull.


Il tendit la main, Blake la lui serra brièvement en énonçant
son nom suivi de son titre, sans enthousiasme.


— Je ne vous ai pas vu à l’école, observa-t-il.


— J’ai parlé à une de vos collègues. Une fille plutôt
sympa.


Geoff avait un ton détendu, mais il tapait du pied et je me
rendis compte que sous son calme apparent il était crispé.


Les formalités terminées, tous deux se dévisagèrent avec une
hostilité non dissimulée.


Je m’adressai à Geoff :


— Tu sais, si ça ne te dérange pas, j’apprécierais
vraiment que tu me ramènes. Tu es garé où, tu me disais ?


— Juste au coin. Mais attends-moi là. Je ne veux pas
que tu sois trempée. Je vais chercher la voiture.


Il s’élança sous la pluie.


Blake le suivit des yeux.


— Tu rentres avec lui ? Pourquoi tu ne patientes
pas un peu, je te reconduirai.


— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


Pour lui, voulais-je dire, au cas où quelqu’un soupçonnerait
quelque chose entre nous, mais pendant un instant il parut blessé. Puis son
visage retrouva son expression impassible, le masque de nouveau en place.


— Oh, je n’avais pas compris. Tu couches aussi avec
lui ?


— Non, mais je rêve, sifflai-je en l’attrapant par le
bras et en l’entraînant à l’écart des dernières personnes présentes. Baisse d’un
ton. Ce n’est ni le lieu ni le moment !


— Quand cela te conviendrait-il ? J’ai noté que tu
ne t’étais pas attardée, cette nuit.


— Je ne peux pas avoir cette conversation maintenant,
remarquai-je d’un ton neutre. Et tu es bien placé pour savoir que tu devrais
éviter d’être vu avec moi en public. Ton patron ne serait sûrement pas ravi d’apprendre
ce que nous avons fait.


— C’est mon problème, répondit Blake en fronçant les
sourcils.


— Tout à fait. Je te suggère donc de t’en préoccuper et
de me laisser rentrer avec mon collègue sans faire de coup d’éclat.


J’étais sur le point de partir, mais je me retournai pour
ajouter :


— C’est tout ce qu’il est, d’ailleurs. Un collègue.


— Franchement affectueux, pour un collègue. Ce n’est
pas lui que tu serrais dans tes bras, l’autre jour à l’école ? Il me
semblait bien l’avoir déjà vu quelque part…


— C’est lui qui me serrait dans ses bras, rectifiai-je,
agacée. Mais je ne suis pas… Enfin, il n’est pas… Toi, c’est différent, quoi.


Je sentis mon visage me cuire, mes joues rougir, je me
demandai ce qui m’était passé par la tête pour dire une chose pareille.


Un petit sourire semblait sur le point d’apparaître sur les
lèvres de Blake. Avant qu’il puisse réagir, un coup d’avertisseur retentit et j’aperçus
à travers la pluie une Golf Volkswagen garée devant le portail de l’église.


— Il est là, il faut que j’y aille.


Je m’éloignai de mon pas claudicant en espérant qu’il ne m’interrogerait
plus sur ma blessure.


Gentleman, comme toujours, Geoff se pencha pour m’ouvrir la
portière, je me glissai sur le siège. Pour la deuxième fois en trois jours, je
pris conscience du peu d’espace qui sépare un passager du conducteur à l’avant
d’une voiture. J’aurais encore préféré me retrouver à côté de Blake, même s’il
avait dû me questionner sur ce qui était arrivé à ma jambe, même si cela avait
pu éveiller les soupçons quant à ce qui s’était passé entre nous la veille.
Geoff se tourna vers moi, histoire de me faire admirer ses yeux bleu vif.


— Ça va ?


— Très bien. Prends à gauche au feu et après je te
guiderai, répondis-je sèchement, déterminée à maintenir la conversation au
strict minimum.


Naturellement, Geoff envisageait la suite autrement :


— Comment se fait-il que tu ne veuilles jamais passer
du temps avec moi, Sarah ?


Il avait pris pour l’occasion une expression peinée.


— Je ne vois pas de quoi tu veux parler. À gauche, ici.


Il tourna le volant en douceur.


— Je commence à croire que tu ne m’aimes pas.


— Pas du tout, dis-je pour me montrer polie. Tu es…
très gentil. Un collègue très agréable.


— J’espérais pouvoir être un peu plus que ça.


J’enfonçai mes ongles dans la paume de ma main. Pitié, pas
ça ! S’il tentait quelque chose, j’en mourrais. Sur-le-champ. L’ironie de
l’histoire était qu’il se montrait si obstiné à mon sujet uniquement parce que
je le repoussais. Certaines souffraient le martyre parce qu’il ne leur
adressait jamais la parole, d’autres irradiaient de joie pendant des jours pour
s’être attiré un sourire de sa part. Pourquoi ne s’intéressait-il pas à
elles ?


Il jeta un petit coup d’œil vers moi.


— Je tourne à droite, là, c’est ça ?


J’opinai, étonnée.


Dis-moi, Geoff, comment se fait-il que tu saches où il faut
aller ?


Comme s’il avait entendu ma question silencieuse, il
répondit avec décontraction :


— Je me souviens de t’avoir entendue parler de
Wilmington Estate. Tu n’as pas déménagé, si ?


— Non.


Je me creusai les méninges, pour essayer de retrouver quand
cette information avait bien pu m’échapper devant lui. Comme s’il voulait
changer de sujet, il enchaîna sur des considérations banales à propos des
autres professeurs. Je réagis par quelques onomatopées évasives, l’esprit à des
kilomètres de là. Quand, soudain, je vis par terre quelque chose qui me ramena
brutalement au présent. Je me penchai pour récupérer l’objet qui dépassait de
sous mon siège. Il me suffit d’apercevoir un bout du familier logo rouge et
blanc pour identifier un paquet de Marlboro.


— Geoff, qu’est-ce que tu fiches avec ça ?


Il me jeta un regard en coin.


— Tu ne vas pas me faire un sermon, au moins ? Je
m’en grille une de temps en temps, quand j’ai besoin d’une pause.


— Mais tu es prof de sport…


— Oui, mais je ne suis pas moine. Je bois pas mal, il m’arrive
de fumer une clope, et alors ? Pas la peine d’être un vrai athlète pour
enseigner le sport dans une école de filles, je t’assure.


Il se tourna vers moi une nouvelle fois et ajouta :


— Elaine n’est pas au courant. Je préférerais que ça
reste comme ça.


— Bien sûr.


Mon cerveau travaillait à toute allure. J’avais écarté Geoff
de la liste des suspects potentiels parce que j’étais certaine que mon
agresseur était fumeur. Mais maintenant…


Une vieille rengaine me revint : « La paranoïa n’empêche
pas de se faire agresser. »


— Il va falloir que tu m’indiques le chemin, à partir d’ici,
dit-il en ralentissant à l’entrée du lotissement.


Une envie irrépressible de descendre de voiture s’était
emparée de moi.


— Je peux marcher. Tu n’as qu’à me déposer ici.


— Pas question. Ça ne me dérange pas du tout. Alors, je
vais où ?


Il accéléra un peu, il devenait trop dangereux d’ouvrir la
portière. Geoff était aux commandes et il adorait ça.


Vaincue, je lui donnai le nom de ma rue et les instructions
pour la rejoindre. Il se gara devant chez moi, détailla la maison d’un œil
critique.


— Pas mal, mais elle a besoin qu’on s’occupe d’elle, si
tu veux mon avis, commenta-t-il.


Il avait raison. Des mauvaises herbes poussaient dans les
gouttières, la peinture s’écaillait en copeaux sur les rebords des fenêtres et
de la porte, comme de la peau morte.


— Le bricolage, c’est mon truc, annonça Geoff en pliant
les mains, de manière à faire vibrer les muscles de ses avant-bras
hyper-bronzés. Peindre des fenêtres au soleil, torse nu, en haut d’une échelle,
il n’y a rien de mieux. Je serais ravi de m’en charger si tu veux.


— C’est très aimable de ta part, dis-je en détachant ma
ceinture. Mais n’y pense même pas. Je refuse de t’imposer ça.


— Ça ne poserait aucun problème, j’adore ça, s’empressa-t-il
de répondre.


Je me montrais trop gentille. Il était temps de me faire
bien comprendre.


— Écoute, Geoff. Je me fiche un peu de ma maison, d’accord ?
Alors laisse tomber.


Il haussa les épaules.


— OK.


Je tâtonnais pour trouver le mécanisme d’ouverture de la
portière quand il tendit la main pour m’empêcher d’y accéder. Son bras pressé
contre moi me colla au siège.


— Sarah, attends… dit-il d’une voix rauque.


— Lâche-moi !


Ma gorge et ma poitrine s’étaient contractées, j’avais du
mal à respirer.


— Geoff, arrête !


— Je veux juste discuter, souffla-t-il en détachant sa
ceinture de sécurité. Sarah…


Il lâcha la poignée, pour mieux enserrer mon visage de ses
deux mains et l’approcher du sien. Il était beaucoup, beaucoup plus fort que
moi. Je compris qu’il allait m’embrasser et que je ne pouvais rien faire pour l’en
empêcher. Sa bouche s’abattit sur la mienne, je pinçai les lèvres chastement,
répugnée par la succion qu’il m’imposait et la langue humide et invasive qui
tentait de se frayer un passage. Je tendis le bras pour atteindre le klaxon et
appuyai dessus de toutes mes forces. Le bruit fut assourdissant, les ondes
sonores se répercutèrent dans tout le véhicule.


— La vache ! brailla-t-il en s’écartant d’un bond.
Ça va pas, qu’est-ce qui te prend ?


— Laisse-moi tranquille, Geoff, déclarai-je posément.
Je pense ce que je dis. Tu ne m’intéresses pas.


Ne reste pas en mauvais termes, m’ordonna alors une voix
dans ma tête. Tu ne voudrais pas d’un psychodrame en salle des profs, n’est-ce
pas ?


— Écoute, je ne veux pas aller plus loin pour le
moment. Je ne suis pas disponible.


— Eh bien, il suffisait de le dire !


Je réfrénai une grande envie de lever les yeux au ciel. Il
regarda à travers le pare-brise et soupira.


— Est-ce que je peux au moins essayer de te convaincre
que je pourrais faire un bon ami, à défaut d’autre chose ?


Je grimaçai.


— Geoff, tu n’as pas besoin de…


— J’en ai envie.


Et de toute façon, il n’y a que toi qui comptes, n’est-ce
pas ?


Ce fut à mon tour de soupirer.


— Si tu y tiens.


Je pris mon sac à main.


— Bon, Geoff, je suis crevée. Merci de m’avoir ramenée.
Sans rancune ?


— Sans rancune.


En sortant de la voiture, je jetai un regard rapide en
direction de la maison juste en face, celle de Danny Keane. Il me semblait
avoir remarqué quelque chose. Un mouvement. Le coup du rideau qui bouge, un
classique de la banlieue pavillonnaire. Je remontai l’allée jusque chez moi,
aussi vite que ma jambe boiteuse me le permettait.


Comme si Geoff n’avait pas déjà attiré suffisamment l’attention
du voisinage, il baissa sa vitre et lança :


— Tu es quelqu’un de spécial, Sarah, tu sais ! On
se voit bientôt !


Je n’osai pas me retourner. J’étais à l’intérieur, en train
de fermer à double tour, lorsqu’il s’éloigna enfin, sur un coup de klaxon d’adieu.


Adossée à la porte, j’émis un grognement d’exaspération
pure. Maintenant il connaissait mon adresse exacte, si toutefois il ne l’avait
pas avant. L’un d’entre nous avait fait une erreur. C’était ma faute si j’avais
mentionné Wilmington Estate devant lui, mais s’il avait découvert le nom de mon
quartier par d’autres moyens il venait de se griller. Je n’étais pas certaine
de croire à son « il va falloir que tu m’indiques le chemin,
maintenant ». Il était du genre à ne pas lâcher l’affaire tant qu’il ne
savait pas tout ce qu’il y avait à savoir. Il connaissait la maison, pensai-je.
Il l’avait déjà vue. Peut-être m’avait-il espionnée.


Je frissonnai, saisie par le froid, soudain, dans mes
vêtements mouillés qui me collaient au corps. J’avais toujours trouvé Geoff
pénible, mais fondamentalement inoffensif… Et si je m’étais trompée ? Et s’il
savait exactement où me toucher pour obtenir une réaction ? Et si c’était
lui qui m’avait infligé ces blessures ? Et s’il savait que, sans mes clés
de voiture, j’aurais besoin d’être raccompagnée jusque chez moi ?


Je déglutis, tentant de me calmer.


C’est un collègue, pas une menace, me persuadai-je. Qui dit
intérêt ne dit pas forcément obsession. L’affection n’implique pas le
harcèlement.


Même s’il m’avait agressée, il ne pouvait pas deviner que je
ne détenais pas de double de mes clés de voiture. Ni être certain que je ne
demanderais pas à quelqu’un d’autre de passer me chercher.


Il fallait que je cesse de m’inquiéter au sujet de Geoff,
même si je n’avais pas réussi à me débarrasser définitivement de lui. D’une
façon ou d’une autre, je m’étais même laissée aller à lui promettre de mieux le
connaître. D’une façon ou d’une autre, je l’avais mené jusqu’à ma porte.
Peut-être était-ce le fruit de la paranoïa, mais j’avais l’impression que c’était
son plan depuis le début.







1992

Disparu depuis six semaines


Je pousse la porte de la chambre de Charlie, elle s’ouvre.
Je reste sur le palier, à écouter, en tenant mes trois Barbie par les jambes.
Ma mère est en bas, devant la télévision. Il fait froid et humide, trop froid
pour jouer dehors. Encore une semaine avant la rentrée, j’ai hâte d’y être.
Depuis la disparition de mon frère, les journées sont vides et tristes. La
routine de l’école me manque. Mes amies aussi. La pluie éclabousse la fenêtre,
une voiture passe devant la maison, là un instant, disparue le suivant. Je fais
un pas dans la chambre de Charlie, puis un autre. La moquette paraît bizarre,
différente de celle du palier ou de ma chambre. Elle est plus épaisse, elle
rebondit sous mes pieds. J’avais oublié ; voilà des semaines que je n’y
suis plus venue. Je sais que je ne suis pas vraiment censée y entrer, mais je m’en
fiche. Si je ne fais pas de bruit, ma mère n’en saura rien.


Je fais le tour de la chambre sur la pointe des pieds, en
observant les affaires de mon frère. Il flotte encore ici son odeur de garçon,
des relents de crasse et de chaussettes sales. C’est agréable de le sentir
ainsi ; il me manque. Je m’assieds sur le sol, dos au lit, et je dispose mes
poupées à côté de moi.


Je reste là à jouer un moment. J’organise un défilé de mode,
ma Barbie préférée décrit des allers-retours sur ma jambe, les deux autres la
regardent. J’ai oublié où je me trouve, aussi lorsque j’entends un bruit à la
porte, je ne lève pas tout de suite la tête.


— Qu’est-ce que tu fiches ici ?


Ma mère se tient sur le seuil, elle me dévisage avec une
expression effrayante. Elle est blême, ses yeux sont fixes. Je pose mes poupées
sans la quitter du regard.


— Je joue, c’est tout, maman.


— Tu joues ?


Elle m’attrape par les cheveux et me met debout de force.


Je crie :


— Maman, tu me fais mal !


Elle me secoue.


— Tu n’entres pas dans cette pièce, tu entends ?
Tu n’entres pas ici !


— Je sais. Pardon. Je ne recommencerai plus.


Je pleure maintenant, mais elle ne semble pas le remarquer.
Elle regarde les poupées par terre.


— Ramasse-les.


J’obéis, les yeux brouillés par les larmes.


— Donne-les-moi.


Elle attend, la main tendue. Je ne sais pas pourquoi elle
les veut. Je ne peux rien faire sinon obéir. De l’autre main, elle m’agrippe
par le bras et me tire hors de la chambre de Charlie, jusque dans la mienne,
sans ménagement.


— Reste là tant que je ne te dis pas d’en sortir, m’ordonne-t-elle.


Soudain, je sens cette odeur douce-amère qui me signale qu’elle
a bu, une fois de plus.


Elle ferme la porte, je m’assieds au bord de mon lit et je
me mets à pousser des cris, de véritables hurlements. Je pleure tellement que
je me crois sur le point de vomir, quand j’entends tout à coup un bruit à l’extérieur.
Étranglée par les sanglots, je me lève pour regarder par la fenêtre.


Ma mère est à côté de la poubelle placée le long du
trottoir. Elle soulève le couvercle et jette mes poupées la tête la première
parmi les ordures. Elle le remet en place et repart vers la maison, dont elle
claque violemment la porte derrière elle. J’ai le nez qui coule, envie de faire
pipi, mais je ne peux pas sortir de ma chambre ; j’ai trop peur de ce qu’elle
me ferait si elle me trouvait sur le palier, en train de lui désobéir à nouveau.
Je n’arrive pas vraiment à croire qu’elle a jeté mes poupées. Je n’arrive pas à
croire qu’elle n’ira pas les récupérer avant le passage des éboueurs. Pourtant,
dans mon cœur, je sais que je ne les reverrai plus.


Il est tard quand je me réveille et pendant un instant je ne
me souviens plus pourquoi ma gorge me fait tant souffrir. Mon père est assis
là, une main sur mon dos, l’autre sous son menton.


— Ça va, chaton ?


Je hoche la tête et me remémore d’un coup ce qui s’est
passé :


— Mes Barbie…


— Désolé, Sarah. Elles ne sont plus là.


Papa se penche et dépose un baiser sur ma joue.


— Je sais bien que tu ne pensais pas à mal. Je t’emmènerai
faire des courses, samedi. On achètera de nouvelles poupées, d’accord ?
Plus belles.


Je n’en veux pas de nouvelles. J’adorais les autres. Je les
imagine dans le camion-poubelle, toutes cassées et mutilées, ou bien dans la
décharge, avec des cochonneries dans les cheveux, au milieu des déchets.


Mon père m’observe, l’inquiétude se lit dans son regard,
alors je m’assieds et je place mes bras autour de son cou. Je lui fais croire
que je suis impatiente d’avoir de nouvelles Barbie. Je le laisse croire qu’il a
tout arrangé, que je ne suis plus triste. Je lui permets d’être heureux de
faire mon bonheur.


C’est ce qu’il souhaite.
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Je me forçai à ne pas me retourner plus de deux fois pour
regarder derrière moi sur le chemin de la bibliothèque, le lendemain. M’étant à
nouveau fait porter pâle, je m’inquiétais qu’un collègue m’aperçoive en train
de me balader dans le centre-ville d’Elmview, donc manifestement capable de
rester assise dans une école vide. Celle-ci rouvrirait le lundi, m’avait
informée Janet, ce qui signifiait que j’allais devoir profiter au maximum de ma
journée. La normalité finirait bien par reprendre ses droits, même si, pour l’heure,
la banalité du quotidien semblait totalement hors d’atteinte.


Les panneaux annonçant les gros titres des journaux en
devanture des maisons de la presse d’Elmview trahissaient l’anomalie de la
situation – ASSASSIN DE JENNY :
LA TRAQUE, pouvait-on lire sur l’un ;
UN ANGE
ENVOLÉ, disait un autre, accompagné de cet éternel portrait d’elle. Elle
avait effectivement l’air angélique, et Vickers avait jusque-là réussi à tenir
secrète la nouvelle de sa grossesse. L’intérêt pour l’enquête ne montrait aucun
signe d’affaiblissement. L’information faisait toujours la une, ainsi que le
suggéraient les camionnettes des chaînes de télé qui rôdaient dans les
environs. D’autres détails me donnaient des frissons dans le dos : les
appels à témoins rédigés par la police placardés dans toutes les vitrines ou
presque, les couronnes de fleurs déposées devant l’église où s’était tenue la
cérémonie en hommage à Jenny. Les passants semblaient nerveux, hantés, comme si
tous ceux que j’avais croisés n’avaient d’autres sujets de conversation.


La ville était calme, mais cela n’avait rien d’inhabituel.
En vérité, pour leurs achats, les habitants d’Elmview se partageaient entre
Guildford et Kingston ; le minuscule centre-ville ne proposait que le
strict minimum. Il se mourait à petit feu, les petits commerces périclitaient
semaine après semaine sans que rien vienne les remplacer. Le plus étonnant
étant encore le temps que cela prenait.


La municipalité ne comptait cependant pas se laisser faire.
La bibliothèque venait d’être réhabilitée, l’odeur de peinture fraîche me
chatouilla les narines. Une longue file de gens s’étirait devant moi, pourtant
le temps d’atteindre le guichet ne me suffit même pas à trouver comment
formuler ma requête. Visiblement, la jeune bibliothécaire se démenait pour ne
pas être assimilée au stéréotype de la vieille fille en cardigan :
soigneusement maquillée, les cheveux teints, le brushing impeccable, elle
portait un petit haut échancré sur un pantalon noir moulant enfoncé dans des
bottes compensées. Le badge à son nom, trop lourd pour le tissu de son
débardeur, en accentuait le décolleté, révélant un canyon aux os saillants. Je
plissai des yeux pour déchiffrer l’étiquette et finis par déterminer qu’elle s’appelait
Selina. Avant même que j’aie terminé d’expliquer que je souhaitais consulter
les archives des journaux, elle bondit de derrière son bureau.


— Figurez-vous que nous détenons la totalité des
numéros du quotidien local depuis 1932, réunis sur CD-Rom. Que recherchez-vous,
exactement ?


— Oh… euh, je m’intéresse à l’histoire de la région, en
gros, dis-je, en songeant que j’aurais mieux fait de concocter une fable
crédible avant de me lancer dans une conversation comme celle-ci. J’aimerais
commencer en… 1992, disons.


— C’est l’année de votre arrivée ici ? s’enquit la
bibliothécaire en m’entraînant vers un ordinateur.


Je lui emboîtai le pas sans répondre.


— C’est vraiment un système fantastique ! On l’a
depuis une dizaine d’années. Avant ça, on était forcé de consulter les
microfiches. Un véritable cauchemar. Le lecteur était constamment en panne, et
bruyant avec ça, jacassait Selina, qui s’exprimait elle-même à un niveau sonore
plutôt élevé.


Elle entra un mot de passe.


— Et encore avant, il y avait les journaux
reliés – d’énormes ouvrages en cuir. Ça prenait une place pas possible.
Donc, 1992, vous dites…


Je trouvais une certaine ironie à écouter une bibliothécaire
se plaindre des livres, mais je n’en dis rien à Selina, qui explorait un
classeur installé à côté du poste de travail. Elle ouvrit un tiroir, dont elle
parcourut le contenu à la vitesse de l’éclair. Il s’agissait exclusivement de
CD sous pochette plastique.


— Voilà les nouvelles locales de 1992, sur ce disque,
et puis je peux vous donner les nationales aussi, si vous le souhaitez…


— Local et national, ce sera parfait, merci. Si je veux
d’autres années, je peux chercher moi-même ?


— Absolument, mais n’oubliez pas de signer ici…


Elle m’indiqua un bloc-notes sur le meuble.


— Vous inscrivez la date, l’heure, votre nom et le
numéro de série du CD. N’essayez pas de les ranger une fois que vous aurez
terminé ; apportez-les-moi au guichet. Je m’en chargerai. Ce n’est pas
sorcier, mais vous seriez étonnée du nombre de personnes qui sont incapables de
comprendre notre système de classification. Je ne dis pas que vous vous
tromperiez forcément, mais c’est la règle, vous voyez. Oh, il y a une
imprimante sous le bureau, si vous en avez besoin ; le tarif est de cinq
pence par page, à payer à la fin. Ce n’est pas excessif, remarquez. Nous ne
gagnons pas d’argent là-dessus. Cela vous coûterait le double dans un
cybercafé, cela vous force simplement à garder un œil sur le compteur.


Elle poursuivit ainsi à plein volume, tandis que je balayais
du regard la pièce autour de nous, en espérant que nous ne dérangions personne.
Les autres usagers semblaient s’en accommoder. Heureusement que je m’étais
montrée un peu cachottière quant à mes recherches ; j’imaginais d’ici les
détails claironnés dans toute la salle…


— Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, conclut-elle
avant de filer vers son bureau.


Je m’installai, passai les écrans d’introduction et les
listes de dossiers. La date de la disparition de Charlie, le 2 juillet,
était gravée dans mon cœur. J’ouvris les fichiers correspondant à cette journée
de 1992 et, dans une sorte de tressaillement, vis apparaître la première page
de l’Elmview Examiner. La une évoquait les projets de la municipalité
pour le remplacement des conduites des égouts et le chaos qui en résulterait
pour la circulation. Rien n’indiquait qu’il se produirait quoi que ce soit d’anormal
ce jour-là. À l’époque, le journal paraissait de manière hebdomadaire, je
cliquai donc sur le numéro de la semaine suivante avec appréhension. Charlie
faisait les gros titres.


 


LA CRAINTE GRANDIT


POUR LE GARÇON DISPARU


 


L’inquiétude est grande autour de la sécurité du jeune
garçon disparu à Elmview, Charlie Barnes. Voilà une semaine que ce garçon de
douze ans a été vu pour la dernière fois, la police fait tout pour retrouver sa
trace. Charlie (photo ci-dessous) a disparu de son domicile, à Wilmington
Estate, le jeudi 2 juillet. Toute personne l’ayant vu depuis ou sachant où
il se trouve actuellement est priée de contacter le poste de police le plus
proche sans délai. Le père de Charlie, Alan Barnes, a déclaré hier :
« Nous avons hâte de revoir notre fils, nous souhaitons de tout notre cœur
qu’il rentre à la maison. Nous voulons simplement le revoir et lui dire combien
nous l’aimons. »


 


Je lus l’histoire dans la presse, tant locale que nationale,
au fil des jours et des semaines suivantes. Les titres me sautaient à la figure
depuis l’écran. Le Sunday Times, 5 juillet 1992 : JEUNE GARÇON
DISPARU : LES RECHERCHES CONTINUENT.
Le Daily Mail, 7 juillet 1992 : QUI
A ENLEVÉ CHARLIE ? Le Sun,
9 juillet 1992 : RENDEZ-NOUS NOTRE FILS.


Je pris un instant pour observer les photographies. Une d’entre
elles, grand format, représentait ma mère détournant le regard, son visage
mince marqué par la tension et l’inquiétude. Une main à la gorge, l’autre bras
autour d’elle. Elle était très belle – affolée, bien sûr, mais ravissante
néanmoins. Sur de plus petits clichés, je pus voir Charlie et moi quelques
années avant sa disparition, au pied du sapin de Noël, des cadeaux dans les
bras ; Charlie sur son vélo ; Charlie en uniforme d’écolier avec un
grand sourire, la chemise ouverte au col pour bien montrer son collier débile,
une lanière de cuir sur laquelle étaient enfilées trois perles. Il insistait
pour le porter en permanence ; il était têtu, quand il le voulait.


Des bribes d’articles attirèrent mon attention, décrivant l’horrible
et futile processus qui n’avait finalement pas permis de retrouver mon frère,
ni celui qui l’avait enlevé.


 


La police du Surrey a écarté les témoignages évoquant un
homme d’âge moyen avec un comportement suspect dans le lotissement de
Wilmington Estate à l’heure de la disparition. Des recherches approfondies n’ont
mené les policiers sur aucune piste valable. Le capitaine Charles Gregg, en
charge de l’enquête, a déclaré : « Nous savons que le public a à cœur
de nous aider à retrouver la trace de Charlie. Nous apprécions les
renseignements que nous avons reçus jusque-là, mais malheureusement ils n’ont
rien donné. Si quelqu’un se rappelle quoi que ce soit d’utile, qu’il ou elle n’hésite
pas à nous contacter. »…


 


Le lieutenant Harold Spark a réagi avec colère lors de la
conférence de presse organisée hier lorsque certains journalistes lui ont
demandé si la police du Surrey était à court d’idées pour retrouver Charlie
Barnes. Le périmètre de recherches de huit kilomètres établi autour du lieu de
résidence a été passé au peigne fin ces dernières semaines, pour un résultat
décevant. Aucun signalement crédible n’a été rapporté depuis que Charlie a été
vu pour la dernière fois il y a dix jours…


La police a nié toute enquête sur le compte du père de
Charlie Barnes, Alan, en lien avec la disparition de son fils. Cependant, dans
le voisinage, on semble penser que l’investigation se concentre désormais sur
la famille, soulignant qu’Alan Barnes avait été interrogé une nouvelle fois
récemment et qu’on avait exigé de lui qu’il fournisse un compte rendu détaillé
de ses mouvements le jour en question…


 


J’en frissonnais encore. À mesure que les jours passaient
sans qu’il y ait trace de Charlie, la suspicion avait petit à petit remplacé la
compassion. Statistiquement, comme l’avait si bien résumé Blake, les personnes
les plus susceptibles de faire du mal à un enfant ne sont pas les inconnus,
mais les membres de sa famille. Sans suspect crédible, l’attention s’était
tournée vers nous. Le ton des reportages avait commencé à changer quand les
journalistes s’étaient mis à spéculer sur l’état du mariage de mes parents. Ils
n’hésitèrent alors plus à écrire ce qui jusque-là aurait été impubliable.


 


Laura et Alan Barnes se prétendent victimes d’une
campagne de médisance qui attiserait des rumeurs à leur encontre. Près d’un
mois après la disparition de Charlie, ses parents sont de plus en plus
fortement soupçonnés d’être au courant de quelque chose. Un voisin, qui préfère
rester anonyme, a ainsi déclaré : « On se pose des questions,
forcément. Personne ne sait où est passé ce gosse et eux, ils sont partout à la
télé et dans le journal, en train de donner des interviews comme des
célébrités. On dirait presque qu’ils aiment être sous le feu des
projecteurs. » Un autre nous a confié : « Leur histoire ne tient
pas la route. Il y a tellement de monde dans le coin. Si quelqu’un était venu
là pour kidnapper un enfant, je ne vois pas comment il ne se serait pas fait
repérer. » Les Barnes nient farouchement apprécier l’attention des médias,
prétendant au contraire qu’ils l’utilisent uniquement pour maintenir Charlie
sur le devant de la scène, de manière à ce que les gens le reconnaissent si
jamais ils venaient à le croiser. Cependant, il est peu probable que les
interrogations cessent de sitôt.


 


Ma famille était devenue une proie, du divertissement pour
les masses.


Presque malgré moi, je recherchai le nom de mes parents,
mais cette fois sur le CD de l’année 1996. Et voilà… un encadré, quatre
ans après la disparition de Charlie, dont le titre me sauta au visage : SÉPARATION DES PARENTS DE CHARLIE. Il s’agissait,
une fois encore, de sous-entendus voilés et de citations recyclées. L’article
incluait un commentaire rebattu d’un conseiller conjugal sur les effets du
stress sur le mariage ainsi que quelques statistiques brutes concernant les
divorces à la suite d’événements traumatiques. Ce qui n’évoquait que de très
loin l’horreur de la réalité.


Je commençais à fatiguer, mes yeux me brûlaient à force de
scruter l’écran. Je m’étirai et regardai autour de moi, prenant soudain
conscience que je lisais depuis plus longtemps que je ne le pensais. Selina
bavardait avec animation au téléphone, la bibliothèque s’était vidée. L’heure
du déjeuner approchait, mais je n’avais absolument pas faim. Je changeai de
tactique et revins aux CD du début des années 1990. Je lançai une
recherche sur « Wilmington Estate » et détaillai les résultats :
événements locaux, petite délinquance, augmentation des statistiques des
cambriolages et des vols de voitures dans le quartier. Je m’efforçais de
trouver des tentatives d’enlèvement ou des condamnations pour pédophilie. J’hésitai
sur un cas de maltraitance sur enfant signalé à l’autre bout du lotissement,
mais il n’y avait sûrement aucun rapport entre un bébé sous-alimenté et ce qui
était arrivé à mon frère.


Je passai très vite à 1992. Charlie sortait dans la première
liste de résultats. Sur la deuxième page, il y avait : « … effort
de collecte de fonds pour Laura et Alan Barnes par les résidents de Wilmington
Estate… » Cela remontait au début de l’affaire, avant que l’opinion ne se
retourne contre nous. Je changeai de CD, épluchai 1993, puis 1994. Rien qui
sorte de l’ordinaire – délits mineurs, épidémie de graffitis, vandalisme
et tentatives d’incendie volontaire. Les mêmes histoires se répétaient sans
cesse. Je persévérai, parcourant les réponses avec ténacité, tout en ressentant
les premiers élancements de la déception. Les résultats de 1996 se révélèrent
brièvement excitants, avec une série de reportages sur un homme du voisinage
qui avait été condamné pour agression sexuelle sur mineur, mais il n’avait
emménagé dans le coin qu’en 1993. De plus, seules les très jeunes filles
semblaient l’intéresser.


Assise, la main sous le menton, je passais machinalement en
revue les dossiers au fil des mois, des années, quand soudain un nom se détacha
de la masse : « … Derek Keane (41 ans) résidant au
7, Curzon Close, a été présenté au tribunal pour y être accusé de l’homicide… »
Je connaissais cet homme. Derek Keane était le père de Danny. Je m’empressai de
cliquer sur le lien.


 


Derek Keane (41 ans), résidant au 7, Curzon
Close, a été présenté au tribunal pour y être accusé de l’homicide de sa femme
Ada (40 ans). Keane ne s’est exprimé que pour énoncer son nom, son
adresse, et confirmer qu’il plaidait non coupable. Ada Keane est décédée samedi
dernier après une chute dans l’escalier, chez elle, à Wilmington Estate. Elle
laisse deux fils, Daniel (18 ans) et Paul (2 ans). Des voisins ont
signalé avoir entendu une dispute peu avant l’incident, la police a arrêté
Keane lundi. Le procès aura lieu en octobre.


 


En 1998, j’avais quatorze ans et j’étais totalement engluée
dans mon propre malheur. J’avais surtout passé la majeure partie de l’année à
Manchester, chez tante Lucy et oncle Harry, pendant le séjour de ma mère à l’hôpital.
Pas étonnant que je ne me souvienne pas de la mort d’Ada. On avait dû m’en
informer à un moment ou un autre, cela dit, parce que je savais qu’elle n’était
plus là, sans que j’aie retenu ce qui était arrivé. J’imprimai l’article puis
revins à l’écran de recherche pour entrer « Derek Keane ».


 


KEANE RECONNU COUPABLE D’HOMICIDE


 


La semaine de procès de Derek Keane au tribunal de
Kingston s’est conclue hier sur un verdict unanime de culpabilité. La cour a
entendu les témoignages des techniciens de la scène de crime suggérant qu’Ada
Keane avait été impliquée dans une bagarre dans les instants précédant la chute
fatale. Keane (41 ans) a reconnu s’être disputé avec son épouse, niant
toutefois l’avoir frappée durant l’altercation.


Le ministère public a soutenu que Keane avait giflé sa
femme, âgée de quarante ans, lui laissant une trace au visage dont les experts
se sont accordés pour dire qu’elle correspondait par sa taille et sa forme à la
main de Derek Keane. Edward Long, avocat de la Couronne, pour l’accusation, a
déclaré au jury : « Vous devez condamner M. Keane si vous croyez
que ses actes ont directement mené au décès tragique de son épouse, même si
vous doutez qu’il en ait eu l’intention. » Keane a prétendu que la chute
était un accident, mais le jury a cru la version de l’accusation sur ce qui s’est
produit lors de la nuit du 20 juin de cette année. Keane a été condamné à
cinq ans de prison.


 


L’article était illustré d’une photographie d’un homme
grisonnant, essayant de dissimuler son visage derrière ses mains menottées face
à la presse devant le tribunal. Je tentai de voir si je trouvais la moindre
ressemblance avec Danny, mais il était difficile de distinguer ses traits. J’imprimai
tout de même l’article. Je me souvenais à peine de M. Keane. Charlie et
Danny jouaient toujours chez nous ou dans la rue, jamais chez Danny. Quant à la
mère de celui-ci… C’était une femme maigre aux cheveux courts, avec en
permanence une cigarette allumée en équilibre sur sa lèvre inférieure, la
cendre tremblotante. Je l’aurais crue âgée de bien plus de quarante ans.


Ainsi, Danny s’était retrouvé orphelin de mère à dix-huit
ans avec un père en prison et un petit frère de deux ans sur qui veiller. Notre
tragédie n’était pas la seule de Curzon Close. 1998 semblait avoir été une
mauvaise année de bout en bout. Je revins au moteur de recherche et inscrivis
« Alan Barnes », consciente de ce que j’allais obtenir, détestant le
voir écrit noir sur blanc sur l’écran : MORT
TRAGIQUE DU PÈRE DE CHARLIE, L’ENFANT
DISPARU. Ma gorge se serra, j’avalai péniblement ma salive, le curseur
au-dessus du lien.


Je ne me doutais pas le moins du monde que quelqu’un
regardait par-dessus mon épaule quand tout à coup une main vint se poser sur la
mienne pour cliquer à ma place. Je profitai de ce que le CD-Rom, dans un
ronronnement, affichait un écran blanc pour quitter ma recherche, espérant
annuler du même coup l’instruction d’ouvrir l’article concernant la mort de mon
père. Je levai les yeux. Carol Shapley, journaliste hors pair, à la chasse au
scoop.


— J’ai terminé, déclarai-je en réunissant les CD et mes
impressions.


— Oh, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas pressée.
Vous pouvez laisser les CD-Rom.


Elle affichait un sourire froid.


— Apparemment, nous nous intéressons aux mêmes
périodes, n’est-ce pas ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je avec
raideur en serrant contre moi les disques. Excusez-moi, mais la bibliothécaire
m’a demandé de les lui remettre. C’est ainsi que cela fonctionne.


Carol jeta un coup d’œil en direction du guichet.


— Selina ? Elle ne verra aucun inconvénient à ce
que vous me les confiiez. Elle sait que je ferai attention.


Je secouai la tête.


— Désolée, mais ça me dérange, personnellement.


Hors de question que je me laisse forcer la main par Carol
Shapley. Je la fixai, une expression neutre sur le visage, tandis que ses yeux,
tels de petits cailloux, me renvoyaient un regard dur.


Constatant que je n’étais pas disposée à céder, elle bâilla
ostensiblement.


— Très bien. Rendez-les. Mais il va falloir un moment
avant que Selina les classe. En attendant, vous pouvez peut-être m’aider…


— Je ne crois pas, non.


Je pris mon sac, le passai en bandoulière sur mon épaule
indemne et me dirigeai en boitant vers le bureau de la bibliothécaire. En
comptant la pile de documents imprimés pour savoir combien je devais, je
remarquai que mes mains tremblaient.


— Cinq pages ? dit Selina d’un ton jovial.
Vingt-cinq pence. Eh bien, vous n’avez pas tiré grand-chose. Pourtant, avec
tout le temps que vous avez passé là-dessus, j’aurais parié que vous auriez des
tonnes de trucs.


— Elle est très sélective, commenta Carol avant que j’aie
eu la possibilité de répondre quoi que ce soit. Elle savait ce qu’elle voulait.


— Tant mieux pour vous, pépia Selina, toujours aussi
sotte.


J’étais au supplice.


Il lui fallut une éternité pour me rendre la monnaie sur ma
pièce de cinquante pence, puis je dus la dissuader de me donner une enveloppe
renforcée pour protéger mes documents.


— Avez-vous réussi à trouver tout ce dont vous aviez
besoin ? demanda-t-elle avec le plus grand sérieux.


Je lui assurai que oui et la remerciai pour son aide, puis
je rangeai les pages pliées dans mon sac et me dirigeai aussi vite que possible
vers la sortie. Carol me collait au train.


— Ça fait plusieurs jours que je cherche à vous voir,
justement, Sarah, et je crois que vous savez pourquoi, annonça-t-elle,
atteignant la porte avant moi. Dites, lors de notre première rencontre, vous m’avez
fait un petit mensonge, n’est-ce pas ?


— J’ignore de quoi vous voulez parler, répondis-je en
maudissant intérieurement mon problème de voiture.


Je scrutai la rue, à la recherche d’une échappatoire, mais
je ne voyais pas comment m’en sortir.


— Mon petit doigt m’a dit que c’est vous qui avez
découvert le corps de Jenny, Sarah, me susurra-t-elle à l’oreille. Ce n’était
pourtant pas l’impression que vous m’aviez donnée, si ?


— Écoutez, je ne souhaite pas en parler.


Mon esprit travaillait à cent à l’heure. Qui avait bien pu
lui apprendre que j’avais trouvé Jenny ? Pas les Shepherd, ni Vickers,
encore moins Blake. Valerie Wade était une possibilité. Elle aurait été
incapable de résister aux flatteries de Carol. Mais peu importait : ce qui
comptait était ce que savait la journaliste.


Et si elle connaissait ce détail, il se pouvait qu’elle en
sache beaucoup plus sur l’avancement de l’enquête. J’arrêtai de chercher un
moyen de la fuir, préférant me concentrer sur un plan pour découvrir les
renseignements en sa possession. J’avais besoin d’une source si je voulais être
au courant des derniers développements : Blake m’avait fortement conseillé
de rester en dehors, il ne me tiendrait donc pas informée. De plus, lui et moi
avions d’autres préoccupations. Sans prévenir, une série d’images plutôt
malvenues envahirent mon esprit : Blake approchant de moi, le visage
résolu ; ses mains, lentes et sûres d’elles, plus foncées que ma peau. Un
frisson me parcourut. Ce n’était pas le moment. Je fermai les yeux une
demi-seconde, puis m’arrachai au lit de Blake juste à temps pour entendre Carol
me dire :


— Allez, Sarah. Off the record.
Je n’écrirai rien sur ce dont vous ne voulez pas que je parle.


— Vous ne préciserez pas mon nom ? insistai-je,
comme si j’hésitais encore à avoir affaire à elle, et en espérant de toutes mes
forces qu’elle n’avait pas décrypté mon défaut d’attention passager.


— Absolument pas. Je vous laisserai en dehors de tout
ça.


Je voyais briller dans ses yeux l’anticipation de la
victoire.


— Alors d’accord, répondis-je en feignant d’abdiquer à
contrecœur avant de la suivre jusqu’à un café non loin.


Elle nous commanda chacune un sandwich puis insista pour
payer. Elle avait la main et tenait à me le faire savoir.


Il faisait sombre dans le petit bistrot. Carol m’entraîna
jusqu’à une table près de la fenêtre et sortit un dictaphone.


— Ça ne vous dérange pas ? s’enquit-elle en
vérifiant qu’il fonctionnait. Je tiens à être scrupuleusement fidèle.


Tu parles, pensai-je.


— Alors, lança-t-elle tandis que la serveuse déposait
devant nous deux tasses de thé foncé. Commençons par le début. Parlez-moi de
Jenny.


Avec aussi peu de pathos et d’émotion que possible, je
décrivis Jenny dans le cadre de la classe, donnai mon impression générale
concernant la fillette. Je tentai de lui fournir des propos banals à souhait,
pour qu’elle n’ait pas envie de les citer.


— Elle était très agréable. Très travailleuse. Elle
faisait toujours de son mieux.


Carol se pencha vers moi.


— Que s’est-il passé ? L’autre jour, elle était
absente, c’est ça ?


J’ai hoché la tête.


— Saviez-vous qu’elle avait disparu ?


— Pas avant que son père ne vienne à l’école, le lundi
matin. Il était visiblement inquiet, elle n’était pas rentrée chez elle depuis
le samedi, il voulait discuter avec ses camarades. Mais personne ne savait
rien.


— D’accord, fit Carol en hochant la tête pour m’encourager.


Je doutais qu’elle ait entendu quoi que ce soit de ce que j’avais
dit jusque-là.


— Ensuite, vous êtes partie faire un jogging, me
relança-t-elle.


— Oui.


— Et vous l’avez trouvée.


— Hmm.


Je regardai par la fenêtre.


— Parlez-moi un peu de ça, dit-elle après quelques
secondes lorsqu’elle comprit que je ne comptais pas m’étendre sur le sujet.


— Eh bien, j’ai du mal à me rappeler exactement ce qui
s’est passé. J’ai aperçu quelque chose d’étrange, je me suis rendu compte que c’était
un corps, j’ai appelé la police. Ils sont arrivés et vous êtes au courant de la
suite.


— Quand avez-vous pris conscience que vous la
connaissiez ? Quand avez-vous identifié Jenny ?


— Je ne sais pas trop…


— Avez-vous observé le cadavre de près ?


J’avais vu le jour décliner sur sa peau pâle et glacée. J’avais
vu la rangée de demi-lunes dont ses dents avaient marqué sa lèvre inférieure.


— Je ne me suis pas approchée à ce point, répondis-je d’un
ton lisse.


Il était temps de renverser les rôles ; elle en avait
obtenu assez de moi.


— Vous devez être bien informée pour avoir appris que j’étais
celle qui avait découvert le corps, ajoutai-je.


— J’ai mes sources, répliqua Carol en buvant son thé d’un
air suffisant.


— Que se passe-t-il maintenant ? Ils ont un
suspect ?


— Ils tiennent quelques individus dans leur ligne de
mire, mais, pour être franche, je crois qu’ils ignorent ce qui est arrivé. L’autopsie
n’a rien donné. Les analyses médico-légales non plus. La fille était
complètement clean.


Intéressant.


— Ils savent comment elle est morte ?


Carol posa sur moi un regard soupçonneux.


— Ils ont annoncé qu’elle s’était noyée, non ?


— Oh oui, c’est vrai, dis-je, prenant conscience de mon
erreur.


— Ça ne ressemblait pas à une noyade, pour vous ?
Vous qui avez vu le corps ? Pourquoi cela vous paraît-il bizarre ? Ne
se trouvait-elle pas à proximité d’un étang ?


Je haussai les épaules.


— J’ai dû oublier.


Carol secoua la tête, agacée.


— Vous essayez de me rouler, c’est ça ?


— Pas du tout, protestai-je en injectant une note d’innocence
outragée dans mes dénégations, qui ne la dupa pas une seconde.


— Vous savez très bien, Sarah, que le corps ne se
trouvait pas près d’un point d’eau, n’est-ce pas ? Parce qu’elle n’est pas
morte à cet endroit. Ils ont réussi à déterminer qu’elle est morte dans une eau
traitée par procédé chimique.


— Comment ça ?


Ma perplexité était réelle.


— Dans de l’eau du robinet. Elle s’est noyée dans une
maison. Une baignoire, un évier, quelque chose.


Carol avait un ton neutre. Elle versa une cuillerée de sucre
dans son thé, se mit à remuer énergiquement, dans le tintement métallique du
couvert contre la porcelaine.


Je serrai les mains sous la table pour qu’elle ne voie pas
le tremblement qui les agitait. Quelqu’un avait froidement mis fin à la vie de
Jenny dans une salle de bains ou une cuisine, transformant un foyer en
abattoir.


— Comment s’en sortent les Shepherd ? demandai-je,
subitement consciente du silence qui s’était abattu entre nous.


— La mère est désespérée, évidemment, répondit la
journaliste, la bouche pleine de sandwich au bacon. Je n’ai pas réussi à
obtenir une réaction publiable de sa part. Quand elle n’est pas bourrée de
cachetons, elle est en larmes. Le père… le père, c’est une autre histoire. Il
est en colère. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi remonté.


La peur brûlait dans ses yeux, la première fois que je l’avais
vu. La colère était venue après. J’attaquai mon repas du bout des lèvres.


— Cela affecte chaque personne de manière différente.


— C’est vrai, vous êtes bien placée pour le savoir,
remarqua Carol.


Je levai la tête, sur mes gardes, tout à coup. La
journaliste me dévisageait de ses yeux toujours aussi durs.


— J’ai un peu fouiné dans les dossiers, figurez-vous.
Comme vous, à la bibliothèque, finalement, j’imagine. Et qu’est-ce que j’ai
appris ? Un autre enfant avait été porté disparu à Elmview, il y a un
moment déjà. Quinze ans, c’est ça ?


— Seize, rectifiai-je, consciente qu’il était inutile
de tergiverser.


Elle eut un de ses sourires secs.


— C’est ça. Vous n’étiez qu’une petite fille à l’époque,
n’est-ce pas ? En fait, à mon grand étonnement, je vous ai reconnue.
Imaginez ma surprise de vous voir, Sarah, en photo dans le journal avec vos
pauvres parents. Je n’ai pas été découragée par le changement de nom, ce genre
de chose est très facile à vérifier. Vous portez le nom de jeune fille de votre
mère, je ne me trompe pas ?


Je ne répondis pas. Cela n’était pas nécessaire.


— Alors, je me disais… poursuivit Carol. Je pourrais
écrire un papier sur ce qui arrive à la famille dans ce genre de circonstances.
Ce que vivent ceux qui restent.


Involontairement, j’émis un petit bruit qui signifiait mon
désaccord. Carol rebondit tout de suite :


— Oh, je ne demande pas votre coopération. Je vous
informe. Vous pensiez vraiment que je ne remarquerais pas que vous étiez la
mieux placée dans le cadre de l’enquête ? Vous croyiez vous en tirer sans
me donner une compensation ? Moi je trouve que ça pourrait être une
formidable histoire à dimension humaine, pas vous ? Deux tragédies au même
endroit, avec vous comme fil rouge. C’est presque… Ça ficherait presque la
chair de poule, non ? Et comme je suis la seule à avoir repéré cette
particularité, la proposition n’en est que plus acceptable.


— Écoutez, arguai-je faiblement. Je ne tiens vraiment
pas à m’exprimer…


— Vous, écoutez ! Il y a deux manières de
procéder. Soit je concocte avec votre aide un gentil petit papier qui fera
pleurer dans les chaumières, soit je le rédige seule en revenant sur toutes les
rumeurs vous concernant vous, votre famille et votre pauvre papa, paix à son
âme, parce que les gens étaient persuadés qu’il en savait plus qu’il ne voulait
bien en dire, non ? Et maintenant, cette affaire. Ça m’a paru étrange, que
vous soyez impliquée là-dedans. Vous êtes accro aux drames, en fait ? Ça
doit vous manquer, toute cette attention que vous aviez avant ? Tout le
monde a oublié Charlie, n’est-ce pas ? Vous ne trouvez pas ça
injuste ? Vous n’avez pas envie qu’on se souvienne de lui ?


Comme je ne répondais pas, elle se pencha vers moi, appuyant
ses seins contre la table en Formica toute grasse.


— À vous de voir, Sarah. Vous pouvez me parler ou non.
Je peux l’écrire sans vous. Ou bien…


Sur ce, elle sourit.


— Je pourrais m’adresser directement à votre mère.


— Non, ne faites pas ça ! protestai-je,
bouleversée. Ne la mêlez pas à ça.


— Et pourquoi donc ? Elle pourrait me fournir un
témoignage précieux.


Elle se carra sur sa chaise.


— Vous savez bien que votre père s’est suicidé, Sarah…


— C’était un accident !


Elle monta immédiatement au créneau.


— Un accident qui vous a mises à l’abri du besoin jusqu’à
la fin de vos jours, votre mère et vous. L’assurance vous a rapporté un bon
petit pactole. Votre mère n’a plus jamais travaillé, depuis.


C’était vrai, mais elle ne s’en portait pas mieux pour
autant. Je me levai et récupérai mon sac à main, trop furieuse pour répliquer.


— Avant que vous ne fonciez dehors, réfléchissez un
peu, me relança Carol. Si vous acceptez de coopérer, nous bavarderons
tranquillement et je vous ferai passer pour un ange. Je ne préciserai même pas
votre nom. Ce sera l’occasion pour vous de remettre les pendules à l’heure ;
et moi j’obtiens un reportage à caractère humain qui devrait faire son effet
auprès des journaux du dimanche. Je vise le Sunday Times. Peut-être l’Observer.
En tout cas, du haut de gamme.


J’hésitais, partagée. Je ne lui faisais pas confiance. En
revanche, je ne doutais pas un instant qu’elle serait capable de m’attribuer le
mauvais rôle.


— J’ai dû me battre pour avoir une vie privée. Je ne
veux pas être photographiée. J’insiste, personne ne doit pouvoir me reconnaître
d’après l’article.


— Bien entendu. Ça n’est pas un problème. Allez, à vous
de voir, conclut-elle.


Ça n’était pas vrai. Je savais que j’aurais dû l’envoyer
balader. Je savais qu’il ne sortirait rien de bon de cet entretien. Mais je ne
pouvais pas prendre de risque.


Je me réinstallai sur le bord de ma chaise, vaincue.


— Que voulez-vous savoir ?
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Disparu depuis sept semaines


L’odeur de l’école le jour de la rentrée : poussière de
craie, peinture fraîche, désinfectant, livres neufs. À l’avant de la classe, la
nouvelle maîtresse – tant pour moi que pour l’école – est grande et
mince, elle a des cheveux noirs très courts, des yeux verts, elle s’appelle
Mme Bright.


Le dernier élève entre dans la salle, et moi je ne tiens pas
en place, excitée, nerveuse. Mon père m’a acheté un cartable avec une trousse
assortie à l’effigie de Belle, de La Belle et la Bête. Je remarque qu’ils
attirent l’attention de Denise Blackwell, qui s’assied à côté de moi. Je lui
souris. J’ai toujours eu envie d’être amie avec elle. Denise a des cheveux si
blonds qu’ils semblent blancs, de minuscules clous qui brillent à ses oreilles
et une allure délicate de danseuse.


Au lieu de me répondre par un sourire, Denise me dévisage
pendant une minute puis détourne le regard et se met à chuchoter à l’oreille de
Karen Combes, une fille qui a le nez qui coule en permanence et qui s’est fait
pipi dessus le jour même de la rentrée. Je vois bien que je suis le sujet de
ces messes basses : Karen se penche vers l’avant pour mieux me fixer
pendant que Denise lui parle. Je fronce les sourcils et place ma main à hauteur
de mon visage pour le cacher.


Une silhouette approche de mon bureau :
Mme Bright.


— Eh bien, tu t’ennuies déjà ? Ça commence mal, on
dirait ? Tu as l’air sur le point de t’endormir. Allez, redresse-toi. Fais
un effort.


Toute la classe rit, un peu trop fort, en espérant que la
maîtresse appréciera. Mon visage est en feu. Je baisse les yeux vers mes genoux,
mes cheveux me cachent.


— Comment t’appelles-tu, petite marmotte ?


— Sarah Barnes, dis-je tout doucement.


Mme Bright reste immobile une seconde, sans rien dire.
Puis elle me tapote le bras.


— Ne t’en fais pas. Essaie juste de bien écouter, d’accord ?


Je lève la tête, elle s’éloigne déjà. Elle est toute rouge,
comme gênée. Tout d’abord, je me demande pourquoi, puis je comprends. Elle a
reçu pour instruction de se montrer gentille avec moi à cause de Charlie.


Je ne suis plus comme les autres, désormais. Je suis
différente.


À l’heure de la récréation, je préfère rester dans la salle
de classe. Je prétends que je ne me sens pas bien et Mme Bright m’autorise
à ne pas bouger de ma place, pendant que les autres sortent jouer. La tête sur
les bras, je fais des nuages de buée sur la surface brillante de mon bureau. Le
silence n’est troublé que par le tic-tac de la pendule au mur. C’est également
là que je passe l’heure du déjeuner. Tout le monde s’en va manger au réfectoire
puis jouer dans la cour. Je les entends dehors, qui rient et qui crient.


Lorsque la sonnerie retentit, à la fin de la journée, je me
lève pour rejoindre les autres en rang près de la porte. Je sens leur regard, à
tous, sur moi. Je baisse les yeux vers mes mains qui serrent fort la poignée de
mon nouveau cartable, jusqu’à ce que la maîtresse nous ouvre.


Ma mère est en retard. Elle n’est pas la seule, je patiente
en compagnie d’autres enfants qui jouent à se courir après, sautent partout en
riant et en criant de toutes leurs forces. Je garde les yeux rivés sur le
portail, où ma mère devrait se trouver. Chaque fois que j’aperçois des cheveux
foncés, mon cœur s’emballe, mais ce n’est jamais elle. Pour finir, je m’aventure
jusqu’aux grilles pour mieux voir la rue, puis je me glisse au-dehors. La cour
est trop bruyante : j’ai mal à la tête.


Dès que je franchis le portail, je sais que j’ai commis une
erreur. Des enfants, parmi lesquels certains de mes camarades, tournent en
rond, sans surveillance. Denise s’approche de moi, Karen sur les talons. Je ne
peux ni repartir dans la cour ni m’enfuir. C’est trop tard. Denise se penche
trop près de moi et me souffle à voix basse :


— Tu te crois spéciale, hein ?


Je fais non de la tête.


— On a reçu une lettre de l’école sur toi. Ils nous
demandaient d’être gentils.


Denise affiche une expression méchante, de tout petits yeux.


— T’as pleuré quand ton frère a fugué ?


J’ignore quelle est la bonne réponse.


— Oui, dis-je enfin.


— Espèce de bébé ! siffle Denise, ce qui fait s’esclaffer
Karen.


— Non, pas vraiment, rectifié-je, désespérée. Je n’ai
pas pleuré. Pas trop.


— Tu n’aimes pas ton frère ?


Karen, cette fois.


— Il ne te manque pas ?


Les larmes me piquent le fond du nez, mais je ne craquerai
pas devant elles, jamais.


Denise s’approche encore davantage.


— Ma mère dit que ton père sait où il est. Elle raconte
que tes parents cachent ce qui lui est arrivé. Ils font croire à une fugue. Mon
père dit qu’il est sûrement mort.


D’autres enfants nous entourent, maintenant. Quelqu’un me
pousse dans le dos, fort, et tout le monde rit. Je me retourne pour voir qui a
fait ça. Michael Brooker est le plus près. Il a le visage rouge d’excitation
mais dépourvu de toute expression. Je sais que c’est lui – tout le monde
le regarde, lui, puis moi, tour à tour.


— Tu m’as poussée, dis-je enfin.


Ses yeux s’écarquillent.


— Moi ? Moi ? C’est pas vrai, je te jure.
Comment ça, je t’ai poussée ? Ce n’était pas moi.


Quelqu’un étouffe un rire. Un autre me secoue sur le côté,
je me retourne, commençant à paniquer, dépassée par la cohue. Autour de moi,
dans leurs yeux, je ne lis que la méchanceté. Je n’ai pas le temps de réfléchir
à une solution de repli que déjà un grand bras fend la foule d’enfants pour m’attirer
vers lui.


— Allez tous vous faire foutre ! tonne une voix
rude que je reconnais comme étant celle de Danny, le meilleur ami de Charlie.


Danny, élève au collège en haut de la colline, qui devient
un peu mon ange gardien, à ce moment précis.


— Viens, Sarah, je te raccompagne.


J’écarte l’attroupement formé par mes camarades, personne n’essaie
de m’en empêcher.


— Je dois attendre ma mère.


— Ne t’en fais pas pour ça. On va sûrement la croiser
sur le chemin.


Je ressens une vague de gratitude pour ce garçon qui s’est
toujours montré gentil envers moi, même quand Charlie lui disait de m’ignorer.


— Merci de m’avoir débarrassée d’eux.


— Ce sont des petites pourritures. Je sortais de l’école
quand je t’ai vue.


Danny se penche, son visage proche du mien.


— Écoute, Sarah. Si jamais quelqu’un t’embête à propos
de Charlie, tu l’envoies balader. Et si ça ne suffit pas, alors tu me le dis et
je m’en occuperai à ta place.


Il serre les poings.


— Je leur apprendrai. Je vais veiller sur toi.


— Jusqu’au retour de Charlie, ajouté-je en le
regrettant immédiatement, quand je vois le visage de Danny se décomposer.


— Oui, jusqu’au retour de Charlie.


Danny tourne la tête et me donne un coup de coude.


— Voilà ta mère. Vas-y, cours.


Sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, même pas
au revoir, Danny a filé et traversé la rue sans se retourner. Ma mère se tient
à l’angle, l’air fâchée. Lorsque j’arrive à sa hauteur, elle grommelle :


— Tu es censée m’attendre.


À son odeur, je sais qu’elle a bu, encore une fois. Je
hausse les épaules.


— Je n’étais pas sûre que tu viendrais.


Je crois qu’elle va ajouter quelque chose, me gronder, mais
elle se contente de soupirer. Nous regagnons la maison en silence, je pense à
Danny qui a promis de veiller sur moi et je me sens envahie par une chaleur que
je n’ai plus éprouvée depuis longtemps.
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Je dus finalement rentrer à pied. Lorsque Carol eut terminé,
une fois ses affaires rassemblées, elle s’empressa de quitter le café sans un
regard en arrière et bien évidemment sans me proposer de me ramener. Sur le
chemin du retour, mon humeur empira au rythme de la douleur dans mon genou. J’espérais
seulement ne pas en avoir trop dit.


En m’engageant dans Curzon Close, je me surpris à observer
la maison de Danny Keane. Je me mordis la lèvre. Je commençais à prendre
conscience que je ne pourrais plus l’éviter bien longtemps. Il constituait un
lien important avec Charlie. Il était temps – plus que temps – de lui
parler, quoi qu’il se soit passé entre nous, et bien que ce simple souvenir
suffise à me faire monter le rouge aux joues. Je secouai la tête, comme si je
pouvais le déloger physiquement de ma mémoire. Je n’allais pas laisser une
humiliation remontant à l’adolescence se mettre entre moi et la vérité.
Apprendre ce qu’avait enduré la famille Keane me facilitait les choses. Nous
étions tous les deux des survivants. Il était plus à même que n’importe qui d’autre
de comprendre ce qui me motivait.


Le domicile des Keane se trouvait dans un état déplorable.
Une fuite d’huile de moteur avait laissé une tache de la forme de l’Australie à
l’avant de la maison, sur les pavés cernés par les mauvaises herbes. À la place
de la sonnette, déconnectée, le câblage électrique à nu donnait l’impression d’être
tout sauf sécurisé. Concession à la respectabilité pavillonnaire, les fenêtres
étaient toutes équipées de voilages, cependant crasseux et déchirés en maints
endroits. La maison paraissait victime d’un profond désamour, un point commun
avec celle que j’occupais. L’une comme l’autre évoquaient des épaves sans vie.


La moto de Danny n’était pas garée devant, mais je décidai
de frapper quand même, au cas où. La porte, de ces modèles bon marché, émit un
son sourd. Je n’avais aucun autre moyen d’annoncer mon arrivée, aucun
accessoire n’avait été installé sur le battant. Le trou pour le contre-heurtoir
avait été comblé avec du papier-toilette pour éviter les courants d’air. Je me
sentais un peu gênée, là, sur le porche, j’espérais surtout que ma mère ne me
voyait pas, tout en me demandant combien de temps je devais attendre avant de
réitérer le coup à la porte ou m’en aller. Au bout d’une minute, un bruit
traînant se fit entendre à l’intérieur, sans que personne vienne ouvrir. Je
frappai une nouvelle fois, en vain, enfin je me penchai vers la fente de la
boîte aux lettres.


— Bonjour… c’est Sarah. La voisine d’en face.
Excusez-moi de vous déranger. Je… je voudrais juste parler à Danny, si c’est
po…


La porte s’ouvrit d’un coup, révélant une entrée remplie de
cartons et de pièces détachées mécaniques non identifiables. Il s’en dégageait
une impression un brin chaotique et pas franchement propre. De l’autre côté du
battant apparut une tignasse de cheveux gras et, dessous, un petit œil
soupçonneux.


— Bonjour, hasardai-je une nouvelle fois. Je m’appelle
Sarah.


Aucune réponse.


— Euh… C’est toi, Paul ?


— Ouais, acquiesça la tignasse en opinant avec
optimisme.


— Je vis juste en face, dis-je en désignant la maison
derrière moi. Je… connaissais bien ton frère, avant.


— Je sais qui vous êtes, répondit-il.


Je m’arrêtai, bouche bée, au lieu de poursuivre mes
explications. Quelque chose, dans le ton de Paul, m’avait étonnée. Neutre, sans
exagération, mais aussi chargé de sens. Ce qui était plutôt déstabilisant.


— Super, dis-je sans conviction. Nous ne nous sommes
jamais rencontrés, n’est-ce pas ?


J’aperçus une épaule, qui se souleva, visiblement dans le
seul but de me répondre.


— Alors, enchantée, Paul. Danny est à la maison ?


— Il est au boulot, répondit Paul en prenant tout son
temps, avec une pointe d’insolence.


Quelle idiote ! Évidemment, au milieu de l’après-midi,
les gens normaux étaient au travail. Moi non, parce que l’école était fermée.
Ce qui me mena directement à la question suivante :


— Comment se fait-il que tu sois ici à cette heure, un
jour de semaine ? Tu ne devrais pas être en cours ?


J’avais adopté le ton du professeur, ce qui me valut un
sourire effronté en retour.


— Je n’y vais plus.


Je dus avoir l’air perplexe, car le garçon ouvrit largement
la porte et se montra. Il était obèse. Pas gros – énorme. Il était plus
grand que la moyenne pour son âge, mais cela ne le rendait pas plus
proportionné pour autant. La chair, plissée aux articulations, pendait en
rouleaux sur ses bras. Son torse, sous un tee-shirt de la taille d’une tente,
était orné de renflements. Sous son pantalon de survêtement taché, ses pieds
nus apparaissaient, enflés, difformes. Les ongles de ses orteils, longs et
irréguliers, se détachaient, jaunes, sur la peau d’un gris bleuâtre qui
suggérait une mauvaise circulation sanguine, un corps trop endommagé pour se
défendre avec efficacité. Non sans difficulté, je cessai de fixer ses pieds
pour croiser à nouveau son regard. Derrière son air de défi, je lus la
souffrance, aussi.


— J’étais devenu le souffre-douleur de l’école,
expliqua-t-il. Maintenant je suis scolarisé à domicile.


— Ah, d’accord, fis-je, comprenant mieux.


Il ne devait pas être simple de trouver la motivation pour
travailler seul dans une maison comme celle-là.


— Et ça te plaît ?


— Ça va, répondit-il avec un haussement d’épaules. J’ai
un QI élevé, alors… De toute façon, je m’ennuyais en classe.


— Tant mieux, dis-je avec un sourire. C’est super.
Comme je te disais, je voulais voir Danny. Tu sais vers quelle heure il
rentre ?


— Nan. C’est un peu quand il veut.


— D’accord.


Je commençai à m’éloigner du pas de la porte.


— Ravie d’avoir fait ta connaissance, Paul. Je
reviendrai voir ton frère à un autre moment. Tu n’as qu’à lui dire que je suis
passée.


Il parut déçu.


— Vous ne voulez pas entrer ?


Je n’avais aucune envie de mettre les pieds dans cette
maison. Paul ne saurait absolument rien sur Charlie, alors que c’était là la
raison de ma présence ; j’ignorais quand Danny serait de retour, et si j’aurais
le cran de lui parler lorsqu’il serait là. De plus, l’intérieur paraissait
sordide au possible. Mais je voyais aussi combien Paul se sentait seul. S’il n’allait
pas à l’école et que Danny travaillait toute la journée, il ne devait sûrement
pas fréquenter grand monde. Je ne l’avais jamais vu entrer ou sortir –
même si cela ne signifiait pas grand-chose. À la maison, je travaillais dur et
je n’étais pas forcément présente aux horaires adéquats. Mais j’avais le
sentiment que Paul ne sortait tout simplement pas de chez lui. Quel âge
pouvait-il avoir ? Douze ans ? Trop jeune pour rester cloîtré ainsi.
Si j’étais partie maintenant, j’aurais culpabilisé, je le savais. J’aurais eu l’impression
de le laisser tomber, en quelque sorte. Et nous, les survivants, nous devions
nous serrer les coudes.


— Merci, déclarai-je d’un ton jovial en acceptant son
invitation.


Je parvins tout juste à ne pas me retenir de respirer. Il
régnait à l’intérieur une odeur de vestiaire – mélange de vieilles
chaussettes, vêtements humides et sueur. Paul referma derrière moi puis il se
dirigea vers la cuisine. La maison était identique à la nôtre, mais le couloir
paraissait différent, plus sombre. En regardant autour de moi, je constatai que
la porte du salon était fermée. La nôtre était vitrée, celle-ci était pleine,
ce qui semblait réduire l’espace. Je fus soulagée d’accéder à la cuisine, où le
soleil de l’après-midi soulignait toutes les poussières qui flottaient dans l’air.
La pièce était chaleureuse, plutôt confortable, avec un canapé contre un mur et
une table au centre, couverte d’un bazar de livres et de feuilles volantes au
milieu duquel trônait un ordinateur portable. L’endroit semblait faire office à
la fois de séjour et de cuisine et, malgré son désordre extrême, il avait
quelque chose d’accueillant. L’égouttoir était surchargé de casseroles et de
plats, tous propres. Le stockage se résumait à quelques placards, vestiges d’une
cuisine intégrée qui avait laissé des marques au mur après avoir été, pour sa
majeure partie, démontée. Une porte pendait sur ses gonds, révélant des rangées
et des rangées de boîtes de conserve et de céréales, achetées par lots. Un
micro-ondes cabossé, dans l’angle, paraissait avoir rendu de fiers services au
fil des années. Un vaste congélateur ronronnait à côté d’un haut réfrigérateur
vieillissant. Au-dessus de celui-ci, en revanche, se trouvait une base pour
iPod dernier cri et le mur, face au canapé, était équipé d’un écran de
télévision impressionnant. Danny semblait dépenser son argent dans le
divertissement à domicile, pas vraiment dans le confort domestique.


— Asseyez-vous, dit Paul en désignant la table.


Comme je saisissais le dossier de l’une des chaises en
vinyle, celle-ci bascula violemment d’un côté, elle n’avait plus que trois
pieds.


J’entendis pouffer derrière moi.


— Pas celle-là. Le pied n’est pas loin, remarquez.


Il pointait le plan de travail où était posé le morceau de
bois brisé.


— Danny l’a cassée l’autre jour et…


Troublé, il s’interrompit sans que j’en comprenne la raison.
Faisant mine de ne m’être aperçue de rien, j’en choisis une autre et m’installai.


— Une tasse de thé ? s’enquit Paul en se traînant
vers la bouilloire.


— Oui, avec plaisir.


Tout en croisant les doigts pour que la tasse ne soit pas
contaminée par le botulisme, je le regardai se déplacer dans la cuisine pour
réunir matériel et sachets de thé. Il était rapide et agile dans ses
mouvements, malgré sa carrure, même si la légère fatigue provoquée par cette
préparation le laissa un peu essoufflé. Il y avait dans sa manière d’être une
certaine confiance en lui, une caractéristique que je ne m’étais pas attendue à
trouver chez un garçon de son âge. Je commençais à apprécier mon voisin. Il me
surprit en train de le dévisager, m’adressa un sourire impertinent ; j’avais
le sentiment qu’il était content que j’aie accepté son invitation, bien que je
ne comprenne pas trop pourquoi.


— Du lait ? demanda-t-il en ouvrant en grand le
réfrigérateur, révélant plusieurs briques de deux litres de lait entier, des
bières, des desserts au chocolat, des sachets de cheddar et des tranches de
jambon.


Pas de légumes, ni de fruits.


Paul attendait ma réponse, prêt à verser le lait dans une
des tasses.


— Juste une goutte, m’empressai-je de l’informer.


— Du sucre ?


— Non, merci.


Il s’en servit quatre cuillerées puis remua sa boisson. Je
grimaçai, prise d’une soudaine envie de protéger l’émail de mes dents. Il
écarta quelques documents, posa la tasse devant moi puis alla chercher des
biscuits au chocolat dans un placard. Je les refusai de la tête lorsqu’il m’en
proposa. Il se laissa tomber sur le siège face au mien, tira du paquet trois
gâteaux secs, qu’il trempa dans son thé quelques secondes avant de les fourrer
dans sa bouche en un seul tampon poisseux. J’observai, fascinée, ses joues
gonflées comme le ventre d’un python rempli par une proie vivante.


Lorsqu’il put parler, il déclara :


— Mon défi, c’est de les avaler d’un coup.


— Bonne technique.


— Je me suis entraîné.


Je souris dans ma tasse. Il semblait aussi brillant qu’il l’avait
expliqué : une pile d’ouvrages épais s’élevait sur la table devant lui, je
les retournai pour en lire les titres. Programmation. Langage informatique.
Théories informatiques. Mathématiques avancées. La philosophie de la
technologie. J’étais perdue ; je comprenais à peine les intitulés.


— Vous aimez les ordinateurs ? demanda Paul en
ouvrant le livre au sommet de la pile pour le feuilleter.


À ce seul mot, son visage s’était éclairé et pendant une
seconde j’entr’aperçus le petit garçon caché dans ce grand linceul de peau
distendue.


— Je n’y connais pas grand-chose, m’excusai-je. Et
toi ?


— J’adore.


Il s’était mis à lire, les yeux collés à la page.


— C’est génial.


— Et tu es… doué en informatique ?


Je ne savais même pas quelles questions poser.


— Oui, répondit-il, d’un ton plus neutre que vantard.
Je m’en suis construit un. Avec mon propre système d’exploitation… enfin, à
partir de Linux, mais je m’en suis servi à ma manière. Je veux faire de l’informatique,
plus tard.


Il leva brièvement la tête, les yeux brillants d’enthousiasme.


— D’ailleurs, c’est ce que je fais déjà, maintenant.


— Comment ça ?


Il haussa les épaules.


— Tout se passe sur Internet, non ? Personne ne
sait que je n’ai que douze ans. Je fais des tests pour des gens, j’essaie des
trucs. Je crée des sites Web. Je bosse sur des projets. J’ai un copain en Inde,
il est à la fac, là-bas. On essaie de résoudre une équation que personne n’a
jamais résolue.


Je me trompais, il n’était pas bloqué ici. Tant que la bande
passante fonctionnait correctement, il pouvait aller n’importe où, rencontrer n’importe
qui, être lui-même sans être jugé.


— Où est-ce que tu t’es procuré ces livres ?


— Surtout par Internet. On peut les acheter d’occasion,
ça ne revient pas trop cher, du coup. Parfois, j’en réserve à la bibliothèque
et Danny passe les prendre. Je n’aime pas trop, en fait, parce qu’on ne peut
pas les garder aussi longtemps qu’on veut. C’est énervant.


— Danny aussi est branché ordinateur ?


Paul secoua la tête.


— Il n’y comprend rien. Lui, il est fort en mécanique –
les bagnoles et tout. Il aime bien se servir des ordinateurs, mais il ne les aime
pas vraiment.


De toute évidence, Paul avait pitié de son frère. Je me
sentais tout aussi peu sûre de moi quant au fonctionnement de ces machines, mes
capacités se limitant aux e-mails et au shopping en ligne, disons ; mais
je ne tenais pas à ce que Paul me mette dans le même panier que Danny. J’avais
à cœur de gagner sa confiance. Je commençais à penser que je pourrais peut-être
venir en aide à ce garçon. Je pourrais le sauver, le mettre sur la bonne voie.
Il n’avait besoin que d’un peu d’encouragement.


— Donc, Danny part travailler et toi tu restes ici, c’est
ça ? demandai-je avec gentillesse, en prenant garde de ne laisser
transparaître aucun jugement dans ma voix.


— Oui. Je ne suis plus forcé de sortir. Je m’occupe des
courses en ligne, on se fait livrer. Danny gère le reste. Il veille sur moi.


Enfin, il y avait manière et manière de veiller sur quelqu’un.
Danny avait mis un toit sur la tête de son frère, il l’avait soutenu quand il
avait laissé tomber l’école. Il l’avait visiblement incité à approfondir ses
connaissances en informatique. Son rôle avait sûrement dû être plus celui d’un
père que d’un frère. Mais, face à cela, il y avait cette prise de poids
catastrophique qu’il n’avait rien fait pour empêcher. Paul avait été autorisé à
fuir les problèmes qu’il avait pu rencontrer à l’école au lieu de les
affronter. Ce n’était pas l’idéal.


Sous mes yeux, Paul, absorbé par son livre, avala deux
biscuits supplémentaires. Ce n’était peut-être pas juste de critiquer Danny. Il
y avait chez Paul quelque chose d’inflexible, sous cette apparence douce et
ronde. S’il voulait manger, comment quelqu’un aurait-il réussi à le lui
interdire ? Ce n’était pas comme si j’avais réussi à empêcher ma propre
mère de boire. Pouvais-je attendre de Danny qu’il fasse mieux avec son
frère ?


Le menton sur la main, je regardais Paul lire. Je dus
sûrement faire un petit mouvement, car mon coude dérapa sur un morceau de
papier et heurta des livres entassés, qui tombèrent bruyamment sur le sol. Je
me mis debout d’un bond et commençai à les rassembler, lissant leurs pages
froissées avant de les rempiler soigneusement. Non sans mal, Paul se baissa
pour récupérer les deux feuilles écrites serré qui avaient glissé sous sa
chaise. En l’entendant ainsi grogner comme un vieillard sous l’effort, je m’emportai
farouchement contre ce qui l’avait conduit ainsi à trouver le réconfort dans la
nourriture. C’était tellement injuste de voir un garçon de douze ans presque
incapable de se pencher pour ramasser une feuille de papier !


Je m’apprêtais à reposer la pile après l’avoir enfin
reformée, lorsque je remarquai un exemplaire du journal local sur la table.
Dans un article signé Carol Shapley, on pouvait lire un résumé de
la mort de Jenny, accompagné d’un grand portrait en couleurs. J’éloignai le
quotidien pour ne pas poser les livres sur la photographie de la fillette. Cela
me semblait un manque de respect, d’une certaine manière. Paul fixait le
journal lui aussi, une expression étrange sur le visage.


— Vous étiez sa prof.


Je m’étonnai :


— Jenny ? Oui, c’est vrai. Comment le
sais-tu ?


— Je la connaissais. Nous étions en primaire ensemble.


À y regarder de plus près, ses yeux n’avaient rien de porcin
comme je l’avais préjugé ; ils étaient brun foncé et plutôt beaux, au
contraire. Ils paraissaient presque perdus au fond de deux canyons de chair qui
se creusaient jusqu’à ses tempes. Je les vis s’embuer le long des plis. Il les
essuya de sa patte sale.


— Vous savez ce qui s’est passé ?


Je fis non de la tête.


— Mais la police enquête. Je suis sûre qu’ils vont
trouver celui qui lui a fait ça.


Il jeta un regard dans ma direction puis le reporta à
nouveau sur l’article.


— Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte.


— Tu la voyais souvent ? demandai-je.


Il haussa les épaules.


— De temps en temps. Je l’aidais en maths quand elle en
avait besoin. Elle était super. Elle ne m’a jamais dit de méchancetés, elle.
Elle se fichait de… de ça.


Il désigna son corps, maladroit dans ses mouvements,
soudain. Je vis ses traits se tordre et il enfouit sa tête entre ses bras, les
épaules secouées de sanglots. Je lui tapotai le dos pour essayer de le
réconforter. Au bout d’une minute ou deux, il releva la tête, le visage rougi,
les yeux brillants de larmes.


— C’est juste que… Elle me manque.


— À moi aussi, murmurai-je, au bord des larmes à mon
tour. À moi aussi.


 


En quittant la maison, j’insistai auprès de Paul pour qu’il
envisage de faire autre chose que passer ses journées assis devant l’écran.


— Tu devrais essayer de reprendre les cours.


— C’est nul, l’école.


— C’est pourtant là que tu seras le mieux,
rétorquai-je. Il n’y a pas que les ordinateurs dans la vie. Quel est le dernier
livre que tu aies lu qui ne parle pas de machines ou d’informatique ?


Il leva les yeux au ciel de manière théâtrale.


— D’accord, prof. Je lirai autre chose.


— J’espère bien.


Sur un signe de la main, je traversai la route en
réfléchissant aux romans qui pourraient lui plaire ; je pourrais les
emprunter pour lui à la bibliothèque de l’école. C’était de toute évidence un
garçon brillant, qui avait néanmoins besoin d’élargir ses horizons. J’en
toucherai un mot à Danny, décidai-je. Je pourrais ainsi enchaîner sur des
questions à propos de Charlie. Parmi toutes ces vies brisées – celle de
Charlie, la mienne, celle de Danny, celle de ma mère, même –, il y avait
peut-être une solution pour celle de Paul.


Pendant des heures, je sentis sur mes vêtements, mes
cheveux, l’odeur de la maison des Keane. Sans même analyser les raisons qui me
poussaient à le faire, je me lançai dans un grand ménage compulsif :
poussière, aspirateur, balai, la totale. Je nettoyai la salle de bains et ma
chambre, mais pas le séjour, où ma mère passait ses journées devant la
télévision, avec son verre qui se remplissait sans cesse, comme par magie,
chaque fois qu’il était à deux doigts d’être vide. Lorsque je passai la tête
par la porte, elle me jeta un regard digne de Méduse. Je battis en retraite.


Ce ne fut que lorsque je me retrouvai à genoux en train de
frotter le four que je pris conscience d’une chose : j’agissais en
réaction à la crasse qui régnait dans la maison d’en face, où tout ce que j’avais
touché était couvert de graisse ou de miettes. Je ne pouvais supporter l’idée
que notre domicile fasse cet effet – mal entretenu, négligé – à
quelqu’un qui le découvrirait pour la première fois. J’arrosai les plantes sur
le rebord de la fenêtre, bien qu’elles soient toutes à moitié mortes et, dans l’ensemble,
plutôt laides. Je fis briller carreaux et sols, aérai pour évacuer les relents
de renfermé, laissant entrer une brise très fraîche, pas vraiment de saison, et
vaporisai un parfum de synthèse citronné.


J’allai jusqu’à vider les placards de la cuisine pour en
laver l’intérieur, de fond en comble. J’alignai sur le plan de travail des
ustensiles que j’identifiais à peine, sans parler de les faire fonctionner,
leurs prises en rang d’oignons au bout de cordons entortillés. Je doutais qu’aucun
d’entre eux soit aux normes de sécurité actuelles, on les aurait crus susceptibles
d’exploser au premier branchement. J’exhumai des blenders, des mixeurs, et même
une yaourtière, aussi incroyable que cela me parût. Sans hésiter un seul
instant, je plaçai dans un carton tout cet électroménager dépassé. Nous avions
reçu dans la boîte aux lettres un prospectus d’appel aux dons provenant d’une
association caritative : des bénévoles passeraient dans le quartier samedi
matin – le lendemain, donc – pour récupérer les appareils ménagers
dont on souhaitait se débarrasser. Et c’était exactement ce que je voulais
faire de ces objets. En toute honnêteté, je n’imaginais pas trop qui ils
pourraient intéresser, mais cela valait tout de même mieux que de les jeter. Au
fond d’un placard, derrière une pile d’assiettes décorées de petites fleurs
roses qu’il me semblait n’avoir jamais vues ni utilisées, je découvris une
assiette d’enfant en plastique et son gobelet assorti à motif de fraises.
Accroupie près de la porte ouverte, je les tournai et les retournai entre mes
mains ; voilà des années que je ne les avais plus vus. Jusqu’à ce que je
sois en âge d’aller à l’école, j’avais toujours refusé une autre vaisselle que
celle-là. Il existait d’ailleurs une photo où l’on nous voyait, ma mère et moi,
dans le jardin, je devais avoir trois ans : je mangeais un sandwich dans
mon assiette tandis qu’elle tenait un parasol-jouet au-dessus de ma tête en
riant. Ce devait être le plein été ; elle portait une robe bain de soleil
à fines bretelles. L’amour, l’indulgence, la tendresse – j’avais connu
tout cela autrefois. La chance avait juste tourné pour moi en même temps que
pour Charlie.


Je refoulai mes larmes. Pour une raison ou une autre, j’étais
touchée que ma mère ait gardé ces objets. Bien sûr, elle avait
obsessionnellement préservé un tas de choses dans notre maison, celles liées à
Charlie, pour faire comme si rien n’avait changé depuis sa disparition. Là, c’était
différent. C’était moi qui étais concernée. Plus que ça, c’était le genre de
geste qu’une mère normale aurait eu. Il s’agissait d’un unique lien minuscule
et fragile avec une femme que je n’avais jamais connue, à propos duquel nous
aurions pu rire ensemble si la vie avait été autre. Si tout ne s’était pas
effondré. Avec un soupir, je rangeai la petite assiette et le gobelet dans le
placard puis poursuivis sur ma lancée.


Il faisait déjà sombre lorsque je terminai. Je transportai
le carton plein d’électroménager fossilisé jusqu’au bout de l’allée, où les
membres de l’association ne pourraient pas le manquer. Je me redressais, les
mains sur les hanches, quand j’entendis soudain claquer une portière de
voiture. Je me retournai brusquement, le cœur à cent à l’heure, persuadée qu’il
y avait quelqu’un derrière moi. Mon adrénaline chuta lorsque je constatai que
la rue était vide, bordée de maisons aux fenêtres impénétrables, comme un décor
de pacotille de ville du Far West. Rien ne bougeait. Personne ne parlait. Je
scrutai les environs, à droite, à gauche, pour m’assurer qu’il n’y avait aucun
individu tapi dans l’ombre, puis rentrai. Je me sentis un peu ridicule, en parcourant
des yeux les alentours depuis le pas de ma porte avant de la fermer à double
tour, mais, après tout, je portais encore les stigmates de mon insouciance. À
partir de maintenant, avais-je décidé, si je me sentais menacée, je prendrais
les mesures en conséquence. J’avais manqué me faire tuer pour avoir ignoré mon
instinct.


Bien entendu, peu importe le nombre de cadenas et de verrous
qui ornent une porte si on les ouvre au premier coup de sonnette. Je le savais
pertinemment. Mais, malgré moi, bien qu’il soit 22 heures passées et que
je n’attende personne, l’air vibrait encore de la sonnerie qui venait de
retentir que je m’empressais déjà de voir qui était à la porte. Le bruit m’avait
mis les nerfs à vif, le cœur à cent à l’heure ; méfiante, je laissai tout
de même la chaînette en place. À travers l’étroit entrebâillement, j’aperçus un
énorme bouquet de lis et de roses enveloppé dans une cellophane brillante nouée
par un ruban. Les fleurs s’agitèrent d’un air engageant, dissimulant à ma vue
la personne qui les avait à la main.


— Oui ? dis-je.


Je ne fus pas surprise, mais déçue néanmoins, de découvrir,
derrière le bouquet, le visage de Geoff.


— Ce n’est pas l’accueil que j’espérais, mais bon,
fit-il.


Ses yeux pétillaient d’excitation, il souriait comme si nous
partagions une plaisanterie, rien que tous les deux.


— J’avais envie de te donner ça.


Je le dévisageai avec froideur, absolument pas charmée.


— Pourquoi ?


— Doit-il vraiment y avoir une raison ?


— Pour que tu m’offres des fleurs ? J’aurais
pourtant cru, tu vois.


Geoff soupira.


— Je les ai vues et je les ai trouvées aussi jolies que
toi, si tu préfères.


Il poussa la porte, la chaîne de sûreté le bloqua. Il fronça
les sourcils.


— Tu ne comptes pas m’ouvrir ?


— Je pense que je vais la laisser comme ça, en fait,
dis-je, réprimant une forte envie de lui claquer la porte sur la main.


Il laissa éclater un rire plutôt tendu.


— Eh bien, les fleurs ne passeront pas par ce trou,
Sarah. À moins que tu ne tiennes à ce que je te les donne une par une.


— Non, je t’en prie. Écoute, Geoff, je ne veux pas te
paraître ingrate, mais je n’ai pas besoin de fleurs.


— Personne n’en a besoin, Sarah. Pourtant, les
gens les apprécient.


La main sur le verrou, je tentai de répliquer avec
fermeté :


— Pas moi.


— Dommage. Pas de bouquet pour toi, donc.


Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, il le jeta
par-dessus son épaule. Je l’entendis s’écraser au sol derrière lui. J’ouvris la
bouche pour dire quelque chose, puis la refermai, déroutée.


Les mains libres, désormais, il s’appuya contre le
chambranle. Je n’eus pas le temps de réagir qu’il glissait sa main dans l’intervalle
entre la porte et l’encadrement pour la poser sur ma hanche et m’attirer à lui.


— Peu orthodoxe, mais si tu veux la jouer comme ça, ça
me va… commenta-t-il.


Je reculai vivement, hors de sa portée.


— Je ne veux pas jouer à quoi que ce soit. Qu’est-ce
qui te prend ?


Il se pressa une nouvelle fois contre la porte avec force.
Son teint avait viré au cramoisi.


— Merde, j’essaie juste de me montrer sympa, c’est
tout. Pourquoi tu agis comme si je te menaçais ?


— Peut-être parce que je me sens menacée, justement.


— J’ai eu envie de t’offrir des fleurs, poursuivit-il
comme si je n’avais rien dit. Un bouquet, c’est tout. Pas la peine d’être aussi
garce avec moi. Tu m’as quand même expliqué que tu voulais qu’on soit amis. Tu
l’as dit toi-même. Ce n’est pas très amical, comme comportement, Sarah.


— Eh bien, j’ai dû me tromper sur cette histoire d’amitié.


Je me rendis compte avec angoisse que je n’allais pas
pouvoir me débarrasser de Geoff en faisant preuve de gentillesse. J’avais
essayé de l’ignorer. J’avais tenté l’option « amicale, mais ferme ».
Il était temps de se montrer brutale :


— Je suis désolée si je t’ai induit en erreur sur mes
sentiments, Geoff. Tu ne m’intéresses pas, c’est tout. Je ne t’apprécie même
pas vraiment, pour être tout à fait franche. Je crois qu’il vaut mieux que tu
me laisses tranquille.


Il n’y avait pas matière à contresens là-dedans.


Il se mordit la lèvre, puis donna un coup de poing dans le
chambranle, si fort qu’il dut se faire mal à la main même s’il ne parut pas le
remarquer. Je reculai jusqu’au pied de l’escalier et agrippai le poteau qui
soutenait la rampe, le cœur battant.


— Il n’y a que toi qui comptes, n’est-ce pas ?
Jamais ce que moi je veux ! s’exclama-t-il.


— Au contraire ! Il ne s’agit que de toi ! Tu
n’écoutes pas. Je ne t’ai jamais encouragé à éprouver quoi que ce soit pour
moi. Jamais je ne sortirais avec un collègue. Et même si tu ne travaillais pas
à l’école, tu ne m’intéresses pas. Nous n’avons rien en commun.


Je secouai la tête, puis repris :


— Enfin, Geoff, tu ne me connais même pas.


— Parce que chaque fois que je t’approche tu fuis,
répondit-il avant de soupirer. Arrête de lutter, Sarah. Pourquoi tu m’interdis
d’être proche de toi ? Est-ce parce que tu as peur d’être avec moi ?
Tu crains de ressentir quelque chose, pour une fois ?


Sa voix descendit dans les graves.


— Tu joues la princesse des glaces, mais c’est du
cinéma, je le parierais. Je pourrais te rendre heureuse. Je sais ce qui plaît
aux femmes. Je pourrais te montrer comment t’aimer, toi, et ton corps, comme
moi je t’aime.


Je ne pus me retenir ; j’éclatai de rire.


— Tu me crois frigide simplement parce que je ne veux
pas coucher avec toi ? !


— Sinon, c’est quoi le problème, alors ?


Il avait l’air vexé. Il ne comprenait tout bonnement pas que
je puisse résister à son charme.


— Je ne t’aime pas. Tu ne me plais pas. Et pour être
honnête, je ne te fais pas confiance.


— Alors ça, tu vois, c’est adorable. Charmant. Tu crois
que ça me fait quoi, d’entendre des choses pareilles ? Je me démène pour
te faire plaisir, je fais des tas d’efforts pour être là pour toi et je n’obtiens
rien en retour. Tu me plais depuis le premier jour, Sarah, malgré ton côté
coincé, mais franchement, là, j’en ai ma claque !


Je croisai les bras. Il était peut-être enfin à bout. Tant
mieux pour lui s’il était persuadé d’avoir eu le dernier mot, pourvu que je n’entende
plus parler de cette histoire.


— J’imagine que tu estimes que j’ai agi comme un
imbécile. Très bien. Je n’en suis pas étonné.


Geoff arpenta le perron pendant quelques secondes.


— Je savais que tu étais bouleversée par la mort de
cette gamine et j’ai cru pouvoir te soutenir dans cette épreuve, Sarah. Si
seulement tu voulais bien me laisser t’aider…


— Je n’ai pas besoin de ton aide, Geoff, l’informai-je
calmement.


Il pointa un doigt sur moi à travers l’entrebâillement.


— Non, tu crois ne pas en avoir besoin, mais moi
je sais que c’est faux. Je ne vais pas t’abandonner, te laisser affronter ça seule,
même si tu me le demandes.


Je m’assis sur la première marche de l’escalier, la tête
dans les mains.


— Pourquoi tu ne me laisses pas tranquille ?


— Parce que tu comptes pour moi, Sarah.


Ce n’était pas vrai. Ce qui l’intéressait, c’était de me
rayer de sa liste. Il aimait la compétition, il ne supportait pas l’échec,
voilà tout. Je ne pouvais même pas le regarder en face.


Il donna un petit coup du plat de la main sur la porte.


— Tu ne pourrais pas ouvrir ça, au moins ? Je
préférerais te parler dans des conditions normales.


— Je ne crois pas, non. Je suis vraiment fatiguée,
Geoff. Tu devrais rentrer chez toi.


— Allez, laisse-moi entrer. Que faut-il que je te dise
pour te convaincre ?


— Ce n’est pas ça, répondis-je en souhaitant simplement
qu’il s’en aille. J’ai besoin de temps seule. Tu m’as… euh… donné matière à
réfléchir.


Il opina.


— D’accord. D’accord, je comprends.


— Alors tu t’en vas ?


— Oui, dans un moment.


— Comment ça ?


Il fit un geste ample qui désignait l’espace derrière lui.


— Je vais faire un petit tour dans le coin. Pour être
sûr que tout va bien. J’ai l’impression que tu as besoin de quelqu’un qui
veille sur toi. Je suis content que ta porte soit équipée d’une chaînette aussi
solide. Il y a beaucoup de gens pas nets qui traînent par ici. Tu es très
vulnérable, Sarah, tu t’en rends compte ? À vivre ici toute seule avec ta
mère ?


Sourcils froncés, je tentai de comprendre son changement d’humeur,
me demandant soudain si Geoff essayait de me faire peur. Même si je n’en
laissais rien paraître, j’étais effrayée. Loin de le rebuter, notre dispute l’avait
excité. Ça ne me plaisait pas, je ne lui faisais pas confiance et, une fois de
plus, j’avais le sentiment qu’il pouvait bien être celui qui m’avait agressée
dans l’allée l’avant-veille. Je me forçai à répliquer, dans un rire sec :


— Je ne me sens pas vulnérable. Juste épuisée. Je vais
me coucher, Geoff. S’il te plaît, ne reste pas là trop longtemps.


— Un moment, c’est tout. On se voit demain, peut-être.


— C’est ça, dis-je, en jurant intérieurement.


Il quitta le perron et me salua de la main, jovial,
endossant à nouveau ses habits de gentil, avant de descendre l’allée. Je fermai
la porte, la verrouillai et la reverrouillai. Lorsque je risquai un coup d’œil
à l’extérieur, il était assis sur le muret devant la maison, en train de s’allumer
une cigarette. On l’aurait cru chez lui.


Un bruit dans mon dos me fit sursauter, ma mère se tenait
sur le seuil du salon, un verre à la main.


— C’était qui, cet homme ?


— Personne.


— Tu lui as parlé longtemps.


Elle but une gorgée. Ses yeux luisaient dangereusement.


— Pourquoi tu ne l’as pas fait entrer ? Tu as
honte de moi ? Tu avais peur que ton ami ait une mauvaise opinion de toi à
cause de moi ?


— Ce n’est pas un ami, maman, expliquai-je, gagnée par
un épuisement indicible. Je ne voulais pas de lui chez moi. Ça n’a aucun
rapport avec toi.


Une idée me vint soudain, qui aggrava mes craintes :


— Si jamais il se présente à la porte, ignore-le. Ne
lui ouvre pas, d’accord ?


— J’ouvre à qui je veux chez moi, rétorqua sèchement ma
mère. Ne me dis pas ce que je dois faire.


— Très bien, abdiquai-je en levant les mains. Invite-le
à entrer si ça te chante. Je m’en fiche, après tout.


Voyant disparaître la possibilité d’une dispute, elle se
désintéressa de la conversation et se dirigea vers l’étage. À deux doigts de
pleurer, j’observai sa progression laborieuse et titubante dans l’escalier. J’étais
désemparée à propos de Geoff, je n’avais personne à qui parler. Je n’arrivais
pas à savoir si j’avais réagi avec exagération ou non. Je n’avais que des
soupçons. Mon seul indice était qu’il m’appréciait, rien d’autre. Le fait qu’il
me fasse froid dans le dos ne signifierait rien pour la police.


Cela dit… il y avait bien un policier que cela
intéresserait. Si j’osais, je pouvais demander à Blake de me débarrasser de
lui. Lors de leur rencontre à l’église, Geoff ne lui avait pas plu. Les deux
hommes s’étaient tourné autour comme des chiens en train de se jauger avant un
combat, et j’étais prête à parier mon argent sur une victoire de Blake à tous
les coups.


Je rejoignis le salon, me posai sur le canapé en étouffant
un bâillement. Je déciderais de mon plan d’action après une bonne nuit de
sommeil. Geoff se trouvait à l’extérieur et nous bien en sécurité à l’intérieur.
Au matin, tout serait sûrement beaucoup plus clair.
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Disparu depuis trois mois


— Tu te promènes sur une plage magnifique, le soleil
est haut dans le ciel, énonce une voix derrière moi.


Les syllabes s’étirent, le ton est chantant.


Promèèèèèèènes. Maaaaaaaagnifiiiiiiique.


Je m’ennuie. Je dois rester très calme, très tranquille,
garder les yeux fermés et écouter la dame, qui parle toujours de la plage.


— Le sable blanc, pur et fin, est tout chaud, tout doux
sous tes pieds.


Je pense à ma dernière balade sur une plage. J’ai envie de
raconter à la dame, Olivia, ce qui s’était passé. Charlie m’avait forcée à
rester debout près de la mer, puis il avait creusé un fossé autour de moi. Il
était profond et large, et lorsque le canal qu’il avait tracé avait atteint la
mer l’eau s’était engouffrée à l’intérieur, jusqu’à remplir le creux un peu
plus à chaque nouvelle vague. Je n’avais pas eu peur, jusqu’à ce que l’îlot de
sable commence à s’effondrer à son tour sous l’assaut de la mer. Mon père avait
dû se précipiter à mon secours. Il avait retroussé son pantalon puis traversé l’eau
pour venir me chercher et me ramener à l’endroit où ma mère nous attendait. Il
avait traité Charlie de fou dangereux.


— Fou, dis-je maintenant tout bas, moins fort qu’un
murmure, même.


La voix d’Olivia ralentit encore un peu. Elle s’écoute
elle-même, se concentre. Elle ne m’entend pas.


— Alors, nous allons remonter le temps, Sarah.


Tout à coup, j’ai envie de remuer sur mon siège ou de rire,
ou de taper des pieds.


— Tu es parfaitement en sécurité ici, Sarah.


Je le sais bien. J’entrouvre les yeux et je regarde autour
de moi. Les rideaux sont tirés, bien que ce soit le milieu de la journée. Les
murs sont roses. Il y a des livres sur les étagères derrière un bureau couvert
de papiers. Ce n’est pas très intéressant. Je referme les paupières.


— Revenons au jour où ton frère a disparu, roucoule
Olivia. C’est l’été. Que vois-tu ?


Je sais que je suis censée me souvenir de Charlie.


— Mon frère, je suggère.


— Bien, Sarah. Que fait-il ?


— Il joue.


— À quoi ?


Tout le monde sait bien qu’il jouait au tennis, je l’ai déjà
dit. C’est cette réponse qu’elle attend.


— Au tennis, dis-je.


— Il est seul ?


— Non.


— Qui d’autre est avec lui, Sarah ?


— Moi.


— Et que fais-tu ?


— Je suis allongée sur la pelouse, dis-je avec
confiance.


— Que se passe-t-il ensuite ?


— Je m’endors.


Il y a un petit blanc.


— Super, Sarah, tu te débrouilles vraiment bien.
Maintenant je veux que tu repenses au moment avant que tu t’endormes. Que se
passe-t-il ?


— Charlie tape dans la balle.


Je commence à m’impatienter. Il fait chaud dans cette pièce.
Mes cuisses collent à la chaise en plastique sur laquelle je suis installée.


— Et quoi d’autre ?


Je ne sais pas ce qu’elle veut que je dise.


— Est-ce que quelqu’un vient, Sarah ? Est-ce que
quelqu’un parle à Charlie ?


— Je… je n’en sais rien, réponds-je enfin.


— Réfléchis, Sarah !


Je perçois l’excitation dans la voix d’Olivia. Elle est en
train de perdre son calme.


J’ai réfléchi. Je me souviens de ce dont je me souviens. Il
n’y a rien d’autre.


— J’ai faim, dis-je. Je peux y aller ?


Derrière moi, j’entends un soupir puis un bloc-notes qui
claque.


— Tu n’étais pas du tout endormie, n’est-ce pas ?
dit-elle en venant se placer en face de moi.


Elle a les joues roses, ses lèvres semblent sèches.


Je réponds d’un haussement d’épaules.


Elle se passe les mains dans les cheveux, lâche un autre
soupir.


Dans le couloir, mes parents nous sautent dessus.


— Comment ça s’est passé ? demande mon père, s’adressant
à Olivia, qui a la main sur ma nuque.


— Bien. Je crois que nous progressons vraiment,
déclare-t-elle, ce qui me fait lever la tête dans sa direction, étonnée.


Elle sourit à mes parents.


— Ramenez-la la semaine prochaine, nous essaierons
encore.


Je vois bien qu’ils sont déçus. Maman détourne le regard,
papa se met à tapoter ses poches.


— Il faut que je vous règle… commence-t-il.


— Ne vous inquiétez pas, s’empresse de dire Olivia,
vous me paierez lors de la dernière séance.


Sur un hochement de tête, il esquisse un faible sourire.


— Viens, Sarah, me dit-il en tendant la main.


Olivia me secoue un peu la tête avant de lâcher ma nuque.
Cela ressemble à un avertissement. Libérée, je rejoins mon père. Ma mère se
trouve déjà plus loin dans le couloir.


Dans la voiture qui nous ramène à la maison, sous la pluie
qui ruisselle sur les vitres et tambourine sur le toit, j’annonce à mes parents
que je ne veux pas y retourner.


— Je refuse d’entendre ça, déclare ma mère. Tu y
retourneras, que tu le veuilles ou non.


— Mais…


— Si elle ne veut pas, Laura…


— Pourquoi prends-tu toujours sa défense ?


Ma mère a une voix aiguë, pleine de colère.


— Tu la gâtes trop. Tu te fiches de ce que ça
représente pour moi. Tu ne te préoccupes même pas de ton fils.


— Ne sois pas ridicule ! proteste mon père.


— Ça n’a rien de ridicule de faire tout ce qui est en
notre pouvoir pour le retrouver.


Du pouce, elle désigne l’arrière de la voiture où je me
trouve.


— Elle est notre seul lien avec ce qui est arrivé à
Charlie. Et elle ne peut pas, ou ne veut pas, nous dire ce qui s’est passé. C’est
aussi pour l’aider, elle.


Pas du tout. J’en suis parfaitement consciente.


— Cela fait des mois, insiste mon père. Si elle avait
vu ou entendu quoi que ce soit d’utile, nous le saurions, maintenant. Il faut
que tu laisses tomber, Laura. Il faut que tu nous laisses vivre.


— Et comment est-on censé faire ?


La voix de maman se brise ; elle tremble. Elle se
penche par-dessus son siège pour me regarder.


— Sarah, je ne veux plus un mot de protestation de ta
part. Tu y retourneras, tu parleras à Olivia et tu lui raconteras ce qui s’est
passé, ce que tu as vu, sinon… sinon…


La fenêtre à côté de moi est embuée. À l’aide de ma manche,
je dégage une zone par laquelle je peux regarder défiler le paysage. J’observe
les voitures, les gens, en essayant de ne pas entendre ma mère qui pleure. Il n’y
a rien de plus triste au monde.
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Le matin arriva beaucoup plus vite que prévu. La lumière
vibrait à travers les rideaux, il me fallut un moment pour prendre conscience
qu’elle était plus vive que le bleu froid de l’aube – et de toute manière
le soleil clignotait rarement selon un cycle de deux pulsations par seconde.


Je m’assis, en appui sur un coude, et, à la manière d’un
kaléidoscope brutalement secoué, le bruit diffus à l’extérieur se décomposa en
éléments reconnaissables. Dans les arbres près de ma fenêtre, les oiseaux
alternaient cris d’alarme saccadés dans les aigus et pépiements de mauvaise
humeur dus au dérangement. Comme en réponse, des radios crachotaient et
bipaient, des voix basses murmuraient, crispées par l’urgence. À cela s’ajoutaient
des ronronnements de moteur, plus d’une voiture. Alors même que je tendais l’oreille,
un nouveau véhicule entra en trombe dans le cul-de-sac, puis pila sèchement
avant que son conducteur coupe le contact. Eh bien, il est pressé, celui-là,
pensai-je en m’asseyant de mon mieux et en repoussant les cheveux de mon
visage. Puis il y eut des pas, réguliers, déterminés, trop proches de la maison
pour ne pas me mettre mal à l’aise. Des graviers éjectés ricochèrent sur l’asphalte,
je frissonnai, soudain peu pressée de découvrir ce qui se passait. J’éprouvai
tout à coup le besoin presque irrésistible de me recoucher et d’enfouir ma tête
sous la couette.


Je ne pouvais pas faire ça. Je sortis du lit à la seconde
qui suivit ; deux pas m’amenèrent à la fenêtre, dont j’écartai le rideau
pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il faisait encore nuit, ou bien la fin
en approchait. Deux voitures de police étaient stationnées sur le trottoir d’en
face, leur gyrophare clignotant avec ce rythme syncopé qui avait dérangé mon sommeil.
Juste devant chez moi se trouvait un véhicule du SAMU. Les portières arrière
étaient ouvertes et je parvenais à distinguer du mouvement derrière les vitres
opaques sur le côté. Un petit groupe de policiers se tenaient près de l’ambulance ;
dans un tressaillement, je reconnus Blake parmi eux. C’était sa voiture que j’avais
entendue arriver dans le cul-de-sac ; il l’avait abandonnée à la
perpendiculaire du trottoir, quelques mètres plus haut dans la rue, portière
ouverte, dans sa hâte de sortir. Vickers était assis sur le siège du passager,
les valises sous ses yeux encore accentuées par l’éclairage du plafonnier. Les
sillons sur son visage paraissaient plus sombres, plus profonds, mais que ce
changement dans son apparence fût le résultat des jeux de lumière, de l’heure
indue ou du souci qui le tenaillait, je n’aurais su le dire. Les trois,
peut-être.


Je lâchai le rideau, m’adossai au mur. Je ne comprenais
absolument pas la scène que je venais de contempler. Je n’arrivais pas à y
croire non plus – si j’avais à nouveau écarté ce rideau pour découvrir la
rue totalement vide, je n’en aurais pas été étonnée. Il y avait quelque chose
de surréaliste à trouver tous ces gens sur le pas de ma porte – presque au
sens propre, compris-je en risquant un autre coup d’œil qui me permit d’apercevoir
un homme se dirigeant vers la rue depuis notre perron. Qu’était-il venu faire
là ? Que se passait-il ? Pourquoi la police était-elle présente en
force ?


La camionnette électrique du laitier était garée au bout de
la rue. D’ailleurs, l’homme lui-même, tout emmitouflé contre le froid de la
nuit, vêtu d’une veste avec des bandes réfléchissantes, discutait d’un air
grave avec l’un des agents en uniforme. Celui-ci écoutait patiemment en
opinant, mais sans prendre de notes, et il tenait sa radio près de sa bouche
comme s’il attendait simplement de pouvoir intervenir. J’espérais que le
laitier n’avait pas d’ennuis. C’était un monsieur très gentil qui opérait aux
petites heures du matin, entre le retour des oiseaux de nuit et l’apparition
des premiers lève-tôt, trottinant en silence dans l’obscurité, son domaine. Je
ne voyais pas ce qu’il avait pu faire qui suscite l’intérêt d’un si grand
nombre de policiers. Sans compter la présence de l’ambulance…


La fenêtre devant moi s’embuait ; je m’écartai un peu
de la vitre, ce mouvement suffit à attirer l’attention de Vickers. Il était
descendu de voiture et, en appui contre la portière, s’adressait maintenant à
Blake. Nos regards se croisèrent. Sans laisser paraître de réaction, il
continua de parler, sans toutefois détourner les yeux. Blake jeta un coup d’œil
dans ma direction par-dessus son épaule avec une telle rapidité, une telle
désinvolture, que je m’en sentis presque insultée, puis il se retourna vers son
chef sur un hochement de tête. Je compris qu’ils ne comptaient pas me laisser
observer la scène de loin. Avec effort, je m’arrachai au regard pâle et
scrutateur de Vickers pour aller chercher de quoi m’habiller dans ma penderie.
Je voulais arriver en bas avant que quelqu’un ne sonne à la porte et ne
réveille ma mère ; ils avaient déjà suffisamment de problèmes sans s’attirer
la crise d’hystérie que nous vaudrait sûrement cette imposante présence
policière devant chez elle.


Je tirai une paire de bottes Ugg du fond du placard, les
enfilai en y enfonçant mon bas de pyjama, puis dénichai un polaire que je
passai sans me donner la peine de défaire la fermeture à glissière. Les hommes
à l’extérieur m’avaient semblé frigorifiés, ils se frottaient les mains en
discutant, leur haleine faisait un petit panache à la lueur des phares.
Plusieurs épaisseurs ne seraient pas de trop.


Il me fallut une éternité pour ouvrir la porte : les
clés et les verrous se montrèrent récalcitrants. Je me débattis avec eux tout
en jurant à voix basse. Une silhouette familière se dessinait juste devant, j’espérais
que Blake comprendrait que j’essayais de lui ouvrir et qu’il n’était pas
nécessaire de sonner ou de frapper à l’aide du heurtoir, ce qui réveillerait ma
mère à coup sûr… Le dernier pêne céda, j’écartai le battant. Le visage de Blake
passa du professionnalisme figé à l’amusement pendant une demi-seconde, lorsqu’il
découvrit mon bas de pyjama couvert de vachettes imprimées.


— Joli, commenta-t-il.


— Je n’attendais pas de visites. Que se
passe-t-il ? Une urgence ?


— Nous avons reçu un appel… commença-t-il avant de s’interrompre,
agacé, lorsque je lui fis signe de baisser d’un ton. Quel est le
problème ?


— Je ne veux pas que ma mère sache que tu es ici.


Avec un regard noir à mon adresse, Blake arracha les clés de
la serrure, puis me prit par le bras et m’attira en dehors de la maison,
laissant la porte se refermer derrière nous. Je le suivis dans l’allée en
traînant des pieds, gênée, soudain, en remarquant le nombre de personnes
présentes, en train de nous observer. Lorsque nous atteignîmes le portillon du
jardin, je dis :


— C’est assez loin. Et j’aimerais récupérer mes clés,
si ça ne te dérange pas.


— Très bien.


Il les laissa tomber dans ma paume, je les rangeai dans ma
poche et serrai les doigts autour.


— Je t’expliquerai ce que nous faisons ici si tu me
racontes ce que ton copain Geoff fabriquait dans le coin. Il ne vit pas dans ce
quartier, pourtant, alors que faisait-il ici, au beau milieu de la nuit ?
Cela aurait-il un rapport avec toi, par hasard ?


J’étais mortifiée.


— Il n’a pas fichu le bazar au moins ? J’ai cru qu’il
se calmerait et qu’il rentrerait chez lui.


Une lueur apparut brièvement dans l’œil de Blake, puis son
visage se figea, avec cette expression de détachement amusé que je connaissais
désormais, son impassibilité feinte.


— Il était donc bien là pour toi…


Je ne savais plus où me mettre.


— Il a débarqué comme ça. Je ne voulais pas… Enfin, je
ne l’attendais pas et je ne l’ai pas laissé entrer.


Blake patienta, sans rien dire. Je me mordis la lèvre.


— Il m’a apporté des fleurs. Un gros bouquet. Je… je ne
les ai pas acceptées.


— Seraient-ce celles-ci, par hasard ?


Elles avaient échoué au milieu de la pelouse, où Geoff les
avait jetées, dans un ramassis informe de tiges brisées et de pétales broyés.
La condensation avait formé des gouttes sur la cellophane.


— Écoute, je ne tiens pas à ce que Geoff ait des
ennuis, dis-je avec sincérité, à mon grand étonnement. Il a un peu dépassé les
bornes hier soir, mais je suis sûre qu’il ne pensait pas à mal. Il était un peu
énervé que je ne… que ce ne soit pas…


— Réciproque, suggéra Blake.


— Merci. Oui. Du coup, je l’ai laissé se calmer là,
dehors.


— D’accord. Quelle heure était-il ?


— Eh bien… 22 h 30 peut-être ?


Je fronçai les sourcils, dans un effort pour me souvenir.


— Il était plus de 22 heures quand il a sonné, et
après ça nous avons discuté un moment. Je n’arrivais pas à me débarrasser de
lui.


— Et tu ne l’as pas fait entrer ?


— Je n’ai même pas ôté la chaîne de sûreté,
expliquai-je simplement. Il était d’une humeur bizarre.


— Il t’a fait peur ?


Je levai la tête vers Blake et compris tout à coup qu’il
était en colère – furieux, même. Mais pas contre moi.


— Eh bien… oui. Je ne sais pas trop si j’avais raison
de me sentir menacée, mais toute cette histoire avec Geoff… C’était un peu
ingérable. Il insistait, il insistait…


Me surprenant à refouler mes larmes, je m’interrompis pour
tenter de reprendre un semblant de contenance.


— Tu ferais bien de tout me raconter. Que s’est-il
passé, exactement ?


À cet instant, un des secouristes surgit de l’arrière de l’ambulance,
referma la porte et se précipita à l’avant. Il exécuta un demi-tour impeccable
et quitta Curzon Close, suivi par un véhicule de police, tous deux gyrophares
allumés. Le bruit de moteur s’amenuisa en direction de la route principale,
puis les sirènes se mirent en action. Peut-être était-ce un tour de mon
imagination, mais je crus lire la compassion sur le visage de Blake. Avant de
reprendre la parole, il jeta un regard par-dessus mon épaule, avec une
expression neutre.


— Capitaine, justement Sarah me demandait des nouvelles
de M. Turnbull.


Je me retournai. De près, Vickers ressemblait plus que
jamais à une tortue, ridée et âgée.


— Une sale affaire, commenta-t-il. Avez-vous entendu
quoi que ce soit, Sarah ? Quoi que ce soit d’inhabituel ?


Je secouai la tête et serrai mes bras contre moi, saisie par
le froid, soudain.


— Que s’est-il passé ? Qu’aurais-je dû
entendre ?


Les policiers se regardèrent, ce fut Blake qui parla enfin,
Vickers ayant décliné l’invitation en silence :


— Nous avons reçu un appel de Harry Jones, le laitier
qui passe dans le quartier, il y a environ…


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— … quarante-cinq minutes. Il avait trouvé quelque
chose.


Au lieu de poursuivre ses explications, Blake me prit par le
bras pour m’entraîner plus loin ; cette fois, je n’opposai pas de
résistance, je le suivis jusque dans la rue. À ma gauche, la voiture de Geoff
était garée à cheval sur le trottoir et la chaussée. Le pneu sur la droite,
tailladé, formait une flaque de caoutchouc déchiqueté. La lunette arrière n’était
plus qu’un brouillard de verre brisé, dont on retrouvait des éclats sur le sol.
Je portai ma main à ma bouche, sous le choc. Je fis quelques pas, les jambes
flageolantes. D’où je me tenais, je distinguais les fenêtres latérales, sombres
et vides, leur vitre réduite en miettes, dont les vestiges en dents de scie
surgissaient du cadre.


— Mais pour quelles raisons Geoff aurait-il vandalisé
sa propre voiture ? demandai-je à Blake, perdue.


— Ce n’est pas lui. Le laitier l’a découvert sur le
siège avant. La personne responsable des dégâts sur le véhicule lui a infligé
le même traitement.


— Quoi ?


Mon cœur se mit à cogner fort dans ma poitrine, ma gorge se
serra comme si quelqu’un tentait de m’étrangler.


— Il n’est pas…


— Pas mort, non, articula laborieusement Vickers, d’une
voix éraillée, fatiguée. Mais il est en piteux état, j’en ai bien peur.


— Blessures au crâne, expliqua Blake. Apparemment, son
agresseur l’a frappé de près, très violemment, avec un objet contondant quelconque.
Vous pouvez constater les dégâts que cela a provoqués sur la voiture.


En effet, et je ne parvenais pas à imaginer comment on
pouvait survivre à ce genre d’attaque.


Comme s’il avait lu dans mes pensées, Vickers désigna le
véhicule de la tête.


— Le fait de s’être trouvé à l’intérieur lui a sûrement
sauvé la vie. La carrosserie l’a protégé du pire. Grâce à l’espace confiné,
vous voyez, qui ne permet pas de prendre suffisamment d’élan…


Il mima un coup, mon estomac se retourna. Je vacillai,
sentis la sueur ruisseler dans mon dos, perler sous mes seins. Mes mains, mes
pieds étaient glacés, la tête me tournait. Je fermai les yeux pour ne plus voir
la scène, comme si je pouvais la faire disparaître en ne la regardant plus. L’obscurité
était si proche ; il aurait été si facile de s’y abandonner, loin de tout.
Des mains que je savais appartenir à Blake se posèrent sur mes épaules et les
pressèrent fort.


— Holà. Respirez.


J’inspirai à grands traits l’air pur de la nuit, paupières
toujours closes, vaguement consciente qu’il m’éloignait de la voiture, de la
zone où brillait un liquide noirâtre, que je savais désormais être du sang. Il
me guida jusqu’au muret du jardin, où il me fit asseoir, sans me lâcher, jusqu’à
ce que je parvienne à trouver la force de l’écarter de la main et de lui
assurer que non, je ne tomberais pas.


Au loin, je l’entendis expliquer à Vickers que Geoff était
venu à Curzon Close pour me rendre visite, mais que je ne l’avais plus vu après
22 h 30. Le silence s’abattit entre les deux enquêteurs. Je parvenais
presque à entendre travailler le cerveau de Vickers.


— Très bien, lâcha-t-il finalement. Alors notre gars
débarque ici et se fait envoyer sur les roses… si je puis dire. Mais il ne va
pas loin. Pourquoi ?


J’étais suffisamment remise pour prendre la parole :


— Il a dit qu’il voulait s’attarder un peu dans le
coin. Il a prétexté qu’il y a beaucoup de gens pas nets qui traînent par ici.


— Ce sont ses mots ? s’enquit Vickers.


J’acquiesçai de la tête.


— Qu’entendait-il par là ? demanda-t-il, presque
pour lui-même. Il avait peut-être vu quelque chose…


— Ou bien il cherchait simplement une excuse pour
rester dans les environs, avança Blake.


Je me sentis rougir.


— C’est ce que j’ai pensé, effectivement. J’ai cru qu’il
avait juste besoin de se calmer avant de rentrer chez lui. Quand j’ai regardé
par la fenêtre, il fumait une cigarette.


Vickers se passa les mains sur le visage, il y eut un
frottement sec et râpeux des petits poils de barbe qui commençaient à pointer
sur sa mâchoire.


— Alors, il est contrarié, énervé, il ne sait plus par
quel bout prendre les choses et décide de rester un moment là, le temps que ça
se tasse…


— C’était aussi pour me montrer que, quoi que je dise,
il faisait comme bon lui semblait.


Vickers opina.


— Plus que probable. Donc il est assis là, à méditer en
fumant une clope, pour ce qu’on en sait… Blake, vous essaierez d’en savoir
plus, quand il sera l’heure d’aller frapper aux portes… Demandez juste si
quelqu’un a vu quelque chose de bizarre au milieu de la nuit. Même si cette
maison est la plus proche du lieu où s’est produit l’incident.


Il se tourna vers moi.


— C’est votre chambre, à l’étage, sur l’avant ? Eh
bien, si vous, vous n’avez rien entendu, je ne vois pas qui d’autre aurait pu
remarquer quoi que ce soit. Il n’y aurait pas de jeunes mamans dans la rue, par
hasard ?


Je fis non de la tête, amusée malgré moi, et il parut déçu.


— Ce sont les meilleurs témoins du monde. Debout à des
heures pas possibles, sans rien d’autre à faire que nourrir leur bébé et
regarder par la fenêtre. Les mères de nouveau-né et les retraités, voilà mes
deux types de témoins préférés.


Quelque chose me chiffonnait. J’observai les cartons et les
sacs alignés le long de la rue, fronçai les sourcils.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Blake, à l’affût.


— Rien… C’est juste qu’il doit y avoir un ramassage de
dons par une association ce matin. J’ai cru les entendre, tout à l’heure. J’étais
à moitié endormie, je ne sais pas trop quelle heure il était. Mais c’est encore
trop tôt, finalement, non ?


Je jetai un coup d’œil distrait à ma montre, avant de
réaliser que je ne l’avais pas prise. Quand je relevai la tête, Blake et
Vickers échangeaient des regards lourds de sens.


— Qu’est-ce… Vous ne pensez pas que… j’ai entendu l’agression,
si ?


Ni l’un ni l’autre ne me répondit, me laissant tirer les
conclusions qui s’imposaient.


— Oh, mon Dieu !


Blake s’éclaircit la gorge.


— Si ça ne vous dérange pas, capitaine, je vais
discuter avec les agents, il faut qu’on organise la récupération du véhicule.


— On ne va pas le laisser là, acquiesça Vickers. Cela
dit, ne lésinez pas sur les photos avant qu’ils le bougent, et insistez pour
que l’équipe scientifique prenne ça au sérieux. C’est une tentative de meurtre,
quoi qu’il arrive.


Je scrutai alternativement son visage et celui d’Andrew
Blake, lisant sur leurs traits ce qu’aucun ne disait à voix haute. Ils s’apprêtaient
à traiter cette affaire comme un meurtre. En d’autres termes, il y avait de
grands risques que Geoff succombe à ses blessures.


Blake rejoignit une des voitures de patrouille garées en
face, les deux occupants en sortirent pour lui parler. Je l’observai qui
bavardait et plaisantait, pendant que Vickers continuait son monologue,
déversant des mots ennuyeux comme la pluie près de mon oreille, plus pour
lui-même que pour moi :


— Il est assis là au milieu de la nuit. Peut-être
fait-il quelques pas pour essayer de se remettre de la scène qui s’est déroulée
entre vous… S’est-il ridiculisé ?… Je le parierais. Il a fait l’idiot
devant une fille qui lui plaît, après quoi, il lui faut un moment pour se
requinquer. Il conduit une Golf. Joli petit modèle, mais pas du genre à vous
valoir une agression. Une Mercedes, une Jaguar, une BMW, admettons, mais pas
une petite Volkswagen. Sans compter qu’on n’attaque pas une personne au volant
si c’est la voiture qu’on veut. On se retrouve avec du sang partout à l’intérieur.
Qui aurait envie de conduire une voiture dans cet état ? Non, dans ce cas,
on tire le propriétaire de son véhicule, on lui met quelques coups pour l’empêcher
de se relever et de faire des ennuis, et puis on s’en va en douceur…


Vickers soupira, les yeux fixés sur l’arrière de la Golf. Je
devinais qu’il ne voyait pas l’épave garée devant nous, mais le véhicule d’il y
a quelques heures, en parfait état, soigneusement entretenu, propre et net.


— J’arrive pour faire des dégâts, poursuivit-il
doucement. Je commence par le conducteur, c’est évident. Pour qu’il ne démarre
pas. J’ouvre la portière et je cogne. Il se débat, ou il n’en a pas le temps,
mais en tout cas il glisse sur le siège du passager, du coup, je n’ai plus un
bon angle pour le frapper. Je crois lui avoir fait son affaire, mais je suis
toujours en colère. Je n’éprouve pas encore de sentiment de satisfaction. Cela
dit, il me reste la voiture. De quoi me passer les nerfs. Donc je casse les
vitres du côté où je me trouve, puis je fais le tour pour exploser la lunette
arrière. Une bonne grosse cible. Ensuite, je sors mon couteau, je crève les
pneus. Pour une raison ou une autre, je ne prends pas la peine de passer du côté
gauche. Pourquoi donc…


— Pas assez de place ? suggérai-je, interrompant
son monologue.


De fait, la haie du voisin aurait eu besoin d’être taillée
et les feuilles débordaient sur l’allée longeant le trottoir. Il n’y avait pas
vraiment d’espace pour se faufiler entre la voiture et les buissons.


Vickers fronça les sourcils.


— Possible. Mais c’est peut-être aussi parce que je ne
vois pas la voiture sous cet angle. Je l’observais de la droite, je l’avais
repérée, peut-être. C’est sur elle que j’ai concentré tout ce que je ressens.
Je l’identifie fortement avec la personne que j’agresse.


Il se retourna pour examiner les maisons situées en face de
la mienne.


— Un peu comme si quelqu’un vous épiait. Je me demande
si un de vos voisins n’aurait pas vu quelqu’un de bizarre traîner dans les
parages…


Je fis comme lui, considérant soudain les jardinets devant
les maisons comme des cachettes potentielles, en proie à cette sensation
désagréable qui me poursuivait depuis des jours, cette impression d’être sous
surveillance. J’hésitais à en toucher un mot à Vickers. N’étais-je pas en train
de devenir folle ?


Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, le
capitaine reprit :


— La seule chose que me signale cette scène de crime, c’est
que l’agresseur connaissait sa victime, et qu’il savait que sa voiture lui
tenait à cœur. Nous allons donc demander à M. Turnbull de nous parler de
ses fréquentations, dès qu’il sera en état de le faire…


Le ton de sa voix trahit le fond de sa pensée : S’il
est un jour en état de le faire.


Geoff avait toujours porté un soin maniaque à sa voiture. Il
la briquait avant de monter dedans, écartait les feuilles mortes et les
détritus de sous les essuie-glaces, inspectait les pare-chocs pour s’assurer qu’il
n’y avait pas la moindre éraflure.


— Elle était dans un état impeccable, il n’était pas
difficile de deviner combien il l’adorait, répondis-je doucement. Nul besoin de
le connaître pour s’en rendre compte.


— Mais il fallait bien le connaître, ou au moins savoir
quelque chose à son sujet, pour l’agresser de cette manière, vous ne pensez
pas ? rétorqua Vickers. J’ai été témoin d’un certain nombre d’actes de
violence, et nous avons là l’expression de sentiments d’une grande brutalité.


Il contempla la voiture une fois de plus, les mains sur les
hanches, en secouant la tête.


— Si seulement je savais dans quel cadre placer ça…


— Comment ça ?


Vickers posa les yeux sur moi.


— Vous ne pensez pas que c’est lié à ce qui est arrivé
à la pauvre petite Jenny Shepherd ? Sinon, à votre avis, pourquoi Blake et
moi serions présents ?


— Mais je ne vois pas en quoi… commençai-je.


Il m’interrompit d’un geste.


— Sarah, considérez les faits. Une fillette a été
assassinée. Cet homme, qu’elle connaissait, qui est un de ses professeurs, se
présente, loin de chez lui, dans une rue qui, à vol d’oiseau, est très proche
du domicile de Jenny. Il est laissé pour mort ou presque par une ou plusieurs
personnes inconnues. Jenny a connu elle aussi une fin violente. La coïncidence
est trop grande pour que je l’ignore. Tout ce qui se passe dans ce quartier,
vraiment tout, peut avoir un lien avec le meurtre de Jenny. Je compte
maintenant deux crimes d’une extrême violence, loin de toutes les statistiques
de criminalité de cette zone en temps normal. Si je les prends séparément, je
vais sûrement progresser un peu ici et là. Avec un peu de chance, je tomberai
sur un témoin, ou bien sur un meurtrier qui n’attend qu’une chose, avouer. C’est
peu probable, mais ça s’est déjà vu. Si je les traite individuellement, je
dépends d’une percée qui pourrait très bien ne jamais se produire, ni d’un côté
ni de l’autre. Mais si je travaille simultanément sur les deux affaires, alors
je peux commencer à trouver des similitudes, vous saisissez ? Des
coïncidences. C’est comme l’algèbre : il faut les deux parties du problème
pour arriver à la solution.


L’enthousiasme du capitaine pour son métier se lisait sur
son visage ; il aimait vraiment ce qu’il faisait. Je fus momentanément
distraite par la référence à l’algèbre, qui me remémora qu’on avait un jour
déclaré à mon sujet que je n’avais pas l’esprit mathématique, loin de là même…


Vickers continuait :


— Pourtant, ne croyez pas que j’aie décidé que le
meurtrier de Jenny est aussi responsable de ça. C’est une possibilité qui doit
être explorée, mais je ne suis pas fixé là-dessus, vous comprenez. Ces deux
crimes peuvent être liés de tas de manières différentes, Sarah. De tas de
manières…


En bonne élève, je suggérai :


— La vengeance ?


— Tout à fait.


Il me sourit, tel un vieil oncle protecteur.


— Notre Geoff pouvait très bien être impliqué jusqu’au
cou dans ce qui est arrivé à Jenny, pas la peine d’être un génie pour imaginer
ça. C’est un sacré numéro, d’après le portrait qu’on m’en a fait. Nous savons
que Jenny couchait avec quelqu’un, lui a bien entendu eu l’occasion de faire sa
connaissance, de lui dire qu’elle était spéciale, d’obtenir d’elle ce qu’il
voulait. Ce ne serait pas la première fois qu’un prof abuse d’une élève, n’est-ce
pas ?


— Mais ça ne correspond pas à ce que Jenny a raconté à
Rachel, objectai-je. Ni à la photographie qu’elle lui a montrée.


— Je ne prends pas le récit de cette petite pour argent
comptant, répondit Vickers avec prudence. Jenny a pu lui mentir, pour qu’elle
ne devine rien. Et puis Rachel pourrait même nous mentir, encore aujourd’hui.
Quelqu’un pourrait s’arranger pour nous orienter dans la mauvaise direction.
Nous n’avons pas trouvé la photo, ni quoi que ce soit qui nous indiquerait que
Rachel nous ait dit la vérité.


Je n’arrivais pas à croire que Geoff ait pu coucher avec
Jenny ; il n’était pas comme ça, mais je savais que le capitaine n’accorderait
pas plus de crédit à mes propos qu’à ceux de Rachel.


— Jenny était enceinte. Vous ne pouvez pas utiliser l’ADN
pour vérifier s’il était le père de cet enfant ?


— Ne vous inquiétez pas, nous le ferons. Mais il faudra
un moment avant d’obtenir les résultats. De plus, il ne s’agit pas tant de
savoir si Geoff Turnbull est coupable d’avoir abusé de Jenny Shepherd que de
déterminer si quelqu’un pourrait en être convaincu. Quelqu’un qui aurait tiré
ses propres conclusions. Une personne qui détiendrait peut-être un peu plus d’informations
que nous. Ou juste un pressentiment. Quoi qu’il en soit, cette personne
tiendrait à agir pour obtenir réparation vis-à-vis de Jenny, sans attendre que
la justice, la vraie, fasse son travail.


En esprit, je vis Michael Shepherd, métamorphosé par le
chagrin, avec son nouveau regard noir, et je sus que Vickers se figurait la
même chose. J’imaginais volontiers avec quelle force pourrait exploser ce
cocktail de rage, de culpabilité et de soupçon s’il trouvait une cible sur
laquelle s’abattre.


— Andy ira interroger les parties intéressées en temps
voulu, lança Vickers en désignant Blake du menton. Nous n’allons pas les
réveiller en pleine nuit sans preuve, mais ça vaut bien un petit entretien,
vous ne croyez pas ?


Je comprenais comment tout cela pouvait s’articuler,
néanmoins je ne pouvais m’empêcher de ressentir un certain scepticisme. Jamais,
jamais je ne pourrais croire que Geoff avait abusé d’une fillette, et pas
seulement à cause de son obsession pour moi. Cela ne collait pas avec le
personnage, dont l’intérêt enthousiaste visait bien les femmes, pas les
enfants. J’avais du mal à concevoir qu’il ait pu profiter de Jenny et il m’était
impossible d’accepter qu’il puisse être un meurtrier. Cependant, je l’avais
moi-même vu assez agité, quelques heures plus tôt, et je ne parvenais pas à me
débarrasser du doute qui s’était alors emparé de moi. Je n’aurais juré de rien
quant à ce dont Geoff était capable. Je devais bien le présumer coupable de quelque
chose, sinon pourquoi se serait-il fait ainsi tabasser ?


J’éprouvais pour ma part une certaine culpabilité. J’avais
conscience que Vickers aurait sûrement aimé être informé d’un autre incident
violent, l’agression dont j’avais été victime. Je n’avais pas sa foi dans le
pouvoir de la coïncidence, mais cela aurait pu constituer une pièce du puzzle
qu’il était en train de mettre en place. Mais, comme j’ouvrais la bouche pour
lui en parler, les mots s’éteignirent avant même d’être prononcés. D’abord, les
raisons pour lesquelles je n’avais rien signalé demeuraient valides. Ensuite,
il ne les comprendrait peut-être pas. Enfin, je ne croyais pas cela pertinent.
Si mon pressentiment était le bon et si Geoff était celui qui m’avait agressée,
alors il se trouvait bel et bien hors circuit. Je n’aurais plus rien à craindre
de lui tant qu’il était à l’hôpital.


Pourtant, la principale raison de mon silence sur cette
affaire était plus fondamentale : je ne faisais pas confiance à Vickers.
Et j’étais à peu près persuadée que la réciproque était vraie. Que ce soit à
cause de ce qu’il percevait de la confusion de mes sentiments vis-à-vis de
Geoff ou bien de ce qu’il s’était mis en tête, je sentais, pour la première
fois, une tension dans ce qu’il me disait. Gardant cela à l’esprit, il m’appartenait
de me montrer prudente. Avec effort, je m’obligeai à en revenir au présent, à
la réalité de mes pieds froids, de mon besoin pressant de bâiller, et me
préparai à poursuivre notre joute verbale.


Vickers s’était finalement tu, mais soudain il se tourna à
nouveau vers moi, un éclat dans ses yeux perçants.


— Étant donné ce que je viens de vous expliquer, si
vous saviez quoi que ce soit, si vous étiez au courant d’une connexion qui
mériterait que je m’y intéresse, je veux dire, vous m’en parleriez, n’est-ce
pas ?


— Vous oubliez une évidence, précisai-je non sans une
certaine raideur, consciente que Vickers m’avait poussée dans cette direction,
consciente qu’éviter de mentionner ce détail ne ferait qu’alimenter les soupçons
au lieu de les dissiper. Je connaissais Jenny, moi aussi. J’étais un de ses
professeurs. Je suis celle qui a trouvé son cadavre. Et tout ça…


J’agitai le bras en direction de la voiture, refusant
toutefois de penser à ce que cela signifiait réellement.


— … tout ça s’est produit juste devant chez moi. Je me
trouve pile au centre de tout un tas de coïncidences, pour le coup, n’est-ce
pas ?


Vickers eut un petit sourire et, avec tristesse, je vis que
j’avais eu raison de me montrer prudente. Et dire que je vous aimais bien… Je
mobilisai toute la logique dont j’étais capable.


— Cependant, si c’est ce que vous pensez, il y a un hic
dans votre raisonnement.


Il leva les sourcils, je poursuivis :


— Cette histoire n’a aucun rapport avec moi. J’ignore
tout de ce qui a pu leur arriver, à l’une comme à l’autre.


Ma voix avait un timbre grêle, faible, qui trahissait mon
épuisement.


— Parfois il ne s’agit de rien d’autre que de
coïncidences, justement. Pourquoi faudrait-il qu’il y ait un lien entre les
deux incidents ?


Voire les trois ?


Plus que jamais, j’étais persuadée que j’avais bien fait de
ne pas lâcher cette munition supplémentaire à Vickers.


— Ce lien n’existe pas forcément, certes, mais pour le
moment, je vais partir du principe que si. Ce n’est pas parce que vous ne
voulez ou ne pouvez pas le voir que vous ne savez rien qui serait susceptible
de m’intéresser. Avec deux crimes tels que ceux-ci, deux agressions violentes,
évidemment je cherche le lien…


— Vous êtes sur cette piste fictive parce que vous n’avez
pas le début d’une réponse concernant ce qui est arrivé à Jenny. Ajoutez donc ça
à votre équation.


— Nous menons l’enquête sur plusieurs fronts. Nous n’avons
pas le droit d’en discuter avec les membres du public pour l’instant, puisque
les investigations sont en cours.


— Eh bien, ça n’en a pas l’air, rétorquai-je,
hargneuse. On dirait plutôt que vous n’avez pas le commencement d’une preuve et
que vous essayez de faire correspondre tout ça à une hypothèse sur laquelle
vous travaillez depuis que le corps de Jenny a été découvert. Je sais comment
vous fonctionnez, vous, la police. C’est quand vous n’avez pas de preuve que
vous vous mettez à devenir créatifs…


Le visage de mon pauvre père, qui avait subi tant d’interrogatoires
et de contre-interrogatoires, apparut dans ma tête. Le nuage de suspicion qui
avait entouré notre famille aurait pu être dissipé par le responsable de l’enquête
si seulement il avait bien voulu s’en donner la peine. Je repris la parole, d’une
voix basse et passionnée :


— Vous pouvez oublier ce que je vous ai dit, et même m’oublier
tout court : je ne suis pas impliquée dans cette affaire. Je ne comprends
pas pourquoi les circonstances semblent s’ingénier à vous faire penser que je
le suis. Tout ce que je sais, c’est que j’ai fait de mon mieux pour coopérer,
depuis le début. J’ignore pourquoi Geoff a été agressé, ou pourquoi Jenny a été
assassinée, et si je le savais je vous l’aurais dit depuis longtemps.


— Nous verrons ça, lâcha Vickers, le regard froid. Nous
verrons ça.


— Vous en avez terminé avec moi ?


— Pour l’instant. Mais attendez-vous à avoir de nos
nouvelles.


Vickers se dirigea d’un pas lent vers la voiture de Blake.


— Ne partez pas en vacances prolongées, d’accord ?
lança-t-il.


Je regagnai la maison, très raide. Dans le miroir de l’entrée,
je me découvris les yeux brillants de colère, les cheveux hirsutes. Il me
fallut faire un effort pour détendre mes lèvres, pincées en une ligne sèche.
Vickers m’avait secouée intentionnellement et ça avait marché. J’avais aussi le
sentiment de ne rien savoir qui puisse lui être utile. Le vol de mon sac à main
aurait brouillé les pistes et je ne pouvais plus le mentionner
maintenant ; j’avais eu amplement l’occasion de le faire, après tout. Donc
je cachais quelque chose à la police, ce qui me faisait culpabiliser, et me
donnait l’apparence d’une coupable, en plus de ça. Si je n’y prenais pas garde,
tout finirait par très mal tourner, effectivement.


Le seul point auquel je me refusais de penser, c’était Geoff,
mais à l’instant où je me l’avouai, je ne pus plus songer à autre chose. Je
jetai un coup d’œil à la pendule de la cuisine, abandonnai l’idée de me
recoucher en constatant qu’il était près de 5 heures. Tout en me préparant
une tasse de thé, je passai lentement en revue les faits, un par un. Geoff se
trouvait à l’hôpital. Dans un état grave. Très grave. Il avait des blessures à
la tête. Mon ventre se serra à cette simple idée. Il risquait de mourir. Il
pouvait aussi vivre, mais à peine. Il risquait des séquelles permanentes. Il
pouvait aussi récupérer totalement. Je voulais croire que la dernière option
était la plus probable, mais je n’en savais rien du tout. Blake et Vickers
avaient eu l’air pessimistes lorsqu’ils avaient évoqué son cas.


J’ajoutai du lait, plus trop certaine d’avoir envie de thé
mais concentrée sur sa préparation. Essayaient-ils de me faire culpabiliser
pour me pousser à leur confier tout ce que je savais ?


Je m’assis à la table de la cuisine et regardai la vapeur s’élever
au-dessus de ma tasse. L’ironie était que malgré ma colère envers Vickers j’avais
tendance à être d’accord avec lui. Je me sentais bel et bien coupable. Si je m’étais
montrée un tant soit peu plus sympathique avec Geoff… Si, lorsque j’avais eu l’impression
d’être épiée, je l’avais signalé à quelqu’un… Si j’avais porté plainte après
mon agression… Alors tout aurait pu être différent. Bien que je n’aie rien fait
pour me mêler à tout ça, je me trouvais, d’une manière ou d’une autre, au cœur
des événements. J’aurais bien aimé comprendre pourquoi.







1993

Disparu depuis dix mois


Un merle picore la pelouse par une belle soirée d’avril.
Installée sur le pas de la porte, j’agite mes orteils dans mes chaussures. Les
règles sont très claires : j’ai la permission d’être assise là, mais pas
de quitter le jardinet devant la maison. Si jamais quelqu’un m’adresse la
parole, je dois rentrer prévenir maman. À force d’être mise en garde contre les
gens, je suis devenue très timide.


L’oiseau est magnifique, il a un plumage chatoyant et des
yeux ronds orangés qui me fixent sans cligner, il sautille dans le gazon, en
arrache quelques petites touffes de mousse. Il construit un nid dans le houx
des voisins et rapporte tout ce qu’il peut à sa femelle à plumes brunes,
chargée de l’édification. Elle l’encourage sans cesse de ses chants. Je me
protège les yeux, pour essayer de l’apercevoir à travers les branches, lorsqu’une
voix me salue. Le merle file dans un bruissement d’ailes paniqué. Je bondis sur
mes pieds, prête à foncer à l’intérieur, mais l’homme au bout de l’allée paraît
amical. Il tient un chien en laisse, un setter roux qui saute de tous côtés
avec excitation en remuant la queue.


— Belle soirée, n’est-ce pas ?


— Oui, dis-je, presque sans émettre un son.


— Tu habites ici ?


J’opine.


— Je viens d’emménager dans la rue. Au numéro 17.


Il désigne la maison de la tête.


— J’ai une petite fille qui doit avoir le même âge que
toi, elle s’appelle Emma. Elle a neuf ans, et toi ?


— Moi aussi.


— Super. Eh bien, tu pourrais passer jouer avec elle,
un de ces jours. Elle cherche une nouvelle copine.


Je hoche la tête, ravie. Une nouvelle copine. Je m’imagine
déjà une fille aussi brune que je suis blonde, une fille qui n’aurait pas peur
du vide ni des araignées, une fille qui aimerait les histoires d’animaux, la
danse classique, se déguiser pour jouer des scènes lues dans des livres…


Derrière moi, la porte s’ouvre avec une telle violence qu’elle
claque contre le mur à l’intérieur de la maison.


— Fichez-moi le camp !


Le visage de ma mère est contorsionné, à peine
reconnaissable.


— Laissez ma fille tranquille !


L’homme recule et tire son chien derrière lui, choqué,
raide.


— Je suis désolé… Je… j’aurais dû réfléchir. Mais en
fait… Nous venons d’emménager dans la rue et…


— Il a une fille, dis-je à ma mère, souhaitant qu’elle
comprenne et qu’elle cesse de le regarder avec ces yeux.


— Et vous ne lui apprenez donc pas à ne pas parler aux
inconnus ? Vous ne vous préoccupez pas de sa sécurité ?


Elle parle trop fort.


L’homme s’excuse rapidement et s’éloigne. Il ne dit pas au
revoir. J’espère qu’il reviendra avec sa fille, que nous pourrons tout de même
être amies une fois que je lui aurai expliqué pour maman, Charlie et la règle.


Ma mère attend qu’il ait disparu hors de notre vue puis m’attrape
violemment par le bras.


— Toi, tu rentres et tu files dans ta chambre ! Je
t’ai dit de ne parler à personne.


— Mais… commencé-je, tenant à m’expliquer.


— À l’intérieur, j’ai dit !


Elle me tire par la porte et me pousse jusqu’à l’escalier.
Elle me lâche le bras au moment où je suis en déséquilibre, je tombe et me
cogne la tête contre la rambarde. Je me mets à crier, fort, pour que papa, ou
maman, vienne me consoler, d’une manière ou d’une autre.


Ma mère, adossée à la porte, a les mains sur la bouche. Ses
yeux sont ronds, sa peau semble vibrer sous les tremblements qui l’agitent. Je
sens un mouvement sur ma gauche. Mon père se trouve sur le seuil du salon, ses
yeux ne sont pas sur moi, mais sur elle. J’arrête de hurler, mais j’émets un
gémissement continu pour rappeler à mon père que je suis là, par terre, et que
je souffre.


— Laura, dit-il d’une voix qui ne semble pas la sienne.
Ça ne peut pas continuer comme ça. Tu fais du mal aux gens. Tu fais du mal à
Sarah. Il faut que tu arrêtes.


Maman se laisse glisser au sol, en boule, les épaules
secouées. Elle murmure, si bas que je l’entends à peine :


— Je ne peux pas…


Mon père se tient les cheveux.


— Ça ne peut plus durer, répète-t-il. Je ne peux plus
vivre comme ça.


Puis il fait demi-tour et claque la porte derrière lui, nous
abandonnant là, elle et moi.


Au prix d’un gros effort, je me relève et monte à l’étage,
ma mère reste dans l’entrée. Je me rends dans la chambre de mes parents où je
découvre mon visage, rougi et tourmenté, dans le miroir. Mes yeux sont grands,
brillants de larmes. Déjà la bosse apparaît au-dessus de mon œil droit et cinq
marques rouges encerclent mon bras, surmontées de cinq demi-lunes écarlates,
les traces laissées dans ma chair par les ongles de ma mère. Logée dans ma
gorge, douloureuse et tout en angles saillants, la conviction qu’elle ne m’aime
pas, que je l’ai déçue une fois encore. Je déglutis, et le sentiment descend
jusque dans mon ventre, où il forme une masse solide. Je ne sais pas trop ce
qui s’est passé entre mes parents, mais je sais que c’est ma faute. J’ai
désobéi à ma mère, j’ai manqué à mes engagements. À partir de maintenant, je
serai sage. Je serai plus que sage. Je serai parfaite. Et je ne la décevrai
jamais plus.
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Il était plus de 8 heures lorsque je me résolus à
contacter Saint Martin’s, où avait été emmené Geoff, d’après ce que m’avait dit
la police. Cet établissement, le plus grand des environs, datait de l’époque
victorienne, mais il avait été restructuré dans les années 1960 avec toute
la brutalité que cela impliquait. Il occupait un vaste site à proximité d’une
double voie rapide, comptait un important service d’urgences et d’innombrables
bâtiments abritant différents pôles spécialisés. Quelle que soit la gravité de
ses lésions à la tête, Geoff avait toutes les chances avec lui dans cet endroit.


Assise à la table de la cuisine, j’avais regardé les
aiguilles tourner autour de la pendule, souhaitant appeler tout en craignant de
le faire, au cas où j’apprendrais une mauvaise nouvelle, au cas où il aurait
succombé à ses blessures. Ce n’était pas par hypocrisie que je voulais qu’il
vive. Jamais je n’aurais souhaité la mort de Geoff simplement pour qu’il me
laisse tranquille.


Si l’offre de soins de Saint Martin’s était de qualité, le
standard, lui, laissait à désirer. Le temps qu’on me transfère aux urgences, je
tremblais de la tête aux pieds. Une femme à l’accent sud-africain m’informa que
oui, Geoff Turnbull comptait bien parmi leurs patients et que non, il n’avait
pas encore repris connaissance. Elle ne pouvait rien me préciser de plus à
propos de son état pour le moment.


— Oh, s’il vous plaît… suppliai-je, tendue par l’abus
de caféine et les récents événements.


— Je ne peux pas parce que je viens de prendre mon
poste, répliqua-t-elle, apparemment irritée. Je vous ai dit tout ce que je
sais.


— D’accord, abdiquai-je. Puis-je lui rendre
visite ?


Un infime blanc s’ensuivit.


— Si vous voulez, concéda la voix, comme si c’était la
requête la plus étrange qu’elle ait jamais entendue.


Son accent faisait traîner la seconde syllabe du verbe,
conférant à sa réponse un ton incrédule.


Je la remerciai puis raccrochai, bêtement rassurée. Tant que
Geoff n’était pas mort, il y avait de l’espoir. Même s’il ne se réveillait pas
immédiatement, je pourrais veiller à son chevet, ce qui me donnerait quelque
chose à faire. Cela soulagerait peut-être même mon sentiment de culpabilité.


Saint Martin’s se trouvait trop loin pour que je puisse m’y
rendre à pied. Plutôt que d’appeler un taxi ou de me plonger dans le plan des
bus, je contactai une fois de plus Julie. C’était plus simple. Sans compter qu’elle
me devait bien ça. Je l’avais à plusieurs reprises tirée d’embarras après des
soirées qui avaient mal tourné. Le moins qu’elle pouvait faire était de me
rendre la pareille.


À l’instant où elle se gara devant chez moi, je constatai qu’elle
n’était pas de bonne humeur. Elle ne m’adressa pas un sourire tandis qu’elle me
regardait approcher de la voiture. Pas de maquillage. Cheveux emmêlés attachés
en queue-de-cheval. Sweat-shirt à capuche et pantalon de survêtement. Julie au naturel,
tombée du lit.


— Je te remercie, vraiment, dis-je en prenant place
côté passager.


Elle conduisait une Toyota qui avait connu des jours
meilleurs. Des boîtes de mouchoirs et des CD en vrac jonchaient la banquette
arrière. Le tissu au plafond, juste au-dessus de sa tête, était strié de
mascara, à cause de l’habitude qu’elle avait de se maquiller aux feux
rouges : la brosse rencontrait souvent le plafond lorsqu’elle faisait de
grands mouvements vers le haut pour séparer ses cils à l’aide d’un ongle. On
aurait dit des traces d’araignées écrasées.


— T’as plutôt intérêt à me remercier. Je n’arrivais pas
à y croire, quand j’ai vu l’heure.


— Désolée, m’excusai-je, pas tout à fait sincère.


— Alors, à quelle heure est ton rendez-vous, au
fait ?


— Euh… 9 h 30.


Je lui avais fait croire que je devais subir un examen à l’hôpital
et que ma voiture était au garage. Cela m’avait paru plus simple que d’expliquer
pourquoi j’allais rendre visite à Geoff alors qu’elle savait très bien ce que
je pensais de lui. À l’idée de la conversation que cela aurait entraînée, mon
niveau de stress avait grimpé d’un cran. Le mensonge m’avait semblé la seule
option viable. Maintenant que je me trouvais avec elle, cela dit, j’hésitais à
me confier. Julie était ma seule amie, après tout. Le problème était que je ne
voyais pas par quel bout prendre toute l’histoire. Je n’avais jamais eu assez
confiance en elle pour lui dire la vérité à propos de ma famille, tout ce qui
faisait de moi celle que j’étais, et ça ne me paraissait pas le bon moment pour
tout déballer.


— Ta bagnole est vraiment pourrie, déclara-t-elle en
changeant de vitesse. Tu devrais en racheter une.


Il fallait surtout que je récupère le double de ma clé, que
tante Lucy ne m’avait pas encore renvoyé. Elle m’avait promis que je le
recevrais le surlendemain, lundi. En attendant, je supposais que ma voiture
était toujours garée près de chez les Shepherd. Je n’avais guère envie d’aller
vérifier.


— Tu t’angoisses ?


Julie me dévisageait avec une inquiétude réelle, quoique
tardive. Je me rendis compte que je me mordillais la lèvre.


— Pas franchement, il s’agit juste d’une visite de
routine, pour mon dos.


— J’ignorais que tu avais des problèmes de dos. En
général, c’est plutôt les grands qui ont ça, non ? J’ai bien remarqué que
tu boitais un peu, en sortant de chez toi, mais tu souffres depuis
longtemps ?


— Un bout de temps, répondis-je en me tournant vers ma
vitre.


Nous n’étions plus très loin, désormais. La circulation
était dense ; en ce beau samedi matin, tout le monde était en route vers
les magasins. Julie se joignit à une file de voitures immobilisées, jeta un
coup d’œil à l’horloge de son tableau de bord.


— On a le temps, ça va aller.


— Euh, oui.


Je n’ajoutai rien, Julie alluma la radio et se mit à chanter
sur une chanson que je ne connaissais pas :


— « Oh, parce que tu m’as menti… Ne me dis pas le
contraire… »


Nous parvînmes enfin à quitter le bouchon pour nous engager
sur la sortie qui menait à l’hôpital. Après avoir franchi le portail, Julie s’arrêta
devant un panneau indiquant les directions d’une vingtaine de services.


— C’est par où ?


Je fixai les différentes flèches d’un air absent, en lisant
désespérément les dénominations. Les urgences se trouvaient sur la gauche.


— À gauche, s’il te plaît.


Le véhicule resta sur place.


— Tu es sûre ? s’enquit Julie, dubitative. Tu ne
vas pas aux consultations ?


— Hum, non… Le spécialiste que je dois voir a ses
bureaux près des urgences, improvisai-je maladroitement. D’ailleurs, c’est là
que je vais.


— Ah bon ? C’est super-bizarre. En général, c’est
complètement séparé, non ?


J’opinai, en espérant qu’elle cesserait de me poser des
questions pour me conduire jusque là-bas.


Elle me regarda en soupirant.


— Allez, tu as gagné. Pour toi, j’abandonne le reste de
ma matinée.


— Quoi ? !


— Je t’accompagne. Tu as réellement une sale tête,
Sarah. Je ne sais pas si c’est les nerfs ou quoi, mais tu as l’air de ne pas
avoir fermé l’œil de la nuit et puis je te trouve très silencieuse…


Elle me tapota le genou.


— Ne t’en fais pas, ça ne me dérange pas du tout. Je me
gare et on y va toutes les deux…


— Non ! m’exclamai-je en commençant à paniquer. S’il
te plaît, Julie… Je préfère vraiment y aller seule.


— D’accord… Excuse-moi de te l’avoir proposé. Je
croyais t’aider.


Blême de rage, elle arrêta la voiture sur le dépose-minute,
avant la zone réservée aux ambulances.


— J’imagine que tu te débrouilleras pour rentrer, après
ta… consultation.


— Ça ira.


Je choisis d’ignorer l’accent placé sur le dernier
mot ; j’avais deviné qu’elle ne me croyait pas. Je n’étais pas digne de
son amitié. Mais ce qui comptait pour l’instant, c’était de découvrir comment
allait Geoff, et ce qui s’était passé. J’attrapai mon sac, ouvris la portière
et lançai :


— Merci de m’avoir amenée !


— Je ne sais pas ce qui se passe, Sarah, remarqua Julie,
les yeux rivés droit devant elle, mais tu devrais y réfléchir. Quel que soit le
problème, tu as intérêt à t’en débarrasser avant qu’on reprenne le boulot,
OK ?


Je ne lui répondis pas, mais m’arrêtai dans l’allée qui
menait vers l’entrée de l’hôpital pour la regarder s’éloigner, espérant un
signe de sa part, espérant qu’elle voudrait bien me pardonner. Et Julie étant
ce qu’elle était, elle s’en alla sur un sourire.


À l’intérieur, je me mis au bout de la queue des patients
potentiels qui assaillaient la réceptionniste de leurs problèmes, d’une
ahurissante variété mais aucun suffisamment original pour leur éviter de devoir
prendre place sur une chaise en plastique orange dans l’attente d’être pris en
compte. Des doubles portes nous séparaient de la terre promise où étaient
dispensés les soins, mais, bien que le personnel médical ne cessât d’aller et
venir à la façon des abeilles par beau temps, aucune des personnes présentes
dans la salle d’attente ne semblait jamais en mesure d’y accéder. Les chaises
se remplissaient. Le service des urgences était ici bien plus important que
celui du petit centre de santé où j’échouais généralement avec ma mère, mais il
n’en paraissait pas plus efficace pour autant.


Le visage de la réceptionniste s’éclaira derrière sa vitre
de protection lorsqu’elle me vit arriver jusqu’à elle, enfin. Contrairement à
la plupart des personnes qui faisaient la queue, je n’étais ni couverte de sang
ni en plein délire post-traumatique. J’avais même une requête très claire à
faire valoir : je voulais simplement voir Geoff. Ce qui ne l’empêcha
pourtant pas de se lancer dans son baratin éculé à propos des chaises en
plastique sur ma gauche. À cet instant, un médecin vêtu d’une blouse bleue
froissée surgit par la double porte et l’interrompit :


— Karen, tu as réussi à joindre la famille de Geoff
Turnbull ?


— Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper,
répondit-elle froidement en désignant la file. Je suis légèrement surbookée,
comme tu peux le voir.


Avec un soupir, le docteur passa une main dans ses cheveux
hirsutes.


— Il va falloir qu’on les prévienne si on doit opérer.


C’était ma chance.


— Je peux peut-être vous aider…


— Qui êtes-vous ?


Le médecin me regarda de haut. Il avait un long nez pointu.
Je me fis l’effet d’être un insecte observé par un oiseau affamé.


— Je suis une collègue de Geoff. Enfin… une amie. Je
pourrais trouver le numéro de ses parents à l’école où nous travaillons. Si
vous le souhaitez, bien sûr.


L’homme, qui avait de très grosses valises sous les yeux,
agita la main en direction de Karen.


— Oh, ne vous en faites pas. C’est son boulot, en
réalité. Ce pour quoi on la paie.


Il s’attira un regard venimeux de la réceptionniste, ce qui
ne parut pas le déranger.


— Laissez-lui donc les coordonnées de l’école, cela
dit, ajouta-t-il avec un petit sourire. Ça lui facilitera la vie.


Je les griffonnai sur un bout de carton que la demoiselle m’avait
glissé sous l’hygiaphone.


— Vous serez en contact direct avec la secrétaire à son
domicile, si vous téléphonez là, expliquai-je.


L’un des griefs de Janet était qu’elle devait prendre les
appels urgents le week-end. Ceci comptait sans aucun doute comme une urgence,
selon moi.


— Merci.


Karen m’adressa un sourire reconnaissant lorsque je lui
redonnai le papier sous la vitre. Puis son visage reprit sa moue à destination
du médecin.


Celui-ci s’adressa à nouveau à moi :


— Vous êtes venue voir M. Turnbull ?


— Euh, oui, si c’est possible.


Avec un hochement de tête, il ouvrit une des doubles portes
et franchit le seuil, s’attendant à ce que je lui emboîte le pas. Je me
précipitai.


— Il faut aller jusqu’aux soins intensifs. Je suis le
Dr Holford, au fait.


— Sarah Finch, répondis-je, un peu essoufflée.


L’homme, grand et maigre, se déplaçait avec rapidité. Il me
fallait déployer beaucoup d’efforts pour parvenir à le suivre. Nous traversâmes
les urgences au pas de course, les couloirs s’enchaînant aux couloirs. Des
flèches sur le sol pointaient vers la radiologie, l’hématologie. Le
Dr Holford semblait emprunter son raccourci personnel vers les soins
intensifs. Jamais je ne réussirais à sortir de là toute seule. Je commençais à
regretter de ne pas avoir emmené Julie avec moi. Ou bien une pelote de laine.


— Il n’est pas en grande forme. Nous le gardons en
observation pendant vingt-quatre heures. Si l’hématome au cerveau ne se résorbe
pas, nous serons forcés d’opérer.


Le médecin avait un ton abrupt, les phrases sortaient de sa
bouche en rafales courtes, comme si elles enflaient en lui avant d’exploser.


— Et vous êtes sa petite amie, c’est ça ?


J’hésitai, craignant de ne pas être assez proche de lui pour
être autorisée à le voir.


— Euh… pas loin, tranchai-je finalement.


— Son état est très aléatoire. Je ne vais pas vous
mentir. Les prochaines heures sont critiques. Ne vous attendez pas à le trouver
assis dans son lit, prêt à bavarder avec vous.


Je tentai d’imaginer mes sentiments si j’avais été
émotionnellement impliquée avec Geoff, si nous sortions ensemble, si j’étais
amoureuse de lui. Les manières brusques du Dr Holford me
rassureraient-elles ? Ou m’insupporteraient-elles ? Serais-je en
larmes ?


Il s’arrêta devant une porte marquée USI. Le jeune
docteur entra le code permettant d’accéder à la chambre. Dès lors que nous
eûmes franchi le seuil, le niveau sonore parut baisser de façon radicale et
immédiate. L’éclairage était tamisé ici, contrairement au reste de l’hôpital,
écrasé sous les lumières crues. Six box précédaient un poste central, où
étaient installées deux infirmières, pour l’heure occupées à remplir des
graphiques. À la vue du Dr Holford, toutes deux affichèrent un grand
sourire.


— Vous tenez le coup ? s’enquit l’une.


— Pas terrible, lui répondit-il, avant de se tourner
vers moi pour me préciser : J’enchaîne deux gardes de suite. Mais j’en
vois le bout. J’ai eu vingt-cinq minutes de sommeil ces dernières vingt-deux
heures.


Ce qui expliquait ses yeux rouges et son air d’être au bout
du rouleau. J’opinai avec un sourire peu convaincu, perdant tout intérêt pour
cette conversation, car je venais de repérer un homme que je connaissais, au
fond de la pièce, assis sur une chaise devant un des box, plongé dans un
journal. Je l’avais aperçu à côté de Blake à l’église lors de la cérémonie à la
mémoire de Jenny. Un grand costaud avec un nez de boxeur, qui semblait
affreusement mal installé, ainsi perché sur sa petite chaise, une jambe étendue
devant lui. Le Dr Holford passa délicatement par-dessus, ce qui accentua
encore son air de cigogne.


— Voici le patient, annonça-t-il en me faisant entrer.


Je me faufilai à côté du policier sans lui adresser la parole,
craignant qu’il ne m’empêche d’approcher ou ne veuille savoir à quel titre j’étais
là. J’évitai de croiser son regard, bien que je sentisse le sien me suivre à
travers la salle. J’accédai au pied du lit, m’attendant à tout moment à ce qu’on
me demande de m’arrêter ou que l’on me somme de m’expliquer. Le Dr Holford
vérifiait les machines qui gargouillaient toutes seules de chaque côté du lit,
ce qui me permit d’observer Geoff à loisir. Je fus soulagée d’avoir un instant
ou deux pour me ressaisir, car ce que j’avais sous les yeux était effroyable.


Si le médecin ne m’avait pas dit qu’il s’agissait de Geoff,
je ne l’aurais pas reconnu. Son visage enflé luisait sous les ecchymoses. Ses
paupières étaient noires et empourprées par le sang. Un tube à oxygène entrait
dans son nez, tandis qu’un autre tirait sur la commissure de ses lèvres. Sa
tête était entourée de bandages au point que seule une touffe de cheveux
emmêlés surgissait au sommet de son crâne. Le contraste était horrible avec le
bas du corps : Geoff, obsessionnel de la beauté plastique, était à la fois
mince et doté d’une musculature d’athlète. Il était torse nu, ses bras posés
par-dessus les couvertures, paumes vers le bas, inertes.


Je dus émettre un petit bruit malgré moi, car le
Dr Holford se tourna vers moi.


— Je vous avais prévenue. Ce n’est pas très beau à
voir, n’est-ce pas ?


Je m’éclaircis la gorge.


— Comment va-t-il ? Est-ce que son état… s’améliore ?


— Pas de changement.


Le médecin m’observa, et je vis son visage s’adoucir. Il y
avait chez lui de la gentillesse, doublée d’une intelligence redoutable.


— Écoutez, pourquoi vous ne vous asseyez pas pour
passer un peu de temps avec lui ? Parlez-lui, si vous voulez.


— Est-ce que ça pourra l’aider ?


— Ça pourra vous aider, vous.


Il quitta la salle au pas de charge, après avoir marmonné
quelque chose aux infirmières au passage.


Il régnait une chaleur étouffante aux soins intensifs. J’ôtai
ma veste et la posai sur mon bras. Je ne me sentais pas vraiment prête à m’installer
sur la chaise à la tête du lit. Ce siège était là pour ceux qui menaient la
bataille aux côtés du personnel soignant à l’aide de prières et de promesses
murmurées, à coups de marchandages pour empêcher l’être aimé de leur échapper.
C’était bien la première fois que je me portais volontaire pour passer du temps
en compagnie de Geoff. Je n’allais pas mentir, le fait qu’il soit dans le coma
aidait beaucoup.


J’approchai de la chaise, déposai ma veste et mon sac à main
sur le sol en guettant la moindre réaction au bruit. Il ne cilla pas.


J’entendis une des infirmières réprimander le policier à l’extérieur.
Elle avait un accent antillais prononcé :


— Non, mon cher. Pas de portable ici. Vous connaissez
la règle.


Je m’assis du bout des fesses. De là, je pus voir l’imposante
carcasse de l’agent plié par-dessus le comptoir du poste des infirmières de
manière à utiliser leur téléphone, une main collée à l’oreille. Le cuir de sa
veste plissait à la courbure de son dos, les coutures étaient tendues comme une
voile de bateau par grand vent.


À ce moment, l’infirmière pénétra dans le box, interrompant
mon observation.


— Vous pouvez lui tenir la main, mon chou, n’ayez pas
peur, me dit-elle.


Ce geste était à peu près la dernière chose que j’avais
envie de faire, mais je ne pouvais l’avouer devant cette femme. Elle attendit,
m’encourageant de son sourire. Avec hésitation, je tendis la main et la posai
sur la sienne. Son contact était chaud et sec, poisseux également. Sale. Je
tournai sa paume vers le haut, très doucement, et découvris de la crasse
noirâtre incrustée dans les lignes de sa main et le bout de ses doigts, où elle
soulignait les volutes et les stries de ses empreintes digitales. De la terre,
mais aussi du sang séché. Ses ongles en étaient pleins. Dans un frisson, le
cœur au bord des lèvres, je reposai sa main.


Et cela s’était produit devant chez moi. Peut-être même à
cause de moi.


Je m’appuyai au dossier, croisai les bras, en serrant fort
la main qui venait de toucher celle de Geoff, jusqu’à ce que mes ongles s’enfoncent
dans ma chair, pour tenter d’effacer le souvenir de sa peau chaude et
légèrement collante contre la mienne. Je la sentais encore, comme un amputé son
membre fantôme, un spectre irritant qu’il est impossible d’ignorer. Je fixai le
mur face à moi, regrettant qu’il ne soit pas percé d’une fenêtre. Qui avait pu
choisir cette teinte de beige, si peu ragoûtante, pour décorer le
service ? Je me demandais ce que je faisais là. Je me demandais si Geoff s’en
remettrait, s’il me pardonnerait jamais, si je me pardonnerais un jour.


 


J’ignore depuis combien de temps je me trouvais assise là
lorsque j’entendis Andy Blake ; assez longtemps, sûrement, mais on avait
du mal à ne pas oublier l’heure dans cet espace de privation sensorielle qu’est
une unité de soins intensifs. Blake s’adressait à l’agent devant la porte, d’une
voix si basse que je parvenais seulement à en distinguer le ton, qui était
grave. Je reconnus la voix avant de le voir et, lorsque je me penchai pour
tenter de l’avoir en ligne de mire, je découvris que les deux policiers me
regardaient. Une hostilité non déguisée se lisait sur le visage buriné du plus
âgé. Blake avait les sourcils froncés. Sans me saluer, d’un coup de coude il
signala au planton de le suivre hors de la pièce. J’en fus agacée, puérilement
vexée, et fus prise d’une envie de leur courir après pour leur dire :
« Je n’écoutais même pas ! Je me fiche de ce que vous avez à dire sur
moi. Ça ne m’intéresse pas ! »


À côté de moi, Geoff dormait toujours. Ses parents avaient
donné leur accord pour l’opération, le Dr Holford était passé quelques
minutes avec le chirurgien pour l’examiner. Je n’arrivais pas à me sortir de la
tête que Geoff n’en serait pas là si j’avais géré les choses différemment. Si j’avais
été plus douée pour dire non. Si je l’avais laissé entrer. S’il en avait trouvé
une autre à harceler. Si j’avais été enseignante dans une école différente. Si
j’avais choisi une tout autre profession. La culpabilité pesait sur mes épaules
comme un fardeau. Toute conversation m’aurait été impossible. Je m’étais
adossée au mur, tandis que les infirmières s’affairaient à petits pas pressés
sans m’embêter ni me faire d’histoires. Dans le box voisin gisait un homme
ayant chuté d’un échafaudage de grande hauteur non sécurisé ; il était
entre la vie et la mort. De l’autre côté du service, une crise cardiaque
foudroyante survenue au cours d’un repas était désormais sous contrôle. Les
visiteurs affluaient dans l’une ou l’autre chambre, blêmes de terreur ou roses
de soulagement. À part moi, il n’y avait personne pour Geoff. Je ne connaissais
pas ses amis. Ses parents étaient trop âgés pour venir lui rendre visite, m’avait
informée le personnel soignant. J’ignorais s’il avait des frères et sœurs. Je
ne savais absolument rien de lui, sinon qu’il m’appréciait, qu’il aurait
souhaité que ce soit réciproque et que nous avions l’un comme l’autre mal
négocié cet état de fait. Je commençais à accepter l’idée que j’avais réagi de
manière disproportionnée. Je me repassai mentalement tout ce qu’il avait pu me
dire – ou faire – et envisageai les choses sous un jour nouveau. Il
ne pensait pas à mal, en conclus-je. Il n’avait pas voulu me nuire…


Un petit coup à la porte derrière moi me fit sursauter.


— Pardon de vous interrompre… Je peux vous
parler ?


C’était Blake, l’air sérieux.


Je me levai lentement et étirai mes membres raidis par la
position assise. Son choix de mots m’irrita immédiatement. Que croyait-il
interrompre ? D’ailleurs, que me voulait-il ? Je sentais la mauvaise
humeur monter en moi comme un nuage noir, je lui emboîtai néanmoins le pas
jusqu’à une porte marquée Salle des proches. Le s du mot proches
avait été ajouté au Tipp-Ex. Le panneau vitré avait été soigneusement dissimulé
derrière un rideau vert terne, pour permettre une certaine intimité. La pièce,
exiguë, encombrée de meubles, était au moins équipée d’une fenêtre, laquelle
donnait sur la cheminée d’un incinérateur qui expulsait pour l’heure une fumée
gris foncé dans le beau ciel bleu.


Blake attendit près de la porte, prit bien soin de refermer
derrière moi. Je contournai les chaises et la table basse pour me diriger vers
la fenêtre et enfin voir l’extérieur.


— C’est un peu une surprise de te trouver ici.


Je ne me retournai pas.


— Pourquoi es-tu étonné ?


— Je croyais que tu ne l’aimais pas, répondit-il avec
décontraction.


— Effectivement, je ne l’aime pas.


— Tu veux bien me regarder, s’il te plaît ?


Si la formulation évoquait une question, il s’agissait en
réalité d’un ordre. Je m’exécutai et m’assis sur le rebord de la fenêtre. Blake
s’était installé face à la table basse. Je pris soudain conscience que l’espace
avait été réaménagé en une sorte de salle d’interrogatoire. C’était pour cette
raison que les chaises semblaient toutes bousculées et les meubles disposés de
manière si aléatoire.


— Prends un siège, dit Blake en désignant le fauteuil
situé en face de lui.


Butée, je résistai :


— Je préfère rester debout. Je suis assise depuis un
bout de temps.


— Vraiment ?


— Oui, fis-je, d’un ton sec. J’ai eu envie de voir
comment allait Geoff. Il… il n’a personne d’autre.


Blake s’appuya contre le dossier de sa chaise basse, les
mains derrière la tête.


— Ah, je vois. Encore un dont tu t’estimes responsable,
n’est-ce pas ? Pas étonnant que je te trouve ici en train de jouer l’infirmière
de service.


— Qu’est-ce que tu insinues ?


Le sang m’était monté au visage d’un coup. Heureusement, j’étais
à contre-jour.


— C’est ton truc, non ? Il arrive un malheur à une
de tes connaissances et tu veux aussitôt arranger les choses…


Je l’interrogeai du regard.


— De quoi parles-tu ?


— Eh bien, de ce petit incident avec ton frère, par
exemple…


Il tira de sous sa chaise le journal que lisait son
collègue. C’était un tabloïd sur lequel s’étalait un titre en caractères gras.
De là où je me tenais, je parvins à déchiffrer les mots qui barraient la double
page : LA TRAGÉDIE D’UNE JEUNE PROFESSEURE :
« J’AI
DÉCOUVERT JENNY, MAIS JE N’AI JAMAIS PU RETROUVER MON FRÈRE. » La
manchette surmontait une photo de moi en gros plan devant l’école, le regard
soucieux, tourné loin de l’objectif.


— Quand comptais-tu nous parler de ça ? demanda
Blake en me le tendant.


Quittant ma fenêtre, je traversai la pièce pour lui prendre
le journal des mains sans même donner l’ordre à mes jambes de se mouvoir. Cette
garce de Carol Shapley ! Elle avait dû travailler avec une rapidité
remarquable pour réussir à sortir cette interview aussi vite. On était loin du
papier bienveillant qu’elle m’avait promis.


 


Sarah Finch, éplorée, s’étrangle lorsqu’elle évoque
devant moi la découverte du corps de son élève préférée. Elle-même frappée par
une tragédie, elle connaît la douleur d’une telle perte. « Je sais ce que
doit ressentir la famille de Jenny, pleure-t-elle. Mais au moins, ils ont un
corps à enterrer. »


 


— Je n’ai jamais dit ça, marmonnai-je pour moi seule,
tout en parcourant les paragraphes à toute vitesse.


Tout y était : la disparition de Charlie, la dépression
nerveuse de ma mère, la mort de mon père, celle de Jenny, mais l’histoire était
méconnaissable, habilement tournée, désarticulée en morceaux facilement
digérables par un lectorat avide. Ma lecture se poursuivit sur une troisième
page où l’article se confondait en supputations sur ce qui avait pu arriver à
Jenny et en vœux pieux quant à l’avenir de ses parents, que m’attribuait Carol.
(« J’espère qu’ils resteront ensemble et qu’ils se soutiendront. Même s’ils
surmontent cette épreuve, ils n’oublieront jamais. ») Après avoir lu les
dernières lignes, je fermai les yeux quelques secondes. Je n’avais pas besoin
de revenir sur le texte lui-même, j’aurais sûrement été capable de le réciter
mot pour mot, cependant je remontai jusqu’au titre et contemplai la page sans
la lire. Je n’étais pas le moins du monde pressée de lâcher le quotidien pour
croiser le regard fixe que je savais posé sur moi.


— Je m’excuse de ne pas avoir parlé de mon frère, mais
je ne voyais pas le rapport, dis-je enfin en m’asseyant et en serrant mes
genoux contre moi, pour me rassurer.


Ses sourcils remontèrent brusquement.


— Ah non ? J’aurais aimé être au courant, avant
les médias en tout cas. Comment l’ont-ils appris, d’ailleurs ?


D’une voix morne, je lui racontai Carol, sa persévérance. J’expliquai
comment j’avais eu l’impression de ne pas avoir d’autre choix que de coopérer
avec elle.


— Elle m’a menti, dis-je en donnant une pichenette au
journal ouvert sur la table. Elle m’avait promis de ne pas mentionner mon
nouveau nom, ni quoi que ce soit qui permettrait de m’identifier. C’est pour
cette raison que la photo n’est pas posée. Je ne sais pas quand ils ont pris
celle-là. Sûrement le jour où les journalistes étaient tous plantés devant l’école,
le lendemain de la découverte du corps de Jenny…


— Le lendemain du jour où tu l’as découverte,
souligna Blake.


Je levai la tête.


— Et alors ?


Il ne me répondit pas directement, se contentant de regarder
par-dessus mon épaule, une expression exaspérée sur le visage.


— Écoute, ne crois pas voir plus qu’une coïncidence
dans toute cette histoire, dis-je en m’échauffant de nouveau. Je n’ai jamais
parlé de Charlie, à personne. Je ne parle pas de lui, jamais. Ce n’est pas le
genre de sujet que l’on glisse facilement dans une conversation, tu vois ?
Je ne m’attends pas à ce qu’on se soucie de savoir que mon frère a disparu et
que je ne m’en suis jamais remise. C’est arrivé. J’ai dû vivre avec étant
petite, je dois vivre avec aujourd’hui, mais la différence c’est que la plupart
des gens ne s’en souviennent pas ni ne s’en préoccupent. Alors au moins, ce que
je ressens relève du domaine de l’intime.


J’étais d’ailleurs tellement habituée à refouler que je ne
savais même pas comment m’ouvrir sur le sujet. La dissimulation était devenue
une seconde nature chez moi.


Il haussa les épaules.


— Alors pourquoi être restée ici ? Ce doit être
horrible, de vivre dans cette même maison.


— Ma mère, répondis-je simplement avant d’expliquer son
besoin de continuer à habiter cet endroit où nous avions toujours vécu, au cas
où Charlie réapparaîtrait par miracle.


Il secoua la tête.


— C’est justement de ça que je te parle. Si elle ne
veut pas bouger, très bien. Qu’elle y reste. Pourquoi faut-il que tu t’infliges
cela ? C’est une adulte. Ce n’est pas parce qu’elle a gâché sa vie qu’elle
doit faire la même chose avec la tienne.


— Je ne peux pas la laisser tomber.


Je faisais courir le bout de mon ongle sur la couture de mon
jean de manière obsessionnelle, absurde.


— Tout le monde l’a abandonnée. Je ne peux pas lui
faire ça.


— Comme tu ne peux pas laisser Geoff dans le coma sans
personne à côté de lui, asséna Blake. Ça ne m’a pas vraiment étonné de te
trouver là, en réalité.


Il se pencha en avant.


— Tu te rends compte que si les choses avaient été
différentes, si tu m’avais parlé de son comportement, il était bon pour une
accusation de harcèlement ?


Je refusai de lever la tête.


— Tu n’as pas à te sentir désolée pour ce type, affirma
Blake, dont le ton oscillait entre agacement et compassion. On pourrait même
dire qu’il l’a bien cherché.


— Tu ne penses pas ce que tu dis.


Blake soupira.


— C’était un connard arrogant, Sarah, qui n’imaginait
même pas qu’on puisse lui refuser quoi que ce soit. Tu te fais marcher dessus
par tout le monde. Il faut que tu apprennes à te défendre.


Comme je tentais de ravaler les larmes qui me piquaient le
haut du nez, Blake me tendit une boîte de mouchoirs, jusque-là posée sur une
petite table.


— S’agit-il de ton opinion professionnelle ?


Je me montrais ouvertement ironique.


— Je m’excuse, répliqua-t-il d’un ton offusqué.
Apparemment, j’ai du mal à m’en tenir au métier quand je m’adresse à toi.


Il s’ensuivit un bref silence gêné, au souvenir de son
dernier manquement à ses devoirs professionnels vis-à-vis de moi. Je n’osais
pas le regarder.


— Je m’étais promis de ne pas faire ça, dit Blake,
presque pour lui-même. Mais le fait est, je ne te comprends pas. J’ignore
pourquoi tu boites, comment tu t’es fait ce bleu au visage. Je l’ai vu ce
matin, alors pas la peine de le cacher maintenant. Je ne vois pas comment ça…


À cet instant il désigna vaguement la pièce autour de lui.


— … comment ça colle avec le fait que tu débarques chez
moi l’autre soir.


Je me mouchai avant de répondre, choisis de m’attaquer d’abord
à la seconde partie :


— Je suis désolée, à ce propos. Je n’aurais pas dû. C’était
juste… J’avais besoin de faire un geste impulsif. De sentir quelque chose, pour
changer. Ce soir-là, j’avais l’impression de m’enfoncer dans des sables
mouvants. Tu as été ma bouée de sauvetage.


Je risquai un coup d’œil dans sa direction.


— Je pensais que ça ne te dérangerait pas.


Il haussa les épaules.


— Effectivement, ça ne m’a pas dérangé. Mais ce n’est
pas de ça que je te parle.


— Écoute, ce qui s’est passé l’autre soir, c’était
génial. Mais ce n’est pas ma vie. Ma vie, c’est aller à l’école, jour après
jour, en espérant ne pas trop mal m’en sortir face aux élèves. Le soir, je
rentre chez moi, sans jamais savoir à quoi m’attendre. Les bons jours, je
corrige des copies pendant que ma mère boit jusqu’à s’endormir. Les mauvais… eh
bien, c’est à peu près pareil. Je n’aime peut-être pas ça, mais c’est ainsi.
Pendant un instant, l’autre soir, j’ai eu envie d’une pause et j’ai été assez
courageuse, assez idiote aussi, pour me l’octroyer. J’aurais sûrement mieux
fait de coucher avec quelqu’un qui n’était pas impliqué dans l’enquête, mais
je…


Je m’interrompis ; j’étais incapable de prononcer les
mots suivants dans cette petite pièce glauque et morne. J’avais envie de
toi. C’était trop.


— Comme je te l’ai dit, je n’y ai vu aucun
inconvénient.


L’esprit de Blake semblait ailleurs.


Je me rassis sur ma chaise.


— Tu peux me laisser, tu sais.


Je voulais dire : N’essaye pas de me comprendre. Ni de
me soigner. Je suis bien trop amochée.


Cependant, lui crut que je parlais de Geoff.


— Tu ne vas quand même pas continuer à endosser le rôle
de la demoiselle en détresse, j’espère ?


Il affichait une expression écœurée.


— Je ne te croyais pas comme ça, Sarah. Toutes les
infirmières sont persuadées que tu traverses une grande tragédie, alors qu’en
réalité tu adores te retrouver au centre de l’attention.


— Pas du tout ! m’indignai-je. Je voulais
seulement…


— Une nouvelle raison d’éviter de vivre ta vie. Et s’il
guérit, tu deviendras sa garde-malade attitrée ? Tu vas le suivre partout
et le laisser décider de ta vie, comme il l’a toujours voulu ? Il va
prendre la relève de ta mère et te faire marcher au pas sous ses ordres ?


— Je fais mes propres choix, répliquai-je, furieuse, en
me levant. Tu ne les comprends peut-être pas, mais ce sont mes décisions.
Personne ne me force à agir de la sorte. C’est comme ça que je suis. Et c’est
la bonne chose à faire.


Il se mit debout lui aussi et contourna la table entre nous,
avec rapidité, s’arrêtant si près de moi que nos visages se retrouvèrent
séparés de quelques centimètres seulement.


— Continue donc de me mentir, et de te mentir à
toi-même, comme ça peut-être, un jour, tu parviendras à te convaincre que tu es
heureuse. Mais, tôt ou tard, tu vas le regretter.


— C’est mon problème, pas le tien.


Son regard était noir. La tête me tournait, j’avais l’impression
d’être en chute libre.


— Ce qui s’est passé l’autre soir, la voilà, la réalité,
énonça-t-il d’un ton neutre. C’est ainsi que tu devrais vivre. Avec ça.


Du bout de ses doigts, il effleura ma poitrine, juste
au-dessus de mon cœur.


J’étais remontée contre lui et encore plus contre moi, mais
à son contact j’oubliai tout, je me pressai contre lui, poussée par le besoin
de le toucher, et je tendis mon visage vers sa bouche. Il m’embrassa sans la
moindre chaleur, avec colère et frustration. Je m’en fichais. Cela n’avait
aucune importance. Rien n’avait d’importance.


Une seconde après, il y eut un coup bref à la porte, qui s’ouvrit
presque immédiatement. Nous nous séparâmes d’un bond, tout en sachant
pertinemment que nous avions été vus et qu’il était trop tard.


— Désolée de vous déranger, intervint l’infirmière
antillaise d’un ton profondément sarcastique. Votre patron au téléphone.


Blake jura à mi-voix, attrapa sa pile de documents, y
compris le journal, puis se hâta de quitter la pièce, sans un mot pour l’infirmière
ou pour moi. Je la regardai, pleinement consciente de la couleur de mon visage,
et ne dis rien non plus.


— Hum-hum, fit-elle d’un ton qui en disait long, avant
de s’en aller.


Il m’était impossible de rester au chevet de Geoff après ça.
Je me faufilai jusqu’à sa chambre pour récupérer mes affaires. Je m’éclipsai en
marmonnant quelques mots d’excuse à son intention. Quoi qu’en dise Blake, j’étais
convaincue qu’il me faudrait rajouter Geoff à ma liste d’obligations ; j’avais
une responsabilité vis-à-vis de lui, que cela me plaise ou non. Ce n’était pas
exagéré. Blake se trompait. Tellement typique de sa part de croire qu’il savait
ce qui était mieux pour moi ! Non seulement j’étais gênée que l’infirmière
m’ait surprise dans ses bras, mais j’étais aussi contrariée de m’être une fois
de plus jetée sur lui, de manquer à ce point de respect pour moi-même.
Pourtant, mon corps, ce traître, vibrait encore sous le coup de l’excitation et
de la frustration mêlées.


Je m’égarai un peu en quittant l’hôpital, désorientée sans
les indications du docteur Longues-Jambes. Lorsque je trouvai enfin une porte
ouvrant sur le monde extérieur, je la franchis avec un sentiment de libération,
ravie de retrouver l’air frais. La journée était belle, lumineuse, la
température agréable. Je protégeai mes yeux, éblouie par les reflets du soleil
sur les pare-brise des véhicules garés sur le parking, hésitant sur la
direction à prendre, et ne remarquai pas tout de suite la voiture qui s’arrêtait
à ma hauteur.


— Sarah ! lança une voix joviale depuis le siège
du conducteur. Où allez-vous donc ainsi ?


Je me penchai et découvris le visage du capitaine Vickers.
Entre lui et moi se tenait Blake, le regard fixé droit devant lui, évitant
délibérément de se tourner vers moi.


— Euh… Je rentre chez moi, répondis-je avec embarras.


— Nous allons justement dans votre coin, alors laissez-moi
vous ramener, proposa Vickers. Allez, montez.


Je ne voyais pas trop comment refuser. Cela m’aurait obligée
à longer la voie rapide sur trois kilomètres, ce qui n’avait rien d’une
promenade de santé. Et Vickers ne m’aurait jamais crue si j’avais prétendu
préférer rentrer à pied.


— Merci, dis-je finalement en grimpant à l’arrière,
derrière Vickers.


Blake avait les oreilles toutes rouges, il ne se retourna
pas. Je croisai le regard de Vickers dans le rétroviseur et reconnus cet air
calculateur qu’il avait déjà lors de notre conversation au petit matin.


— Donc, j’aurais dû vous prévenir pour mon frère,
énonçai-je d’un ton égal.


Les rides autour de ses yeux s’accentuèrent, il souriait,
compris-je.


— Absolument. Mais je ne doute pas que vous ayez eu de bonnes
raisons de n’en rien faire.


— Je ne tenais pas particulièrement à vous cacher quoi
que ce soit. Je pensais juste que vous n’aviez pas besoin d’être au courant.


— À dire vrai, je le savais déjà, annonça Vickers.


Puis il fut pris d’une toux impressionnante qui dura une
bonne vingtaine de secondes.


— Pardon, parvint-il enfin à articuler. Ne fumez
jamais, très chère.


C’était ma journée, la police avait décidé de me noyer sous
les conseils gratuits. Je souris poliment, l’esprit à cent à l’heure.


— Alors comme ça, vous saviez ?


— Je n’en suis pas à ma première enquête de ce genre,
répondit le capitaine en me gratifiant d’un autre regard ironique dans le
rétroviseur. Je me suis renseigné sur vous après votre déposition en tant que
témoin. Ça n’a pas été très compliqué à découvrir. Une bien triste histoire.


— Et… ça ne vous dérange pas que je ne l’aie pas
mentionnée ?


Je refusais d’évoquer Blake alors qu’il se tenait juste là,
mais lui, en revanche, en avait fait toute une affaire, n’est-ce pas ? Pourquoi
Vickers n’y accordait-il pas la moindre importance ? Et pourquoi n’avait-il
pas pris la peine d’informer son équipe de ce détail ?


Le capitaine croassa :


— Un des enseignements que j’ai mémorisés, au fil des
années, Sarah, c’est que chacun a un petit secret ou deux qu’il n’a aucune
envie de partager avec la police. Certains méritent notre attention, d’autres
pas. L’expérience vous indique ceux qui comptent. Tout n’est pas essentiel et j’essaie
de déterminer ce que mon équipe a besoin de savoir, j’élimine le superflu pour
eux. J’ai jugé que l’affaire de votre frère n’était pas pertinente pour nos
investigations.


— C’est aussi ce que je me suis dit, répondis-je,
gagnée par un immense soulagement.


— Mais vous nous le diriez, n’est-ce pas, poursuivit
Vickers en s’engageant dans la rue, s’il y avait autre chose ? Fini les
secrets, nous sommes d’accord ?


Je croisai une fois encore son regard dans le rétroviseur et
cette fois je baissai les yeux la première. Je ne m’étais pas trompée, ce
matin. Malgré la bonhomie et l’amabilité superficielle dont il faisait preuve,
je ne lisais aucune confiance dans ses iris d’un bleu glacé. Vickers
soupçonnait quelque chose et j’ignorais ce que cela pouvait être. Je ne
répondis pas et nous fîmes le reste du trajet en silence. Ce fut l’un des
silences les plus assourdissants qu’il m’ait jamais été donné d’entendre.







1994

Disparu depuis un an et huit mois


— Madame Barnes ! Madame Barnes !


Je connais cette voix derrière nous ; c’est celle de ma
maîtresse, Mme Hunt. Je lève les yeux vers ma mère, en me demandant si
elle l’a entendue et si c’est le cas, si elle s’arrêtera. Elle tourne la tête à
contrecœur.


— Oui ?


Mme Hunt est hors d’haleine.


— Est-ce que vous pourriez… Est-ce que vous pourriez
revenir… discuter avec moi rapidement… juste une seconde ?


Elle me regarde, la main sur la poitrine.


— Toi aussi, Sarah.


Ma mère lui emboîte le pas à travers la cour de récréation,
je traîne les pieds derrière elle, en fixant ses chaussures. Gauche, droite,
gauche, droite. Je sais ce que va dire Mme Hunt. Cette femme rondouillarde
et grisonnante est mon institutrice depuis quelques mois maintenant, assez
longtemps pour porter un jugement sur moi. J’ai été avertie plusieurs fois. Je
décide de ne pas y penser, de garder la tête vide. C’est un truc auquel je me
suis entraînée. Il me suffit de décrocher quand j’estime que j’en ai assez. Je
le fais souvent.


De retour dans la classe, dans son domaine, Mme Hunt
tire une chaise pour ma mère et me fait signe de m’installer au premier rang.
Je m’assieds, lentement, à la place d’Eleanor Price. Je m’imagine que je suis
elle, Eleanor, avec ses lunettes à monture épaisse, ses cheveux d’un roux
éclatant. Eleanor est la chouchoute de la maîtresse. Elle aime se mettre
devant, assez près pour indiquer à Mme Hunt à quelle page du livre d’histoire
nous en sommes, assez près pour se porter volontaire quand il s’agit de
transmettre un message à un autre enseignant.


— Madame Barnes, je voulais parler avec vous de Sarah,
parce que ses résultats actuels m’inquiètent beaucoup. J’ai discuté avec
certains de mes collègues qui l’ont eue en classe et nous avons tous le
sentiment qu’elle ne fait pas d’efforts. Elle ne fait pas ses devoirs, madame
Barnes. En cours, elle rêve. Elle se montre parfois très impolie avec ses
camarades et fait souvent preuve d’une grande désinvolture à mon égard.


Voilà précisément ce qui l’agace, pensé-je avec une certaine
satisfaction. Mme Hunt est l’institutrice préférée de l’école, chaleureuse
et joviale, elle est l’amie de tout le monde. Mais moi, je ne me confie pas à
elle. Je ne lui demande pas son aide. Je file de la classe sans lui laisser la
possibilité de me parler.


Ma mère fait un effort pour paraître s’intéresser.


— C’est très embêtant. Je suis sûre qu’elle va faire de
son mieux, maintenant. N’est-ce pas, Sarah ?


Je fixe l’espace. Je suis Eleanor Price. Cette histoire ne
me concerne pas.


— Elle paraît tellement renfermée, murmure
Mme Hunt, dont les yeux scrutent avidement le visage de ma mère. Y a-t-il
des ennuis à la maison dont vous voudriez m’informer ?


Dis-lui ! ai-je envie de crier. Dis-lui pour ton
problème d’alcool et les disputes qui vont avec !


Ingénument, ma mère remonte les mèches qui lui tombent sur
le front. Sa manche glisse, et le visage de ma maîtresse, choqué, trahit sa
curiosité. L’avant-bras de ma mère est d’un bleu noirâtre à cause des
ecchymoses. Ce ne sont pas les seules, je le sais, il y a d’autres marques. C’est
une ivrogne maladroite. Souvent, elle chute.


J’attends qu’elle s’explique, mais avant qu’elle ait même
ouvert la bouche Mme Hunt se penche vers elle.


— Il y a des endroits où vous pouvez aller, vous savez.
Des foyers. Je peux vous donner une adresse…


— Ça ne sera pas nécessaire, répond ma mère.


— Mais s’il y a des violences chez vous… si votre mari…


— Je vous en prie, dit ma mère en levant une main pour
la faire taire. Pas devant Sarah.


Mon attention tout entière se concentre sur leur
conversation, désormais. Elle ne va tout de même pas laisser croire à ma
maîtresse que mon père lui a infligé ces coups ? Elle ne peut pas faire
ça.


— Il y a certaines choses que je dois subir, et que je
lui épargne, dit-elle, à mi-voix. Elle n’a pas la moindre idée…


— Mais sûrement que si ! s’exclame Mme Hunt,
dont les doigts s’enfoncent dans son visage comme s’il était fait de pâte à modeler.
Comment pourriez-vous le lui cacher ?


Ma mère secoue la tête.


— Nous allons trouver une solution, madame Hunt. Nous y
arriverons, à la fin. Les choses s’arrangent entre nous, vraiment. Et Sarah ira
mieux, elle aussi. Merci d’avoir pris le temps de me parler d’elle.


Elle se lève, récupère son sac à main.


— Je vous assure que Sarah est notre priorité numéro
un.


Mme Hunt hoche la tête, les yeux embués.


— Si je peux faire quoi que ce soit pour vous…


— Je vous le ferai savoir.


Ma mère se tourne vers moi avec un petit sourire courageux.


— Allez, viens, Sarah, rentrons à la maison.


Je n’ouvre pas la bouche avant d’avoir quitté le périmètre
de l’école et regagné la rue, loin de la foule qui s’agglutine au portail.


— Pourquoi tu n’as pas dit la vérité à la maîtresse ?


— Ça ne la regarde pas, rétorque-t-elle d’un ton sec.


— Mais elle va penser que papa… Enfin, elle a dit qu’elle
croyait qu’il t’avait fait ça…


— Et alors ?


Elle fait volte-face et me dévisage.


— Tu sais, ton père n’est pas parfait, quoi que tu en
penses.


— En tout cas, ce n’est pas lui qui t’a fait mal,
dis-je en désignant son bras. Tu t’es fait mal toute seule.


— Un jour, me répond-elle doucement, tu comprendras que
ton père m’a fait souffrir de bien des manières, même si ces bleus-là te sont
invisibles.


— Je ne te crois pas.


— Pense ce que tu veux. C’est vrai.


Mes yeux sont remplis de larmes, mon cœur bat la chamade.


— Je voudrais que tu sois morte, dis-je.


Et je le pense.


Ma mère a un infime mouvement de recul, puis elle éclate de
rire.


— S’il y a bien une chose que tu devrais savoir, Sarah
chérie, c’est que les vœux ne sont jamais exaucés.


Je suis bien placée pour le savoir. Elle a raison, pourtant
elle a tort pour tout le reste.
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Pour la deuxième fois ce jour-là, à notre arrivée Curzon
Close était envahi par les véhicules de police. Je lâchai une exclamation de
surprise.


Sans tourner la tête, Blake annonça, d’un ton
impassible :


— Nous avons un mandat de perquisition.


— Une perquisition ? C’est une descente de
police ? Je croyais que ce genre de chose se faisait à 5 heures du
matin…


— Seulement quand on pense pouvoir pincer quelqu’un en
plein sommeil, lança Vickers par-dessus son épaule en se garant le long du
trottoir. Cette fois, nous sommes à peu près certains que la maison est vide.


J’eus la désagréable sensation de savoir de quelle maison il
parlait.


— En tout cas, il n’y avait personne lorsque les agents
ont fait le tour du quartier pour comprendre ce qui s’était passé cette nuit,
poursuivit-il. Pour être tout à fait franc, les voisins n’ont pas été d’une
grande utilité, même s’ils ont fait de leur mieux pour répondre à nos
questions. On dort à poings fermés dans cette rue. Le règlement nous impose de
vérifier les antécédents des habitants du coin, pour voir s’il y aurait quelqu’un
qui pourrait être… intéressant, disons. Et je vous le donne en mille, qui
habite juste en face de chez vous ? Un certain Daniel Keane. Vous le
connaissez ?


Je commençai par faire non de la tête puis me repris :


— Si on veut, reconnus-je. Voilà des années qu’on ne s’est
pas parlé. On ne peut pas dire que je le connaisse, non. Avant, oui.


J’étais en roue libre. Je cessai de parler pour me mordiller
la lèvre.


Vickers et Blake m’observaient, tous les deux. L’expression
similaire sur leurs visages suggérait qu’ils étaient tout ouïe.


Je soupirai.


— Écoutez, c’était un ami de mon frère, d’accord ?
Après la disparition de Charlie, je n’ai plus eu le droit de le fréquenter.
Nous avons grandi. Je ne lui adressais pas la parole. Je l’apercevais de temps
à autre, mais je ne peux pas dire que je le connais, pour être franche.


Vickers parut satisfait.


— Je vois. Auquel cas, vous n’êtes peut-être pas au
courant des antécédents de M. Keane. Il y a quelques années, il a traversé
une mauvaise passe. Condamnations pour agressions, surtout des bagarres à la
sortie du pub : vols, infractions au Code de la route, ce genre de
broutilles. Rien de très grave, mais un mauvais comportement général. Il a été
arrêté pour une vilaine affaire de coups et blessures qui a valu une fracture
du crâne à un des protagonistes, mais on n’a jamais trouvé assez de preuves
pour l’inculper. Ensuite, comme par magie… plus aucun délit. Il n’a plus
récidivé, a trouvé un boulot et nous avons relâché notre surveillance. Jusqu’à
maintenant. Nous avons appelé le garage où il travaille, personne ne l’y a vu
aujourd’hui. Il était attendu ce matin à son poste, comme d’habitude, mais il n’a
contacté personne pour prévenir de son absence. Au passage, je précise qu’ils n’ont
aucun motif de plainte contre lui. Il n’a jamais été en retard jusque-là.


Blake semblait ne pas tenir en place sur son siège.


— Nous ferions bien d’y aller. Les gars nous attendent.


Je compris que je les retardais. Confuse, je ramassai mon
sac, ma veste, et remerciai Vickers pour le trajet dans un marmonnement. Sans
un regard pour Blake, je m’empressai de regagner ma porte d’entrée, vaguement
consciente des hommes qui commençaient à se mettre en place autour du domicile
de Danny. En glissant la clé dans la serrure, je pensai soudain à Paul. Même s’il
se trouvait à l’intérieur, j’étais à peu près persuadée qu’il n’aurait pas
ouvert à la police. Il devait être terrifié. Il était sûrement là, en cet
instant précis. Je fis demi-tour, prise de scrupules, en me demandant s’il
fallait que j’intervienne. Si Danny était parti, ainsi que la police semblait
le croire, n’aurait-il pas emmené son frère avec lui ?


Tandis que j’hésitais ainsi sur le porche, les événements se
précipitaient de l’autre côté de la rue. Sur un signe de tête de Vickers, la
petite équipe d’hommes en uniforme s’aligna devant la porte d’entrée. L’un d’eux
cria « Police ! Ouvrez ! », puis, sans attendre de réponse,
il projeta un bélier rouge dans le battant. Celui-ci ploya sous les coups
répétés. Enfin, il céda et l’homme au bélier recula pour permettre à ses
collègues d’entrer en force en hurlant « Police ! » à pleins
poumons.


Je redescendis mon allée en direction du portail, les bras
serrés contre moi, frissonnant un peu malgré le beau soleil. Vickers et Blake
attendaient dehors. De l’intérieur de la maison provenaient des bruits de
cavalcades, des ordres criés, le fracas de portes que l’on force. Puis il y eut
une pause. Quelqu’un ouvrit une fenêtre côté rue et lança :


— On a un peu de mal avec une des portes,
lieutenant !


— Allez, du nerf ! lui répondit Blake.


Ceci provoqua une nouvelle salve de coups. Je tergiversai
encore un peu et, enfin, pris ma décision. J’approchai de Vickers avec
résolution.


— Capitaine, il y a quelque chose que vous devriez
savoir, dis-je en me tenant derrière lui. Danny a un petit frère…


Comme je parlais, un cri retentit à l’intérieur :


— Appelez une ambulance !


— Attendez ici, m’ordonna Vickers, qui fila vers la
porte dans le sillage de Blake.


Je restai sur place, à me balancer d’un pied sur l’autre,
les yeux rivés sur la façade, à la recherche d’indices susceptibles de m’indiquer
ce qui se passait. S’il est arrivé quelque chose à Paul… pensai-je sans
parvenir à terminer ma phrase.


Une éternité parut s’écouler avant que l’équipe de secours
ne passe à côté de moi à toute vitesse, suivant les instructions d’un policier
qui était venu les accueillir sur le seuil en entendant la sirène de l’ambulance.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la maison, Blake en ressortit et se dirigea droit
sur moi.


— Tu étais au courant pour le frère, non ? Peux-tu
l’identifier ?


— Que s’est-il passé ? murmurai-je, la gorge
étranglée par la terreur. Il n’est pas…


— Mort ? Non. Pas encore, en tout cas. À quoi
ressemble-t-il ?


Je déglutis, le temps de réfléchir.


— Cheveux bruns, yeux marron. Il a douze ans, mais il
fait plus âgé.


— Carrure ? demanda Blake avec impatience.


— Il est costaud. Enfin, obèse.


J’avais honte de préciser cela.


Il soupira.


— Ça colle. C’est sûrement lui. Douze ans ? Ce n’est
pas croyable. Pour se retrouver dans un état pareil aussi jeune, il faut
vraiment y mettre du sien.


— Il a eu son lot de malheurs ! aboyai-je,
soucieuse de le protéger. Je crois qu’il ne s’aime pas beaucoup.


— Ça paraît assez évident. Il a tenté de se suicider.


— Comment ? réussis-je à articuler.


Un des agents, qui se trouvait à passer par là, prit l’initiative
de répondre :


— Il s’est pendu, juste devant une porte. Le
malheureux. Pas étonnant que nous n’arrivions pas à l’ouvrir.


L’homme s’adressa à Blake :


— Regardez, on a compris pourquoi ça n’a pas marché. Il
s’est servi d’une corde à linge, en fait. Mais comme elle est plastifiée, son
nœud a glissé. Vu son poids, la corde était trop longue, et ses pieds ont fini
par toucher le sol. Trop gros pour se pendre. Mon Dieu, on aura tout vu !


— Est-ce qu’il va s’en remettre ? demandai-je,
détestant le policier pour la désinvolture avec laquelle il parlait de Paul.


L’homme répondit, accompagnant ses paroles d’un haussement d’épaules :


— Peut-être. Ils s’occupent de lui. Quand on l’a
trouvé, il était froid.


On entendit une série de chocs à l’intérieur, Blake
annonça :


— Ils le sortent.


— Soulevez-le de votre côté, dit l’un des secouristes
au moment où ils franchissaient la porte principale.


Deux agents les aidaient pour porter la civière. Paul avait
le visage dissimulé par un masque à oxygène, mais la masse de son ventre et la
tignasse en haut du brancard étaient aisément reconnaissables. Une main replète
pendait, sans vie, sous la couverture.


— Faites un effort, lança derrière moi le policier qui
venait de m’informer de la situation, maintenant adossé à sa voiture, un
sourire aux lèvres.


— File-nous un coup de main, l’interpella un des
brancardiers.


— Avec mon dos ? N’y compte pas. Je risque l’infirmité
permanente.


— Ne plaisantez pas ! m’enflammai-je en direction
de Blake, à qui j’aurais voulu demander de leur donner l’ordre de se taire. Ce
n’est pas un animal. C’est un enfant qui est étendu là.


Ils m’ignorèrent ; mes poings se serrèrent
involontairement sous le coup de la colère.


Les urgentistes, qui avaient réussi à mettre la civière dans
l’allée, sortirent les roues. Ils se hâtèrent de l’emmener, passant à côté de
moi. De près, Paul semblait en piteux état. Sa peau était teintée de bleu, je
me demandai depuis combien de temps il était pendu ainsi – et s’il y
serait resté encore longtemps, si la police n’était pas entrée de force.
Comment se pouvait-il que Danny l’ait abandonné ?


Blake, qui les suivait de près, se pencha à l’intérieur de l’ambulance
une fois que Paul y fut installé. À son retour, il affichait une mine sombre,
mais les propos qu’il me tint étaient rassurants :


— Ils disent qu’il leur a parlé. Pour l’instant, il
reprend connaissance par intermittence. Ils l’emmènent à l’hôpital, mais ils
pensent qu’il va s’en sortir.


Sur ces mots, l’ambulance démarra, gyrophare et sirène en
action.


Blake m’interrogea du regard.


— Donc tu ne connais pas Danny, mais tu connais Paul.


Je grimaçai au ton qu’il avait employé.


— Pas bien. J’ai discuté avec lui une seule fois. Et en
plus, personne ne m’a posé de questions sur Paul.


— J’ignorais son existence, répondit-il doucement.


Je haussai les épaules.


— J’ai fait sa connaissance hier, en réalité. Je suis
allée chez eux…


J’hésitai puis expliquai les raisons pour lesquelles j’avais
eu envie de m’entretenir avec Danny, parce que j’avais cru qu’il pourrait me
parler de Charlie.


— Paul est un enfant adorable. D’un naturel doux. Et ne
le sous-estimez pas à cause de son poids. Il est très brillant. Je parie qu’il
en sait plus sur l’informatique et la technologie que n’importe lequel d’entre
vous.


Il me paraissait essentiel que Blake se rende compte que
Paul était un être humain, pas une masse informe.


Le lieutenant posait sur moi un regard inexpressif.


— Alors tu n’étais jamais entrée dans la maison avant
hier…


— Non.


— Tout à coup, tu t’es mis en tête de découvrir ce qui
était arrivé à ton frère.


J’opinai :


— Toute cette affaire avec Jenny a fait remonter un tas
de choses en moi. J’ai commencé à réfléchir à sa mort, à me poser des
questions. En général, on ne pense pas à tout ça au quotidien. Même si on vit
avec les conséquences, la plupart du temps.


Les yeux de Blake se concentrèrent sur un point derrière
moi : Vickers sortait de la maison d’un pas traînant, encore plus gris et
abattu que d’ordinaire. Il tenait dans sa main droite un objet argenté orné de
pompons, et j’eus plus que jamais l’impression d’être en plein rêve, car ce qu’il
apportait n’avait aucun sens.


— C’est mon sac !


Mon sac à main, celui que m’avait volé mon mystérieux
agresseur, trois jours plus tôt. Je fonçai droit sur Vickers pour le récupérer,
mais il le tint hors de ma portée. Je sentis Blake arriver derrière moi.


— C’est à moi, répétai-je. Où l’avez-vous trouvé ?


Vickers répondit d’un air épuisé :


— Dans le salon, Sarah. Où vous l’aviez laissé.


Je secouai la tête.


— Non. Vous ne comprenez pas. Je l’ai perdu. Enfin,
non, pas vraiment. On me l’a pris.


— Pitié, pas une nouvelle histoire ! intervint
Blake. Vous avez toujours réponse à tout, n’est-ce pas ?


— C’est la vérité, affirmai-je avec dignité, en m’adressant
uniquement à Vickers. J’ai été agressée, mardi soir. On m’a bousculée puis on m’a
pris mon sac. C’est pour cette raison que je ne me sers pas de ma voiture, je n’ai
pas les clés. Vous m’avez vue me déplacer à pied ; vous venez d’ailleurs
de me ramener chez moi. Pourquoi ne me serais-je pas rendue à l’hôpital en
voiture si j’avais pu faire autrement ?


Vickers ouvrit la fermeture et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
J’eus tout à coup envie de pouffer, aussi déplacé cela fût-il. Il y avait
quelque chose d’incongru à voir cet homme gris en costume gris fouiller dans un
sac en cuir argenté comme si c’était le sien.


— Pas de clés, annonça-t-il finalement.


Soudain, je ne trouvai plus la scène si drôle.


— Quoi ? Elles y sont forcément. Vous avez vérifié
dans la poche intérieure ?


Vickers m’adressa un regard de reproche.


— C’est ce que j’ai fait en premier. Ma femme les range
là, elle aussi.


— Est-ce que je peux m’en assurer moi-même ?


Il me tendit le sac sans un mot et je fouillai dedans, mal à
l’aise sous le regard des deux hommes. Je passai les doigts dans les petits
bouts de papier, les reçus accumulés au fond, en quête de mes clés. Je dénichai
un crayon pour les yeux et un baume pour les lèvres, un stylo-bille qui avait
depuis longtemps cessé de marcher et quelques trombones, mais pas de clés, ni
grand-chose de plus. Pour finir, je dus avouer ma défaite.


— Pourtant… elles s’y trouvaient lorsqu’on me l’a volé.
Il y avait d’autres objets aussi, mon agenda, des photos…


J’essayais d’établir l’inventaire de tout ce que j’avais
perdu.


— Venez, dit Vickers en reculant. Entrez et jetez un
coup d’œil par vous-même.


Blake fit un pas en avant pour m’intercepter.


— Patron, la police scientifique est là, nous ne
pouvons pas…


— Elle a reconnu être déjà venue dans la maison, l’informa
Vickers avec douceur. Je ne crois pas que les experts trouveront une preuve
quelconque dans un sens ou dans l’autre. Mais au cas où, nous ne l’autoriserons
pas à toucher quoi que ce soit.


Blake se mordit la lèvre, mais il n’ajouta rien. Il battit
en retraite et me laissa passer.


Une fois dans l’entrée, je regardai autour de moi.


Rien n’avait changé depuis la veille, excepté les dégâts
provoqués par la police en enfonçant la porte. Des rognures de peinture
jonchaient la moquette usée à l’endroit où le battant avait claqué contre le
mur. Les effluves de vieilles chaussettes que j’avais sentis plus tôt étaient
toujours présents, doublés désormais d’un relent plus âcre encore. La peur.


Contrairement à ma première visite, cependant, la porte du
séjour était entrouverte.


— C’est là que vous l’avez trouvé ? m’enquis-je.
Je peux entrer ?


— Je vous en prie, ça ne vous prendra pas longtemps, m’informa
Vickers.


Je compris ce qu’il voulait dire à l’instant où j’ouvris la
porte. L’odeur de fauve qui envahissait toute la maison était plus forte à cet
endroit ; rance, en fait ; j’eus un haut-le-cœur, puis fis de mon
mieux pour respirer à petits coups par la bouche. La pièce était maintenue dans
l’obscurité par des stores bon marché qui dissimulaient la baie vitrée en
façade. Jusqu’à ce que Vickers actionne l’interrupteur, l’unique lumière était
celle du soleil qui parvenait à se faufiler sous les minces lamelles. Clignant
des yeux à la violence soudaine de l’éclairage dispensé par l’ampoule nue au
plafond, je pris toute la mesure du spectacle sordide ainsi révélé.


La pièce était pratiquement vide. Un lit double recouvert d’un
drap de dessous taché et répugnant était plaqué contre le mur du fond. La tête
de lit, en velours vert pâle crasseux, semblait dater des années 1970. D’un
côté du lit se trouvait une boîte de Kleenex cernée de mouchoirs usagés. De l’autre,
une petite pile de magazines apparemment maintes fois feuilletés – du
porno, compris-je avec dégoût. Une fine couette de mauvaise qualité, rejetée au
pied du lit, traînait sur le sol, lequel était couvert d’une moquette en
synthétique marron qui scintillait à la lumière et couinait un peu sous mes
pieds. Les murs, eux, étaient tapissés d’un papier crème rehaussé de motifs
nacrés, un authentique papier peint très comme il faut, qui jurait complètement
avec la pièce qu’il décorait. Une longue marque sale au mur suggérait qu’autrefois
un meuble imposant s’était trouvé là, un canapé, peut-être.


Je me tournai vers Vickers.


— Pourtant, il y a trois chambres dans cette maison.
Pourquoi mettre un lit dans cette pièce alors qu’ils n’y vivaient qu’à
deux ?


Vickers ne répondit pas directement, mais il m’incita à
avancer un peu plus, de manière à me montrer ce que la porte me dissimulait
jusque-là. Le reste du mobilier consistait en une petite étagère délabrée… et,
pour peu qu’elle compte comme un meuble, une caméra montée sur un trépied. J’observai
l’ensemble, médusée, puis cherchai une explication du côté de Vickers. Celui-ci
se contenta de me désigner l’étagère.


— Votre sac se trouvait là, en bas. Vous reconnaissez
autre chose ?


Je foulais la moquette avec précaution, refusant d’imaginer
ce qui pouvait bien grouiller sous mes pieds, ou à quand remontait le dernier
passage de l’aspirateur. Un frisson me parcourut lorsque je vis ce qui trônait
en haut des rayonnages.


— Ce sont mes photos. Elles étaient dans mon sac.


Quelqu’un les avait disposées en rang contre le mur. C’étaient
de petits formats, des photos d’identité. Les voir dans cet endroit me parut
une anomalie. Les deux hommes approchèrent pour jeter un coup d’œil par-dessus
mon épaule tandis que je les leur désignais tour à tour.


— Charlie. Charlie et moi. Mon père et moi. Mes
parents.


Mon agenda était ouvert, face contre terre, je me baissai
pour le ramasser tout en me désolant de voir les pages froissées. Blake tendit
la main pour m’arrêter.


— Ne touchez à rien pour l’instant, dit-il d’un ton
calme.


— Oh, d’accord. Voilà mon agenda…


J’y regardai de plus près.


— Et là, c’est mon stylo… Oh !


— Qu’y a-t-il ? se hâta de demander Vickers.


— Eh bien, en fait, c’est juste très bizarre. Je
croyais l’avoir perdu. Il devait être dans mon sac, finalement.


— Quand l’avez-vous égaré ?


— Oh, il y a des mois ! Je l’ai cherché partout.
Il appartenait à mon père.


C’était un stylo en argent avec ses initiales gravées et un
motif caractéristique de hachures.


— J’ai pensé que je l’avais égaré à l’école. J’ai tout
retourné pour le retrouver. Et dire qu’il n’avait pas bougé de mon sac à main…


Les policiers ne firent aucun commentaire et je continuai à
scruter le contenu des étagères, passant en revue tout un bazar
hétéroclite – une pierre percée d’un trou, une lanière de cuir élimée
décorée de trois perles, le crâne d’un petit animal, une musaraigne, peut-être.
Il y avait de la menue monnaie, d’autres cochonneries. Je détaillai l’ensemble
avec méthode, en essayant de voir ce qui pouvait être caché là, sans toucher à
rien. La breloque qui ornait mon porte-clés dépassait de derrière une carte
postale d’Écosse, je la montrai à Vickers, qui écarta la carte du bout de son
stylo et hocha la tête lorsqu’il aperçut les clés. Sur l’un des rayonnages du
bas, je vis une pince à cheveux que je savais n’avoir plus vue depuis six
semaines, un bracelet fantaisie que j’avais porté pour la dernière fois en cours
et dont je m’étais débarrassée en milieu de journée, agacée par son poids et le
cliquetis qu’il faisait à chaque fois que j’écrivais au tableau.


— La dernière fois que j’avais ce bijou, c’était en
classe, précisai-je à Vickers. Impossible qu’il se soit retrouvé dans mon sac.
Je l’ai laissé sur mon bureau. Comment a-t-il pu atterrir ici ?


— C’est ce que nous aimerions savoir, répondit
sereinement le capitaine. Il semble y avoir beaucoup d’objets vous appartenant
dans cette pièce, sachant que vous n’avez jamais été en contact avec les
habitants avant hier, selon vos dires.


— Je ne me l’explique pas, avouai-je, totalement
perdue. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?


Blake me fit signe d’approcher de la caméra vidéo et m’indiqua
le viseur.


— Sans toucher à rien, jetez un coup d’œil là-dedans et
dites-moi ce que vous voyez.


— Eh bien… le lit.


À l’instant où les mots franchissaient mes lèvres, un déclic
se fit dans mon esprit.


— Oh… Vous voulez dire qu’ils tournaient des
vidéos ? Du porno ? C’est monstrueux.


Je fus soudain soulagée de n’avoir pas été autorisée à
toucher quoi que ce soit.


— Et Paul, il devait être présent pendant qu’ils
filmaient… Le pauvre ! J’espère que Danny ne l’a pas laissé assister à ça.


Je m’adressai à Vickers :


— Mais pourquoi toutes mes affaires se sont-elles
retrouvées ici ? Que se passe-t-il ?


Il soupira.


— Sarah, nous allons devoir partir de l’hypothèse que
vous êtes impliquée, d’une manière ou d’une autre.


— Quoi ?


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Je vous l’ai dit, bon sang, on m’a volé mon
sac ! Ces objets sont à moi, mais je ne les ai pas apportés. J’ignore
comment ils sont arrivés jusqu’ici…


Blake était près de la porte, en pleine conversation à voix
basse avec un de ses collègues chargés de fouiller le domicile des Keane. Il s’adressa
à son chef :


— Monsieur, je peux vous parler ?


— Ne touchez à rien, réitéra Vickers avec force.


J’acquiesçai et il consentit à suivre Blake au-dehors.


Un agent en uniforme vint se placer sur le seuil pour me
surveiller. Il ne dit pas un mot, moi non plus. Je demeurai là, révoltée, dans
cette pièce désolée et sordide.


Lorsqu’ils réapparurent enfin, je les interrogeai
aussitôt :


— Que se passe-t-il ?


Les deux hommes arboraient un visage encore plus sinistre
que précédemment. Vickers prit appui contre le mur, donnant l’impression que
ses jambes étaient trop faibles pour le soutenir, et laissa son lieutenant se
charger des explications :


— Nos hommes viennent de découvrir une grande quantité
d’images de pornographie impliquant des enfants, tournées ici même. L’une des
chambres du haut accueille tout un équipement dernier cri, ordinateurs, bande
passante haut débit, logiciel de vidéo sur mesure, piles de DVD…


Il désigna la caméra.


— Ce truc permet d’enregistrer directement sur disque
dur. Ils filmaient ici, puis ils grimpaient à l’étage pour télécharger ça sur
un site d’hébergement. Il n’est pas facile de remonter la trace de ce genre de
choses. Les gens qui les gèrent sont doués pour falsifier les adresses IP,
pirater les ordinateurs personnels pour utiliser leurs coordonnées, et nous
avons toujours du mal à découvrir qui balance ces saloperies sur le Net.


— Mais pourquoi ?


J’étais prise de tremblements.


— L’argent, se contenta de répondre Blake. Ce business
draine beaucoup de fric. Si vous avez de bons produits, vous les monnayez au
prix que vous voulez. Les mêmes vidéos, les mêmes images s’échangent sans
cesse. Les pédophiles se lassent de voir toujours les mêmes gosses, toujours
les mêmes séances de viol et de torture. Les clients ne manquent pas dès qu’il
s’agit de voir du neuf en termes d’abus de mineur. Les meilleurs fournisseurs
sont ceux qui peuvent créer à la demande. Vous les chargez de réaliser votre
fantasme. Si vous payez assez cher, ils s’arrangeront pour que le môme crie
votre nom. Histoire de vous donner l’impression d’y être vraiment, pour vous
faire oublier que vous regardez ça derrière votre écran d’ordinateur.


Je tressaillis à la brutalité de son ton.


— Nous avons là un décor de professionnel, résuma Blake
en désignant la pièce d’un geste. Il n’y a rien qui identifie le lieu du
tournage. Cet endroit a été nettoyé, il ne reste aucun détail personnel devant
l’objectif. On voit juste le lit et un bout de mur blanc. Absolument rien qui
puisse servir à la police si jamais on découvrait ces images sur le Net. Cette
chambre pourrait se trouver à peu près n’importe où. Tout ce que nous pouvons
faire, c’est ramasser les clients, ceux qui ont été assez idiots pour payer
avec leur propre carte bancaire.


— Je n’arrive pas à y croire, dis-je en secouant la
tête. Ici ? Dans cette maison ? Au beau milieu d’une impasse, dans
une banlieue tranquille ?


Alors Vickers prit la parole à son tour, d’une voix neutre,
calme et dénuée de toute émotion :


— Il est possible que de telles choses se déroulent
sans que personne soit au courant. C’est incroyable ce que les gens réussissent
à ne pas voir, quand ils ignorent ce qu’ils sont censés détecter. Prenez Fred
et Rose West[1].
Personne, dans Cromwell Street, ne se doutait le moins du monde de ce que
trafiquaient les West, parce qu’il était inimaginable qu’on pût être aussi
monstrueux. Les bonnes gens ne pensent pas à ce genre d’horreurs. Les monstres,
eux, ne pensent qu’à ça.


Il évoquait le bien et le mal avec toute la force et la
gravité d’un prophète de l’Ancien Testament et je compris qu’il croyait au Mal,
au Mal à l’ancienne et pas aux excuses des psychologues sur l’éducation et les
circonstances.


— C’est presque une affaire de création, lâcha-t-il
pensivement. C’est une forme d’art, pour eux. Songez à tous les efforts que
cela implique, à toute l’organisation nécessaire.


Révoltée, je me tournai vers Blake.


— Nous avons jeté un coup d’œil rapide aux images,
là-haut, des photographies, et quelques extraits des DVD. Il va nous falloir un
moment pour tout éplucher, mais d’après ce que nous avons vu il semblait
travailler sur un thème bien précis.


— Comment ça ? murmurai-je.


— Une seule victime, plusieurs agresseurs.


— Ce n’est pas Paul, au moins ? dis-je en sentant
mon cœur se briser comme je commençais à entrevoir ce qui l’avait conduit à
cette obésité.


Pas étonnant qu’il n’ait pas supporté de vivre, une fois ce
secret en passe d’être découvert.


Vickers fit non de la tête.


— Non. Pas Paul. Jenny Shepherd.


Je dévisageai les deux hommes avec la plus totale
incompréhension.


— Jenny ? Mais comment est-ce
possible ? Que faisait-elle dans cette maison ?


— C’est ce que nous aimerions savoir, dit Blake tandis
que je me faisais l’effet d’être Alice, en chute libre dans le terrier du
lapin, le sol ayant disparu sous mes pieds.


Plus rien n’avait de sens, sauf que je comprenais enfin
comment cette fille au physique si peu développé, si enfantin, qui suivait mon
cours d’anglais, avait pu se retrouver enceinte de quatre mois.


— Et Paul ? dis-je enfin. Vous ne pensez tout de
même pas qu’il était mêlé à cette affaire ?


Vickers parut troublé.


— Je sais que ce n’est qu’un enfant, Sarah, et dans un
sale état qui plus est, mais le plus triste est encore que nous croyons qu’il a
joué un rôle actif dans tout ça.


— Comme vous me l’avez signalé vous-même, souligna
Blake, il s’y connaît en informatique. D’après ce qu’on a pu voir, c’est lui
qui s’occupe de la partie technique. Les ordinateurs se trouvaient tous dans sa
chambre.


Le capitaine soupira.


— Si vous détenez la moindre information susceptible d’exonérer
ou d’impliquer le gamin, je serais ravi de l’entendre maintenant, ou au
commissariat.


Je fixais le vide devant moi sans rien dire. J’étais à court
de mots. J’avais l’intuition que Paul n’aurait jamais volontairement participé
à une entreprise aussi sordide et dégradante, mais les preuves s’accumulaient
contre lui.


— Je ne sais pas, répondis-je enfin. Tout ce que je
peux vous dire, c’est qu’il semblait être un bon garçon.


Cela fit réagir Blake :


— Ils ne manquent pas, ceux qui semblent sympathiques,
innocents. Parfois, on a du mal à déterminer les coupables au premier abord,
mais on y arrive en général, à la fin.


Il fit un grand geste en direction de tous ces objets que j’avais
identifiés comme étant les miens, puis ajouta :


— Vous ne croyez pas que vous nous devez quelques
explications ?


— Moi ? Vous êtes dingues ? Je n’ai
rien à voir avec ça. Je ne suis au courant de rien…


Même à mes oreilles, cela sonnait comme un mensonge. Je les
regardai tour à tour.


— Vous devez me croire.


— Vous connaissiez la fille, intervint Vickers. Vous
vivez dans cette rue. On a trouvé ici certains de vos effets personnels. Vous
êtes le lien. Comme toujours, Sarah, vous êtes le lien.


— Vous n’êtes pas sérieux, vous ne pouvez pas penser
que je suis mêlée à cette affaire…


Rien, dans leur expression, ne suggérait qu’ils accordaient
la moindre foi à ma parole, cependant : les yeux bleus du capitaine
étaient d’un froid polaire, quant à Blake, il arborait une mine sombre. Un
éclair de panique pure me traversa, je dus me contenir. Ils instauraient une
sorte de jeu dont j’ignorais les règles.


— Il vaudrait mieux nous raconter toute l’histoire,
Sarah, avant que nous n’allions plus loin.


— Il n’y a rien à raconter. Je ne peux pas vous aider.
La journée a été longue, je suis fatiguée.


J’avais adopté un ton irascible ; peu m’importait.


— Je rentre chez moi. Et si vous commenciez à chercher
ce qui s’est passé dans cette maison ? Quand vous le saurez, vous me
tiendrez au courant ? N’étant en rien associée à tout cela, je n’en sais
pas plus que vous.


Cela ne sonnait pas si mal comme réplique finale, je fis
donc volte-face sans attendre de réponse. Je n’avais pas fait deux pas en
direction de la porte que je sentis une main se poser sur mon bras et me
ramener fermement dans la pièce.


— Lâchez-moi !


Je fusillai Blake du regard.


— Aucun risque.


Vickers me contempla d’un air las.


— Si vous refusez de nous parler, Sarah, il ne nous
reste plus qu’une option.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous allons devoir vous obliger à venir vous
expliquer.


Sur ce, le capitaine m’écarta du passage pour quitter la
pièce, me laissant réfléchir à ce qu’il venait de m’annoncer. Je l’entendis
glisser un mot à quelqu’un que je ne pouvais voir, dans le couloir.


— Vous ne croyez quand même pas que je suis
complice ?


J’essayais de déchiffrer l’expression sur le visage de
Blake, attendant qu’il avoue une énorme plaisanterie, qu’il explique qu’ils ne
le pensaient pas vraiment.


— Je ne sais plus quoi penser, affirma-t-il d’une voix
qui me parut étrange, dure.


Avant que j’aie eu le temps de réagir, Vickers était
réapparu, en compagnie d’un autre homme, âgé d’une quarantaine d’années, les
cheveux clairsemés, bedonnant. Même sans le capitaine à ses côtés, je l’aurais
identifié comme un flic à tous les coups. Quelque chose dans son regard, un
mélange de désillusion profonde et de méfiance, suggérait qu’il avait trop
entendu de mensonges. Il se mit à parler sur un ton monocorde, sans accentuer
la moindre portion de phrase, enfilant les mots les uns derrière les autres,
pour énoncer un texte maintes et maintes fois récité :


— Sarah Finch, vous êtes en état d’arrestation pour le
meurtre présumé de Jenny Shepherd. Vous pouvez garder le silence. Mais si vous
invoquez ultérieurement devant le tribunal un élément que vous avez omis de
mentionner auparavant, cela peut nuire à votre défense. Tout ce que vous direz
pourra être présenté comme preuve. Vous avez compris ?


Ma bouche s’ouvrit involontairement : réaction de choc
classique. Je me tournai vers Vickers, mais son visage affichait déjà une
expression distante. Quant à Blake, il baissa le menton, refusant de croiser
mon regard.


— Vous ne pouvez pas faire ça, articulai-je avec
incrédulité. Vous ne pensez tout de même pas que c’est la vérité…


Vickers prit la parole comme si je n’étais pas
intervenue :


— Agent Smith, je vous laisse escorter Mlle Finch
au commissariat, avec l’agent Freeman. Comme je vous le disais, les menottes
sont inutiles. Nous nous retrouverons là-bas.


Smith opina puis me fit signe de le suivre.


— Vous ne m’emmenez pas vous-mêmes ? demandai-je à
Blake et Vickers, sans chercher à dissimuler mon amertume.


Le capitaine secoua la tête.


— À partir de maintenant, vous n’aurez plus affaire à
nous. Nous vous connaissons, voyez-vous. En cas de procès, cela pourrait nous
causer des ennuis, il pourrait y avoir des révélations…


Blake se détourna avec brusquerie et je me demandai si
Vickers avait senti quelque chose entre nous ou s’il s’agissait de simple
routine. Le capitaine ignora la réaction de son lieutenant et conclut :


— Mieux vaut laisser d’autres membres de l’équipe
prendre le relais.


— C’est mieux pour qui ? répliquai-je, sans
obtenir de réponse.


Smith posa sa grosse paluche sur mon bras et m’entraîna dans
le couloir, où nous dûmes attendre que passe une enfilade de policiers chargés
de cartons et de pièces à conviction ensachées, en direction des véhicules
garés devant. Les épais sacs plastique laissaient voir des disques durs, des
CD, des boîtes de DVD, une webcam. Un des agents transportait un objet long et
lourd, enveloppé dans un papier brun. Un club de golf ? Un
tisonnier ? Je ne parvins pas à l’identifier. L’homme adressa au passage à
Vickers un regard lourd de sens, le capitaine hocha la tête gravement, sans un
mot. Puis il y eut encore d’autres sachets, des affaires personnelles, des
vêtements, des jouets qui avaient dû appartenir à Paul, des photographies
encadrées, des documents divers. Ils étaient en train de retourner la maison
tout entière ; il n’en resterait rien lorsqu’ils auraient fini.


Et ils avaient sûrement prévu de me réserver le même
traitement. Je coulai un regard à Vickers, notant les lignes dures qui
marquaient son visage, la moue résolue de sa bouche. Aucune douceur n’était
lisible sur ses traits. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Ce qui avait eu lieu
dans cette maison était inconcevable. Je ne parvenais d’ailleurs pas à le
concevoir, au sens le plus strict du terme.


Je restai plantée là comme un zombie tandis que la police s’activait
autour de moi, écoutant à peine leurs conversations pressées. Pour être tout à
fait juste, aucun d’entre eux ne semblait excité par leurs découvertes.
Troublé, pour le moins. C’était dur de savoir qu’une enfant avait atrocement
souffert dans ce lieu et que personne ne lui était venu en aide.


Quant à moi, j’étais anesthésiée. J’avais abdiqué toute
responsabilité. Il ne paraissait plus utile de me défendre. Je cherchais en
vain un sens à ce qui venait de se produire. Même en écartant le fait que j’avais
visiblement de sérieux ennuis avec les autorités, demeurait le problème de la
présence de mes affaires dans cet endroit. D’accord, Danny était ce fameux
agresseur qui m’avait volé mon sac. Je connaissais désormais le coupable, mais
pas ses motivations. Quant à ces autres objets, ceux dont je savais qu’ils ne
se trouvaient pas dans mon sac, ceux qui avaient disparu lors des semaines et
des mois précédents… Comment avaient-ils atterri là ?


Blake revint, adressa un signe de tête à Vickers.


— La presse n’est pas encore arrivée. Cela dit, mieux
vaut ne pas traîner dans le coin. Il ne leur faudra pas longtemps pour
comprendre ce qu’ils sont en train de rater.


Ce qu’ils étaient en train de rater… Un goût amer envahit ma
bouche. Ce qu’ils étaient en train de rater, c’était une arrestation. Un
authentique suspect emmené en garde à vue. Et je commençais à peine à prendre
conscience que je me trouvais sûrement dans la maison où Jenny était morte.


Smith se tourna vers moi.


— Venez. On y va.


Je quittai le couloir sombre, froid et humide pour retrouver
le soleil de midi sans vérifier si Vickers et Blake me suivaient ; la
lumière m’éblouit un instant. Il y eut un silence puis un étrange susurrement s’éleva,
comme le vent dans les arbres. Le son s’amplifia et devint, du même coup,
proprement humain. Au bout de la rue se tenait la quasi-totalité de mes
voisins : des mères, une main protectrice sur l’épaule de leurs enfants,
des retraités âgés qui se rendaient deux ou trois fois par jour aux magasins du
quartier, juste pour voir du monde, des femmes d’une cinquantaine d’années aux
yeux mauvais, inquisiteurs. Je refusai de croiser leur regard, aux uns et aux
autres, malgré l’intérêt que j’étais certaine d’avoir éveillé dans le troupeau
de bovins agglutinés. Un picotement d’exaspération me parcourut l’échine. Ils
avaient manqué le premier incident à sensation du jour parce que le pauvre
Geoff avait été découvert à une heure indue. Ils n’allaient plus rien rater,
désormais. Ni eux ni personne, d’ailleurs. En l’absence des médias, la lourde
tâche d’immortaliser les événements incombait à mes voisins, qui prenaient
cette responsabilité très au sérieux. Au premier coup d’œil, je n’avais pas
saisi pourquoi trois ou quatre d’entre eux tendaient le bras en l’air, mais je
compris bientôt qu’ils étaient en train de filmer, à l’aide de leur téléphone
portable, cet instant où je sortais de la maison pour être escortée jusqu’à la
voiture, Smith devant moi, un autre agent derrière. Sans vraiment réfléchir, je
me redressai. Je n’étais pas menottée. Je ne m’engouffrerais pas à l’arrière de
la voiture en essayant de dissimuler mon visage, comme une coupable. J’avancerais
la tête haute et personne ne saurait que j’étais en état d’arrestation. Je n’avais
aucune raison de me cacher. C’est ce que je fis, mais le rouge me monta au
front.


Smith ouvrit la portière du véhicule banalisé qui s’était
arrêté devant la maison. Il se tint à côté, attendant que je monte, en
caricature de chauffeur. Je m’assis sans lui accorder un regard. La portière
claqua et pour la première fois je me sentis prisonnière. L’homme au volant
était jeune, il avait les cheveux roux et des traits fins, qui évoquaient le
museau d’un renard. L’agent Freeman, me dis-je ; je ne lui adressai pas la
parole bien qu’il me jaugeât ostensiblement. En attendant que Smith s’installe
sur le siège du passager, mon regard alla se fixer au-delà du jeune policier,
sur ma maison. Il n’y avait aucun signe de vie, aucun indice quant à l’existence
que ma mère et moi menions entre ces murs. J’envisageai de leur demander la
permission de l’informer de l’endroit où l’on m’emmenait, mais en voyant cette
maison, si maussade sous le soleil, mon cœur se serra. Ma mère ignorait très
probablement ce qui se passait. Et encore une fois je ne pouvais pas la
critiquer pour cela. Ni elle ni moi n’avions remarqué grand-chose. Comment
avais-je pu ne pas voir les exactions commises sur une enfant vulnérable à
quelques mètres seulement de chez moi ?


Je ressentis un besoin violent de sauter de la voiture, de
me précipiter jusqu’à ma porte et de cogner dessus jusqu’à ce que ma mère
ouvre, puis de serrer celle-ci dans mes bras pour ne plus jamais la lâcher.
Elle pourrait me défendre contre la police, me soutenir, comme le ferait une
bonne mère. Dieu sait ce qui se serait réellement passé si j’avais essayé, si
tant est qu’elle se soit même donné la peine d’ouvrir. Avec colère, je chassai
mes larmes d’un clignement de paupières. J’avais la nostalgie d’un endroit qui
n’existait pas, je souffrais de l’absence d’une mère que je ne connaissais pas
du tout. J’étais seule.


Au moment où Smith claqua la portière avec une force qui
secoua la voiture tout entière, Freeman se tourna vers lui.


— Elle n’est pas du tout comme je me l’imaginais.


— Elle n’a pas le physique de l’emploi, acquiesça
Smith. Mais ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas coupable.


Mon visage me cuisait.


— Il se trouve justement que je n’ai rien fait. C’est
une erreur.


— Ils disent tous ça, répliqua Smith en donnant une
claque sur l’épaule de son collègue. Allez, roule.


Le moteur démarra, je m’enfonçai dans mon siège. Je n’étais
pas franchement surprise que les policiers ne me croient pas. Je ne m’attendais
pas à autre chose, quand j’avais échoué à convaincre Vickers et Blake, qui me
connaissaient tous deux bien mieux que ceux-là.


— Vous vous trompez, ajoutai-je tandis que nous
empruntions la rue principale, rien que pour avoir le dernier mot.


Pourtant, malgré mon attitude bravache, je ne pouvais le
nier : j’étais terrifiée. Tout ce qu’il me restait pour me défendre,
désormais, c’était mon innocence, et j’avais l’affreuse sensation que cela ne
suffirait pas.







1996

Disparu depuis quatre ans


— Allez, on se décide, maintenant. Quel parfum tu veux
pour ta glace ?


Je fais mine de réfléchir.


— Hmm… Pourquoi pas… chocolat ?


— Ah, ça c’est original ! dit mon père. C’est osé,
mais je pense que… oui, je vais prendre comme toi. Quelle bonne idée !


Lui et moi choisissons toujours la glace au chocolat. C’est
une sorte de tradition. Même si j’avais envie d’autre chose, je ne changerais
pas, il serait tellement déçu.


Il paye nos cornets et nous rejoignons le bord de mer. Le
temps est beau et chaud, nous sommes au cœur de l’été, la jetée est envahie de
promeneurs venus pour la journée, comme nous. Je repère un banc au loin et je
me précipite pour m’y asseoir avant que quelqu’un nous pique la place. Mon père
me suit plus lentement, en léchant sa glace avec méthode, jusqu’à en faire une
pointe lisse.


— Dépêche-toi ! lui lancé-je, craignant qu’un
intrus ne tente de s’installer à côté de moi si je reste seule sur ce banc.


Ce qui a pour effet de le faire ralentir un peu plus encore.
Il lambine carrément, maintenant ; je détourne les yeux, agacée. Ça me
choque, parfois, de constater combien mon père peut être puéril. Immature,
voilà le mot que je cherche. Comme si j’étais l’adulte et lui l’enfant.


— Bien joué, me félicite-t-il en s’asseyant enfin. C’est
parfait.


Et c’est vrai. La mer est d’un bleu argenté, la plage de
galets toute blanche sous le soleil. Au-dessus de nos têtes, les mouettes
poussent des cris en tournoyant. Il y a du monde autour de nous, mais sur notre
banc, avec le bras de mon père sur mes épaules, j’ai l’impression d’être dans
une bulle. Personne ne peut nous toucher. En léchant ma glace, ainsi blottie
contre lui, je me sens heureuse à nouveau. J’adore ces excursions que nous
faisons, rien que tous les deux. Jamais je ne l’avouerais à mon père, mais je
suis contente que ma mère ne vienne pas. Elle gâcherait tout. Elle n’est pas du
genre à rester assise sur un banc à déguster une glace, en riant devant deux
gros chiens mouillés qui jouent avec les vagues.


Nous sommes là depuis quelques minutes et je m’attaque au
cône en biscuit quand mon père écarte son bras de mes épaules pour le poser sur
le banc et annonce :


— Ma puce… Il faut que je te dise quelque chose.


— Quoi ?


Je crois à une blague idiote, ou je ne sais quoi.


Il soupire, se passe les mains sur le visage, puis
reprend :


— Ta mère et moi… eh bien, ça fait un moment qu’on ne s’entend
plus. Nous avons décidé que le mieux était de nous séparer.


Je le fixe sans comprendre.


— Vous séparer ?


— Nous allons divorcer, Sarah.


— Divorcer ?


Il faut que j’arrête de répéter les derniers mots de ses
phrases, pensé-je, de manière un peu décalée. Mais je ne trouve rien d’autre à
ajouter.


— Tout va bien se passer, je t’assure. Je te verrai
souvent, très souvent. Nous aurons toujours des journées comme celle-ci, je
viendrai tous les week-ends si je peux. Et puis tu pourras me rendre visite. J’ai
trouvé un nouveau travail, à Bristol. C’est une ville géniale. On va bien s’amuser.


— Quand pars-tu ?


— Dans deux semaines.


C’est trop tôt.


— Tu le sais depuis très longtemps, alors, protesté-je
d’un ton accusateur.


— Nous voulions être certains d’avoir envisagé la
situation sous tous les angles avant de te l’annoncer.


Son front se creuse de dizaines de rides. Il paraît stressé.


J’enregistre toutes ces informations aussi vite que je peux,
en essayant de comprendre.


— Pourquoi je ne peux pas venir avec toi ?


Son visage se vide de toute expression.


— Eh bien, à cause de l’école, pour commencer.


— Il y a des écoles, à Bristol.


— Tu serais sûrement triste de quitter tes copains,
non ?


Je hausse les épaules. La réponse à cette question est non,
mais je ne veux pas faire de peine à mon père. Il m’interroge sans cesse sur
mes amis. Je lui laisse entendre que je n’en manque pas, sans jamais avouer que
je passe la plupart de mes pauses déjeuner à la bibliothèque, à lire en
silence. Je ne suis pas vraiment la fille à éviter à tout prix – je suis
celle qu’on ne remarque pas. Je préfère.


— Je pourrais m’inscrire ailleurs à la rentrée, ce
serait un bon moment pour changer, avancé-je.


— Je sais, Sarah, mais… Je crois que ce serait mieux
pour toi si tu restais avec ta mère.


— Tu sais comment elle est. Comment ça pourrait être
mieux pour moi ?


— Sarah…


— Tu me laisses en plan avec elle, c’est ça ? Toi
tu as la chance de partir, mais moi je suis forcée de rester.


— Elle a besoin de toi, Sarah. Tu ne le vois peut-être
pas, mais elle t’aime très fort. Si tu me suivais… je crois qu’elle ne le
supporterait pas. Je refuse de l’abandonner comme ça. Ce ne serait pas juste.


— Alors pourquoi tu pars ? demandé-je en me
mettant à pleurer.


Mon nez coule et je parviens à peine à distinguer mon père à
travers les larmes.


— Si tu t’inquiètes autant pour elle, pourquoi tu t’en
vas ?


— Parce que je n’ai pas le choix, me répond-il
calmement, d’un air très malheureux. Sarah, ce n’est pas ma faute. Cette
décision ne m’appartient pas.


— Tiens-lui tête ! Dis-lui que tu n’as pas envie
de nous quitter. Ne t’en va pas comme ça ! crié-je.


Autour de nous les gens nous regardent en se donnant des
coups de coude, mais je m’en fiche.


— Pourquoi faut-il toujours que tu lui obéisses,
papa ? Pourquoi tu te laisses marcher dessus ?


Il n’a aucune réponse et je sanglote trop pour poser la dernière
question, celle que je veux vraiment poser. Pourquoi tu ne m’aimes
pas assez pour refuser ?
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Freeman fit un détour pour rejoindre le commissariat,
empruntant des petites rues résidentielles, des allées étroites, pour nous
mener jusqu’à une entrée dérobée. Aucun des policiers ne m’adressa la parole
avant que la voiture s’immobilise devant la barrière. Smith s’éclaircit la
gorge :


— Si vous vous demandez pourquoi il y a autant de monde
dans la cour, c’est que la nouvelle de votre arrivée a été transmise par la
radio. Ils veulent tous vous voir. Vous êtes en passe de devenir une vraie
célébrité.


Je n’avais rien remarqué, mais en jetant un coup d’œil entre
les deux sièges avant je constatai, effectivement, que des policiers en
uniforme s’étaient rassemblés par petits groupes devant le commissariat, les
yeux braqués sur la voiture. L’expression sur leur visage était tout aussi
uniforme que leur tenue : le dégoût dominait, mêlé de curiosité manifeste
et d’une pointe de satisfaction. Mission accomplie. Ils en tenaient une. Aux
côtés des agents se trouvaient également quelques employés en civil, à la mine
aussi implacable. Marie-Antoinette elle-même n’avait pas dû affronter une foule
plus dure lors de son ultime apparition publique.


Freeman jura dans sa barbe, je voyais qu’il était nerveux à
l’idée de devoir conduire à travers une telle foule. Il fit rugir son moteur et
se gara à l’arrière dans un coup de freins un peu trop brutal.


— Du calme, grommela Smith, avant de se tourner vers
moi. Ça va, derrière ? Prête pour les gros plans ?


J’avais du mal à trouver l’homme sympathique. Le fait qu’il
m’arrête pour un crime que je n’avais pas commis, et que je n’aurais même pas
pu imaginer, me restait en travers de la gorge. Je ne répondis pas ; je me
tordais les mains sur mes genoux. J’avais froid, j’étais détachée, comme si
tout cela arrivait à quelqu’un d’autre.


Freeman désigna une porte.


— Par ici, vous rejoindrez le brigadier responsable de
la garde à vue. Vous n’avez qu’à suivre l’agent Smith, il vous dira ce que vous
devez faire.


J’opinai sans un mot. Lorsque Smith ouvrit la portière, je
descendis de voiture, comme on me l’avait demandé, et lui emboîtai le pas sur
une rampe d’accès menant à la porte marquée GARDE
À VUE.
Je n’osais regarder ni à gauche ni à droite et maintins mes yeux rivés sur le
dos large du policier en essayant de progresser à son rythme. Un sifflement
retentit derrière moi, strident, inattendu, qui me fit sursauter. Ce fut comme
un signal pour la foule présente dans la cour, jusque-là silencieuse, et la
porte se referma sur moi dans une vague de commentaires et de huées. Je surpris
mon reflet dans une porte vitrée que nous étions en train de franchir et j’eus
vaguement pitié de cette jeune femme dans son coquet tee-shirt rayé et son jean
délavé, cette femme dont les boucles blondes, qui retombaient en cascade dans
son dos, semblaient trop lourdes pour sa petite tête, et dont le pâle visage
paraissait figé, ses grands yeux assombris par la peur.


Ce fut l’odeur que je remarquai en premier. La puanteur
écœurante du vomi sous le parfum du désinfectant au pin. Le sol légèrement
collant faisait ventouse sous mes sandales. J’étais si nerveuse que je sentais
à peine mes jambes. J’avais une boule dans le ventre.


Un grand bureau prenait presque toute la place dans le
couloir où nous nous trouvions. L’agent Smith approcha en plastronnant de la
femme au physique maternel et au teint frais qui se tenait derrière. Elle posa
les yeux sur moi, puis sur Smith, à qui elle demanda d’un ton résigné :


— Qu’est-ce qu’on a ?


— C’est parti, commença Smith en hochant la tête avant
de se redresser à la manière d’un enfant sur le point de réciter son
catéchisme. Je suis l’agent Thomas Smith, j’ai procédé à l’interpellation de
Mlle Sarah Finch, ici présente, sur instruction du capitaine Vickers. Elle
a été arrêtée à 12 h 25 au 7, Curzon Close, elle est soupçonnée
du meurtre de Jennifer Shepherd.


Je perçus un bruissement et soudain Vickers apparut près de
mon coude. Derrière lui, je vis Blake, adossé au mur, les mains dans les poches,
les yeux dans le vague. Quelque chose me disait qu’il savait pertinemment que
je le regardais, et pour rien au monde il ne m’aurait accordé le moindre coup d’œil.
Je me concentrai à nouveau sur Vickers, occupé à confirmer les circonstances de
l’arrestation. De mon arrestation.


La responsable de la garde à vue se pencha en travers du
bureau.


— J’ai quelques questions à vous poser, madame.


Elle s’exprimait d’une voix neutre, toute professionnelle.


Les questions étaient en rapport avec ma santé et mes
réponses, quand j’en avais, furent à peine audibles. Non, je ne me considérais
pas comme une personne vulnérable. Non, je n’avais pas de besoins spécifiques.
Non, je ne prenais aucun médicament et je n’avais pas le sentiment de devoir
consulter un médecin.


— Voulez-vous faire appel à un avocat ? s’enquit
la femme, avec l’air de celle qui arrive au terme d’un boniment bien rodé.


J’hésitai puis secouai la tête. Les avocats étaient juste
bons pour les coupables qui avaient quelque chose à cacher. Je parviendrais à m’en
tirer plus facilement – et plus vite, sûrement – grâce à mes seules
explications, sans les conseils d’un juriste.


— C’est donc un non, résuma le brigadier, en le notant
sur le formulaire. Veuillez parapher cet imprimé et signer en bas.


Je m’exécutai. Tout était accompli dans les règles.


On me fit vider mes poches sur-le-champ, elles contenaient
un vieux reçu, de la monnaie et un bouton de chemise que j’avais prévu de
recoudre. Mon sac à main et ma ceinture disparurent également. Je n’avais pas de
lacets ni d’autres objets avec lesquels j’aurais pu me faire du mal. D’une
certaine manière, être dépouillée ainsi de ces diverses possessions fut le pire
moment. C’était humiliant, dégradant. Je me tenais devant les policiers, le
visage en feu, j’avais envie de pleurer.


La femme sortit un trousseau de clés et contourna son bureau
en fredonnant distraitement.


— Par ici, s’il vous plaît.


Je lui emboîtai le pas et franchis un seuil usé menant à une
série de cellules, certaines apparemment occupées, d’autres ouvertes. L’odeur
était insupportable – urine fétide, vomi et celle, plus forte que toutes
les autres, des excréments humains. Tout au bout du couloir, la policière s’arrêta.


— Voilà la vôtre, dit-elle en me la désignant.


Je découvris une cellule complètement vide, équipée d’un
simple bloc de ciment ayant la taille et la forme d’un lit, ainsi que de
toilettes, dans l’angle, que je m’interdis de regarder, sans même parler de les
utiliser. J’entrai puis m’immobilisai au milieu de la pièce, que je balayai du
regard. Un sol nu. Des murs crème. Une fenêtre en hauteur. Un gros tas de rien.
Derrière moi, la porte se ferma dans un bruit sourd. Le tintement métallique
des clés dans la serrure irrita mes nerfs tendus. En me retournant, j’aperçus l’œil
de ma gardienne par le guichet. De toute évidence, elle dut être satisfaite de
ce qu’elle vit, car elle referma le clapet sans autre commentaire, me laissant
seule.


 


Lorsque quelqu’un se manifesta à nouveau, plusieurs heures
après, je m’étais installée aussi confortablement qu’il était possible de l’être
sur une dalle de ciment, assise contre le mur, les genoux contre la poitrine.
Il m’avait fallu un moment pour vaincre ma répugnance à toucher quoi que ce
soit dans la cellule. Bien que celle-ci fût globalement propre et me parût, à l’odeur,
avoir été entièrement désinfectée, je ne pouvais m’empêcher de penser à tous
les précédents occupants. Il s’était sûrement produit ici à peu près tout ce
dont est capable le corps humain, à l’exception peut-être d’un accouchement.


L’attente avait été longue. Chaque fois que la gardienne
agitait ses clés dans le couloir, mon cœur faisait un bond douloureux et chaque
fois la peur et l’impatience s’évanouissaient lentement. À part pour me
proposer une tasse de thé (refusée) puis un verre d’eau (accepté), personne n’était
venu me voir. On m’avait servi une eau tiède et un peu visqueuse dans un
gobelet en carton, en quantité largement insuffisante, mais je n’avais pas osé
en réclamer davantage.


Assise là, en faisant de mon mieux pour ne pas paniquer, j’eus
le loisir de préparer mon interrogatoire. Vickers me connaissait. Je pourrais
faire appel à lui, ou même à Blake. J’étais quelqu’un de sympathique, quelqu’un
de bien, ils avaient juste fait une terrible erreur. Je parviendrais sûrement à
les en convaincre. Ou pas ?


Je n’en étais pas encore arrivée au point de compter les
briques du mur ou de faire les cent pas, mais je commençais sérieusement à en
avoir assez d’être enfermée, quand j’entendis la clé dans la serrure. La porte
s’ouvrit et la gardienne apparut sur le seuil en compagnie d’un homme que je
voyais pour la première fois. Plutôt petit, le visage sombre et ténébreux, il
se tenait très droit dans son costume bleu marine impeccable, porté avec une
cravate gris argent.


— Voici le lieutenant Grange, annonça la femme. Il va
vous interroger. Allez, debout, ne nous faites pas attendre.


Je quittai mon banc avec lenteur, l’adrénaline fusait dans
mes veines, le sang me bourdonnait aux oreilles. De près, la chevelure du
lieutenant Grange se révéla striée de gris, je lui donnai autour de la
quarantaine. Son allure soignée le faisait paraître plus grand qu’il n’était ;
j’étais habituée à être plus petite que tous ceux que je rencontrais ou
presque, mais il était moins avantagé que la plupart des hommes, question
taille. La responsable des gardes à vue devait mesurer cinq centimètres de plus
que lui.


— Par ici, m’indiqua sèchement Grange.


Je franchis à sa suite la porte au bout du couloir sordide
qui desservait les cellules. Nous débouchâmes sur un autre passage répugnant,
qu’il traversa d’un pas vif, s’assurant toutefois que je restais dans son
sillage puis me tenant la porte coupe-feu pour me laisser passer. Ses manières
étaient courtoises sans être chaleureuses, et lorsque nous atteignîmes la salle
d’interrogatoire no 1, comme indiqué sur un panonceau, il me
tint une nouvelle fois la porte et je me glissai à l’intérieur.


Je reconnus immédiatement cet espace, pour l’avoir vu dans à
peu près toutes les fictions ou émissions policières que j’avais pu regarder.
Au centre de la pièce, une table, flanquée de deux chaises de chaque côté. Un
magnétophone démesuré s’y trouvait, fixé par des broches métalliques à la
table, sûrement pour empêcher les suspects de l’envoyer à la figure des
enquêteurs dans un accès de colère. Deux caméras vidéo étaient montées au
plafond, en des coins opposés, toutes deux dirigées sur la table. Les
différents angles permettraient de donner une image complète de ce qui se
déroulait ici. Un deuxième homme était penché sur le magnétophone, apparemment
en train de le régler. À mon arrivée, il leva la tête et me jaugea d’un seul
coup d’œil expert. Il devait avoir quelques années de moins que Grange, vingt
kilos et une tête de plus, le prototype du joueur de rugby. Sa chemise était
tendue sur ses épaules musclées, le col lui rentrait un peu dans le cou à
chaque mouvement de tête, laissant une trace blanche sur sa peau bronzée.


— Voici l’agent Cooper, le présenta Grange avant de me
désigner une chaise. Asseyez-vous, Sarah.


J’hésitai.


— Attendez un peu. Qui êtes-vous ? Où est le
capitaine Vickers ? Le lieutenant Blake ? Ou les policiers qui m’ont
arrêtée ?


J’avais déjà oublié leurs noms.


Grange prit place sur un des sièges. Il s’occupa de sortir
son bloc-notes et ses stylos avant de me répondre.


— On nous a demandé de vous interroger. Ce type d’entretien
est notre spécialité et nous faisons partie de l’équipe qui intervient sur
cette enquête. Le capitaine Vickers nous a tenus informés.


Il leva la tête un instant, puis reprit la mise en place de
ses stylos avec une précision mathématique.


— Ne vous inquiétez pas. Nous savons tout ce qu’il y a
à savoir.


Pas le moins du monde rassurée, je me laissai tomber sur ma
chaise. Cooper termina ce qu’il était en train de faire avec le magnétophone et
s’installa à côté du lieutenant, cognant un pied de table. La secousse produite
défit l’alignement de stylos, Cooper marmonna des excuses. Son supérieur pinça
les lèvres en signe de désapprobation, puis d’un geste de la tête indiqua à
Cooper de commencer.


Celui-ci pressa un bouton du magnétophone et prit la parole.
De ses lèvres sortait une voix, rugueuse et grave, totalement incongrue. Ravie
de cet instant de distraction, je remarquai une petite ébréchure dans ses dents
de devant, où se coinçait sa langue à chaque sifflante qu’il prononçait. Il
débita un court laïus d’introduction : heure, date, numéro de la salle
ainsi que nom du commissariat où était réalisé cet interrogatoire, leurs noms
et grades. Lorsqu’il atteignit la fin de ce préambule, il se tourna vers moi.


— Cet entretien sera enregistré sur bande audio et
vidéo, d’accord ?


Je m’éclaircis la gorge.


— Oui.


— Pouvez-vous, s’il vous plaît, énoncer votre nom et
votre date de naissance ?


— Sarah Anne Finch. Née le 17 février 1984.


Cooper fouilla dans les documents étalés devant lui.


— Bien. Je vais vous rappeler vos droits.


Il me lut la page qu’il avait sous les yeux, s’interrompant
pour détailler le sens de chaque clause. J’avais du mal à me concentrer. J’avais
envie d’arriver à l’interrogatoire en lui-même, de manière à pouvoir expliquer
que j’étais complètement innocente puis filer sans tarder. Il était impossible
que tout cela se termine au tribunal. Je n’allais tout de même pas être jugée
pour des faits que je n’avais pas commis ! C’était impensable. J’écoutai à
peine et fus surprise lorsque Cooper me posa une question.


— Pardon, qu’avez-vous dit ?


— Vous avez refusé le droit à un avocat. Pouvez-vous
nous donner vos raisons ?


Je haussai les épaules puis rougis en voyant qu’il me
désignait le magnétophone.


— Heu… Je n’avais pas l’impression d’avoir besoin d’un
conseil juridique.


— Vous sentez-vous assez bien pour être
interrogée ?


J’étais nerveuse, fatiguée, un peu écœurée, assoiffée, mais
je n’avais pas l’intention de retarder les procédures plus longtemps.


— Oui.


— Maintenant je souhaiterais juste confirmer les
circonstances de votre arrestation. Vous avez été interpellée aujourd’hui même,
n’est-ce pas, c’est-à-dire le 10 mai, au 7, Curzon Close, pour le
meurtre de Jennifer Shepherd.


— Oui.


— On vous a lu vos droits et à ce moment-là vous avez
gardé le silence.


— C’est exact.


Je tentais de paraître calme et je levai le menton pour
regarder l’agent dans les yeux en donnant ma réponse.


Pendant que Cooper griffonnait quelque chose sur un
formulaire, Grange se pencha vers moi.


— Vous savez pourquoi vous avez été arrêtée,
Sarah ?


Il s’exprimait avec impassibilité, d’un ton décidé, et sans
savoir pourquoi j’eus soudain peur de lui.


— Je crois qu’il y a eu une erreur. Je n’ai rien à voir
avec la mort de Jenny. Je n’avais rien à voir avec ce qui a pu se dérouler dans
cette maison. Je n’y suis entrée qu’à une seule reprise, c’était avant-hier.


Grange opina, pourtant je n’eus pas l’impression qu’il était
d’accord avec moi, plutôt que je venais de lui dire ce qu’il s’attendait à
entendre.


— En d’autres termes, vous ne concevez pas pourquoi
nous verrions un intérêt à discuter avec vous…


— Pas vraiment. Je connaissais Jenny, elle était mon
élève. Et j’ai découvert son corps, c’est vrai. Mais je l’ai signalé à la
police. J’ai parlé au capitaine Vickers. Je lui ai tout expliqué. Je sais qu’il
y avait certains objets m’appartenant dans cette maison, mais j’ignore comment
ils sont arrivés là. En tout cas, je ne les ai absolument pas oubliés
dans cet endroit.


Ma voix s’accélérait et grimpait dans les aigus ; je m’interrompis,
consternée de me présenter sous cet angle agité.


Grange leva une main.


— Nous évoquerons ce sujet dans un instant, Sarah, si
vous le voulez bien. D’abord, j’aimerais vous proposer quelques suggestions quant
à votre implication dans l’affaire telle que nous l’imaginons et ensuite, vous
me donnerez votre point de vue.


— Votre première erreur est de me croire mêlée à cette
histoire, affirmai-je une fois encore.


Grange tourna une page de son calepin sans montrer qu’il
avait entendu. Il lisait, j’en conclus qu’il devait revoir les éléments
accumulés contre moi. Je le fixai du regard, bouillant de colère, impatiente de
savoir quel lien ils avaient pu imaginer entre moi et la mort de Jenny. Grange
ne laissait rien transparaître, je me concentrai sur son collègue. Les yeux
ronds et légèrement exorbités de Cooper étaient braqués sur moi, son stylo
était en position juste au-dessus de son bloc-notes, prêt à inscrire la moindre
réaction de ma part à leurs affirmations. Je me carrai sur ma chaise, bras
croisés. Je me sentais pleine d’hostilité et je tenais à ce qu’ils le sachent.


— Les enquêteurs vous ont soupçonnée dès le départ,
commença finalement Grange.


À cet instant, je ressentis un choc quasi physique. L’équipe
chargée de l’enquête se composait du capitaine Vickers, de Valerie Wade et d’Andy
Blake. Ils ne pouvaient pas m’avoir crue impliquée. Il ne pouvait pas, pas lui.


— Il y a souvent un point d’interrogation au-dessus de
la personne qui découvre le corps, dans une investigation sur un meurtre,
surtout lorsqu’il existe un lien avec la victime. Cela suggère une connaissance
préalable des lieux, particulièrement quand il y a eu des battues et qu’elles n’ont
rien donné, et puis l’explication est toute trouvée au cas où les experts
médico-légaux détecteraient des traces de la personne en question sur
place : fibres, empreintes digitales ou de pied, ce genre de choses. Cela
permet de brouiller les pistes. Votre présence dans les bois a contaminé la
scène de crime, nous ne pouvons donc pas prouver que vous y étiez à un autre
moment… par exemple quand vous vous êtes débarrassée du corps…


Je l’interrompis :


— Je mesure un mètre cinquante-sept et je dois peser
environ sept kilos de plus que Jenny. Il m’aurait été impossible de la
transporter jusque là-bas. C’est très isolé, le terrain est escarpé. J’en
aurais été physiquement incapable.


— Seule, c’est sûr. Nous pensons donc que vous avez
reçu l’aide de quelqu’un et que vous vous êtes chargée de nettoyer après le
départ de votre complice, en sachant que toutes les traces laissées par vous
pourraient être expliquées.


— Qui m’aurait aidée ?


— J’y reviendrai, si cela ne vous dérange pas, répliqua
Grange avec un air de reproche.


Il tenait à suivre le script qu’il avait préparé et voilà
que je tentais de le prendre de vitesse. J’abdiquai. Je voulais vraiment savoir
ce dont ils me croyaient coupable.


— Dès l’instant où le corps a été découvert, vous n’avez
cessé d’attirer l’attention de la police. Vous vous êtes impliquée activement dans
les investigations, allant jusqu’à prendre l’initiative de discuter avec les
amies de Jenny avant même qu’elles aient été interrogées par les collègues.
Votre curiosité n’est pas passée inaperçue et n’a fait qu’accroître nos
soupçons. Nous sommes convaincus que vous avez fourni des informations
concernant l’enquête à votre complice, de sorte qu’à l’instant où il lui est
paru évident qu’il risquait de se faire pincer il a pu s’enfuir.


— Danny, devinai-je dans un souffle.


— Daniel Keane, en effet, énonça-t-il avec une certaine
satisfaction. Cependant, il est inutile de vous inquiéter pour lui. Nous avons
des renseignements fiables à son sujet. Nous allons le coincer.


— J’espère bien. Il vous dira qu’il s’agit de pures
élucubrations. Je ne lui ai pas parlé depuis des années, encore moins conspiré
avec lui, quoi que vous imaginiez.


— Néanmoins, ça a dû vous faire un choc, quand vous
vous êtes rendu compte que la police n’était pas simplement là pour vous
raccompagner, continua Grange. Du coup, vous n’avez pas eu le temps d’envoyer
un texto à Danny ou Paul pour les informer que les forces de l’ordre avaient un
mandat de perquisition. Pas le temps d’effacer les fichiers, de reformater les
disques durs, ni de détruire les pièces à conviction. Ni de récupérer vos
affaires personnelles dans la maison.


— Je ne sais pas comment elles sont arrivées là,
arguai-je avec une certaine lassitude. Je vous l’ai déjà dit. Ainsi qu’au
capitaine Vickers…


— Qui a d’ailleurs précisé que vous méritiez l’Oscar
pour ce rôle, commenta Cooper. Mais cela n’a convaincu personne.


Grange reprit la main :


— Ensuite, vous vous êtes mise à défendre Paul, à
expliquer aux collègues qu’il ne fallait pas l’interroger, qu’il était
vulnérable. Il était clair pour tout le monde que vous craigniez que Paul n’ait
oublié le scénario sur lequel vous vous étiez accordés tous les deux lorsque
vous vous êtes rendue chez lui hier. Paul n’est qu’un môme. Vous ne pouviez pas
espérer qu’il vous couvre.


— C’est ridicule…


— Vraiment ?


Grange était comme un requin se rapprochant de sa proie.


— Nous, en tout cas, nous ne trouvons pas ça ridicule.
Vous êtes trop parfaite pour être honnête, Sarah. Vous vivez avec votre mère,
vous enseignez comme un bon petit soldat dans une école très sélect où vous
avez sous les yeux tout ce que vous ne pouvez pas avoir. Tout est si simple
pour ces filles et elles ne s’en rendent même pas compte. Nous avons passé
votre maison au peigne fin, parlé à votre mère. Plutôt sinistre, comme vie,
pour une jeune femme, non ? Plutôt triste.


Je me débattis avec cette idée qu’ils avaient fouillé chez
moi, ma chambre, mes affaires. Le rouge me monta au front en songeant que des
inconnus avaient retourné mes vêtements, parcouru mes lettres, mes livres. M’avaient
jugée. Pire, et s’il ne s’était pas agi d’inconnus ? Une image me vint,
Blake assis au bord de mon lit, une expression de mépris mêlé de pitié sur le
visage. La pitié était bien la dernière chose que je souhaitais éveiller chez
lui.


Je réintégrai à grand-peine la réalité de la petite pièce
sans air.


— Si vous vous êtes adressés à ma mère, elle vous aura
dit que je me trouvais avec elle lorsque Jenny a disparu, que je n’ai donc rien
à voir avec ça.


Grange ne cilla pas.


— Elle ne nous a pas beaucoup aidés, je le crains. Si
vous comptiez sur elle pour vous fournir un alibi, il va falloir trouver autre
chose.


Je m’adossai à ma chaise, dans l’impasse. Bien sûr qu’elle
ne les avait pas aidés. Comme témoin, elle était disqualifiée d’office :
hostile vis-à-vis de la police, approximative quant aux dates et aux heures.
Comment avais-je pu voir là, ne serait-ce qu’une seconde, un moyen de me tirer
de ce cauchemar ?


Grange repartait à l’assaut :


— Danny Keane et vous, vous êtes ceux qui restent. L’un
comme l’autre, depuis toujours, vous avez dû apprendre à survivre. Ce type de
sentiments rapproche forcément les gens. Bonnie and Clyde, vous voyez le genre…
sauf que les braquages de banque ne sont plus à la mode de nos jours, et qu’il
est bien plus facile de jouer les proxénètes avec une petite fille, de lui
tourner la tête à force de flatteries et de fausses amitiés, puis de l’abuser
sexuellement devant une caméra…


Je me recroquevillai sur mon siège, intimidée malgré moi.
Grange se plongea dans son carnet, puis remonta au créneau, penché sur la
table :


— Nous pensons que Daniel Keane et vous avez conspiré,
tout d’abord pour utiliser Jennifer Shepherd comme objet sexuel et ensuite pour
vous débarrasser d’elle lorsque vous avez découvert qu’elle était enceinte…


Je secouai la tête.


— Non. Absolument pas.


— Si, insista Grange. Vous l’avez vue à l’école, vous
avez senti qu’elle était vulnérable. C’était une enfant unique. Elle faisait
confiance aux adultes, n’est-ce pas ? Elle était habituée à les fréquenter
en permanence, alors il vous a été facile de l’approcher et de devenir amie
avec elle. Elle ne vivait pas loin de chez vous, ce qui lui permettait de
trouver des excuses pour venir vous retrouver le soir et les week-ends. Elle a
menti à ses parents, vous l’aidiez à concocter ses fables, je parie ?
Quant à Daniel Keane, il l’a charmée au point qu’elle n’a plus été capable de
faire la différence entre le bien et le mal et, avant qu’elle s’en rende
compte, deux inconnus abusaient d’elle, à de multiples reprises, pour gagner de
l’argent. Peut-être même qu’elle vous remerciait pour ce privilège…


Grange se tourna et, sans qu’il fût nécessaire qu’il lui
demande, Cooper lui tendit un classeur que Grange feuilleta avant de poser à
nouveau les yeux sur moi.


— Nous avons retrouvé ces images sur les ordinateurs de
la maison. Il y en aura peut-être davantage une fois que nous aurons terminé l’examen
complet des disques durs, mais celles-ci suffisent à poursuivre les personnes
impliquées dans les abus sexuels sur cette enfant.


Il ouvrit le classeur, le parcourut encore, puis sélectionna
quelque chose.


— Saviez-vous que nous avons un système pour
répertorier les images à caractère pédophile ? Cela va du niveau un à
cinq, le premier étant le moins choquant. En voici une de niveau un…


Il fit glisser la photographie sur la table et je découvris
Jenny, qui souriait à l’objectif, par-dessus son épaule. Elle était en
sous-vêtements, un débardeur et une culotte à petites fleurs roses, à genoux,
une main sur la hanche. Le tissu épousait son torse, dévoilant à quel point
elle était plate, pas du tout formée. Une barrette fleurie dans ses cheveux
accentuait encore l’impression de jeunesse et d’innocence qui se dégageait du
cliché.


— Le niveau un, c’est une pose sexualisée, expliqua
Grange en pesant bien chaque syllabe. Pas nécessairement nue. Il n’y a rien d’autre.
Émoustillante, on pourrait dire.


J’avalai ma salive, dégoûtée. L’idée que l’on puisse trouver
cette image érotique me dépassait totalement.


— Niveau deux…


Le lieutenant me fit passer une autre photographie sur la
table, dans un crissement du papier brillant sur la surface plastifiée.


— Masturbation solitaire. Ou activité sexuelle sans
pénétration entre enfants. Dans le cas présent, masturbation.


Je baissai les yeux puis les relevai, un quart de seconde
après, sentant les larmes monter.


— Stop, parvins-je à articuler.


Je ne voulais pas voir ça. Je refusais de savoir que ces
choses existaient.


— Niveau trois.


Encore une image glissée devant moi.


— Activité sexuelle sans pénétration entre des enfants
et des adultes.


Je détournai la tête, paupières closes, maintenant secouée
de violents sanglots.


— Le visage de l’homme est pixellisé, lâcha Grange,
songeur. Mais nous parvenons à identifier Daniel Keane, me semble-t-il. Il a un
tatouage au bras droit, non ? Le même que celui-là ? Un motif
celte ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je toujours
sans regarder.


Il y avait des images que je n’avais pas besoin de voir, des
images que je n’oublierais jamais si mes yeux se portaient un jour dessus. Mon
nez coulait, je reniflais désespérément.


— Est-ce que je peux avoir un mouchoir ?


— Après ça, on a le niveau quatre, poursuivit Grange en
ignorant ma requête. Activité sexuelle avec pénétration de toutes sortes –
des enfants entre eux, des enfants avec des adultes. Cela inclut les pratiques
bucco-génitales, comme vous pouvez le voir.


Deux clichés supplémentaires glissèrent sur la table et l’un
d’entre eux bascula sur le sol, dans mon champ de vision. Je l’aperçus avant de
pouvoir m’empêcher de le regarder. Ma réaction fut instantanée, viscérale. Je
me penchai, la tête sur le côté et vomis copieusement. Grange recula sa chaise
avec une exclamation étouffée et bondit, hors de portée mais pas assez vite.
Des éclaboussures maculaient son impeccable pantalon et ses chaussures cirées,
mais j’étais bien trop mal pour m’en préoccuper.


— Arrête l’enregistrement, Chris ! aboya-t-il.


Cooper marmonna un rapide « Interrogatoire suspendu à
18 h 25 » avant de s’exécuter.


Je fus vaguement consciente que le lieutenant quittait la
pièce pour être remplacé par une femme en uniforme. Cooper et elle me guidèrent
jusqu’à une autre salle, où j’eus droit à un verre d’eau. J’avais des
élancements dans la tête, la gorge rêche d’avoir vomi. Voilà des heures que je
n’avais rien mangé, je n’avais rendu que de la bile ou presque.


Vingt minutes s’écoulèrent avant que l’entretien ne
reprenne. Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil au bas de pantalon de
Grange lorsqu’il entra, remarquant les taches humides aux endroits où l’on
avait tenté d’éponger le tissu. Sa mâchoire serrée trahissait une certaine
tension, mais il s’adressa à moi sur un ton relativement poli :


— Vous sentez-vous capable de poursuivre cet
interrogatoire ?


— Oui.


J’avais la voix rauque, je m’éclaircis la gorge, ce qui me
fit grimacer.


— Vous voulez un autre verre d’eau ? proposa
Cooper.


— Ça ira, murmurai-je.


Grange s’adossa à sa chaise.


— Bien, nous allons reprendre où nous en étions.


— Plus de photos, suppliai-je très vite. J’ai compris
ce que vous vouliez dire.


— Il reste encore le niveau cinq. Vous ne voulez pas
savoir de quoi il s’agit ?


Je serrai les poings, en faisant de mon mieux pour ne pas
perdre mon sang-froid. Le lieutenant souffrait visiblement du syndrome des
hommes de petite taille. Lui crier dessus – mettre en péril son
autorité – ne me mènerait à rien. Il fallait que j’essaie la
politesse :


— S’il vous plaît, ne me montrez plus d’images.


— D’accord. Nous ne voulons pas être forcés de changer
une nouvelle fois de salle, lança-t-il dans une tentative d’humour.


Cooper s’esclaffa bruyamment. Je ne parvins pas à sourire
tout à fait.


— Revenons à vous et Daniel Keane, dit Grange, sa bonne
humeur évaporée. Je veux bien imaginer que vous n’étiez pas directement
impliquée dans les abus sexuels. Je suis disposé à croire que vous n’aviez
jamais vu de telles photos avant. Cependant, je reste persuadé que vous faisiez
partie intégrante du complot pour abuser Jenny Shepherd pour votre profit
personnel.


— Pas du tout, affirmai-je avec toute la force que je
pus rassembler.


Grange plissa les yeux.


— Ça a dû être une véritable catastrophe pour vous,
lorsque vous vous êtes rendu compte que Jennifer était enceinte. Vous ignoriez
peut-être qu’elle était menstruée. Elle avait l’air d’une enfant, pourtant elle
avait ses règles depuis quelques mois déjà. Vous saviez que le pot aux roses
serait découvert dès que ses parents apprendraient sa grossesse, vous saviez
également que vous seriez poursuivie. La peine qui vous aurait été infligée
pour proxénétisme sur une mineure occasionnant un enrichissement personnel risquait
d’être extrêmement sévère, sans compter que, après être passée par la case
prison – une expérience particulièrement déplaisante, ainsi que vous
pouvez aisément l’imaginer –, vous n’auriez plus été autorisée à
travailler avec des enfants. À dire vrai, vous auriez été plus ou moins exclue
du marché du travail. Les enjeux étaient énormes, pour vous. Assez pour vous
persuader que cette fille, qui de toute manière n’allait bientôt plus être très
utile, était tout à fait remplaçable. Une fille que vous aviez traitée comme un
produit de consommation, exploitée pour votre intérêt financier…


— Non, protestai-je en secouant la tête. Rien de tout
cela n’est vrai.


— Vous êtes sûre ? N’est-il pas vrai que Daniel
Keane et vous aviez convenu que si vous ne vous faisiez pas pincer pour le
meurtre de Jenny Shepherd vous chercheriez une nouvelle victime, une fois le
scandale dissipé ? C’était une véritable mine d’or pour vous deux, ce
business, beaucoup trop lucratif pour que vous l’abandonniez totalement,
surtout avec une mécanique bien rodée et des clients qui exigeaient toujours
plus de nouveauté !


— C’est grotesque.


— Ce n’est donc pas pour cette raison que l’agression
de Geoff Turnbull par Daniel est devenue nécessaire ?


Les yeux vifs du lieutenant attendaient une réaction de ma
part à la mention du nom de Geoff.


— Parce que Geoff traînait dans le coin, n’est-ce
pas ? reprit-il. Et certaines personnes souhaitaient pouvoir aller et
venir librement, si vous voulez me pardonner cette expression malheureuse, des
habitués de votre petit club. Jusqu’à présent, nous avons découvert des images
de quatre hommes différents coupables d’abus sur la fillette, la plupart plus
âgés que vous et Keane, largement, en fait, nous ne savons donc pas vraiment
comment il les recrutait. Vous serez peut-être à même de nous aider sur ce
point ? Non ? Bref, ces messieurs n’auraient pas été franchement
ravis de croiser ce professeur susceptible d’apparaître à toute heure du jour
et de la nuit, une personne capable de comprendre ce qui se passait là, voire
de reconnaître la victime alors qu’elle arrivait ou quittait les lieux…


— Qu’est-ce qui vous fait croire que Danny a agressé
Geoff ? demandai-je, bloquée sur la première partie de son monologue.


— Nous avons trouvé une barre de fer en fouillant le domicile
des Keane, cachée sous un des lits, emballée dans un sac-poubelle noir. Elle
était souillée de sang et d’autres matières. Il y avait également des cheveux
qui correspondaient visuellement à ceux de Geoff Turnbull, mais un test ADN
sera réalisé pour le confirmer. Nous sommes convaincus que c’est cette arme qui
a blessé M. Turnbull.


Je reculai contre mon dossier, perplexe. Geoff aurait
effectivement constitué un obstacle pour Danny si celui-ci avait des activités
illicites juste en face de chez moi. Mais c’était une façon plutôt extrême de
se débarrasser de lui. De plus, comme l’avait fait remarquer Vickers, l’agression
semblait personnelle. Cela méritait réflexion, cependant je me concentrai sur
ce que disait Grange. Son ton se fit plus doux :


— Écoutez, Sarah, nous sommes conscients que vous avez
vécu beaucoup d’événements terribles dans votre vie, la disparition de votre
frère, la mort de votre père ensuite. Nous voyons pourquoi vous avez pu être
attirée par Daniel Keane, il est une des seules personnes au monde susceptibles
de comprendre ce qu’a dû être votre enfance, votre adolescence. Tout cela était
peut-être son idée à lui. Il a pu abuser de vous, également. Vous avez pu
imaginer que les choses tourneraient différemment. Il était peut-être déjà trop
tard quand vous avez compris dans quoi vous vous étiez engagée.


Grange avait pris un air sincère. Auquel je ne crus pas une
seule seconde.


— Vous avez de gros ennuis, pour l’instant, mais nous
pouvons vous aider si vous coopérez. Si vous nous racontez ce qui est
réellement arrivé avec Jennifer, si vous nous apprenez tout ce que nous
ignorons, nous pourrons vous proposer un marché. On peut réduire votre peine…
faire en sorte que vous passiez moins de temps derrière les barreaux… peut-être
s’arranger pour que vous soyez acceptée dans une prison ouverte.


Je n’étais pas assez bête pour croire Grange sur parole, et
je parvenais à lire entre les lignes. Ils avaient beaucoup d’idées, mais aucune
preuve tangible. Ils avaient besoin que j’avoue, mais aussi que je leur
fournisse de quoi poursuivre Danny. Après avoir vu les images de Jenny, je ne
voyais aucun inconvénient à ce que Danny passe un long moment sous les verrous,
qu’il y reste jusqu’à la fin de ses jours, de préférence. Mais je devais leur
faire comprendre que bien loin d’être le cerveau de la bande je n’avais tout
simplement pas remarqué ce qui se passait juste en face de chez moi.


— Si je devais résumer, il s’agit en réalité d’une
combinaison de coïncidences et de circonstances, répondis-je en choisissant mes
mots avec le plus grand soin. Je comprends que vous m’ayez soupçonnée.
Effectivement, le fait que je réapparaisse sans cesse dans l’affaire pouvait
paraître étrange ; je m’en rends compte, avec le recul. Mais si je me suis
autant impliquée dans l’enquête, c’est parce que je pensais pouvoir être utile.
Personne ne m’est venu en aide lorsque mon frère a disparu. Je voulais que le
coupable soit arrêté et j’espère que vous attraperez Danny Keane, sincèrement.
Mais je n’ai rien à voir avec les abus sexuels. J’ignorais même que Jenny
connaissait Danny.


Je m’interrompis un instant, pour préparer ce que j’avais à
dire.


— Mes affaires se trouvaient dans la maison, c’est
exact. Mais comme j’en ai informé le capitaine Vickers, j’ai été victime d’une
agression cette semaine. Je sais maintenant que c’était Danny Keane.


Je me mis debout, le dos tourné aux policiers, puis soulevai
mon tee-shirt. L’ecchymose sur mon épaule était passée du noir au vert-jaune
les jours précédents, mais elle restait bien visible. Je leur fis face à
nouveau puis remontai ma jambe de pantalon assez haut pour leur montrer mon
genou. Il était enflé, jauni, ce qui me valut un sifflement compatissant de la
part de Cooper.


— On m’a volé mon sac. C’est ce qui explique que je n’aie
pas conduit – je n’avais plus mes clés.


Je me rassis.


— Si j’avais eu accès à cette maison, j’aurais
certainement voulu récupérer ces clés. Le lieutenant Blake m’a vue à la
cérémonie en hommage à Jenny. Il peut confirmer que j’ai été forcée de m’y
rendre à pied, alors qu’il pleuvait à verse ce soir-là, et qu’on a dû me
raccompagner chez moi ensuite. J’ignore comment Danny a repéré Jenny comme
victime potentielle, mais Paul Keane et elle étaient à l’école primaire
ensemble. Je ne sais pas pour quelle raison Geoff s’est fait agresser. Ni moi.
À mon avis, seul Danny pourra répondre à ces questions. Je vous jure que je ne
lui ai plus adressé la parole depuis mon adolescence.


Grange remua sur son siège.


— Ce n’est pas crédible, j’en ai peur. Vous vivez à
quelques mètres l’un de l’autre…


— C’est vrai. Nous sommes brouillés.


Je me souvenais des circonstances exactes ; j’espérais
de tout mon cœur qu’ils ne m’obligeraient pas à leur expliquer en détail ce qui
s’était passé.


— Je me suis rendue chez lui cette semaine à propos de mon
frère, et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Paul. J’avais même
oublié son existence, pour être honnête. Je ne l’avais plus vu depuis des
années.


— Pourquoi vouloir l’interroger sur votre frère
maintenant ?


Je m’agitai un peu sur ma chaise, tentant de trouver un
moyen de me justifier.


— Eh bien… Avec le meurtre de Jenny… tout m’est revenu.
Je me suis mise à la place des Shepherd, puis j’ai pensé à mes parents, à mon
père en particulier. Plus personne ne s’intéresse à Charlie, excepté ma mère, et
ça l’a brisée. J’ai passé des années à faire comme si mon frère n’avait jamais
existé. J’ai essayé de fuir ce qui était arrivé à ma famille, mais je ne
pouvais plus continuer à l’ignorer. J’ai cru que je pourrais découvrir quelque
chose. Que peut-être on n’avait pas posé les bonnes questions, ou pas aux
bonnes personnes. J’ai cru… j’ai cru que je pouvais tout arranger.


Une fois exprimé ainsi à voix haute, cela paraissait
idiot ; je restai à fixer mes mains, refusant de voir le visage des
enquêteurs.


Il y eut un coup sourd à la porte, Cooper arrêta l’enregistrement,
Grange se leva pour répondre. Il sortit dans le couloir, refermant derrière
lui. Je demeurai assise en silence, sans regarder Cooper, attendant simplement
que Grange revienne. J’avais fait ce que je pouvais. J’avais dit tout ce que j’avais
à dire. Il ne me restait plus qu’à patienter, c’est donc ce que je fis.







1997

Disparu depuis cinq ans


Le téléphone sonne. Allongée sur le canapé, je coupe les
fourches de mes cheveux à l’aide de ciseaux à ongles et n’esquisse aucun
mouvement pour tenter d’y répondre, bien que l’appareil se trouve à quelques
mètres de moi.


Ma mère sort de la cuisine et j’entends l’agacement dans sa
voix lorsqu’elle décroche ; son ton est sec.


Son côté de la conversation est bref, à peine poli. Au bout
d’une minute, elle se penche depuis le couloir.


— Sarah, c’est ton père. Viens lui parler, s’il te
plaît.


Je ne bouge pas immédiatement. Je me concentre sur une
dernière mèche, dispose les ciseaux soigneusement pour tailler un unique cheveu
qui se sépare en trois fourches.


— C’est dégoûtant, râle ma mère. Arrête ça tout de
suite. Ton père attend.


Je me lève pour lui prendre le téléphone des mains, sans lui
dire un mot, ni même lui accorder un regard.


— Allô ?


— Salut, ma puce. Comment vas-tu ?


— Bien.


Il a l’air enjoué, trop pour être honnête.


— Comment ça va, l’école ?


— Bien.


— Tu travailles dur ?


Au lieu de répondre, je soupire dans le combiné. Si
seulement il pouvait voir ma tête. Pas facile d’exprimer « je n’en ai rien
à fiche » au téléphone sans prononcer les mots.


— Écoute, Sarah, je sais que la situation est
difficile, mais il faut que tu fasses des efforts, ma chérie. L’école, c’est
important.


— Ouais, dis-je en donnant des coups de pied lents et
délibérés dans la plinthe.


Je porte de grosses chaussures Caterpillar, noires, avec des
semelles épaisses et une coque métallique, que j’ai persuadé mon père de m’acheter.
Je ne sens même pas l’impact du mur sur mes orteils.


— Arrête ça ! lance ma mère derrière moi.


Elle se tient sur le pas de la porte de la cuisine, elle
écoute. Je lui tourne le dos et coince l’appareil entre mon épaule et mon
oreille.


— Papa, quand est-ce que je peux venir te voir ?


— Bientôt. L’appartement est presque prêt. Je viens de
finir la peinture de la deuxième chambre, d’ailleurs. Dès que je l’aurai
meublée, tu pourras venir.


— Ça fait super longtemps… marmonnai-je dans le
téléphone.


— Je sais. Je fais de mon mieux, Sarah. Il faut que tu
sois patiente.


— Je suis patiente, mais j’en ai marre.


Je donne un nouveau coup de pied dans la plinthe, qui s’écaille
un peu.


— Papa, je dois y aller.


— Ah. D’accord.


Il paraît étonné, un peu déçu.


— Tu as prévu quelque chose ?


— Non. C’est juste que je n’ai plus rien à te dire.


Ça me fait du bien d’être méchante avec lui. J’ai l’impression
qu’il le mérite.


Il y a un petit blanc.


— D’accord.


— Au revoir.


Je raccroche très vite, pour ne pas l’entendre me répondre.


Lorsque je me retourne, ma mère n’a pas bougé, les bras
croisés, un petit sourire aux lèvres. Je vois bien qu’elle est contente de moi
et, l’espace d’une seconde, j’éprouve de la satisfaction, très vite remplacée
par la culpabilité et le ressentiment. Je me fiche de ce qu’elle pense.


Je repars dans le salon me jeter sur le canapé, regrettant
de ne pas m’être montrée plus sympa avec mon père au téléphone. Mais c’est trop
tard, maintenant. Il n’est plus là.
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Ils me laissèrent mariner dans la salle d’interrogatoire
pendant un certain temps. Grange revint chercher Cooper, mais il ne m’adressa
pas la parole. Une femme en uniforme fit son apparition et se posta à côté de
la porte en silence, sans faire attention à moi. Je suivis son exemple et
gardai les yeux dans le vide, les genoux entre mes bras. Je m’attendais à être
ramenée en cellule à tout moment. J’avais l’impression très nette que l’interrogatoire
était terminé.


Lorsque la porte s’ouvrit à nouveau, j’eus la surprise de
découvrir Vickers sur le seuil. Il se débarrassa de l’agent en uniforme d’un
signe de tête et entra. Il s’empara de la chaise de Cooper, la tira pour l’installer
face à moi, de manière que nous ne soyons pas séparés par la table. Il s’y
assit avec lenteur, comme si son dos lui faisait mal, et soupira avant de
parler.


— Comment allez-vous ?


Je haussai une épaule en guise de réponse.


À votre avis ?


— Vous serez ravie d’apprendre que nous avons discuté
avec le jeune Paul, à l’hôpital, et qu’il vous a catégoriquement innocentée de
toute participation au complot. Il corrobore tout ce que vous nous avez
raconté. Pour l’instant, et à moins que ne surviennent des preuves
supplémentaires de votre implication, j’estime que vous n’avez pas participé au
plan visant à abuser sexuellement ou à tuer Jenny Shepherd.


Il ne s’agissait pas d’une déclaration retentissante de mon
innocence, mais je le pris pour ce que c’était : une forme d’excuses et l’assurance
qu’ils ne me réinterrogeraient plus.


— Vous ne trouverez rien d’autre. Je vous l’ai dit, je
n’ai rien à voir avec ça.


— Apparemment, déclara Vickers en joignant ses mains
devant lui et en s’abîmant dans la contemplation de ses jointures, comme
fasciné.


Il n’ajouta rien, je ne voyais pas ce qu’il attendait.


— Je peux y aller ?


— Hmm, bien sûr, si vous le souhaitez. Je le
comprendrais, si vous préfériez rentrer chez vous. Vous êtes sûrement fatiguée,
un peu contrariée…


— Rien qu’un peu ? rétorquai-je sèchement.


— Oui. Bon. C’est vrai, si vous voulez rentrer, je ne
vais pas vous en empêcher.


Il laissa un blanc. Je me doutais qu’il avait quelque chose
derrière la tête.


— Mais ?


— Mais… Eh bien, quand je dis que nous avons discuté
avec Paul, en fait, nous n’avons pas beaucoup avancé…


Il passa sa main ridée sur sa nuque. Consciente qu’il jouait
au vieillard épuisé pour emporter ma sympathie, nullement dupe de son manège, j’attendis
qu’il en vienne au vif du sujet. Ce qu’il fit :


— Le problème, c’est qu’il refuse de nous parler,
Sarah. Tout ce que nous avons pu tirer de lui c’est que vous n’étiez pas
complice. Sinon, c’est « Pas de commentaires » à tout bout de
champ ; nous n’avions même pas réussi à lui faire confirmer son âge et son
nom, au départ. C’est seulement lorsqu’on a commencé à lui parler de vous qu’il
a bien voulu lâcher quelque chose. Vous lui avez fait forte impression. Il a
dit que vous aviez été gentille avec lui.


Je me sentis extrêmement triste pour Paul. J’avais discuté
avec lui, rien de plus. Je l’avais traité comme un être humain. Et cela aurait
suffi à le marquer au point de le décider à briser le silence pour prendre ma
défense ? Il avait dû lui falloir un sacré courage. Aussi affreux que cela
m’ait paru d’être enfermée, puis questionnée – interrogée –, au moins
j’étais une adulte et j’avais quelques notions concernant mes droits. Sans
compter que j’étais innocente.


— Vous n’auriez même pas dû lui parler. Bien sûr, je
lui suis reconnaissante d’avoir confirmé ce que je vous disais. Mais il n’est
qu’un enfant. Il est incroyablement vulnérable. Il a tout de même tenté de se
suicider, enfin ! Et si vous avez raison quant à son rôle dans les abus
perpétrés sur Jenny, et je ne dis pas que vous avez raison, après tout, vous
vous êtes bien trompé sur moi, j’imagine qu’il est rongé par la honte d’avoir
été découvert.


— Vous n’avez pas tort, fit Vickers en essayant d’adopter
une expression contrite.


Cette gêne apparente ne collait pas vraiment avec ce que je
connaissais de lui, cet homme que je savais fait d’un acier trempé, mais je le
fixai sans un mot, refusant la perche qu’il me tendait.


Vickers croisa ses jambes maigres puis s’affaira pendant un
certain temps à lisser le tissu de son pantalon par-dessus son genou. Il leva
finalement les yeux.


— Je ne trouve pas juste de vous demander de nous
aider, Sarah, étant donné ce que nous venons de vous faire subir, mais je suis
dans une situation délicate. Nous n’avons aucune chance de construire une bonne
relation avec ce garçon. Il ne nous fait absolument pas confiance. Voilà des
années qu’il ne reçoit aucun soutien de la part d’un adulte fiable, il ne
réagit de manière favorable ni à nous ni à ses anciens professeurs et il n’a
aucune autre famille. Nous avions une assistante sociale avec nous, et je sais
bien que ces gens font un sacré bon boulot, mais celle-ci s’est révélée à peu
près aussi utile qu’un réfrigérateur sur la banquise. Je suis donc obligé de
faire appel à votre bonne nature et à votre désir de voir la justice rendue.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Accompagnez-moi à l’hôpital. Maintenant.


Vickers avait laissé tomber la voix chevrotante du
vieillard ; une fois encore, je remarquai combien son regard bleu pouvait
être perçant.


— Il vous fait confiance. Il vous apprécie. Nous lui
avons demandé s’il souhaitait parler à quelqu’un, le seul nom qui a provoqué
chez lui une réaction positive, c’est le vôtre. Il vous prend pour une sorte d’ange.


— Je n’arrive pas à y croire, lâchai-je en faisant de
mon mieux pour digérer ce que je venais d’entendre. Comment pouvez-vous m’accuser
de meurtre un instant et réclamer mon aide le suivant ?


— Nous avions des raisons de soupçonner votre
complicité dans certains aspects de ce crime, protesta Vickers. Notre enquête
nous a permis d’exclure toute participation de votre part. Mais votre
arrestation était une étape normale, d’un point de vue légal, et c’est ce qui a
pu vous innocenter.


— Et donc il faudrait que je vous en remercie, c’est
ça ? m’emportai-je, tremblante de colère.


— Je n’ai pas dit ça…


Vickers s’adoucit un peu.


— Je suis conscient que c’était dur, Sarah. Et si j’avais
le choix, je vous laisserais rentrer chez vous vous remettre de vos émotions.
Mais je n’ai pas beaucoup d’options. Il faut que je découvre ce que sait Paul
et je n’ai pas le temps de faire ami-ami avec lui. Les parents de Jennifer
Shepherd m’appellent pour savoir où on en est, j’ai la presse sur le dos qui me
bombarde de questions, j’essaye de coordonner la chasse à l’homme pour
retrouver Daniel Keane, le tout sous une pression énorme de la part de mes
patrons, et tout ce dont j’ai besoin, c’est de pouvoir leur répondre à
tous : Oui, nous sommes sur la bonne piste. Nous ne lui avons peut-être
pas encore mis la main dessus, mais ça ne saurait tarder et c’est bien lui que
nous recherchons.


— Je ne veux pas jouer le moindre rôle là-dedans,
dis-je en secouant la tête. Je refuse d’être celle qui harcèle ce pauvre gosse
pour lui soutirer des informations qui incrimineront son frère.


— Je vous en prie, Sarah. Vous savez comment c’est, de
rester dans le noir. Ne serait-ce que pour les parents, n’accepterez-vous pas
de nous aider ?


Ça y était. Il me tenait. Vickers finissait toujours par
trouver le bon angle. Je n’avais peut-être pas envie de coopérer avec la police,
mais je n’avais pas le cœur de laisser les Shepherd dans l’attente de la
vérité.


 


À son crédit, le capitaine parvint à se retenir d’afficher
son triomphe en m’escortant hors de la salle d’interrogatoire et le long du
couloir menant à l’avant du commissariat. Il détaillait l’affectation des
pièces devant lesquelles nous passions – « C’est là que nous nous
sommes vus, rappelez-vous, le soir de la découverte du corps de Jenny, c’est
mon bureau »… Je n’écoutais pas grand-chose, piquée au vif par les regards
que me jetaient ses collègues. Il faudrait un moment pour que la nouvelle de ma
libération commence à filtrer. La principale réaction que suscita mon
apparition au côté de Vickers semblait être une hostilité à peine dissimulée.


Lorsque nous arrivâmes à l’accueil, dans la partie ouverte
au public, ce fut pour y découvrir un homme déchaîné. Vickers et moi nous
figeâmes sur place, côte à côte, stupéfaits. Grand et large d’épaules, l’individu
se débattait entre deux agents en uniforme et une femme. Celle-ci était pendue
à son bras et, lorsqu’il essaya de se dégager, elle tourna la tête, ce qui me
permit d’identifier Valerie Wade. Le forcené hurlait à pleins poumons, il
insultait la responsable de l’accueil, une civile, qui semblait pétrifiée
derrière son hygiaphone en Plexiglas rayé et jauni. Comment lui en
vouloir ? L’homme était dans une colère monstre. Je l’avais également
reconnu, avec un frisson. Michael Shepherd avait atteint ses limites dans la
maîtrise de lui, il était impossible de prédire ce dont il était capable. Et s’il
apprenait que j’avais été arrêtée et que la police m’avait soupçonnée d’être
liée à la mort de sa fille… Je ne tenais pas du tout à rester dans la même
pièce que lui, même entourée de policiers.


— J’exige de parler au capitaine !
Immédiatement ! réclamait-il d’une voix rendue rauque par la rage brute.


— Si vous voulez bien… vous calmer une seconde… haleta
Valerie.


Je méditai sur le fait que ces quelques mots, et la manière
dont elle les avait prononcés, risquaient de produire précisément l’effet
inverse de celui recherché.


— Ta gueule ! aboya Shepherd. Qu’est-ce que j’en
ai à foutre, de me calmer ?


Je n’avais pas remarqué que Vickers avait bougé, pourtant il
apparut soudain auprès du petit groupe. En le voyant, Shepherd lâcha un grand
soupir et cessa de se débattre.


— Il est inutile de vous fâcher, monsieur Shepherd.
Excusez-moi, mais je n’étais pas disponible. J’étais injoignable, de fait.


— On dit aux infos que vous avez arrêté quelqu’un.
Est-ce que c’est vrai ?


Les mots avaient quitté la bouche de Michael Shepherd de
manière précipitée.


— Nous sommes sur une piste bien précise.


Le poing de Shepherd s’abattit sur le comptoir devant lui,
je grimaçai.


— Vous nous répétez toujours la même chose, mais vous
ne nous dites jamais rien. Je ne sais rien de ce qui se passe. Je ne… je ne…


Shepherd secouait la tête, abasourdi, sa colère se
transformant en confusion, en désespoir. Vickers ne put s’empêcher de glisser
un coup d’œil dans ma direction. Je sentis qu’il était satisfait que j’aie vu
le père de Jenny dans cet état. Il avait aussitôt compris que cela finirait de
me persuader, comme rien d’autre n’y parviendrait, d’accomplir ce qu’il
attendait de moi. Je lui en voulus pour ça, mais il avait raison.


Vickers n’avait pas anticipé avec quelle rapidité Michael
Shepherd allait se ressaisir, ou retrouver sa capacité à capter ce qui se
passait autour de lui. Remarquant qu’il avait perdu l’attention de Vickers
pendant une seconde, il tourna brusquement la tête pour suivre son regard. Je
me recroquevillai lorsque ses yeux noirs se posèrent sur moi et que je vis ses
sourcils se froncer.


— Vous, articula-t-il dans un souffle âpre en faisant
un pas dans ma direction. Vous êtes mêlée à cette affaire, n’est-ce pas ?
C’est vous qu’ils ont arrêtée…


Les deux agents en uniforme le saisirent par les bras à
nouveau, à quelques mètres de moi. Sans bouger d’un millimètre, sans ciller, je
soutins le regard de Michael Shepherd. Il s’en dégageait des ondes brûlantes.


— J’étais justement sur le point de vous parler de
Mlle Finch, intervint Vickers en reprenant la main et en venant se placer
entre nous, un acte qui selon toute probabilité ne servirait pas à grand-chose
si jamais Michael Shepherd échappait aux policiers.


J’appréciai toutefois son côté chevaleresque.


— Nous sommes convaincus qu’elle n’a joué aucun rôle
dans le meurtre de votre fille, monsieur Shepherd. D’ailleurs, elle nous a
permis de découvrir ce qui est arrivé à Jenny avant sa mort et elle va
continuer à nous apporter son aide pour la suite de l’enquête.


Les yeux de Shepherd étaient toujours rivés aux miens, je le
sentais capable de me tuer s’il en avait l’occasion, pour peu qu’il fût
persuadé que j’avais fait du mal à sa fille.


— Vous en êtes certain ? demanda-t-il avec
brusquerie.


— Sans le moindre doute. Elle n’a rien à voir avec les
abus sexuels perpétrés sur votre fille ni avec sa mort.


Vickers semblait bien plus sûr de lui qu’il ne me l’avait
laissé paraître un peu plus tôt dans la salle d’interrogatoire, mais il lui
fallait convaincre Shepherd, et vite.


Ses paroles provoquèrent un changement chez Shepherd :


— Les abus sexuels ?


Pendant une demi-seconde, le doute apparut sur le visage
ridé de Vickers.


— On vous l’a expliqué, je crois. L’agent Wade vous en
a informés, votre épouse et vous, cet après-midi.


— Des mensonges, voilà ce qu’elle nous a raconté,
siffla Michael Shepherd. Ce n’est pas vrai. Rien de tout cela n’est vrai. Si
cela s’ébruite, je vous colle un procès !


Vickers tendit la main et l’agita mollement dans l’air,
comme si cela pouvait apaiser l’homme devant lui.


— C’est dur à accepter, mais il faut que vous sachiez
ce qui s’est passé. Nous pensons que les… hum, agressions ont directement mené
à la mort de Jenny, monsieur Shepherd. Tout est vrai, j’en suis désolé, et nous
ne manquons pas de preuves, dont nous nous servirons pour poursuivre les
responsables. Cela signifie que certaines pièces se retrouveront sur la place
publique, il nous sera impossible d’empêcher qu’elles apparaissent dans les
médias. Bien entendu, nous n’avons pas prévu de diffuser les photos et les
vidéos, je peux vous l’assurer, mais certaines seront produites au tribunal,
donc commentées, mais…


— Des photos ? répéta Michael Shepherd avec un air
d’incompréhension.


Il se tourna vers moi.


— Vous les avez vues ? Vous avez vu ma
Jenny ?


Je n’eus pas besoin de parler ou de hocher la tête pour qu’il
ait sa réponse. J’eus envie de lui dire que je ne voulais pas les voir, que je
ferais de mon mieux pour oublier ce que j’avais eu sous les yeux, si toutefois
j’y parvenais, mais, avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, il se
retourna vers Vickers.


— Vous lui avez dit ? Vous lui avez montré ?
Combien d’autres personnes ont vu ces images ? Tout le monde, j’imagine.
Elles vous font rire, tout le monde en plaisante. Se moque de ma fille. Ma
petite fille, qui n’est rien qu’une traînée pour vous, c’est ça ? Une
petite pute qui n’a eu que ce qu’elle méritait…


Sous son visage déformé, son menton était agité de
tremblements. Valerie hasarda un « Chut, allons » qui fut ignoré.


— Tout le monde va le savoir. Tout le monde va être au
courant et je ne peux rien y faire…


Il tomba à genoux, porta ses mains à son visage, déchiré par
de poignants sanglots. Autour de lui, nous le regardions, silencieux et
horrifiés, comme hypnotisés par l’effondrement total de cet homme massif.


— Val, emmenez-le et offrez-lui une tasse de thé, bon
sang ! ordonna Vickers, la tension perceptible dans sa voix. Il y a du
whisky dans mon tiroir. Vous lui en servez un double et vous le ramenez chez
lui. Assurez-vous que la presse ne le voie pas dans cet état.


M’attrapant par le bras, il m’entraîna à l’écart du petit
groupe.


— On ne peut rien faire ici, mais vous avez du pain sur
la planche à l’hôpital, déclara-t-il avec insistance, comme j’hésitais. Vous voyez
maintenant pourquoi c’est important ? Cet homme va se détruire si nous ne
nous dépêchons pas.


Fondamentalement, Vickers était quelqu’un que j’appréciais,
je comprenais ses motivations. Je préférai ne pas lui dire que mettre la main
sur le tueur de Jenny ne suffirait peut-être pas à sauver son père, mais je le
pensai très fort.


 


Nous quittâmes le commissariat par une sortie dérobée qui
menait au parking. Depuis mon passage en cellule, je n’avais plus aucune idée
de l’heure, et je constatai avec étonnement que le soleil était en train de se
coucher. Je m’arrêtai un instant sur le pas de la porte pour inspirer une
grande, longue bouffée d’air ; jamais cela ne m’avait paru plus agréable.
Je laissai délibérément à Vickers quelques mètres d’avance sur moi, j’avais
besoin d’un moment de solitude. Je m’apprêtais à le suivre jusqu’à sa voiture,
quand un flash crépita.


Je me retournai, désorientée, découvris un unique
photographe embusqué, sur ma droite, un énorme appareil à la main. Comme je
venais de lui donner l’angle qu’il souhaitait, il déclencha à six ou sept
reprises l’obturateur, coup sur coup, le flash aussi vif et impitoyable qu’un
stroboscope. Je levai le bras pour me protéger de l’objectif, apercevant du
coin de l’œil Vickers, qui venait de faire demi-tour et se précipitait sur
nous. Je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer. Comment le photographe m’avait-il
repérée aussi vite ? Quoi qu’il en soit, je sus avec une amère lucidité
que j’avais définitivement perdu ce que j’avais obtenu de haute lutte. Un gros
plan en une suffirait à assurer la fin de mon anonymat. La police avait
peut-être reconnu, du bout des lèvres, mon innocence, mais l’innocence n’avait
jamais fait un bon article. En revanche, j’étais bien placée pour le savoir, la
suspicion et la spéculation, si.


Je n’eus pas à m’interroger longuement sur l’identité des
responsables. À l’instant où Vickers interceptait le photographe, une
silhouette surgit de derrière une voiture.


— Sarah, voulez-vous me parler de l’arrestation ?
Pourquoi la police vous a-t-elle placée en garde à vue ? Comment êtes-vous
impliquée dans la mort de Jenny ?


Je devais lui accorder ça : elle avait beau n’être qu’un
gratte-papier de journal local, Carol Shapley n’en faisait pas moins preuve d’aptitudes
certaines dans son métier de fouille-merde.


— Qui vous a dit de venir ici ? lança Vickers
par-dessus son épaule d’un ton peu amène.


Il avait collé le photographe au mur et pressait son visage
contre la brique. Je remarquai que sa respiration était légèrement rauque. Vickers
était plus fort qu’il n’en avait l’air, cependant, et malgré les efforts que
faisait l’homme pour s’échapper j’estimai que ce dernier n’avait aucune chance.


Carol sourit.


— J’ai des sources partout, capitaine. On me tient
informée de tout ce…


— Eh bien, vous devriez penser à en changer. Il n’y a
rien à voir ici. De plus, vous êtes sur un terrain réservé à la police. Vous n’êtes
pas autorisée à vous trouver ici.


Elle l’ignora. Ses yeux, comme des projecteurs, me
balayèrent de haut en bas, ne manquant rien. Je me sentis totalement à nu.


— Sarah, nous pouvons écrire une suite à notre article,
expliquer ce qui vous est arrivé aujourd’hui. De manière à vous blanchir
complètement.


— Je ne crois pas, non.


— Vous ne voulez pas que les gens sachent que vous êtes
innocente ?


Ce que je voulais avant tout, c’était me tenir loin, très
loin d’elle. Je détournai la tête sans un mot, consciente que tout ce que je
pourrais dire serait utilisé pour faire mousser son article.


La porte derrière moi cogna contre le mur, laissant passer
deux agents en uniforme qui plaisantaient, ils n’avaient pas encore vu la scène
qui était en train de se dérouler.


— Par ici, les gars, les interpella Vickers.


Tous deux réagirent comme des chiens bien entraînés à un
sifflet, sans une question. Je ne pus m’empêcher de me sentir désolée pour le
photographe en les voyant lui tordre le bras derrière le dos et lui faire
mettre un genou à terre. Vickers recula et s’essuya la bouche du dos de la
main. De son autre main, il attrapa l’appareil photo par sa courroie et se mit
à le balancer.


— Il faut faire attention à ne pas l’endommager. Ce
serait terrible s’il était cassé, non ?


En parlant, il ouvrit les doigts et laissa tomber l’appareil
sur le sol.


— Oh, mince, ce que je suis maladroit…


Le photographe tenta de donner des coups de pied aux agents
qui le maintenaient, ce qui lui valut un coup de genou dans les côtes. Vickers
l’ignora, ramassa l’appareil et l’alluma.


— Il marche toujours, annonça-t-il d’un ton aimable. N’est-ce
pas merveilleux ? La technologie moderne dans tout ce qu’elle a de
meilleur…


Il s’accroupit à côté du photographe.


— Je peux jeter un œil à celles que vous venez de
prendre ?


L’homme, amer, jura à voix basse.


— Silence, ou je vous place en garde à vue.


— Vous n’allez pas m’arrêter pour des jurons ! se
scandalisa le photographe.


— L’article cinq de la loi sur l’ordre public m’y
autorise, répliqua Vickers en parcourant la carte mémoire. Continuez et vous
verrez si je suis sérieux… Ce bouton, là, il sert à quoi ? À effacer, non ?


Carol s’était approchée.


— Vous ne pouvez pas faire ça. Je ferai un
papier – c’est de la censure. De la brutalité policière. De l’abus de
pouvoir. Je ferai en sorte que vous ayez tellement d’ennuis que vous ne pourrez
plus jamais travailler dans la police…


— Oh non, ma chère, vous vous trompez. C’est tout le
contraire. Je peux m’arranger pour que vous n’écriviez plus un mot pour l’Elmview
Examiner. Eddie Briggs est un bon ami à moi et, bien qu’il soit votre
patron, il ne compte pas parmi vos fans, madame Shapley. Et puis, il y a votre
voiture… Je parie qu’en y regardant de près je pourrais trouver quelques
excellentes raisons pour l’immobiliser, pour votre propre sécurité, j’entends.


Il lui sourit.


— Un conseil : ne vous battez pas contre la
police. Nous gagnons toujours.


— Vous me menacez ?


— Oui, répondit très simplement Vickers. Et si vous
savez ce qui est bon pour vous, vous oublierez ce que vous venez de voir.
Mlle Finch est parfaitement innocente, il n’y a aucun doute là-dessus.
Elle a été amenée au commissariat pour des raisons opérationnelles. Elle s’est
montrée très obligeante et très compréhensive, et ce qu’elle mérite maintenant,
c’est un peu de respect et son intimité.


— Pourquoi faites-vous ça ?


Carol pinçait les lèvres, je crus qu’elle se retenait de
pleurer.


— Pourquoi vous prenez sa défense ?


Il se pencha de manière à ce que leurs visages ne soient
plus séparés que de quelques centimètres.


— Parce que je n’aime pas les intimidations, madame
Shapley, et que je n’apprécie pas vos façons de faire. À partir de maintenant,
je vous ai à l’œil. N’imaginez même pas transmettre l’info de manière anonyme.
Si je lis un seul mot à propos de Mlle Finch dans la presse, ou si j’entends
une syllabe à son sujet dans les médias, je vous en tiendrai pour personnellement
responsable. Je m’assurerai que vous n’obteniez plus jamais la moindre
exclusivité de la police du Surrey. Je jouerai de tous mes réseaux pour faire
de votre vie un enfer. Croyez-moi, madame Shapley, je pense et ferai tout ce
que je dis.


Il lui jeta l’appareil photo.


— Alors, nous sommes d’accord ?


Elle hocha la tête d’un air boudeur.


— Lâchez-le, messieurs.


Les agents se relevèrent et laissèrent leur prisonnier faire
de même. Ses vêtements étaient sales et chiffonnés, ses yeux pleins de haine.


— Rendez-moi mon appareil.


Carol le lui tendit, il l’examina, passa la main dessus,
frotta une égratignure.


— Ça coûte cher, ce genre de matos. Si jamais il est
abîmé…


— Dans ce cas, vous enverrez la facture à Carol.
Maintenant, filez. Je ne veux plus vous voir, vous me fatiguez.


Il y avait quelque chose dans l’attitude de Vickers qui
suggérait qu’il n’était pas d’humeur à discuter davantage. Le duo eut la sage
idée de déguerpir sans demander son reste. Carol prit le temps de me jeter un
regard noir, que je lui rendis, sans ciller, bien que la haine pure que je
lisais sur son visage fût véritablement glaçante.


Vickers adressa un signe de tête aux deux policiers.


— Merci, les gars.


— Pas de problème, répondit l’un d’entre eux, d’une
voix grave, qui sonnait comme un grondement. Quand vous voulez. On peut faire
autre chose ?


— Pas pour l’instant. Vous pouvez y aller.


Ils traversèrent le parking, imperturbables, comme si ce qui
venait de se produire était simple routine, cela dit, c’était sûrement le cas
pour eux. L’efficacité avec laquelle Vickers avait maîtrisé le photographe m’avait
surprise, mais après tout il avait dû patrouiller les rues en uniforme, à un
moment donné, même si cela remontait à quelques dizaines d’années.


Il se tourna vers moi.


— Ça va ?


Je me rendis compte que je frissonnais, que mes mains
étaient moites.


— Oui, j’imagine. Merci, en tout cas.


Vickers se mit à rire.


— Oh, mais de rien, tout le plaisir était pour moi.
Cette femme est une véritable plaie, elle vous a déjà assez empoisonné l’existence
comme ça.


Il me jeta un regard oblique.


— De plus, j’aimerais croire que cela compense un peu
ce qui s’est passé aujourd’hui.


— Rien de tout ça ne serait arrivé si vous ne m’aviez
pas arrêtée, soulignai-je.


— Vous avez tout à fait raison. Et je suis conscient de
vous devoir encore une faveur pour avoir accepté de nous aider avec Paul. Ne
vous inquiétez pas, je n’oublierai pas.


— Ne vous inquiétez pas, moi non plus.


Je souriais en prononçant ces mots. J’imaginais mal comment
Vickers parviendrait à s’acquitter de sa dette, mais peu importait. Il m’informait
avant tout que j’étais à nouveau de son côté, du côté des anges, et c’était
agréable.


 


J’allais terminer la journée à l’endroit même où je l’avais
commencée, constatai-je en suivant Vickers le long des couloirs qui menaient à
l’unité pédiatrique de Saint Martin’s, où Paul se remettait, sous le regard
vigilant du lieutenant Blake. Celui-ci se mit debout d’un bond lorsque Vickers
poussa la porte. Je me faufilai derrière lui pour voir le lit où Paul était
roulé en boule, paupières closes.


— Merci d’être venue, Sarah, dit Blake en enfonçant ses
mains dans ses poches.


Je l’ignorai, mon attention concentrée sur Paul. Sa
respiration était râpeuse, ses joues rouges, la sueur avait plaqué ses cheveux
à son front.


— Comment va-t-il ? demandai-je à voix basse.


— Il a alterné les phases d’éveil et de sommeil toute
la journée. Les médecins sont satisfaits, ils estiment qu’il se remet plutôt
bien, étant donné les circonstances. Ils ne nous autorisent pas à lui parler
longtemps quand il est conscient, ni à le réveiller, j’en ai bien peur, même si
vous êtes là.


— Je ne l’aurais pas permis, de toute façon, m’étonnai-je,
passablement irritée. Attendre ne me dérange pas. L’intérêt de Paul passe avant
tout pour moi.


Je n’ajoutai pas « Même si vous vous en fichez »,
mais les mots restèrent suspendus dans l’air, comme si j’avais terminé ma
phrase.


Vickers prit la parole avant que Blake ait pu répondre.


— En parlant des intérêts de Paul, voici Audrey Jones,
l’assistante sociale qui va s’occuper de lui.


Il désigna un coin de la pièce où était installée une femme
d’une cinquantaine d’années, les bras croisés sous son ample poitrine rebondie.
« Maternelle » était le premier mot qui venait à l’esprit en la
voyant, quoi que cela signifie. Ni Paul ni moi n’avions l’expérience de ce
genre de mère. D’ailleurs, Paul ne devait sûrement pas se souvenir de la
sienne, vu l’âge qu’il avait à la mort de celle-ci. Audrey me salua d’un
hochement de tête plutôt aimable, sans se lever. Pas vraiment dynamique, donc,
et pas particulièrement intéressée par la nouvelle visiteuse que j’étais, non
plus. Je pouvais imaginer pourquoi elle ne s’était pas révélée très utile pour
Vickers.


Il n’y avait que deux chaises dans la pièce, Audrey en
occupait une. Blake s’était écarté de l’autre, mais je ne me sentais pas le
droit de m’y installer. J’étais si fatiguée que la tête me tournait. J’avais
besoin de m’asseoir, mais aussi d’avaler de la caféine en grande quantité.


— À votre avis, il va dormir encore longtemps ?


— Une demi-heure, je dirais, répondit Blake en
consultant sa montre. Il émerge de temps en temps, mais comme c’est bientôt l’heure
du repas, il va forcément se réveiller…


— Ça vous dérange si je vais me chercher un café ?
dis-je en m’adressant à Vickers.


Je savais que je n’étais plus prisonnière, mais je n’avais
pas encore tout à fait la sensation de pouvoir sortir de la chambre sans sa
permission.


Le capitaine hésita une fraction de seconde, puis il
accepta.


— Pourquoi vous n’emmèneriez pas Andy avec vous ?
suggéra-t-il comme après coup, alors que j’atteignais la porte. Je peux
surveiller le jeune Paul, et vous, Andy, une tasse de thé ne vous ferait pas de
mal, j’imagine ? Je crois que la cafétéria est au sous-sol.


Sans attendre de réponse de ma part, Blake se dirigea vers
la porte. Je n’avais visiblement pas le choix. Je réservai à Vickers un regard
dont j’espérais qu’il lui signifierait « Je vois clair dans votre
jeu », mais n’obtins en retour qu’une expression de parfaite innocence
dans ses yeux limpides. Il aurait pu faire une carrière éblouissante en tant
que criminel s’il avait opté pour cette voie, songeai-je. Personne ne l’aurait
jamais cru capable du moindre méfait. Du moins, pas au premier abord.


— Nous apprécions vraiment que tu aies accepté, tu
sais, commença Blake à l’instant où la porte se refermait derrière nous.
Surtout après ce qui s’est passé aujourd’hui…


— Être accusée d’être une pédophile et une
meurtrière ? Oh, laisse tomber, c’est rien, ça arrive tout le temps…


— Écoute, je n’ai jamais cru que ça pouvait être vrai.


Je m’arrêtai un instant, le dévisageai brièvement, puis
poursuivis ma route en secouant la tête. Dommage que les jambes de Blake
fussent à ce point plus longues que les miennes. Il n’eut aucun mal à me
rattraper.


— Nous étions obligés de te placer en garde à vue, tu
sais. Nous ne pouvions pas faire autrement. Pas après que tu as annoncé que tu
refusais de coopérer.


— Et fouiller ma maison ? Mes affaires ?
Parler à ma mère ? Vous ne pouviez pas faire tout ça sans m’arrêter ?


Un muscle de sa mâchoire tressauta.


— Ça n’a pas été un moment agréable, chez ta mère.


Donc, il était bien présent. Je lui tournai le dos, pour
cacher mon visage, craignant qu’il n’y lise ma honte à livre ouvert.


— Je n’y ai jamais cru, Sarah. Mais que voulais-tu que
je dise ? « Elle ne peut pas être coupable parce que j’ai couché avec
elle » ? Je ne te connais même pas, pas vraiment. Je n’avais rien de
concret pour contrer les pièces à conviction. L’instinct ne suffit pas.


Il s’était exprimé assez fort, je le sermonnai d’un
froncement de sourcils. À retardement, il se rappela où il se trouvait et
balaya le couloir du regard, pour voir si quelqu’un avait pu entendre.


— Je crois que l’endroit et le moment sont mal choisis
pour discuter de ça.


J’enfonçai mon doigt sur le bouton de l’ascenseur en
imaginant qu’il s’agissait de l’œil de Blake.


Il s’appuya contre le mur et croisa les bras.


— Je ne veux pas que tu penses que je n’ai pas fait le
maximum pour te sortir de là. Je t’ai soutenue.


Je ris.


— Tu ne comprends vraiment pas ? Je m’en fiche.
Que tu m’aies crue coupable ou pas m’importe peu. Je me fiche de ce que tu as
pensé, autant que de ce que tu penses maintenant. Je ne suis pas là pour toi,
mais parce que Vickers me l’a demandé gentiment. Je veux juste aider Paul, les
Shepherd et me tirer d’ici.


— Très bien, répondit Blake en serrant les dents.
Laissons tomber, OK ?


Je ne réagis pas. L’ascenseur était vide et je m’adossai à l’une
des parois, aussi loin de lui que possible. Il pressa le bouton du sous-sol et
s’appuya sur la paroi opposée, les yeux fixés sur le voyant indiquant les
changements d’étage.


Quelque chose d’autre me chagrinait.


— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-il sans me regarder,
comme si j’avais parlé à voix haute.


— Tu étais obligé de dire ça, dans la chambre ?


— Dire quoi ?


— Que Paul se réveillerait forcément pour manger. S’il
t’a entendu, tu imagines comme il a dû être blessé ?


— Mais enfin, je ne voulais pas… Je ne parlais même pas
de Paul, soupira Blake. Toutes les deux heures, le personnel de restauration
passe avec un chariot, ils défoncent carrément la porte à chaque fois. Ça fait
un bruit du diable, je serais très étonné qu’il arrive à dormir à ces
moments-là.


— Oh ! fis-je d’une petite voix.


Je ne trouvai rien à ajouter avant que nous ayons nos tasses
en carton à la main, après avoir fait la queue au self. Le liquide fumant un
peu gris que contenait celle de Blake était censé être du thé, j’avais quant à
moi choisi un café. On aurait dit du goudron, j’espérais qu’il serait aussi
fort qu’il en avait l’air. Il nous dénicha une table située assez à l’écart des
autres usagers pour nous ménager une certaine intimité. Nous nous trouvions
dans le bâtiment d’origine de l’hôpital, un endroit caverneux, l’architecture
victorienne vue sous son angle le plus lugubre. Les murs étaient en briques
peintes en blanc, renforcés par des arceaux qui abritaient d’imposants
radiateurs en fer forgé chauffant au maximum malgré la température printanière.
Des fenêtres en demi-lune dominaient la pièce juste au-dessus du niveau du sol,
laissant filtrer un misérable filet de lumière naturelle. De toute manière, à
cette heure, l’éclairage provenait exclusivement de sources artificielles, la
cafétéria baignait donc dans le halo dur des ampoules basse consommation
dissimulées dans de grands abat-jour de verre. La salle était meublée de
petites tables rondes en stratifié et de chaises empilables en plastique, qui
avaient l’air peu solides par contraste avec l’architecture industrielle,
témoignage de la compétence en ingénierie victorienne. L’endroit n’était pas
très animé ; seules quelques places étaient occupées, certaines par du
personnel, d’autres par des patients en robe de chambre, en compagnie de leur
famille ou solitaires. En passant devant le self, j’avais trouvé aux plats
chauds un aspect infâme, tout fumeux sous leurs lampes chauffantes, et j’avais
du mal à croire qu’ils méritent qu’on fasse l’effort de sortir du lit pour
venir manger ici.


En face de moi, Blake remuait son thé avec une concentration
intense. Vickers ne l’avait peut-être pas envoyé pour me surveiller. Peut-être
avait-il vraiment estimé qu’une pause ne ferait pas de mal à son collaborateur.
Les lumières implacables donnaient à la peau de Blake une couleur blafarde,
grisâtre. Il semblait épuisé.


— Ça va ? demandai-je, éprouvant soudain le besoin
de le savoir.


— Oui. Je suis juste fatigué.


— Au moins, l’enquête progresse.


Il grimaça.


— À condition de ne plus arrêter de gens qui n’ont rien
à voir avec l’affaire, ça devrait, oui.


— Oublie ça. Je suis sérieuse. Je m’en remettrai.


Il trempa les lèvres dans sa boisson chaude et fit une mine
dégoûtée.


— Ah, la vache ! Comment est le café ?


— Brûlant, répondis-je en observant la vapeur qui s’élevait
au-dessus de la tasse.


Je repensais à une chose qu’avait mentionnée Grange.


— Andy, j’aimerais en avoir le cœur net… Ils m’ont dit…
Ils m’ont dit que l’équipe me soupçonnait depuis le début.


Il remua un peu sur sa chaise.


— C’est la routine, ça, Sarah.


— Vraiment ? Parce que je réfléchissais… Quand tu
m’as proposé de déjeuner avec toi, ça en faisait partie, n’est-ce pas ? Tu
essayais d’en savoir plus sur moi. C’est Vickers qui t’avait envoyé, non ?


Blake eut le bon goût de paraître gêné.


— J’ai connu pire comme mission, crois-moi.


J’avais vraiment fait de mon mieux, ces derniers jours, pour
ne pas me faire d’illusions à propos d’Andrew Blake. J’avais pris grand soin de
ne rien attendre de lui. Je n’avais évidemment pas imaginé le moindre avenir
pour nous deux. Mais à cet instant précis je pris vraiment conscience qu’il ne
se passerait jamais rien entre nous. Je parvins à lâcher un petit rire sec.


— Et moi qui croyais que je te plaisais…


— Tu me plaisais… Tu me plais. Écoute, Sarah, tout ce
qui est arrivé depuis n’a rien à voir avec le boulot. Je t’ai rencontrée il y a
quoi… ? Six jours ? Au début, mon unique but était d’en savoir plus
sur toi. Ensuite, tout a changé.


Il se pencha vers moi.


— Tu as l’air de croire que je me fiche de ce qui s’est
passé entre nous, mais si ça se sait, je pourrais perdre mon poste. C’était
risqué, Sarah, et idiot, mais je ne le regrette pas une seule seconde.


Et cette part de risque a sûrement dû encore intensifier tes
sensations, songeai-je tristement.


— Ça doit se produire souvent… Des femmes qui te
sautent dessus comme ça.


— Il faut reconnaître que je suis vraiment un beau
parti, répliqua Blake d’une voix profondément sarcastique. Écoute, ça arrive de
temps en temps… bien sûr.


Je repensai au regard noir de la policière croisée au
commissariat, à la détermination frénétique de Valerie Wade pour éviter que
nous soyons en contact, Blake et moi, et j’estimai que cela devait survenir
plus que de manière occasionnelle.


— Ça ne signifie pas que j’en profite pour autant,
poursuivit-il. Jamais, si c’est lié au boulot. Jusqu’à ce que tu arrives.


— Comme c’est flatteur, dis-je faiblement, toujours sur
la défensive. Pourtant, ça ne t’a pas empêché de m’arrêter. Tu ne m’as même pas
interrogée toi-même.


La vexation s’entendait dans ma voix, malgré tous les
efforts que je déployais pour la réprimer.


— C’est la routine, répondit-il très vite. Ne crois pas
ce que tu vois à la télé – ce ne sont jamais les flics responsables de l’enquête
qui s’en chargent. Grange et Cooper sont entraînés pour les interrogatoires.
Ils sont doués, d’ailleurs.


— Admettons.


J’avais peu goûté leurs techniques, quoi qu’il en soit.


— Sarah, je savais que tu n’étais pas impliquée, même
si tu ne me crois pas.


— Et si j’avais été complice ? Comme tu le disais,
tu ne me connais pas. Et s’ils avaient prouvé que je faisais partie des
agresseurs ? Ça t’aurait fait quelque chose ?


— Eh bien… sûrement pas.


Il s’appuya contre son dossier, haussa les épaules.


— Quand on commet un crime comme celui-là, il faut
assumer ce qui t’attend. Une fois que tu franchis la ligne jaune, c’est fini.


— Pas moyen de revenir en arrière ?


— Pas en ce qui me concerne. C’est pour ça que je fais
ce métier : parce qu’il y a des gens qui n’ont pas leur place dans la
société. La façon dont ils choisissent de vivre fait du mal aux autres, mon
travail, c’est de les en empêcher. C’est aussi simple que ça.


— Et Paul, alors ?


— Eh bien ?


— Ce n’est qu’un enfant. Il a probablement été forcé de
participer à tout ça. Je ne suis pas très à l’aise à l’idée de devoir lui poser
des questions là-dessus. Je ne veux pas être celle qui le piège pour qu’il se
dénonce lui-même. C’est vrai, que va-t-il devenir ?


— C’est aux tribunaux d’en décider, pas à toi, répondit
Blake en me regardant d’un air sérieux. Il faut que tu prennes conscience de la
gravité extrême de ce qu’il a fait. Il a commis un crime et, quelles que soient
les circonstances, il mérite une punition. Les criminels, tous autant qu’ils
sont, doivent assumer la responsabilité de ce qu’ils ont fait. Ça me tue, ce qu’ils
sont capables de raconter, quand le procès arrive. Ce n’est jamais leur faute.
Ils trouvent toujours des excuses, même quand ils plaident coupables. Mais il n’y
a pas d’excuse, dans une affaire comme celle-là. Il est assez vieux pour faire
la différence entre le bien et le mal, et s’il a des circonstances atténuantes,
alors les juges en tiendront compte.


— Tout est soit noir, soit blanc, c’est ça ?


— En ce qui me concerne, oui.


Adoptant à nouveau son ton professionnel, il tira une
feuille de papier pliée de la poche arrière de son jean.


— J’ai ça pour toi, c’est une liste de questions que
nous aimerions que tu lui poses. Il y a quelques détails que nous avons
vraiment besoin de connaître avant de discuter avec son frère.


— Si vous l’attrapez.


— Nous l’aurons.


Il paraissait très sûr de lui. Cela dit, ils avaient fait
preuve de la même assurance lorsqu’ils m’avaient interpellée. Je me demandai
soudain si Vickers et son équipe savaient vraiment ce qu’ils faisaient.


— Lis-le rapidement, dit-il en désignant le document de
la tête.


Il se trouvait toujours sur la table, devant moi, je ne l’avais
pas déplié.


— C’est juste pour te donner un point de départ. Tu n’es
pas obligée de t’en tenir à ces questions précises, ni dans cet ordre, mais
essaie de faire en sorte qu’on obtienne les réponses dont on a besoin.


— Je ferai de mon mieux, dis-je, soudain nerveuse.


Il le remarqua et me rassura d’un sourire.


— Tu t’en sortiras très bien. Prends ton temps, garde
ton sang-froid. On sera là, mais on ne t’interrompra qu’en cas de difficultés.


— C’est juste une conversation…


— Tu seras étonnée de la facilité avec laquelle on
oublie les questions les plus importantes, quand on est dedans, m’avertit-il.
Tout paraît simple, vu d’ici, mais quand tu écoutes les réponses et que tu
rebondis derrière, tu te retrouves facilement distrait et après, impossible de
reprendre le fil.


— Je comprends.


— Tiens.


Il me tendit un stylo.


— Tu peux prendre des notes si tu veux.


J’ôtai le capuchon, dépliai la feuille. La liste était plus
courte que je ne m’y attendais. Comment Paul avait fait la connaissance de
Jenny ? Comment ils avaient eu l’idée des abus sexuels ? Qui avait
suggéré le plan ? Comment Paul était impliqué ? Pourquoi il n’avait
rien fait pour mettre un terme à tout ça ?


— Je trouve injuste de lui demander ça, dis-je en
désignant la dernière question. Ce n’est qu’un gamin, il était totalement
dépendant de son frère. Qu’aurait-il dû faire ? Appeler la police ?


Blake soupira.


— Écoute, s’il te dit qu’il avait trop peur pour
parler, ou s’il était menacé, tout ça pourrait l’aider. Tu as raison, il n’avait
sûrement pas d’autre choix que d’y participer, mais nous avons besoin d’en être
certains avant de parler à son frère.


— D’accord.


— Si tu peux, nous voulons aussi savoir comment ils ont
convaincu Jenny de se plier à tout ça et de garder le secret. L’ont-ils
menacée ? Soudoyée avec des cadeaux ? Nous n’avons rien trouvé qui
sorte de l’ordinaire lorsque nous avons fouillé la maison des Shepherd –
pas d’électronique que ses parents n’auraient pas voulu lui acheter, pas de
bijoux. Et ses résultats d’analyses sont revenus négatifs pour la drogue.


Je dus paraître étonnée, car Blake s’expliqua :


— Une fois que quelqu’un est accro à la drogue, tu en
fais ce que tu veux pourvu qu’il y ait une dose à la clé.


Malgré l’atmosphère étouffante de la cafétéria, je
frissonnai.


— Ils ont peut-être utilisé quelque chose qui n’apparaît
pas aux analyses.


— Peu probable, répondit-il sans hésitation. Bref, il
devait bien y avoir quelque chose qui la poussait à revenir sans cesse et à ne
rien dire à personne. Il faut qu’on découvre ce que c’est.


Il remua son thé.


— On aimerait aussi en savoir plus sur les autres
agresseurs, il faudrait les identifier le plus vite possible et, pour l’instant,
nous n’avons trouvé personne pour nous aider. Nos informaticiens essayent d’effacer
la pixellisation des visages. En attendant, nous faisons circuler quelques-unes
des images non sexuelles où ils apparaissent pour voir si un collègue d’un
autre commissariat repérerait un tatouage, une marque de naissance, mais il n’y
a pas grand-chose à se mettre sous la dent.


J’acquiesçai. Voilà un point auquel je n’avais rien à
opposer. Les hommes qui avaient violé Jenny méritaient ce qui les attendait.


Blake avait dû percevoir quelque chose sur mon visage, parce
qu’il se pencha vers moi et posa sa main sur la mienne.


— Hé ! Ne prends pas ça trop à cœur. Je sais que c’est
dur.


— Ça va, le rassurai-je en faisant de mon mieux pour
que ce soit vrai.


— Oui, c’est ce que tu crois. Mais on t’oblige à faire
un truc pour lequel tu n’es pas formée, c’est une lourde responsabilité. J’ai
dit au patron que ce n’était pas une bonne idée.


— Pourquoi ? Tu ne m’estimes pas capable de poser
quelques questions ?


Il secoua la tête.


— C’est affronter les réponses qui risque de te poser
problème, Sarah. Prépare-toi à entendre des choses plutôt moches.


— J’en ai vu et entendu mon lot aujourd’hui, merci,
dis-je d’un ton égal en repensant sans le vouloir aux photographies sur papier
glacé que Grange avait pris tant de plaisir à me montrer.


— C’est vrai, mais tu n’as pas été forcée de garder ta
contenance. Ce n’était pas à toi d’imposer la cadence des questions. Tu n’as
pas réalisé un interrogatoire qui ne menait nulle part.


Il s’étira sur sa chaise.


— Tu crois que tu vas entrer là-dedans et qu’il va te
raconter tout ce qui s’est passé, jusqu’aux détails sur la façon dont son frère
a tué Jennifer Shepherd, mais il faut que je te prévienne, il est plus que
probable que tu n’obtiendras rien du tout. Il n’a aucune véritable raison de te
faire confiance. Il a beaucoup à perdre s’il se montre honnête avec toi. Tu n’es
pas franchement intimidante, et c’est inutile de me regarder comme ça, tu ne me
feras pas trembler de peur. Ne le prends pas personnellement. Mais il ne te
dira peut-être pas ce que tu t’attends à obtenir de lui.


Je savais qu’il avait raison, mais je trouvais agaçant de m’entendre
dire que j’allais échouer.


— On y retourne ?


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


— Oui, finis ton café.


Je contemplai ce qui restait dans ma tasse. Maintenant qu’il
était froid, il était encore moins engageant que lorsqu’on me l’avait servi.


— Non, merci.


— Comme je te comprends !


 


Nous n’échangeâmes pas un mot en repartant. Lorsque l’ascenseur
atteignit le quatrième étage, Blake prit la direction de l’unité pédiatrique
tandis que, quelques pas derrière lui, je relisais les questions, en sentant un
picotement nerveux courir le long de ma colonne, gagner le bout de mes doigts.
Les mots semblaient danser sur la feuille et, malgré moi, je me mis à ralentir,
à traîner des pieds. Devant la chambre de Paul, je m’immobilisai tout à fait et
tentai de réguler ma respiration. Blake se tourna vers moi.


— Allez. Plus vite tu te jettes dans le bain, plus vite
ce sera terminé.


— Je me prépare… c’est tout.


— Vas-y, me dit-il gentiment en ouvrant la porte.


Je pris une grande inspiration, comme pour plonger en eaux
profondes, et j’entrai.
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Disparu depuis cinq ans et sept mois


Mon père est en retard. Très en retard. Allongée sur mon
lit, je cajole mon cochon en peluche en regardant mon réveil avec inquiétude.
Il est près de 23 heures et il n’a pas appelé. Ça ne lui ressemble pas d’être
en retard à ce point. Chaque fois qu’une voiture passe devant la maison, ce qui
arrive rarement, je me lève pour voir si c’est lui. Je ne sais pas pourquoi je
m’en soucie autant. Toutes les deux semaines, il vient, et toutes les deux
semaines, c’est le même rituel. Il arrive de Bristol le vendredi soir, il passe
me dire bonjour à la maison. Il attend dehors, dans la voiture, parce que ma mère
refuse de le laisser entrer. Il s’installe pour la nuit ainsi que celle du
lendemain dans un hôtel, et le samedi nous passons la journée ensemble à faire
une activité censée être sympa, comme une balade dans la nature ou une
excursion pour visiter un château ou un zoo – un truc chiant, que jamais
je ne ferais si ce n’était pas pour mon père.


Il me montre des photos de l’appartement de Bristol, de la
chambre qui m’est prétendument réservée, avec le placard où je pourrai ranger
mes vêtements. Je n’y suis jamais allée. Ma mère refuse. Alors, au lieu de ça,
mon père me rend visite tous les quinze jours, avec son air de chien battu,
comme s’il savait que ce n’est pas suffisant mais qu’il espérait que ça ne me
dérange pas.


Ça me dérange. Et j’ai l’âge de le lui faire sentir,
maintenant.


Ces derniers temps, je me suis demandé si je ne devrais pas
lui dire que ce n’est pas la peine de venir toutes les deux semaines, une fois
par mois suffirait. Mais je sais que ça compte beaucoup pour lui.


Quoique… Étendue sur le dos, je contemple les formes que
dessinent les arbres sur mon plafond. Il va falloir que j’aille tirer les
rideaux si je veux réussir à dormir. Il ne viendra pas. Peut-être en a-t-il eu
assez de toutes ces heures de route pour passer deux nuits dans un hôtel
minable, même si ce week-end on est censés fêter mon anniversaire. Peut-être qu’il
ne tient plus vraiment à moi.


Je laisse rouler les larmes le long de mes tempes, jusque
dans mes cheveux. Au bout d’un moment, je suis distraite par les larmes
elles-mêmes. J’essaie de les faire couler autant d’un côté que de l’autre. Pour
une raison ou une autre, mon œil droit en produit bien plus que le gauche.
Pendant une seconde, j’oublie les raisons de mon chagrin, puis tout me revient.
C’est idiot, de toute façon. Je m’en fiche, en plus.


Deux secondes plus tard, je prouve combien je me mentais à
moi-même : en entendant s’arrêter une voiture devant la maison, je saute
du lit pour aller regarder au-dehors. Mais ce n’est pas la Rover pourrie de
papa. C’est un véhicule de police. Debout près de la fenêtre, incapable de
bouger, j’observe les policiers qui sortent, mettent leur casquette et
remontent lentement l’allée. Ils ne se pressent pas, c’est ce qui m’inquiète.


Comme ils disparaissent sous l’auvent, à pas de loup, je
vais m’asseoir en haut de l’escalier, hors de vue, mais à portée de voix.


Ma mère leur ouvre et la première chose qu’elle dit, c’est :


— Charlie !


N’importe quoi. Ils ne sont pas là pour Charlie. Même moi je
le sais.


Marmonne marmonne marmonne. Madame Barnes… Marmonne
marmonne marmonne. M. Barnes se trouvait sur l’autoroute… Très noir… Marmonne
marmonne. Le chauffeur du camion n’a pas pu s’écarter…


— Il n’a pas eu le temps d’éviter l’accident,
entends-je soudain, très distinctement, de la bouche de l’un des policiers.


Je ne peux m’empêcher d’en tirer les conclusions. Je ne veux
pas savoir ce qu’ils disent. Pourtant, je ne peux pas m’y soustraire. Ce n’est
pas ce que je veux. Ce n’est pas ça qui doit arriver. Mes pieds nus sont très
froids, hors du lit, un soir de février, surtout avec la porte d’entrée grande
ouverte. Je les serre dans mes mains aussi fort que je peux, je pétris mes
orteils en souhaitant que les policiers disparaissent de chez moi, qu’ils
redescendent l’allée, remontent en voiture, comme si je pouvais les rembobiner,
eux, et le reste de la journée. Je reviens en arrière, encore et encore, jusqu’à
la dernière fois que mon père est venu me voir, et à la fois d’avant, enfin
jusqu’au temps d’avant son départ. Rien de tout ça ne s’est réellement passé.
Rien de tout ça n’est vrai.


On a encore le temps de tout changer, pour que ça marche. On
a encore le temps pour que tout aille bien, finalement.
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Cette fois, la télévision était allumée et Paul, assis sur
son lit contre son oreiller, zappait à toute vitesse. Il ne quitta pas l’écran
des yeux lorsque Blake entra à ma suite. Je m’arrêtai au pied du lit et
interrogeai du regard Vickers, avachi sur sa chaise avec l’air de celui qui a
atteint les limites de sa patience.


— Nous avons mangé un morceau, annonça-t-il avec un
mouvement de menton qui signalait qu’il parlait de Paul. Mais nous n’avons pas
vraiment envie de papoter.


Les paupières de Paul clignèrent, mais il ne cessa pas de
fixer le téléviseur. Il n’y avait que cinq chaînes, dont aucune ne proposait de
programme intéressant, mais cela ne semblait pas le décourager pour autant. Une
des chaînes diffusait des informations, je tressaillis en reconnaissant la rue
principale de la ville en toile de fond derrière un énième envoyé spécial
tenant la nation au courant des derniers développements dans la traque du
meurtrier de Jenny. Paul ne parut pas réagir, il continua à zapper. Il se
servait de la télévision comme d’une tactique de diversion, il ne la voyait pas
vraiment. Le Paul dont j’avais fait la connaissance vendredi – était-ce
seulement hier ? – était loin d’être idiot. Le zapping effréné n’était
qu’un écran de fumée.


Il avait les yeux rougis, bouffis, cernés de bleu, et
maintenant qu’il était assis, je distinguais la trace sur son cou, une ligne à
vif, livide, qui courait de sa mâchoire jusqu’à son oreille. Il ne s’agissait
pas d’un appel à l’aide ; son geste était réel. S’il avait utilisé un
autre type de corde… si la police était arrivée plus tard… mieux valait ne pas
y penser.


Je sentis une petite pression au bas de mon dos :
Blake, qui me regarda avec un froncement de sourcils lourd de sens.


— OK, OK, articulai-je en lui lançant un regard noir.


Je contournai doucement le lit, de manière à me placer entre
le garçon et l’écran.


— Salut. Je suis contente de te revoir, Paul. Comment
te sens-tu ?


Il m’observa un instant, puis baissa les yeux.


— Il n’y a vraiment pas assez de chaises, ça ne te
dérange pas si je m’assieds sur le lit ? Je peux éteindre la télé, qu’on
puisse discuter ?


Il me répondit d’un haussement d’épaules, je m’installai
donc et lui pris la télécommande des mains pour mettre la télévision en veille.
À l’instant où elle se tut, le silence envahit la pièce. Je restai un moment à
écouter Paul respirer, ses poumons sifflaient. Sa gorge devait être
douloureuse, à en juger par le bleu qu’il avait au cou.


— Tu veux boire quelque chose ?


— Oui, je veux bien, croassa-t-il.


Je lui servis un verre de la carafe d’eau placée sur sa
table de chevet. Il en but une gorgée, reposa le verre tant bien que mal.


— Paul, la police m’a demandé de te parler parce qu’ils
pensent que tu accepteras de répondre à mes questions.


Il redressa la tête, puis se replongea dans la contemplation
muette de ses mains.


— Je sais que tu crois avoir des ennuis, mais tout va
bien se passer, affirmai-je, l’air sûre de moi, bien que persuadée de lui
mentir. Il faut juste que nous sachions ce qui est arrivé. S’il te plaît, Paul,
dis-moi la vérité, si tu peux. S’il y a une question à laquelle tu ne veux pas
répondre, tu me le dis et je passerai à la suivante, d’accord ?


Je sentis Blake réagir plus que je ne l’entendis, mais
Vickers leva une main réprobatrice puis m’adressa un signe de tête lorsque je
jetai un regard dans sa direction. J’interrogerai Paul, mais je ne le
harcèlerai pas. Et je me doutais, comme Vickers, que les questions qu’il
rejetterait seraient tout aussi révélatrices.


Paul n’ayant rien dit, je m’approchai.


— Ça te va ?


Il opina.


— Bien.


Il était inutile que je consulte la feuille de papier dans
ma main pour me souvenir de la première question.


— Comment avez-vous rencontré Jenny, ton frère et
toi ?


— Je vous l’ai déjà dit.


Paul s’exprimait distinctement, lentement, mais en avalant
la fin des mots. La couleur lui monta au visage, je vis qu’il était contrarié.


— Je sais bien, répondis-je d’un ton apaisant. Moi je m’en
souviens, mais ces policiers l’ignorent. Répète-le-moi, pour qu’ils soient au
courant.


— Par l’école, finit-il par lâcher après m’avoir
dévisagée quelques secondes d’un œil noir.


— L’école primaire, précisai-je.


— Oui, c’était mon amie. Je l’aidais à faire ses maths
et elle… elle était gentille avec moi.


— Et lorsqu’elle a changé d’établissement, vous êtes
restés en contact ?


Il haussa les épaules.


— Elle savait où j’habitais, nous en avions discuté parce
que nous étions les seuls de la classe à vivre dans le lotissement. Un jour, on
a frappé à la porte et c’était elle. Elle avait des problèmes avec la
géométrie, elle n’y comprenait rien du tout, et elle m’a demandé si je pouvais
lui donner un coup de main.


— Et tu as accepté.


— Ouais.


Il s’était exprimé d’un ton bourru, à voix basse. Même
derrière sa voix rauque il paraissait bouleversé.


— Alors, Paul… Jenny et toi, vous passiez du temps
ensemble chez toi. Et ses parents n’étaient pas au courant.


— Son père ne m’aimait pas. Il m’appelait « le
gros lard ».


Les yeux de Paul s’emplirent de larmes, mais il les fit
disparaître d’un battement de cils, en reniflant.


— Comment parvenait-elle à se libérer pour te rejoindre
chez toi ?


— Elle leur faisait croire qu’elle allait chez des
copines. Il y avait une fille qui habitait dans le coin, elle était censée y
aller à vélo. Jenny avait un portable, que son père lui avait acheté pour
toujours savoir où elle se trouvait. Du coup elle leur disait qu’elle était à
un endroit, alors qu’elle n’y était pas.


Paul rit un peu, à ce souvenir.


— Elle leur demandait s’ils voulaient parler à la mère
de sa copine quand ils appelaient, et moi j’étais mort de trouille, à côté.
Elle était comme ça, toujours en train de blaguer, de jouer…


Je hochai la tête et jetai un œil à ma liste de questions. J’allais
avoir du mal à prononcer les mots, mais je ne pouvais pas retarder ce moment
indéfiniment.


— Paul, tu sais que la police a trouvé… des preuves
chez toi. Des images. Des vidéos. Des photos de Jenny, en train de faire des
choses. Est-ce que… est-ce toi qui y as pensé le premier ?


Il parut blessé, ses joues se mirent à trembler, il secoua
la tête.


— Non. C’était eux, tout seuls – lui et elle.


— Lui ?


— Danny. Je lui ai dit que ce n’était pas bien. Il n’aurait
pas dû l’approcher, même si elle le voulait. Il est trop vieux pour elle.


Paul, perturbé, tentait de se redresser un peu à grands
mouvements de pied. Je me levai très vite, pour éviter de recevoir un coup.


— Ça va aller, Paul. Calme-toi. Bois un peu.


Le garçon prit quelques profondes inspirations
tremblotantes, puis il but docilement. L’eau gargouillait à chaque
gorgée ; personne, dans la pièce, ne faisait le moindre bruit. Je sentais
les policiers m’adjurer intérieurement de cesser de tourner autour du pot.


— À un moment donné, il a dû se passer quelque chose,
dis-je calmement en me rasseyant, puisqu’elle a commencé à fréquenter ton
frère, n’est-ce pas ?


— J’sais pas, dit Paul, dont le visage était très
rouge.


— Est-ce qu’elle avait peur de lui ?


Je parlai d’une voix aussi douce que possible.


— Était-ce pour cette raison qu’elle revenait
toujours ? Il la menaçait ?


— Pas du tout. Ce n’était pas ça. Elle… elle l’aimait
bien.


— Donc, pour elle, ils sortaient ensemble, elle était
sa petite amie.


— Faut croire. C’est débile, parce qu’il est
super-vieux, par rapport à elle, soupira Paul. Danny n’était pas intéressé. Pas
vraiment. Jenny… elle aimait juste passer du temps avec lui. Elle aurait fait n’importe
quoi pour lui.


Derrière ce « n’importe quoi » se cachait un
avilissement infini. Ma bouche était sèche, je déglutis, essayant de me
concentrer sur la mission que je devais accomplir. Blake ne m’en croyait pas
capable. Je ne voulais pas lui donner raison. Je m’accordai quelques secondes
pour reprendre mon souffle et laisser les images disparaître, puis je me jetai
à nouveau dans la bataille :


— Était-ce ton idée d’utiliser Internet pour vendre les
photos et les vidéos où on la voyait ?


Paul fit non de la tête, puis haussa les épaules.


— Si on veut. Danny y a pensé le premier et c’est moi
qui ai dû imaginer comment faire, falsifier les adresses IP, trouver des
hébergeurs pour les films et les photos, concevoir les sites Web…


En dépit de tout, il semblait fier de ce qu’il avait
accompli.


— On a gagné un paquet d’argent. Des gens du monde
entier achetaient nos trucs.


Je ne pus en supporter davantage.


— Mais Jenny souffrait pour que vous puissiez tourner
ces images…


— Si vous le dites, dit Paul en plissant le nez.


— Attends, qu’est-ce que c’est que cette réponse ?
Tu en parles comme s’il s’agissait d’une affaire normale, mais Jenny subissait
des abus sexuels, Paul. Ne me dis pas que tu l’ignorais.


Il se tortilla dans son lit.


— Je ne savais pas tellement ce qui se passait. Danny
me forçait à rester dans ma chambre chaque fois qu’ils… vous savez.


Je devinais aisément.


— As-tu rencontré les autres hommes qui venaient chez
vous ?


— Non, j’étais obligé de rester en haut.


— Tu sais ce qu’ils faisaient ?


— On aurait dit qu’ils organisaient des fêtes.


Il semblait incontestablement mal à l’aise. Je me demandais
ce qu’il avait pu entendre. Je me demandais si Danny avait eu du mal à
persuader sa « petite amie » de se mettre à la disposition de ces
hommes. Je me demandais si elle avait crié, parfois.


— Alors tu ne voyais rien du tournage des vidéos, ni
des prises de vue. Tu y avais accès après ?


— Non.


C’était un mensonge éhonté ; ses oreilles étaient rouge
vif, pourtant il me regardait droit dans les yeux.


— Danny m’avait prévenu qu’il arrêterait tout s’il me
prenait en train de regarder. Il m’a menacé d’une raclée pas possible. J’étais
juste censé mettre tout en place et le laisser charger.


— Il lui arrive de te frapper ?


Aussi saugrenu que ce soit, j’espérais qu’il répondrait oui.
Si Paul avait été victime de violences, cela aurait justifié sa participation
au plan.


— Nan. Il parle beaucoup, mais il fait jamais rien.
« Je vais t’écorcher vif, je vais lui défoncer le crâne, je vais lui
éclater la tête à celle-là… »


Paul rit.


— Il pique toujours des crises pour tout et rien. Moi,
je l’ignore, en général.


— Tu m’as dit qu’il arrêterait tout s’il te surprenait
en train de regarder. Tu n’aurais pas voulu mettre un terme à tout ça ?


— Ça non. C’était vraiment super, vous savez. Jenny
passait tout son temps chez nous. Elle était très contente, le plus
souvent – elle pleurnichait de temps en temps, mais c’est les filles, ça,
non ? Danny était content qu’on ne soit plus fauchés. Et puis moi, je
pouvais aider. C’était bien, de faire rentrer de l’argent. Je voulais le faire,
pour Danny.


Je m’éclaircis la gorge.


— Et Jenny, elle recevait sa part, pour le rôle qu’elle
jouait là-dedans ?


Il prit un air vague.


— Je ne crois pas. À mon avis, elle n’attendait rien du
tout. Elle aurait été forcée de le cacher à ses parents, et je crois que ça
aurait été trop compliqué. Elle voulait juste être avec Danny.


Pauvre Jenny qui, comme une idiote, en pinçait pour un homme
prêt à l’utiliser pour financer son style de vie. Manque de chance, elle avait
croisé ce genre d’individu très jeune. Pire, l’individu en question était un
joli garçon, dont les yeux doux et les traits fins plaisaient aux adolescentes.
Enfin, pire que tout, il s’était préparé à la tuer une fois qu’il en aurait eu
fini avec elle.


— Alors raconte-moi comment elle est morte.


J’avais adopté un ton neutre, comme si la question n’était
pas si importante, mais mes paumes ruisselaient de sueur. Je les essuyai
discrètement sur le couvre-lit, sentant l’attention extrême de Vickers et de
Blake, qui respiraient à peine en attendant que Paul s’exprime.


Celui-ci fronça les sourcils.


— Je n’en sais rien du tout. Je le jure. Je vous l’ai
déjà dit, quand vous étiez chez moi.


J’acquiesçai, il l’avait effectivement dit. Et pour autant
que je pouvais en juger, il était sincère, aussi. Donc, Danny avait réussi à
tuer Jenny et à se débarrasser du corps à l’insu de Paul.


— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?


Il réfléchit un instant.


— Au milieu de la semaine dernière, après l’école. Elle
s’est enfermée dans le salon avec Danny, pas longtemps. Après, elle a filé en
courant, sans même me dire au revoir. Elle était dans tous ses états à propos d’un
truc, mais Danny ne savait pas ce que c’était.


J’étais persuadée que Danny Keane savait très exactement de
quoi il retournait. Je l’imaginais sans peine : Jenny, bouleversée,
effrayée, annonce à l’homme qu’elle aime qu’elle est enceinte et Danny panique.
Il ne pouvait pas la laisser prévenir ses parents. Peut-être avait-elle refusé
d’avorter. D’ailleurs, l’avait-il même suggéré ? L’issue la plus simple
était encore de mettre un terme à deux vies d’un coup, puis de se débarrasser
du problème une fois pour toutes. Mais il n’avait pas réussi à faire
disparaître son problème. Il l’avait rapporté jusqu’à sa porte, et la mienne.


— Et depuis, Danny, comment va-t-il ? Depuis le
milieu de la semaine dernière ?


— Il a des hauts et des bas. Il était sous le choc
quand il a appris que Jenny était… Vous savez. Il a débarqué, il insultait tout
le monde, il s’est collé devant les infos à la télé sans bouger pendant des
heures. Il n’arrivait pas à croire qu’elle n’était plus là.


Ou bien il se sentait coupable de ses actes. Ou bien il
revivait l’excitation du meurtre en enchaînant les reportages des chaînes d’information
en continu. Ou encore, il était à l’affût du moindre signe que la police était
sur ses traces.


Paul poursuivait, avec une candeur enfantine :


— Il était dégoûté, il pleurait, des fois, quand ils
montraient la photo. J’ai cru qu’il allait devenir fou quand il a regardé le
premier reportage. Il a cassé le pied de la chaise. Vous savez, celui que je
vous ai montré.


Je m’en souvenais. J’imaginais Danny, assis à la table,
bondissant de colère et de peur : colère qu’elle ait été découverte, peur
d’être pris. Le plan ne s’était pas déroulé comme prévu, Danny avait pété un
plomb.


J’ignore ce qui me trahit, sur mon visage, mais Paul m’observa
avec inquiétude.


— Vous me croyez, n’est-ce pas ? Il était vraiment
chamboulé. C’était la fin de tout. Il avait tellement travaillé pour ça…


— Travaillé ! Tu imagines les souffrances
de ton amie ?


— Elle allait bien, répondit Paul, boudeur. Elle
voulait aider. C’était son choix, d’être là.


— J’ai beaucoup de mal à y croire, répliquai-je avec
colère, sans me soucier de la cacher. Et puis, si ce business était si profitable,
je suis sûre que vous n’auriez eu aucun mal à trouver une autre fille pour la
remplacer. Danny aurait pu recruter quelqu’un, je n’en doute pas.


— Oui, mais elle était parfaite, Jenny, physiquement,
et puis elle vous connaissait. Jamais il n’aurait à nouveau autant de chance.


Je sursautai.


— Comment ça ? Quelle importance, qu’elle me
connaisse ou non ?


— Danny est obsédé par vous.


Paul rit.


— Il forçait Jenny à détacher ses cheveux parce que c’était
comme ça que vous vous coiffiez à son âge. Il l’habillait comme vous, aussi.
Des vêtements qu’il se souvenait d’avoir vus sur vous, des hauts, des trucs. Il
allait faire les magasins pour Jenny, pour lui faire des cadeaux à porter chez
nous. Elle ne pouvait pas les rapporter chez elle, au cas où ses parents tomberaient
dessus. Elle n’a jamais rien su. Mais il insistait pour qu’elle lui parle de
vous : ce que vous aviez dit à l’école, de quelle humeur vous étiez. Il n’en
avait jamais assez. D’ailleurs, ça l’énervait, elle.


— Pourquoi ton frère s’intéressait-il à moi ?
articulai-je non sans mal. Ça fait des années qu’on ne s’est pas parlé. Il ne
me connaît même pas.


— Il connaît des tas de trucs, déclara Paul avec
confiance. Il gardait un œil sur vous tout le temps, il guettait vos allées et
venues, il s’assurait que vous alliez bien. Il voulait absolument tout savoir
sur vous. En fait…


Il rougit.


— … il dit qu’il est amoureux de vous.


Cette dernière phrase presque inaudible fut prononcée d’un
ton bourru. Je crus, pendant une seconde, avoir mal compris. Je me tournai vers
les deux policiers. D’un signe de tête, Vickers m’encouragea à poursuivre.
Blake leva les sourcils. Ils l’avaient donc bien entendu, comme moi.


— C’est impossible, répondis-je d’une voix plate. On ne
peut pas aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas.


— Lui, si.


Il avait l’air sûr de ce qu’il avançait.


— C’est comme ça. Ça fait des années qu’il vous aime.


Une image surgit dans mon esprit.


— Dans le salon, il y a des étagères, n’est-ce
pas ? Dessus, des tas de trucs sont posés : des clés, un stylo, de
vieilles cartes postales, un peu de tout, disons. Des objets qu’on n’exposerait
pas forcément…


Paul acquiesça.


— Danny appelle ça sa « collection de
trophées ». Ce sont toutes les choses auxquelles il tient. Il les garde là
parce que je n’ai pas le droit d’entrer, il doit croire que je les casserais ou
je ne sais quoi. Mais je les regarde quand il est au boulot et je n’ai jamais
rien cassé…


— Paul, de nombreux objets m’appartiennent, sur ces
étagères. Tu sais comment ils sont arrivés là ?


— Jenny les a récupérés pour lui.


Il avait adopté un ton tout à fait neutre.


— Elle chopait ce qu’elle pouvait sur votre bureau ou
dans votre sac pendant qu’elle était à l’école. Elle entrait même avant tout le
monde, des fois, comme ça elle profitait d’être seule pour trouver des trucs
pour Danny.


Je me souvenais d’être arrivée un jour dans ma classe à l’heure
du déjeuner et d’y avoir trouvé Jenny, qui avait une demi-heure d’avance pour
son cours d’anglais. J’avais plaisanté, me remémorai-je, un goût amer dans la
bouche. J’avais cru que l’anglais lui plaisait, qu’elle avait soif d’apprendre.
J’avais cru qu’elle aimait mes cours. Encore une erreur de jugement de ma part.


Comme je ne disais plus rien, Paul soupira.


— Quel bordel, hein ? On essayait tous de faire
des trucs pour les autres. Jenny tournait les vidéos et piquait dans vos
affaires parce qu’elle voulait impressionner Danny. Moi, je suivais parce que
ça me permettait de la voir tout le temps…


Il m’adressa un regard suppliant et reprit :


— Elle ne serait peut-être pas venue, s’il n’y avait eu
que moi. À mon avis, elle ne se serait pas fatiguée à venir s’il n’y avait pas
eu Danny. Elle n’était pas là pour moi, mais ce n’était pas si grave…


— Alors elle était là pour Danny, et toi, tu
participais à cause d’elle ?


— Elle aurait fait n’importe quoi pour lui. Et moi pour
elle. Je sais que vous ne comprenez pas, mais Danny… Danny aurait fait tout ce
qu’il fallait, juste pour se rapprocher de vous. Tout cet argent qu’on a gagné,
il l’économisait pour acheter une maison. Se payer une voiture correcte. Il
allait vous inviter à sortir. Il ne parlait que de vous.


Personne ne dit rien. Subitement, les raisons qui avaient
poussé Paul à m’aider coûte que coûte apparaissaient clairement, et surtout
pourquoi il avait eu suffisamment confiance en moi pour me parler de ce que son
frère et lui avaient fait. Danny aurait voulu me protéger, encore une fois,
pensai-je avec un frisson en forçant un souvenir dont j’aurais préféré me
débarrasser à rejoindre les tréfonds de ma mémoire. Paul faisait juste de son
mieux pour son frère, comme toujours. Je me demandai pourquoi il faisait
toujours si chaud dans les hôpitaux. L’air dans la pièce était épais, dense,
intolérable soudain.


C’est alors qu’un petit coup retentit à la porte. Blake se
hâta d’aller ouvrir, puis se pencha dans l’entrebâillement pour discuter à voix
basse avec quelqu’un. J’aperçus une tête massive et reconnus mon vieux copain
affecté à la surveillance de la chambre de Geoff. Je culpabilisai brièvement.
Je n’avais pas repensé à Geoff de la journée. Cela dit, j’avais eu mon lot de
problèmes.


Paul, adossé à son oreiller, regardait par la fenêtre.
Vickers, qui s’était levé, ajustait distraitement la ceinture de son pantalon.
Je savais que son attention se portait sur la conversation à la porte, qu’il
avait totalement oublié ma présence. L’assistante sociale n’avait pas bougé de
son siège, avec la même expression affable sur le visage. C’était comme si elle
n’avait rien entendu de la confession de Paul. Comment, me demandai-je, pouvait-on
écouter sans broncher le récit de telles atrocités ? Pour être tout à fait
juste, je n’aurais pas attendu, de la part d’une assistante sociale, une
réaction scandalisée. Néanmoins, voir apparaître chez elle une lueur de quelque
chose – compréhension ou autre – aurait été un soulagement.


Blake laissa la porte se refermer puis annonça à Vickers,
comme s’ils étaient seuls dans la pièce :


— On le tient.


Vickers émit un bruit de gorge sourd : la satisfaction
du félin qui a posé la patte sur sa proie. Il se tourna vers Paul.


— Nous allons vous laisser en paix, jeune homme.
Concentrez-vous sur votre guérison, ne vous inquiétez plus de tout ça.


Ces paroles étaient dites avec gentillesse et sincérité,
mais elles ne firent aucun effet à Paul. Il ferma les paupières, pour ne plus
nous voir, ni les uns ni les autres. Je ne pus m’empêcher de penser que Vickers
avait tort, Paul avait toutes les raisons de s’inquiéter. Je me demandais
comment son cas serait géré ; allait-il être poursuivi, ou bien
prendraient-ils en considération son âge et le fait qu’il ait coopéré, se
contentant de le placer ? Il n’y avait plus personne pour veiller sur lui.
Pour le meilleur ou pour le pire, il était seul.


Constatant qu’on allait m’abandonner là, je m’empressai d’emboîter
le pas à Vickers, qui se dirigeait déjà hors de la chambre, dans le sillage de
Blake.


Le temps que je rejoigne le couloir, les trois policiers
étaient déjà réunis en conciliabule. Je laissai la lourde porte se refermer
doucement derrière moi et attendis qu’ils terminent. Cou-de-Taureau recevait
des instructions en acquiesçant avec ferveur à ce que lui disait Vickers d’une
voix trop basse pour que j’entende. Au bout de quelques minutes, le costaud se
détacha du groupe puis me contourna en marmonnant « Excusez-moi »
avant de regagner la chambre de Paul. La relève de la garde, imaginai-je, ce
qui signifiait que Vickers et Blake avaient mieux à faire.


— Vous l’avez localisé ?


Ils se retournèrent, l’air étonnés, et Blake interrogea
Vickers du regard. Le capitaine hocha la tête.


— Daniel Keane s’est fait pincer il y a une heure
environ à la gare routière de Victoria. Il embarquait dans un car pour
Amsterdam quand ils l’ont repéré. Ils nous le transfèrent en ce moment même,
alors on repart au commissariat.


— C’est génial, dis-je, sincère.


— Tout à fait. Il a quelques explications à fournir.


Vickers semblait nerveux.


— Il faut y aller, Andy. Désolé, Sarah, mais nous
devons filer, là…


— Bien sûr. Je comprends.


— Vous pouvez rentrer seule sans problème ? s’enquit
Blake. Vous trouverez des coordonnées de taxis à la réception.


— Ne vous en faites pas pour moi. Je vais sûrement
passer voir Geoff avant de partir.


Les deux hommes se figèrent. J’observai l’un puis l’autre,
ils arboraient la même expression.


— Qu’y a-t-il ?


— Sarah… commença Blake.


Vickers fut plus rapide :


— Je suis désolé, mais il s’en est allé.


— Il s’en est allé ? répétai-je bêtement, espérant
avoir compris de travers.


— Il est décédé peu après 14 heures, cet
après-midi, expliqua le capitaine d’une voix douce. Il n’a jamais repris
connaissance.


— Mais… mais ils n’étaient même pas inquiets, ce matin…
dis-je, ne parvenant pas tout à fait à accepter la nouvelle.


— Une hémorragie massive au cerveau, due aux blessures
à la tête reçues lors de l’agression, intervint Blake d’une voix mécanique. Ils
n’ont rien pu faire, je suis désolé.


— Ça fait deux, murmurai-je.


— Deux ?


— Jenny et Geoff. Deux personnes qui devraient être là.
Deux personnes qui ne méritaient pas ce qui leur est arrivé.


Ma voix sonnait étrangement à mes oreilles – sans vie,
dure.


— Ne le laissez pas s’en tirer.


— Comptez sur nous, affirma Blake avec conviction.


— Pourquoi n’allez-vous pas vous asseoir un
moment ? suggéra Vickers. Prenez quelques minutes, puis rentrez chez vous
vous reposer. Voulez-vous qu’on appelle quelqu’un ?


Je fis non de la tête.


Il produisit un épais portefeuille en cuir brun, rendu
brillant comme un marron par l’usage, en sortit une carte de visite.


— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, mon numéro
est ici.


Il le pointa du doigt.


— Vous m’appelez quand vous voulez.


— Merci.


— Je suis sincère.


Il me tapota l’épaule.


— D’accord.


Je plaçai sa carte dans mon sac à main.


— Mais ne vous en faites pas, ça va aller.


— Tant mieux, lança Vickers. De toute façon, nous
restons en contact. Nous vous tiendrons au courant de ses déclarations.


J’opinai et parvins à esquisser un petit sourire qui parut
suffire à les rassurer. Ils se dirigèrent vers les ascenseurs d’un pas pressé.
Je demeurai au beau milieu du couloir, à malaxer la lanière de mon sac, jusqu’à
ce qu’une petite fille en pyjama me demande de me pousser. Je bondis hors de
son chemin et la regardai progresser en tirant une perfusion sur un support
plus haut qu’elle. Où qu’elle aille, elle semblait mue par une volonté réelle.
Je m’adossai au mur, vidée de toute mon énergie, en me demandant quelle
impression cela faisait, une telle volonté. Jamais, de toute ma vie, je ne m’étais
sentie aussi inutile.


Le couloir n’était pas un lieu idéal pour rester en plan et,
après m’être écartée du passage d’une troisième personne, je dérivai en
direction d’une porte marquée Sortie. Je découvris une volée de marches
que je descendis d’un pas lourd, jusqu’au rez-de-chaussée, en me forçant à
mettre un pied devant l’autre, agrippée à la rampe. Là, une porte ouverte
permettait d’accéder à une cour pavée où étaient disposés quelques bancs de
jardin. Cela semblait être la zone fumeurs des patients assez mobiles pour
aller s’en griller une petite de temps à autre. Des boîtes métalliques étaient
fixées au bout des bancs, toutes remplies de mégots. L’odeur âcre du tabac
brûlé flottait encore dans l’air. L’endroit était désert, pour l’heure, la
température nocturne un poil trop fraîche pour être agréable. Je m’assis sur le
banc le plus éloigné de la porte et serrai mes bras contre moi, frissonnant de
tous mes membres, sans que cela ait aucun lien avec le froid ambiant.


C’en était trop. Cette phrase ne cessait de se répéter dans
mon esprit. Trop. Trop de souffrances. Trop de secrets. Je commençais à peine à
entrevoir mes sentiments à la suite de l’annonce de la mort de Geoff. Parce qu’il
se montrait insistant, Geoff s’était mis sur la route d’un tourbillon. L’ego de
Geoff l’avait fait entrer en collision avec un homme qui nourrissait une
véritable obsession et ne laissait aucun obstacle se matérialiser entre lui et
l’objet de ses désirs. Et pour Danny Keane, cet objet, apparemment, c’était
moi.


Je remontai mes genoux contre ma poitrine, les enserrai de
mes bras, très fort, puis posai le front sur mes rotules. Rien de tout cela n’était
ma faute. Rien de tout cela n’était dû à ce que j’avais pu faire. Je n’avais
rien de spécial, je n’étais remarquable en rien. Danny avait vu en moi quelque
chose qui n’y était pas, il avait décrété que j’étais exceptionnelle, ce que
jamais je n’aurais eu la prétention d’imaginer. J’étais juste ordinaire. Mon
unique particularité, c’était cette culpabilité qui m’avait retenue prisonnière
dans la vie médiocre qui était la mienne, comme un papillon sur une planche de
collectionneur. Pourtant, à cause de moi, Danny Keane avait laissé son
empreinte sanglante sur la vie de quantité de gens – les Shepherd, la
famille de Geoff, ce pauvre Paul. J’enfonçai mes ongles dans mes biceps. Comme
les autres, j’étais une victime, dont les petits trophées trônaient sur les
étagères de Danny. Ce n’était pas quelque chose que j’avais voulu.


— J’espère qu’ils vont te mettre une sacrée raclée,
lâchai-je à haute voix en visualisant le visage de Danny, ses yeux vifs, ses
pommettes saillantes qui faisaient craquer les jeunes filles.


Tout en disant ces mots, pourtant, j’avais l’esprit
ailleurs. Un élément venait de resurgir du fond de mon esprit. Je me
concentrai, tâtonnai, remontant le fil de toutes les idées qui m’avaient
assaillie. Qu’est-ce que c’était ? Un détail important… Un objet que j’avais
vu sans comprendre…


Les trophées.


La prise de conscience fut brutale. Je m’agrippai au banc,
bouche bée, le cœur à cent à l’heure. Maladroitement, je fouillai dans mon sac,
à la recherche de mon nouveau portable, puis écartai des morceaux de papier
pour dénicher la carte de Vickers… Où était-elle passée ? Non, ce n’était
pas ça… Pourquoi fallait-il que je trimballe autant de cochonneries ?
Reçus… listes de courses… Je l’avais peut-être laissée en haut, en pédiatrie…
Non.


Le rectangle de carton enfin entre mes doigts comme s’il s’agissait
d’un objet précieux et fragile, je composai son numéro de portable en vérifiant
deux fois les chiffres, en me forçant à ne pas me précipiter. Je tombai sur la
boîte vocale. Je ne pris pas la peine de laisser un message, préférant
contacter directement le commissariat.


La réceptionniste semblait atteindre la fin d’un
interminable service.


— Il n’est pas disponible pour le moment, je peux vous
transférer sur sa messagerie…


— Il acceptera de me parler, affirmai-je en essayant d’adopter
un ton autoritaire qui aurait sûrement été plus efficace si j’avais pu empêcher
ma voix de trembler. Dites-lui que je détiens un élément dont il doit prendre
connaissance de manière urgente avant qu’ils n’interrogent Danny Keane.
Dites-lui que c’est vital !


Sur un soupir sonore qui trahissait son irritation, elle me
mit en attente ; en tapant du pied avec impatience, j’écoutai jouer à mon
oreille une version instrumentale et foireuse d’un air de country. Je n’aurais
pas parié que mon coup de fil aboutirait, même après que j’avais dramatisé et
évoqué une question de vie ou de mort. Du coup, je sursautai presque en
entendant la voix de Vickers :


— Allô, oui ?


— Questionnez-le sur le collier, déclarai-je sans
préambule. Celui qui est posé sur les étagères. En cuir, avec des perles. Un
lacet de cuir.


— Attendez, dit Vickers d’un ton brusque.


Il y eut un bruit de papier qu’on remue, je me le
représentai en train de fouiller dans son dossier.


— Oui, je l’ai en photo. Sur le rayon du haut. Quelle
est sa signification ? Il appartenait à Jenny ?


— Non, pas du tout, répondis-je sombrement. C’était
celui de mon frère. Il est impossible que Danny Keane l’ait eu un jour entre
les mains. L’été où il a disparu, Charlie le portait en permanence. Même dans
le bain. Il l’avait autour du cou le jour de sa disparition et j’ai été la
dernière personne à le voir.


— Vous en êtes sûre ?


— Sans l’ombre d’un doute, dis-je. Vous me rappellerez
pour me répéter ce qu’il vous a dit ?


— Sans l’ombre d’un doute, répondit Vickers en écho
avant de raccrocher.


Je restai assise à écouter le silence en tripotant mon
téléphone. Les choses ne se passaient jamais comme je les anticipais. Pendant
des années, j’avais été persuadée que ma mère se trompait, à croire ainsi que j’étais
la clé du mystère de ce qui était arrivé à Charlie. Je lui en avais voulu de se
montrer aussi déraisonnable ; cela avait réduit notre relation en cendres,
souillé la terre sur laquelle elle reposait au point que plus rien d’autre ne
pouvait y pousser. Et voilà que la tournure des événements semblait lui donner
raison, bien que j’eusse beaucoup de mal à l’admettre.


Je me sentais complètement vidée, mais il fallait que je
réunisse l’énergie nécessaire pour bouger.


Il était temps de rentrer à la maison.







1999

Disparu depuis sept ans


Le parc est différent, la nuit. Il fait sombre sous les
arbres, aux endroits où les réverbères ne brillent pas, et je ne vois rien,
excepté le bout rouge de la cigarette de Mark. La cerise, comme il dit. Elle
rougit puis pâlit chaque fois qu’il tire dessus, cela me permet de voir son
profil, la ligne de sa joue, ses cils courbes et longs. Je crois qu’il m’aime
bien, parfois, et puis, d’autres fois, je n’en suis plus si sûre. Il a trois
ans de plus que moi. Il vient de réussir son permis de conduire du premier
coup. Et il est assez joli garçon pour faire tourner les têtes lorsqu’il
descend la rue principale, en ville, de son pas chaloupé. Toutes les filles de
mon école craquent pour lui.


Il y a un bruit : Stu, qui change de position à côté de
Mark. Je m’approche, pour essayer de prendre moins de place. Une petite pluie
fine s’est mise à tomber, notre groupe se blottit un peu plus. Je sens le coude
d’Annette dans mes côtes et elle profite d’un éclat de rire général après une
blague de Stu pour me donner un grand coup. Elle l’a fait exprès. Elle ne m’aime
pas.


— Si on jouait au jeu de la bouteille ?
suggère-t-elle en agitant la bouteille de vodka de manière à remuer le fond de
liquide qu’elle contient encore.


Je m’appuie contre Mark en espérant qu’il va refuser. Je ne
me sens pas très bien. J’ai juste envie qu’il glisse son bras autour de mes
épaules et qu’il me parle, avec ce ton drôle et calme qui n’appartient qu’à
lui. Ce n’est pas tellement ce qu’il dit. C’est plutôt la façon dont je me sens
quand je suis avec lui.


— Il fait trop noir, se plaint une autre fille.


Quelqu’un – Dave – sort un phare de vélo et l’allume.
Autour du cercle, les visages sont défaits par l’alcool, les paupières
tombantes, les bouches humides. Je n’ai pas bu autant que les autres, je n’ai
pas envie de jouer au jeu de la bouteille, pas avec eux, pas maintenant. Il est
tard, je suis fatiguée et je n’arrête pas de vérifier que mes clés sont bien
dans ma poche, pour pouvoir rentrer en douce avant que ma mère ne se rende
compte de mon absence.


Brusquement, je prends une décision. Je me lève et Annette s’esclaffe
bruyamment.


— Alors, Sarah, ça ne te tente pas ?


— Je rentre.


Je me fraye un passage entre les jambes, écarte les
branchages pour retrouver l’extérieur. Derrière moi, j’entends un bruit, c’est
Mark, qui me suit, sans tenir compte des moqueries de ses copains. Il passe son
bras autour de moi, je me sens bien, cajolée, je suis persuadée qu’il va me
raccompagner chez moi. Au lieu de ça, il m’entraîne à l’écart du chemin, vers
le cabanon du gardien, à deux cents mètres du groupe.


— Ne pars pas, murmure-t-il dans mes cheveux. Ne t’en
va pas.


— Je préfère.


Je m’écarte un peu de lui, en riant, mais sa main serre fort
mon bras.


— Hé, ça fait mal !


— La ferme. La ferme, répète-t-il en m’entraînant
derrière lui jusqu’à l’abri que procure le mur du cabanon.


— Mark… protesté-je.


Il me pousse violemment contre le mur, cognant ma tête. Et
ses mains sont partout sur moi, elles attrapent, elles tâtent, elles pressent,
je m’étrangle sous le choc et la douleur et lui rit à voix basse. Il continue,
il continue à m’agresser et, soudain, il y a un bruit non loin, je lève les
yeux et découvre Stu, puis Dave. Ils ouvrent de grands yeux curieux. Ils sont là
pour m’empêcher de m’échapper. Ils sont là en spectateurs.


— T’adores ça, hein, dit Mark.


Ses mains appuient sur mes épaules, je me retrouve à genoux
devant lui et à ce moment-là je sais, je sais ce qu’il veut que je fasse.


Il se débat avec sa braguette, sa respiration s’accélère, je
ferme les yeux, les larmes brûlent l’intérieur de mes paupières. Je veux
rentrer chez moi. J’ai peur de lui obéir et j’ai peur de refuser.


— Ouvre la bouche, ordonne-t-il en me giflant pour me
forcer à le regarder, pour que je voie ce qu’il a à la main. Allez,
salope ! Si toi tu ne veux pas, il y a des tas de filles qui seront d’accord
pour s’en occuper.


Je ne vois rien de ce qui se passe, mais soudain une lumière
vive apparaît, rouge à travers mes paupières, puis j’entends Dave jurer d’une
voix aiguë, terrifiée.


Les deux garçons prennent la fuite, leurs pieds dérapent sur
l’herbe, et avant que Mark ait eu le temps de réagir un bruit creux résonne, il
s’effondre sur le flanc, ses jambes s’agitent. Je me relève d’un bond, les yeux
plissés sous l’éclat de lumière, que j’identifie désormais comme le faisceau d’une
lampe torche. La personne qui la tient l’écarte de moi pour la braquer sur le
corps de Mark, sur sa partie inférieure, avec son pantalon et son caleçon sur
ses chevilles.


— Espèce de saloperie ! dit la personne à la
torche, mon premier réflexe étant de croire qu’il s’adresse à moi. Tu ne
pouvais pas trouver quelqu’un de ton âge ? Profiter comme ça d’une gosse…


Il fait un pas de côté et donne un coup de pied à Mark, un
coup violent dans la cuisse qui lui arrache un gémissement. La torche se
retourne et pendant une seconde j’aperçois un visage que je connais :
Danny Keane, l’ami de Charlie. Je ne comprends pas. Je recule, la torche fend l’ombre
pour me désigner, de haut en bas, mon tee-shirt. Je me rends compte qu’il est
déchiré à l’avant et me mets à tirer sur les bords abîmés en essayant de les
réunir.


Durant un bref silence, Danny m’observe, je lui rends son
regard, les yeux à nouveau plissés à cause de la lumière de sa torche.


— Rentre chez toi, Sarah, dit Danny d’un ton morne.
Rentre et ne fais plus jamais ça. Tu n’es qu’une gamine. Reste une gamine,
merde ! Ce n’est pas pour toi. File.


Je fais demi-tour et je détale à travers la pelouse, comme
si quelqu’un était à mes trousses. Derrière moi, j’entends un coup sec, puis un
autre, je suis forcée de me retourner, pour voir ce qui se passe. Danny est
accroupi au-dessus de Mark et lentement, avec méthode, il lui casse les dents
de devant à l’aide de sa lourde torche, provoquant les hurlements de Mark.


Tandis que je cours, je sais deux choses. Mark ne m’adressera
plus jamais la parole. Et je ne pourrai jamais plus regarder Danny Keane en
face jusqu’à la fin de mes jours.
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Comme souvent, j’étais assise sur le canapé, à côté de ma
mère, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle avait dans la tête. Elle
semblait concentrée sur la télévision, qui diffusait un jeu que je n’avais
jamais vu et dont le principe m’échappait totalement. Les couleurs vives du
plateau, les cris et les acclamations du public me tapaient sur le
système ; j’aurais préféré être assise en silence. J’avais la bouche
sèche, et un besoin quasi irrépressible de gigoter ; rien n’aurait pu
calmer cette nervosité. Le tissu pelucheux sur l’accoudoir de notre antique
canapé en ferait les frais. Une fois de plus, je m’y attaquai subrepticement.
Si ça ne faisait pas vraiment de bien au tissu, cela contribuait à me soulager
les nerfs. J’avais coincé mes pieds sous moi pour m’empêcher de les agiter au
rythme rapide auquel battait mon cœur. Du coup, ils commençaient à s’engourdir,
j’avais presque des fourmis. Le ventre serré, aussi. Je n’avais rien avalé
depuis des heures ; cela ne me venait même pas à l’esprit. Mon unique
obsession, qui tournait et retournait implacablement dans ma tête, était :
Qu’a-t-il dit ?


Après une longue journée d’attente, le coup de fil tant
espéré avait enfin eu lieu, vingt minutes plus tôt. Vickers s’était très
correctement enquis de la présence de ma mère, puis il avait demandé à venir
nous parler à toutes les deux, car il détenait des informations susceptibles de
nous intéresser. Dites-moi maintenant, avais-je failli supplier, mais je
savais qu’il ne le ferait pas. Il n’y avait dans son ton rien d’autre qu’une
courtoisie toute professionnelle. Délibérément ou non, il m’avait une nouvelle
fois exclue. J’étais de retour du mauvais côté de la barrière entre policiers
et civils.


J’avais prévenu ma mère à l’instant où j’avais raccroché. Je
lui avais annoncé que la police venait chez nous pour le deuxième jour de
suite, et que cela avait un rapport avec la disparition de Charlie. Elle n’avait
pas paru étonnée. Pas de main portée à sa poitrine, pas d’yeux écarquillés, pas
de hausse de tension. Elle avait attendu si longtemps ! Je devinai qu’elle
avait vécu cet instant en esprit plus que je ne pouvais l’imaginer, et qu’il n’y
avait rien qui pût la surprendre. Elle était assise à côté de moi, aussi
lointaine et insondable que les étoiles, et je ne parvenais pas à trouver les
mots pour lui demander comment elle allait. Elle n’avait même pas évoqué avec
moi la fouille que les policiers avaient effectuée dans la maison, ni même les
questions qu’ils lui avaient posées. À mon retour de l’hôpital, j’avais
longuement observé ma chambre, en essayant de la voir à travers les yeux de
Blake, de voir ce qui avait été ouvert, ce qui avait été bougé. Elle me parut
étrange – changée, en tout cas – et j’en étais sortie, envahie par un
sentiment de claustrophobie assez fort pour prendre le pas sur la honte qui ne
m’avait plus quittée depuis que j’avais été avertie de cette perquisition.


Et voilà que j’attendais à nouveau la police, mais cette
fois avec impatience. Pour finir, je ne me trouvais même pas dans le salon
lorsqu’ils se présentèrent à la porte. J’étais dans la cuisine, à m’occuper de
la bouilloire pour faire un thé dont ni ma mère ni moi n’avions
particulièrement envie. Hors de la vue de ma mère, je pouvais faire les cent
pas et m’agiter tant que je voulais. L’interminable sifflement de la bouilloire
empêchait efficacement le moindre son de me parvenir et, lorsqu’il cessa, j’entendis
des voix dans le couloir. Abandonnant complètement le thé, je quittai la
cuisine à toute vitesse, le cœur à cent à l’heure.


— Bonjour, Sarah, dit Vickers en regardant par-dessus l’épaule
de ma mère, qui leur avait ouvert.


Une jolie policière que j’avais déjà aperçue au commissariat
se tenait à côté de lui. Pas de Blake. Tant pis.


— Je vous en prie, dis-je en désignant le salon.
Installez-vous. Voulez-vous une tasse de thé ? Je viens de faire bouillir
de l’eau.


Je me retrouvai à repousser au maximum le moment que j’avais
tant attendu. Maintenant qu’ils étaient là, je ne voulais plus entendre ce qu’ils
avaient à nous dire. Je ne parvenais pas à imaginer la réaction qu’aurait ma
mère.


— Ça ira, je vous remercie, répondit Vickers en se
dirigeant vers le salon. Mais que cela ne vous empêche pas d’en boire un.


Je secouai la tête sans un mot et me laissai tomber sur une
chaise en bois près de la porte. Ma mère s’assit avec dignité dans le vieux
fauteuil de mon père. La police investit le canapé. La femme était perchée sur
le bord de manière peu confortable. Vickers, penché en avant, les coudes sur
les genoux, faisait courir inlassablement le bout des doigts de sa main droite
sur les jointures de la gauche. Il ne prit pas la parole tout de suite, il nous
regarda alternativement, ma mère et moi. Pendant un instant, je ne parvins pas
à déchiffrer l’expression sur son visage : n’y avait-il rien de
neuf ? Peut-être m’étais-je trompée à propos du collier. Peut-être Danny s’était-il
défilé. Il avait pu refuser de répondre à leurs questions. Je passai mes mains
sur mon jean en me demandant par où commencer.


— Que pouvons-nous faire pour vous, capitaine ?


Les mots étaient sortis de la bouche de ma mère ; je me
tournai vers elle, étonnée. Elle était installée dans son siège avec le calme d’une
reine, en pleine possession de ses moyens. Je me lançai dans une estimation
rapide de la quantité d’alcool qu’elle avait pu absorber au cours de la
journée, abandonnai. Suffisamment pour raidir sa colonne vertébrale, pas assez
pour qu’elle ne soit pas capable d’affronter cette visite honorablement. Elle
gardait les mains croisées devant elle sur ses genoux ; leur tremblement
habituel n’était pas apparent.


— Madame Barnes, comme vous devez sûrement le savoir,
nous enquêtons sur le meurtre d’une jeune fille du quartier qui s’est produit
il y a quelques jours. Durant cette investigation, certains faits ont été découverts
concernant votre fils. Nous avons des raisons de croire, madame Barnes, que
Charlie a été tué peu de temps après sa disparition en 1992, et nous
connaissons le coupable.


Ma mère attendit, sans rien montrer. J’avais du mal à
respirer.


— Charlie était ami avec un garçon du nom de Daniel
Keane, Danny, qui vivait au 7, Curzon Close, avec sa mère et son père, Ada
et Derek. Charlie passait beaucoup de temps en compagnie de Danny, qui d’ailleurs
avait été interrogé après sa disparition. À l’époque, il a affirmé ne rien
savoir de ce qui était arrivé à Charlie, et nous n’avions aucune raison de
mettre sa parole en doute. Daniel Keane a à nouveau attiré notre attention en
lien avec le meurtre de Jennifer Shepherd, la jeune fille dont je vous parlais.
Pendant sa garde à vue, nous avons évoqué la question de la disparition de
votre fils et il s’est montré beaucoup plus coopératif, cette fois. Il nous a
appris bon nombre de choses que nous ignorions jusque-là.


La voix de Vickers s’altéra légèrement. Un vent inexistant
souleva les poils sur mes bras. Je retenais mon souffle.


— Ce qui nous avait échappé aux débuts de l’enquête, c’est
que Derek Keane était un prédateur sexuel prolifique et déterminé. Il opérait
dans ce quartier, où il a attaqué des femmes sur une période de quinze à vingt
ans. En parallèle, il a soumis son fils ainsi qu’un certain nombre d’enfants à
des abus sexuels et physiques…


— Pas Charlie, affirma ma mère en secouant la tête.


— Pas au départ, répondit Vickers à regret, d’un ton
pesant. Daniel Keane prétend qu’il a tout fait pour s’assurer que son père ne
se trouve jamais seul avec votre fils et pour dissimuler à Charlie les abus
dont il était victime. Derek Keane choisissait pour proie des jeunes filles et
des jeunes garçons de milieux défavorisés, surtout des enfants placés, qu’il
rencontrait par le biais du club des jeunes du quartier. Je ne crois pas que
Keane ait un jour travaillé de manière honnête, mais il faisait office d’homme
à tout faire au club. C’était l’endroit parfait pour lui permettre de faire la
connaissance de jeunes vulnérables et de s’attirer leur confiance, ce dont il a
largement profité.


Le club des jeunes avait fermé ses portes dix ou douze ans
auparavant. Le bâtiment, ni plus ni moins qu’une remise en brique rouge, doté de
hautes fenêtres à barreaux, typique des années 1950, avait finalement été
détruit. Je n’y étais jamais allée ; trop jeune avant la disparition de
Charlie, surprotégée ensuite. Dans mon imaginaire, ce club m’avait toujours
semblé un endroit merveilleux, le royaume des enfants, où les adultes ne
devaient leur présence qu’au bon vouloir des petits. J’avais tant espéré
pouvoir y aller un jour, j’avais eu tellement envie de regarder à l’intérieur.
Les hautes fenêtres, si tentantes à l’époque, prenaient une allure sinistre,
avec le recul. Elles avaient caché bien plus que des jeux innocents. Je
déglutis compulsivement, en me forçant à écouter ce que disait Vickers :


— … un homme violent à l’intérieur et à l’extérieur de
son foyer, il séjournait régulièrement en prison. À en croire Danny, Derek
faisait régner la crainte sur sa famille, dont la vie se déroulait au rythme de
ses humeurs. Lorsqu’il était content, ils avaient appris à être contents avec
lui. Lorsqu’il était en colère, renfermé ou saoul, ils essayaient de se tenir
loin de lui. À l’été 1992, cela faisait plusieurs mois que les choses
étaient plutôt stables et calmes chez les Keane. Derek était occupé par un plan
pour gagner de l’argent, une fraude à l’assurance auto. Il passait beaucoup de
temps à l’extérieur avec sa bande de copains, il se rendait dans divers
endroits du pays pour mettre en scène des accidents. Quand Derek n’était pas
là, Charlie était libre de venir passer du temps chez les Keane. Les garçons
préféraient se retrouver là-bas plutôt qu’ici, parce qu’ils n’étaient pas
forcés d’inclure Sarah dans leurs jeux.


Vickers tourna vers moi un regard d’excuse, mais je ne
protestai pas ; c’était tout à fait crédible. Il poursuivit :


— Le 2 juillet, Charlie est parti d’ici en fin d’après-midi.
Personne de sa connaissance ne l’a croisé ni ne lui a parlé après que Sarah l’a
vu pour la dernière fois, comme vous ne l’ignorez pas. Nous savons désormais qu’il
n’est pas allé loin. Il a traversé la rue pour rendre visite à son meilleur
ami.


Ma mère était penchée en avant, ses os blancs visibles sous
la peau fine de ses jointures. Si ses mains n’avaient pas été serrées ainsi sur
ses genoux, je n’aurais pas su qu’elle était bouleversée par la calme
énonciation des faits par le policier.


— Malheureusement, Danny n’était pas à la maison. Il s’était
rendu au supermarché avec sa mère, en partie parce qu’il préférait éviter de
rester seul avec son père. Derek venait de rentrer d’un long périple et
rattrapait son sommeil en retard. Danny ne tenait pas à courir le risque de le
réveiller par mégarde. Charlie a dû aller frapper chez son ami et Derek lui a
ouvert. Plutôt que de le renvoyer, Derek lui a proposé d’entrer. Il pouvait
être agréable quand il le voulait et, bien sûr, Danny avait toujours caché à
Charlie ce que lui faisait subir son père. Charlie n’avait aucune raison de se
méfier.


Vickers marqua une pause, se racla la gorge. Certes, il
parlait depuis un moment sans s’arrêter, mais je reconnus là une tactique de
temporisation. Il arrivait à la partie difficile.


Allez, qu’on en finisse, lui ordonnai-je en silence.
Dites-le.


— Nous ne savons pas exactement ce qui s’est produit
dans la maison, mais il est arrivé quelque chose à Charlie pendant qu’ils
étaient seuls tous les deux. Nous pouvons en conclure, d’après ses antécédents,
que Derek a profité de l’occasion pour abuser de Charlie. Cependant, celui-ci n’était
pas comme ses victimes habituelles. Il était courageux, intelligent, et il
était proche de ses parents. Il savait que ce qui venait de se passer était mal.
Ni les cajoleries ni les menaces n’auraient pu le réduire au silence. Derek a
dû paniquer, conscient qu’il aurait des ennuis à l’instant où Charlie
rentrerait chez lui tout raconter à ses parents. Le temps que Danny et sa mère
rentrent à la maison, Charlie était mort.


Le dernier mot s’abattit avec un bruit sourd dans le silence
absolu qui régnait dans la pièce. Ma mère s’adossa à son fauteuil, une main à
la poitrine. Elle paraissait vidée. J’avais beau m’y attendre, j’avais beau l’avoir
su depuis des années, le choc de la confirmation m’ébranla.


— Derek n’était pas quelqu’un que l’on aurait pu
qualifier d’intelligent, mais il était malin, et il avait un fort instinct de
survie, reprit Vickers après une brève pause respectueuse. Il savait que votre
mari et vous, madame Barnes, ne tarderiez pas à donner l’alerte en constatant
que Charlie ne rentrait pas. Il a dissimulé le corps dans le coffre de sa
voiture, ce qui, d’ailleurs, a dû être la partie la plus risquée de son plan,
car elle était stationnée dans l’allée devant la maison. Il n’y a pas de garage
dans ces maisons, pas moyen de se cacher. Mais il a eu de la chance, personne
ne l’a vu. Lorsque Danny et sa mère sont rentrés, le seul indice signalant qu’il
s’était passé quelque chose était l’humeur bizarre de Derek. Il se montrait
irritable, perdu dans ses pensées. Il a envoyé Ada passer la soirée chez des
amis, en lui ordonnant de ne pas remettre les pieds à la maison tant qu’il n’envoyait
pas quelqu’un la chercher. Elle a essayé d’emmener Danny avec elle, mais Derek
le lui a interdit, prétendant qu’il avait besoin de l’aide de son fils. Si Ada
a par la suite soupçonné que son mari était lié à la disparition de Charlie,
elle n’en a jamais parlé, ni à Danny ni à qui que ce soit, d’après nos
informations.


Ma mère opinait, les yeux dans le vague.


— Mais elle a dû le deviner. Je me souviens,
figurez-vous, elle m’a offert un bouquet, murmura-t-elle, surtout pour
elle-même. Des œillets roses. Sans rien dire.


La sachant capable de continuer ainsi indéfiniment, je lui
coupai la parole :


— Mais Danny est resté à la maison, alors quand a-t-il
découvert ce qui s’était passé ?


— Plus tard, quand son père lui a montré le corps de
Charlie, annonça sombrement Vickers. Derek a attendu la tombée de la nuit, il a
dû être particulièrement stressé, étant donné que le coucher du soleil est
plutôt tardif à cette période de l’année. Puis il a forcé Danny à monter en
voiture avec lui. Ils ont roulé quelques kilomètres en direction de Dorking,
vers un endroit perdu au milieu de nulle part, avec une allée qui longe un
petit lotissement. Il y avait là un point d’accès aux voies ferrées réservé aux
cheminots. Derek en avait entendu parler par un ami qui travaillait à la
maintenance de British Rail. L’endroit n’était visible depuis aucune habitation,
les abords sont très touffus, il y a des arbres, des buissons. La voie ferrée
était une ligne secondaire, désaffectée à l’époque. L’endroit parfait pour se
débarrasser d’un corps.


Vickers soupira.


— Je crois que Danny ne s’est jamais remis du choc qu’il
a ressenti en ouvrant le coffre de la voiture de son père et en découvrant le
corps de son meilleur ami. Derek ne l’avait en rien prévenu, il lui a juste
demandé de tenir la lampe et la pelle pendant que lui transportait Charlie
jusqu’au talus qui borde les voies.


Je ne parvenais pas à éprouver cette pitié qu’attendait
apparemment Vickers. J’étais certaine que cela avait été traumatisant pour
Danny. Son enfance avait été monstrueuse. D’accord. Néanmoins, il avait laissé
mes parents vivre dans l’insupportable ignorance de ce qui était arrivé à leur
fils. Il avait gardé le secret de son père, jusqu’à l’âge adulte. Il avait
fallu qu’il se trouve acculé pour enfin dire la vérité. Et si je n’avais pas vu
le collier de Charlie, Vickers n’aurait jamais su qu’il fallait l’interroger
là-dessus et ma mère aurait continué à espérer en dépit de tout, chaque jour un
peu plus morte que la veille. Et puis il y avait Jenny. Il avait assimilé les
enseignements de son père. L’enfant violé devenu violeur. Le fils du meurtrier
devenu meurtrier. Je ne ressentais rien d’autre pour lui que du dégoût.


Ma mère remua sur son siège.


— Comment Charlie est-il mort ? Vous n’avez rien
dit… Comment a-t-il tué mon fils ?


Vickers parut mal à l’aise.


— Nous n’en savons rien, je suis désolé. Nous ne
saurons qu’après avoir retrouvé le corps et pratiqué une autopsie. Et encore,
après tout ce temps, nous ne trouverons que des restes squelettiques. Des os,
éclaircit-il en interprétant de travers l’expression d’horreur sur mon visage.


Je comprenais sans problème le terme ; je ne voyais
simplement pas pourquoi il l’utilisait devant ma mère.


Mais, au lieu de se désintégrer comme je m’y étais attendue,
ma mère hochait la tête. À cet instant j’eus, peut-être pas une révélation,
mais au moins un soupçon qui lentement commença à se faire jour. Quelque chose
me disait que cette femme que je croyais connaître n’était pas telle que je me
la figurais. Il y avait de la force chez elle, de la force et de la résolution,
bien que je ne les aie jamais vues ou identifiées comme telles.


Le capitaine continuait à parler, soulevant un rideau tombé
seize ans plus tôt.


— Il leur a fallu longtemps pour creuser la tombe. Plus
de deux heures, selon Danny. Le sol devait être dur, plein de racines. Ce n’était
pas facile d’aller en profondeur. Mais Derek devait être déterminé, parce qu’il
a fait du bon boulot. La plupart des tombes de ce genre se repèrent de très
loin. Les animaux s’y attaquent. Ils sentent la décomposition, ils déterrent le
corps, ou une partie, ce qui nous met sur la voie. Ou bien la terre retournée
au-dessus du corps signale qu’il y a quelque chose dessous. Un tumulus est
presque inratable. Derek Keane a donc réussi à trouver un endroit parfait, peu
fréquenté, et il a creusé un trou suffisamment profond : tout ceci
explique que nous n’ayons jamais retrouvé Charlie. Sans parler de la terreur qu’il
faisait régner sur sa famille, qui les empêchait de le dénoncer. Autre preuve
qu’il était malin : il a forcé Danny à participer à la dissimulation du
cadavre. Ada aurait tenu à tout prix à éviter des ennuis à son fils, même si
cela avait pu conduire son mari à jamais sous les verrous. Mais après tout,
puisqu’il l’avait obligée à rester en dehors de la maison pendant qu’ils se
débarrassaient du corps, elle a pu ne jamais être certaine de sa culpabilité.
Quoi qu’il en soit, même si elle a eu des soupçons, ça n’est jamais allé plus
loin. Et Derek avait réussi à terroriser Danny. L’enfant n’a jamais rien dit à
qui que ce soit. Il était convaincu qu’il finirait aussi en prison. Son père
lui avait expliqué que ce qu’il avait fait serait considéré comme pire –
car si Derek avait agi par réflexe dans le feu de l’action, Danny l’avait aidé
à enterrer le corps de sang-froid.


— Pauvre petit ! lâcha ma mère.


Je me tournai vers elle, étonnée, pour ne pas dire choquée,
puis je me souvins qu’elle ignorait tout de ce qu’il avait fait subir à Jenny.
Pour moi, Danny était le mal incarné, je ne tenais pas spécialement à savoir ce
qui avait fait de lui ce qu’il était devenu.


— Pourquoi vous a-t-il raconté tout cela
maintenant ? demanda-t-elle.


Vickers s’agita un peu sur le bord du canapé. Je l’implorai
du regard. Je ne voulais pas que ma mère sache que j’étais impliquée. La simple
perspective de devoir tout lui expliquer me faisait défaillir.


— Euh… Nous avons reçu de nouvelles informations qui
nous ont poussés à enquêter sur M. Keane. Pour être franc, madame Barnes,
je crois qu’il ne demandait qu’à être interrogé. À l’instant où nous avons
mentionné le nom de Charlie devant lui, il a tout déballé. Nous voulions
discuter d’un autre sujet avec lui, sur lequel je peux vous dire qu’il s’est
montré beaucoup moins coopératif…


Il m’adressa un regard lourd de sens, je réprimai un soupir.
Bien entendu, Danny ne revendiquait pas le meurtre de Jenny, il n’y avait
personne d’autre sur qui rejeter la faute.


— Comment pouvez-vous être certains qu’il n’a pas tout
inventé ?


La voix de ma mère était assurée, mais on pouvait lire la
tension dans ses yeux.


— Nous pensons qu’il nous dit la vérité, madame Barnes,
sans quoi je ne serais pas là, répondit doucement Vickers. Il n’a aucune raison
de mentir à propos de Charlie.


Je m’éclaircis la gorge, tous trois se tournèrent vers moi.
La policière avait sursauté, comme si elle avait oublié ma présence dans la
pièce.


— Qu’est-il arrivé à la mère de Danny ? Derek l’a
tuée, elle aussi, non, quelques années après Charlie ?


Le capitaine soupira.


— Il y a eu beaucoup de commérages dans le quartier, à
propos du jeune garçon, Paul. Les gens prétendaient qu’il n’était pas du tout
le fils de Derek, qu’il avait été conçu pendant son séjour en prison, en 1995.
Les dates ne correspondaient pourtant pas, et puis Ada n’aurait jamais osé
tromper son mari, même s’il était enfermé à Pentonville. Mais les rumeurs ont
suffi à faire perdre son sang-froid à Derek. Ada a terminé en bas de l’escalier,
la nuque brisée, et les preuves de violence ne manquaient pas. Ils auraient dû
l’inculper de meurtre, mais ils ont opté pour une condamnation pour homicide.


Vickers secoua la tête.


— Les jurés sont bizarres, parfois, avec les meurtres
domestiques. On ne sait jamais de quel côté ils vont pencher. Il suffit d’une
grande gueule qui soupçonne lui-même sa femme pour prendre la défense du
prévenu, et on perd tout le monde. Ils sont comme des moutons – il y en a
un qui mène la bande et tous les autres suivent, même si ça va à l’encontre du
sens commun. Derek a écopé de cinq ans ; il est sorti au bout de trois. Et
puis, peu après, sa chance a tourné.


Il y avait une indéniable satisfaction dans le ton de
Vickers.


— Il n’était pas sorti depuis deux mois qu’il passait l’arme
à gauche. Il est tombé dans l’escalier, chez lui, tard, un soir qu’il rentrait
du pub, et il s’est fendu le crâne. Il ne s’est jamais réveillé.


La coïncidence ne pouvait avoir échappé à Vickers. C’était
ainsi qu’Ada avait été tuée. Je me demandai, non sans un certain malaise, s’il
s’agissait du premier meurtre de Danny. Mais d’après ce que je venais d’entendre
ce soir, Derek l’avait mérité, et pire encore. Personne n’aurait pleuré la mort
de Derek Keane.


— Il ne restait plus que les deux garçons. Danny avait
dix-huit ans à la mort de sa mère, il a élevé son petit frère tout seul, pour
ainsi dire. On a envisagé un moment de placer Paul, mais Danny a réussi à
convaincre les autorités de le laisser où il était. Pour le meilleur ou pour le
pire, la tendance était, à l’époque, à maintenir les fratries ensemble.


Vickers haussa les épaules.


— On peut néanmoins se dire qu’il aurait été plus
heureux dans une famille d’accueil ou s’il avait été adopté. Avec un héritage
comme celui-là, il n’avait pas de véritable chance de s’en sortir.


Nous demeurâmes assis un moment sans rien dire, à songer au
destin de la famille Keane. Puis ma mère reprit la parole :


— Que va-t-il se passer, maintenant ?


Je jetai un coup d’œil rapide dans sa direction, puis je la
regardai plus attentivement. Son visage semblait adouci, d’une certaine
manière – elle avait perdu cette expression fermée que je détestais tant.
Pendant une fraction de seconde, je vis la femme dont je ne me souvenais plus
que par le biais des photos prises avant la disparition de Charlie, et elle
était magnifique.


— Maintenant, nous allons retrouver Charlie, annonça
Vickers d’un ton égal. Nous avons organisé les fouilles du terrain que Danny
nous a décrit, elles commencent demain à 7 heures. Danny vient avec nous,
ainsi il nous montrera l’endroit où il se souvient d’avoir vu son père creuser.
Tous les deux ont marché un moment après le portillon d’accès. J’espère qu’il
reconnaîtra les lieux une fois sur place, pour pouvoir réduire notre périmètre.
Sans quoi, il nous faudra des semaines.


— Vous n’avez pas d’équipements de haute technologie
comme à la télé ? demandai-je.


— Ces trucs ne fonctionnent jamais. Selon mon
expérience, soit on obtient des informations de l’intérieur, soit quelqu’un
tombe sur le corps par hasard. Mais nous avons Danny, et il coopère. Nous
allons retrouver Charlie. Ne vous inquiétez pas.


Il se leva, ses articulations protestèrent par quelques
craquements sonores, dignes de petites armes à feu, puis il tendit la main à ma
mère.


— Je sais que ça doit être un choc terrible pour vous,
madame Barnes. Puis-je vous suggérer de laisser ma collègue ici présente vous
préparer une tasse de thé ?


— Je ne… commença-t-elle.


Il l’interrompit, le plus doucement possible :


— Je voudrais discuter un peu avec Sarah, avant de
partir, si cela ne vous dérange pas.


La policière se tenait à côté d’elle et, sur un signe de
tête de son supérieur, elle l’aida à se relever. Je m’attendais à ce que ma
mère objecte, mais, à mon extrême étonnement, elle suivit docilement la femme
jusqu’à la porte. Lorsqu’elle se trouva sur le seuil, cependant, elle s’arrêta,
une main sur le chambranle pour se soutenir, ou pour dramatiser le moment, ou
les deux.


— Je dois vous remercier, capitaine Vickers.


— Ça n’est pas nécessaire. Vraiment pas.


Il enfonça ses mains dans ses poches, pencha la tête.


— Si vous avez des questions, si vous souhaitez une
confirmation, appelez-moi. Sarah a mon numéro. Et nous vous tiendrons au
courant dès que nous aurons trouvé quelque chose.


Une fois ma mère bien installée dans la cuisine, derrière
une porte close, Vickers se dirigea vers l’avant de la maison, où je le suivis.


— Il n’a pas avoué le meurtre de Jenny, au cas où vous
ne l’auriez pas deviné.


— Pourquoi ne suis-je pas étonnée ?


Je croisai les bras sur ma poitrine, pour me protéger du
froid. Il s’était remis à pleuvoir, des gouttes grosses comme des pièces de
monnaie tombaient tels des coups de marteau autour de nous.


— Le sexe, c’était son idée à elle. Lui s’est prêté au
jeu parce qu’il voulait se faire de l’argent, son travail ne rapportait pas
assez.


Vickers avait un ton tranchant.


— Il recrutait les autres hommes parmi les vieux
copains de son père. C’était un de leurs points communs, visiblement, leur
penchant pour les enfants…


— Je ne veux pas en savoir plus, l’interrompis-je, en
commençant à claquer des dents.


— Ce qu’il nous a raconté confirme ce que nous a dit
Paul : il a fait tout ça pour vous.


— Mon Dieu…


— Apparemment, il ne s’est jamais cru digne de vous. Il
vous a placée sur un piédestal. Alors il réalisait ses fantasmes sur la petite
Jenny, qui ne se rendait compte de rien. Il est immature. Inadapté. Il a peur
des femmes. Les enfants sont plus faciles à manipuler.


— Je comprends, parvins-je à articuler. Merci pour ces
explications.


Vickers opina.


— Je sais que vous auriez préféré que je ne vous dise
rien, mais c’est pour votre bien. Il fallait que ça sorte. Il y aura des
reportages, au moment du jugement, il faut vous préparer à ce que les choses
soient rendues publiques.


— Serai-je appelée comme témoin ?


Je n’imaginais rien de pire que de me trouver au tribunal,
pour accuser Danny, devoir le regarder en face…


— C’est au ministère public et aux avocats d’en
décider, mais je ne vois pas pourquoi vous devriez l’être. Vous n’avez rien de
probant à dire, n’est-ce pas ? Danny a avoué. Ce n’est pas comme si vous
aviez été témoin d’agissements bizarres juste là…


À ces mots, il désigna du menton le numéro 7.


— Non, je n’ai rien remarqué, répondis-je, hébétée.


Perdue dans ma propre tragédie, j’avais été aveugle à celle
qui se déroulait en face de chez moi. J’avais baissé la tête, détourné les
yeux. J’avais manqué tous les indices.


Vickers se pencha devant moi et appela :


— Anna !


La porte de la cuisine s’ouvrit vivement sur la policière,
qui semblait soulagée. Vickers fit demi-tour et se dirigea vers sa voiture.
Tirant les manches de mon pull sur mes mains, je lui emboîtai le pas.


— Capitaine, je voulais juste vous dire… merci de ne
pas avoir parlé de Danny et moi devant ma mère.


— C’est quelqu’un, n’est-ce pas ? Digne.


— Ça lui arrive, dis-je en pensant aux si nombreuses
occasions où elle avait fait preuve du contraire.


Je devais convenir, cependant, qu’elle ne m’avait pas
laissée tomber devant la police.


Vickers était en train de s’asseoir dans son véhicule, je m’approchai
de la portière.


— Capitaine… Demain, est-ce que je pourrais être
présente ?


Il se figea.


— Pour les fouilles, vous voulez dire ?
Pourquoi ?


Je haussai une épaule.


— J’ai juste le sentiment qu’un membre de la famille
devrait être là.


— Vous êtes consciente que Daniel Keane y sera, lui
aussi ?


Je hochai la tête.


— Je me tiendrai loin de lui, promis. Je n’ai pas la
moindre envie de lui parler.


Vickers passa sa jambe droite à l’intérieur de la voiture et
attrapa la poignée. Je m’écartai du passage.


— Vous savez vous montrer très persuasive quand vous le
voulez. Mais je ne veux pas de scène. Il ne s’agit pas d’une occasion de vous
venger.


— Jamais cela ne me serait venu à l’esprit. Je voudrais
juste être là. Pour Charlie.


Il soupira.


— Nous essayons toujours de respecter les vœux des
familles dans ces occasions. Je sais que c’est une bêtise, mais j’enverrai
Blake vous chercher demain matin. Soyez prête à 6 h 30.


— Merci, répondis-je avec un sourire ravi.


— Ne me remerciez pas. Et portez des bottes en
caoutchouc si vous en avez. Vous avez entendu la météo ? Si ça ne s’arrête
pas bientôt, nous finirons par avoir besoin d’une arche.


En secouant la tête, Vickers claqua la portière. Je le
regardai s’éloigner, étrangement contente que ce soit lui qui nous ait appris
la vérité pour Charlie. J’étais bien incapable de prévoir la réaction de ma
mère une fois que la réalité la frapperait pour de bon, mais au moins elle
avait fait montre de décence durant l’annonce, et elle y avait cru.


La pluie prenait un caractère plus systématique, plus
violent. Pourtant, avant de rentrer, je me forçai à observer l’autre côté de la
rue, le numéro 7. Les fenêtres étaient sombres, les rideaux tirés. La
maison semblait abandonnée et tous les petits défauts que j’avais déjà
remarqués paraissaient s’être aggravés, comme si la corruption et la décadence
étaient à l’œuvre sous mes yeux.


— J’espère que tu vas t’écrouler ! lançai-je à voix
haute tant je la détestais, tant je détestais ce qu’elle représentait.


Toutes ces années d’attente. Toute cette souffrance.


Je considérais toujours Danny Keane comme un monstre, pas
une victime. Il avait choisi de suivre les traces de son père, bien qu’il sache
mieux que quiconque les dégâts que cela provoquait. Il était difficile d’accepter
que juste en face de chez moi, à quelques dizaines de mètres à peine de ma
porte, avait pu avoir lieu un tel naufrage de l’imagination, de la conscience
de soi, de la simple humanité. Savoir ce qui s’était passé ne facilitait pas
pour autant la compréhension.


Lorsque je regagnai le salon, ma mère avait un verre à la
main, ce qui ne me surprit pas. Mais la différence que j’avais notée dans son
apparence était toujours là. Elle leva les yeux à mon entrée.


— Ils sont partis ?


J’acquiesçai.


— As-tu été étonnée par ce qu’il nous a dit ?


Je ne savais pas quoi répondre. Voulait-elle parler de
Danny ? Ou de la mort de Charlie ?


— J’ignorais que Derek Keane était aussi monstrueux,
finis-je par déclarer, lâchement.


— Il ne m’a jamais plu, commenta ma mère avant de boire
une grande gorgée.


Du whisky, aurait-on dit.


— Je n’ai jamais aimé que Charlie joue avec Danny. Ton
père…


Je me raidis, prête à prendre sa défense.


— … m’a toujours traitée de snob, parce que les Keane n’étaient
pas très riches et que Danny avait l’air… sale. Mais je n’aimais pas Derek. Il
est venu ici, juste après notre emménagement, pour me demander si j’avais des
petits boulots pour lui dans la maison, du bricolage, quoi. Il y avait des tas
de choses à faire, à dire vrai, la maison était dans un piteux état. Presque
comme maintenant, commenta-t-elle avec un petit rire en regardant autour d’elle
d’un air étonné, comme si cela faisait dix ans qu’elle ne l’avait pas vue. Mais
il y avait quelque chose chez lui. Ses yeux. Ils étaient… rapaces. Et moi, j’étais
toute seule à la maison, avec toi. Tu étais tout bébé. J’ai répondu non, ça va,
et là-dessus, j’ai refermé la porte directement, sans même dire au revoir. C’était
vraiment impoli de ma part. Je n’aurais jamais agi de la sorte avec quelqu’un d’autre.
Mais il m’avait fait peur.


Elle soupira.


— Je suis contente de savoir. Pour Charlie.


— C’est mieux, de savoir.


C’était la première fois depuis des années que nous tombions
d’accord.


Elle vida son verre, le reposa.


— Je vais me coucher.


— Je serai sûrement partie demain matin, quand tu te
réveilleras. Je sors, tôt.


— Tu les accompagnes à l’endroit où ils vont
creuser ?


J’envisageai douze mensonges différents dans ma tête, puis
abandonnai :


— Oui.


— Je ferais pareil à ta place.


J’en restai bouche bée. Je m’apprêtais à lui donner toutes
les raisons, tous les arguments pour la persuader que c’était la chose à faire.
Le fait de ne pas en avoir besoin se révélait franchement étrange.


Elle se leva et s’approcha de moi. Après une infime
hésitation, elle glissa ses bras autour de moi et me serra contre elle.


— Tu es une bonne fille, Sarah, murmura-t-elle.


Puis, sans me laisser le temps de réagir, elle se dirigea
vers l’escalier.


Alors, la bonne fille s’assit sur le canapé et pleura toutes
les larmes de son corps, pour sa mère, son père et Charlie, pour Jenny et tous
les autres, toutes les victimes, pendant plus longtemps que je ne l’avouerai
jamais.
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Disparu depuis dix ans


La chambre, petite, surchauffée, est remplie de gens que je
ne connais pas, je suis assise par terre, les genoux contre la poitrine. La
stéréo crache un morceau de dance saturé de basses, si fort que je sens les
vibrations dans mon corps. Deux filles s’embrassent sans la moindre inhibition
dans un coin, provoquant le chahut parmi un groupe de garçons installés sur le
lit, à la fois divertis et intimidés. J’ai à la main une tasse à café remplie
de vodka cassis, un mélange aussi poisseux qu’un sirop pour la toux et à peu
près aussi engageant.


La pièce est sombre, éclairée par la seule lampe de bureau,
orientée face au mur. Je ne sais pas à qui appartient cette chambre, ni comment
cette personne a réussi à la décorer en seulement deux jours à l’aide de coussins,
de posters et même d’un tapis, de manière à lui enlever l’austérité fade et
institutionnelle qui règne dans la mienne, au bout du couloir. Les gens
dansent, se parlent en criant, sympathisent. J’essaye d’adopter une expression
appropriée, opte pour un petit sourire figé. Je suis pétrifiée. Je ne vais
jamais trouver ma place ici. J’ai fait une erreur en choisissant cette fac, ce
cursus, cette résidence universitaire…


Un type grand, musclé, se fraye un chemin à travers la foule
et s’approche de moi. C’est un étudiant de deuxième année que j’ai croisé un
peu plus tôt dans la journée, lors d’une session d’accueil et d’orientation. À
mes yeux, il semble terriblement adulte et accompli. Il tend le bras et m’attrape
par la main pour me relever.


— Viens avec moi ! me braille-t-il à l’oreille.


— Où ça ? demandé-je.


Il ne m’entend pas et m’entraîne hors de la pièce, jusque
dans un escalier au bout du couloir, où est installé un petit groupe de gens.
Pour la plupart, je ne les connais pas, à l’exception d’un ou deux, qui sont
dans mon cours. La cage d’escalier est calme, tranquille. Une fille avec un
piercing au nez a ouvert la fenêtre et, bien que le règlement l’interdise, fume
une cigarette. Elle essaie mollement de chasser la fumée vers l’extérieur, mais
le plus gros revient tourbillonner autour de nous. J’aimerais bien une
cigarette, pensé-je. J’aimerais bien avoir quelque chose à faire.


Je pose ma tasse de vodka à travers les barreaux sur une
marche inoccupée et m’assieds là où les autres m’ont laissé une place. Le
deuxième année s’installe juste derrière et pose un bras sur mes épaules. Je ne
me souviens pas de son prénom. Je ne peux tout de même pas le lui demander
maintenant. Il me présente à tout le monde. Ils parlent de gens que je ne
connais pas, de fêtes auxquelles ils ont assisté l’année précédente, du travail
qu’ils ont pour la semaine à venir, pendant que les étudiants en première année
parlent d’eux, se renseignent les uns sur les autres. Ils paraissent tous si
brillants, si drôles. De temps à autre, quelqu’un m’interroge, je réponds
brièvement en souriant à m’en faire mal aux joues. Certains sont très saouls. D’autres,
plus encore. Personne à part moi n’est sobre, je m’ennuie et j’ai l’impression
d’ennuyer les autres.


Je ne sais pas qui commence, mais, soudain, la conversation
tourne autour des familles.


Un des garçons que je vois pour la première fois s’adresse à
moi :


— Et toi ? Tu as des petites sœurs à me
présenter ?


Tout le monde rit, il doit avoir la réputation de coucher
avec des sœurs en visite sur le campus, j’imagine.


— Ni petite sœur ni grande. Désolée.


La fille à la fenêtre s’allume une nouvelle cigarette.


— Et des frères alors ?


C’est juste une question anodine. Il n’y a derrière aucun
sous-entendu. Sans même y réfléchir, je m’entends dire :


— Non. Pas de frère non plus.


Voilà. Il me suffit de dire ça. Personne ne me pose plus d’autres
questions. Personne ne soupçonne quoi que ce soit. C’est tellement facile de
mentir, tellement simple d’être fille unique, sans passé, d’être jugée sur les
apparences, d’être quelqu’un qu’on apprécie. D’un seul coup, je viens de
laisser dix ans derrière moi. Je ressens un déclic dans mon esprit, je crois
reconnaître la liberté. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que je
comprendrai ce dont il s’agissait vraiment : un reniement.
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J’étais prête bien avant que Blake se gare devant la maison.
La nuit avait encore été agitée, et je m’étais finalement réveillée à
4 h 30, dans le tambourinage incessant et doux de la pluie sur le
toit. J’avais ouvert le rideau, pour la regarder tomber, hypnotisée par le
volume d’eau qui tourbillonnait dans les caniveaux et ruisselait le long de la
rue. Le sol était déjà saturé ; la pelouse des voisins paraissait
détrempée, marécageuse. J’avais observé ce panorama quelques secondes avant de
prendre brutalement conscience que si le temps ne changeait pas, les fouilles
pourraient très bien ne pas avoir lieu. Après toutes ces années, quelle urgence
y avait-il, excepté pour ma mère et moi ? Je me mordais la lèvre ; je
ne pensais pas pouvoir attendre plus longtemps.


J’éprouvai donc un réel soulagement en voyant arriver la
voiture de Blake. Il était mieux qu’à l’heure : cinq minutes d’avance. Et
moi j’étais plus que prête : je m’étais douchée et habillée en silence,
pour ne pas déranger ma mère, puis j’avais enfilé un vieux jean, trop grand
pour moi, qui me tombait sur les hanches. Je m’étais observée dans la glace.
Mon ventre était creusé, mes côtes se dessinaient clairement sous ma peau
terne. À quand remontait mon dernier repas correct, autour d’une table ?
Je ne m’en souvenais pas. Il n’y avait d’ailleurs aucune chance pour que je
parvienne à caser un petit déjeuner en bonne et due forme ce matin ; ma
gorge se bloquait à la simple idée de la nourriture.


J’avais donc ajouté une ceinture, que j’avais camouflée sous
un long tee-shirt, et un K-way. Ce n’était pas exactement la dernière mode,
mais cela ferait l’affaire.


Capuche sur la tête, je me précipitai vers la voiture avant
même que Blake ait eu le temps de couper le moteur.


— Tu parles d’un temps, dit-il en baissant les yeux
vers mes pieds, sourcils froncés. Tu n’as pas oublié tes bottes ? Tes
baskets ne tiendront pas le choc.


— Pourquoi vous êtes tous obsédés par mes pieds ?


J’agitai le sac plastique que j’avais à la main.


— Mes bottes sont là !


— L’endroit où nous allons est grosso modo un marécage
en ce moment. L’accotement ne tient plus que grâce à la chance et à quelques
racines d’arbres. Encore quelques heures comme ça et tout va glisser jusque sur
les rails.


— Tu exagères, non ? répondis-je, inquiète à
nouveau.


Il rit.


— Oui, rassure-toi. Mais on a fait un petit tour de
reconnaissance hier, pour voir de quel type d’équipement on avait besoin, et
les conditions étaient effroyables. Vickers a bousillé ses chaussures. Le pauvre,
lui qui n’en a que deux paires…


Je souris, trop tendue pour rire. Je ressentais un étrange
mélange d’émotions, excitation et crainte principalement, et également le
sentiment de devoir me contenir, car il était fort possible qu’ils ne
découvrent rien du tout, et que Danny Keane ait menti.


— Comment va ta mère ?


— Plutôt bien, aussi surprenant que cela puisse
paraître. Elle a bien pris la nouvelle, en fait. Je m’attendais à… Disons que j’ai
été étonnée qu’elle garde son calme.


Il coula un regard dans ma direction.


— Elle a beaucoup impressionné le patron. Elle n’est
pas comme ça en temps normal, si ?


— Non, répondis-je avec franchise. Elle est parfois
difficile. Ce n’est pas toujours très marrant, de vivre avec elle.


— C’est bien ce qu’il m’avait semblé.


Évidemment… Blake l’avait rencontrée lors de la
perquisition. Je me tassai un peu sur mon siège, embarrassée.


— Alors, qu’est-ce qui se passe, maintenant ? m’interrogea-t-il.


Il regardait la route ; je ne parvenais pas à voir
suffisamment son visage pour déchiffrer son expression.


— Comment ça ?


— Eh bien…


Il s’interrompit, puis se lança à nouveau :


— Corrige-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression
que tu es restée avec ta mère pour l’aider à affronter la disparition de
Charlie. Maintenant, en partant du principe qu’on va le retrouver aujourd’hui,
tout est terminé. Voilà, c’est fini. Tu vas devoir commencer à réfléchir à ce
que tu fais après, et où. Tu ne me sembles pas être particulièrement investie,
comme prof.


— Ça se voit tant que ça ?


— On ne peut pas vivre comme ça, Sarah. Il faut que tu
fasses ce qui est bon pour toi, pas pour les autres. Tu es assez jeune pour
changer de vie, dans quelque sens que tu le souhaites. Il te reste juste à
décider de ce que tu veux faire.


— Ce n’est pas si simple.


— Bien sûr que si, justement, c’est très simple.


La voiture s’immobilisa devant un feu rouge, il se tourna
vers moi.


— Tu n’as pas à avoir peur, tu sais. Tu serais plus
heureuse.


— Peut-être.


Je n’arrivais pas à l’imaginer. Les problèmes de ma mère
avaient commencé avec la disparition de Charlie, mais cela ne signifiait pas qu’ils
s’évaporeraient d’un coup parce qu’on l’avait retrouvé. Au contraire, elle
aurait peut-être davantage besoin de moi, maintenant qu’elle savait la vérité.
Nous continuerions ainsi aussi longtemps que cela serait nécessaire. C’était la
seule chose que je savais faire.


Les essuie-glaces décrivirent huit ou neuf allers-retours en
chuintant avant que je reprenne la parole :


— Danny sera là, ce matin ?


Blake enregistra le changement de sujet d’un clignement de
paupières.


— Oui, d’ailleurs, tiens-toi à l’écart. Il sera sous
bonne garde, menotté et escorté par deux agents, mais je ne veux pas que tu l’approches.


Sans me regarder, il ajouta :


— Il est complètement obsédé par toi, tu sais.


— Ça paraît tellement bizarre. Il ne me connaît même
pas.


— C’est encore pire, il est amoureux de l’idée de toi.
Il peut faire de toi absolument tout ce qu’il veut, en imagination, résuma-t-il
sobrement. Et ne te fais pas d’illusions, il est dangereux.


Le mot cliqueta dans mon esprit à la manière d’une clé dans
une serrure.


— Il est passé aux aveux, ça y est ? Pour le
meurtre de Jenny ?


— Pas pour Jenny, non. Mais on a réussi à lui faire
cracher le morceau pour Geoff Turnbull. Ils l’ont pressé comme un citron et il
a fini par avouer au milieu de la nuit. Les preuves matérielles étaient
accablantes. La barre de fer découverte chez lui était l’arme du crime. Il a
raconté qu’il avait observé Geoff, qu’il l’avait vu faire des allées et venues
et que la manière dont il se comportait vis-à-vis de toi ne lui plaisait pas.
Et le soir en question, Danny a pété un câble.


Front plissé, Blake restait concentré sur la route.


— J’ignore ce qui s’est passé exactement ce soir-là,
mais Danny a décidé d’intervenir. Geoff était une cible facile. Danny n’a même
pas pu prétendre que le combat était égal, quoique cela n’aurait de toute façon
pas pu lui servir de ligne de défense. En gros, sa seule excuse était qu’il
voulait te protéger.


Il m’adressa un rapide coup d’œil.


— Mais tu ne dois pas considérer que c’était ta faute,
tu m’entends ? Ce n’est pas comme si tu lui avais demandé de le faire.


En revanche, j’avais souhaité très fort que Geoff
disparaisse, puis je n’avais pas éprouvé grand-chose en apprenant qu’il était à
l’hôpital, et je ne pouvais pas revenir en arrière pour effacer ça, ni la honte
qui y était rattachée. Cela resterait en moi, quoi qu’en dise Blake.


— Impossible de lui faire changer ses déclarations sur
Jenny. Pour une raison qui m’échappe, il refuse de se lâcher. Il veut bien
parler de tout le reste, presque avec fierté ; quand il se vante de son
système tellement malin pour se faire du fric, on ne peut plus le faire taire.
Mais dès qu’on aborde le sujet de la mort de Jenny, il se referme comme une
huître. Il nie tout. Nous n’avons pas encore progressé, mais ça va venir.


— Tant mieux, dis-je avec conviction.


Je voulais qu’il avoue tout, qu’il assume la totalité de ses
crimes. Il avait été obligé d’aider son père à enterrer Charlie, et je
comprenais ce qui l’avait poussé à agresser Geoff, même si je le déplorais.
Mais c’était la manière dont il avait utilisé Jenny qui me permettait d’appréhender
toute la malfaisance du personnage. Profiter d’elle de la sorte puis s’en
débarrasser une fois qu’il en avait eu terminé… Je détournai la tête pour me
soustraire au regard de Blake et tenter de me ressaisir.


Nous empruntâmes une allée étroite bordée de buddleias, qui
s’étaient propagés de façon anarchique dans les jardins et les dépendances mal
entretenus. Leurs feuilles coriaces balayèrent le flanc de la voiture, Blake
progressait au pas le long des véhicules stationnés sur la droite.


— On y est ? demandai-je en sentant la moiteur
gagner mes paumes.


Je n’aurais jamais deviné. Je n’avais formé aucune image
claire de l’endroit que m’avait décrit Blake, je fus étonnée de constater à
quel point il se trouvait près de chez nous.


— C’est le genre de coin qu’on connaît seulement si on
habite dans les environs ou si l’on travaille aux chemins de fer. En général,
personne ne se gare ici, toutes ces voitures sont là pour l’affaire qui nous
occupe.


Il s’agissait donc d’une grosse opération, compris-je, en
proie à une gêne irrépressible tout à coup. Ce chagrin était resté si longtemps
intime, cela me parut soudain égoïste de traîner tous ces gens – trente
peut-être ? – dans cette allée sinistre.


— Merci pour ce que tu fais pour nous, dis-je enfin.


Blake grommela.


— Inutile de me remercier. Ça fait partie du boulot.


— Hmm. Et merci pour le reste, aussi.


Cette phrase me valut un regard oblique, puis il se
concentra à nouveau sur l’étroit chemin devant nous. Un jeune agent était en
train d’écarter des plots pour permettre à la voiture de Blake de passer. Je
reconnus celle de Vickers, nous nous garâmes juste derrière. Il coupa le moteur
et nous demeurâmes ainsi une seconde, sans autre bruit que celui de la pluie
sur le toit.


— Quand tout sera fini… commença-t-il.


— Je me demandais… dis-je au même moment, avant de m’interrompre
dans un éclat de rire. Toi d’abord.


— Je pensais… On a fait les choses à l’envers,
non ? Quand tout sera terminé, j’aimerais apprendre à te connaître, Sarah.
Découvrir qui tu es vraiment.


La pluie sur le pare-brise formait de petits ruisseaux. J’observai
les ombres qui dansaient sur son visage, je me sentais si heureuse que c’en était
presque douloureux.


— Ça me plairait, dis-je finalement.


Blake se pencha, m’attirant à lui. Je fis de ce baiser un
serment plein de gratitude, oubliant presque pourquoi nous étions là pendant
quelques instants fébriles, pour ne penser qu’à lui, envahie, pour une fois,
par un sentiment d’absolue sécurité. Je sentis sa bouche s’incurver et quand je
m’écartai je vis qu’il souriait.


— Bien. Content que nous soyons d’accord sur ce point.
Maintenant, enfile tes bottes.


Il sortit en pestant contre la pluie, tandis que je passais
mes bottes en caoutchouc, frissonnant au froid humide qui s’infiltrait par les
semelles. Je quittai la voiture à mon tour, sur des jambes qui ne semblaient
pas m’appartenir, et j’attendis sous ma capuche que Blake finisse de se préparer.
Il flottait dans l’air une puissante odeur de feuilles et d’herbe trempées. De
là où je me tenais, je parvenais à voir des marches menant à une haute porte
métallique et, derrière, des arbres.


— Par ici, fit Blake en me désignant la porte.


Une partie de moi aurait voulu s’enfuir en courant. L’autre
foncer tout droit sans attendre Blake, en train de se débattre avec son
portable. Il finit par me rejoindre et m’ouvrit la porte.


— Attention où tu mets les pieds…


D’épaisses orties avaient poussé tout autour de l’entrée,
mais elles avaient été écrasées de manière à laisser un passage à travers les
arbres. Leur feuillage luisant de pluie était glissant, je mis mes pas dans
ceux de Blake, concentrée sur mes pieds. Le sentier tournait sur la droite,
parallèlement aux rails, à peine visible derrière les arbres. À ma gauche, la
pente était raide, je manquai de déraper à plusieurs endroits, retrouvant l’équilibre
en me rattrapant aux troncs d’arbres à proximité.


Au bout de quelques centaines de mètres, Blake prit sur la
gauche et commença à descendre la pente en s’assurant d’un coup d’œil que je le
suivais toujours. Je m’engageai dans le raidillon avec précaution, craignant la
chute qui me ferait dévaler tout l’accotement dans une cascade de feuilles
mouillées et de boue. J’entendais des voix devant nous et, au détour d’un
bosquet de jeunes bouleaux, nous arrivâmes en vue de la fouille. Elle avait
déjà bien commencé, une tente blanche avait été dressée au-dessus de l’endroit
où les policiers s’activaient, pelletant la terre avant de la passer au tamis,
sous les yeux, entre autres, du capitaine Vickers.


Blake s’était arrêté à la lisière de la clairière. Il se
tourna vers moi.


— Tu veux t’approcher un peu ?


— Ça va, je suis bien ici.


L’air était saturé d’une lourde odeur de terre. Au loin, j’entendis
un train lâcher son sifflement lugubre. L’endroit était paisible mais désolé,
je ne me sentais pas très à l’aise.


— Pourquoi a-t-il abandonné Jenny dans les bois, à ton
avis ?


— Danny ? fit Blake en haussant les épaules. Qui
sait ?


— Ici, c’était un meilleur endroit, non ? Et puis
il s’en souvenait ; il aurait dû y penser. Jamais on ne l’aurait
retrouvée, s’il l’avait laissée ici. Comme Charlie. Et il s’en serait tiré.


— Coup de chance pour nous, il a fait autrement.


Blake posa la main sur mon bras.


— Ça va ?


Je revoyais cette clairière, dans les bois.


— Il ne l’a même pas enterrée. Il n’a même pas essayé
de la cacher, pas vraiment. La manière dont elle était disposée… On aurait dit
qu’il voulait que quelqu’un la trouve.


— Peut-être qu’il était fier de ce qu’il avait fait.


— Peut-être…


Vickers, qui nous avait repérés, se dirigeait vers nous.


— Bonjour. Tout va bien ?


J’acquiesçai.


— Ils ont trouvé quelque chose ?


— Pas encore, répondit le capitaine d’un ton brusque.
Mais c’est juste parce qu’ils prennent leur temps. Nous sommes à peu près
certains qu’ils creusent au bon endroit. Danny a indiqué le lieu où il se
souvient d’avoir enterré Charlie, même s’il ne pourrait pas tout à fait en
jurer. L’équipe médico-légale a procédé à des sondages et ils pensent qu’il est
là.


Il désigna les fouilles qui se poursuivaient par-dessus son
épaule.


— Et le chien de cadavres aussi.


— Le chien de cadavres ?


— Il est dressé pour sentir les corps. On peut
apprendre aux chiens à trouver à peu près n’importe quoi : de la drogue,
de la nourriture, des explosifs, de l’argent… Tout ce qui dégage une odeur
spécifique qu’ils sont susceptibles d’identifier, expliqua Blake.


— Mais enfin, après tant d’années, il ne reste sûrement
plus aucune odeur.


Vickers sourit.


— Peut-être pas pour nous, mais les chiens ont un
odorat bien plus développé que le nôtre. Et celui-ci est tout à fait sûr que
quelque chose mérite notre attention, entre ces arbres, là-bas. Nous y allons
doucement, pour ne pas abîmer le corps. Nous voulons le sortir en un seul
morceau.


— Combien de temps va-t-il vous falloir, à votre
avis ? demandai-je.


Quelqu’un appela Vickers sous la tente, et il s’en alla sans
me répondre.


— Ça risque de durer un moment, dit Blake. Tu préfères
rester ici ou attendre là-haut ?


Il me montra une grande bâche bleue qui avait été tendue
entre deux arbres, à mi-pente. Quelques personnes s’étaient installées sous cet
abri de fortune pour observer l’avancée des recherches, parmi lesquelles le
maître-chien avec son épagneul brun et blanc. C’était tentant. À l’endroit où
nous nous trouvions, les arbres auraient dû nous protéger de la pluie, mais les
feuilles trop lourdes déversaient de temps à autre de grosses gouttes. Mon
K-way, froid et trempé, me collait aux épaules. Je me tournai vers Blake.


— Je vais monter. Tu me le dis, s’il se passe quelque
chose ?


— Tu le sauras. Il y a toujours beaucoup de
remue-ménage quand ils tombent sur ce qu’ils cherchent. Je te tiens au courant,
de toute façon.


Il s’en alla rejoindre le groupe sous la tente blanche
tandis que je m’élançais à l’assaut de la pente, les pieds glissant dans mes
bottes. Celles-ci, toutes crottées de boue, rendaient ma progression difficile.
Lorsque j’arrivai sous la bâche bleue, on me fit une place. Gênée, j’ôtai ma
capuche et m’accroupis à côté de l’épagneul. Assis bien droit sur son
postérieur, il semblait à l’affût des moindres sons et mouvements autour de
lui, ses yeux chocolat brillaient de curiosité.


— Je peux le caresser ? m’enquis-je auprès de son
maître, qui répondit par l’affirmative.


Je passai ma main sur son crâne, lui grattai doucement les
oreilles. Il leva le museau, appréciant l’attention. On n’avait aucun mal à
oublier sa sinistre mission.


Plusieurs autres personnes se massèrent sous l’abri, je me
poussai un peu pour leur donner de l’espace, sans lever la tête. Des
conversations s’engageaient, mais je n’écoutais pas, mon esprit était en bas de
la pente, sous la tente blanche ; aussi, lorsqu’une voix lança :
« Salut, Sarah ! », je me retournai sans y penser… et découvris
Danny Keane.


Il se tenait à moins d’un mètre de moi. Je me figeai sur
place, incapable de bouger. Ses yeux étaient fixés sur moi, sans cligner, et je
ne pensai plus qu’à une chose : l’expression sur le visage de Blake dans
la voiture lorsqu’il avait parlé de lui. « Il est complètement obsédé par
toi… Ne te fais pas d’illusions, il est dangereux… »


Il me fallut quelques secondes pour prendre conscience que
Danny était flanqué de deux policiers, qu’il y en avait d’autres tout autour de
moi, ainsi qu’au bas de la pente à portée de voix si jamais je devais crier, et
que Danny, malgré tout ce que je savais de lui et tout ce qu’il avait pu faire,
ne constituait pas une menace pour moi à cet instant précis. Je me redressai,
avec lenteur, et reculai légèrement. Ses vêtements trempés lui collaient au
corps, qui avait la minceur et la musculature sèche d’un coureur de fond. Ses
cheveux étaient plaqués sur son front par la pluie, il leva les deux mains pour
les repousser, ce qui me permit de constater qu’il était menotté. Il tenait une
cigarette, sur laquelle il tira avidement en me regardant me relever.


— Ça va ? dit-il.


Je le dévisageai.


— De quoi tu parles ?


— Juste… ça doit être très bizarre pour toi.


Il désigna la fouille.


— Après tout ce temps, te retrouver ici, à chercher
Charlie.


— Oui, c’est… étrange.


Pas autant que de discuter avec un homme que je savais être
un meurtrier violent et sans scrupule, mais étrange, néanmoins. Danny se
passait la langue sur les lèvres, comme si elles étaient sèches, et il tenait
sa tête légèrement tournée, de sorte qu’il me regardait de biais. C’était
perturbant.


J’aurais dû quitter l’abri bâché et descendre au bas de la
pente, m’éloigner de Danny. Mais en me tenant là je me mis à réfléchir. Il me
devait bien une explication. Il avait fait toutes ces choses soi-disant pour
moi. Je n’aurais pas d’autres occasions d’entendre ses raisons. Cependant, si
je voulais qu’il se confie à moi, j’allais devoir lui faire croire que je ne le
haïssais pas.


— Merci de leur avoir indiqué où chercher. Pour
Charlie, je veux dire.


Je faisais de mon mieux pour garder un ton égal, en souriant
un peu.


Cela sonna complètement faux à mes oreilles, mais il me
répondit par un sourire.


— De rien. C’était le moins que je pouvais faire.


Je m’éclaircis la gorge.


— Hum… Comment as-tu réussi à te souvenir où il était
enterré ?


— Ce n’est pas le genre de choses qu’on oublie.


À ces mots, il se pencha vers moi et à mi-voix me
glissa :


— Je croyais que tu aurais peur de moi.


— À cause de ce que tu as fait ? Ou parce que tu m’as
agressée ?


J’entendis le tremblement dans ma voix, mais peut-être ne le
perçut-il pas.


— Pas du tout, protesta-t-il en secouant la tête. Tu n’as
rien compris.


— Tu m’as bien agressée, insistai-je. Tu avais tous ces
objets qui m’appartenaient chez toi, et ça t’a plu, de me faire peur…


— Non. Je ne voulais pas t’effrayer. Ce n’était pas ce
que j’essayais de faire.


Son visage s’adoucit.


— Ce soir-là, quand je t’ai serrée contre moi, je
sentais ton cœur qui battait, comme un petit oiseau.


Il s’exprimait d’une voix paisible.


— Et où tu étais passée ? Je t’ai attendue pendant
des heures.


J’ignorai la question. Je tremblais sous l’effet d’une
colère froide, tout en parvenant à me contenir en apparence.


— Qu’est-ce que tu voulais faire, si ce n’était pas
pour me terroriser, alors ?


Il détourna le regard et fit rouler sa tête d’une épaule à l’autre,
feignant la décontraction alors que je savais qu’il cherchait simplement à
gagner du temps. Pour finir, il lâcha :


— Écoute, j’avais juste besoin d’être près de toi, d’accord ?
Je pensais que je pourrais te rendre tes affaires et que cela nous permettrait
de discuter un peu. Maintenant que Jenny n’était plus là, je n’avais plus de
moyen de garder le contact avec toi.


Garder le contact ? Il ne se rendait pas compte
qu’espionner quelqu’un, lui voler des objets, ne constituait pas une relation
normale. J’aurais presque pu être désolée pour lui. Presque.


— Nous n’étions pas en contact. Tu ne me connais pas.
Tu ignores absolument tout de moi.


— Je te connais depuis toujours, affirma-t-il en toute
simplicité. Et… et je t’ai toujours aimée. Tu pouvais faire n’importe quoi, je
t’aimais. Je voulais être là pour toi, c’est tout. Te protéger.


— C’est pour ça que tu t’en es pris à Geoff ?


— Ce connard ? ! Il a eu ce qu’il méritait.


— Et Jenny ? Qu’est-ce qu’elle méritait,
elle ?


Avant qu’il ait eu le temps de répondre, un cri monta du bas
de la pente. Le chien fila en direction de la tente blanche, en remuant la
queue avec excitation, suivi au pas de course par son maître. Danny les regarda
avec attention. Je vis nettement son profil pour la première fois et retins ma
respiration un instant. La lumière terne de cette matinée pluvieuse ne
parvenait pas à cacher l’ecchymose sur sa joue, un vrai gros bleu, enflé,
foncé, virant au rouge sombre au centre. Ils ne lui avaient pas fait de
cadeaux, de toute évidence.


J’avais beau savoir ce que signifiait cette agitation en
bas, je me rendis compte que cela m’importait peu. J’étais concentrée sur
Danny, attendant une réponse de sa part.


— Jenny ? le relançai-je.


Il avait le regard vague.


— Comment ça ?


— Tu crois qu’elle méritait de mourir ?


Ma voix défaillait, je déglutis avec difficulté.


— Bien sûr que non.


Il me regarda comme si j’étais folle.


— Ce n’était qu’une gamine.


— Donc, tu es triste. Qu’elle soit morte, je veux dire.


— Ouais. Elle va me manquer. Enfin…


Il s’interrompit une seconde, sourit.


— Elle me manquerait moins si toi et moi on pouvait
être amis. Ou quelque chose comme ça.


Ma peau se hérissa.


— Si elle te manque autant, pourquoi tu l’as
tuée ?


Il parut piqué au vif.


— Comment peux-tu me demander ça ? Toi, entre
tous. Je ne l’ai pas tuée. Il faut que tu me croies, ce n’est pas moi, je n’y
suis pour rien.


— Alors qui ? Un de ceux que tu faisais venir chez
toi pour la violer ?


— Impossible, assura Danny en lançant sa cigarette d’une
pichenette.


Le mégot heurta un tronc d’arbre en contrebas, dans une
pluie d’étincelles.


— Impossible. Ils n’ont jamais su qui elle était. Je
veillais sur elle, tu sais. Je faisais tout le temps attention à elle, au cas
où ils lui feraient du mal.


Du mal… Il n’avait pas la moindre notion de ce que
signifiait ce mot. Écœurée, je me détournai et manquai de me cogner contre
Blake, hors d’haleine, qui semblait avoir remonté la pente en courant. Il m’attrapa
par le bras et me plaça violemment derrière lui, loin de Danny.


— À quoi tu joues, là, exactement, Milesy ?


Il toisait le jeune policier en charge de Danny, qui le
regardait, l’air inquiet.


— Je croyais t’avoir dit de le tenir à l’écart…


Danny cligna des yeux en nous regardant, Blake et moi,
alternativement, et une petite ride creusa son front. Je me demandai ce qu’il
avait vu sur le visage de Blake. Sans lui laisser le temps de dire quoi que ce
soit, sans attendre l’explication de Milesy, qui bredouillerait sûrement qu’il
fallait bien qu’ils s’abritent, vu la météo, et qu’ils n’avaient nulle part où
aller, je dégageai mon bras de la poigne de Blake et descendis la pente, loin
du groupe, sans me soucier de ma destination. Je me concentrai sur le chemin
que j’empruntais, entre les arbres, contournant avec précision les racines. Je
ne pris même pas la peine de mettre ma capuche. Les gouttes s’écrasaient sur ma
tête, ruisselaient sur mes cheveux. L’humidité faisait miroiter le sol, elle
donnait aux troncs d’arbres un aspect lustré, de grosses gouttes tombaient des
feuilles tout autour de moi. L’une d’elles se faufila entre mon col et mon cou,
je la sentis dégouliner le long de mon dos, mouiller mon tee-shirt.


Des bruits s’élevèrent derrière moi : froissements de
feuilles et craquements de brindilles. Je ne fus pas étonnée lorsque Blake m’attrapa
pour me forcer à lui faire face. Son visage était tendu par la colère.


— Tu es contente ? Tu as eu ce que tu
voulais ?


— Je n’avais rien prévu. Tu m’avais juré qu’il
resterait loin de moi…


— Et je t’ai aussi demandé de garder tes
distances ! Tu l’as oublié ?


— J’allais m’éloigner…


— Mais tu as préféré rester un peu pour lui poser
quelques questions, vite fait !


— J’ai pensé qu’il pourrait me confier des choses qu’il
refusait de vous dire, répondis-je d’un ton neutre. Qu’il aurait peut-être
envie de m’avouer la vérité, puisqu’apparemment il a des sentiments pour moi…


— Eh bien, si on avait voulu que tu t’en charges, je
crois qu’on te l’aurait demandé ! Et puis on aurait trouvé un meilleur
endroit pour cette conversation que les abords d’une voie ferrée où les
confessions sont impossibles à enregistrer, donc à vérifier !


Blake s’éloigna de quelques pas puis s’arrêta en secouant la
tête. Il me fit face.


— Il y a des procédures pour ce genre de démarches,
Sarah. Poser des questions au hasard ne permet pas de construire un dossier d’accusation.


— Tu as raison, répliquai-je vertement, dans un accès
de colère. Alors pourquoi tu n’as pas réussi à réunir les preuves, toi qui es
un maître en la matière ? Pourquoi vous n’avez pas réussi à lui faire
avouer le meurtre de Jenny ? Il doit bien y avoir des indices ? L’expertise
médico-légale ? L’ADN ? Il faut que tu trouves un moyen pour qu’il ne
s’en tire pas comme ça. Les Shepherd se foutent du meurtre de Geoff. Ils
veulent la justice pour leur fille !


— Eh bien, ils vont devoir attendre. Le ministère
public ne veut pas l’inculper tout de suite. Ils estiment qu’on se fonde sur
trop de présomptions. N’importe quel avocat de la défense s’en donnerait à cœur
joie au tribunal avec ce qu’on a. Il nous en faut plus et, crois-moi, on
cherche. On le tient pour Geoff, pour les viols sur Jenny, pour la fabrication
et la distribution de pédopornographie. La justice va s’en occuper. Cela
prendra peut-être du temps, parce que les magistrats ne sont pas rapides, mais
ils ne le rateront pas. Il ne s’en tirera pas, Sarah.


Je lui tournai le dos, frustrée.


— Ça ne suffit pas.


— Pour l’instant, c’est tout ce qu’on a.


Blake marqua un temps d’arrêt et, lorsqu’il reprit la
parole, son ton était plus doux :


— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas pour cette raison
que nous sommes là. Tu l’avais peut-être déjà compris, mais j’étais venu t’annoncer
qu’ils ont trouvé des restes humains.


Voilà. Je l’avais su à l’instant où j’avais perçu l’agitation,
le choc n’en demeurait pas moins physique.


— Ils sont certains que c’est Charlie ? parvins-je
à articuler, en vacillant légèrement.


— L’anthropologue médico-légal a jeté un œil et il juge
que les ossements correspondent, en termes d’âge de la victime et du temps
passé sous terre. Mais on n’obtient jamais de réponse définitive de la part d’un
scientifique. Il les fait transporter au labo pour un examen plus approfondi.
Les experts confirmeront ça dans quelques jours, grâce au dossier dentaire et
aux échantillons d’ADN. Jusque-là, tout colle avec ce que nous avait dit Danny.
La façon dont le corps était positionné, le lieu, tout. Si ce n’est pas
Charlie, alors c’est une sacrée coïncidence.


— Merci de m’avoir prévenue, dis-je, sincère, bien que
mon ton fût resté neutre.


— Tu veux venir voir ?


— Non. Je ne préfère pas. Je n’ai pas envie de voir les
ossements. Tu peux me ramener chez moi ?


— Bien sûr.


Il avait eu, avant sa réponse, une infime hésitation, comme
s’il acceptait à contrecœur, mais il s’était exprimé avec courtoisie. Il
fouilla dans ses poches puis me tendit ses clés.


— Écoute, il faut que j’aille prévenir Vickers qu’on s’en
va. Tu peux rejoindre la voiture toute seule ?


Je les pris sans lui répondre et commençai l’ascension, à
gauche de la voie ferrée. Je ne réfléchissais pas vraiment à ce que je faisais,
concentrée sur ma progression, levant les yeux de temps à autre pour voir si j’apercevais
le portail. Je le retrouvai sans grande difficulté, guidée en partie par les
caquètements parasités de la radio du policier chargé de filtrer l’accès. Je
passai devant lui sans un mot et grimpai les marches comme une très, très
vieille femme. En arrivant à la voiture, je me rendis compte que j’avais serré
si fort les clés que celles-ci avaient laissé dans ma paume une marque rouge
vif. Je m’assis sur le siège du passager et patientai, l’esprit vide de toute
réflexion, en faisant courir inlassablement mes doigts sur les petites
dentelures de la clé.


Le trajet me parut beaucoup plus court au retour. Blake
conduisait vite, pilait aux feux rouges et pestait dans sa barbe contre les
autres automobilistes. La circulation, ce lundi matin, était bien plus dense,
maintenant. Il était pressé de regagner la fouille, au cas où ils
découvriraient autre chose. Ils cherchaient, m’expliqua-t-il, d’autres
personnes disparues ces vingt-cinq dernières années, durant la période où avait
sévi Derek Keane. Le lieu était trop bien trouvé pour n’y abandonner qu’un seul
cadavre, selon Blake. Ils pensaient en découvrir plusieurs. Je ne parvins pas à
partager son excitation. Je commençais à être prise de claustrophobie, comme si
quelque chose m’obstruait la bouche et le nez. Le mal instillé par Derek Keane
semblait ne jamais devoir se tarir. Il avait pollué nos vies par sa perversion
léguée en héritage à son fils traumatisé et dangereux.


À la maison, je saluai rapidement Blake. En mode
professionnel, il ne pensait pour l’heure qu’à son travail. Je remontais l’allée
quand il baissa sa vitre pour me lancer :


— Je te tiens au courant de ce que nous dira le
légiste !


Je lui adressai un signe de la main, mais je savais déjà à
quoi m’en tenir. Danny n’avait aucune raison de mentir. Ce qui était arrivé à
Charlie était assez clair. Ses derniers moments avaient dû être
horribles ; il devait être terrorisé, humilié et en colère. Au fil des
années, tant de sentiments avaient modifié l’image que j’avais de mon frère que
j’étais aujourd’hui incapable d’imaginer sa conduite d’alors. Le héros de
papier dans mon esprit, ce grand frère ingénieux et à l’intelligence naturelle,
se serait défendu. Mais le petit garçon dans une situation désespérément
monstrueuse avait dû réclamer sa maman en pleurant. Et c’était précisément ce
qui avait dû le plus affecter ma mère durant toutes ces années, songeai-je en
refermant sans bruit la porte derrière moi et en posant mes bottes boueuses sur
le paillasson. Quelle qu’ait été la force de son amour – et elle l’aimait
plus que tout –, elle n’avait pas pu le sauver.


La maison était calme. Je récupérai le courrier par terre,
en tirai une enveloppe matelassée portant l’écriture de tante Lucie. Le double
de mes clés de voiture, enfin. J’irais la chercher, ou au moins je contacterais
un dépanneur, dès que j’aurais terminé ce que j’avais à faire ici. Les lettres
étaient trempées, je les laissai sur la console de l’entrée, incapable de les
ouvrir pour l’instant. Je me dirigeai vers la cuisine. La pendule qui égrenait
les secondes me fit penser au son des vrillettes, les bien nommées
« horloges de la mort », et ce bruit se mêlait à celui de la pluie
contre les carreaux. Je fixai les aiguilles sans comprendre. Il n’était que
9 heures. Je m’attendais à ce que ce soit l’heure du déjeuner.


À l’idée d’un repas, mon estomac se retourna. J’avais faim,
me persuadai-je en ôtant mon K-way imbibé avant de le poser sur un dossier de
chaise. La définition du mot « imperméable » selon le fabricant n’était
pas en accord avec la mienne. Les épaules de mon tee-shirt étaient mouillées,
froides sur ma peau.


Dans le réfrigérateur, je dénichai un paquet de bacon et
quelques œufs à la date limite de consommation légèrement dépassée. J’étais
prête à prendre le risque. Je sortis une poêle, me lançai dans la préparation
du petit déjeuner le plus gras et le moins sain qui puisse exister, les œufs au
plat se mêlant aux tranches de bacon racornies dans une flaque d’huile
brûlante. Exactement ce dont j’avais besoin. Je me fis également un thé et des
toasts, puis je dressai le couvert, y compris pour ma mère, qui aurait
peut-être faim en sentant la nourriture. La divine odeur du bacon qui se
répandait dans la maison pourrait la tenter. Je coupai le feu sous la poêle
mais la laissai sur la cuisinière, au cas où ma mère ferait une apparition.


Le petit déjeuner se révéla délicieux. Le jaune dégoulinait
sur les toasts, le bacon s’était transformé en tortillons salés ponctués çà et
là de petites taches blanches de gras pur. Je mangeai méthodiquement,
réchauffée par ce vrai repas et le thé bien fort. J’allais devoir annoncer à ma
mère qu’on avait retrouvé Charlie, mais je m’interdis d’y penser pendant que je
mangeais. Je n’étais pas encore prête. Elle aimait Charlie si intensément, si
férocement, m’avait si souvent répété que je ne pourrais rien y comprendre tant
que je n’aurais pas d’enfant moi-même. Cette idée me faisait frissonner. Si c’était
ça l’amour, je ne tenais pas vraiment à y goûter.


Il n’y avait toujours aucun bruit à l’étage lorsque je
sauçai les dernières traces de jaune de mon assiette. Je la déposai dans l’évier.
J’allais devoir monter réveiller ma mère. Je versai le reste de thé dans une
tasse propre. Le liquide était noir d’avoir infusé trop longtemps, mais je
pensais que cela ne la dérangerait pas. Je fis un détour pour prendre les
enveloppes restées dans l’entrée, les parcourus rapidement. Factures,
publicités, comme d’habitude. Rien de très excitant. Je coinçai le tout sous
mon bras et grimpai l’escalier avec précaution en tenant la tasse à deux mains.
La porte de sa chambre était fermée, comme à mon départ. Tout paraissait
totalement normal. Il n’y avait aucune raison d’hésiter, aucune raison pour que
ma voix vacille quand je l’appelai :


— Maman ?


Silence à l’intérieur. Je frappai à la porte, les yeux sur
ce thé qui menaçait de se renverser à chacun de mes mouvements.


— Je peux entrer ?


Je sus que quelque chose clochait à l’instant où j’ouvris la
porte. Je sus ce qui s’était passé sans même faire un pas dans la pièce. Ma
mère était plus organisée que Paul ; elle n’avait pas commis la moindre erreur.
Des boîtes de médicaments étaient méticuleusement alignées sur la table de
chevet, ouvertes, vides. Par terre, une bouteille de whisky ne contenant guère
plus que l’équivalent d’un verre ou deux, et à côté une autre, vide, couchée
sur le flanc. Sur le lit, allongée sur le dos sous ses draps, cette petite
forme, ma mère, les bras de chaque côté de son corps, le visage cireux dans la
demi-lumière que laissaient filtrer les rideaux entrouverts. Dans l’air
flottait une odeur aigre, que j’identifiai grâce à la tache qui maculait son
cou, ses épaules, le matelas. Elle avait vomi à un moment donné, mais pas assez
pour que cela la sauve. Sans réfléchir, j’avais fait un pas pour me placer à
son côté. Je touchai tout doucement sa main. Froide. Il était inutile que je
cherche un pouls. Elle était partie. Elle en avait entendu assez pour savoir
que Charlie ne reviendrait pas, puis elle s’était éclipsée pendant que j’avais
le dos tourné.


Je cherchai, calmement, d’abord, la lettre que je comptais
trouver. Rien sur la table de chevet. Rien sur le sol. Rien entre ses mains, ni
sur le couvre-lit. Ni sur la commode, ni dans les poches des vêtements qu’elle
portait. Rien. Rien. Nulle part. Elle m’avait abandonnée sans même me dire au
revoir.


La réalité – elle était partie, comme eux tous –
me frappa alors de plein fouet, je fonçai hors de la chambre jusqu’à la salle
de bains, sentant toute la nourriture ingurgitée s’agiter dans mon ventre. J’atteignis
les toilettes avant qu’elle ne remonte. Je vomis tout ce que j’avais avalé, je
vomis jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le goût brûlant de la bile dans ma
bouche après que mon estomac eut fait de son mieux pour se retourner
entièrement. Lorsque ce fut fini, je me laissai glisser contre le mur, les
genoux contre moi, les coudes en équilibre au-dessus. Je pressai mes paumes
contre mes orbites, des lumières vives se mirent à tourbillonner sur mes
paupières.


Au bout d’un moment, je me relevai et me rinçai la bouche à
l’eau fraîche au-dessus du lavabo. Mes mains tremblaient, remarquai-je avec
détachement. Dans le miroir, j’avais les traits tirés, les joues creusées, le
teint pâle. Soudain, je me vis telle que je serais plus tard, quand je serais
vieille.


Depuis le palier, je jetai un coup d’œil par la porte
ouverte de la chambre de ma mère. Je distinguais la bosse que formaient ses
pieds sous la couverture. Elle ne bougerait plus jamais. Plus jamais. Je n’arrivais
pas à l’accepter. C’était comme si mon cerveau refusait d’affronter ce qui s’était
passé.


Je devais avertir certaines personnes, je le savais. Il y
avait des choses à faire. Mais, pour l’heure, j’avais besoin que quelqu’un me
serre dans ses bras et me dise que tout irait bien. J’avais besoin que quelqu’un
parle à ma place, m’explique raisonnablement, rationnellement, ce qui était
arrivé à ma famille. La seule personne que j’imaginais capable de faire
ça – la seule personne à qui j’envisageais de pouvoir le demander, parce
qu’il saurait quoi faire – était Blake.


J’allais récupérer ma voiture, comme prévu, je le
rejoindrais et il arrangerait tout.


Des gens meurent dans des incendies parce qu’ils refusent de
changer leurs plans. Des gens foncent droit sur le danger, les yeux grands
ouverts, parce qu’ils ont peur de l’inconnu.


Ma vie se réduisait en flammes autour de moi et je ne
pensais qu’à une chose : ma voiture se trouverait-elle toujours là où je l’avais
laissée ?
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Disparu depuis treize ans


Je rentre à la maison chercher mes dernières affaires et ce
sera terminé. Tout le reste est réglé. Ben nous a trouvé une maison à Manchester,
que nous partagerons avec quatre autres amis de la fac. J’ai un boulot dans une
agence de voyages. Le salaire n’est pas formidable, mais les avantages sont
géniaux : des vols pas chers et des hôtels bien au-dessus de ce que nous
pourrions nous permettre. Ben et moi avons déjà prévu nos destinations pour l’année
prochaine : Maroc, Italie, Phuket pour Noël. Tout prend forme.


Il ne me reste plus qu’à l’annoncer à ma mère, ramasser mes
affaires et filer.


Ça me rend malade, rien que d’y penser. Je me laisse bercer
par les mouvements du train en regardant défiler les champs. Tout en moi me
hurle que je n’aurais même jamais dû envisager de rentrer à la maison après mon
diplôme, que j’ai pris la bonne décision. Cette partie de ma vie est derrière
moi. Je ne pense pas que ma mère ait envie de me voir rentrer. Mais je ne lui
ai encore rien dit. Je ne lui ai même pas parlé de Ben, mon petit ami depuis
deux ans, qui sait qu’il n’aura sûrement jamais l’occasion de rencontrer ma
mère, même s’il ignore pour quelle raison. Et je n’ai pas parlé à Ben de
Charlie, ni de mon père ni de tout ce qui fait que je suis celle que je suis.
Trop de secrets. Trop de non-dits. Il devra y avoir un grand déballage un de
ces jours, pour qu’il sache exactement qui est celle dont il est amoureux. Mais
pas maintenant.


Ma mère, d’abord.


Lorsque j’arrive dans la rue, la maison me semble
vide ; les fenêtres sont sombres. Ma mère ne sort jamais, il est inutile
que je sonne. J’entre à l’aide de mes clés, consciente d’une odeur étrange, qui
pourrait être de la nourriture pourrie ou autre chose.


J’allume et je la vois tout de suite, au bas de l’escalier,
dans une position bizarre. J’ai dû poser mon sac et bouger sans m’en rendre
compte, car soudain je suis à côté d’elle et je dis :


— Maman, tu m’entends ? Maman chérie ?


Voilà des années que je ne l’ai plus appelée comme ça.


Elle émet un petit bruit, je m’étrangle de soulagement, mais
elle est glacée, son teint est d’une couleur effroyable. Sa jambe est tordue
selon un angle tel que je comprends immédiatement qu’elle est cassée ; je
sais aussi que ma mère est là depuis longtemps. Il y a une tache sombre sous
elle, sur la moquette, et l’odeur d’ammoniaque est très forte.


— J’appelle une ambulance, annoncé-je distinctement en
me dirigeant vers le téléphone, qui se trouve quelques centimètres hors de sa
portée.


Une main se referme sur ma cheville avec une force étonnante
qui m’arrache presque un cri. Elle essaye de parler, elle bat des paupières.


Je me penche vers elle en essayant de ne pas réagir à l’odeur
de son corps, de son haleine, envahie par l’horreur, la compassion, la honte,
tout ça à la fois. Il lui faut quelques secondes pour parvenir à parler :


— Non, il ne faut pas me… laisse…


Je déglutis à grand-peine en essayant de dégager la boule au
fond de ma gorge.


— Je ne t’abandonnerai pas, maman. Je te le promets.


J’appelle les secours, je reste à son chevet, je parle aux
médecins, je nettoie la maison. J’appelle Ben pour lui annoncer que j’ai changé
d’avis. Je lui laisse penser que je n’ai jamais tenu à lui. Je lui laisse
penser que j’ai menti. Je cesse de répondre à mon portable, j’ignore les SMS de
mes amis. Je coupe tous les ponts. Je m’isole.


Et il ne m’est jamais venu à l’esprit, pas une seule fois,
que j’ai compris de travers cette phrase incomplète, que j’ai échoué, une fois
de plus, à comprendre ma mère.


Il ne faut pas me laisser ?


Pas vraiment.


Il ne faut pas. Laisse-moi.


Évidemment.
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Le policier devant le domicile des Shepherd paraissait s’ennuyer.
Il avait trouvé refuge sous le cerisier à l’avant de la maison, ce qui n’empêchait
pas la pluie de ruisseler sur son imperméable jaune fluo et la visière de sa
casquette. Une bonne partie de la presse avait apparemment levé le siège, en
quête d’autres histoires, plus neuves. Cependant, çà et là, quelques reporters
observaient encore la maison, assis dans leurs véhicules aux vitres embuées.


À la lumière du jour, je parvenais à voir des détails que je
n’avais pas remarqués lors de ma première visite – le gazon était creusé d’ornières,
tassé par les pieds de nombreux visiteurs. Je m’arrêtai une seconde pour jeter
un coup d’œil par-dessus le portail, puis me dirigeai vers ma voiture.


— Sarah !


Je sus tout de suite qui m’appelait, avant même de découvrir
Valerie Wade sur le perron des Shepherd, qui me scrutait à travers la pluie.
Génial. J’avais complètement négligé la possibilité qu’elle soit là. Il ne
manquait plus qu’elle appelle Vickers pour lui signaler que j’étais passée chez
les Shepherd. J’avais comme l’impression qu’il n’approuverait pas.


— Je me disais bien que c’était vous !
claironna-t-elle. Je regarde par la fenêtre et là, je vous vois ! Vous
voulez quelque chose ?


Je voulais surtout m’enfuir loin d’elle, monter en voiture
et quitter la ville à jamais, mais ce plan n’avait rien de très réaliste
puisque j’avais besoin d’une dépanneuse pour faire bouger mon tas de ferraille.
J’avais encore moins envie maintenant d’expliquer ma présence dans la rue des
Shepherd, ainsi que celle de ma voiture, garée devant chez eux depuis si
longtemps. J’allais devoir m’en tirer au bluff. Il y avait quelque chose que je
voulais absolument dire aux Shepherd. C’était une occasion comme il ne s’en
présenterait plus. Comme un coup du destin.


Je franchis le portail et avançai dans l’allée, sentant sur
moi le regard du policier, sous ses branches.


— Je me demandais s’il me serait possible de voir
M. et Mme Shepherd ? Je n’ai jamais vraiment pu leur parler de
ce qui s’était passé avec Jenny et… j’aimerais bien le faire.


Quelqu’un remua dans la maison derrière Valerie, j’entendis
un marmonnement trop bas pour que je puisse distinguer les mots d’où je me
tenais. Valerie recula.


— D’accord. Entrez, Sarah.


Dans le couloir, je me sentis soudain embarrassée ;
pour m’occuper, je me mis à la recherche d’un endroit où poser mon parapluie
dégoulinant et ma veste. L’entrée embaumait du parfum puissant et entêtant des
lis, mais un léger relent d’eau croupie suggérait qu’ils n’étaient plus de la
première fraîcheur. Je remontai l’odeur jusqu’à un bouquet sophistiqué, qui
trônait à côté du téléphone. Les fleurs blanches et grasses aux pétales plus qu’ouverts
se teintaient de marron, au bord de la désintégration. Personne n’avait pris la
peine d’ôter la cellophane du fleuriste avant d’enfoncer les tiges dans un
vase.


— Vous voulez une tasse de thé ? s’enquit Valerie,
qui se dirigea vers la cuisine en me voyant acquiescer, me plantant là sans que
je sache trop ce que j’étais censée faire.


Je me retournai et me figeai, face à l’escalier. Sur l’avant-dernière
marche, Michael Shepherd était assis, les avant-bras sur les genoux. Il tourna
ses grandes mains pour observer ses paumes, les étudia quelques secondes puis
les laissa retomber. Lorsqu’il leva les yeux vers moi, je fus une nouvelle fois
saisie par leur couleur noir charbon. Ils brûlaient toujours d’une intensité
féroce, mais il s’agissait désormais des ultimes braises d’un incendie qui
avait tout ravagé ou presque. Il semblait épuisé, mais pas pour autant diminué.
Je me surpris à penser à mon propre père, en me demandant s’il s’était montré
aussi fort, ou aussi défait, que l’homme qui se trouvait devant moi.


— Que voulez-vous ?


Sa voix était rauque, comme s’il n’en avait pas fait
beaucoup usage ces derniers temps.


— Je voulais vous parler, à vous et à
Mme Shepherd, parvins-je à lui dire en tentant de paraître calme et
maîtresse de moi. Je… je comprends sûrement mieux que quiconque ce que vous
êtes en train de vivre. Je dois vous confier quelque chose. Une chose que vous
devriez savoir, je pense.


— Vraiment ?


Il avait adopté un ton dépourvu de toute curiosité, au point
d’en être insultant, lourd de sarcasme. Le sang me monta aux joues brutalement,
mais je me contins. Il soupira et se mit debout.


— Venez.


Je le suivis dans le salon, où partout étaient présents les
signes d’une vie aisée, d’une ascension sociale régulière, mais cruellement et
irrévocablement détraquées. Des photographies de Jenny encadrées tapissaient
presque toutes les surfaces, on y voyait des poneys, des tutus et des bikinis,
tous ces accoutrements de l’enfant de la classe moyenne qui ignore ce que c’est
de manquer de quoi que ce soit. Ils lui avaient donné toutes les cartes, toutes
les occasions que ses amies même d’un milieu plus fortuné avaient pu avoir. J’observai
ces portraits, le sourire de Jenny, en songeant qu’aucun d’entre nous ne l’avait
connue. Tout ce que j’avais découvert à propos de sa vie secrète ne me
permettait même pas d’entrevoir ce qu’elle était. Je savais ce qu’elle avait
fait mais n’avais pas la moindre idée de ses motifs, et personne d’autre non
plus, imaginai-je. Les seules pistes qui nous restaient désormais étaient les
mensonges de Danny Keane.


Si le quartier alentour était relativement modeste, on avait
dans cette maison donné libre cours à ses envies en matière d’amélioration de l’habitat.
Une extension avait été ajoutée, de sorte que le rez-de-chaussée semblait
presque le double de celui de la maison où j’avais vécu toute ma vie. Une
grande porte vitrée séparait le salon de la salle à manger. Des portes-fenêtres
assorties menaient au jardin où je distinguai un patio équipé de meubles haut
de gamme et d’un barbecue en dur. La cuisine intégrée avec ses placards crème
et ses plans de travail en marbre noir, entr’aperçus par une porte ouverte,
semblait également de tout premier choix. Un immense téléviseur dominait le
salon, avec un écran si vaste que l’image y apparaissait déformée. Le son était
coupé, mais on y voyait une présentatrice de Sky News, le visage tendu pour
paraître sérieuse et concernée, articuler avec exagération le texte qu’elle
déchiffrait sur son prompteur. Juste en face du poste était installé un grand
canapé, où se trouvait Mme Shepherd, les bras serrés autour d’elle, les
yeux sur l’écran sans le voir. Elle ne leva pas la tête lorsque j’entrai, j’eus
le temps de constater l’extrême changement qui s’était produit en elle. Sa peau
était bouffie, rougie autour de son nez et de ses yeux. Comme l’autre jour, ses
cheveux étaient ternes et plats. Elle portait un sweat-shirt, un jean et des
baskets, et l’image glamour qu’elle avait autrefois renvoyée avait depuis
longtemps disparu ; elle flottait dans des vêtements exclusivement
fonctionnels. Michael Shepherd brûlait de colère alors que sa femme semblait
glacée par le chagrin.


— Asseyez-vous, m’enjoignit Shepherd avec brusquerie,
en me désignant un fauteuil disposé à l’angle droit du canapé.


Il s’installa à côté de sa femme et lui prit la main, qu’il
serra si fort que ses jointures blanchirent sous l’effort. Ce geste arracha à
Mme Shepherd un petit cri de protestation, mais parvint à la tirer de sa
rêverie.


— Diane, c’est… une des profs de Jenny.


Il me dévisagea d’un air absent et se passa la main sur le
front.


— Je suis désolé, je ne me souviens pas de votre nom.


— Sarah Finch. J’étais la professeur d’anglais de
Jenny.


— Et que vouliez-vous partager avec nous ?


Il paraissait méfiant, presque agressif. Diane Shepherd me
fixait désespérément. Je me redressai, les mains nouées devant moi.


— Je suis venue vous voir à cause… Eh bien, à cause de
ça.


Je leur montrai la télévision où un envoyé spécial s’exprimait,
des arbres en toile de fond. Le bandeau rouge qui courait au bas de l’écran
hurlait « La police du Surrey découvre un corps près des voies
ferrées – des sources indiquent qu’il s’agirait de Charlie Barnes, porté
disparu depuis 1992 ». Le direct s’effaça, remplacé par la photographie de
Charlie que tous les médias apparemment se refilaient, ce portrait réalisé à l’école,
où on le voyait sourire d’un air engageant à l’objectif, les yeux pleins de
vie. Je me tournai vers les Shepherd, qui regardaient ces images sans
comprendre.


— Charlie est… enfin, était mon frère. J’avais huit ans
lorsqu’il a disparu. La police vient de retrouver son corps ce matin.


— Toutes mes condoléances.


Michael Shepherd avait la mâchoire si contractée que les
mots franchissaient à peine ses lèvres.


— En fait, il a été tué par le père de Danny Keane.


Je savais que ce nom provoquerait l’électrochoc qui m’assurerait
leur attention. J’en arrivais à la partie la plus difficile.


— Lorsque Jenny a disparu, tout m’est revenu. J’étais…
je me suis retrouvée impliquée dès le départ. C’est moi qui ai trouvé Jenny
dans les bois, mais ça, vous devez sûrement déjà le savoir.


Tous deux gardaient les yeux braqués sur moi. Diane
paraissait hébétée, sa bouche légèrement ouverte. Son mari avait l’air
contrarié, ce que je ne m’expliquais pas.


— Bien sûr, je m’en souviens. Votre nom revenait sans
cesse dans l’enquête, lâcha-t-il finalement. Que…


— Le thé !


Valerie débarquait de la cuisine, avec son plateau chargé de
tasses.


— Je ne savais pas si vous vouliez du sucre, Sarah,
vous en trouverez sur le plateau, il y a du lait aussi, vous ferez votre
mélange. Vous deux, je sais comment vous prenez le vôtre, ajouta-t-elle avec un
petit gloussement gêné en tendant leur tasse aux Shepherd.


Il en restait deux et je compris que Valerie comptait se
joindre à nous, ce qui me désola. Michael Shepherd l’avait remarqué lui aussi
et, avant qu’elle ait le temps de s’asseoir, il intervint :


— Je crois que nous préférons continuer cette
conversation tous les trois, Val. Vous nous laissez quelques minutes ?


— Euh… bien sûr.


Le rouge lui monta aux joues.


— Je suis dans la cuisine, si vous avez besoin de moi.


Elle quitta la pièce d’un pas lourd, sa tasse à la main, la
tête haute. Je ne l’appréciais pas du tout, vraiment pas, mais je ressentis un
petit pincement de pitié pour elle ; à quoi rimait sa présence ici, à part
pour préparer indéfiniment des tasses de thé ? Ils attendaient qu’on leur
annonce des aveux, je le savais, et cela pouvait survenir n’importe
quand ; néanmoins, les Shepherd me donnaient vraiment l’impression d’avoir
désespérément besoin de temps seuls.


— Vous disiez ? me relança Michael Shepherd.


Je n’avais guère envie de continuer.


— Eh bien… Mes parents ont beaucoup souffert après la
disparition de Charlie. Ils n’ont pas réussi à vivre avec ce qui s’était passé,
ni à continuer ensemble, et à la fin c’est ce qui les a détruits, tous les
deux. Je ne voudrais pas que la même chose vous arrive. Personne ne mérite de
subir ce qu’ils ont traversé. J’aimerais au moins que quelque chose de bien
puisse sortir de ce qu’ils ont enduré.


Je pris une grande inspiration.


— Il y a autre chose.


— Oui ?


— Danny Keane… Ce qu’il a fait était horrible.
Effroyable. Mais il faut que vous compreniez pourquoi il a fait ça.


Je m’apprêtais à leur dire que c’était ma faute, qu’ils ne
devaient pas s’en vouloir. Quelle importance s’ils rejetaient la faute sur
moi ?


Michael Shepherd s’agita.


— Il a avoué, alors ? Keane ?


— Pas que je sache, dus-je reconnaître.


— Je croyais que vous seriez peut-être au courant avant
nous. Vu que vous avez l’air en bons termes avec la police.


Il avait un ton désagréable, qui me fit rougir.


— De fait, je les ai beaucoup vus. Comme vous l’avez
dit vous-même, mon nom revenait sans cesse.


Je fis mine de boire une gorgée de thé, histoire de gagner
du temps. Il était bien trop chaud. Je cherchai un endroit où poser ma tasse,
préférant éviter de la laisser sur la table basse parfaitement cirée. Pour
finir, je la posai par terre.


— Écoutez, ce que je tenais vraiment à vous dire…


Il y eut un bruit de griffes sur du carrelage. Un petit
terrier West Highland, tout sale, arriva à fond de train depuis la cuisine
jusqu’à moi, hors d’haleine, mignon comme tout avec sa tête penchée sur le
côté.


— Foutu clebs !


Michael Shepherd se leva d’un bond et vint se placer à côté
de l’animal qui, couché à mes pieds, agitait la queue avec hésitation.


Diane s’arracha à sa torpeur.


— Laisse-le. Il ne dérange pas.


— J’aurais dû me débarrasser de lui ! lança
Michael à sa femme par-dessus son épaule en attrapant le chien par le collier
pour le ramener à la cuisine.


Il le maniait avec brutalité, le westie se débattit en
couinant. J’agrippai malgré moi les accoudoirs, tentée d’intervenir tout en
sachant que je ne pouvais pas. Lorsqu’il disparut par la porte ouverte, je l’entendis
réprimander Valerie :


— Je vous l’ai déjà dit, il n’a plus le droit d’entrer
dans la maison. Il reste dehors.


— J’ai ouvert et il s’est précipité à l’intérieur…


— Je m’en fiche, Valerie. Il faut faire plus attention.


Je jetai un coup d’œil à Diane, elle avait les yeux fermés.
Ses lèvres remuaient, comme si elle priait. Sa bouche paraissait sèche,
couverte de petites pelures de peau morte, ses paupières semblaient à vif.
Elles papillonnèrent sous mon regard, puis s’ouvrirent.


— C’est le chien de Jenny ? demandai-je.


Il fallut un instant pour qu’elle réagisse.


— Archie. Mike ne le supporte pas.


Je l’avais bien compris, à voir la façon dont il l’avait
traité.


— J’imagine que cela lui rappelle de mauvais souvenirs.
Ça a dû être affreux quand Archie est rentré à la maison sans elle.


Elle fut prise de frissons si violents que je les vis
distinctement de là où j’étais assise, et je me sentis aussitôt désolée de lui
avoir rappelé ce moment. Ses yeux se perdirent dans le vague, j’eus l’impression
qu’elle était à des années-lumière, qu’elle avait totalement oublié ma
présence. Lorsqu’elle prit la parole, je dus tendre l’oreille.


— Quand il est rentré sans elle ? Mais Archie est
resté là tout le temps…


Lorsque sa voix se tut, ce fut comme si elle revenait à
elle. Elle se redressa un peu sur son siège, s’éclaircit la gorge.


— Enfin, oui. Ça a été un choc. Nous ne nous attendions
pas à trouver Archie devant la porte, puisqu’il aurait dû être avec Jenny.


Elle venait pourtant de dire exactement le contraire, à l’instant.


Je restai assise sur mon fauteuil comme clouée sur place,
figée d’horreur. J’eus l’impression que tout ce que j’avais su et perçu jusque-là
venait soudain de basculer de quinze degrés pour former une nouvelle réalité,
en tout point effroyable. J’avais dû mal comprendre, me persuadai-je. J’étais
encore en état de choc, à cause de ce qui était arrivé à ma mère et du fait de
la découverte du corps de Charlie. Je voyais la mort et la violence partout,
dans tout, et ce que j’imaginais était impossible. Impensable.


Ce qui ne signifiait pas que ça ne pouvait pas être vrai.


Elle avait tourné la tête, toute son attention concentrée
sur les sons à l’arrière de la maison. Les voix s’éloignaient, comme si Valerie
et Michael se trouvaient maintenant dans le jardin, à l’arrière. J’avais du
temps, estimai-je, pas beaucoup, mais un peu. Assez, peut-être.


— Diane, si les choses ne se sont pas passées exactement
comme vous l’avez dit à la police, ce n’est pas grave, avançai-je avec la plus
grande précaution, en gardant une voix basse et égale. Mais s’il y a quoi que
ce soit, le moindre détail, que vous jugez important que la police apprenne à
propos de ce qui est arrivé à Jenny, je crois que c’est le moment de parler.


Elle laissa tomber sa tête, fixa ses mains nouées sur ses
genoux. La tension faisait vibrer tout son corps. Je la voyais se débattre, je
sentais son envie de parler. J’attendis, sans même oser ciller.


— Il me tuera.


Une phrase fantôme, échappée d’elle dans un souffle, et je
tressaillis en lisant la peur dans ses yeux lorsqu’elle les posa sur moi.


— Vous serez sous protection. Vous recevrez de l’aide.


Il fallait que je lui mette la pression et même si je m’en
voulais énormément, en toute conscience, j’insistai :


— N’avez-vous pas envie d’avouer la vérité ? Pour
Jenny ?


— Tout ce que nous faisions, c’était pour elle.


Elle regardait la photo sur la table à côté d’elle, un
cliché de vacances qui montrait Jenny en maillot de bain, petite, riant aux
éclats sur fond de ciel bleu. Le silence s’installa dans la pièce, je manquai
de sursauter lorsque Diane reprit la parole :


— Ça n’a pas d’importance, si ? Ça ne sert à rien,
tout ça. Je le croyais, pourtant. Je ne sais pas pourquoi.


— Je comprends que vous avez peur, Diane, mais si vous…


— J’avais peur, m’interrompit-elle, d’une voix
plus ferme. J’avais peur, alors je lui ai obéi. Mais je refuse de continuer à
mentir pour lui. Il est persuadé qu’il avait raison de faire ce qu’il a fait,
mais comment cela se pourrait-il ? Et je n’ai pas pu l’en empêcher. Il n’y
avait rien que je pouvais faire pour la sauver, parce que tout doit être
absolument parfait pour Michael. Il ne supporte pas que tout ne soit pas… parfait.


— Même Jenny ?


— Surtout Jenny. Elle savait qu’il ne tolérerait
pas la moindre désobéissance. Elle aurait dû sentir que c’était dangereux.


Je revis Michael Shepherd au commissariat, la scène qu’il
avait faite lorsqu’il avait pris conscience que les abus sexuels dont avait été
victime sa fille seraient connus de tous. Sur le coup, j’avais interprété cela
comme un désir de la protéger, jusque dans la mort. Je m’étais trompée. Il
avait voulu protéger sa réputation. Se protéger, lui.


La voix de Diane se fit à nouveau si basse que je parvins à
peine à distinguer les mots :


— Il a été anéanti quand il a su, pour le bébé.


— J’imagine.


— Non, vous ne pouvez pas. Vous savez ce qu’il m’a
forcée à faire ? Il m’a forcée à l’abandonner là. Mon bébé. Dans le noir,
dans le froid et la pluie, sans rien pour la couvrir, jusqu’à ce que quelqu’un –
vous – passe par là et la trouve. Et je l’ai laissé faire…


Des larmes roulaient sur ses joues. Elle les chassa avec
violence, s’essuyant le nez sur sa manche. Il était inutile que j’insiste
davantage, le récit se déversait d’elle comme un torrent, impossible à arrêter
même si j’avais essayé. C’était comme si elle avait toujours attendu cette
occasion de raconter à quelqu’un ce que son mari avait fait.


— Il avait appris, vous savez, pour son petit ami. Oh,
il ne connaissait pas toute l’histoire. Nous n’imaginions pas qu’il y avait…
les autres. Nous pensions qu’elle voyait Danny à notre insu simplement parce qu’elle
savait que nous n’approuverions pas. Michael l’avait prévenue qu’elle aurait le
droit d’avoir un petit ami à dix-huit ans, pas avant, alors même si Danny avait
eu son âge, nous ne les aurions pas autorisés à se voir pour autant.


Elle cligna des yeux, renifla.


— Je me demande si c’est pour cette raison qu’elle le fréquentait.
Parce qu’elle était censée être parfaite – la petite fille à son
papa – et que c’était difficile pour elle de se montrer à la hauteur. Ou
bien était-ce parce qu’elle était habituée à faire ce qu’on lui disait ?
Peut-être est-ce ainsi que cet homme l’a convaincue de faire toutes ces choses.
Elle avait l’air si jeune, n’est-ce pas ? Elle n’était qu’un bébé, en
réalité, alors quand elle m’a appris qu’elle était enceinte, je n’ai pas pu le
croire.


Diane tourna vers moi des yeux angoissés.


— Je n’aurais rien dû dire. J’aurais dû l’aider à s’en
débarrasser. Nous aurions pu tout oublier. Elle aurait été tellement
reconnaissante, parce qu’elle était inquiète, elle savait qu’elle était trop
jeune pour avoir un enfant, et elle savait que son père serait en colère. Mais
je l’ai rassurée. J’ai dit que tout allait bien se passer, que nous allions
nous occuper d’elle, comme toujours. Je ne savais pas… Je ne savais pas…


Ces derniers mots sortirent presque dans un cri, elle pressa
sa main sur sa bouche, la poitrine haletante, tentant de se maîtriser.


J’étais consciente que le chagrin affecte parfois les gens d’étrange
manière. Que l’hystérie peut provoquer des hallucinations vivaces, que le
manque de sommeil et l’agitation mentale peuvent conduire certaines personnes à
confondre fantasme et réalité. Je gardais à l’esprit que la culpabilité était l’émotion
la plus destructrice d’entre toutes, que n’importe quel parent se sentirait
responsable de son incapacité à protéger son enfant. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher
de croire mot pour mot ce que me racontait la mère de Jenny. Je jetai un coup d’œil
par les portes vitrées du séjour, jusqu’à l’endroit du jardin où se tenait son
mari. Il ne pleuvait plus, mais les nuages, bas, demeuraient d’un gris de
plomb. Michael Shepherd s’était allumé un petit cigare. Des volutes de fumée
bleues s’élevaient devant lui en spirale. Je devais en savoir plus. Mais il
fallait faire vite.


— Comment l’a-t-il tuée ?


Elle secoua la tête, paupières closes, et répéta :


— Je ne savais pas.


— Je comprends, Diane. Comment auriez-vous pu
deviner ?


Je retentai ma chance :


— Que s’est-il passé ?


— Lorsque nous le lui avons annoncé, il l’a frappée.


Le choc de cette scène était audible dans sa voix.


— Il ne supportait pas qu’elle lui ait menti. Puis il
lui a dit qu’elle était sale. Qu’il fallait qu’elle prenne un bain. Il m’a
demandé de la mettre dans la baignoire. Je l’ai aidée à se déshabiller… J’ai
cru que cela pourrait arranger les choses. Qu’il se calmerait une fois qu’elle
serait hors de sa vue. Je ne pensais pas qu’il s’en prendrait à elle, en tout
cas…


— Et ensuite ?


Ses paupières s’agitèrent, elle fronça les sourcils.


— Je suis restée dans la salle de bains, vous voyez.
Jenny était bouleversée, tellement bouleversée, elle ne voulait pas que je la
laisse. Quand il est arrivé, il est entré dans une colère folle en me trouvant
là. Il m’a traitée de salope, il m’a dit que j’étais la mère d’une pute et que
je pouvais regarder si je voulais. À ce moment-là, il a posé ses mains sur ses
épaules, ici…


Elle désigna sa clavicule, à l’endroit où j’avais vu les
bleus sur la peau de Jenny.


— … et il a appuyé jusqu’à ce que sa tête soit sous l’eau,
il l’y a maintenue jusqu’à ce qu’elle arrête de se débattre. Ça n’a pas duré
très longtemps. Il est très fort. J’ai essayé de l’en empêcher, mais je n’ai
pas pu. Il est tellement costaud ! Ensuite, il l’a emmenée, il l’a
abandonnée dans le bois. Il ne l’a même pas recouverte. Je l’ai supplié de lui
mettre une couverture, mais il a refusé. Elle n’avait rien pour se protéger du
froid…


— Diane, il faut dire à la police ce qui s’est passé.


Ses yeux s’ouvrirent tout grands.


— Non. Il me tuerait. Il faut me croire. Il lui
suffirait d’une seconde.


Elle semblait véritablement terrifiée.


Je tirai mon portable de mon sac et parcourus la liste de
mes contacts.


— Laissez-moi passer un coup de fil au capitaine
Vickers… Il comprendra, je vous assure. Il vous aidera.


Mes mains tremblaient, je ne sentais plus le bout de mes
doigts. J’essayais de garder un ton confiant pour Diane, mais je parvenais à
peine à faire fonctionner mon téléphone. Un bruit dans la cuisine fit remonter
mon cœur jusque dans ma gorge.


— Tout va bien ?


Valerie se tenait sur le seuil. Je n’avais jamais été aussi
contente de la voir. Je quittai mon fauteuil d’un bond pour me précipiter vers
elle. Je la repoussai dans la cuisine. Je devais l’éloigner de Diane pour
pouvoir lui parler librement. Il fallait que je lui explique ce que Michael
Shepherd avait fait. Elle saurait comment procéder.


Elle n’opposa pas de résistance et recula volontiers, mais à
l’instant où nous fûmes hors de la vue de Diane elle s’immobilisa sur place,
comme une mule.


— Que se passe-t-il ? On ne s’est absentés que
quelques minutes…


— Écoutez-moi, Valerie, il faut que je vous dise…


— Si vous avez perturbé Diane…


— Vous allez la fermer, oui !


Nous demeurâmes ainsi à nous dévisager, aussi irritées l’une
que l’autre, et je m’accordai même une seconde pour regretter de ne pas avoir
affaire à n’importe quel autre membre de la police. J’inspirai profondément.


— Je m’excuse, Valerie. C’est très important.
Écoutez-moi.


Je lui relatai ce que m’avait appris Diane, en butant sur
les mots et en mélangeant la chronologie, ce qui me força à revenir en arrière
pour m’expliquer de nouveau. Son visage blêmit lorsqu’elle comprit la teneur de
mes propos.


— Oh, mon Dieu ! Il faut prévenir quelqu’un.


— Je m’apprêtais à appeler le capitaine Vickers…
commençai-je.


Les yeux de porcelaine bleu pâle de Valerie se mirent à
dériver par-dessus mon épaule, écarquillés d’horreur.


Je ressentis un picotement de terreur le long de ma colonne
vertébrale avant même de me retourner. Lorsque je vis ce que Valerie regardait,
un cri involontaire s’échappa de ma gorge. Michael Shepherd, debout dans l’encadrement
de la porte tenait sa femme par la nuque. Il avait, dans son autre main, une
arbalète noire effrayante, d’une envergure d’environ quarante-cinq centimètres,
pointée droit sur nous. Un carreau était déjà en place, prêt à tirer, et un
autre se trouvait à sa ceinture.


— Plus un bruit, ni l’une ni l’autre.


Je m’écartai instinctivement de Valerie, pour agrandir sa
zone cible. La peur teintait de maladresse tous mes mouvements. J’avais agi
trop lentement. J’avais perdu du temps avec Valerie. Je n’aurais pas dû lui
expliquer quoi que ce soit ; j’aurais dû m’enfuir. J’avais trop tardé,
comme toujours. Ma colère était comme un câble chauffé au rouge à travers le
brouillard glacé de la terreur et je m’y accrochai de toutes mes forces,
consciente que c’était ce qui me permettrait de rester concentrée, de ne pas
laisser tomber. Je continuai de reculer doucement, approchant du plan de
travail, une main dans le dos, essayant de me souvenir si j’y avais aperçu quoi
que ce soit qui puisse faire office d’arme. Shepherd regardait Valerie, le
visage déformé par la rage.


— Les mains ! cracha-t-il en levant l’arbalète. En
l’air, maintenant !


— Attendez, Michael, attendez un peu, répondit Valerie,
qui essayait de sourire. Je sais que vous êtes bouleversé, mais il y a bien d’autres
manières d’affronter cette situation. Posez votre arme, relâchez Diane, nous
allons discuter…


— Il n’existe aucune manière d’affronter cette
situation. Cette salope…


À ces mots, il secoua violemment Diane.


— … n’a pas pu tenir sa langue. Et maintenant vous êtes
au courant, et vous aussi.


Il nous désigna tour à tour avec son arbalète. Lorsqu’il la
pointa sur moi, je sentis mon estomac se creuser. Mon Dieu ! Je levai les
mains à hauteur de mes épaules, vaguement consciente du tremblement
incontrôlable qui les agitait.


— Ça ne réglera rien, Michael. Vous allez vous attirer
plus d’ennuis encore, sans rien résoudre pour autant. Nous pouvons discuter de
ce qui est arrivé à Jenny. Nous pourrons trouver une solution, insista Valerie.


J’étais à peu près persuadée que son ton bêtifiant n’aurait
aucun impact sur le comportement de Michael Shepherd. À quelques mètres de nous
se tenaient un policier et, derrière lui, des reporters de tous les médias. Et
si personne ne faisait rien, nous allions mourir sans qu’aucun d’entre eux soit
au courant. Valerie aggravait notre cas. Diane était comme une poupée brisée,
sa tête pendait sur le côté. Je doutais qu’elle soit consciente de ce qui se
passait. Il ne restait donc que moi. Je baissai les mains et les enfonçai dans
mes poches en faisant de mon mieux pour paraître détendue.


— Écoutez, Michael, je suis désolée de vous avoir posé
toutes ces questions. Je crois… je crois que j’ai beaucoup perturbé Diane. Elle
essayait de m’expliquer. Mais ce n’étaient que des mots. Je ne pense pas que
quiconque prendrait cela au sérieux.


Cela dit, si vous ne pointiez pas cette arbalète sur moi, ce
que je dis serait peut-être plus crédible…


Michael Shepherd lâcha un rire, un son effroyable dépourvu
de tout humour.


— Bien tenté. N’essayez pas de me faire gober que vous
n’y avez pas cru.


— Je ne crois pas que vous soyez forcé d’abattre une
seule d’entre nous, annonçai-je calmement en puisant dans les réserves de
diplomatie accumulées au fil des années passées à me débattre avec ma mère.


J’étais pétrifiée mais me gardais bien de le laisser
transparaître.


— Ça ne vous aidera pas, et nous non plus. C’est vrai,
que comptez-vous faire ? Descendre tous ceux qui se présenteront ici pour
essayer de nous retrouver ? Ce n’est pas vraiment un plan, si ?


Un éclat brilla dans ses yeux.


— Il y a bien un plan. Il consiste à me débarrasser des
gens qui m’énervent, comme vous, espèce de petite fouineuse, qui avez eu le
culot de venir nous faire la leçon chez nous…


— J’ai cru que cela vous aiderait, mais je me suis
trompée. Je suis désolée.


— Ce n’est pas si simple. Ma femme vous a dit des
choses qu’elle aurait dû garder pour elle. Elle m’a prouvé que je ne pouvais
pas lui faire confiance. Elle s’est montrée déloyale. À l’instant où l’occasion
de me trahir s’est présentée, elle l’a saisie. Ce n’est pas acceptable.


Il serra fort la nuque de Diane sur ces derniers mots, elle
émit un petit bruit né de la terreur pure. J’entendis un crépitement et
découvris une flaque d’urine à ses pieds. Shepherd la remarqua également.


— Tu me dégoûtes, connasse, lui murmura-t-il à l’oreille.
Incapable de te maîtriser, hein ? Pathétique. Comme ta fille. Elle tenait
ça de toi, hein ? Hein ?


Diane sanglotait ouvertement désormais, les yeux toujours
fermés, les traits si déformés par la douleur et la peur qu’elle en était
presque méconnaissable. Je sentais la tension dans la pièce ; elle avait
le goût métallique du sang. Il allait la tuer. Je le lisais sur son visage.


— Où… où avez-vous eu cette arbalète ?
bafouillai-je en essayant désespérément d’attirer à nouveau sur moi son
attention. Je n’arrive pas à croire que vous ayez cette sorte d’engin sous la
main.


Il me jeta un regard de mépris absolu, mais me
répondit :


— Un copain avec qui je vais à la salle de sport en
avait une – trouvée sur Internet. C’est le genre de truc qui le branche.
Je lui ai demandé si je pouvais lui emprunter. On avait des reporters de
tabloïds et des paparazzis qui venaient dans le jardin, ils grimpaient aux
fenêtres, ils nous harcelaient tous les jours. Je lui ai dit que j’avais besoin
de leur faire peur. Ne t’inquiète pas, Val, c’est légal. Joli, non ?


Il la pencha pour nous la montrer, j’observai le mécanisme
mortel de métal et de câbles, saisie d’un véritable haut-le-cœur. À cette
distance, même s’il n’était pas doué, nous n’avions aucune chance.


Pendant que Shepherd et moi discutions, Valerie en avait
profité pour reculer vers la porte de derrière. À deux pas de celle-ci, elle
tenta le coup et se retourna brutalement pour attraper la poignée, qu’elle
tourna désespérément. Je ne vis pas Michael Shepherd viser, je ne l’entendis
pas tirer non plus, mais une tige noire, étroite, apparut soudain entre les
omoplates de Valerie, qui s’effondra par cette porte qu’elle avait réussi à
ouvrir. De là où je me trouvais, je ne pouvais distinguer que ses pieds. Elle
était tombée dans une position peu naturelle, les orteils d’un pied écrasé par
terre, l’autre tordu selon un angle bizarre. J’attendis, dans un suspense
intolérable, qu’elle bouge, que la chaussure retombe complètement. Personne n’aurait
pu rester couché dans cette position. Il n’y eut pas le moindre mouvement.


Je regardai Michael Shepherd, qui fixait Valerie, une
expression étrange sur le visage. Entre la fierté et l’effroi devant ce qu’il
venait d’accomplir.


— Un coup, déclara-t-il avant de lâcher sa femme pour
tirer le second carreau de sa ceinture et le placer soigneusement dans l’arbalète.


— Mike, s’il te plaît…


Diane pleurait si fort que les mots étaient déformés.


— Ne fais pas ça. Il faut que tu arrêtes.


Il semblait se détendre, maintenant qu’il avait vu avec
quelle facilité il avait fait usage de son arme – avec quelle facilité il
avait réussi à tuer. Je ne pense pas qu’il ait même entendu ce qu’elle venait
de dire. Je sentis la panique grandir en moi, essayai de la contenir ;
elle ne me serait d’aucune aide, quoi que nous réserve la suite.


Diane revenait à la charge :


— Tu ne fais qu’aggraver la situation. Je t’en prie,
arrête.


À ces mots, il leva la tête.


— Aggraver ? Tu crois que ce n’est pas grave, ta
fille et toi qui me ridiculisez ? Qu’y a-t-il de pire que de me faire
porter le chapeau pour ce qui s’est passé ? Si j’allais en prison, tu
serais libre, n’est-ce pas ? Tu pourrais refaire ta vie ailleurs et
oublier tout ça !


Il agita l’arbalète dans sa direction.


— Eh bien, ça n’arrivera pas. Je te l’ai déjà dit. Je t’avais
prévenue que je ne te laisserais jamais partir, que je te tuerais avant, et c’est
la vérité. La seule différence, c’est que je vais savourer ce moment parce que,
crois-moi, Diane, tu vas avoir exactement ce que tu mérites…


Elle était hystérique maintenant, elle secouait la tête,
bien au-delà des mots. Je songeai, au désespoir, que l’agent en poste devant la
maison devait forcément l’entendre, pourtant personne ne se présentait à la
porte d’entrée. Le monde avait rétréci, il ne se composait plus que de cette
pièce, qui puait la haine, la misère et le sang, nous aurions aussi bien pu
être les dernières personnes sur terre.


Il attira sa femme à lui, embrassa sa tempe puis enfouit son
visage dans ses cheveux. Il avait les yeux fermés, je me demandai pendant un
quart de seconde si c’était là ma chance, l’unique chance que j’aurais, mais je
fus incapable de bouger. Je passai une main derrière moi, en balayant le plan
de travail par cercles progressifs, espérant un miracle. Du bout des doigts j’effleurai
quelque chose, qui s’éloigna un peu, je tendis la main, en sanglotant presque
de frustration, pour attraper cet objet, quel qu’il fût. Il n’avait pas hésité
à tuer Valerie. Il ferait pareil pour moi.


Attends un peu, m’exhortai-je. Attends.


Je forçai sur mon bras, les muscles en extension, et enfin
mes doigts entrèrent en contact avec du métal froid.


— Oh, ma chérie ! dit Michael Shepherd d’une voix
étouffée. Je t’aimais tant. J’aurais pu mourir pour toi. Et tu as tout fichu en
l’air.


Il repoussa Diane à quelques pas de lui. Lorsqu’elle
recouvra son équilibre, elle se tourna lentement pour lui faire face, avec
lassitude. Elle n’avait plus la force de lutter. Me tenant à côté d’elle, je ne
pouvais voir son visage, mais je voyais celui de son mari. L’espace d’un
instant, il parut terrassé par le chagrin et je pensai : Il ne va pas
pouvoir le faire.


J’avais tort, bien sûr, c’était un homme de principes, un
homme capable de mettre un terme à la vie de sa fille parce qu’il était déçu
par son comportement, un homme qui exigeait un respect total. Il pouvait le
faire et il le fit. J’entendis le bruit sourd, cette fois, et Diane s’effondra
sur place, sans émettre un son. Je profitai de l’instant de sa chute pour
tendre le bras dans mon dos sur les derniers centimètres manquants pour
attraper cet objet – une paire de ciseaux, me sembla-t-il au
toucher – sur le plan de travail et, lorsque la tête de Diane entra en
contact avec le sol, je parvins à le glisser dans ma poche arrière. Je venais
de me donner un avantage dont Michael Shepherd ignorait tout, mais je n’étais
même pas sûre de savoir en quoi il consistait. Je ne pouvais pas me permettre
de penser à ça. La réalité de ce qui m’attendait gisait à mes pieds.


Il avait visé son visage, le carreau avait transpercé l’œil
droit. La scène était grotesque. Horrible. J’arrachai mon regard à ce spectacle
monstrueux et pressai une main sur ma bouche, certaine de vomir, certaine d’être
la suivante. Le plan de travail de la cuisine me rentrait dans le dos. La
douleur me permit de rester concentrée. J’étais seule, maintenant. Personne ne
viendrait à ma rescousse. C’était à moi de jouer.


Michael Shepherd contemplait le corps de sa femme. Il
souleva à nouveau son arbalète, l’observa froidement avant de la mettre de
côté.


— Plus de carreau. Il va falloir que je trouve autre
chose pour vous.


— Pourquoi ?


Continue à le faire parler, Sarah, fais durer…


Son front se creusa.


— Comment ça ? Je ne vais pas vous laisser tout
raconter à la police.


— Ils savent tout déjà, annonçai-je d’une voix très
calme.


La faiblesse d’autrui donnait à Michael Shepherd une
sensation de puissance. Il était temps de voir comment il se comportait face à
quelqu’un qui n’avait pas peur… même si je tremblais de terreur. J’espérais
simplement qu’il ne le voyait pas.


— Ils attendaient juste que vous vous compromettiez
tout seul. Deux cadavres dans votre cuisine… Ça devrait suffire à vous faire
arrêter, vous ne pensez pas ?


— Ils croient que Danny Keane a assassiné Jenny. Vous
me l’avez dit vous-même.


Je ris en regardant autour de moi.


— Si vous voulez mon avis, vous venez de leur apporter
la preuve qu’ils étaient sur la mauvaise piste, sur ce coup. Comment
comptez-vous mettre ça sur le dos de quelqu’un d’autre ?


Il haussa les épaules.


— Et alors ? Quelle importance ? Je ne vais
pas m’attarder dans le coin, ni leur laisser le temps de m’arrêter. Je m’occupe
de vous et je me casse.


— Je me fiche que vous réussissiez à vous échapper. Si
je suis venue ici, c’est uniquement pour Danny Keane. Je me sentais responsable
de ce qu’il avait fait, car son seul but était de m’impressionner. Maintenant
que je sais qu’il n’a pas tué Jenny, je me fous de ce qui arrivera. Vous n’avez
pas besoin de me supprimer, Michael. Comme vous n’aviez pas besoin de la tuer,
elle.


Je désignai le corps de sa femme.


— Elle méritait tout ce qui lui est arrivé.


— Valerie aussi ?


— Elle m’énervait, répondit-il simplement.


— Là, je peux vous comprendre…


Pardonnez-moi, Valerie, je ne le pense pas vraiment, mais il
faut bien que je fasse mon possible pour rester en vie.


— … mais je ne l’aurais pas tuée pour autant.


Michael Shepherd me regarda et se mit à rire, pour de bon.


— Vous êtes un sacré numéro, vous.


— J’ai tout vu, dans ma vie. Plus rien ne peut m’étonner.


Je lui souris, j’avais l’impression de grimacer.


— Vraiment ?


Il s’étira, bâilla, sans mettre sa main devant sa bouche, me
laissant voir sa langue toute rose, ses dents très blanches. Sur son cou, les
veines et les tendons saillaient comme sur des croquis anatomiques. Il était d’une
puissance impressionnante, sa carrure était le double de la mienne. Il fallait
que je continue à parler. Je glissai les mains dans les poches arrière de mon
jean, en essayant d’adopter une posture détendue, tout en serrant les doigts
autour de ce que j’avais caché à l’intérieur.


— Écoutez, je sais pourquoi vous avez fait ça…


— Ah bon ?


Il plissa les yeux, sceptique.


— Bien sûr. Jenny vous avait laissés tomber. Elle qui
partait avec tant d’avantages dans la vie…


Je balayai la pièce des yeux avec admiration.


— Quand on voit cet endroit… Vous lui aviez tout donné,
et elle, elle s’est comportée comme si ce n’était rien.


Il émit un profond bruit de gorge qui semblait signifier son
accord. Je me creusais la cervelle, m’évertuant à imaginer comment il aurait pu
justifier ses actes. Les mensonges dont il s’était repu flottèrent dans mon
esprit. Diane m’avait donné quelques indices quant à son fonctionnement mental.
Il ne me restait qu’à les suivre. Mais je m’aventurais sur une voie dangereuse.


— Moi je comprends, persistai-je, mais un jury ne le
pourra peut-être pas. Il faut que vous partiez d’ici avant que la police ne
découvre ce que vous avez fait. Vous pouvez fuir, à l’étranger ou je ne sais
où, si vous partez maintenant. Je suis de votre côté, Michael. Je ne veux pas
vous voir souffrir pour les fautes des autres. Elles avaient toutes mérité le
traitement qu’elles ont eu, mais vous, vous ne méritez pas d’aller en prison.
Je vais rester ici quelques heures, en faisant comme si tout était normal, cela
devrait vous laisser assez de temps pour disparaître.


Le simple fait de prononcer ces mots me mit dans une colère
noire, je la sentis dans ma poitrine qui se solidifiait en une pierre dure et
brûlante derrière mon sternum et m’empêchait de respirer.


Il me jeta un coup d’œil soupçonneux.


— Pourquoi voudriez-vous m’aider ?


— Disons que j’ai été témoin de beaucoup d’injustices,
dans ma vie. Pourquoi ne pourrais-je pas vous aider ? Vous n’êtes pas
comme Danny Keane. Vous aviez de bonnes raisons d’agir ainsi. À votre place, je
veux croire que j’aurais eu le courage de faire pareil.


Pendant une seconde, je crus être allée trop loin, je me dis
qu’il ne me suivrait pas sur ce terrain, mais j’avais en fin de compte eu
raison de parier que Michael Shepherd était persuadé de sa propre
infaillibilité. Il opina.


— D’accord. Je suis prêt. La ferme, maintenant, il faut
que je réfléchisse…


Je réfléchissais, moi aussi. Jamais il ne viendrait à l’esprit
de cet homme que c’était lui et lui seul qui avait fait sa fille telle qu’elle
était. Il lui avait volé son estime d’elle-même. Il l’avait brutalisée jusqu’à
la soumission. Il avait créé en elle un besoin viscéral d’amour et d’approbation,
que Danny avait perçu et utilisé. Tout cela était la faute de Michael Shepherd,
de bout en bout, et cette idée me laissait un goût amer dans la bouche.


— Je pourrais tout à fait vous ligoter et vous planter
là. Je ne vous fais pas assez confiance pour croire que vous n’appellerez pas à
l’aide, mais vous ne pourrez pas faire grand-chose si vous êtes attachée, n’est-ce
pas ?


Je secouai la tête.


— Il me faut une corde. Et un bâillon.


Il se détourna alors légèrement, une main sur la tête.
Profitant de ce laps de temps durant lequel il cessa de penser à moi, je me
jetai sur lui en brandissant la paire de ciseaux que j’avais récupérée. Je
frappai de toutes mes forces, enfonçant les lames réunies droit dans sa gorge,
avec un mouvement de torsion, avant de les retirer et de reculer au plus vite.
Je ne pense pas qu’il m’ait vue bouger ni qu’il ait compris ce qui se passait
avant que le geyser de liquide rouge et chaud ne jaillisse de son cou. Shepherd
porta une main à la plaie. Le sang giclait, saturant son tee-shirt kaki au
point de le colorer en noir brillant. Sans parvenir à éviter les éclaboussures,
je m’étais toutefois écartée suffisamment vite pour qu’il n’ait pas le temps de
m’attraper. Cela dit, il ne chercha pas à le faire. Toute son attention était
concentrée sur lui-même. Il essayait de contenir le sang, il pressait les mains
sur son cou en gémissant, mais le flot rouge suintait à travers ses doigts,
dégoulinait le long de ses bras, aspergeait le carrelage blanc.


Shepherd s’écroula contre les placards, puis se retrouva sur
un genou, les yeux écarquillés, épouvanté. Le sang formait autour de lui comme
une mare qui s’étalait sur le sol, s’infiltrait par les joints entre les
carreaux. Extraordinaire, une telle quantité de sang, pensai-je, trouvant
presque immédiatement un écho à ma phrase : « Pourtant, qui aurait
cru que le vieil homme avait en lui tant de sang[2] ? » J’avais
fait ce qu’il fallait. On ne pourrait pas plus le défaire que Jenny ne pourrait
être ramenée à la vie.


— S’il vous plaît…


Je reculai encore, les ciseaux toujours à la main, le bras
et les cheveux couverts de sang gras et poisseux. Je le regardai bien en face,
en pensant à toutes les façons dont il avait trahi sa famille, et alors je
songeai à mon propre père, qui m’avait trahie lui aussi, et à ma mère, qui m’avait
tant pris et m’avait pourtant accordé si peu de respect, et je fus satisfaite,
heureuse même, que quelqu’un paie pour toutes ces injustices qui s’étaient
abattues sur moi et autour de moi, heureuse que ce soit cet individu en
particulier. Jenny avait été doublement victime. Elle aurait dû pouvoir compter
sur lui pour la défendre, pas pour la tuer.


À cet instant, je fus envahie par une haine viscérale envers
tous ces hommes qui pensent que les autres n’existent que pour satisfaire leurs
besoins les plus vils. Je haïs Danny Keane et son père maléfique, et les hommes
sans visage qui sont prêts à tout pour abuser des enfants innocents. Et je haïs
celui-là, en face de moi, ce substitut de tous les autres, le seul à ma portée.
Je le regardai dans les yeux et j’attendis qu’il meure, sans lever le petit
doigt pour lui venir en aide. Cela dura un peu plus d’une minute. Un temps si
court. Qui me parut si long.


Je ne bougeai pas avant qu’il soit allongé par terre, les
yeux vitreux. Je posai la paire de ciseaux sur le plan de travail, laissant des
taches rouges sur tout ce que je touchais. J’ouvris le robinet de l’évier, me
rinçai la bouche ; un goût ferrugineux me donnait envie de vomir. « L’odeur
du sang, toujours… » Je me lavai les mains en faisant bien mousser le
savon, l’eau prenant une teinte rose en se mêlant au sang de Michael Shepherd.
Il y en avait sous mes ongles, je m’appliquai à le faire disparaître. Une fois
que mes mains furent propres, je m’assis à la table de la cuisine, épuisée,
soudain. Je sortis mon téléphone et le regardai fixement. Il fallait que j’appelle
Vickers. Je devais lui raconter moi-même ce qui s’était passé, pour réussir à
me tirer de cette situation. Mais avant de contacter qui que ce soit, et avant
que l’on voie ce que j’avais fait, il me fallait concocter un scénario qui ne…


La seconde suivante, tous mes espoirs de me sauver s’évanouirent.
Il y eut un bruit, derrière moi. Me retournant, je vis Valerie, qui me
dévisageait. Elle avait réussi à se mettre en position assise, accoudée à un
placard. J’aperçus l’extrémité du carreau d’arbalète, toujours enfoncé entre
ses omoplates, pourtant elle était en vie.


Je m’élançai vers elle, un éclair parut dans ses yeux. Elle
avait peur de moi. Je m’immobilisai à quelques pas d’elle.


— Mon Dieu, Valerie, je vous croyais morte… Ça
va ?


— J’ai entendu… fit-elle d’une voix râpeuse. J’ai tout
entendu. Vous n’étiez pas obligée de le tuer. Il allait… vous laisser… partir.


— Vous n’en savez rien du tout.


Je commençais à trembler.


— Je l’ai entendu.


Elle avait un regard glacé.


— Je vais… leur dire… ce que vous avez fait. Vous l’avez…
assassiné.


Je la détestai alors, pour de bon, et de toutes mes forces.


— Et alors ? Vous croyez vraiment que ça va faire
de la peine à quelqu’un ? Vous croyez qu’il ne méritait pas de
mourir ? J’ai rendu un service à la société, pauvre imbécile !


Au lieu de répondre, elle leva le bras pour me montrer le
portable qu’elle tenait. Le sien. L’écran était allumé.


— Vous avez entendu ça, monsieur ?… Chez les
Shepherd. Oui… Une ambulance, oui. Ça va… Ça va… aller.


Elle raccrocha et le téléphone tomba bruyamment sur le sol,
comme s’il était trop lourd pour elle.


— Même s’il le méritait… Ce n’était pas à vous… de
décider.


Je lui tournai le dos et me rassis à la table, les mains
bien à plat devant moi, sans plus lui adresser un mot. J’apprenais une chose
que j’aurais dû déjà savoir. Je n’avais jamais imaginé obtenir un jour
exactement ce que je souhaitais pour le voir se désagréger entre mes doigts.


Des bruits retentirent à l’avant de la maison, le policier
chargé de la surveillance, dont la radio lâchait des bavardages intermittents,
cogna à la porte, puis il la força d’un coup d’épaule. Je remarquai à peine la
présence d’autres agents en uniforme, qui envahirent la cuisine, se penchèrent
sur les corps, d’ambulanciers, qui s’occupèrent de Valerie, prenant une seconde
pour me demander si j’étais blessée moi aussi. Je secouai la tête. Je voulais
juste qu’on me laisse seule. La pièce était noire de monde, remplie de bruit, j’aurais
voulu qu’ils disparaissent tous.


Lorsque Blake arriva, j’entendis sa voix avant de le voir.
Je levai la tête et le vis écarter un autre policier, les yeux rivés sur moi, l’affolement
visible sur ses traits. Il s’accroupit à mes côtés, repoussa les cheveux de mon
visage.


— J’ai cru que je t’avais perdue. J’ai cru que tu étais
partie, toi aussi. Est-ce que ça va ? Il t’a fait du mal ?


Je restai assise là, sans un geste, incapable de parler, et
il me prit dans ses bras. Il semblait ne pas avoir conscience des regards
étonnés que nous nous attirions de la part de ses collègues et de l’équipe médicale
autour de nous.


— Que s’est-il passé ? Raconte-moi. Ça va aller,
Sarah. Tout va bien se passer.


Il ne voudrait plus de moi, quand il saurait. C’était le
choix que j’avais fait. C’était avec ça que j’allais devoir vivre.


Par-dessus son épaule, j’aperçus Vickers. Il embrassa la
scène du regard et contourna le corps de Diane Shepherd, puis il se pencha pour
parler à Valerie. Ils l’avaient installée sur une civière et s’apprêtaient à l’emmener
jusqu’à l’ambulance. Je n’entendais pas leur conversation, mais lorsque Vickers
se redressa son visage était sombre.


— Andy, dit-il en touchant l’épaule de Blake.
Occupez-vous de Valerie, s’il vous plaît. Trouvez à quel hôpital ils la
transfèrent. J’aimerais discuter avec Sarah.


Sentant que Blake avait envie de répondre non, je parvins à
lui adresser un faible sourire et à lui murmurer :


— Vas-y.


Il s’exécuta. Le cœur brisé déjà, je le vis s’éloigner,
sachant qu’elle allait tout lui dire, sachant ce qu’il en penserait.


Au bout d’une seconde, je me tournai vers le capitaine.


— Il n’était pas avec vous, tout à l’heure. Il n’a pas
entendu ce que vous avez entendu.


Vickers secoua la tête.


— Je l’ai appelé pour lui demander de me rejoindre ici.
Mais il va le découvrir.


Je détournai le regard.


— Je sais.


— Sarah, écoutez-moi, dit Vickers en prenant une chaise
et en s’installant à côté de moi.


Il se pencha en avant et me prit les mains, puis il s’adressa
à moi d’une voix si basse que personne d’autre que moi ne pouvait l’entendre :


— Écoutez. Vous êtes une jeune femme vulnérable…


Je ris.


— Allez dire ça à Michael Shepherd !


Il serra fort mes mains, je le regardai, étonnée. Son visage
était grave, et lorsqu’il reprit la parole il y avait de l’urgence dans son
ton :


— Vous faites la moitié de Michael Shepherd. Il a
abattu Valerie, tué sa femme sous vos yeux et a avoué le meurtre de sa fille. C’est
bien ça ?


— Oui. 


— Vous aviez peur pour votre vie.


— Oui. 


— Il a menacé de vous tuer.


— Oui. 


— Et là, il s’est jeté sur vous.


Je le regardai plus attentivement et je compris d’un coup qu’il
voulait que je mente.


— Vous n’aviez pas d’autre choix que de vous défendre.
Vous avez réussi à vous emparer d’une paire de ciseaux et vous avez frappé, à l’aveuglette.


Je ne dis mot, attendant la suite.


— Lorsqu’il est tombé, vous n’avez pas su quoi faire.
Vous étiez tétanisée, bouleversée. Il est mort avant que vous ayez pensé à
appeler les secours. Vous vous êtes lavé les mains. Pendant ce temps, Valerie a
repris connaissance et m’a appelé. J’ai envoyé du monde pour m’assurer que vous
alliez bien et ils vous ont trouvée en état de choc. À mon arrivée, vous vous
êtes sentie suffisamment en sécurité pour tout me raconter. Vous vous
souviendrez de ça ?


— Valerie…


— Oubliez Valerie, répondit-il d’une voix accablée.
Elle fera ce qu’on lui demande.


— Ça n’a pas d’importance, dis-je, mon ton désespéré me
surprenant moi-même. Il saura. Et il ne me le pardonnera jamais.


— Andy ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
Il comprendra, Sarah. Andy, entre tous, comprendra. Il s’en serait chargé
lui-même, s’il vous était arrivé quoi que ce soit.


Il s’exprimait encore plus doucement, ses mots étaient comme
un fil d’argent dans l’obscurité qui menaçait de m’engloutir.


— Vivez votre vie, Sarah. Fuyez loin de tout ça, et
vivez votre vie.


J’avais envie de croire que c’était possible, vraiment, mais
je n’étais pas dupe.


— Ça ne marche pas comme ça, capitaine. Il y a toujours
un prix à payer.


Pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’espérer que je me
trompais. Je ne pouvais m’empêcher de penser, au moment même où je prononçais
ces mots, que j’avais déjà payé. Au point où j’en étais cette fois, j’avais
peut-être même payé suffisamment cher.











 


 


La maison est vide. Le mobilier est parti : vendu,
donné à des œuvres caritatives, mis à la benne. Les moquettes ont été
arrachées, il ne reste que le plancher. Les murs sont nus, seuls des tracés
ombrés signalent les emplacements où étaient accrochés des cadres. Je fais un
dernier tour, pour vérifier que rien n’a été oublié. Les pièces semblent plus
grandes, les plafonds plus hauts. Rien ne vient troubler le calme. Il n’y a pas
de fantôme dans ma maison, il n’y en a plus.


Je descends l’escalier, une main sur la rampe. Mes pas
résonnent. Dans la cuisine, le silence est absolu. La fuite au robinet a enfin
été réparée. La pendule a disparu. Le réfrigérateur est débranché.


Il y a un bruit à l’avant de la maison, je regagne l’entrée.
Il est là, il regarde le carton posé au beau milieu.


— C’est tout ?


Je fais oui de la tête, confirme :


— C’est tout.


Il s’accroupit, soulève le couvercle pour jeter un coup d’œil
à l’intérieur. Quelques photographies. Des livres. Un gobelet et une assiette d’enfant
à motif de fraises.


— Tu voyages léger, dis-moi.


Je lui souris, en pensant qu’au contraire j’emporte avec moi
des tas de choses, d’une façon ou d’une autre ; il voit mon sourire et le
comprend tout de suite.


— Viens par ici, me dit-il.


Je me blottis entre ses bras, comme si j’étais faite pour
eux. Il m’embrasse le haut du crâne.


— Je vais mettre le carton dans la voiture. Tu me dis
quand tu es prête.


Je le regarde s’éloigner, puis j’entre dans le salon vide,
je ressors. Je ne sais pas ce que je fais encore là. J’ai tout ce dont j’ai
besoin.


Je sors, je ferme la porte derrière moi pour la dernière
fois. Je m’en vais et je ne me retourne pas.
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besoin de l’être.


À Rachel Petty, qui a non seulement détecté une faille dans
l’intrigue mais aussi immédiatement suggéré la solution idéale, m’épargnant
ainsi une dépression nerveuse.


À mon merveilleux agent, Simon Trewin, infatigable et
toujours de bonne humeur : il fait toute la différence. À son assistante,
Ariella Feiner, aussi géniale que lui ; son enthousiasme m’a incitée à
choisir cette voie, je lui en serai éternellement reconnaissante. À Jessica
Craig et Lettie Ransley, ainsi qu’au personnel de chez United Agents dans son
ensemble, pour tout le travail accompli.


À Gillian Green, l’éditrice parfaite, compréhensive,
efficace, motivante ; c’est elle qui a donné vie à ce livre. Justine
Taylor et elle ont relevé avec brio les erreurs, maladresses et incohérences
introduites par mes soins, celles qui subsistent sont de mon fait. Je m’estime
particulièrement chanceuse d’être publiée par Ebury Press, j’aimerais remercier
tous ceux qui ont mis leur dévouement et leur professionnalisme au service de
la publication de mon livre.


Enfin, j’adresse un grand merci à mes complices, mon mari
James et mon chat Fred. Ce dernier a été mon compagnon de tous les instants
lors de l’écriture. Malgré ses fréquentes incursions sur le clavier, il n’a
jamais réussi à effacer totalement le roman, même s’il a parfois laissé
quelques commentaires amusants de-ci de-là.


Sans James, rien de tout cela ne serait possible ; je
ne pourrais établir la liste de ses contributions, elles sont innombrables. À
lui, tous mes remerciements, et mon cœur.













[1] Couple de tueurs en série anglais ayant tué au moins douze
jeunes femmes entre 1967 et 1987. (N. d. T.)







[2] Macbeth, William Shakespeare.







[3] En irlandais : « Merci beaucoup à tous. » (N. d. T.)
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