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Un autre pouvoir, une troisième classe dindividus distincts des dirigeants et des scientifiques doit exister. Cette troisième classe doit avoir pour mission de déjouer les erreurs, et détouffer dans lœuf les causes de troubles potentiels. Ce doit être un groupe dhommes dont la tâche consistera à détruire les fruits gâtés sitôt quapparaissent les premiers signes de pourriture…

Un tel groupe doit être secret. Il doit être une force en soi, ou se voir conférer les plus larges pouvoirs discrétionnaires par les plus hautes autorités humaines…

Extrait de «LEmpire invisible»,

rapport de Carleton Coon à William Donovan,

chef de lOSS,

cité dans louvrage The Last Hero

dAnthony Cave Brown.


Prologue

Zurich

16juin 1996

Ce nétait pas la Grande Jatte. Pas tout à fait. Ce nétait même pas laprès-midi. Pas encore. Pourtant on avait limpression exactement comme dans le tableau que rien de grave ne pouvait arriver. Le parc si paisible. Cette journée ensoleillée, alanguie. Le lac dun bleu éclatant que la brise faisait miroiter.

Lew McBride jogguait dans le parc, létroit ruban de verdure qui longe la berge du Zürichsee depuis la bruyante Bellevueplatz jusquaux faubourgs. Il avait déjà parcouru cinq kilomètres et rebroussait chemin dans lombre mouchetée des arbres. Il pensait à Seurat.

La célèbre toile du peintre pointilliste était peuplée dhommes respectables en gibus, denfants sages, de dames au profil remodelé par une tournure et qui sabritaient sous leurs ombrelles. Mais cette époque remontait au déluge, avant les deux guerres mondiales, avant Seinfeld{1}, Internet et lépuration ethnique. Maintenant les gens étaient différents, et les dimanches aussi (même, ou surtout, sils se ressemblaient).

Première différence, la moitié des filles quil voyait alentour avaient un téléphone portable vissé à loreille, ou des rollers aux pieds, voire les deux. Leur nombril sornait dun piercing, elles avaient le regard canaille et naviguaient en pouffant de rire entre les gamins qui jouaient au ballon, les «travailleurs étrangers» qui sommeillaient et les amoureux enlacés dans lherbe tendre. Lair sentait bon les Alpes, le soleil; on y humait çà et là des bouffées de marijuana.

Il aimait Zurich où il pouvait parler lallemand, la première langue étrangère quil avait choisi détudier au lycée, parce quil avait eu le coup de foudre pour sa correspondante allemande. Plus tard, il avait appris lespagnol, il ne se débrouillait pas trop mal en français, connaissait même un peu le créole, mais il maîtrisait surtout lallemand grâce à Ingrid. Il esquissa un sourire à ce souvenir Ingrid au corps somptueux.

Il passait devant une marina. Les voiliers amarrés aux pontons se balançaient, les cordages grinçaient. Il les entendait à peine. Il avait monté à fond le volume de son baladeur et écoutait Margo Timmons chanter une vieille chanson de Lou Reed où il était question dune certaine

… Jane…

Sweet Jane…

La musique, les livres et le jogging étaient la drogue secrète de McBride, la nicotine sans laquelle il se sentait malheureux et nerveux. Cétait à cause de ça quil ne possédait pas (il nen avait pas les moyens) de voilier il en rêvait, pourtant. Son appartement de San Francisco reflétait ses passions obsessionnelles. Devant les fenêtres, près de la stéréo et du divan surdimensionné, les bouquins et les CD formaient des sortes de dolmens. Blues, mornas, DeLillo, opéra. Konpa, rock, gospel. En Patagonie de Chatwin, Shakespeare. Et des dizaines douvrages sur les échecs, que McBride potassait au lieu de jouer (sauf, peut-être à Haïti, quand Petit Pierre et lui passaient des heures au Oloffson, penchés sur un échiquier déglingué, en sirotant du rhum).

Tout cela lui manquait le décor, les parties déchecs, ses amis…

Il consulta sa montre et accéléra le train. Il navait plus quune heure et vingt minutes avant son rendez-vous à lInstitut, or il naimait pas être en retard (en réalité, être en retard le mettait dans tous ses états).

Situé à Küssnacht, à un quart dheure environ de lhôtel de McBride, lInstitut dÉtudes Universelles était une petite mais vénérable institution composée dexperts et financée par de généreux donateurs européens et américains. Comme beaucoup dorganismes créés à la suite de la Deuxième Guerre mondiale, lInstitut se vouait à lidée imprécise, intangible de la paix. Dans ce but, il organisait des conférences et, chaque année, attribuait des bourses de recherche à une poignée de brillants jeunes gens dont les centres dintérêt correspondaient à ceux de la fondation.

Cela recouvrait des thèmes aussi divers que «Lessor des formations paramilitaires en Afrique centrale», «LIslam et Internet», «La déforestation au Népal», et les propres recherches de McBride à savoir, les aspects thérapeutiques des religions animistes. La guerre froide appartenant désormais au passé, les dirigeants de la fondation estimaient que les futurs conflits seraient des «conflits larvés», alimentés dans la plupart des cas par les différences ethniques et religieuses.

Titulaire de deux doctorats, en psychologie clinique et en histoire contemporaine, McBride avait passé près de deux ans à voyager. Il en avait profité pour rédiger plusieurs rapports sur, entre autres, les techniques de conversion de masse des guérisseurs brésiliens, basées sur la prière et la suggestion, les états de transe provoqués par les cérémonies vaudou à Haïti, et le rôle des «plantes de la forêt» dans les rites du Candomble{2}.

Deux de ces rapports avaient été publiés dans le New York Times Magazine, ce qui sétait soldé par un contrat dédition. Dans trois mois, la bourse de McBride serait renouvelée or, après mûre réflexion, il avait décidé de sarrêter là. Il était fatigué de vivre en nomade, il avait envie de se consacrer à lécriture de son bouquin. Puisque la fondation lavait convoqué à Zurich pour leur entretien annuel, cétait loccasion idéale de leur annoncer sa décision.

Tout cela pour dire que McBride trouvait que sa vie allait bien, et quelle irait mieux encore. Si le rendez-vous se déroulait comme prévu, il pourrait prendre le vol de dix-huit heures et dîner à Londres avec Jane la vraie Jane, en chair et en os, quil navait pas vue depuis six mois.

Sweet Jane,

Sweet Jane…

Cette perspective lui fit allonger sa foulée, si bien quil atteignit lhôtel le Florida avec dix minutes davance. Il eut amplement le temps de se doucher, de se raser, de shabiller et de boucler son unique sac de voyage un sac marin qui nétait plus de la première jeunesse.

Il devait rencontrer le directeur de la fondation, Gunnar Opdahl, un chirurgien norvégien, richissime et cosmopolite, qui avait abandonné la médecine pour la philanthropie. Opdahl lui avait téléphoné de Californie, et ne lui avait pas caché quil souhaitait le voir rempiler pour une troisième année. McBride se félicitait davoir lopportunité de lui parler en tête-à-tête. Cela lui permettrait dexpliquer les raisons pour lesquelles il avait résolu de rendre son tablier et dexprimer sa gratitude envers lInstitut.

Après quoi, sur la route du retour, il ferait escale chez Jane.

LInstitut occupait un hôtel particulier des années50, un sinistre bloc de granite construit par un industriel suisse qui, par la suite, sétait pendu au gigantesque lustre du hall (lequel en avait été sérieusement endommagé). Le bâtiment de trois étages était percé de fenêtres à meneaux, aux carreaux en verre cathédrale. Trois cheminées se dressaient sur le toit de tuiles, les gouttières en cuivre étaient agrémentées de gargouilles et la façade dune demi-douzaine de resplendissantes jardinières de fleurs.

Près de la porte massive, sur une discrète plaque dorée, le nom de lInstitut était inscrit en allemand, en français et en anglais. Au-dessus de limposte vitrée, une caméra de surveillance filmait McBride. Il appuya sur la sonnette. Une fois, deux fois…

Lew!

La porte sétait ouverte, la haute silhouette de Gunnar Opdahl masquait le hall, derrière lui. Il était encore plus grand que McBride, qui mesurait pourtant un mètre quatre-vingt-cinq. Le directeur de lInstitut arborait un costume qui sortait manifestement de chez le bon faiseur, et une cravate Hermès McBride reconnut la marque, il avait vu la même dans une boutique duty free de Heathrow.

Élancé mais solidement bâti, le quinquagénaire se mouvait avec la souplesse élégante dun athlète vieillissant de fait, il avait été un athlète, puisquil avait remporté naguère la médaille de bronze de descente. Les deux hommes en avaient parlé un jour par une étrange coïncidence, le père de McBride avait lui aussi participé à ces Jeux olympiques (Sapporo, 1972), il avait été médaillé dargent de biathlon (aucun Américain avant lui navait réussi, dans cette épreuve, à monter sur le podium). Opdahl avait grimacé, et dit en plaisantant:

Les Norvégiens sont les maîtres du biathlon, du moins en principe.

Opdahl lui serra la main et lui asséna une tape amicale sur lépaule.

Avez-vous fait bon voyage? Pas de problème?

Il seffaça pour le laisser entrer, puis referma la porte derrière eux.

Je suis juste un peu déphasé par le décalage horaire. Mais tout sest bien passé.

Opdahl, lair un peu distrait, lui prit son sac marin des mains, le posa près de la porte.

Et le Florida?

Cest parfait.

Les chambres sont spacieuses, admit Opdahl. Mais prétendre que létablissement est parfait… permettez-moi démettre un doute.

En tout cas, il nest pas trop cher, rétorqua McBride en riant.

Opdahl clappa de la langue.

La prochaine fois, descendez au Zum Storchen, et laissez la fondation régler la note. Je vous lavais pourtant dit: nous procédons toujours de cette façon.

McBride ébaucha un geste vague hochement de tête ou haussement dépaule et jeta un coup dœil circulaire. Le cadre était tel quil se le rappelait: tapis persans sur le sol en marbre, plafonds à caissons et lambris de chêne, huiles représentant des bouquets de fleurs et des paysages, ordinateurs sur des bureaux anciens.

Bien quil ne fût venu à lInstitut quà deux reprises, il fut surpris par le calme ambiant. Son étonnement néchappa pas à Opdahl qui lui asséna une nouvelle tape dans le dos.

Il ny a que vous et moi! dit-il en le précédant dans lescalier.

Vraiment?

Évidemment. Nous sommes samedi! Personne ne travaille le samedi hormis le patron. Et encore parce que jai pas le choix!

Pourquoi? demanda McBride, tandis quils gravissaient les marches. Puisque vous êtes le patron…

Je vis ici.

Jai toujours cru que vous habitiez en ville.

Non. Ce lieu est pour ainsi dire ma garçonnière.

Opdahl simmobilisa sur le palier du premier, pivota pour regarder McBride.

Ma femme est à Oslo, elle déteste la Suisse. Elle trouve ce pays trop bourgeois.

Il nest pas dénué dun certain charme.

Je suis daccord, mais les goûts et les couleurs ne se discutent pas.

Et vos enfants?

Disséminés un peu partout. Jai un fils à Harvard, un autre à Dubaï. Ma fille est à Rolle.

Elle fait ses études?

Mmm… Quant à moi, je passe la moitié de mon existence à sauter dun avion à lautre.

Et le reste du temps?

Opdahl lui sourit, se remit à monter lescalier.

Le reste du temps, je récolte de largent pour la fondation, quand je ne plante pas des punaises sur des cartes géographiques, pour ne pas perdre la trace de gens comme vous.

McBride sourit à son tour et, tout en suivant son interlocuteur, dit sur le ton de la plaisanterie quil commençait à sessouffler.

Je pensais quil y avait un ascenseur.

Il y en a un, mais le week-end je préfère ne pas lutiliser. Sil tombait en panne… vous imaginez.

Lors de ses précédentes visites, McBride avait rencontré Opdahl et ses assistants dans une salle de réunion du second il était donc assez curieux de découvrir les appartements privés du troisième.

Parvenus au dernier étage, ils sapprochèrent dune porte dont laspect détonnait dans le décor de lhôtel particulier. Métallique, très épaisse, elle était pourvue dun digicode qui en commandait louverture.

Opdahl tapa une combinaison de trois ou quatre chiffres, le battant souvrit avec un déclic. Opdahl soupira:

Hideux, nest-ce pas?

Cest… imposant.

Les anciens propriétaires étaient des banquiers, expliqua Opdahl, ironique. Daprès ce quon ma raconté sur leur clientèle, ils ont certainement été bien inspirés de séquiper dune porte inviolable.

La bibliothèque était vaste et confortable, brillamment éclairée et de style moderne contrairement aux pièces des étages inférieurs. Des rayonnages de livres recouvraient tout un mur; devant un canapé en cuir, sur une table basse en plexiglas, une théière fumante, deux tasses, un sucrier, un pot de lait et une assiette de madeleines étaient disposés sur un plateau dargent.

Du thé? proposa Opdahl.

Volontiers.

McBride sapprocha des fenêtres, derrière le bureau, pour admirer le panorama. On apercevait, entre les arbres, les eaux chatoyantes du lac.

Spectaculaire, dit-il.

Opdahl le remercia du compliment une légère inclinaison de la tête tout en remplissant les tasses.

Du sucre?

Juste une goutte de lait.

À cet instant, McBride remarqua lordinateur sur le bureau ministre et fronça les sourcils.

Vous navez pas de lecteur?

Quest-ce quun lecteur?

Pour vos disquettes.

Oh, oui… Il ny en a pas.

Mais… pour quelle raison? fit McBride, déconcerté.

Nous tenons à ce que les données dont nous disposons demeurent confidentielles. De cette manière, nous sommes sûrs quelles ne sortent pas dici.

Il tendit une tasse à McBride, sinstalla dans son fauteuil et, dun geste, invita le jeune Américain à prendre place sur le canapé. Il but une gorgée de thé puis sexclama:

Bien!

Une pause.

Vous avez accompli un travail remarquable.

Je… merci.

Je le pense sincèrement, Lewis. Je sais combien il est difficile de travailler dans des pays comme Haïti. Tout y est tellement crasseux et, si on manque de jugeote, ça peut être dangereux.

Jai des ressources.

Certes…

Opdahl se pencha en avant, toussota.

Vous devez vous demander pourquoi vous êtes ici…

McBride esquissa un sourire.

Pas vraiment. Plus exactement, jai une idée sur la question. La bourse prend fin dans deux mois…

Opdahl opina, dune manière que McBride eut du mal à interpréter: confirmation ou infirmation?

En effet, vous avez raison, mais… ce nest pas la raison de votre présence.

Ah non? sétonna McBride.

Non.

Soudain, un bourdonnement résonna à lextérieur de la bibliothèque. Les deux hommes tournèrent la tête en direction du bruit.

Ce ne serait pas lascenseur? demanda McBride.

Le directeur acquiesça.

Mais…

Sans doute un membre du personnel qui a oublié quelque chose.

Le bourdonnement cessa, ils entendirent les battants de la cabine coulisser. Une seconde après, on frappait à la porte.

Cela ne vous dérange pas daller ouvrir?

McBride était perplexe. Opdahl navait-il pas dit quils étaient seuls dans le bâtiment, et quon nutilisait pas lascenseur pendant le week-end? Il se leva cependant.

Bien sûr que non.

Il se dirigea vers la porte, louvrit.

Il neut quune fraction de seconde, pas assez de temps pour comprendre. Il vit ceci: un individu en tenue de chirurgien, affublé dun masque à gaz. Puis un nuage pulvérisé par un aérosol, le plancher qui venait à sa rencontre. Une explosion de lumières. Et enfin, les ténèbres.

Il était dans une ambulance. Il avait la certitude dêtre dans une ambulance, car il distinguait une lueur rouge, le reflet dune lueur rouge, qui tournait et tournait au plafond. À son côté, un homme en tenue de chirurgien lobservait avec une certaine curiosité.

McBride voulut demander ce quil avait, mais articuler lui était difficile. Il avait la bouche sèche, la langue cartonneuse. Quand il essayait de parler, sa voix était pâteuse, comme sil avait bu. Au bout dun moment, il renonça et sefforça de se concentrer sur ce qui lui était arrivé.

Un homme avec un masque à gaz. Un employé dune équipe dintervention durgence. Il y avait sans doute eu une fuite de gaz, ou un truc de ce genre.

Et laérosol? Pourquoi?

Il tenta de soulever la tête de se redresser sur son séant impossible. Il était attaché sur une civière, à plat dos, il éprouvait une insurmontable lassitude. On lui avait administré un tranquillisant et, à en juger par son état, un puissant tranquillisant. De la Thorazine, peut-être. Il ferma les yeux, pensa: je devrais avoir peur… ce serait plus sain davoir peur.

Ils roulaient depuis au moins une heure, or le chauffeur navait pas une seule fois branché la sirène juste le gyrophare. Dès que McBride rouvrait les paupières, il voyait la lueur qui tournoyait au plafond. Rouge… rouge…

Cétait tellement étrange. Il semblait ny avoir aucune circulation. Lambulance filait à une vitesse qui ne variait quasiment pas comme sils étaient sur une autoroute ou en rase campagne. Cela navait aucun sens. Les hôpitaux ne manquaient pas à Zurich pourquoi quitter la ville? Sil sagissait dune urgence or cétait forcément une urgence parce que… dans le cas contraire…

Les effets du tranquillisant commençaient à se dissiper, et McBride ressentit, tout au fond de sa poitrine, une crispation danxiété.

Enfin ils parvinrent à destination quelle que fût cette destination. Du gravier crissa sous les roues, lambulance stoppa et les lueurs au plafond séteignirent. Puis une portière claqua, les parois de lhabitacle tremblèrent. Des gens échangèrent quelques mots en alémanique, après quoi les portières arrière souvrirent brutalement. De lair frais, la civière quon tirait hors du véhicule.

Où suis-je?

Il distingua vaguement un bâtiment bizarre moderne. Un visage qui se penchait vers lui.

Pas parler.

Un instant plus tard, ils étaient à lintérieur. Ils longèrent un couloir, entrèrent dans une salle à léclairage cru. On le laissa là durant près dune demi-heure. Il avait la bouche de plus en plus sèche, il contemplait la pendule fixée en haut dun mur carrelé.

Vous avez été très courageux.

La voix retentit à lextrémité de la civière. Cétait la voix dOpdahl, les yeux dOpdahl qui lobservaient par-dessus un masque de chirurgien.

Le tranquillisant nagissait plus depuis un long moment, McBride était à nouveau capable de sexprimer sans trop de peine.

Que se passe-t-il? demanda-t-il. Et, comme il nobtenait pas de réponse, il insista: Mais quest-ce que vous faites?

Vecuronium, dit Opdahl un ordre qui ne sadressait pas à McBride.

Une aiguille apparut McBride la vit nettement, avant de sentir la piqûre au-dessous du coude. Aussitôt, il lui sembla que tout ralentissait. Il eut limpression dêtre frappé à la poitrine, son cœur eut un soubresaut et sarrêta. Il narrivait pas à reprendre sa respiration. Il suffoquait, et cela laffola. La panique le submergea, instinctivement il se débattit, tira sur les liens qui le maintenaient couché. Il voulait se lever. Debout, il pourrait respirer. Mais les liens ne cédaient pas… ou plutôt non. Cétait lui. Lui qui était paralysé, épinglé tel un papillon sous verre.

Opdahl se pencha vers lui, si près que McBride sentit son souffle lui effleurer la figure. Puis la pointe dun scalpel toucha sa gorge, juste au-dessus du manubrium. La lame entailla la peau.

Chut, murmura Opdahl, quoique McBride neût pas émis un son. Tout va bien.

Mais non, ça nallait pas.

Il était en train de mourir. Il se noyait, il était prisonnier dun bloc de ciment, enterré vivant. Asphyxié, frénétique, il sentit un objet pénétrer dans la plaie de sa gorge. Opdahl enfonçait un objet qui déchirait sa chair. Ensuite, derrière lui, une machine ronfla et, brusquement, il put à nouveau respirer mais peut-être était-ce la machine qui respirait pour lui. Il nen savait rien.

Opdahl lui examina les pupilles, le faisceau de lophtalmoscope lui vrilla larrière du crâne. Il avait le sentiment de ne plus exister pour le directeur de lInstitut. Puis on linstalla en position assise. Un instant après, on approcha un encombrant appareil, tandis quune deuxième machine de la taille dun réfrigérateur se mettait en marche. McBride reconnut un microscope opératoire et supposa que lautre engin était un amplificateur de brillance, utilisé en radiologie.

Opdahl reparut dans son champ de vision, quelquun poussa près de la table un écran posé sur un petit support. Il brillait si fortement quil attira le regard de McBride. En proie à la nausée, il réalisa que lhomme sur lécran, avec une canule dans la gorge, cétait lui.

Tout ira bien, dit Opdahl. Ne vous inquiétez pas.

Il prit lun des instruments disposés sur un plateau métallique.

Nous vous avons administré huit milligrammes de Vecuronium, voilà pourquoi vous êtes incapable de bouger. Cest un paralysant.

Un silence.

Pas un anesthésiant, malheureusement.

Il montra du menton lécran de contrôle.

Je regrette que vous soyez obligé de regarder, mais cela fait partie de la procédure.

Il se tourna vers linfirmière, hocha la tête. Sans un mot, elle savança vers McBride, par-derrière, et des deux mains, entre le pouce et lindex, lui saisit la lèvre supérieure. Elle la retroussa, découvrant la gencive.

Dun coup de scalpel, Opdahl trancha le frein charnu qui attachait la lèvre à la gencive, sous le nez. Ceci fait, et alors que McBride, paralysé et terrifié, fixait lécran, Opdahl entreprit de retourner délicatement lépiderme, comme un gant, de le détacher des os de la face afin de dégager un passage direct jusquau cerveau.


1

Floride

7octobre 2000

Le voyage la plongeait dans une espèce de transe. Elle roulait vers le sud, les yeux rivés sur lhorizon, elle écoutait à peine la radio qui, de toute façon, jouait des refrains de sa petite enfance. La voiture était une BMW décapotable, rouge cerise, uneZ-3 équipée de pneus Michelin flambant neufs et dune super radio qui semblait branchée sur le passé. Nico souleva ses lunettes, passa en vitesse de croisière elle ne voulait pas aller trop vite, elle nétait pas folle et appuya sur le bouton de sélection des chaînes.

Des variétés qui ne vous cassaient pas les oreilles. Country, vieilles rengaines, salsa.

Les lauriers roses foisonnaient au milieu de lautoroute qui filait à travers un paysage inondé de soleil, plat comme une table de billard, miteux et pourtant superbe. Des panneaux publicitaires loqueteux étaient tapis sous les chênes verts doù pendaient des touffes de mousse. Çà et là, des drapeaux de la Confédération, des flamants roses. Des entreprises de pompes funèbres et des maisons de retraite. Sur le bas-côté, un vendeur de cacahuètes. La cambrousse.

La Floride, pensa-t-elle en clignant les paupières derrière ses Ray-Ban.

Lunique charme du décor résidait dans la lumière, le ciel dun bleu électrique comme un vague avant-goût du golfe, à quelques kilomètres en direction de louest. Et il était aussi en Nico. Car, à linstar de la voiture quelle conduisait, Nico était un chef-dœuvre, rapide et ruineuse.

Elle avait fait le trajet en train depuis Washington jusquà Orlando, où la BMW lattendait à la gare (elle aurait préféré voyager en avion elle adorait lavion mais, compte tenu des circonstances, de ce quelle transportait dans ses bagages,etc., lavion nétait pas pratique, ce nétait même pas envisageable). Elle avait pris lI-4 vers le Tamiami Trail, mis le cap au sud. Elle traversait la partie sordide de la Floride, avec ses centres commerciaux, ses villages de caravanes, ses parkings et ses stations-service.

Cela commença à changer lorsquelle obliqua vers la route, à louest, qui reliait Anna Maria Island au continent. Pendant un moment, ce fut aussi monotone, une constellation de Shoneys, Wal-Mart et stations Exxon. Alors quelle sarrêtait à un feu rouge, elle jeta un coup dœil sur sa droite et vit, avec un sursaut de stupeur, une femme, une souillon vautrée sur la chaussée, près dun caddy bourré de sacs en plastique, apparemment des sacs-poubelles. Sur le côté du caddy était accroché un bout de carton sur lequel on lisait, écrit à la main:

LA MAFIA DES SERVICES SECRETS A ASSASSINÉ DIANA-

JACK! ORDURES, PUTES, ESCLAVES DELF!

ET TOI AUSSI!

Le feu passa au vert, Nico laissa derrière elle la folie ou du moins, la folle et, par la même occasion, lunivers minable de la péninsule.

Elle avait pour destination finale le refuge dun Crésus, une île au nord de Saratosa, une splendide étendue de sable émaillée de piscines turquoise et de golfs émeraude. Villas fastueuses et immeubles luxueux y poussaient sur une plage blonde qui, vue du ciel, donnait limpression que lîle avait été dessinée au feutre jaune.

En tout cas, Nico limaginait ainsi. Elle ny était jamais venue. Plus exactement, elle pensait ny être jamais venue. Mais elle avait consulté des brochures. Lendroit était superbe. Longboat Key la Floride dont rêvaient les gens fortunés.

Nico aperçut un panneau indiquant «La Resort» et sengagea sur un boulevard flanqué de palmiers qui lamena devant un bâtiment de plain-pied aux murs abricot. Elle coupa le contact, déplia ses longues jambes et sortit de la voiture sous le regard ébloui du groom.

Vous descendez chez nous?

Je lespère bien.

Elle lui remit les clés de la BMW puis, dun pas léger, se dirigea vers la réception.

Un «bonjour!» laccueillit. Le réceptionniste était, contrairement à Nico, vêtu en fonction de lair conditionné: pantalon kaki, chemise blanche, cravate et blazer.

Brrr…, fit-elle en grimaçant.

Il se mit à rire, lui tendit un formulaire. Comme le groom, il était jeune et séduisant avec ses cheveux blonds coupés très court et ses yeux bleus qui pétillaient. La poche de poitrine de son blazer sornait du logo de La Resort: une orchidée rose et crème nichée entre des feuilles de palmier.

Avez-vous réservé?

Oui… Nico Sullivan. Nicole.

Si vous voulez bien remplir ce formulaire, je vais prendre lempreinte de votre carte de crédit ensuite Travis soccupera de vos bagages.

Il saisit une brochure sur un présentoir, la posa sur le comptoir, la retourna pour que Nico voie mieux et, au stylo, traça un trait qui reliait Vous êtes ici à un immeuble baptisé Flagler Tower. Après quoi il pianota sur le clavier de son ordinateur, se pencha. Quand il se redressa, il avait dans la main une carte plastifiée blanche qui portait le nom de Nico gravé au-dessus du logo de létablissement.

Ceci est votre clé, expliqua-t-il. Elle vous permet aussi de payer tout ce qui vous fait envie boissons, vêtements, leçons de golf absolument tout! Vous montrez cette clé, et vos désirs sont exaucés.

Merci! dit Nico avec un sourire radieux.

Elle voulut prendre la carte, mais il la retint un instant. Il flirtait.

Vous navez pas dautres questions?

Nico émit un rire mélodieux. Elle donna une pichenette à la carte, quil lâcha.

Si jen ai, je vous appellerai.

Jen serai enchanté.

Elle effleura du doigt les lettres de son nom, en relief, leva les yeux.

La chambre donne sur la plage, nest-ce pas?

Absolument.

Elle est donc orientée à louest…?

Il acquiesça.

Tant mieux, jai hâte dadmirer le coucher de soleil.

Vous ne serez pas déçue.

Elle sortit de la réception. Le groom lattendait, il avait empilé les bagages sur un diable. Non loin, la BMW était garée à lombre dune bougainvillée.

Elle est drôlement agréable à conduire, dit-il.

Merci.

Côte à côte, ils longèrent lallée qui menait à la Flagler Tower. Ils échangèrent quelques mots sur les immeubles du domaine, sur le temps. Lorsquils atteignirent lascenseur, ils durent patienter et, à ce moment, la montre de Nico se mit à sonner, un bourdonnement électronique insistant destiné à lui rappeler quil était lheure de prendre son médicament.

Jetez-la, plaisanta le groom.

Jaimerais bien pouvoir le faire!

On est en Floride! Ici, on na pas de rendez-vous. On se laisse… flotter.

Elle rit poliment, mais à la vérité elle avait bel et bien des rendez-vous. Avec son ordinateur portable, chaque après-midi à seize heures, et avec ses médicaments, en loccurrence du lithium quon lui avait prescrit à la Clinique. Duran disait que cétait destiné à traiter un désordre bipolaire, à savoir une psychose maniacodépressive, ce qui signifiait quelle souffrait dun dérèglement de lhumeur. Comme tout un chacun, elle avait des hauts et des bas, sauf que dans son cas, les hauts atteignaient des sommets et les bas la précipitaient dans une déprime noire. Le lithium la maintenait en équilibre ce qui était parfait, si on appréciait léquilibre.

Mais ça ne lui plaisait pas vraiment. Elle était le genre de fille qui aimait planer. Et, comme par un fait exprès, en ce moment elle se sentait formidablement bien, près du brave Travis.

Doù la question quelle se posait: pourquoi ne pas imiter les autochtones et se laisser flotter, pour reprendre lexpression du groom? Mettre laccent sur le positif, éliminer le négatif. Et seulement le négatif. Ce ne serait pas la première fois…

Elle toucha le minuscule poussoir de sa montre, la sonnerie se tut. Un instant après, les portes de lascenseur souvraient. La cabine séleva lentement et simmobilisa en vibrant au huitième étage. Nico suivit le groom dans une galerie, jusquà la porte806-E. Il inséra la carte plastifiée dans la serrure, un voyant vert salluma. Il poussa le battant et seffaça pour la laisser passer.

Oh! sexclama-t-elle en virevoltant dans le salon. Cest magnifique!

Elle ne mentait pas. La suite était spacieuse, aérée, tout en bleu et rose pastel, avec un long balcon, des fauteuils en rotin et une vue plongeante sur le golfe et, au-delà, la côte mexicaine.

Nico déverrouilla les portes-fenêtres et sortit sur le balcon ensoleillé.

Je vous fais faire le tour du propriétaire? demanda le groom qui avait placé les valises sur le porte-bagages, dans le vestibule.

Ce nest pas la peine, jarriverai bien à me repérer.

Il haussa les épaules, lui adressa un sourire enfantin quil avait dû longuement travailler.

Comme vous voulez.

Il lui avait proposé ça pour la forme, et surtout pour prolonger la conversation. Les clients qui aimaient quon les prenne en charge, il les reniflait de loin, or cette fille fraîche et pimpante dans sa robe vert pomme nappartenait manifestement pas à cette catégorie.

Souriante, Nico le rejoignit et lui mit un billet de cinq dollars dans la main.

Merci pour votre aide.

Elle referma la porte derrière lui, pivota sur ses talons et sapprocha de la mallette où elle rangeait son portable et ses médicaments.

Elle fouilla, finit par trouver ce quelle cherchait façon de parler. Deux petits flacons orange en plastique. Dans le premier, il y avait ses doses de lithium pour un mois. Il était presque vide. Elle en possédait trois autres, mais ils étaient restés à la maison, dans larmoire à pharmacie.

Le deuxième flacon contenait ce quelle appelait «Placebo#1». Une blague elle avait même écrit ça sur létiquette, au-dessous des caractères imprimés: 326 NICOLE SULLIVAN RESPECTER LA POSOLOGIE. Comme ce produit était expérimental, quon ne le fabriquait même pas aux États-Unis, il navait pas de nom, seulement un numéro. Il ne figurait pas dans le Merck Index et ne se vendait pas en pharmacie. On devait se le procurer à létranger, ou par correspondance, ce quelle faisait trois à quatre fois par an, ça dépendait…

Cette substance avait le pouvoir de la mettre à distance delle-même, comme si son corps était un acteur quelle regardait jouer. Cétait censé posséder des vertus thérapeutiques cela lui permettait de se voir telle que les autres la voyaient.

Et ce nétait pas tout. Placebo#l la rendait capable daccomplir certaines choses remarquables. Sans quelle en soit affectée, elle contrôlait totalement son corps et ses émotions. Chacune de ses réactions était appropriée et maîtrisée (ou semblait lêtre), de telle manière que, si elle lavait voulu, elle aurait pu marcher sur un fil tendu entre sa suite et limmeuble den face. Et elle aurait adoré ça, car lorsquelle était dans cet état, elle éprouvait une sensation de liberté que les «normaux» ne connaissaient que très rarement. Cétait étrange et palpitant.

En outre, contrairement au lithium (qui faisait grossir, si on ne se méfiait pas), les effets secondaires étaient mineurs. Quoique cela brouillât quelque peu la mémoire. Oh, elle se souvenait de la minute ou lheure davant, mais se rappeler les événements de la veille… cétait parfois problématique. Était-ce caractéristique de ce médicament, y avait-il un truc qui clochait? Elle nen savait rien.

Nico prit une bouteille dÉvian dans le minibar, la décapsula. Elle fit tomber dans sa paume une pilule de chaque flacon, les avala avec une gorgée deau. Après quoi, elle explora ses appartements.

Cétait vraiment bien: grand, impeccable, net, élégant. Tout lui plaisait la corbeille de fruits offerte par la direction; le peignoir en éponge, blanc et moelleux; les savonnettes transparentes; la trousse de couture miniature et la demi-bouteille de champagne couchée dans le réfrigérateur. Du champagne californien, certes, mais de bonne qualité. Domaine Carneros. Un excellent vin.

Son inventaire terminé, elle défit sa valise et suspendit ses vêtements. Puis elle se déshabilla et essaya tous les maillots de bain quelle avait achetés. Elle sexamina de face, de profil, de dos dans les miroirs qui tapissaient lalcôve, du sol au plafond, juste à côté de la baignoire. Elle se décida pour le noir classique, sage, changea davis et opta pour un bikini jaune citron. Je nai rien à cacher, se dit-elle en chaussant ses sandales en cuir.

Elle traversa le salon, ressortit sur le balcon et sappuya à la balustrade qui dominait la plage. Juste en dessous se trouvaient la piscine, les jacuzzis et le club-house avec ses tables et ses parasols. Entre la piscine et la mer, qui scintillait, les palmiers ondulaient sous la brise.

Les médicaments commençaient à se diffuser dans son organisme, lair sur sa peau lui semblait plus doux. Elle se pencha par-dessus la balustrade, les bras ballants, se souvint vaguement quelle était sujette au vertige. Mais pas maintenant. Elle néprouvait aucune appréhension. Elle aurait aussi bien pu être dans son salon, chez elle.

Les plagistes repliaient soigneusement les cabines en toile bleu vif et les empilaient sur le sable. Nico contempla, fascinée, la dentelle décume blanche ourlant les vagues qui, avec un grondement sourd, se déployaient tel un kaléidoscope. De temps à autre, le cri dun enfant volait jusquà elle.

Au bout dun moment, elle rentra à lintérieur, retira son portable de sa mallette en cuir et le posa sur la table. À laide dune prise RJ-11, elle le connecta au téléphone, régla la luminosité et lalluma. Il fallut près dune minute à lunité centrale pour se mettre en route. Nico cliqua sur licone AOL et attendit. Finalement, les coups de klaxon habituels retentirent, la poignée de main rigolote entre le modem et le serveur apparut sur lécran. Elle y était.

VOUS AVEZ DU COURRIER!

Machinalement, elle cliqua sur la boîte aux lettres, pour voir qui cétait.

7/10 ADRIENNE

OÙ ES-TU, NIKKI!?

LA SŒURETTE

Négligeant le message, elle se connecta sur Internet et dans la fenêtre réservée à ladresse électronique, tapa:

WWW.LEPROGRAMME.ORG

Elle attendit encore.

Un moment après, en bas de lécran dans le coin gauche, sinscrivait: Le site Web a été trouvé. Puis:

TRANSFERT DE DOCUMENT

1% 2% 12% 33%

Pourquoi était-ce si long?

OUVERTURE DE LA PAGE

Et enfin linscription en noir et blanc, mon Dieu tellement familière, sur lécran vide.

Serveur inconnu

Description: serveur non identifié

www.leprogramme.org dans URL

http://www.leprogramme.org/

Traffic Server version 1.1.7

Dans la mallette, elle prit un masque en plastique transparent et le plaça sur lécran du portable ils étaient exactement de la même dimension. Comme une sorte de calendrier, le cache était divisé en douze colonnes verticales et trente et une lignes horizontales. Le tout constituait une grille de 372cases, une pour chaque jour de lannée et sept cases supplémentaires. Avec la souris, Nico positionna le curseur sur la case correspondant à la date (7octobre), cliqua, et fit glisser le curseur jusquà une autre date, celle de son anniversaire (11février). Elle cliqua à nouveau. Aussitôt, un petit sablier apparut, derrière le masque quelle retira.

Il fallait toujours une bonne minute pour que le téléchargement seffectue. Elle regarda la barre bleue parcourir la page.

BONJOUR, NICO

Le curseur clignotait au-dessous de la formule de bienvenue, dans lattente de ses instructions. Elle inspira, enfonça les touches Ctrl-F5 et… des images, des mots et… autre chose, un son quelle entendait à peine, mais quelle sentait. Des images et des mots défilant à une allure telle quon avait du mal à croire quelle pût les capter tous. Elle les captait, cependant. Assise là, dans le salon, elle ne bougeait plus, ses yeux étincelants dardés sur le tourbillon que projetait lordinateur.

Elle avait passé trois nuits au domaine, et il ne sétait pas encore montré. Chaque soir, elle descendait sur la plage juste pour le voir mais il nétait jamais là. Or les pilules commençaient à lui jouer des tours. Si elle en prenait trop longtemps, pendant plusieurs jours daffilée, elle se…

Quoi donc?

Elle se perdait de vue.

Cétait la seule manière de lexprimer. Il y avait des périodes de longues périodes où… il ny avait rien. Ensuite, subitement, elle redevenait elle-même mais de loin, toujours à distance, comme si son identité profonde était un membre amputé, fantôme. Incroyable quune petite pilule puisse avoir des effets pareils, pourtant…

Elle ne devait pas sinquiéter. On lui avait dit quil serait là, et on ne lui avait jamais menti. Ce nétait quune question de temps.

Elle consulta sa montre (dix-neuf heures quinze), puis regarda le ciel qui sembrasait. Son quatrième coucher de soleil.

Un drap de bain sous le bras, elle prit lascenseur qui la déposa au rez-de-chaussée, et longea la piscine en direction des planches menant à la plage.

Ce nétait pas encore la pleine saison, on nétait que début octobre, il ny avait donc pas beaucoup de monde. Deux gamins dans la piscine qui se bagarraient, armés de ce qui ressemblait à de grosses nouilles en plastique. Leur mère lisait dans une chaise longue. Plus loin, des adolescentes enduites dhuile étaient couchées sur le ventre, le haut de leur bikini dégrafé. Nico se dit quelles avaient dû sendormir, le soleil était trop bas pour bronzer. Les alentours de la piscine étaient déjà plongés dans la pénombre, les spots au fond de leau diffusaient une lumière chimérique. Les lampadaires sallumaient un à un aux abords de la terrasse. Le vendeur de chapeaux, lunettes, jouets et produits solaires, rangeait son éventaire. Une femme dune cinquantaine dannées, en maillot violet, simmergeait avec précaution dans le jacuzzi. Elle poussa un oooh! de plaisir.

La plage était quasiment déserte. À lévidence, les gens étaient en train de dîner ou se préparaient pour la soirée.

Ce fut alors quelle le vit…

Un vieil homme dans un fauteuil roulant, à lextrémité des planches, là où elles sélargissaient pour former une plate-forme au-dessus dune volée de marches. Un plaid sur les épaules, il contemplait le ciel rougeoyant. Tout près, le Jamaïcain affublé de dreadlocks qui soccupait de lui, appuyé à la balustrade, écoutait dun air extatique la musique qui résonnait dans son baladeur. Nico perçut en passant la mélodie rythmée et plaintive. Du reggae.

Il ny avait pas foule. Hormis le Jamaïcain et le vieillard, elle napercevait quun joggeur solitaire qui courait sur le sable mouillé à la lisière des vagues. Un couple, le regard vrillé au sol, cherchait des coquillages.

Cétait tout. Les autres étaient… ailleurs. Ce qui laissait Nico en tête-à-tête avec Nico, seul à seul. Elle abandonna sa serviette sur le sable et entra dans les eaux chaudes du golfe. Devant elle, le soleil semblait posé en équilibre sur le ruban sombre de lhorizon, le ciel avait des couleurs de carte postale.

Elle est au paradis, pensa Nico qui se regardait fendre leau. Celle-ci était peu profonde, elle lui arrivait juste à mi-cuisses. Tout en séloignant du rivage, elle voyait sa silhouette rapetisser dans les yeux du vieil homme. Enfin, elle sarrêta et sagenouilla. Se renversant en arrière, elle se laissa bercer par les vagues tièdes. Elle entendait criailler les mouettes qui tournoyaient au-dessus delle. Elle demeura ainsi un long moment, lui sembla-t-il, les paupières closes, le visage levé vers le ciel. Puis elle pivota du côté gauche et se redressa dun seul mouvement, ample et souple, qui aurait surpris nimporte quel observateur.

Elle revint sur la plage, ramassa sa serviette et monta les marches pour regagner les planches. Quand elle passa près du vieil homme, elle lui adressa un sourire timide, murmura un «bonsoir» et poursuivit son chemin. Le Jamaïcain ne la remarqua même pas. Il avait du Bob Marley plein les oreilles. Les yeux fermés, il se balançait et articulait en silence:

No, woman, no cry

Dans la pataugeoire de lautre côté de la barrière, Nico se rinça les pieds. Elle enfila ses claquettes, traversa la terrasse pour rejoindre lascenseur.

De retour dans sa chambre, elle sortit la demi-bouteille de champagne du réfrigérateur, fit sauter le bouchon. Elle remplit une flûte et but une gorgée de vin. Cétait agréable, se dit-elle, vraiment très agréable.

Elle posa le verre sur la table basse, en verre et rotin, devant le canapé et prit le portable. Elle le coupla au téléphone, attendit que lunité centrale se mette en route, plaça le masque en plastique sur lécran, puis se connecta sur lURL secret auquel elle avait accédé la veille (et lavant-veille). Elle positionna le curseur sur la case représentant la date du jour, et sur celle de son anniversaire.

BONJOUR, NICO

Le curseur clignotait.

Elle tapa:

PHOTO, SVP

Aussitôt, un sablier se matérialisa au centre de lécran, tel un insecte dans le vide, suspendu à un fil invisible. Bientôt une image commença à se former, ligne après ligne, pour constituer enfin la photographie dun vieil homme. Le vieil homme en fauteuil roulant, huit étages plus bas.

Sûre maintenant de ne pas faire erreur, Nico se dirigea vers le porte-bagages. Elle y avait rangé une valise en cuir éraflé qui contenait ses vêtements et une mallette waterproof vert pistache, en matière plastique indéformable, faite sur mesure et pourvue dune serrure à combinaison. Elle afficha les chiffres de la combinaison, ouvrit la mallette et examina ses instruments.

Ils étaient douillettement nichés dans les compartiments en mousse et, une fois réunis, constituaient la plus remarquable arme de précision que largent pouvait offrir. Il y avait là un canonM-24 qui sajustait à une crosse en kevlar. Une lunette de visée, un laser, un bipied, et enfin un silencieux de fabrication belge.

Nico assembla les divers éléments avec lhabileté que donne lexpérience, en trente secondes, et testa la détente. Puis elle inséra dans le magasin une seule balle de.308, enrobée de Teflon. Une fois monté, le fusil pesait presque dix kilos et demi, doù la nécessité du bipied pour ne pas manquer son coup.

Elle sortit sur le balcon, constata que le soleil plongeait dans locéan. Lhorizon saignait, le ciel avait la couleur dune chair blessée, bleu-noir. Des palmiers pareils à des ombres chinoises frissonnaient dans le vent du soir.

Mais le vieil homme était là où il devait être. Immobile, il profitait des dernières lueurs du jour.

Nico se coucha à plat ventre, glissa entre les colonnettes roses de la balustrade, à lextrémité du balcon, le canon du fusil dont la majeure partie reposait sur le bipied pour quelle nait pas à le soutenir à bout de bras. Elle colla son œil à la lunette, actionna le laser qui projeta un disque de lumière sanguinolente entre la quatrième et sixième vertèbre du vieillard.

Moins de deux cents mètres séparaient la gueule du fusil du dos de la cible, un tir facile pour Nico, même entre chien et loup. Pourtant elle vit le point rouge trembler, tandis que son doigt pressait la détente, en un geste qui sembla durer une éternité. Puis le coup partit; elle entendit un son lointain, celui dun bouchon de champagne qui aurait sauté dans une autre pièce.

Le vieil homme eut un violent tressaillement, il se raidit comme si une décharge électrique le transperçait. Son corps saffaissa, se recroquevilla sur lui-même, et Nico sut quelle lui avait sectionné la colonne vertébrale.

Il ny avait pas eu de fumée, pas déclair de lumière quon aurait pu remarquer. Elle avait tiré une cartouche subsonique, par conséquent le seul bruit susceptible de lavoir trahie était celui de la balle lorsquelle avait frappé le dos du vieil homme.

Aucune importance. Personne ny avait prêté attention certainement pas le Jamaïcain, qui planait avec Bob Marley, ni les enfants dans la piscine, dont les rires flottaient dans lair comme une musiquette.

Nico sassit et démonta le fusil. Ni vu ni connu.

Elle se releva et alla remettre les différentes pièces de larme à leur place dans la mallette damateur de chasse sous-marine. Elle reverrouilla la serrure, se resservit du champagne. Sa flûte à la main, elle retourna sur le balcon et attendit que la tempête se déchaîne.

Pour linstant, personne navait encore réagi. Le Jamaïcain, son baladeur sur les oreilles, savourait son concert solitaire et dodelinait de la tête. Les chercheurs de coquillages et le joggeur avaient disparu, les adolescentes avaient plié bagage. Il ne restait que la femme du jacuzzi qui se dirigeait vers les ascenseurs sans se presser, les enfants et leur mère. Eux étaient toujours là, ils continuaient à séclabousser. Leur mère, debout au bord du bassin, leur tendait leurs serviettes et leur ordonnait de sortir de là. Une minute sécoula. Puis cinq. Le soleil sétait englouti derrière lhorizon, quelques traînées rougeâtres zébraient le ciel.

Soudain, comme sil venait juste de réaliser que la nuit tombait, le Jamaïcain retira ses écouteurs, agrippa les poignées du fauteuil roulant et, lentement, poussa le vieil homme sur les planches, sans remarquer que son malade était mort.

Mais quand il atteignit la piscine, les gamins, eux, sen aperçurent. Et Nico vit ce quils virent: le vieil homme inerte, bien au-delà du sommeil, avachi dans son fauteuil, les yeux révulsés. Et la fleur de sang sur sa poitrine, là où la balle était ressortie, déchirant le plaid au passage.

La fillette se mit à crier, sa mère la gronda, pensant que les gosses se chamaillaient. Immobile sur le balcon, Nico qui sirotait son champagne entendit la femme dire:

Ça suffit, Jessie, jen ai assez, cest la dernière fois que…

Sa voix se brisa, le vent se tut, une exclamation effrayée retentit. Puis une deuxième exclamation, comme si quelquun prenait son élan pour hurler. Et enfin, le hurlement qui fusa dans la nuit.

Nico rentra dans le salon, alluma la télé, sassit sur le divan et zappa jusquà ce quelle tombe sur son émission favorite. Channel67. MTV. The Real World.

Lambulance et trois voitures de police arrivèrent une dizaine de minutes plus tard, à grand renfort de sirènes. Une équipe de télé débarqua bientôt après, se rua sur la terrasse pour prendre quelques superbes plans du fauteuil roulant ensanglanté, du vieil homme quon emmenait sur une civière et du garde-malade jamaïcain écroulé sur un transat, le visage dans ses mains. Non loin, plusieurs clients buvaient leur cocktail tropical en discutant à voix basse.

Il se passa plus dune heure avant quun policier ne vienne frapper à la porte de Nico pour savoir si, par hasard, elle aurait vu ou entendu quelque chose dinhabituel. Elle répondit que non, et demanda ce que signifiait tout ce remue-ménage.

On a tiré sur un homme, lui dit-il. En bas, près de la plage.

Vous plaisantez!

Non.

Mais je nai rien entendu… enfin, avant larrivée de lambulance.

Personne na entendu quoi que ce soit. Jusquici, du moins.

Mais il sen sortira, nest-ce pas? Lhomme sur qui on a tiré?

Le policier secoua la tête.

Il est mort?

Jen ai bien peur. Assassiné. On pourrait même dire «abattu».

Ici? Cest horrible!

Il ricana, comme si ce commentaire était particulièrement spirituel.

Horrible nest pas le terme qui convient.

Que voulez-vous dire?

Il eut lair embarrassé.

Je ne devrais pas parler comme ça, mais… cest plutôt stupide.

Quoi donc?

De tuer ce type.

Pourquoi?

Il sappelle Crane. Quatre-vingt-deux ans, cancéreux. Tout le monde le connaît. Cest un personnage important.

Et alors?

Daprès son infirmier, il ne lui restait que six mois à vivre. Un an au grand maximum, avec beaucoup de chance.

Le policier secoua à nouveau la tête, laissa échapper un petit rire sinistre.

Alors, franchement… à quoi bon le tuer?
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Washington, D.C.

Elle avait des ailes une énergie dingue! Et pas seulement aujourdhui. Cétait pareil hier, et avant-hier. En gros, depuis quelle était rentrée de… là-bas.

De Floride! Elle était allée en Floride.

Ce matin, elle sétait levée à cinq heures (impossible de dormir quand elle était dans cet état), avait rangé les placards de la cuisine et dégivré le réfrigérateur. Ensuite elle avait nettoyé le four, lavé et passé les sols à la cireuse. Dans la salle de bains, elle avait vidé larmoire à pharmacie dun revers de main et fourré son contenu dans un sac en plastique. Elle avait astiqué le miroir et les étagères.

Je nai plus besoin de tout ça. Plus de Vicks, daspirine, de lithium. Cétait la nouvelle Nico, propre, pure et débordante de vitalité. Une cascade deau dEvian.

Aujourdhui, elle voyait Duran.

Il avait son cabinet à Cleveland Park. Pour sy rendre depuis Georgetown, elle devait descendre MStreet en direction de Key Bridge, traverser le Potomac vers Rosslyn et prendre le métro. Une véritable expédition, mais pas question de renâcler, Duran lui était aussi indispensable que lair quelle respirait. Aucun rapport avec le lithium. Cétait vraiment important, tellement capital quelle naurait pas eu lidée de manquer le rendez-vous. Duran était son point dancrage, son psychanalyste et son exorciste, tout cela à la fois. Il la mettait face aux démons qui la tourmentaient et, grâce à lui, elle sen libérerait. Il la guérirait. Il le lui avait promis.

En entrant dans le métro, elle fut assaillie par lodeur qui imprégnait latmosphère, une odeur de grotte et de détergents. Les effluves souterrains quexhalaient les ténèbres, le fumet des lieux cachés. Les tunnels, les sous-sols. La cave, en Caroline du Sud. Le gouffre de Shenandoah en Virginie où toute la famille était allée en vacances, un été, et où Adrienne sétait fait enguirlander pour avoir touché une stalagmite. Elle entendait encore la voix enchifrenée du gardien: Il faut des dizaines de milliers dannées pour quune stalagmite grandisse dun petit centimètre, et certains inconscients ne peuvent pas sempêcher de les tripoter. Respectez, sil vous plaît, la majesté de la nature! Merci.

Cette odeur souterraine était larrière-plan olfactif du métro, à linstar des basses dans un morceau de musique ou du décor dune sitcom. Mais il sy mêlait des senteurs plus éclatantes. Café, transpiration, tabac, poussière. Relents durine, une bouffée de parfum de laque à cheveux, peut-être?

Et le trajet dans la rame! Un massage qui la laissait presque alanguie. Elle en aimait le bruit, lair qui sengouffrait par les fenêtres, le balancement rythmé des compartiments qui brinquebalaient dans le tunnel. Elle aimait la façon dont son corps sadaptait, compensait le moindre changement de vitesse et de direction, réagissait instantanément aux forces newtoniennes qui, bien quinvisibles, nen étaient pas moins à lœuvre.

Arrivée à Cleveland Park, elle emprunta lescalator pour gagner la rue où le marchand de glaces officiait, quelques mètres plus loin. Comme dhabitude, elle acheta une glace à la papaye et lengloutit si vite que cela lui donna la migraine. Mais ce nétait pas grave, car lorsque son cerveau se dilatait sous leffet du froid, il y avait ensuite un moment il y avait toujours ce moment-là où elle éprouvait la sensation que son esprit était fabuleusement propre. Ça valait le coup de souffrir un peu, pour ressentir cette divine impression de soulagement.

Une fois, elle avait demandé à Adrienne si elle avait la même réaction si elle voyait ce quelle voulait dire, mais… non. Bien sûr que non. Sa sœur avait pris son air inquiet, bizarre, et sétait moquée delle.

Contrairement à Duran.

Qui, lui, la comprenait.

Qui la comprenait vraiment.

Son immeuble était à un bloc du métro, du côté droit de Connecticut. Un quartier agréable (si lon nétait pas gêné par le constant brouhaha de la circulation). Des mères avec leur enfant dans sa poussette passaient devant la caserne des pompiers. Des joggeurs zigzaguaient sur le trottoir, esquivant les hommes daffaires qui allaient déjeuner. Devant le Starbucks, un jeune couple ignorait ostensiblement un Noir schizophrène qui, dune voix câline, essayait de lui soutirer de largent.

Et il y avait les vieux.

Assis sur les bancs, devant le restaurant thaï Ivys, ils nourrissaient les pigeons. Lun deux était là toutes les semaines. Elle le reconnaissait à sa casquette de marin, il la portait quil pleuve ou quil vente. Et à ses mains, des battoirs déformés par larthrite, si bien que, incapable de piocher dans le sac en papier brun les grains de pop-corn, il les déversait sur le sol.

Limmeuble de Duran était ancien et, même si tout marchait, les choses fonctionnaient à leur façon. Entre autres, quand linterphone bourdonnait, il buzzait littéralement, comme pour annoncer à loccupant de lappartement quil venait de répondre de travers à une question importante. Cependant, dans la mesure où la question navait pas été posée, ce bruit était toujours inattendu et parfois saisissant surtout lorsque Duran regardait la télévision, ce quil était justement en train de faire.

Aussi, quand Nico sonna, il sursauta et, aussitôt, se mit en devoir de se donner une contenance. Il inspira à fond, expira. Puis il appuya sur une touche de la télécommande, observa limage qui, sur lécran de la télévision, explosait en un tourbillon de particules lumineuses (ces particules étant ce qui restait dOprah, laquelle se penchait vers son invité pour linterroger).

Il ferma la porte de la chambre, se dirigea vers linterphone. Il savait que cétait Nico, mais il savait aussi que les formalités devaient être respectées. Dans le haut-parleur métallique, il lança:

Oui?

La réponse fut immédiate, pétulante et musicale:

Cest Nico. Nico, Nico, Nico!

Rien quà lentendre, il devina quelle navait pas pris son lithium. Elle planait, le ton de sa voix lindiquait.

Vous êtes pile à lheure, dit-il. Montez.

Tout en lattendant, il se demanda quelle question Oprah sapprêtait à poser quand la sonnerie de linterphone lavait interrompue. Il gardait à lesprit limage de son visage sa moue, sa tête inclinée, ses sourcils légèrement froncés. Ses yeux étrécis. Son fameux regard. Celui quelle avait lorsquelle était sur le point de se montrer carrément indiscrète. Un regard dexcuse, plein de malice pourtant, qui invitait la personne avec qui elle sentretenait à entrer dans une sorte de complot. Mes questions vos réponses un pacte entre nous. Si jose demander, oserez-vous répondre? Cétait brillant, beaucoup mieux que le regard de poisson mort, dégoulinant de sympathie, de Barbara Walter, ou la compassion crispante de Diane Swayer.

Il se posta dans le vestibule. Il sentit la variation de la pression de lair, quand les portes de lascenseur souvrirent avec un chuintement, au sixième étage. Il entendit les pas de Nico sur les dalles, le claquement de ses talons, de plus en plus sonore. Soudain, plus rien. Puis la sonnette, une seule note, ronde et claire, frappée semblait-il sur un xylophone. Cela lui rappela le jingle qui résonnait dans les grands magasins, comme Macys et Saks, avant une annonce publicitaire.

Encore quil ne fréquentât pas les grands magasins pas souvent, en tout cas.

Duran ouvrit dès que la sonnette retentit. Nico recula, surprise.

Nico!

Ouh! sexclama-t-elle. Vous mavez fait peur, docteur.

Puis elle sourit. Se détendit. Et entra.

Vous avez une mine superbe, lui dit Duran en refermant la porte derrière eux. Bronzée et en pleine forme. Quoique la nouvelle mode, je crois, veuille quon soit pâle et en pleine forme.

Il sinterrompit, la détailla en sefforçant doublier quil était un homme une tâche surhumaine, vu les circonstances (les circonstances étant, en loccurrence, des talons vertigineux et une jupe de la taille dun mouchoir).

Doù revenez-vous?

Elle haussa les épaules.

De la plage.

Pas possible? Laquelle?

Bof, une plage.

Côte à côte, ils traversèrent le salon pour rejoindre le cabinet.

Cest nouveau? demanda-t-elle.

Elle sétait arrêtée et pointait le doigt vers un Kerman à dominante rouge, devant la cheminée.

Oui, je viens de lacheter.

Vous avez fait du shopping?

Je lai commandé sur catalogue, répondit-il avec un sourire contrit.

Je men doutais. Vous savez, docteur, vous devriez sortir davantage. Vous êtes pâle comme un fantôme.

Je nai pas le temps. Et de toute façon, comme je le disais, la pâleur est tendance.

Le «cabinet» ressemblait énormément au salon, à ceci près que la lumière y était plus feutrée et les fenêtres masquées par des tentures. Les couleurs neutres dominaient crème pour les murs, beige pour les fauteuils et le divan. Des aquarelles représentant des paysages étaient accrochées çà et là, dans des cadres en écaille, ainsi que les diplômes de Duran.

Comme le mobilier bourgeois et les kilims qui recouvraient les coussins du divan, ses références une licence de Brown, ainsi quun doctorat de Wisconsin avaient pour but de rassurer les clients. Ces deux documents étaient flanqués de certificats de lAmerican Board of Psychological Hypnosis et de la Society of Cognitive Therapists.

Installez-vous confortablement, dit Duran en sasseyant à son bureau. Je jette un coup dœil à mes notes, ensuite on branche le magnétophone.

Il faut vraiment enregistrer? se plaignit Nico qui se débarrassa de ses chaussures et se laissa tomber sur le divan.

Oui, dit-il avec un petit rire. Il le faut vraiment.

Il glissa une cassette dans le magnétophone, appuya sur la touche Enregistrement et, se tournant vers son ordinateur, se mit à pianoter sur le clavier.

Vous savez, ce nest pas moi qui décide. Cest la compagnie dassurances.

Je ne vais pas vous faire un procès, docteur.

Ben tiens. Tout le monde dit ça.

Elle était en état hypnotique, allongée sur le dos, les membres détendus, les yeux clos, le visage inexpressif. À laide de lhabituelle technique dimagerie mentale, Duran, de sa voix grave et apaisante, la fit pénétrer dans un paysage imaginaire.

Vous êtes sur un chemin de terre près dun ruisseau, vous vous arrêtez un instant pour écouter leau fraîche courir sur les rochers. À la surface de leau, vous voyez une feuille, comme un petit bateau. Vous suivez cette feuille, un rocher la retient un moment, ensuite elle se libère et est emportée par le courant. Vous regardez cette feuille disparaître au loin, vous regardez leau qui est si merveilleusement limpide, lisse et douce, qui roule sur les galets au fond du ruisseau.

Nico fronça les sourcils, tandis quil léloignait du ruisseau. Elle eut un imperceptible tressaillement, lorsquil lui suggéra de se baisser pour passer sous des branches «épineuses». Le froncement de sourcils saccentua à mesure quelle avançait dans la végétation «dense». Puis son sourire joyeux revint, quand elle traversa une prairie sur un sentier dont la terre «spongieuse» enfonçait sous ses pas.

Vous sentez un vent léger sur vos joues. Il soulève vos cheveux et fait ployer les herbes…

Elle fit ce quil lui disait, ouvrit un petit portillon blanc et descendit plusieurs marches tapissées de mousse qui menaient à un bassin perdu dans une pénombre tachetée. Là, elle sassit sur le tronc dun chêne abattu, incrusté de lichen, contemplant le soleil qui «filtrait à travers le feuillage des arbres et dansait sur leau». Nico laissa pendre sa main gauche, la promena sur le tapis qui jonchait le sol. En fait, elle croyait la plonger dans leau.

Elle était dans son «refuge», où rien ni personne ne pouvait la blesser. Duran observa sa poitrine qui se soulevait et sabaissait. Il commença à la faire régresser.

Retournons en arrière, dit-il. À lépoque où vous étiez jeune.

Je suis jeune.

Quand vous étiez petite fille. Douze… onze… dix ans. Vous vous rappelez?

Mal à laise, elle se trémoussa sur le divan et opina. Duran, installé à un mètre delle dans un fauteuil à oreilles, fut stupéfait par la métamorphose qui sétait opérée sur son visage. La neutralité prudente, teintée dune impalpable méfiance, cédait la place à une vibrante innocence. Elle redevenait une enfant, sa voix était celle dune enfant.

Où sommes-nous? demanda-t-il.

En Caroline du Sud.

Chez vos parents adoptifs?

Moui… Dans notre maison. Une grande maison blanche en pleine campagne.

Parlez-moi de cette maison.

Mais vous savez bien.

Redites-le-moi.

Elle sourcilla.

La maison a des colonnes. Des colonnes blanches, très vieilles. Comme dans les maisons de riches. Sauf que la peinture est tout écaillée et que les colonnes ne sont pas solides, ça se voit juste des lattes de bois qui ne jointent plus très bien. Peut-être que tout ça va sécrouler.

Quoi donc?

Le porche.

Daccord… quy a-t-il dautre?

Des arbres.

Lesquels?

Des arbres. Des chênes verts. La maison est au bout dune petite route…

Une longue allée, corrigea-t-il.

Une longue allée avec des chênes de chaque côté.

Des chênes verts.

Oui. On dit quils sont verts, mais ils ne le sont pas. Ils ont lair gris, vieux et morts. Et tout le monde les trouve merveilleux. Sauf moi.

Vous ne les aimez pas?

Non. Ils me font peur!

Pourquoi?

Parce que…

Parce que quoi?

Ils me donnent la chair de poule.

Ils vous donnent la chair de poule? Pour quelle raison?

À cause des toiles daraignées qui pendent.

Vous voulez dire à cause de la mousse{3}.

Moui…

Et quoi dautre?

Nico réfléchit puis secoua la tête.

Deck nen faisait pas quelque chose, de cette mousse? demanda-t-il.

Une fois de plus, elle se contorsionna sur le divan.

Moui…, marmotta-t-elle après un silence.

Quen faisait-il?

Elle détourna la tête.

Il se la mettait dans les cheveux, les nuits sans lune.

Et cela ressemblait… à quoi?

À des toiles daraignée.

Il se pencha vers elle.

Parlez-moi de Deck.

Je naime pas Deck! sexclama-t-elle.

Soudain, elle rouvrit les yeux, fit mine de se rasseoir.

Mais… surtout, ne lui dites pas!

Je me tairai.

Promettez!

Oui, je promets. Rallongez-vous. Fermez les yeux. Vous ne risquez rien ici.

Elle commençait à être en hyperventilation, il le voyait.

Il ny a que vous et moi, le vent et le ruisseau et… ça va? Elle acquiesça. Après quelques minutes, il reprit:

Pourquoi vous naimez pas Deck?

Il attendit patiemment la réponse, le regard fixé sur les lèvres de sa patiente. Au bout dun moment, elle bredouilla:

À cause de ce quil fait!

Cest-à-dire?

Nico se tortilla.

Il raconte quon va à léglise avec nos amis, mais cest pas dans une église quon va cest un souterrain.

Et que se passe-t-il dans cet endroit?

Le corps de Nico se pétrifia. Puis elle secoua la tête.

Vous ne faites pas des films, quelquefois?

Elle opina.

Parlez-moi de ces films.

Elle roula sur le côté, si bien quelle tournait le dos à Duran et avait le nez contre les coussins.

Je peux pas.

Vous ne pouvez pas?

Elle secoua la tête.

Pourquoi?

Parce que je peux pas, cest tout.

Vous ne pouvez pas vous rappeler un seul de ces films?

Encore une fois, elle fit non de la tête.

Pourtant, moi… je me souviens dun film. Celui où… où vous vous mariez?

À contrecœur, Nico acquiesça. Duran sentit que sa résistance se muait en un mélange dappréhension et de désespoir.

Revenons à cela, suggéra-t-il. Au mariage. Parlez-moi du mariage.

Ce quelle fit. Guidée par Duran, Nico raconta la mort de sa sœur aînée dans un film pornographique dont elles étaient toutes les deux les vedettes, avec leur sœur plus jeune qui interprétait un second rôle. Ce territoire-là, Nico et Duran lavaient visité à de nombreuses reprises. Il était au cœur de la problématique de Nico, et lexplorer était vital pour elle.

Je suis tout en blanc, dit-elle dune voix hachée. Je suis en mariée avec une longue traîne et un bouquet de fleurs.

Quel genre de fleurs?

Roses rouges et gypsophile, répondit-elle sans hésitation. Et des fougères. Rosanna est le marié ce qui est idiot, parce que cest une fille.

Comment est-elle habillée?

En smoking noir avec un œillet rouge à la boutonnière. Elle est tellement belle! Adrienne porte les alliances.

Et comment Adrienne est-elle habillée?

Elle est pas habillée. Elle a une guirlande de fleurs dans les cheveux, cest tout.

Et vous marchez vers une sorte dautel?

Moui…

Il y a des cierges?

Des cierges et des chants. Et puis le prêtre devant nous qui demande: acceptez-vous de prendre cet homme…?

Nico se tut, parut se déconcentrer. Duran insista:

Acceptez-vous de prendre cet homme… et ensuite? Si je ne me trompe pas, vous aviez quelque chose à faire après cette réplique.

Moui.

Quoi donc?

Magenouiller.

Et?

Ouvrir la bouche.

Le malaise de Nico saccentuait, et Duran craignit quil ne dégénère en une crise dhystérie, ce qui sétait déjà produit auparavant. Il changea de piste.

Parlez-moi de Rosanna. Qui est-elle?

Le marié.

Duran balaya cette réponse dune main impatiente, comme il eût chassé une mouche.

En effet, dans le film elle est le marié. Mais… qui était-elle dans la réalité?

Vous voulez dire, en dehors du film?

Cest ça.

Elle était ma sœur. Rosanna était ma grande sœur, et il y a aussi Adrienne. Adrienne, cest ma petite sœur.

Je vois…

Parce que quand javais dix ans, Adrienne nen avait que cinq. Donc jétais beaucoup plus vieille!

Ainsi, vous avez deux sœurs.

Nico secoua la tête.

Non, il ny a quAdrienne. Je nai plus Rosanna.

Pourquoi?

Elle est morte.

Oh… je suis navré.

Il garda un instant le silence, puis:

Comment?

Comment quoi?

Comment est-elle morte?

Dans le film! souffla Nico.

Ah oui, cest vrai. Elle est morte dans le film! Mais ce nétait quun film.

No-on. Cétait pour de vrai!

Quoi donc?

Le film!

Que voulez-vous dire?

Cétait pour de vrai! On la attrapée par les cheveux et…

Qui?

Un homme.

Quel homme?

Celui qui avait une cagoule rouge. Il portait une longue robe avec une cagoule.

Une longue robe?

Ils avaient tous une longue robe sauf moi. Et Rosanna, Adrienne et Deck.

Que portait Deck?

Nico réfléchit, plissant le front dun air enfantin. Finalement elle répondit:

Des lanières.

Pardon?

Il jouait le rôle du prêtre un prêtre très important! Mais il était pas habillé comme un prêtre.

Comment était-il habillé?

Je sais pas. Il portait juste des lanières. En cuir. Et les toiles daraignée.

Daccord, mais… vous avez dit quon avait attrapé Rosanna par les cheveux.

Moui…

Quand cela sest passé… où était-elle?

Par terre.

Que faisait-elle?

Elle était juste… à quatre pattes.

Pourquoi?

Parce que cétait… sexuel!

Elle faisait lamour?

Nouvel acquiescement.

Avec qui?

Des hommes.

Mais… elle était très jeune, nest-ce pas?

Nico haussa les épaules.

Douze ans.

Daccord. Elle faisait lamour et… ensuite?

Je vous lai dit. Lhomme à la cagoule rouge la attrapée par les cheveux…

Et?

Il la coupée.

Où la-t-il coupée?

Elle toucha sa gorge.

Là…

Et après?

Avec un gémissement aigu, Nico enfouit son visage dans les coussins.

Ne vous détournez pas, Nico. Vous devez affronter ça. Expliquez-moi ce qui sest passé.

Les yeux de Rosanna sont devenus tout ronds elle avait tellement peur! Parce que le sang sortait delle en bouillonnant, et quelle pouvait même pas dire un mot elle faisait juste un bruit qui…

Et où étiez-vous quand cela sest passé?

Jétais sous Deck.

Daccord, mais… si ce nétait quun film, du jeu…

Nico secoua violemment la tête. Elle sappuya sur ses coudes.

Non, cria-t-elle dun ton paniqué, cétait pas du jeu. Cétait vrai. Cétait vraiment vrai! Deck rangeait le film dans une boîte spéciale avec une serrure. Et, quelquefois, il mobligeait à le regarder avec lui, mais… y avait plus de Rosanna nulle part… sauf dans le film. Parce que Rosanna était partie. Rosanna était morte dans le souterrain, ce souterrain dont ils disaient que cétait une église…

Chut, murmura Duran pour la calmer. Tout va bien. Vous êtes ici avec moi. Il ne vous arrivera rien.

Peu à peu, la tension la quitta, elle se laissa retomber sur les coussins. Elle était exténuée, Duran le voyait.

À mi-voix, il la ramena à létat de veille, refaisant à lenvers le périple quils avaient accompli à travers le paysage imaginaire qui leur était si familier à tous deux. Le chemin. Le ruisseau.

Inspirez profondément, lui dit-il. Lair est délicieux. Si doux, si pur et frais.

La poitrine de Nico se souleva, sabaissa. Se souleva encore.

Je vais compter jusquà cinq, à cinq vous vous réveillerez, vous vous sentirez détendue et reposée. Daccord?

Sans attendre de réponse, il se mit à compter:

Un… deux… trois…

Nico rouvrit les yeux. Ses pupilles noires floues, semblait-il se rétrécirent sous leffet de la lumière. Duran lui tendit un Kleenex.

Vous avez fait du bon travail, Nico. Je suis fier de vous.

Elle battit des paupières, blessée par la luminosité, posa le regard sur Duran. Puis elle sassit, toussota. Son visage était enflammé, mais elle avait les yeux clairs et brillants.

Alors cétait bien? demanda-t-elle.

Absolument. Et nous nous reverrons vendredi.

Là-dessus, il laida à se relever et la raccompagna dans lentrée. Elle lui adressa un grand sourire, lembrassa sur la joue.

Grâce à vous, docteur, je vais avoir une super journée.

Je suis là pour ça, non? plaisanta-t-il. Encore une chose, cependant, ajouta-t-il en redevenant sérieux.

Oui?

Votre lithium prenez-le, Nico.

Elle baissa le nez.

Promettez-le-moi, insista-t-il.

Elle acquiesça à contrecœur.

Je déteste ce truc, dit-elle. Ça me donne limpression dêtre morte.

Ça vous permet de garder les pieds sur terre. Vous en avez besoin. Vous voulez être sur les montagnes russes en permanence?

Elle fit non de la tête.

Dans ce cas, prenez votre médicament.

Quand elle fut sortie, Duran revint à son bureau et tapa un bref résumé de la séance.

16octobre, Sullivan, Nicole, 30

Lhypnothérapie par imagerie mentale persiste à provoquer les allégations classiques liées aux rituels sataniques, dont le sujet aurait été victime à lâge de 8-10 ans, dans une maison de Caroline du Sud appartenant à ses parents adoptifs. Les sœurs, Rosanna et Adrienne, auraient été abusées de façon similaire. Rosanna aurait été tuée par le père adoptif, Declan, lors du tournage dun film pornographique. Le récit de la patiente comporte occasionnellement des références à des personnalités politiques et des célébrités, impliquées dans les activités de la secte.

Les épisodes maniacodépressifs et le comportement compulsif sont actuellement sous contrôle grâce au traitement (sels de Lithium), quoique la patiente en ne prenant pas régulièrement son médicament se complaise toujours dans la phase maniaque…

Son résumé terminé, Duran soccupa de lenregistrement. Il retira du magnétophone la cassette quil enveloppa dans du papier à bulles et entoura dun élastique. Après quoi il glissa le tout dans une enveloppe renforcée sur laquelle il écrivit ladresse de la Mutual General Assurance à New York.

Puis il sadossa à son fauteuil. La boîte à lettres la plus proche était située à un bloc de chez lui, assez loin donc, à langle de Porter et de Connecticut. Il allait devoir prendre lascenseur et…

Il naimait pas quitter limmeuble.

Cétait comme ça. Il naimait pas quitter limmeuble. Mais, naturellement, il y était forcé.

Lenveloppe à la main, il sortit sur le palier et appela lascenseur. Le mieux, cétait de penser à autre chose.

La secte satanique. (Tu parles dune histoire…)

Le récit de Nico était choquant, bien sûr mais banal. Il suffisait de se documenter, on trouvait des centaines de comptes rendus de sévices pratiqués sur des enfants. Et presque tous se ressemblaient des récits sinistres qui frisaient linvraisemblable.

Lascenseur simmobilisa à létage, les portes coulissèrent. Duran pénétra dans la cabine. Appuya sur le boutonRC. Commença à descendre.

En fonction du thérapeute avec qui on discutait, ou de lauteur de larticle quon lisait, les abus de cette nature étaient soit une hallucination collective, soit une réalité moins plausible mais pire une sorte dépidémie déclenchée par un contexte démoniaque dont les perversions étaient axées sur le meurtre rituel denfants et alimentées par lui.

Les portes de lascenseur se rouvrirent, Duran savança dans le hall. Sans regarder ni à droite ni à gauche, concentré sur son monologue intérieur, il franchit la porte à tambour, se retrouva dehors et, dun pas vif, se dirigea vers le carrefour. Cétait une de ces journées fraîches et venteuses où lon avait le sentiment que le monde entier était climatisé. Les bourrasques malmenaient les branches des arbres et faisaient même trembler les vitrines des magasins, le long de lavenue.

Il pensa aux féministes lesquelles sétaient impliquées dans la controverse à propos des abus de type satanique. Beaucoup dentre elles estimaient que nier leur existence était une première étape vers la négation dabus sexuels plus ordinaires. À leurs yeux, le sceptique était un «permissif», voire un individu qui collaborait à la destruction de femmes et denfants innocents.

Et pourtant…

Sil existait réellement des sectes sataniques dont les sacrements comprenaient les sacrifices humains, le cannibalisme et la pédophilie où étaient les preuves? Où étaient les corps, le sang, les squelettes?

Duran avait toujours jugé cette question pertinente, mais la formuler nétait pas sans conséquence. Pour de nombreuses personnes, cétait léquivalent sexuel de la négation de lHolocauste. Et, de fait, les pratiques sataniques représentaient un genre dholocauste moderne du moins le prétendait-on.

Il leva les yeux vers le ciel immense, crut un instant quil allait sévanouir. Les mots dans sa tête sang, squelettes semblaient déconnectés.

Nico, se rappela-t-il. Tu penses à Nico.

Quoi quelle lui racontât, Duran refrénait ses propres sentiments. Pas de stupeur, pas dincrédulité. Seulement une salutaire neutralité, une empathie professionnelle. Il lui était arrivé quelque chose, se disait-il, et cette histoire, cette fable si cétait bien une fable constituait sa manière de gérer son propre dysfonctionnement, sa discordance.

Elle avait capté ça dans lenvironnement culturel, dans lair du temps, et sétait focalisée là-dessus pour expliquer ses problèmes. Dune certaine façon, cela laidait à fonctionner et dans la mesure où il était son thérapeute, son travail…

Il avait atteint la boîte à lettres. Il laissa tomber lenveloppe dans la fente, pivota et se remit en marche. Ou plutôt, il sexhorta à marcher simplement marcher mais au bout de quelques mètres, progressivement, il accéléra lallure, si bien que quand il arriva aux Capitol Towers, il courait presque.

Le vigile aujourdhui cétait le gamin affublé de lunettes à la Buddy Holly le regarda dun drôle dair lorsquil sengouffra dans le hall. Puis il le reconnut et cessa de lui prêter attention. Duran réussit à sarracher un sourire. À esquisser un salut nonchalant. Et, enfin, lascenseur le ramena à son sanctuaire.
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Pour un homme qui ne sortait guère, Jeff Duran était en bonne condition physique.

Cétait dû, en partie, à sa volonté de rester en forme et au fait quil habitait un immeuble pourvu, au dernier étage, dun club de gymnastique. Celui-ci étant réservé aux résidents des Capitol Towers, il était modeste et ne possédait pas un équipement haut de gamme. Mais on y trouvait le matériel de base, tapis de course et de marche, rameurs, escalier électronique et appareils de musculation. En outre, la salle offrait un splendide panorama sur Georgetown et la National Cathedral.

Duran sy rendait chaque matin à six heures et demie. Son corps était souple et bien musclé, il le conservait dans cet état grâce à une stricte discipline fondée sur les étirements, le vélo, le jogging et les haltères. Il avait le ventre plat et dur, résultat dabdos implacables. Cinq jours par semaine, il courait neuf kilomètres et demi sur lun des tapis placés devant les fenêtres. Il avait de là une vue imprenable sur les flèches de luniversité de Georgetown et, au-delà, sur le ruban onduleux et chatoyant du Potomac.

Il faisait toujours les mille cinq cents premiers mètres en huit minutes, pour se chauffer, et les huit autres kilomètres en trente-sept minutes. Cela ne variait jamais. Quand il avait terminé, trois quarts dheure sétaient écoulés (à une minute près).

Il aurait pu courir plus vite, mais il sen abstenait pour deux raisons. Premièrement, il avait atteint le point où le mieux devient lennemi du bien: ni sa capacité respiratoire ni son rythme cardiaque ne seraient améliorés par une vitesse supérieure.

Deuxièmement… eh bien, la deuxième raison était plus triviale. Quand on dépassait les treize kilomètres et demi à lheure, le tapis de course produisait un couinement aigu que la plupart des gens nentendaient pas, mais que Duran trouvait extrêmement désagréable. Voilà pourquoi il ne courait pas aussi vite quil laurait pu.

Aujourdhui était un jour comme les autres. Il arriva au club un peu après laube, fit ses étirements, son jogging et ses haltères sans quasiment adresser la parole à quiconque. Puis il retourna à son appartement, prit une douche et se rasa.

Alors quil se séchait les cheveux avec une serviette, il aperçut fugitivement son visage dans le miroir et se remémora les paroles de Nico: Vous devriez sortir davantage. Vous êtes pâle comme un fantôme.

Il létait, en effet. Comment ne le serait-il pas à moins de surmonter cette singulière phobie qui le poussait à se claquemurer? Tu as besoin dun psy, se dit-il, ricanant en silence, sans grande conviction. Il était pâle. Pas dune pâleur maladive, mais indiscutablement très blanc un vampire dans toute sa splendeur, plaisanta-t-il inpetto.

Il passa dans la chambre, mit sa montre et constata quil était huit heures trente-cinq. Il lui restait une demi-heure environ pour préparer son rendez-vous avec le premier patient de la journée, Henrik deGroot. Il shabilla en hâte, rejoignit son cabinet où il sassit au bureau pour allumer lordinateur.

Il ouvrit le dossier du Hollandais.

À vingt-huit ans, deGroot était un homme daffaires brillant et prospère qui faisait la navette entre les États-Unis et lEurope. Sa firme, lune des plus importantes du monde dans sa partie, concevait et installait des systèmes de protection contre lincendie pour des hôtels et des immeubles de bureaux. Elle était spécialisée, comme le disait deGroot, dans les bâtiments «fréquentés par le public». La compagnie avait mis au point une méthode de retraitement des systèmes à base de halon de façon à réduire les coûts.

Le halon, expliquait deGroot, est progressivement éliminé à linstar du fréon et pour la même raison: il détruit lozone.

Bien que Duran ne lui ait pas posé de questions, le Hollandais avait aussi expliqué comme «son» système fonctionnait. Sitôt quil était déclenché par de la fumée ou de la chaleur, des gaz inertes étaient émis qui abaissaient le niveau doxygène jusquau seuil où la combustion devenait impossible mais où les êtres humains ne risquaient pas lasphyxie.

Récemment, la firme du Hollandais avait signé un contrat avec une grande chaîne hôtelière de la côte atlantique. Voilà comment deGroot avait commencé à consulter Duran il sétait installé à Washington afin de superviser le travail.

Séduisant et solidement bâti, le patient de Duran parlait couramment quatre langues et affirmait pouvoir «tenir une conversation» en portugais et en thaï, ce dont Duran ne doutait pas.

Lorsque deGroot ne travaillait pas ou nétait pas chez son thérapeute, il cultivait une passion: la trance music. Sitôt quon abordait ce sujet, le Hollandais manifestait un enthousiasme de nouveau converti.

Cest de la musique synthétique, vous voyez anacrouse, tempo rapide sur quatre temps. Ça vous dynamise, vous vous noyez dans le son, vous dansez et vous entrez dans une autre dimension. Votre esprit… explose.

Un jour, deGroot sétait lancé avec force trémoussements dans une stupéfiante imitation dun synthétiseur jouant une improbable version techno de Joshua Fit the Battle of Jericho.

Eh bien! avait commenté Duran.

Cest génial! avait dit deGroot avec un sourire. Vous devriez essayer, docteur.

Il avait nommé deux ou trois clubs de Washington. Duran avait répondu quil nétait pas très bon danseur, puis il avait recommandé à deGroot de ne pas toucher aux drogues qui circulaient dans ce genre dendroit. (Compte tenu du traitement que suivait deGroot, samuser à prendre de la drogue serait catastrophique.)

Toutefois limage que deGroot donnait de lui-même un homme daffaires compétent et cosmopolite, polyglotte et branché nétait quune illusion. Ou plutôt non, pas une illusion, mais un vernis plaqué sur une faille tellement redoutable que, du coup, ses autres qualités se réduisaient à rien. Car le Hollandais était la proie dinjonctions hallucinatoires. Plus précisément, il croyait quun ver sétait logé dans son cœur et que, à chaque battement cardiaque, le ver lui parlait, le conseillait sur toutes sortes de sujets, de la politique à la finance.

En réalité, deGroot présentait la plupart des symptômes de la schizophrénie paranoïde, tels quils étaient définis dans le DSM-IV{4} le volume à la couverture marron qui constituait la bible du psychanalyste.

Dans ces circonstances, Duran navait pas beaucoup de solutions. La psychopharmacologie était claire le Clorazil simposait, et il était prescrit au Hollandais par son psychiatre européen qui communiquait parfois avec Duran par e-mail. La tâche de Duran, à laide de lhypnose et dune thérapie fondée sur la régression, consistait à mettre au jour les traumatismes qui avaient engendré le dysfonctionnement du Hollandais, et à aider son patient à les affronter. Alors seulement il aurait une chance de guérison.

Cétait, sur bien des plans, un cas vraiment curieux. Entre autres, Duran trouvait intéressant que deGroot considère sa maladie comme une sorte de possession linstrument de cette possession étant un ver. Que ce ver fût un démon, plutôt quun parasite, était une évidence même pour deGroot; les parasites ne donnaient pas dordres, contrairement aux incubes.

Au début, Duran avait pensé que ce ver indiquait une personnalité multiple, et que deGroot souffrait de dissociation plutôt que de schizophrénie. Mais non. Le ver était un envahisseur (aux yeux du Hollandais), pas un alter ego.

DeGroot affichait aussi et cétait une autre facette perturbante de sa personnalité un racisme éhonté. À une époque où régnait le politiquement correct, cétait surprenant de rencontrer quelquun qui proférait des paroles du style:

Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre dans cette ville, avec tous ces nègres.

Duran en était choqué et sempressait toujours de prendre le contre-pied; cétait lun des problèmes sur lesquels il travaillait avec deGroot, mais jusquici ils navaient pas réussi à découvrir les racines de son sectarisme. En Hollande, une petite partie de la population était noire en majorité originaire des Moluques toutefois les gens de couleur ne semblaient pas avoir joué un rôle significatif dans la vie de son patient. Duran se demandait comment deGroot se débrouillait dans son milieu professionnel surtout à Washington sil énonçait des propos racistes à tout bout de champ.

Duran parcourut ses notes et souligna un mot: mandala.

Ce terme tenait une place importante dans le monde imaginaire du Hollandais: à chaque séance, il affirmait que le mandala était démoniaque et quil fallait le détruire. Duran croyait se souvenir quun mandala était une espèce de dessin géométrique, néanmoins il sétait documenté dans lespoir de parvenir à analyser ce que cela représentait pour son patient. Malheureusement, lencyclopédie ne lui avait pas été dun grand secours. Daprès le dictionnaire, un mandala était (cela variait) une représentation de lunivers; une image symbolique (en loccurrence un carré dans un cercle); et/ou un champ de force en action permanente. Les bouddhistes utilisaient ces images comme support à la méditation, mais ce quelles signifiaient pour deGroot demeurait obscur.

Deux semaines auparavant, il avait montré au Hollandais une collection de mandalas tibétains découverte grâce à Internet. DeGroot sétait borné à hausser les épaules et à marmonner poliment:

Très intéressant…

Les images navaient pas paru retenir son attention.

Duran, lui, était intéressé par ce quil avait appris au cours de ses recherches les mandalas étaient des hallucinations visuelles fréquentes chez les schizophrènes qui trouvaient dans la stricte symétrie de ces symboles une espèce dordre et déquilibre qui nexistaient pas dans leur esprit. Les mandalas apportaient du soulagement à la plupart de ces malades, tandis que deGroot…

Bzzzzzz!

Comme toujours, la sonnerie de linterphone le fit sursauter. Son client était ponctuel. Il se leva, se dirigea vers lentrée et dit dans linterphone:

Henrik?

Le Hollandais était presque aussi séduisant quil était fou. Ses cheveux jaunes, plutôt que blonds, luisants et coupés en brosse, évoquaient la fourrure mouillée dun animal. Il avait des pommettes saillantes, un regard perçant, dun bleu incroyablement clair, un long nez droit. Un menton creusé dune profonde fossette complétait le portrait.

Enfin, pas tout à fait. DeGroot avait autre chose qui incitait les gens à se retourner sur lui dans la rue. Cétait difficile à décrire avec des mots. Son allure, ce qui se dégageait de lui une aura de puissance physique et de grâce féline que ses luxueux costumes dhomme daffaires nentamaient nullement. Et, dune certaine manière, cela rendait sa maladie encore plus tragique.

Quand il entra, Henrik chantonnait à mi-voix lair quil fredonnait toujours et que Duran avait reconnu depuis longtemps: la mélodie de Joshua Fit the Battle of Jericho. Il avait demandé à plusieurs reprises si ce chant avait une signification particulière. DeGroot avait-il été, par exemple, très pratiquant? Allait-il souvent à la messe, dans sa jeunesse? Cela aurait pu être une explication, mais le Hollandais lavait détrompé.

La messe? avait-il dit, comme si ce mot lui était étranger et quil le trouvait légèrement écœurant. Non.

Duran lescorta jusquau fauteuil inclinable quil préférait au divan, puis le mit en état de demi-sommeil.

Nous sommes assis sur un rocher, dans le petit port où personne ne peut nous voir. Il ny a que vous et moi, et les vagues, et les oiseaux. Et un petit vent léger qui sent bon la mer. Cest notre refuge, Henrik.

Oui.

Ici rien ne peut vous atteindre. Rien ni personne.

Personne.

Maintenant, je veux que vous me parliez du Ver. Parlez-moi du Ver.

Le Ver, cest le patron, marmotta deGroot.

Nous le savons, Henrik, mais… comment est-il entré en vous?

DeGroot fronça les sourcils, secoua la tête.

On na pas à en discuter.

Bien sûr que si, nous sommes là pour ça. Et, dailleurs, nous en avons déjà parlé souvent.

Non… je ne crois pas.

Il y avait une lumière, lui rappela Duran. Une lumière éclatante. Vous vous souvenez? Vous conduisiez…

Le Hollandais, qui était sur la défensive, changea dexpression. Lappréhension se peignit sur son visage.

Non, pas aujourdhui.

Soudain, il se pencha en avant, comme sil sapprêtait à se lever du fauteuil.

Duran posa les doigts sur son poignet; ce simple attouchement suffit à lempêcher de se redresser.

Tout va bien, Henrik. Vous êtes avec moi. Nous sommes dans le refuge.

Son client se laissa aller, clappa de la langue.

Daccord. Je me souviens.

De quoi vous souvenez-vous?

Il y avait une lumière sur la route…

Il y avait une lumière dans le ciel.

Oui… évidemment, cétait dans le ciel, mais… je conduisais. Sur une route de campagne.

En Amérique?

Oui… ici, en Amérique!

Où?

Watkins Glen.

Et ensuite?

La lumière était dans la route, dit deGroot, subitement agité. Elle était tout autour de moi. Tellement brillante! Et aveuglante comme un flash qui narrête pas de crépiter. Je ny vois plus!

Mais si, Henrik. Vous voyez. Je le veux.

Ça mabsorbe!

DeGroot frissonna, senfonça dans le fauteuil.

Que voulez-vous dire?

Cest comme une éponge. La lumière est comme une éponge! Elle mabsorbe.

Et de quelle couleur est la lumière?

DeGroot secoua farouchement la tête.

Elle nest pas bleue? insista Duran. Bleuâtre?

Oui, bleue! Jen suis rempli. Dedans et dehors. Elle passe à travers moi comme un fantôme.

Que voulez-vous dire par «comme un fantôme»?

Comme un fantôme qui traverse un mur.

Cest bien, Henrik. Cest très bien. Maintenant, je veux que vous soyez courageux. Je veux que vous vous rappeliez ce qui se passe quand la lumière vous traverse. Vous pouvez faire ça?

Non!

Nous sommes dans votre refuge, Henrik. Noubliez pas. Ici, vous êtes en sécurité. Respirez. Lentement. Très len-te-ment. Inspirez… expirez. Inspirez… expirez. Oui, voilà. À présent, laissez votre souffle se répandre dans tout votre corps, emplissez-vous dair.

Il regarda le Hollandais respirer un moment, puis:

Bien… quand la lumière vous traverse…

Elle me soulève. Je monte dans la lumière.

Cest-à-dire?

La lumière mattire en elle. Cest comme… comme un ascenseur sans parois, un escalier sans marches.

Et ensuite?

Je suis dans une pièce… dans le ciel.

Quel genre de pièce?

Une espèce de… dauditorium.

Et que faites-vous?

Rien.

Pourquoi?

Je ne peux pas bouger. Je tourne dans lair…

Pardon?

Je tourne… lentement dans lair.

Pourquoi?

Je suis en exposition… comme un insecte… dans une vitrine. Une vitrine en verre.

Vous êtes seul?

Il y a des sièges tout autour et ils se lèvent, rangée après rangée.

Y a-t-il donc des gens sur ces sièges?

Je ne vois pas. La lumière est tellement brillante, ce ne sont que des formes.

Brusquement, deGroot se raidit, se débattit.

Quy a-t-il, Henrik?

On soccupe de moi, répondit le Hollandais entre ses dents.

Comment ça? sétonna Duran.

Je vous lai dit! On soccupe de moi.

Mais comment?

Je suis examiné par… je ne sais pas qui… je ne sais pas ce quils sont.

Des médecins?

Non! répondit deGroot dune voix soudain forte et effrayée. Pas des médecins. Des silhouettes! Des formes. Je ne veux pas regarder.

Alors… pourquoi ne prenez-vous pas la fuite?

Je ne peux pas bouger. La lumière ne me laissera pas bouger. Elle me maintient en lair.

Et que font les formes? Que se passe-t-il?

Elles… introduisent des instruments.

Où?

Dans mon nez. Ma bouche. Dans tous les trous.

DeGroot tressaillit, ferma brusquement les yeux.

Oui?

Ça fait mal!

Quoi donc?

Je ne dois pas me souvenir, murmura deGroot. Pour mon salut, je ne dois pas me souvenir.

Duran en profita. Il posa la main sur lépaule de son patient.

Se rappeler, cest très bien, Henrik. Cest bien de se rappeler. Mais il faut vous relaxer. Respirer. Voilà… Concentrez-vous sur votre respiration. Ici vous ne risquez rien. Vous nêtes plus dans la lumière. Vous êtes assis sur un rocher au bord de la mer. Vous entendez les vagues qui lèchent le rocher. Il y a de la brise. Et des mouettes qui planent au-dessus de vous…

Duran le laissa assimiler ces images, puis:

Maintenant, revenons à lautre endroit, celui qui est dans la lumière. Mais nayez pas peur je suis avec vous. Je veux que vous me parliez des instruments… à quoi ressemblent-ils?

Des tubes.

En quoi sont-ils faits?

En verre. En métal.

DeGroot frissonna à nouveau.

Quy a-t-il, Henrik?

Ils sont froids. Tellement froids… ils collent à ma peau et ils brûlent.

Et que font-ils avec… ces instruments?

DeGroot prit une grande inspiration, frémit.

Ils me les enfoncent dans le corps.

Où?

Non…

Henrik, cest pour votre bien.

Vous le savez déjà!

Bien sûr je le sais, mais vous devez me le dire.

DeGroot secoua la tête.

Où, Henrik?

Mon pénis! Mon… derrière.

Mais pourquoi? Pourquoi font-ils ça, Henrik? Vous le savez?

Le Hollandais acquiesça.

Pour nourrir le Ver.

Tout à coup, deGroot se mit à pleurnicher, la figure crispée par le chagrin et la souffrance.

Duran consulta sa montre, constata avec étonnement que cinquante minutes sétaient écoulées.

Daccord, Henrik, ça suffit. Pour linstant, cest suffisant.

Il ramena son patient à la conscience, dépité dêtre encore dans lincapacité de découvrir le traumatisme sous-jacent à la folie du Hollandais. Il fallait laider à passer au travers, à inverser le processus de sublimation qui avait généré cette absurde histoire de kidnapping par des extraterrestres (car cétait bien de cela quil sagissait). En réalité, deGroot était torturé par un événement que son esprit avait crypté et dont il avait refoulé le souvenir en le transformant.

Le Hollandais se rassit et jeta un regard circulaire.

Quest-ce qui sest passé? demanda-t-il dun ton soupçonneux.

Vous avez bien travaillé.

Duran éteignit le magnétophone et se leva.

Nous faisons des progrès, dit-il.

Il fut surpris de voir que deGroot ne bougeait pas. Les doigts joints en clocher, il semblait écouter quelque chose ou réfléchir, ou les deux. Enfin il se leva à son tour, sourit.

Cest drôle, je ne me sens pas mieux.
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Nico habitait un deux-pièces au Watermill, un immeuble de Georgetown juste après MStreet, où le canal commence son périple vers les faubourgs et le Maryland. Le bâtiment était moderne, élégant, avec de grands balcons croulant sous les plantes. On y était en sécurité et on y jouissait dune vue agréable sur le Potomac.

Elle se réveilla tard ce matin-là. Lorsquelle sortit du lit, Jacko se tenait littéralement la vessie. Il la gratifia de petits jappements secs, pleins de reproche, tandis quelle shabillait à toute allure, se brossait les cheveux et les coiffait en une queue de cheval ébouriffée maintenue par un chouchou. Elle saisit un sac de supermarché en plastique, le fourra dans sa poche et quitta lappartement pour se diriger vers lascenseur. Jacko tirait sur sa laisse, ses pattes griffaient la moquette du couloir.

Bonjou, MizSullivan.

Le concierge, Ramon, était un apprenti comédien qui, chaque semaine, sexerçait à prendre un accent différent. Ces temps-ci, il sentraînait à imiter la diction et les manières dun majordome du Sud, une entreprise dont le résultat un curieux hybride de Vivian Leigh et Antonio Banderas laissait à désirer.

Salut, Ramon!

Bonjour à toi aussi, maître Kerouac.

Ramon se pencha pour caresser le chien, un jack-russel, qui le remercia par une série de sauts impressionnants.

Du calme, Jacko, dit Nico.

Un animal vigoueux, commenta Ramon avec son accent du Sud.

Ça, il lest, approuva Nico en souriant. Quoi de neuf?

Aussitôt, Ramon redevint lui-même.

Je vous ai pas dit? Jai un rôle dans le film de Scorsese, celui quils tournent dans le coin!

Cest formidable. Félicitations!

Oh, y a pas de quoi pavoiser. Je fais juste une silhouette. Mais devinez ce que je joue un concierge.

Nico ne sut trop comment réagir.

Doucement! ordonna-t-elle à Jacko qui lentraînait vers la porte. Ça mérite quand même des félicitations.

Cest que je me demande si je vais accepter. Je manquerai quatre jours de travail. Je serai sans doute viré. Quest-ce que vous en pensez, Nico? Il faut que je fonce, à votre avis?

Il la regardait dun air suppliant.

Jacko! dit-elle.

En réalité, le chien sétait déjà calmé; assis sur son arrière-train, il attendait patiemment. Nico se servait de lui comme prétexte pour éviter le regard de Ramon, car elle ne savait pas quel conseil lui donner. Devait-il risquer de perdre son emploi pour tourner une petite scène qui serait peut-être coupée au montage? Ramon accordait beaucoup dimportance à sa future carrière dacteur, mais en vérité il ne semblait pas doué pour ça. Incarner un concierge était probablement dans ses cordes. Néanmoins, cela valait-il la peine de renoncer à son boulot pour faire semblant, devant les caméras, dêtre ce quil était dans la vie?

Foncez, décréta-t-elle.

Vous croyez?

Absolument. Jai vu une émission là-dessus, il y avait un type qui expliquait quon ne peut pas se tromper quand on suit la voie de son bonheur.

La voie de son bonheur? Vous voulez dire, ce qui me rend heureux? Jouer la comédie, par exemple?

Exactement.

Ramon grimaça.

Je sais pas. Jaime aussi mon travail. Les pourboires sont assez intéressants, voyez. Et, dans pas longtemps, ce sera Noël. Dans deux mois.

Vous navez quà vous faire remplacer la direction ne pourra pas se plaindre. De toute façon, où trouveront-ils quelquun daussi fiable que vous? Vous me demandez ce que jen pense? Vous vous dénichez un remplaçant ils ne vous embêteront pas.

Vous croyez?

Oui.

Okay! Cest ce que je vais faire. Suivre la voie de mon bonheur.

Vous avez tout compris!

Ramon leur ouvrit la porte.

À votre avis, si je demande à Victor, il me remplacera?

Évidemment. Cest votre ami, non?

Oui, je crois…

Alors, le problème est réglé.

Dehors, Nico et Jacko grimpèrent les marches menant au large chemin de terre qui longeait le canal. Jacko accomplit son rituel compliqué, un rien frénétique reniflant par-ci, levant la patte par-là. Nico laissa son esprit vagabonder, les yeux rivés sur leau bourbeuse.

Au retour, elle attacha Jacko devant Dean& DeLucas et entra dans le magasin pour acheter du fromage, une baguette et une magnifique tomate. Quand elle ressortit, son sac de provisions sous le bras, elle vit une femme en tailleur marron qui parlait à Jacko, dont la laisse était nouée au pied dun parcmètre.

Il attend sa maman, ce joli petit garçon, roucoulait-elle. Oh oui, cest un joli petit garçon.

Brusquement, elle se redressa et darda un regard sévère sur Nico.

Jespère que vous avez nettoyé ses saletés.

Je…, bredouilla Nico, stupéfaite. Oui, bien sûr.

Elle se pencha pour libérer Jacko, puis regagna limmeuble et son appartement.

Elle entreprit de se préparer un sandwich au brie et à la tomate sur le pain toasté. À laide dun couteau qui ressemblait à un archet de violon, elle commença à découper sa magnifique tomate en tranches minces comme du papier à cigarettes. Et tandis quelle saffairait, à sa grande stupeur, elle se retrouva en train de pleurer. Elle sentait les larmes rouler sur ses joues, brûlantes et absurdes. Elle aurait aussi bien pu hacher un oignon, tant les larmes étaient abondantes et elles venaient de nulle part, elles navaient aucune raison dêtre, nétaient pas dues à une émotion quelconque. Elles nétaient que… des larmes.

Nico néprouvait aucune tristesse. Elle nétait pas malheureuse. Elle navait rien de spécial. Cétait cette femme devant Dean& DeLucas qui avait provoqué ça, elle était tellement gentille avec Jacko, et puis… les gens comme elle vous faisaient mal au ventre.

Jespère que vous avez nettoyé ses saletés! avait-elle dit, comme si quelque chose clochait chez Nico, comme si elle était sale et méprisable. Ça se lisait dans ses yeux, ça sentendait dans sa voix suspicieuse.

Le sandwich prêt, elle passa dans le salon et sinstalla devant la télé. Jacko sassit à ses pieds, attendant quelle mange, quelle partage son repas, ce quelle fit elle coupa un bout du pain sur lequel le fromage, bien coulant, sétalait. Elle navait plus faim. Elle avait… le cafard.

Elle posa le sandwich sur la table, sétendit sur le canapé de velours rose et se mit à zapper. Jacko engloutit son morceau de brie puis, lorgnant avec regret le reste du sandwich, sauta sur le divan, se roula en boule près de sa maîtresse et sendormit. Distraitement, Nico le gratouillait derrière loreille. La journée savançait, les talk-shows cédaient la place aux feuilletons, aux émissions consacrées à des sports bizarres. Oprah! One Life to Live… BMX Challenge…

La façon dont ces choses-là allaient et venaient était vraiment mystérieuse. Un moment elle avait une pêche denfer, le moment daprès… elle navait plus envie de rien. Lénergie qui lhabitait ces derniers jours quelle quen fût la source sétait évanouie. Elle ne voulait, ne pouvait que saffaler devant la télé. Peu importait ce quelle regardait. La chaîne météo. Des rediffusions de Seinfeld. Cétait décourageant.

Fatigant, aussi. Et pas seulement physiquement. Lépuisement quelle ressentait engourdissait son âme autant que son corps. Jespère que vous avez nettoyé ses saletés! Pourquoi les gens étaient-ils comme ça? Il y avait franchement de quoi pleurer.

Le sandwich avait disparu.

Jacko devait lavoir mangé tant mieux, car elle était restée couchée sur le canapé pendant quinze ou vingt heures, devant la télé, à moitié endormie, à regarder tout et nimporte quoi sans rien voir. Maintenant, après ce long repos, elle était encore plus lasse que quand elle sétait allongée. Elle eut tout juste la force de sasseoir, ce quelle regretta aussitôt une douleur lui martelait larrière du crâne.

Elle se traîna jusquà la cuisine, simmobilisa devant le petit percolateur, répétant mentalement tous les gestes quelle avait à exécuter pour se préparer une tasse de café. Finalement, elle renonça à cette idée et sortit sur le balcon. Il faisait froid, le ciel était plombé, comme si le monde alentour reflétait son humeur. De temps à autre, les colonnettes en fer forgé grinçaient sous lassaut du vent, les fougères bruissaient. Celles-ci dépérissaient, et Nico pensa quelle devrait les arroser, leur mettre un peu dengrais. Ou les rentrer cétait la période, quasiment. Mais elle ne sen sentait pas le courage. Elle ne se sentait pas le courage de se coltiner des corvées. Elle se sentait…

À cet instant, la sonnerie de sa montre retentit, lui signalant quil était lheure de prendre son traitement et «dappeler la maison». Elle rentra dans le salon, sapprocha de la table sur laquelle était posé son portable et ouvrit la mallette où elle rangeait ses médicaments. Dans lun des compartiments latéraux, elle trouva les flacons orange quelle cherchait, mais celui qui contenait le lithium était vide. Elle avait oublié de passer à la pharmacie à… là où elle était quand elle prenait Placebo#l.

Un endroit où il faisait chaud. Où il y avait du soleil. Des palmiers.

La Californie?

Mais pourquoi était-elle en Californie? Pour voir quelquun. Pour retrouver quelquun. Mais qui? Pourquoi? Elle ne sen souvenait pas. Cétait ça le problème avec Placebo#l. Ça vous embrouillait la mémoire.

Elle sassit à la table, souleva le couvercle de lordinateur, lalluma et suivit la procédure habituelle. Bientôt, les mots familiers apparurent.

SERVEUR INCONNU

DESCRIPTION: SERVEUR NON IDENTIFIÉ

Retirant le masque de la mallette, elle voulut le fixer sur lécran hésita. Un long moment, elle demeura immobile, à contempler lécran. Puis, impulsivement et comme par défi, elle éteignit lordinateur. Elle se leva, se dirigea vers le placard où elle prit ses rollers. Elle quitta lappartement en se disant vaguement quelle allait chercher ses médicaments. Mais elle passa à toute allure devant la pharmacie de MStreet et ne sarrêta pas.

Elle ne le savait pas, cependant une part delle était sur le point de prendre une décision, de répondre à une question que Nico elle-même navait pas eu le cran de poser, et ceci en mettant à contribution une dimension de son esprit qui, elle laurait juré, nexistait pas. Dans son âme ou son subconscient se livrait une bataille qui produisait toute lénergie dont elle avait besoin pour aller plus vite que la circulation, filer devant les restaurants et les bars chics de Georgetown, les boutiques de livres et destampes japonaises, de jouets artisanaux et daphrodisiaques.

Elle adorait patiner, glisser ainsi lui semblait éminemment gracieux, elle aimait la façon dont les visages, les arbres et les immeubles se succédaient comme dans un fondu enchaîné, à demi entrevus et tout de suite oubliés. Une promenade en rollers gommait les aspérités de la ville.

À proximité du Four Seasons Hotel, elle mit le cap au sud et descendit vers Rock Creek Park. Là, elle contourna le Kennedy Center et, au lieu de revenir sur ses pas, boucla la boucle. Quand elle atteignit lancien moulin, au-dessus de Porter Street, son conflit intérieur était apaisé et elle en éprouvait un indicible soulagement. Ça suffit, pensa-t-elle. Cest fini.

Elle fit demi-tour, dynamisée par la perspective dun bon bain chaud. Avec mon gel au romarin, se dit-elle, imaginant déjà avec délices le parfum épicé sur sa peau.

Elle navait plus mal à la tête.

Pendant que la baignoire se remplissait, elle appela Adrienne à son domicile, sachant que sa sœur serait encore au bureau, et lui laissa un message sur son répondeur.

Salut, cest Nikki. Jespère que tu nas pas oublié notre dîner de ce soir cest astrement important…

Les deux sœurs dînaient ensemble tous les quinze jours, le mardi, alternativement chez lune ou chez lautre, à moins quelles ne soient vraiment débordées (ce qui, ces temps-ci, était le cas dAdrienne) ou dans le trente-sixième dessous (ce qui arrivait parfois à Nico).

Astrement était un mot de passe familial, inventé par Adrienne lorsquelle était une toute petite fille, de quatre ou cinq ans. Elles lutilisaient encore. Adjectif ou adverbe, il ajoutait un caractère durgence, de véracité, bref du poids, à la locution dans laquelle il sintégrait. (Ce type te plaît? Il te plaît astrement? Ouais. Je vais vraiment me planter à cet exam de maths. Te planter astrement? Tu peux prendre les paris…)

Elle fronça les sourcils. Ce nétait pas suffisant. Si Adrienne venait, sonnait à la porte et…

Elle griffonna un petit mot pour sa sœur et le descendit au rez-de-chaussée. Ramon était dehors, il aidait MmeParkhurst à sextirper dun taxi. Nico se courba pour passer discrètement derrière le comptoir et mit le billet dans le casier de son appartement. Ramon vérifierait, si Adrienne se pointait. Il était très consciencieux.

Elle remonta chez elle, sortit sur le balcon et fit un petit feu dans la cheminée extérieure. Le soleil se couchait, éclaboussant le ciel de violet et dorange. On aurait cru un Gauguin. Tout en disposant des boules de papier journal dans la cheminée, elle essaya de se rappeler quel tableau de Gauguin le ciel lui évoquait. Impossible. Sur le papier journal, elle plaça des bûchettes en croix, puis du bois de pin pignon. Elle craqua une allumette et regarda son échafaudage senflammer. Je suis un vrai boy-scout, se dit-elle.

Elle alla contrôler son bain. Ça sentait divinement bon, et elle vit avec satisfaction que la baignoire était quasiment remplie dune mousse dense et voluptueuse. Elle ferma le robinet, plongea un doigt dans leau chaud chaud, comme disait Marlena.

Elle ressortit de la salle de bains.

Elle alla chercher un escabeau dans le placard à balais de la cuisine et lemporta dans la chambre afin dattraper un vieil album caché sur la dernière étagère de la penderie, tout au fond. Puis elle retourna sur le balcon où elle sassit devant le feu.

Lalbum contenait une bonne centaine de clichés, chacun fixé par de petits points de colle aux quatre angles. Essentiellement des photos de famille: Nico et Adrienne, Deck et Marlena, au fil des ans. Sur la première page, il y avait une photo de Nico dans une balançoire, cheveux au vent. Marlena, hilare, la poussait. En arrière-plan, un bungalow de style ranch en brique rouge.

Sur les autres pages une photo dAdrienne au cours dun match de softball, sapprêtant à lancer, une expression dintense concentration sur son visage de gamine de huit ans; Deck près du barbecue, une spatule dans une main, un steak dans lautre; Nico et Adrienne à la plage, en train de bâtir des châteaux de sable; Adrienne achevant de décorer une maison en pain dépice; Nico assise à côté de Deck, les bras noués autour de la citrouille quelle avait sculptée. Etc. Il y avait même une photo de Nico dans sa toge de diplômée, juste avait quelle parte pour lEurope et que le ciel lui tombe sur la tête.

Si on jugeait la famille daprès cet album, elle était presque idéale, aussi saine quun matin de printemps au Minnesota. Mais Nico voyait ce qui nétait pas dans cet album, aussi clairement quelle voyait les gens qui y figuraient. Le cauchemar en était absent, puisque Rosanna en était absente. Rosanna, dont Nico ne se rappelait plus le visage.

On navait conservé aucune photo de sa sœur aînée, pas une seule. Comme si elle navait jamais existé. Et cela signifiait que cet album, entre les mains de Nico, était un élément de la supercherie. Pour la forcer à oublier ce qui lui était arrivé, à elle. Elle, au moins, était vivante. Au moins, elle avait un passé. Tandis que sa sœur sa sœur nétait même pas un souvenir. Dabord elle avait été massacrée, puis effacée de la surface de la terre tel un apparatchik moscovite dont lexistence était soudain devenue terriblement gênante.

Nico décolla la photo delle avec Marlena, la retourna. Sa mère adoptive avait inscrit au dos de son écriture anguleuse:

MA PETITE CHÉRIE SUR LA BALANÇOIRE!

4JUILLET 1980

DENTON, DEL.

Ça aussi, cétait un mensonge, se dit Nico. Le bungalow en arrière-plan ne ressemblait nullement à la demeure délabrée, dont la peinture sécaillait, quelle avait connue en Caroline du Sud. Était-elle jamais allée dans le Delaware? Elle en doutait.

Elle déchira le cliché, le jeta dans le feu, regarda le papier se racornir, sa propre figure et celle de Marlena noircir. Enfin la photo senflamma, des étincelles jaillirent et sélevèrent dans le conduit de la cheminée. Nico fit brûler une par une toutes les photos de lalbum, elle ne garda que celles où elle était avec sa sœur survivante. Puis elle se redressa, les yeux pleins de larmes. Elle marmotta: «Ding dong, la sorcière est morte.»

Il faisait presque nuit à présent, autant quil pouvait faire nuit à Washington, les nuées davions aux lumières clignotantes remplaçant dans le ciel les étoiles invisibles. Elle alla chercher une balayette dans la cuisine et, quand le bois eut achevé de se consumer, tapa sur les cendres pour les éteindre.

Elle rentra dans le salon, prit une enveloppe dans le tiroir de son bureau. La lettre avait été rédigée plus dun mois auparavant, Nico lavait rangée, hors de vue, en attendant que le bon moment arrive et cétait maintenant. Elle se dirigea vers la cuisine, regarda autour delle pour trouver le meilleur endroit où laisser la lettre, opta pour le réfrigérateur. Elle enleva ce qui encombrait la porte pubs et menus de traiteurs, une recette de poulet au saké et une photo de Jacko, jeta le tout à la poubelle. Après quoi elle plaça la lettre destinée à Adrienne au milieu de la porte et la fixa à laide dun aimant en forme de bouteille de gin Tanqueray. Elle consulta sa montre. Dix-huit heures trente. Adrienne ne serait pas là avant une bonne heure, inutile de se presser.

Elle se servit un verre de chardonnay bien frais, glissa dans la platine un CD de Miles Davis. Sketches of Spain.

Elle regagna la salle de bains et, tout en sirotant son vin, sentit un frisson la parcourir. Le long moment passé sur le balcon, à feuilleter lalbum, lavait frigorifiée. Elle prit le petit radiateur dappoint dans le placard, le brancha et le posa sur le rebord de la baignoire.

Elle lalluma, resta un instant dans lair chaud que soufflait lappareil, puis se déshabilla sans hâte et mit ses vêtements dans le panier à linge. Nue, elle but une gorgée de vin et, ondulant des hanches, sabandonna au phrasé onctueux, obsédant de la trompette de Miles qui interprétait le Concerto de Aranjuez. Enfin elle entra dans leau et, avec une extrême lenteur, senfonça dans lédredon de mousse.

Leau était parfaite. Si brûlante quelle était à peine supportable. Si brûlante que sa chaleur inondait Nico tout entière. Si brûlante quelle atteignait cette limite idéale entre le plaisir et la douleur en dautres termes, juste au-delà du plaisir. Elle se répéta cette phrase juste au-delà du plaisir et sourit, tout en continuant à senfoncer dans la mousse. Elle entendait limperceptible bruit des bulles qui éclataient sous son dos. Elle les sentait dans ses cheveux, sur sa nuque.

Langoureusement, elle but une autre gorgée de vin, regarda les résistances du radiateur devenir orange, prendre une couleur de plus en plus ardente. Puis Miles lança une note si pure et bouleversante que les yeux de Nico sembuèrent. Alors avec douceur, presque avec tendresse, elle tendit son pied et fit basculer le radiateur dans leau.
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La résidence de Duran, les Capitol Towers, comportait une galerie marchande en sous-sol, si bien que quand on habitait cet immeuble, on nétait pas vraiment obligé de sortir. Il y avait aussi un supermarché, une pharmacie, un pressing, un kiosque à journaux, une agence de voyages et un Starbucks. Tous les dimanches, dans le Washington Post, paraissait une publicité où lon voyait une photo accompagnée du slogan: «Capitol Towers les avantages dun village au cœur de la ville, dans un quartier sélect!»

Portant trois sacs plastique dune main, Duran sévertuait à introduire la clé dans la serrure de lappartement. Il réussit enfin à ouvrir la porte et, aussitôt, sut que le téléphone allait sonner.

Cétait chez lui une espèce de don.

Pour une raison mystérieuse, il était particulièrement sensible aux sons que produisaient les objets le ronflement du freezer, le ronronnement paresseux du climatiseur, le bouillonnement et le gargouillis de leau dans le lave-vaisselle. La moindre variation sonore, même ténue, le frappait immédiatement; cétait pour lui aussi flagrant que léternuement dun cambrioleur au beau milieu de la nuit.

Ce talent ne lui était pas très utile, et il ignorait comment il lavait acquis. Mais, indubitablement, il le possédait. Repoussant la porte dun coup de pied, il perçut dans le vestibule une sorte de tension. Il resta là un instant, figé. Puis il sapprocha du téléphone.

Qui sonna.

Cétait inquiétant. Entre autres parce que cela semblait indiquer quil était plus sensible aux machines, aux réfrigérateurs et aux téléphones, quaux êtres humains une caractéristique regrettable pour un thérapeute. Pourtant, pensa-t-il en décrochant, il était impossible de ne pas capter ce qui se produisait lorsque, dans une pièce, le téléphone allait sonner. Il y avait une vibration dans lair, une attente, comme quand, dans un auditorium, les applaudissements sont sur le point déclater.

Allô?

Jeff?

Il ne reconnut pas la voix de sa correspondante. En outre, on ne lappelait jamais par son prénom. Cétait toujours Duran, ou Docteur Duran.

Allô? Il y a quelquun au bout du fil?

Oui… Pardon, je… cest Jeff.

Salut! Ici Bunny Kaufman Winkleman. Je suis si contente de tavoir. La plupart du temps, je tombe sur des répondeurs.

Ah…

Oui, presque toujours, mais… est-ce quon sest vraiment connus? À Sidwell? On était de la même promotion. Celle de1987. À lépoque, jétais simplement Bunny Kaufman.

Elle reprit son souffle, enchaîna:

Tu devais être du genre réservé.

Duran réfléchit à cette remarque. Avait-il été un garçon réservé? Peut-être. Et Bunny? Qui était-elle? Aucun visage ne lui revenait à lesprit mais il navait pas gardé le contact avec ses camarades. Le lycée était de lhistoire ancienne.

Oui, je suppose. Alors… que se passe-t-il? Que puis-je pour toi, Bunny?

Deux choses. Dabord me promettre de répondre au questionnaire que jenvoie. Tu sais, du style «que-sont-ils-devenus».

Daccord.

Et ensuite, tu pourrais venir à la réunion. Nos retrouvailles à tous. Tu as reçu le bulletin des anciens élèves, nest-ce pas? Je te téléphone pour te rappeler la date nous avons besoin de tout le monde.

Eh bien…

Il saisit une pochette dallumettes deGroot avait oublié ses cigarettes lors de leur dernière séance, la fit tourner entre ses doigts. Elle était ornée dun motif en relief, des cercles concentriques noir et argent. Au centre du dessin, un œil le fixait. Au dos figuraient les mêmes cercles concentriques, mais à la place de lœil était imprimée linscription:

TRANCE KLUB

DAVOS PLATZ

Il examina les allumettes. Elles étaient européennes, en bois mince et souple, et non en carton. Le bout était vert clair.

Jeff? Tu es toujours là?

Sois attentif.

Mais oui.

Alors? dit Bunny dune voix câline. Tu viendras? Cest tout ce que je te demande. Viens. On ne réunit pas seulement notre promo il y en a deux autres. Et on organise une petite compétition pour déterminer laquelle a le meilleur taux de réussite. Cest idiot, je te laccorde, mais… je peux compter sur toi?

Jessaierai.

Bon, il faudra que je men contente. «Jessaierai», cest quand même mieux que «Je vais y réfléchir» (ce qui, comme chacun sait, signifie «Il nen est pas question»). Note bien la date dans ton agenda, nest-ce pas?

Je ny manquerai pas.

Le 23octobre.

Compris.

Parfait. Jeff?

Oui?

Si tu ne peux pas venir à la réunion, moi je ne comprendrai pas!

Quand il eut raccroché, il répéta le nom de sa correspondante à voix haute, tout en rangeant ses provisions. Il sattendait à ce quun visage remonte des profondeurs de sa mémoire. Mais non, rien. Aucune image, pas la moindre anecdote.

Il avait quitté le lycée depuis longtemps, se dit-il en mettant les citrons dans le bac à légumes. Néanmoins sa promotion ne comptait quune centaine délèves, une cinquantaine de filles et autant de garçons. Apriori, il aurait dû avoir au moins un vague souvenir delle.

Il vida le café moulu dans la boîte de Starbucks et, dun coup de pouce, enfonça la languette métallique pour la fermer. Bunny Kaufman. Quand il fermait les yeux et pensait très fort à elle, il imaginait une petite blonde ordinaire. Point à la ligne. Dune certaine manière, cétait étrange. Après quatre ans de cours et de récréations, de rencontres dathlétisme et de banquets, de kermesses, de soirées dansantes et de sorties en groupe, il ne trouvait pas mieux que «petite blonde»?

Ça le déprimait. Plus il y réfléchissait, plus il réalisait quil se rappelait à peine le lycée. Presque pas, en réalité. Quelques noms, quelques images. Le directeur, Andrew Pierce Vaughn, sa figure joviale et hilare. La façade du lycée. La remise des diplômes dans le parc. Mais ses amis, ses professeurs… rien, aucun souvenir.

En fait, cétait un peu perturbant. Assez en tout cas pour que, même si ce genre de manifestation nétait pas sa tasse de thé, il note la date sur un Post-it quil colla sur lécran de son ordinateur: Sidwell, samedi 23octobre. Après tout…

À seize heures, il attendit vainement Nico. Il faillit lui téléphoner, se ravisa. Cétait à elle de maintenir le lien entre eux, sinon la relation ne fonctionnerait pas. Comme beaucoup denfants devenus orphelins très tôt, Nico avait une longue histoire de dépendance, elle cherchait des parents de substitution qui prennent soin delle. En tant quadulte, elle devait assumer la responsabilité de sa propre vie, au lieu de sen remettre à des représentations de lautorité. Faute de quoi elle retomberait dans un nouveau schéma de maltraitance, confondrait sexe et amour, avilissement et punition.

Aussi, quand elle ne se présenta pas à leur rendez-vous, Duran sinterrogea mais il ne lappela pas. Lautonomie était capitale pour Nico et, dès le départ, il avait bien précisé que lamélioration de son état dépendait uniquement delle. Il pouvait laider. Mais il nétait pas son père, son mari ou son tuteur.

Il regarda donc Ricki Lane jusquà lheure du dîner. Puis il alla dans la cuisine et se planta au milieu de la pièce, envahi par une sorte de désespoir. Elle était bien équipée placards en pin, plans de travail marbrés, support aimanté pour une dizaine de couteaux parfaitement aiguisés, ustensiles divers. Pourtant il ne cuisinait pas, du moins pas souvent. La plupart du temps, il commandait ses repas.

Un petit lecteur de CD était posé sur le comptoir. Il se pencha pour voir quel disque était glissé dans lappareil. De la musique de cow-boy. Il sélectionna la cinquième chanson, appuya sur la touche Play, et se mit à compulser des menus de traiteurs, tandis que la chanteuse se lamentait:

Je préférerais fumer et écouter du Coltrane,

Plutôt que de revivre toute cette merde…

Il pourrait se commander un dîner thaï, ce serait bien. À condition davoir de la bière, et de préférence de la Singha. Il ouvrit le réfrigérateur, en inspecta soigneusement le contenu. Il avait du Perrier, du lait et du Coca-Cola, une bouteille de pinot, mais pas de bière.

Il consulta sa montre. Il venait de faire les courses. Pourquoi navait-il pas pensé à la bière? À cette heure-ci, le Safeway au sous-sol était fermé. Sil voulait de la bière, il devait aller au 7-Eleven. Cette idée lui contracta lestomac, comme si, du coin de lœil, il avait vu quelque chose courir sous le canapé. Une chose sombre et furtive. Il eut la sensation quun poison parcourait tout son corps, pareil à un frisson.

Soupirant, il sortit la bouteille de pinot du réfrigérateur, la déboucha et se remplit un verre. Puis il appuya sur la touche du téléphone correspondant au numéro du Chiang Mai Garden qui était en mémoire. Il passa sa commande, que son correspondant traduisit en:

Un numé-o quat-e, un numé-o vinn-deux. Bien. Quinze minutes!

Il essaya de se persuader quavec la cuisine thaï, le vin était aussi bon que la bière. Mais ce nétait pas vrai. Le pinot était excellent, daccord, cependant il avait tellement envie de bière quil sentait presque sur sa langue son goût frais et houblonné.

Le 7-Eleven nétait quà trois blocs de chez lui. Il aurait dû y aller, mais…

Cest ridicule, se dit-il. Il sassit à la table, but son vin.

Avait-il toujours été comme ça?

Non. En tout cas, il ne le croyait pas.

Alors depuis quand? À quel moment cela avait-il commencé?

Il soignait des gens atteints de troubles mentaux, par conséquent il connaissait bien les symptômes que lui-même présentait. Daprès le DSM-IV, il souffrait dagoraphobie. Ou pour être exact, car lagoraphobie était un vaste sujet, il souffrait de la maladie 300.27 répertoriée par le DSM-IV: Agoraphie associée à des manifestations de panique. Les situations sont évitées par le sujet ou subies avec une forte angoisse.

Les agoraphobes atteints de la forme la plus sévère de cette pathologie étaient prisonniers de leurs peurs, incapables de saventurer hors de chez eux. La maladie de Duran était moins grave. Quand cétait nécessaire, il pouvait la surmonter. Il pouvait sortir, et il le faisait. Mais de moins en moins souvent, semblait-il, et jamais avec plaisir. En réalité, sil navait pas vécu et travaillé dans «un village au cœur de la ville» comme les Capitol Towers, sa phobie aurait été invalidante.

Cela le préoccupait. Pas seulement la phobie, mais la façon dont il la gérait. En gros, il ignorait le problème, car y penser le mettait mal à laise ce qui, vu sa profession, était paradoxal. De fait, il se demandait sil était en état de lexercer, ce métier. Un thérapeute pouvait-il fonctionner sans contrôle et être malgré tout en mesure daider les autres? Avait-il le droit de soccuper de patients aussi perturbés que Nico et deGroot?

Il finit son vin et se servit un deuxième verre.

Une voix dans sa tête murmurait: Thérapeute, guéris-toi toi-même. À quoi une autre voix répondit: Plus tard…
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Adrienne, la sœur de Nico, avait conclu un pacte avec le diable. Cétait aussi simple que ça.

Diplômée depuis un an de la fac de droit de Georgetown, elle sétait comme Faust vendue à Slough& Hawley afin de rembourser le prêt colossal souscrit pour financer ses études. En échange dun salaire rondelet et dun départ à la corde sur ce que tous qualifiaient de «voie royale», on attendait dAdrienne quelle joue les bêtes de somme quatre-vingts heures par semaine. Pendant deux ans, elle devrait endurer cet entraînement réservé aux jeunes avocats. Si, à la fin de cette période, elle était encore «viable» autrement dit si elle nétait pas grillée ou virée elle passerait associée. Ensuite ce serait plus facile, ou du moins plus intéressant.

Dans limmédiat, cependant, sa vie était un enfer. Cela faisait partie du marché.

Pour linstant, elle rédigeait un mémo destiné à Sa Majesté, Curtis Slough, lun des fondateurs du cabinet, qui était censé être son mentor, le seul en fait pour lequel elle travaillait. Le mémo concernait Amalgamated Paving, une entreprise du Maryland qui construisait des routes et des parkings.

Quatre ans auparavant, Amalgamated avait été poursuivie en justice par le District fédéral de Columbia qui lui reprochait davoir bâclé le travail dans le secteur du 14thStreet Bridge. En loccurrence, la chaussée prévue pour durer dix ans avait commencé à se désagréger au bout de six mois. Des nids-de-poule énormes et redoutables sy étaient creusés, provoquant des accidents et un déluge de lettres de protestation. Le litige était inévitable.

Quand le District avait intenté un procès contre Amalgamated, Slough& Hawley avait riposté pour le compte de lentrepreneur en déposant des recours à jet continu, arguant que les faits ne donnaient pas au plaignant le droit dobtenir réparation. Que la chaussée fût crevassée était indiscutable; elle était certes méchamment esquintée. Mais Amalgamated nen portait pas (pas nécessairement) la responsabilité. De lavis mûrement réfléchi de Slough& Hawley, la faute nincombait pas à leur client, mais aux sous-traitants et aux fournisseurs qui avaient, eux, bâclé le travail et fourni des matériaux déficients. Ou bien, si cela ne pouvait être prouvé, alors la faute incombait peut-être à la volonté divine, idest aux conditions climatiques (tout le monde saccordait à dire que le temps avait été épouvantable et capricieux), et/ou à une augmentation inattendue du trafic. Pour finir, on avait suggéré dincriminer le sel utilisé par le service de la voirie du District dont la composition inhabituellement corrosive rongeait le matériau dagrégation de lasphalte et mettait à mal «lintégrité de la route». Telle était, en bref, la position de lentreprise: ce nest pas moi, cest lautre.

Ce qui signifiait quon espérait sarranger à lamiable. Mais après quatre ans de procédure, les avocats du District navaient toujours pas reculé dun pouce, et le juge était exaspéré. La date du procès avait été fixée. Elle ne serait pas reportée une fois de plus.

Depuis, cétait la panique à bord.

Adrienne avait écopé de la mission dassister Curtis Slough. Elle avait passé deux semaines à réunir une documentation, à trimer jour et nuit avec une équipe dassistants juridiques, plongée dans des milliers de mémos, rapports, lettres, récépissés, factures. Chaque bout de papier devait être lu et analysé, après quoi on le numérotait et lenregistrait.

Maintenant on en était à la dernière étape du processus, il sagissait de déterminer quels documents seraient communiqués à la partie adverse. Certains étaient le fruit de la collaboration avocat-client et, par conséquent, navaient pas à être divulgués. Mais dautres ne relevaient pas du secret professionnel. La tâche dAdrienne consistait à identifier ces derniers, puis à proposer diverses tactiques pour garder sous le coude les documents litigieux.

Sur lordinateur du bureau, elle tapa les corrections notées au crayon sur le tirage du mémo. Ensuite elle ajouta les références glanées en consultant Lexis, et relut le tout. Il y avait des fautes de frappe un peu partout. Elle était habituée à utiliser son portable, quelle préférait de très loin au matériel antédiluvien du cabinet. Heureusement que corriger les coquilles, grâce au vérificateur dorthographe, nétait pas sorcier. Ceci fait, elle sauvegarda le dossier, cliqua sur Imprimer et sadossa à son siège. Tandis que limprimante crachait les feuillets, elle ferma les yeux…

Cétait si bon… de ne…

Elle rouvrit les yeux. Hier, elle avait passé une nuit blanche et, dès quelle relâchait sa vigilance, elle sendormait debout. Lavant-veille, elle avait travaillé chez elle. Le mémo était presque terminé quand son portable était tombé en panne. Elle avait perdu plusieurs heures de boulot. À minuit, elle était retournée au cabinet où elle avait fini de rédiger son rapport. Maintenant, elle navait plus quune envie: rentrer chez elle, se prélasser dans la baignoire jusquà ce que leau soit froide et sécrouler toute mouillée sur son grand lit moelleux.

Hélas… on était le deuxième mardi du mois et, vu le message que Nikki lui avait laissé sur son répondeur, elle ne pouvait absolument pas annuler leur dîner.

Se redressant dans son fauteuil, elle agrafa les quatre copies du mémo et les feuilleta une dernière fois, traquant déventuelles erreurs. Trois copies étaient destinées à Slough, une à ses archives personnelles. Elle essaya dappeler le grand homme, mais bien sûr il était parti, de même que les secrétaires et tous les autres. Elle glissa donc les documents dans une enveloppe réservée au courrier interne et monta à létage du dessus.

Là, on navait pas regardé à la dépense. La réception, qui desservait les divers bureaux, était conçue pour donner une impression de sérieux et dopulence. Dune élégance à la fois somptueuse et discrète, elle était moquettée dun revêtement taupe si dense quil semblait coller aux semelles, comme si le sol était saupoudré dune matière provenant dune étoile à neutrons. Deux colonnes dalbâtre soutenaient un plafond haut de quatre mètres doù rayonnaient des faisceaux de lumière indirecte. Des huiles peintes par des luministes ornaient les murs tout autour du comptoir de la réception qui était en soi une œuvre dart un croissant en noyer dont la surface polie reflétait les voyants du standard téléphonique. Çà et là, quelques fauteuils en cuir pleine fleur, un canapé Chesterfield spectaculairement rembourré, une table basse en verre et laiton sur laquelle étaient disposés des exemplaires de Granta et Scientific American.

Les bureaux de Slough étant fermés, bien entendu, Adrienne laissa lenveloppe sur le comptoir de la réception puis redescendit chercher son sac. Avant de partir, elle sarrêta sur le seuil du box den face.

Salut, Bette, je men vais.

Bette était aussi une débutante et, comme Adrienne, elle navait pas une minute de répit. Elle se leva, grimaça en gémissant:

Bon Dieu, ce que je suis ankylosée… Il faut que je moblige à bouger au moins une fois par heure.

Elle sinterrompit, fixa sur Adrienne un regard plein despoir.

Ça te dirait, Scout, de dîner dehors? Sushis? Jen crève dêtre enfermée ici.

Jai rendez-vous avec ma sœur. Nos retrouvailles mensuelles.

Comment va-t-elle, au fait?

Adrienne haussa les épaules.

Toujours aussi folle. Elle voit un psy deux ou trois fois par semaine mais, en réalité, je crois que cest plus un problème quune solution. Enfin bref… elle veut me parler. Cest importante, soi-disant.

Aïe…

Adrienne esquissa un sourire lugubre.

Comme tu dis.

En principe, Adrienne se déplaçait à pied ou empruntait les transports en commun. Mais ce soir, elle était tellement exténuée et en retard quelle décida de prendre un taxi. Son inexpérience dans ce domaine se révéla aussitôt: il fallut près de cinq minutes avant que ses gesticulations soient correctement interprétées et quune voiture sarrête.

Le chauffeur pratiquait la conduite sportive et, tandis quil fonçait comme une fusée, Adrienne préféra fermer les yeux. Ils furent bientôt à destination. Sept dollars pour la course, près du double de ce quelle avait prévu. Un instant, elle faillit parlementer avec le conducteur nigérian, mais elle gaspillerait sa salive pour rien. La façon dont on déterminait les tarifs des taxis selon les différentes zones du District était rigoureusement incompréhensible.

Lorsquelle pénétra dans limmeuble, le concierge la reconnut.

Bonsoir… vous êtes la sœur de Nico, nest-ce pas?

Adrienne, dit-elle avec un sourire. Vous pouvez la prévenir que je monte?

Bien sûr.

Elle se dirigea vers lascenseur qui, chose étonnante, souvrit dès quelle lappela. Cependant, quand elle arriva à létage et sonna chez Nikki, celle-ci ne répondit pas. Adrienne insista, bloqua le bouton de la sonnette avec son pouce. Elle est peut-être sous la douche… Elle tendit loreille, crut entendre Jacko aboyer faiblement, comme sil était enfermé dans la cuisine une lointaine litanie de ouah, ouah, ouah. Mais pas de Nikki. Adrienne jeta un coup dœil à sa montre: presque vingt heures trente.

Au fond, elle était plus soulagée quennuyée. Tant pis pour les sept dollars de taxi, elle était pressée astrement pressée de prendre un bain et de se coucher. Soit Nikki avait oublié leur rendez-vous, soit ce qui semblait plus vraisemblable elle était allée acheter des cigarettes ou une bricole quelconque, et avait été retenue.

En tout cas Adrienne sonna à nouveau Nikki lui donnait un bon prétexte pour décamper. Elle regagna lascenseur, imaginant la conversation téléphonique quelles auraient le lendemain matin.

Mais je suis venue demande à ton concierge!

Je ne suis sortie que dix minutes!

Jai sonné et resonné!

Je navais plus de beurre!

Comment je pouvais le deviner? Tu nas même pas laissé un petit mot.

Sa sœur… Adrienne avait beau laimer beaucoup, elle nétait pas à laise en sa compagnie. Elle craignait toujours que la conversation ne sengage sur une mauvaise voie ce qui se produisait immanquablement au cours de la soirée. Être avec Nikki, cétait un peu comme conduire une voiture qui avait un pneu crevé. Ça marchait un moment, même si le conducteur était nerveux, et puis tout à coup ça déraillait et… on quittait la route.

Adrienne était pourtant compatissante. Elle se montrait aussi tendre et affectueuse que possible, elle aurait été heureuse découter Nikki, si le délire de sa sœur avait été différent. Mais cette histoire dabus sexuels était si tordue, mélodramatique, tellement dingue quil était impossible dentrer dans ce jeu-là. Surtout pour quelquun qui était censé avoir été victime des mêmes actes inqualifiables.

Si un type encagoulé mavait violée quand javais cinq ans, je suppose que je men souviendrais.

Les portes de lascenseur coulissèrent, elle pénétra dans la cabine et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.

Le sujet était à présent plus ou moins interdit, réservé à Nikki et son thérapeute. Adrienne ne pouvait pas en parler sans perdre son calme, ce qui néchappait pas à Nikki. Daprès elle, Adrienne était dans le «déni». Elle avait tout «refoulé». Et si cétait regrettable pour Adrienne (prétendument), ça létait tout autant pour Nikki. Où était sa «validation»?

Non mais franchement…

Cependant cette folie aurait été moins terrible si Nikki avait paru être… davantage elle-même. Car la Nikki qui habitait Watermill nétait pas la sœur éblouissante et drôle pour laquelle Adrienne aurait fait nimporte quoi. La Nikki de maintenant était dans les nuages, et cela empirait de jour en jour.

À cause de Berlin, à cause de ce qui sest passé là-bas.

Il y avait eu une époque, juste après le bac, où Nikki allait bien, même si Adrienne la voyait rarement. Malgré lopposition de Deck et Marlena, Nikki avait en effet quitté la maison et pris un bus pour New York. Elle rêvait de devenir mannequin. Deck disait quelle reviendrait au bout dun mois, la queue entre les jambes. Sa réussite fulgurante avait surpris tout le monde. À dix-neuf ans, Nikki était sous contrat avec la Marrakesh Agency et habitait un cinq-pièces à SoHo. Elle envoyait à Adrienne des cartes postales de Jamaïque ou autres lieux exotiques, téléphonait toutes les semaines. Le son de sa voix Salut, ma petite Adrienne!, son rire doux ensoleillaient la journée de sa sœur cadette.

Adrienne pensait en ce temps-là que Nikki avait la belle vie. Cétait vrai, mais elle brûlait aussi la chandelle par les deux bouts. De retour dun tournage aux îles Caïmans, on avait fouillé ses bagages à JFK. Des joints en avaient dégringolé, et le verdict était tombé: deux cents heures de travail au service de la collectivité, une amende de mille dollars, plus de contrat avec la Marrakesh Agency.

Nikki aurait pu se tenir tranquille, mais non. Elle avait largué les amarres, disant quelle était «en pleine aventure». Adrienne recevait des cartes postales et des coups de fil dun peu partout. Quand sa sœur lappelait, elle lui demandait aussitôt: «Où es-tu?» Puis elle feuilletait lAtlas et lEncyclopædia Britannica, imaginait Austin, Vancouver, Telluride. Barcelone, Amsterdam et Berlin.

Et puis… plus rien. Adrienne était en deuxième année à lUniversité du Delaware quand sa sœur avait cessé décrire et de téléphoner. Deck et Marlena sétaient démenés pour la retrouver, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Ils avaient contacté une foule de gens, placardé des affichettes, engagé un détective privé sans résultat. Ensuite Marlena était décédée. Adrienne était entrée à la fac de droit, et peu après Deck était mort à son tour. Pour la première fois, Adrienne était absolument seule au monde.

Deux ans avaient passé avant quelle rencontre Nikki par hasard. Elle était dans un magasin de chaussures du Mail, elle venait dacheter des sabots. Elle sapprêtait à sortir et, en se retournant… Nikki était là, au fond de la boutique, aussi belle quavant. Une jambe repliée, elle examinait les sandales quelle était en train dessayer. Pendant des années, Adrienne avait rêvé de ce moment et elle en avait le souffle coupé. Elle naurait pu expliquer à quel point cétait bon de revoir sa sœur, après avoir si souvent imaginé les villes où elle était, si souvent cru à tort que cétait Nikki au bout du fil. La retrouver, la regarder… cétait un instant absolument parfait, aussi naturel que lultime accord dun chef-dœuvre musical.

Car cétait bien Nikki, elle navait eu aucun doute là-dessus, pas la moindre hésitation, bien quelles ne se fussent pas vues depuis près de dix ans. Elle sétait avancée sur la pointe des pieds, avait murmuré: «Nikki?» Celle-ci avait levé les yeux, froncé les sourcils. Un grand sourire avait illuminé son visage. La minute daprès, elles sétreignaient avec des cris de joie, Nikki hurlait: «Cest ma petite sœur!»

Nikki avait raconté ce qui lui était arrivé. À Berlin, où elle était avec son jeune amant allemand, Carsten Riedle, elle avait fait une overdose. Riedle Junior navait pas lâme dun Tristan. Il lavait laissée agonisante, effondrée par terre dans la demeure familiale, située dans lun des quartiers les plus chics de la ville.

La gouvernante des Riedle lavait découverte, comateuse, le lendemain matin. À lhôpital, elle était restée inconsciente pendant près dune semaine et, à son réveil, elle ne se souvenait plus de rien. Un mois sétait écoulé. On lavait transférée dans une clinique suisse où travaillait un médecin qui traitait avec succès des cas comme le sien. La clinique accueillait également des toxicomanes, aussi, dans la mesure où les troubles de Nikki avaient été provoqués par une overdose, cela semblait le lieu idéal pour sa convalescence.

Les médecins affirmaient que son amnésie se réglerait toute seule. En attendant, Nikki était MlleX, pour elle-même et les autres. Les recherches entreprises auprès de lambassade des États-Unis à Bonn Nikki sexprimait avec un accent indubitablement américain sétaient avérées infructueuses. Daprès les employés de lambassade, aucune personne disparue ne correspondait à son signalement. En outre, on navait pas trouvé de passeport avec sa photo. On ne pouvait pas prouver quelle était de nationalité américaine. Au suivant!

Et puis, le miracle sétait produit. Par une douce journée printanière, alors quelle sortait de la clinique pour se diriger vers la marina et ses restaurants, elle avait vu une affiche du film Horizons lointains. Cruise et Kidman enlacés et… Nicole. Tout lui était revenu dun coup. Elle se rappelait son nom. Carsten Riedle. Elle se rappelait même la musique que jouait le lecteur de CD quand ce salaud lavait shootée. Alanis Morissette. Jagged Little Pill.

Deux jours plus tard, elle avait un avocat et, deux semaines après, laffaire était conclue: la Fräulein acceptait doublier le fils Riedle, de ne pas intenter un procès, en échange de quoi on la dotait dun capital un demi-million de dollars. Exit la famille Riedle.

Lascenseur simmobilisa au rez-de-chaussée, Adrienne émergea de la cabine, abîmée dans ses pensées. Elle avait toujours voulu demander à Nikki: Quand tes-tu souvenue de moi? En Suisse ou après? Et aussi: Pourquoi tu nas pas téléphoné? Pourquoi tu nes pas venue à la maison? Sans mentionner les questions quelle se posait à propos de la clinique: Quel est limbécile quils ont contacté à lambassade? Car Deck et Marlena sétaient adressés au ministère des Affaires étrangères à de multiples reprises. La dernière adresse connue de Nikki étant en Allemagne, ils avaient accompli de nombreuses démarches pour savoir si une Américaine correspondant à sa description naurait pas été arrêtée par la police ou victime dun accident. Mystérieusement, les mésaventures de Nikki navaient laissé de trace nulle part. Cétait révoltant, mais quy faire?

De toute façon, ce nétait pas la même Nikki qui était revenue pas vraiment. Plutôt une espèce davatar de Nikki.

Adrienne jeta un coup dœil furtif autour delle, presque sûre quelle allait apercevoir sa sœur elle ne la vit pas et en éprouva une satisfaction mêlée de culpabilité. Elle traversa le hall, se dit que son affection pour Nikki était plus nostalgique que réelle, quelle gardait des liens avec elle par devoir plus que par tendresse. Ce nétait pas bien, mais elle refusait de battre sa coulpe à cause de ça. Nikki nétait pas simplement perturbée, elle était perturbante.

Adrienne préférait ne pas penser à ce qui se manifestait invariablement entre linstant où elles sembrassaient et celui où elles prenaient lapéritif. Nikki nallait pas mieux, son état saggravait. Et son psychanalyste ne lui était daucun secours. Au contraire. Depuis quelle le consultait, elle était de plus en plus timbrée, remâchait des choses qui non seulement ne sétaient jamais produites, mais nauraient jamais pu se produire.

Adrienne plaignait sa sœur, elle aurait voulu laider, cependant…

Vous partez? demanda le concierge en lui ouvrant la porte.

Je suppose quelle est sortie.

Je ne crois pas, je laurais vue, dit-il, surpris. Vous avez regardé dans la buanderie?

Adrienne hésita, puis pivota.

Non… bonne idée.

Sarrachant un sourire, elle se dirigea vers lescalier qui menait au sous-sol. Les odeurs de la buanderie lui parvinrent celles, sucrées, des adoucissants; leau de Javel âcre et piquante. Elle sapprocha, mais il ny avait personne dans le petit local désolé sous la lumière crue des néons. Les machines étaient muettes, leurs hublots pareils à des yeux vides.

Elle remonta au rez-de-chaussée. Le concierge lattendait, une expression chagrine sur le visage.

Jai oublié de vérifier, elle a laissé un mot pour vous.

Adrienne prit lenveloppe quil lui tendait, en proie à un subit pressentiment. Quand elle décacheta lenveloppe, elle sentit ladrénaline crépiter dans ses veines, les poils de ses bras se hérisser. Elle eut limpression dêtre au bord dune falaise, de regarder en bas. Et puis le message, si bref quelle neut même pas à le lire.

ADRIENNE

JE NE POUVAIS PLUS SUPPORTER. ASTREMENT DÉSOLÉE.

NIKKI
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Les mains du concierge tremblaient lorsquil introduisit le passe dans la serrure de Nikki. Il ne cessait de répéter à mi-voix:

Ça alors, ça alors…

Enfin, la porte souvrit et Adrienne, affolée, franchit le seuil.

Nikki?

Lappartement était plongé dans lobscurité, le chien aboyait, quelque part sur la droite.

Nikki?

Ramon chercha à tâtons linterrupteur, mais la lumière ne salluma pas. Il regarda Adrienne dun air hébété.

Les fusibles ont peut-être sauté?

Essayez darranger ça, ordonna Adrienne en savançant dans lappartement obscur.

Le disjoncteur est dans la cuisine, mais il me faut une lampe de poche. Vous croyez quelle en avait une?

Adrienne ne répondit pas. Elle pouvait à peine respirer.

Il y a un… un débarras sur le palier, bafouilla le concierge.

Il tourna les talons et partit en courant.

Nikki?

Elle sentait des larmes brûlantes rouler sur ses joues. Un pas après lautre, elle avançait dans le salon, les mains tendues devant elle, à hauteur de sa taille. Elle ne voulait pas se cogner contre…

Nikki?

Lappartement nétait éclairé que par les néons du dehors et la lumière du palier. Elle distinguait des formes le canapé et la table, le fauteuil club en cuir. Mais…

Nikki?

Jacko aboyait plus fort à présent, il griffait la porte de la cuisine. Adrienne commençant à accommoder, elle se guida sur le bruit, repéra la porte et louvrit. Le chien se rua hors de la pièce. Avec un jappement aigu, sa queue décrivant un petit cercle frénétique, il se jeta sur elle.

Assis! commanda-t-elle dun ton sec.

Jacko traversa le salon comme une flèche. Dans le couloir, il gratta à une autre porte, cette fois pour entrer. Elle le suivit. Dans cette obscurité totale, le silence était dune étrange densité. On ne percevait que le faible et lointain brouhaha de la circulation, dans la rue, le crissement des griffes de Jacko sur la porte. Puis il se remit à aboyer, un faisceau lumineux vrilla les yeux dAdrienne.

Jai trouvé une lampe, dit Ramon.

Elle leva une main pour se protéger, plissa les paupières, aussi désarmée quun chevreuil épinglé par les phares dune voiture. Ramon promena le faisceau de la lampe, en8, à travers le salon. Adrienne se raidit, elle avait peur de ce quelle allait voir. Mais elle ne vit rien.

Je moccupe du chien, dit-elle, vous du disjoncteur.

Ramon acquiesça et se dirigea vers la cuisine, emportant la lampe. Adrienne tâtonna jusquà la porte de la salle de bains. Elle avait le mal de mer.

Viens, Jacko.

Maintenant quelle était près de lui, il grattait avec encore plus de frénésie. Elle capitula, poussa la porte et pénétra dans la pièce noire comme un puits.

Machinalement, elle actionna linterrupteur à plusieurs reprises, en vain. Jacko gémissait, on entendait le ploc, ploc dune goutte deau.

Nikki?

Silence.

Puis le concierge cria depuis la cuisine:

Ça y est!

Soudain, la lumière jaillit et une trompette mélancolique retentit, passant de zéro à quatre-vingts décibels en une fraction de seconde, déchirant lair au-dessus de la baignoire remplie deau grise, où Nikki était noyée et électrocutée. Les yeux écarquillés dans une expression détonnement.

Lestomac dAdrienne se souleva, le sol se déroba sous ses pieds. Elle sécroula, sentit une douleur sur le côté du crâne. Puis tout redevint noir.

Quand elle reprit conscience, un policier était assis près delle. Un téléphone portable collé à loreille, il parlait à mi-voix. Les lampes étaient allumées. Elle était étendue sur un canapé, un coussin sous les pieds.

Quest-ce que…, bredouilla-t-elle, protestant et suppliant à la fois.

Elle sappuya sur un coude, sassit. Avec précaution.

Vous vous êtes évanouie et cogné la tête, expliqua le policier.

Elle sétait évanouie? Comment ça? Elle était… dans la salle de bains. Brusquement, elle se rappela la trompette de jazz, la longue note déchirante. Le visage de sa sœur, son regard surgirent devant ses propres yeux. Un sanglot lui mordit la gorge.

On ne pouvait rien faire, dit le policier. La mort a dû être instantanée.

Elle laissa échapper un drôle de bruit, mi-grognement mi-gémissement. Sa tête bascula en avant, dans ses mains, les larmes coulèrent.

Le concierge a appelé le911. Il se trouve que mon équipier et moi, on était à quelques mètres dici.

Elle remarqua alors un deuxième policier qui, dans le vestibule, parlait avec Ramon.

Le légiste arrive. Et lambulance…

Le légiste, pensa Adrienne. Elle se répéta mentalement ce mot. Le légiste. À nouveau, limage de sa sœur fulgura devant ses yeux. Couchée dans la baignoire, enfoncée jusquau cou dans leau glacée. Avec un appareil électrique une radio ou quelque chose de ce genre entre les jambes. Dans leau.

Il fallait la sortir de là.

Le sang reflua de son cerveau lorsquelle se mit debout, étourdie, chancelante, le crâne puisant comme la grosse caisse dun orchestre lycéen. Elle sentit la main du policier sur son bras.

Il faut la sortir de là, murmura-t-elle, et elle fit un pas en direction de la salle de bains.

Non.

Avec douceur, il la força à se rasseoir.

Elle a froid!

Non, elle na pas froid. Elle…

Il jeta un regard éperdu autour de lui, comme sil cherchait quelquun capable de laider à expliquer. Mais il ny avait personne pour lui souffler les mots adéquats.

Elle est en paix maintenant. Quel quait été son problème, elle ne souffre plus.

Adrienne se réveilla chez elle à laube. Elle fut stupéfaite de constater quelle était couchée tout habillée sur le couvre-pied de son lit. Juste avant douvrir les paupières, elle se rappela que…

Se levant, elle passa dans la cuisine et se prépara du café bien fort. Elle sassit à la table, pensa: Voilà. Je nai plus personne. Maintenant, je suis vraiment orpheline. Les larmes lui montèrent aux yeux, elle les ravala rageusement. Sur qui pleures-tu? Toi ou Nikki? Elle but une gorgée de café, regarda la pendule. Six heures deux. Les premières lueurs blêmes du jour.

Son crâne était toujours douloureux, elle sétait fait une bosse en heurtant le lavabo de sa sœur. Elle se sentait déboussolée, sans doute était-elle encore en état de choc. Que faire, à présent?

Une liste, se dit-elle. Elle était très douée pour ça, dailleurs cétait le réflexe des avocats en cas de crise: établir des listes. Elle prit un stylo dans un mug, près du téléphone, des Post-it et écrivit:

1 Pompes funèbres

Le légiste lavait prévenue quil y aurait une autopsie vraisemblablement au cours de la matinée. Il lui avait donné sa carte professionnelle, elle devait téléphoner dans laprès-midi. Sauf imprévu, on lui rendrait «le corps» en fin de journée. Par conséquent, elle devait choisir une entreprise de pompes funèbres.

2 Appeler le légiste

3 Elle hésita. Que mettre en3? Ah oui… le psychanalyste qui avait tué sa sœur. Duran oui, cétait son nom. Jeffrey Duran.

Mais non. Elle soccuperait de ce salaud plus tard. Pour linstant, il y avait des priorités plus urgentes que la vengeance. Alors que mettre en3? Une cérémonie, par exemple. Elle but une autre gorgée de café, se demanda ce que Nikki aurait souhaité. Tout à coup, elle se souvint: une barque funéraire, chargée de fleurs. Elles en avaient parlé un jour, en plaisantant à moitié. Nikki voulait quon disperse ses cendres en mer.

Adrienne soupira. Une cérémonie, donc, quelque chose de simple, mais… qui inviter? Elles navaient pas de famille. Celle-ci se résumait à Adrienne. Et Jacko.

Mon Dieu! Jacko!

Une clé de lappartement de Nikki pendait à un crochet sous le placard proche de lévier, elle y accrochait toutes ses clés pour ne pas avoir à les chercher.

Le pauvre chien! Et lui? Que va-t-il advenir de lui?

Elle quitta son appartement à six heures trente-cinq et prit à droite sur Lamont en direction de 16thStreet, où elle avait des chances de trouver un taxi. Le ciel séclaircissait, les lève-tôt sortaient de Hellers Bakery, tenant dune main leur attaché-case, de lautre un gobelet de café. Cinq ou six personnes poireautaient à larrêt du bus, un Hispanique défoncé ronflait devant la porte de Ernestos Taqueria.

Il lui fallut un petit moment pour héler un taxi, mais le trajet fut rapide, le chauffeur passa par Porter, puis Wisconsin jusquà MStreet. Quand elle descendit devant le Watermill, elle sattendait presque à voir une flottille de voitures de police au pied de limmeuble, cependant rien dinhabituel ne signalait la mort de sa sœur. Les gens partaient au travail, indifférents à la tragédie qui sétait déroulée la veille.

Elle ne connaissait pas le concierge de garde aujourdhui. Aucune importance, il lisait la rubrique sportive du Post et la salua à peine quand elle passa devant lui. Les portes de lascenseur souvrirent avec un ding allègre. Un instant après, elle était au troisième étage, longeait le couloir silencieux qui menait à lappartement de sa sœur.

Là aussi, elle sattendait à voir les scellés, les bandes jaunes de la police sur la porte. Mais non. Il y avait juste cette porte et elle, immobile devant, ahurie. Quelques heures plus tôt, on avait emmené sa sœur sur une civière, recouverte dun drap. Elle se rappelait leau qui gouttait sur le sol, la petite rigole qui serpentait de la salle de bains à lentrée. Leau avait disparu à présent. Évaporée. Comme Nikki.

Elle fouilla dans son sac, y prit la clé et ouvrit. Le chien, couché sur le canapé du salon, poussa un aboiement prolongé menaçant et désespéré.

Jacko…

Elle saccroupit pour le caresser, il rampa jusquà elle en se trémoussant.

Où est ta laisse? Où est-elle passée?

Il inclina la tête sur le côté, il avait lair un peu fou, son trognon de queue frétillait.

Elle essaya de deviner où Nikki rangeait la laisse. Elle regarda dans le placard du vestibule. Deux manteaux. Des vêtements qui sortaient du pressing, enveloppés de plastique. Des ceintures. Les rollers de sa sœur. Des objets. Tant dobjets. Tant de… daffaires personnelles. Adrienne se dit, une pensée qui ne lui était pas encore venue, quelle devrait soccuper de tout ça. Le mobilier, les habits, les patins…

La laisse était peut-être dans la cuisine.

Elle traversa le salon pour gagner la cuisine, jeta un regard circulaire. Pas de laisse. Pas de vaisselle qui traînait. Rien. La pièce était beaucoup plus ordonnée quà laccoutumée, comme si Nikki avait tout nettoyé avant de se suicider. Même la porte du réfrigérateur, cette galerie dart de pacotille, était impeccable. Il ny restait quune enveloppe maintenue par un aimant en forme de bouteille de gin Tanqueray. Le nom dAdrienne était écrit dessus en grosses majuscules.

Elle ôta laimant, saisit lenveloppe quelle posa sur le comptoir au milieu de la pièce et sassit. Elle redoutait de lire les derniers mots de sa sœur. Au bout dun long moment, elle décacheta la lettre, soupira elle avait eu tort de sangoisser. Lenveloppe contenait le testament de Nikki, un document type trouvé sur Internet. En haut de la feuille, un bandeau publicitaire en quatre couleurs annonçait:

20% DE REMISE DANS MILLE RESTAURANTS DU PAYS…

Et en dessous:

Je soussignée, Nicole Sullivan, domiciliée à Washington, D.C. déclare que ceci est mon testament.

PREMIÈREMENT Le présent document annule tous les testaments et codicilles précédents.

DEUXIÈMEMENT

Elle ne voulait pas lire ça maintenant, même si, dun coup dœil, elle vit que sa sœur la nommait exécutrice testamentaire. Ce nétait pas surprenant. À part elle, qui dautre Nikki avait-elle dans sa vie?

Qui?

Il doit y avoir un carnet dadresses quelque part. Un Filofax ou un Palm Pilot qui permettrait à Adrienne de contacter les amis de Nikki (en admettant quelle en eût). Peut-être les noms figuraient-ils dans un fichier de son portable.

Une truffe fraîche lui chatouilla la cheville, lui rappelant quelle navait toujours pas déniché la laisse. Elle retourna dans le salon pour gagner la chambre qui, comme la cuisine, était en ordre: le lit fait, les vêtements rangés. Elle ouvrit la penderie, et son regard fut aussitôt attiré par une mallette vert pistache quelle navait jamais vue auparavant.

Trop grande pour renfermer un portable, trop petite pour une guitare, la mallette était rectangulaire. Elle la souleva et fut surprise par son poids. Du matériel photo? Intriguée, elle la porta sur le lit. Deux serrures à combinaison flanquaient la poignée, mais ce nétait pas un problème. Nikki se vantait dutiliser toujours la même combinaison, pour tout, des chiffres quelle était sûre de ne pas oublier 1102, la date de son anniversaire. Ou, sil sagissait dun code informatique, 110270, ce qui revenait au même, avec lannée en plus.

Adrienne afficha les chiffres, déverrouilla les serrures.

Ce quelle découvrit était si inattendu, si extraordinaire quelle en eut la respiration coupée. Les pièces dune arme une espèce de fusil étaient disposées dans des compartiments en mousse qui semblaient spécialement conçus pour elles. Un long canon bleuté, une crosse noire, une lunette de visée.

Et… blotti dans la mousse, un tube en métal perforé, superbement usiné et fileté à une extrémité. Quoiquelle nen eût jamais vu (hormis peut-être au cinéma), elle sut tout de suite ce que cétait, ce que ça devait être: un silencieux. Par réflexe, elle referma brutalement la mallette comme pour en dissimuler le contenu, la reverrouilla et la remit à sa place dans la penderie.

Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, elle se sentit épouvantée et coupable. Épouvantée que Nikki se soit suicidée, coupable de ne pas lavoir sauvée. Effarée de trouver chez sa sœur un fusil de ce genre, honteuse de fouiller avec autant de curiosité dans ses affaires.

Elle soupira. Arrête! Personne naurait pu sauver Nikki (sauf, éventuellement, son psychanalyste). Nikki était condamnée. Elle létait depuis longtemps. Quant à fouiller dans ses affaires, tu y es bien obligée. Tu es la plus proche parente. Lexécutrice testamentaire. Et la seule survivante de la famille. Si tu ne ten charges pas, qui le fera?

Nempêche que cest vraiment bizarre, pensa-t-elle, embrassant la pièce du regard, à la recherche dun endroit où Nikki aurait pu ranger la laisse. Une arme pareille… on nachète pas une arme pareille pour se protéger. Or Nikki détestait la chasse, donc… ça doit appartenir à quelquun dautre. Mais à qui?

Elle revint dans le salon. Tant pis, elle remplacerait la laisse par un bout de ficelle. Ce fut alors quelle avisa le petit bureau de Nikki, auquel elle navait pas encore prêté attention. Elle y trouva ce quelle cherchait: la laisse dans le tiroir du haut, et le portable de Nikki avec, probablement, un répertoire dadresses parmi ses fichiers. Elle le prendrait en partant.

Elle pivota vers Jacko. Soudain, il poussa un aboiement retentissant et se précipita dans lentrée. Adrienne vit la poignée de la porte tourner lentement. Elle simmobilisa, gagnée par lappréhension, ainsi que par le besoin de se justifier, dexpliquer sa présence ici à une heure aussi matinale. Dans lappartement de sa sœur.

La porte souvrit, un homme se glissa dans le vestibule. Il saccroupit et tapa dans ses mains. Le chien lui sauta dessus.

Tranquilo, Jacko, tranquilo!

Ramon.

Adrienne toussota. Le concierge grattait la tête du chien, lui parlait. Comme il ne semblait pas lavoir entendue, elle dit:

Bonjour!

Il sursauta, surpris de nêtre pas seul. Apercevant Adrienne, il se redressa et sourit avec gêne.

Je minquiétais pour le chien, dit-il en refermant la porte derrière lui. Jai pensé que je pourrais peut-être le nourrir. Le sortir…

Moi aussi.

Ramon se dandina dun pied sur lautre.

Ben… puisque vous êtes là…

Je vous remercie infiniment pour hier soir. Je… jai perdu les pédales.

Cétait horrible. La chose la plus horrible que jaie jamais vue.

Oui.

Je ne suis que le concierge, mais… elle était mon amie, vous savez? On discutait, quelquefois.

Adrienne hocha la tête.

Je suppose quil y aura une cérémonie…?

Sans doute.

Et peut-être vous pourrez mavertir?

Bien sûr.

Parce que jaimerais être là.

Daccord.

Il prit son portefeuille et en extirpa une carte professionnelle ridiculement luxueuse. Dans le coin supérieur droit les masques dorés de la comédie et de la tragédie étaient gravés en relief. Au centre, on lisait son nom Ramon Gutierrez-Navarro au-dessus dun numéro de téléphone.

Je vous appellerai, promit Adrienne. En fait, cest lune des raisons pour lesquelles je suis venue ce matin. Je cherche un carnet dadresses. Pour prévenir ses amis de… de ce qui sest passé.

Ramon opina dun air pensif.

Elle sortait pas beaucoup. Elle recevait pas beaucoup non plus.

Adrienne opina.

Une femme aussi jolie, on aurait pu croire que…

Il nacheva pas sa phrase, changea de sujet:

Et Jacko? Quest-ce qui va lui arriver?

Je ne sais pas. Ma propriétaire vit au-dessus de chez moi et… elle na pas une passion pour les animaux.

Parce que jai pensé que… peut-être je pourrais le prendre je veux dire si vous le voulez pas, enfin si vous pouvez pas. Jaime les chiens, moi. Et comme cest le chien de Nikki… il est spécial.

Adrienne réfléchit un quart de seconde.

Ce serait… formidable!

Ramon avait probablement eu le béguin pour Nikki.

Seulement… vous pourriez me le garder une semaine ou peut-être deux? Je change de colocataire, et il faut que je règle ça avec le nouveau. Jai quà en faire une condition. Le gars que jai choisi, sil aime pas les chiens eh ben, jen trouverai un qui les aime.

Adrienne approuva avec enthousiasme.

Parfait! Une quinzaine de jours, sans problème.

Elle fourra la carte de visite dans son sac, et le portable dans sa mallette, posée sur le sol près du bureau. Puis elle fixa la laisse au collier de Jacko, passa la bandoulière du portable sur lépaule et sortit dans le couloir. Ensemble, Ramon et elle prirent lascenseur.

Vous voulez un taxi?

Je vais dabord lui faire faire sa promenade.

Dans la rue, ils se serrèrent la main.

Eh ben… jattends de vos nouvelles.

Elle lui sourit et, comme Jacko simpatientait, séloigna.

Un grand sourire éclaira le visage de Ramon.

Je suis un propriétaire de chien, dit-il à la cantonade. Ça alors!
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Noyée dans la foule, elle attendait le métro qui lemmènerait à Cleveland Park. La rame serait là dune seconde à lautre. Les disques de verre à lextrémité du quai commençaient à sallumer, un staccato coloré quelle distinguait entre les jambes des passagers. Elle jeta un coup dœil vers la gauche, aperçut les phares du train dans le tunnel. Quelque part, un téléphone se mit à sonner.

Pas dans son rêve. La sonnerie était réelle, le métro en revanche nétait quun vaisseau fantôme. Elle avait conscience de dormir, mais le rêve la tenait encore dans ses griffes, lorsquelle chercha à tâtons le combiné sur la table de chevet.

Allô?

La voix, à lautre bout du fil, se présenta:

MmeNeumann, de lInstitut médico-légal. Jappelle à propos de la dépouille de Nicole Sullivan. Qui est à lappareil?

À ce mot dépouille Adrienne se redressa et, en sasseyant, sarracha au sommeil.

La sœur de Nikki. Enfin… sa demi-sœur. Adrienne Cope.

Le rapport de police signale que vous êtes la plus proche parente de la défunte.

En effet.

Il nous faut les coordonnées dune entreprise de pompes funèbres celle qui traitera la dép…

Je comprends, coupa Adrienne.

Traiter la dépouille? Comme si Nikki était de la viande ou une information.

Alors? rétorqua son interlocutrice, manifestement agacée.

Je nai jamais été dans cette situation auparavant, expliqua Adrienne. Je… je nai pas vraiment décidé…

Je peux vous envoyer une liste, si vous avez un fax.

Oui, jen ai un.

Elle donna le numéro, et MmeNeumann dit quelle attendrait la réponse.

Pour que nous puissions remettre la dépouille à lentreprise de votre choix.

Daccord.

Nous aurons votre réponse cet après-midi? Ce serait bien.

Je vous la communiquerai immédiatement.

Adrienne raccrocha, se leva et shabilla. Puis elle mit sa laisse à Jacko. MmeSpears interdisait les animaux dans sa maison, cependant «vu les circonstances…», elle avait accepté que Jacko reste jusquau prochain week-end, lorsque Ramon serait en mesure de laccueillir.

Jacko tournoyait comme une toupie, pressé de sortir.

Ensemble ils quittèrent la maison, traversèrent le jardinet pour pénétrer dans le garage où elle appuya sur le bouton de la porte sectionnelle qui senroula et se logea sous le plafond. Jacko entraîna Adrienne dans lallée qui longeait larrière des résidences du quartier et rejoignait la rue.

Tout en marchant, elle songeait que le chien allait lui manquer. Dommage quelle nait pas le temps de sen occuper. Cétait stupéfiant de voir combien de personnes sarrêtaient pour bavarder apparemment cétait à elle quon parlait, mais en fait cétait à Jacko. Il lui fallut ainsi presque dix minutes pour parcourir une centaine de mètres et atteindre Hellers Bakery. Devant la boulangerie, elle attacha la laisse à un parcmètre, entra dans le magasin. Elle sacheta un petit pain et prit un croissant pour Jacko.

Quand elle revint à lappartement, le fax crachait la dernière page de la liste envoyée par lInstitut médico-légal. Jacko sauta sur le canapé où il se roula en boule, Adrienne ramassa les feuillets répandus par terre. Il sagissait dune liste alphabétique, constata-t-elle, de toutes les entreprises de pompes funèbres du District de Columbia.

Elle appela Albion, dont les coordonnées figuraient sur la première page. Lhomme quelle eut en ligne avait la voix douce et le ton confidentiel dun vendeur de voitures doccasion. Quand elle interrompit son baratin pour déclarer sans détour quelle nétait pas intéressée par du haut de gamme, il proposa sans même reprendre son souffle la solution «la plus économique», qui ne comprenait pas «dexposition du corps», pas «doffice», seulement un cercueil «classique», «de base». Cependant il était clair que les obsèques les plus simples coûteraient malgré tout quelques milliers de dollars.

De sa voix sirupeuse, Barret Albion lui indiqua le montant des frais, précisa:

Nous acceptons la plupart des cartes de crédit, à lexception dAmerican Express.

Comme Adrienne restait coite, atterrée par le prix, il ajouta:

La succession permet la plupart du temps de dégager les fonds nécessaires.

Adrienne hésitait. Elle avait imaginé pour sa sœur des obsèques dignes de ce nom, des amis et des parents réunis pour la pleurer et honorer sa mémoire. Malheureusement les choses ne se passeraient pas de cette manière. Elle avait vérifié le répertoire électronique de Nikki, or il était mince. Y figuraient uniquement Adrienne, Ramon, le syndic de limmeuble, le psychanalyste Amtrak et Avis. Un restaurant thaï.

À la vérité, Nikki navait pas damis. Pas vraiment. Pas du tout, même.

Et… une crémation? bafouilla-t-elle.

Elle entendit lentrepreneur de pompes funèbres prendre une inspiration.

Cest effectivement une option, répondit-il après un long silence.

Parfait, dit-elle dun ton si sec que Jacko pointa les oreilles. Dans ce cas, je la retiens.

Nous nincinérons que deux fois par semaine, soupira-t-il. Le mardi et le vendredi. Il vous faudra donc attendre jusquà samedi pour…

Samedi, ce sera très bien.

Néanmoins, même si elle avait choisi cette «option», Adrienne en était malade. Il devrait y avoir une cérémonie. Quelque chose.

Elle régla avec lentrepreneur de pompes funèbres les derniers détails le numéro de sa carte Visa et sa date dexpiration, le type de «réceptacle». Le plus «avantageux» était une boîte en carton bleu, «très élégante». Adrienne qui ne supportait pas cette idée de «boîte» se décida pour une urne, la «standard». Oui, dit-elle, cétait bien à elle quil faudrait remettre cette urne une fois le «traitement» achevé.

Viendrez-vous la chercher en personne ou préférez-vous que nous vous lexpédiions par FedEx…?

Je viendrai la chercher moi-même.

FedEx? Ils veulent menvoyer ma sœur par la poste?

Elle raccrocha le téléphone, fondit en larmes. Jacko leva le nez du cercle compact quil formait sur le divan et poussa un jappement interrogateur.

Séchant ses yeux, Adrienne alla sasseoir à la table de la cuisine et entreprit de dresser une liste.

Elle avait toujours fait ça, mettre de lordre dans le chaos. À la mort de Marlena, elle avait aidé Deck à trier les affaires de sa mère adoptive. Elle avait découvert les souvenirs que Marlena conservait comme des trésors une épaisse chemise pour chaque enfant. Dans celle de Nikki: des cartes de la Saint-Valentin confectionnées avec des petits napperons, des bouts de dentelle, du carton dun rouge fané. Des dessins au feutre, échevelés, magnifiques pour certains. Des flocons de neige en papier découpé, dune extraordinaire complexité. Des poèmes.

Dans la chemise dAdrienne: une pile de bulletins de notes une collection deA, des bonshommes de neige bien nets et convenables, et quelques-unes de ses listes dautrefois, soigneusement écrites sur des feuilles volantes.

1 Se laver les dents

2 Faire le lit

3 Petit-déjeuner

4 Jouer

Eh oui, elle avait été une enfant qui éprouvait le besoin de noter quelle devait jouer. Contrairement à Nikki, spontanée et fantasque, qui avait pour devise: Profite de tout au maximum. Adrienne, avait été la fille «sage» face à une Nikki maligne et charmeuse. Nikki ne faisait jamais rien sans quon la tarabuste et la menace. Elle était invariablement en retard pour le dîner, ne rentrait jamais à lheure dite quand elle sortait le soir, réussissait toujours à embobiner ses professeurs et à obtenir un délai pour rendre ses devoirs. Les punitions pleuvaient sur Nikki, pourtant… tout le monde laimait. Elle illuminait lespace, même si parfois elle vous donnait envie de vous taper la tête contre les murs. Car nul ne comprenait, cétait impossible, quun être aussi beau, aussi débordant de vie, pût être tellement insupportable et si drôle.

Comment est-ce arrivé? Comment est-elle devenue une recluse, elle si… rayonnante?

Cétait un mystère qui la faisait frémir.

Pour en revenir à ses listes, censées tout baliser et organiser, la dernière comportait: Dîner avec Nikki. Mais il ny était pas question de Barret Albion, durne funéraire ou de fusil digne dun tireur délite.

Adrienne secoua la tête pour séclaircir les idées, et prit le conférencier qui contenait déjà dinnombrables listes. Une par une, elle énuméra les tâches quelle avait à accomplir:

1 Faxer à Neumann autorisation de remettre le corps à Albion.

2 Urne Albion Samedi.

3 Amalgamated mémo pour Slough.

4 Visa limite?

Elle réfléchit un instant. Quoi dautre? Il y avait autre chose. Ah oui…

5 Testament.

Elle ne lavait pas vraiment parcouru. Juste un coup dœil chez Nikki. Assez pour savoir quelle était lexécutrice testamentaire.

Elle consulta sa montre. Neuf heures et quart. Cet après-midi, elle avait une réunion avec Curtis Slough pour discuter de certains documents «préoccupants» dans laffaire Amalgamated. En réalité, elle navait même pas fini de les annoter, ces documents, cest dire quelle navait pas non plus préparé de mémo concernant ceux quil convenait de préserver. Elle nen avait pas eu le temps, elle ne lavait pas et ne laurait pas. Pourtant, il faudrait quelle trouve un moment.

Elle devrait prendre une journée, voire deux, mais comment le pourrait-elle avec Amalgamated sur les bras? Passer le bébé à quelquun serait trop compliqué. En outre, cétait le premier dossier substantiel sur lequel elle travaillait pour le cabinet. Si elle laissait tomber maintenant… eh bien, elle naurait plus quà se spécialiser dans les contraventions.

Procède par ordre. Fais ce que tu dois faire, une chose après lautre.

Ce quelle fit.

Elle rédigea lautorisation destinée à lInstitut médico-légal, et la faxa à la zélée MmeNeumann. Ça, tu le rayes. Ensuite elle composa le numéro inscrit au dos de sa carte Visa, écouta en grinçant des dents le laïus enregistré, interminable et dénué dintérêt. Quand elle entendit enfin mentionner loption qui la concernait, elle tapa sur la touche8 de son téléphone et apprit que sa carte Visa lui permettrait de couvrir les frais de lincinération de sa sœur. Elle eut la bonne surprise de découvrir quelle bénéficiait dun crédit supérieur à deux mille dollars elle était récemment montée en grade et avait droit à la carte Platine.

Elle raya donc le quatrième point de sa liste, et commença à se sentir un peu mieux.

Elle enfila sa tenue de travail, se brossa les cheveux et exécuta son maquillage minute (mascara rouge à lèvres une touche de fond de teint sur le front). Puis elle saisit ses clés, gratifia Jacko dune caresse avant de se ruer vers la porte.

Pour revenir aussitôt chercher le portable de Nikki. Pourquoi ne pas sen servir en attendant quon lui livre son nouvel appareil? Elle détestait être privée de portable. Quoique…, pensa-t-elle en refermant la porte derrière elle, si elle le prenait au tribunal, elle aurait intérêt à se procurer une mallette plus discrète que celle de Nikki, dun rose flamboyant.

Quand elle arriva au bureau, elle découvrit un message de Slough, disant quil ne pouvait pas se libérer aujourdhui reportons à demain? Cela lui laissait un jour supplémentaire pour soccuper des documents Amalgamated. Et du testament.

Celui-ci était rangé dans la mallette du portable. Quand elle len sortit, une affreuse tristesse la transperça. Ce grotesque bandeau publicitaire au-dessus des dernières volontés de Nikki accentuait encore le pathétique de sa mort.

Adrienne navait jamais eu de succession à régler. Sans doute devrait-elle faire enregistrer ce document au Fichier des testaments, clôturer les comptes bancaires de sa sœur, vérifier ses contrats dassurance (si elle en avait)…

Soudain, elle réalisa que Nikki nétait pas fauchée, loin de là. Son petit copain européen (ou, plus exactement, les parents de ce dernier) lui avait versé un capital. Un demi-million de dollars. Il avait dû être placé. Même en Sicav, il avait probablement rapporté vingt-cinq mille dollars par an. Par conséquent, malgré le loyer de lappartement de Georgetown et ses deux visites hebdomadaires à son psy, on voyait mal comment Nikki aurait, en quatre ans, entamé sérieusement son magot. Elle nallait jamais nulle part.

À la pensée quelle hériterait peut-être de cette somme, qui lui permettrait de rembourser ses prêts détudiante, un frisson dexcitation et une honte cuisante la saisit. Largent de Nikki, elle nen voulait pas. Enfin si, elle en voulait, mais… elle refusait que le suicide de sa sœur soit pour elle une aubaine, la grille gagnante du loto.

Elle sattaqua à la lecture du testament:

DEUXIÈMEMENT: Tous les frais dobsèques ou de crémation seront prélevés sur mon capital.

TROISIÈMEMENT: Je lègue la somme de 5000dollars et mon chien Jacko au comédien et concierge Ramon Guttierez-Navarro. Je sais quil sera aussi gentil avec mon petit compagnon quil la été avec moi.

Adrienne hocha pensivement la tête. Ramon serait content pour Jacko et aussi qui ne le serait pas? pour largent. Elle continua sa lecture. Rédiger un testament ressemblait si peu à Nikki, pourtant…

QUATRIÈMEMENT: Je lègue à ma chère demi-sœur, Adrienne Cope, toutes mes possessions matérielles et tous les astres, réels ou imaginaires, qui pourraient sy trouver.

CINQUIÈMEMENT: Jexige que le reliquat de mon capital soit divisé, en parts égales, entre ma sœur Adrienne Cope, la fondation Believe the Children{5}, et mon thérapeute, le DrJeffrey Duran, qui ma aidée à affronter les secrets de mon enfance et à en guérir.

Adrienne sursauta.

Les secrets de mon enfance, marmonna-t-elle. Quels secrets? En guérir? Elle sest électrocutée!

Elle lâcha le testament, les larmes aux yeux. À cet instant, on frappa doucement à la porte. Bette entra dans le bureau.

Ça va?

Adrienne se leva dun bond, empoigna son sac.

Je mabsente. Tu me couvres.

Mais quest-ce que…

Cest une urgence, dit Adrienne, et elle sortit en coup de vent.
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À première vue, on aurait pu croire que Henrik deGroot, vautré dans un fauteuil, et Duran bavardaient tranquillement. Une pièce confortable, des magazines disposés en éventail sur la table basse, entre eux. Un verre deau et un verre de thé glacé, auxquels ils navaient pas touché, sur des dessous-de-bouteille Sandstone.

Des dessous-de-bouteille que Duran considérait dun œil suspicieux. Doù venaient-ils? Ils étaient granuleux et crissaient désagréablement quand on les touchait. Où les avait-il achetés? Quelle idée saugrenue lui était passée par la tête?

Les cigarettes du Hollandais et une pochette dallumettes étaient également sur la table. Il ny avait pas de cendrier, car Duran interdisait quon fume dans son cabinet. Mais deGroot était un fumeur enragé, labstinence langoissait, aussi Duran lautorisait-il à tenir ses cigarettes. Quand il nétait pas en état hypnotique, il les tripotait constamment, de façon obsessionnelle il faisait glisser une cigarette du paquet, la tapotait, la caressait, la portait même à ses lèvres comme si elle était allumée.

Sois attentif, se dit-il. Lépisode dont ils parlaient nétait pas une nouveauté, deGroot et lui avaient travaillé là-dessus à de multiples reprises. Néanmoins il ne devait pas se laisser distraire, cétait important.

Le Hollandais avait les yeux grands ouverts. Il semblait regarder au-delà de Duran, des diplômes sur les murs. Au-delà de tout, en fait.

Il se taisait depuis un long moment, il attendait la prochaine question de Duran.

Vous êtes dans la voiture? suggéra celui-ci.

Oui… dans la voiture. Il fait noir dedans et dehors aussi. Cest le genre de nuit où tout est couvert, on sent lhumidité dans lair. Il va pleuvoir.

Duran se surprit à se pencher en avant, fasciné par le chaume blond et raide qui tapissait la tête du Hollandais.

Il va pleuvoir, répéta deGroot.

Duran se rejeta en arrière, réalisant quil était sur le point darracher à son patient une mèche de cheveux pour savoir si cet effet de chaume était dû à de la mousse coiffante ou du gel. Sois attentif. DeGroot pataugeait.

Vous voyez des phares? demanda-t-il.

DeGroot plissa les paupières comme si la lumière le blessait.

Oui… Au début, je crois que cest une voiture. Je me dis: Bon Dieu, pourquoi il nallume pas ses codes?

Non, pensa Duran. Cest le conducteur qui se dit ça.

Peut-être est-ce votre père qui parle ainsi? Cest lui qui conduit, nest-ce pas?

Oui… Oui, bien sûr, mon père. Moi… je tourne la tête pour ne plus voir les phares, mais ils sont là. Cette lumière… elle est en moi. Un projecteur dans ma poitrine.

Et ensuite?

Je suis soulevé par la lumière… et puis, on soccupe de moi.

Il se contorsionna dans le fauteuil.

On introduit quelque chose en moi.

Quoi, Henrik? Quintroduit-on en vous?

DeGroot tressaillit.

Le Ver. Le Patron, le Ver.

Duran eut un sourire satisfait. Aussitôt ces derniers temps, il avait souvent ce type de réaction il se ressaisit. Il ne comprenait pas pourquoi il trouvait lintégration du Ver dans le système hallucinatoire de son patient… plaisante, en quelque sorte. Cela aurait dû lui être indifférent. Il naurait pas dû être partie prenante, en aucune manière.

Et derrière cette idée-là à savoir quil ne gardait peut-être pas une distance professionnelle vis-à-vis de son client rôdait une autre notion encore plus insidieuse. Jai vu tout ça dans X-Files.

DeGroot changea de position, grimaça de cette façon contenue propre à une personne en état hypnotique.

Qui vous fait cela, Henrik? Qui est responsable de…

À ce moment, Duran entendit linterphone. DeGroot lentendit aussi, car il se figea, son regard semplit de peur.

Ils sont là! chuchota-t-il. Ils sont là!

Linterphone continuait à sonner un coup prolongé, plusieurs coups rapprochés. Il fallut à Duran un moment pour calmer deGroot. Le silence était revenu. Latmosphère cependant ny était plus et, bien que ce fût un peu prématuré, il entreprit de ramener le Hollandais à la conscience. Ce fut alors que la sonnette de lentrée retentit, insistante.

Bon sang, marmotta Duran en se levant.

Si ce nest pas une urgence…

Linstant daprès, il regardait par le judas et il aurait juré que cétait Nico, quil navait pas vue et dont il navait pas de nouvelles depuis une semaine. Sans réfléchir, il ouvrit la porte à une jeune femme qui, il sen rendit compte immédiatement, nétait pas sa patiente mais lui ressemblait beaucoup ses cheveux étaient toutefois dun blond plus sombre que la tignasse platine de Nico. Qui quelle fût, elle était dans un état dexcitation extrême, au bord de lhystérie. Elle repoussa Duran des deux mains, si brutalement quil chancela et faillit tomber.

Salaud! hurla-t-elle en marchant droit sur lui. Vous lavez tuée!

Elle le bousculait avec une force stupéfiante, lobligeait à reculer en direction du cabinet. Instinctivement, il leva les bras dans un geste dapaisement et de capitulation.

Une minute! De quoi parlez-vous?

Elle simmobilisa, la mine farouche, puis tourna la tête comme pour reprendre le contrôle delle-même. Duran remarqua que sa poitrine se soulevait, que lémotion la suffoquait. Elle considéra les diplômes encadrés accrochés au mur. Quand elle le regarda à nouveau, sa rage navait pas faibli.

Nikki! cracha-t-elle.

Vous voulez dire… Nico?

Nikki, Nico peu importe comment vous lappeliez!

Où est-elle? demanda-t-il. Je ne lai pas vue depuis… Qui êtes-vous?

Cette question redoubla sa fureur.

Je vais vous dire qui je suis! Je suis sa sœur. Et je vais vous mettre au chômage, sur la paille, espèce de sale psy à la noix!

Lhostilité de cette femme était comme une flamme qui lui brûlait le visage. Sa haine, les paroles quelle venait de prononcer le médusaient.

Sa sœur? répéta-t-il bêtement.

Adrienne.

Il entendit la voix de Nico: Adrienne navait que cinq ans. La colère et lindignation le quittèrent. Même sil navait jamais cru que les récits de Nico à propos de rituels sataniques fussent factuels, il était convaincu que, dune manière ou dune autre, elle avait été abusée. Or si, dans une famille, une enfant était victime de maltraitance, les autres sen tiraient rarement indemnes. Quoi quil en soit, la femme quil avait devant lui avait eu son lot de souffrances: un père inconnu, une mère droguée, la rude épreuve de ladoption.

Bonjour, dit-il en lui tendant la main. Nico ma raconté ce que vous avez traversé.

Elle ne vous a rien raconté du tout! Cest vous qui lui avez fourré ces horreurs dans la tête.

Avec un grognement de dégoût, Adrienne pivota et se dirigea vers la porte.

Je voulais juste voir celui qui a fait ça. Parce que la prochaine fois que nous nous rencontrerons, ce sera devant un juge.

Mais… attendez… quavez-vous dit à propos de Nico?

Adrienne létudia comme sil était un caillou.

Elle sest suicidée.

Il eut limpression de recevoir une gifle. Il en resta sans voix et, quand il put à nouveau parler, les mots qui lui vinrent étaient grotesques.

Mais… pourquoi? Elle faisait de tels progrès.

En effet! Elle faisait de tels progrès quon lincinérera vendredi.

Elle aurait voulu le frapper, mais elle était si malheureuse et frustrée quelle neut que la force de lui donner une chiquenaude. Ses lèvres se mirent à trembler.

Vous lavez délibérément poussée au suicide? Pour largent?

Quel argent?

Avant quAdrienne ait pu répondre, deGroot apparut sur le seuil du cabinet.

Quest-ce qui se passe? Qui est cette personne, docteur Duran?

Il semblait étourdi et dangereux, tel un félin qui émerge dune anesthésie. Adrienne le toisa dun coup dœil.

Réveillez-vous! cria-t-elle. Et si vous avez un problème, ne comptez pas sur ce charlatan pour vous aider.

Là-dessus, elle sortit de lappartement. DeGroot sursauta quand la porte claqua.

Duran, lui, vacillait. Il demeura un long moment devant la porte close, comme ivre. Il dut fournir un effort considérable pour reprendre pied dans la réalité, reporter son attention sur Henrik deGroot.

Plus alerte que jamais, le Hollandais se balançait sur ses talons, jetait autour de lui un regard scrutateur. Il fronça le nez, flaira lair.

Le Ver était là, dit-il.
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Brusquement, Duran était cerné par les réunions danciens élèves. Il y en avait partout sur HBO, STARZ, CBS. Grosse Pointe Blank, Romy& Michele, Ally McBeal, des rediffusions de Seinfeld. Tout le monde allait à une réunion, et Duran ne faisait pas exception à la règle. Linvitation était là, sur son réfrigérateur.

En tant que thérapeute, y assister était un devoir. Son métier consistait à pousser les gens à renouer avec leur propre histoire, à insister sans relâche sur le fait quil leur serait impossible davancer dans lexistence sils naccomplissaient pas le difficile travail dintégrer leur passé, fût-il douloureux.

Non que lui-même ait beaucoup à «intégrer». Il se souvenait du lycée comme dun intermède agréable chaleureux, mais nébuleux et dépourvu dévénements notables. Il avait été un de ces gamins grassouillets qui marquaient des points pour leur équipe de basket, et aussi celle des élèves sélectionnés pour les tournois intellectuels inter-écoles.

Alors pourquoi ne pas y aller? Il pourrait faire dune pierre deux coups. Primo, il sortirait de lappartement. Cela le plongerait indubitablement dans langoisse, cependant il ne connaissait pas dautre moyen de surmonter le problème. À linstar de nimporte quel monstre, la phobie devait être affrontée faute de quoi elle risquait de vous gâcher la vie.

Ensuite, sil allait à cette réunion, il serait peut-être en mesure de combler certains de ses trous de mémoire. Ne pas se rappeler Bunny Machin était une chose cela arrivait à tout le monde. Mais ce nétait pas le plus ennuyeux. Parfois, il lui semblait que ses souvenirs étaient en quelque sorte… surexposés, comme des clichés brouillés par une lumière excessive.

La bouilloire sifflait. Duran se dirigea vers la cuisine pour se préparer un café. En longeant le couloir, son regard tomba sur les photographies de ses parents, dans un cadre en argent à deux volets posé sur un guéridon.

De son père, on ne voyait que le visage. Il fixait sereinement lobjectif, avec un sourire assuré. Sa mère paraissait un peu plus jeune probablement parce que les photos avaient été prises à des années dintervalle. Elle ne se contentait pas de sourire elle riait. La tête légèrement rejetée en arrière, ses lèvres découvrant des dents blanches, les yeux pétillants de gaieté. Elle était assise sur la balancelle de leur maison du Delaware, au bord de la mer.

Intrigué par ses propres émotions, Duran prit le cadre et étudia le cliché avec attention: les cheveux noirs et bouclés de sa mère, larc délicat de ses sourcils… la robe démodée à encolure bateau. Quest-ce que je ressentais, quand elle me tenait dans ses bras?

La réponse fut immédiate: rien.

Il contempla longuement la photo, guettant en lui une réaction viscérale elle ne vint pas. Ce qui était, il le savait, la preuve dun trouble profond.

Ils étaient morts de façon si brutale, peut-être avait-il refoulé ses sentiments. Une chaudière à gaz défectueuse, dans le chalet dun ami à Nantucket. La silencieuse progression du monoxyde de carbone et ses parents nétaient plus que des photographies dans un cadre.

Le drame avait été aussi inattendu quune avalanche et, à lévidence, il était encore loin de lavoir digéré. Les obsèques auraient dû lui permettre de «réaliser», mais… non. À la vérité, il se souvenait à peine de la cérémonie, qui ne datait que de six ou sept ans. Au lieu dêtre gravées au fer rouge dans sa mémoire, les images qui surgissaient quand il songeait à lenterrement évoquaient plutôt un générique de film. Elles étaient aussi dépouillées, concises, que les indications dun scénario.

Extérieur jour. Il pleut sur les personnes réunies autour de la tombe…

Il ne se rappelait aucun détail concret. Il ne se rappelait pas qui était présent hormis ces «personnes» abritées sous un parapluie. Il devait avoir du chagrin. Être bouleversé. Pourtant…

Il reposa la photographie sur le guéridon et passa dans la cuisine. Le sifflement de la bouilloire nétait plus quun ululement exténué.

Comment interpréter quest-ce que cela révélait de lui le fait quil ne se souvienne pas des obsèques de ses parents (hormis de façon extrêmement succincte)? Pire: quand il creusait la question, il ne se souvenait pas non plus de ses parents. Ou plus exactement: il se remémorait leur aspect physique, leur manière de parler, de se comporter. Néanmoins ces souvenirs étaient à peu près aussi chargés démotion quune opération mathématique ce qui, il le savait pertinemment, nétait pas bon du tout.

Mais la mémoire, cétait quoi? Un embrouillamini de neurones baignant dans des acides aminés.

Il retira la bouilloire du feu, se dit quil avait vraiment intérêt à renouer les liens avec lui-même, avec lhomme quil était doù il venait et où il allait. Or, pour entamer cette démarche, quelle meilleure occasion que la réunion des anciens élèves de son lycée?

Lorsque le jour arriva, il était nerveux. Il avait pris un tranquillisant, mais, craignant que cela ne suffise pas, avala un Unisom, un somnifère vendu sans ordonnance, et attendit que le comprimé fasse effet.

Cétait une magnifique journée dautomne. Dans le ciel bleu sétirait la traînée étincelante dun avion.

Le taxi fut ponctuel. En sengouffrant à larrière de la voiture, Duran remarqua deux petits drapeaux du Salvador au-dessus du rétroviseur et, machinalement, donna ses instructions au chauffeur en espagnol il avait presque oublié quil connaissait cette langue. Le chauffeur lui sourit, ses incisives couronnées de métal argenté brillèrent.

Jai encore jamais fait cette course, mais je sais où cest au nord de la cathédrale. Chelsea Clinton y est élève, je me trompe pas? Après elle partira en Californie.

Duran opina. La radio jouait le Buena Vista Social Club. Il sadossa à la banquette, ferma les yeux, se dit: ça va aller. Et, de fait, tout alla bien malgré les embouteillages, les camions qui encombraient Wisconsin Avenue, les voitures qui faisaient demi-tour dans une cacophonie de klaxons, les piétons agglutinés aux carrefours comme des hardes de chevreuils sur le qui-vive et le chauffeur qui sécriait «Hooolà!» à chaque accrochage évité.

Dans la salle du banquet, au Kogod Art Center, saffairait un trio daccortes représentantes des trois promotions participant à la réunion. Duran nen reconnut aucune, mais elles avaient un badge bordé de rouge épinglé à leur corsage. Il salua celle qui lui paraissait être de son âge, griffonna son nom sur un badge de la promo87 et lagrafa au revers de sa veste.

Il sapprocha dune table recouverte dune nappe en papier, se servit une rasade dun punch aqueux, grignota un cookie aux pépites de chocolat, et consulta le programme des festivités. Match de football américain à quatorze heures, match de soccer entre anciens élèves à seize heures, séminaire, séance de photos, ateliers de ceci et de cela. Buffet dînatoire à dix-huit heures.

Il échangea quelques mots avec une femme de la promo56, pleine dallant, puis séloigna en direction des terrains de sport. Le match de football américain contre lÉcole de Modélisme pour les Sourds était déjà commencé. Cétait une journée idéale pour jouer au ballon, avec un léger vent douest, une température agréable, et les arbres dont le feuillage automnal se découpait sur le ciel dun bleu dagate. Tout autour, une foule aimable et élégante déambulait sur la colline en pente douce qui surplombait le terrain. Duran était en proie à une grisante excitation. Écrabouillez les Sourds, pensa-t-il, gloussant inpetto tout en cherchant des yeux ses vieux copains.

À en croire le tableau daffichage, les Sourds menaient au score. Mais quelle importance? Il était dexcellente humeur et, de toute façon, le football navait jamais été le point fort de Sidwell. Sappuyant au tronc dun immense noyer noir, il sirota son punch et médita sur ce miracle: la quintessence dun après-midi américain.

Il devrait vraiment sortir plus souvent.

Au quart temps, il observa les joueurs qui regagnaient au petit trot les bancs de touche, la mentonnière de leur casque pendante. Immobile au soleil, tandis que les feuilles aux couleurs inouïes tombaient en tourbillonnant sur le tapis vert de la pelouse, il eut une bouffée de ravissement, il se sentit relié à ces gens, à ce lieu. Même sil était plus spectateur quacteur dans ces retrouvailles, ponctuées dexclamations, dembrassades, on était courtois à son égard. On lui souriait gentiment.

Et cétait bon de faire partie dun tel ensemble. Dêtre associé à cette manifestation. Dy avoir sa place.

Un coup de sifflet retentit, les footballeurs revinrent sur le terrain, toujours au petit trot, et salignèrent vis-à-vis les uns des autres, les bordeaux face aux bleus.

Ceux de lÉcole de Modélisme, qui étaient donc sourds, ne pouvaient pas entendre le sifflet de larbitre. Aussi avait-on prévu un gros tambour. Les sourds ne lentendaient pas non plus, néanmoins ils-en percevaient les vibrations puissantes. Duran avait remarqué lénorme engin près de la ligne des cinquante yards, qui appartenait sans doute à la fanfare. Il était cependant trop volumineux pour quon pût le porter. Un homme aux cheveux gris, en survêtement bleu clair, se tenait près de linstrument et brandissait une mailloche dont la boule garnie de feutre avait la taille dun pamplemousse.

Les joueurs se mirent en position, prêts à sélancer. Puis lhomme en survêtement balança sa mailloche, et la terre trembla. Tous les spectateurs, malgré le brouhaha ambiant, les sonneries insistantes des portables, se retournèrent à lunisson vers la pelouse, surpris. Le son était pareil au grondement du tonnerre, un ébranlement phénoménal, une secousse sismique qui transperça les semelles de Duran pour se propager jusquà son cerveau où elle retentit comme un diapason frappé avec un marteau.

Les défenseurs et les attaquants se colletaient. Les spectateurs riaient et applaudissaient. Quant à Duran… il lui semblait avoir perdu le contact avec le sol. Pour une raison mystérieuse, la vibration du tambour martelait ses surrénales, faisait courir une vague de panique dans son sang. Il prit la fuite, tout en se disant que sa réaction était ridicule. Cétait un tambour, pas un tremblement de terre. Mais il avait beau se le répéter, les battements de son cœur ne sapaisaient pas.

Il poussa la porte du Foyer Zartman, faillit la dégonder tant il était pressé dentrer et sécroula, tremblant, dans un fauteuil à oreilles myrtille.

Seigneur. Que se passe-t-il? Pourquoi suis-je dans cet état?

Oppressé, il ferma les yeux et sobligea à exécuter des exercices de relaxation. Cela ne tarda pas à produire leffet escompté. En quelques minutes, sa respiration redevint normale.

Il jeta un regard circulaire. Zartman était le plus ancien et le plus typique des bâtiments de Sidwell, une charmante construction de pierre qui abritait autrefois le lycée tout entier et était maintenant réservée à ladministration.

Il se trouvait dans une vaste salle de belles proportions, meublée dantiquités, de lampes en laiton et de peintures à lhuile. Soudain, il entendit des voix. Des femmes approchaient. Il se redressa dans son fauteuil, pour se lever et les saluer, se ravisa. Il nétait pas sûr de tenir sur ses jambes. Pas encore.

La porte-moustiquaire claqua, lune des femmes dit:

Et il mord, ce petit cannibale!

Lautre éclata de rire.

Je lui répète sans arrêt que, sil continue, il naura plus de tétée, seulement il na que huit mois… il se fiche éperdument de mes menaces. Et pour être franche… elle soupira je ne suis pas prête à abandonner.

Les oreilles du fauteuil empêchaient Duran de voir les deux femmes, même du coin de lœil. En revanche, il ne pouvait pas ne pas les entendre et ne savait trop comment leur signaler sa présence.

Je te comprends. Moi aussi jignorais que nourrir un enfant au sein était si… oh, comment dire… sensuel!

Oui, cest exactement ça! Et…

Une exclamation aiguë fusa, lorsque lune des femmes réalisa quelles nétaient pas seules. Duran bondit aussitôt sur ses pieds, se répandit en excuses.

Je suis désolé. Vraiment, je… jai dû massoupir. Jespère que je ne vous ai pas effrayées. Jeff Duran.

Il tendit la main à une blonde anguleuse qui, daprès son badge, se nommait Belinda Carter. Promo87. Comme lui.

Pardon pour ce cri dorfraie, sempressa-t-elle de dire, en louchant sur le badge de Duran. Mais vous nous avez fait une de ces peurs, Jeffrey Duran! Cest génial de se revoir, ajouta-t-elle sans reprendre son souffle, après tout ce temps.

Elle lui souriait. Lautre, une jolie brune, savança. Elle sappelait Judy Binney.

Nous ne voulions pas faire irruption dans votre refuge, dit-elle dun ton plus réservé. Jai limpression que nous avons tous eu la même idée.

Elle inclina la tête sur le côté, le dévisagea.

Vous étiez déjà du genre solide et silencieux, au lycée? demanda-t-elle avec un sourire flirteur.

Eh bien…

Parce que je ne me souviens pas de vous, expliqua-t-elle. Or je devrais, il me semble.

Je nétais sans doute pas aussi silencieux quaujourdhui. Franchement, jai dû massoupir.

Et vous vous êtes réveillé en nous entendant parler, Judy et moi, de tétée!

Non, cest un hurlement qui ma arraché à ma sieste.

Ils éclatèrent de rire, puis passèrent un moment à discuter de létrangeté de ces réunions, du fait que douze ans, cétait vraiment un bail. Judy déclara que, malgré la taille modeste de lécole et le tourbillon émotionnel que représentait la période du lycée, rares étaient ceux avec qui elle avait gardé le contact.

Ça, cest Washington. Les gens ne sont que des passants, dit Belinda. Moi la première.

Elle embrassa Judy, tapota le bras de Duran.

Il faut que jy aille.

Cest incroyable que je ne me souvienne pas de vous, dit Duran à Judy, lorsque Belinda eut disparu. Je suppose que vous vous êtes épanouie sur le tard.

Vous trouvez que je suis enfin épanouie? Je vais tout de suite le dire à Monsieur M.Il attend ça depuis longtemps.

Duran pensa quelle parlait de son mari, mais bien sûr elle faisait allusion à leur conseiller déducation, Nubar Mussurlian, réputé pour son implacable franchise. Lapercevant à travers la porte-moustiquaire, Judy entraîna Duran au-dehors pour déclarer à leur ancien conseiller quelle était enfin en pleine floraison et venait de lapprendre. Monsieur M.rit de sa plaisanterie, échangea une poignée de main avec Duran et lui demanda comment allait la vie pour lui.

Très bien, merci. Je ne me plains pas.

Jessaie de me rappeler, dit M.Mussurlian. Où avez-vous continué vos études?

Brown, répondit Duran.

Oui, bien sûr.

Et ensuite, Madison.

Je ny étais peut-être pas étranger. Jai toujours été partisan de Wisconsin. Économie, nest-ce pas?

Psychologie clinique.

Voilà pourquoi ces réunions existent, ricana M.Mussurlian. Pour nous rafraîchir la mémoire.

Le reste de laprès-midi fut agréablement languissant. Il y eut le séminaire, durant lequel des anciens élèves partagèrent leurs réflexions sur des thèmes aussi divers que le projet Génome Humain, la «responsabilité sexuelle», et les efforts déployés pour éradiquer la bilharziose en Égypte.

Les séances photo pour chacune des trois promotions furent rondement menées par un photographe professionnel qui dirigea les opérations en sorte que les Afro-Américains ne soient pas en petits groupes (comme ils avaient tendance à lêtre), mais disséminés parmi les autres.

Quand loccasion sen présenta, Duran ne reconnut pas Bunny. Il savéra quelle ne ressemblait pas à la blonde mutine quil avait imaginée. Au contraire, il avait rarement vu une femme qui eût à ce point lair dun prédateur, avec une longue figure de renard, des canines jaunes et acérées.

Jeefff sécria-t-elle, et, le prenant par le bras, elle lentraîna dun groupe de «copains» à lautre. Vous vous souvenez de Jeff Duran? Eh bien, cest lui!

Sensuivirent poignées de main, accolades, quelques baisers sur la joue.

Il y a des basketteurs dans le coin?

Je ne me rappelle pas qui jouait au basket, Jeff! Mon Dieu! Sauf… Adam Bowman, naturellement. Il est là.

Le visage de Bunny séclaira.

Tu savais quAdam a eu un cancer des os, quil a perdu une jambe? demanda-t-elle avec la délectation dune échotière.

Non. Cest… terrible.

Elle opina.

Je ne crois pas quil sen sorte très bien. Figure-toi quil a refusé une invitation aux Paralympiques, ajouta-t-elle en haussant les sourcils dun air entendu.

À lextérieur de la cafétéria où se déroulerait le banquet on avait placardé sur les murs un montage des photos de classe annuelles. Duran chercha léquipe de basket de la promo87 ils étaient bien là, en tout cas la plupart dentre eux. Duran, lui, ne figurait pas sur le cliché. (Il se rappelait quil avait eu une angine ou un truc dans ce genre.)

Mais les autres gars étaient photographiés sous le panneau du nouveau gymnase, sous les bannières des temps glorieux. Sidran et Salzberg, Wagner et McRea. LaBrasca. Et Adam Bowman, qui avait obtenu une bourse pour Rice, qui tenait le ballon dune main, la paume tournée vers le sol.

Duran entra dans la cafétéria, prit un verre de vin. Il repéra, à lautre bout de la salle, un géant dun noir débène qui ne pouvait être quAdam Bowman. À pas lents, il se fraya un chemin dans la foule pour rejoindre son vieil ami.

Salut! dit-il.

Bowman jeta un coup dœil à son badge.

Jeff! Content de te voir, mon vieux! sexclama-t-il, et il lui broya les doigts. Hé, Ron… cest Jeff Duran.

Une nouvelle poignée de main, virile, un bref échange de plaisanteries. Puis Ron McRea reporta son attention sur la blonde pendue à son bras, et Bowman reprit sa conversation avec M.Mussurlian. Ils discutaient de pensée positive. Duran resta là quelques minutes avant de séloigner, vaguement déçu. Ils navaient pas été inamicaux, non. Mais il sattendait à plus de… quoi donc? De camaraderie? Quelque chose comme ça.

Il chassa cette idée et sassit près de Judy Binney à la table du banquet. Elle flirta avec lui pendant tout le dîner, bien arrosé elle but dailleurs pas mal de vin. Au moment du café, il y eut une série de speechs, heureusement assez brefs, le rappel des événements à venir et du gala dautomne pour récolter des fonds. (On compte sur vous, les copains!)

Finalement, il se retrouva dans le hall de Zartman au côté de Judy Binney. Il attendait son taxi, elle guettait la BMW de son mari. La pluie tambourinait contre les fenêtres.

Passablement éméchée, Judy lui chuchota à loreille il aimerait peut-être goûter à une petite tétée? Mais la BMW apparut, et Judy précisa en riant quelle «plaisantait, bien sûr». Elle lui planta un baiser sur la joue et promit de le revoir en2005.

Cinq minutes après, le taxi arrivait.

Derrière les vitres, les rues de la ville défilaient, luisantes sous la pluie. Les feux arrière des voitures saignaient sur lasphalte mouillé, leau dégouttait des réverbères. Duran sadossa à la banquette, il se sentait mal.

La réunion ne lavait pas rassuré, loin de là. Outre lincident du tambour qui était préoccupant, ses efforts pour approfondir ses souvenirs du passé sétaient soldés par un échec. Ses anciens camarades avaient été aimables et accueillants, néanmoins, rien ni personne ne lavait ému. Au contraire, il avait eu limpression dêtre un invité de province assistant à la garden-party de son hôte. Il était là parce quon lavait convié, mais il était étranger à ce qui lentourait. Même si les gens quil avait rencontrés lui paraissaient vaguement familiers, les souvenirs quil avait deux étaient, au mieux, flous aussi diffus et indistincts que les halos de lumière jaune autour des réverbères.

À la vérité, si on creusait la question, il ne serait pas faux de dire quil ne se souvenait pas de ces gens. Pas vraiment. Pas du tout, pour être sincère.
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Assise à sa table encombrée, Adrienne bâilla à sen décrocher la mâchoire, à en avoir des larmes plein les yeux. Seigneur, elle était crevée. Elle pêcha un bonbon dans la citrouille en plastique posée devant elle (cadeau de Bette), croqua délicatement le bout blanc, puis la partie orange et enfin le cœur jaune. Une bonne dose de sucre laiderait peut-être à tenir le coup.

Le dossier Amalgamated en était à la phase où, avant le procès, chacune des parties disséquait les dossiers des témoins potentiels. Adrienne en savait maintenant sur lasphalte beaucoup plus quelle ne le souhaitait. Elle avait travaillé quinze heures par jour, dix jours daffilée, sétait échinée à exécuter toutes les tâches abrutissantes sous lesquelles Curtis Slough lengloutissait.

Nikki était incinérée depuis plus dune semaine, et Adrienne nétait pas encore allée chercher ses cendres. Lentreprise de pompes funèbres lui avait téléphoné à trois reprises. Si elle ne venait pas bientôt, lavait avertie Barret Albion, il y aurait des «frais de stockage».

Lidée que les cendres de sa sœur entraînent des «frais de stockage», comme si son urne funéraire était à la fourrière pour cause de contraventions impayées, lui était intolérable. Elle devait aller récupérer lurne. Et elle devait le faire aujourdhui même si Slough et elle avaient programmé un entretien avec Ace Johnson, un témoin-clé que la partie adverse prévoyait dappeler à comparaître. Slough comptait sans doute quelle déjeunerait avec eux, mais ils seraient forcés de se passer delle.

Si lon sintéressait tant à M.Johnson, cest quil avait apposé sa signature sur un mémo concernant lestimation des coûts, en heures de main-dœuvre et en matériaux, des travaux routiers quAmalgamated proposait de réaliser pour le District. Malheureusement, le mémo comportait en marge une note manuscrite de M.Johnson: Nouveau mélange?

Cette note était problématique car, à lépoque de loffre de marché, il était de notoriété publique quAmalgamated commençait à exploiter un revêtement bitumeux innovant. Ce «nouveau mélange» consistait en une forme moins onéreuse dasphalte, la matière noire et visqueuse qui assurait la cohésion de la chaussée. Hélas, ainsi que le montraient les tests pratiqués par lentreprise elle-même, ce nouveau mélange avait tendance à se fissurer lorsquil était soumis à des basses températures. Pire, à lépoque où Amalgamated avait obtenu le marché, le nouveau mélange était encore expérimental, lautorisation de lutiliser navait pas été délivrée. Doù la suspicion quinspirait au District de Columbia cette note griffonnée en marge du mémo.

Le témoin sappelait, ce quon avait de la peine à croire, Adonis Excellence Johnson. À trente-sept ans, il était lun des vice-présidents juniors dAmalgamated. Adrienne pensait quil était noir car, daprès son expérience, la plupart des citoyens de ce monde affublés de noms pittoresques étaient noirs. En réalité, il savéra que M.Johnson était un Blanc corpulent, au teint crayeux et aux yeux dont le bleu évoquait celui dun jean Levis flambant neuf. Des lunettes mastoc saccrochaient à son nez truffé de cicatrices dacné. Quand on lintroduisit dans le bureau de Curtis Slough, ce cocon somptueux, il paraissait terrifié.

Pendant près de deux heures, ils lui firent répéter sa déposition et consacrèrent la dernière demi-heure au mémo et à la note.

Enfin, vers midi et demi, le patron dAdrienne proposa daller déjeuner à lOccidental Grill.

Elle prit un air déconfit.

Je ne peux pas! Vous vous souvenez? Jai une course à faire.

Quoiquelle leût prévenu quil lui serait impossible de les accompagner, il écarquilla les yeux.

Une course?

Elle savait ce que cela signifiait: il ne voulait pas déjeuner avec Ace Johnson en tête-à-tête. De quoi parleraient-ils? De bitume?

Cest que… jai fait beaucoup dheures supplémentaires, je nai pas eu le temps de…

Ace et moi, nous sommes très déçus.

Sa cote baissait, cétait clair, mais elle se refusait à prendre sa sœur comme prétexte. Elle répéta quelle était désolée et les planta là, face à face (Johnson semblait affamé. Slough était sidéré et scandalisé).

Lentreprise de pompes funèbres Albion se trouvait à Anacostia elle lavait choisie parce quelle était lune des premières de la liste alphabétique, pas parce que cétait pratique et le taxi ségara. Lorsquelle retourna enfin au bureau, une heure et demie sétait écoulée. Elle portait lurne dans une caissette en bois, au fond dun sac plastique.

Elle entra précipitamment dans la salle de réunion, Slough jeta un coup dœil au sac. Ses sourcils dessinèrent un accent circonflexe. Vous mavez laissé tomber pour faire du shopping? Adrienne se sentit rougir.

Ils consacrèrent le début de laprès-midi à préparer leur témoin. Ni lun ni lautre ne lui posa la question fatidique: Amalgamated avait-elle effectivement utilisé le nouveau mélange? Ils demandèrent simplement, avec insistance, comment on pouvait attendre de quelquun quil se rappelle ce quil avait en tête six ans auparavant. Était-il possible que M.Johnson ait griffonné cette note en pensant à autre chose? Par exemple à lune des nombreuses responsabilités qui lui incombaient?

À seize heures environ, une lueur salluma dans le regard couleur jean dAce Johnson.

Vous savez, dit-il dun ton confidentiel, en se penchant vers eux, je vais être honnête avec vous. Je ne me rappelle pas à quoi je pensais quand jai écrit ça.

Slough sourit de toutes ses dents.

Cinq minutes après ce sourire triomphant, Adrienne était de retour dans son box et, quatre heures plus tard, elle y était encore, épuisée, le moral à plat. Les cendres de sa sœur étaient par terre dans un coin, près de la déchiqueteuse, sous la patère où elle suspendait son manteau.

Elle bâilla, repoussa la somme de questions quelle avait préparées et saisit son conférencier.

Avant de partir, elle devrait terminer les commentaires afférents à chaque question, imprimer le dossier et le laisser sur le bureau de Slough, pour que celui-ci lait le lendemain matin. Parmi les points que comportait sa liste personnelle, figurait: Téléphoner à Ramon pour Jacko. Le concierge avait promis de le prendre samedi.

À propos de Jacko… le pauvre avait probablement besoin de sortir. Elle inspira à fond et sarma de courage pour appeler MmeSpears. Cétait ça ou rentrer à la maison, ce qui était impossible dans limmédiat. Elle composa le numéro.

Bonsoir! sexclama-t-elle, puisant dans ses ultimes réserves dénergie et de désinvolture. Je suis encore au bureau et il y a un tout petit problème, voyez-vous? Avec Jacko… elle se haïssait quand elle minaudait de cette manière. Oh, vous me sauvez la vie, madame Spears. Je ne sais pas comment vous remercier, vous êtes un ange! Non, je vous assure, je suis sincère!

Lorsquelle eut raccroché, elle se carra dans son fauteuil, le fit pivoter à droite et à gauche. Son regard se posa sur lurne et, pour la centième fois au moins, elle se dit quelle devait soccuper des cendres de Nikki. Les répandre dans le Potomac… par exemple. Mais où? Et comment? Elle allait sur la berge et elle les… jetait? Ou bien elle les dispersait du haut dun pont? Mais quel pont? À moins quelle loue un canot…

Avec un soupir, elle déchiffra le point suivant de sa liste: Duran.

Ce salaud…

Elle prit son stylo, le tapota sur langle de la table. Duran. Ses menaces navaient été que des paroles en lair. Elle avait fait irruption dans son cabinet, lavait insulté, et sétait bornée à ce coup déclat. Trop débordée pour agir concrètement.

Elle pensait encore à Duran quand Bette apparut, chargée de cartons blancs dun traiteur thaï. Tout en piochant dans un enchevêtrement de nouilles au curry, Adrienne déclara quelle allait crucifier le psy qui avait tué sa sœur.

Hmm…

Quoi: hmm? Il la rendue cinglée. Je suis certaine quil a sur le dos une série de plaintes longue comme le bras.

Tu crois?

Je te parie tout ce que tu veux. Et si jai raison… je vais le mettre sur la paille. Je ne plaisante pas! Nikki navait peut-être pas les pieds sur terre…

Hmm… Peut-être, Scout?

Bon, daccord, elle était complètement dans les nuages. Mais ces élucubrations sur son enfance, les viols… cest à cause de ça quelle sest suicidée. Et ça navait absolument rien à voir avec la réalité.

Tu connais donc la raison de son suicide?

Elle la écrit dans son testament. Elle na pas laissé de lettre, seulement un testament. Et ce type, Duran qui est cité dans les dernières volontés de ma sœur, a tout inventé. Ensuite il sest débrouillé pour quelle y croie.

Bette grimaça.

Elle ne parlait que de ça. Et cette thérapie était censée laider!

Adrienne plongea ses baguettes dans le carton de nouilles de riz sautées à la thaïlandaise, goûta du bout des dents, décréta:

Les miennes sont meilleures.

Alors quest-ce que tu vas faire?

Le clouer au pilori.

Comment?

Si seulement je le savais! Je nai même pas le temps de promener le chien.

Pourquoi ne pas entamer une procédure légale?

Adrienne renifla avec mépris.

Lautre jour… jai contacté le Conseil de lOrdre, qui délivre aux psychanalystes lautorisation dexercer, et tu sais ce quon ma répondu? On ma recommandé la plus extrême prudence cest lexpression quils ont employée. On ma également dit de me méfier des pièges que sont les «procès pour faute professionnelle dans le domaine de la santé mentale». Fin de citation.

Bette roula des yeux incrédules.

Comme si javais besoin de leurs conseils sur le plan juridique!

Bette enfourna une bouchée de nouilles à la thaïlandaise, tandis quAdrienne continuait à attaquer férocement les siennes.

Pourquoi tu nengages pas Eddie Vanilla?

Adrienne leva le nez, sourcilla.

Cest son boulot, non? poursuivit Bette. Il me semble que ça entre tout à fait dans le cadre de ses fonctions.

Adrienne secoua pensivement la tête.

Sans doute, mais… je nai pas les moyens! Combien prend Eddie? Cinquante dollars de lheure?

Tu as largent de ta sœur, tu es son exécutrice testamentaire, nest-ce pas? Vu les circonstances, je crois que tu as le droit dengager un enquêteur.

Cette idée nétait pas venue à Adrienne qui avait tellement lhabitude dêtre fauchée quelle naurait jamais songé à engager quelquun pour exécuter une tâche quelle pouvait faire elle-même bien quelle nen eût pas le temps.

Tu as peut-être raison, admit-elle.

Edward Bonilla, surnommé comme il fallait sy attendre Eddie Vanilla, était un militaire à la retraite qui avait passé la majeure partie de son existence à enquêter au sein de la CID{6}. Quelques années auparavant, il avait obtenu sa licence de détective privé à Washington. Dans les Pages Jaunes, son agence était répertoriée ainsi: «Bonilla& Associés».

Qui étaient ses «associés», on lignorait. Mais il avait bien réussi. Il délivrait les assignations, soccupait de successions, daffaires de divorce, et enquêtait avec toute la diligence requise pour le compte de cabinets juridiques spécialisés dans les fusions et acquisitions. De lavis de tous, il était doué pour retrouver des témoins récalcitrants et fouiner dans les archives publiques, quoique ses talents dinterrogateur fussent sujets à caution. (Lun des avocats de Slough& Hawley lappelait «Eddie Gorilla» jamais toutefois en sa présence.)

Il serait parfait, pensa Adrienne.

En outre ils étaient voisins, puisquil avait son bureau dans une maison de Park Road, à un bloc de lentresol dAdrienne. Il était lun des piliers de lassociation du quartier Mt.Pleasant. Très à cheval sur les questions de sécurité et le respect de la propriété, Bonilla avait contribué à organiser le Comité de Surveillance de Mt.Pleasant. «Cest mon détachement», disait-il, lorsquil prenait le commandement des groupes de propriétaires en veste orange fluo, lors de leurs rondes nocturnes.

Ressers-toi, dit Bette en lui tendant son carton.

Adrienne fit non de la tête, proposa ses nouilles à Bette qui refusa, se leva et jeta les déchets de son repas dans la corbeille à papier.

Je retourne bosser, soupira-t-elle, et elle regagna son box.

Adrienne mangea encore quelques bouchées. Plus elle y réfléchissait, plus lidée dengager Eddie Bonilla lui plaisait. Elle ne trouvait aucun défaut à ce projet, et elle ne permettrait pas que ce type, ce Duran, sen tire sans y laisser de plumes. Certainement pas. Bonilla serait parfait. Du style flamboyant, daccord, mais pro. Même sil était débordé le cabinet traitait deux ou trois fusions et acquisitions par mois, elle savait quil lui consacrerait un peu de temps. Ils étaient amis, en quelque sorte. Pas tout à fait, mais presque.

Un an auparavant, il était venu frapper à sa porte (peu après quelle avait emménagé), escorté par MmeSpears qui le lui avait présenté.

Adrienne, voici M.Bonilla.

Elle avait dabord pensé quEddie Bonilla était un paumé. Petit, maigre, âgé dune cinquantaine dannées, il semblait vivre toujours dans les années50. Il portait un pantalon kaki, un «treillis», comme il disait. Ses cheveux étaient plaqués en arrière de chaque côté de son crâne, une banane lui dégringolait sur le front. Comme Elvis, il arborait de magnifiques pattes de lapin. Détail encore plus curieux, ses vêtements paraissaient étriqués pour lui malgré sa minceur et lui donnaient lair dun gamin qui aurait fait une brusque poussée de croissance.

Eddie Bonilla, avait-il dit, jetant un coup dœil à lappartement par-dessus lépaule dAdrienne.

Puis il avait vivement tendu la main, quelle avait serrée.

Je tiens à connaître ceux qui sinstallent dans le coin.

Enchantée de vous rencontrer.

Vous, je vous connais déjà ou pratiquement. Vous travaillez chez Slough& Hawley, pas vrai? Vous êtes celle quon appelle Scout.

Elle en avait été stupéfaite.

Comment le savez-vous?

Je sais tout, avait-il répondu avec un clin dœil appuyé et un ricanement saccadé.

Il avait expliqué qui il était et ce quil faisait.

Je suis lun de vos «informateurs».

Pourquoi vous appelle-t-on Scout? avait demandé MmeSpears, intriguée.

Je lignore, avait dit Adrienne, gênée. Ce nest quun surnom.

Elle est trop modeste, avait rétorqué Bonilla, moqueur. Voyez-vous, le cabinet juridique qui emploie Adrienne foisonne de diplômés de Georgetown. Et, daprès ce quon ma raconté, à la fac il y avait un grand professeur…

Adrienne avait rougi.

Je ne crois pas que MmeSpears…

Mais Bonilla lavait interrompue dun geste autoritaire.

Il y avait ce grand professeur qui enseigne quoi? le droit civil, non?

En effet, avait soupiré Adrienne.

Donc, un jour, voilà que le maître se fâche contre ses étudiants et les abreuve de reproches. Parce quils nen foutent pas une rame si vous me permettez lexpression. Parce quils ne sont pas préparés. À lexception de Scout ici présente qui, elle, est toujours préparée.

MmeSpears avait battu des paupières, sans trop savoir si cétait la chute de lanecdote.

Vous saisissez? Toujours préparée, toujours prête. Comme un boy-scout, sauf que…

Oh oui! sétait exclamée MmeSpears avec un grand sourire.

Alors, naturellement, le surnom lui est resté, avait dit Bonilla en enveloppant Adrienne dun regard attendri. Scout.

Vous êtes vraiment un informateur hors pair, monsieur Bonilla.

Il avait pointé un doigt vers elle, fait mine dappuyer sur la détente dune arme.

Il vaut mieux pour vous ne pas en douter.

Elle avait participé à deux ou trois patrouilles dans le quartier, et ils étaient devenus des amis en quelque sorte. De temps à autre, il bricolait chez MmeSpears, pour lui rendre service. Il avait même aidé Adrienne à changer les balais des essuie-glaces de son antique Subaru (la «Japmobile», comme il disait).

Elle afficha son répertoire sur lécran de lordinateur, composa le numéro de Bonilla et lui laissa un message sur son répondeur. Il possédait un pager et un téléphone portable Eddie avait tous les gadgets à la mode mais elle préféra ne pas le déranger. Il avait la réputation découter régulièrement ses messages.

Trois quarts dheure plus tard, il la rappela.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il sans même se présenter, comme si elle nétait pas censée recevoir un autre coup de fil.

Elle reposa le manuel de Génie civil quelle feuilletait.

Eh bien, je me demandais…

Ouais?

Je me demandais si… si vous pourriez travailler pour moi.

Un silence, puis:

Quel genre de boulot?

Eh bien, cest à propos de ma sœur…

Oh oui, jai entendu parler de… de ce terrible drame. Je voulais vous présenter mes condoléances, mais… Quest-ce qui vous tracasse? Le testament ou peut-être…

Non, ce nest pas ça. Enfin, jai plusieurs problèmes.

Cest-à-dire?

Depuis dix jours, depuis la mort de Nikki, Adrienne avait consacré le peu de temps disponible dont elle disposait, les rares moments quelle réussissait à grappiller, à mettre les affaires de sa sœur en ordre. Très vite, il lui était apparu que beaucoup dargent manquait.

Vous vous occupez de successions, nest-ce pas?

Ouais. Vous avez perdu quelque chose?

Près dun demi-million de dollars.

Diantre.

Ma sœur avait eu un accident, il y a quelques années, en Allemagne. On lui avait versé un capital.

Et vous ne le retrouvez pas?

Je nai pas creusé à fond, jétais débordée. Mais… non.

Et ses relevés bancaires?

Elle avait un compte courant, environ deux mille dollars dessus, et un compte dépargne quinze mille dollars, je crois. Cest tout. Peut-être avait-elle un autre compte, mais je ne vois pas où chercher.

Comment savez-vous quelle possédait cet argent? Quand même, un demi-million de…

Elle men avait parlé, coupa Adrienne. Elle vivait sur ce capital, elle navait pas de métier. Je présume quelle la placé en actions ou dans une assurance vie pour bénéficier dune rente. Vous pourriez vous renseigner?

Bonilla clappa de la langue, ce qui rendit un son presque métallique.

Ouais, je peux. Pas de lézard.

Cest formidable, je…

Vous avez dit quil y avait plusieurs problèmes.

Adrienne hésita un instant, puis se jeta à leau.

Effectivement. Jenvisage de porter plainte contre son thérapeute.

Bonilla émit un grognement sceptique.

Il y a faute professionnelle et…

Scout, linterrompit-il, je vais être franc avec vous. Quelquefois, les gens ont du mal à faire «le travail de deuil», comme on dit. Il leur faut quelquun à blâmer.

Ce nest pas mon cas, Eddie. Cette ordure de psychanalyste la tuée.

Tuée…

Nikki avait soi-disant exhumé des souvenirs invraisemblables. Elle nageait en plein délire. Je le sais, parce que je vivais avec elle à cette époque-là.

Nouveau grognement dubitatif.

Quels souvenirs?

Des histoires ahurissantes, répondit Adrienne qui se demandait comment formuler ça.

Mais encore?

Nikki affirmait avoir été abusée.

Silence. Bonilla réfléchissait, elle entendait tourner les rouages de son cerveau.

Et alors? Ça arrive. Même dans les meilleures familles.

Abusée par des adeptes de Satan.

Ah…

Comme elle se taisait, il ajouta:

Avec des cagoules et tout le tremblement?

Oui, des cagoules, des cierges et je ne sais plus quoi… des têtes de bouc.

Diantre…

Moi aussi, jaurais été abusée, sauf que… croyez-moi sur parole, ce sont des choses quon se rappelle.

Or vous ne vous le rappelez pas.

Non.

Et vous pensez que son thérapeute…

A tout inventé.

Hmm… Pourquoi, selon vous, aurait-il fait ça?

Je lignore. Mais ça aussi, ça arrive.

Hmm…

Une pause, puis:

Je comprendrais que vous refusiez de le dire. Si vous aviez été violée par votre père, par exemple, vous seriez sans doute complètement déglinguée. Cette perversité, tout ça… Mais ne pas se souvenir jai du mal à lavaler. À mon avis, quand vous subissez un truc pareil, vous avez toutes les peines du monde à oublier, pas linverse.

Exactement et…

La question qui se pose est la suivante: quel est lenjeu pour ce type? Le thérapeute. Quest-ce quil en retire?

Deux avantages. Dabord, Nikki lui a légué de largent. Sous prétexte quil la soignée, daccord? Ensuite, jai fait quelques recherches sur Internet. Je suis tombée sur le site dun groupe de défense contre les manipulations psychologiques des parents, essentiellement, des familles. Ils disent que les accusations de maltraitance dont ils font lobjet ne reposent sur rien, que les psys mettent ces horreurs dans la tête de leurs patients…

Pour quelle raison?

Parce que ça représente un joli paquet de séances de thérapie, que cest juteux. Je veux traîner ce type devant les tribunaux, faire un exemple.

Et je vais vous aider… comment?

Jaimerais que vous enquêtiez, que vous découvriez sil y a déjà des plaintes déposées contre cet individu,etc.

Alors nous parlons de… quoi? Les trucs de base. Parcours professionnel, situation financière?

Exactement.

Un silence, puis:

Je peux vous faire ça. Seulement…

Nikki ma laissé un petit pécule.

La question nest pas là.

Mais si! Je vous paierai, bien sûr!

Ouais, seulement…

Jinsiste, Eddie.

Nouveau silence.

Je me demande si votre budget sera suffisant.

Oh…, bredouilla-t-elle, confuse. Est-ce quun millier de dollars…

Bonilla sesclaffa.

Je vous charrie! Vous naurez quà me payer mes frais.

Comme Adrienne protestait, il lui coupa la parole.

Bon, quels renseignements avez-vous sur ce type?

Elle lui donna le nom et ladresse. Le numéro de téléphone.

Vous avez celui de sécurité sociale?

Non, mais… jai vu ses diplômes.

Quoi?

Jai vu ses diplômes.

Vous êtes allée chez lui?

Euh… oui.

Bonilla poussa un soupir affligé.

Pour linsulter, évidemment?

Oui.

Eh bien, ne vous amusez pas à recommencer.

Entendu.

Vous me le promettez?

Promis.

Daccord. Il a étudié où, ce cornichon?

À Brown. Et il a eu son doctorat à Wisconsin, en psychologie clinique.

Quelle année?

Je ne me rappelle pas.

Aucune importance. Bon… Accordez-moi quelques jours. Là-dessus, Bonilla raccrocha.
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Duran perçut un fléchissement dans lair juste avant que le téléphone ne sonne et pensa: le téléphone. Puis la sonnerie retentit et, malgré lui, il sursauta. Il coupa le son du téléviseur à laide de la télécommande (cétait lheure dOprah), décrocha.

Monsieur Duran?

La voix était féminine, polie et neutre. Une employée de télémarketing sans doute mais réservée, pas collante.

Oui?

Adrienne Cope.

Oh… Ses épaules se voûtèrent, il se dit: cette femme est instable, ne prends pas ses propos comme une attaque personnelle.

Bonjour, articula-t-il. Que puis-je pour vous? ajouta-t-il après un bref silence.

Eh bien, jaimerais vous parler, si vous aviez lamabilité de me recevoir.

Lamabilité? Il ne se rappelait que trop ses vociférations quand elle avait fait irruption chez lui, alors que deGroot était installé dans le fauteuil du cabinet. Salaud! Vous lavez tuée!

Je ne sais pas… Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

Ce ne sera pas long, promit-elle. Jai pensé que nous pourrions discuter de Nikki.

Duran se crispa.

Cest que… je ne suis pas persuadé que ce soit salutaire.

Sil vous plaît. Ce ne sera pas long, répéta-t-elle, et ça maiderait vraiment.

Duran réfléchit, le silence sépaissit. Peut-être tenait-elle à sexcuser pour son attitude. Peut-être souhaitait-elle sincèrement linterroger sur les problèmes de sa sœur. Cet entretien lamènerait éventuellement à accepter son suicide. Pour ceux qui restaient, songea-t-il, ce nétait jamais facile. Ils se rendaient souvent responsables et avaient besoin de réconfort.

Ça ne prendrait que quelques minutes, insista-t-elle.

Il soupira.

Entendu.

Très bien. Quel moment vous conviendrait? demanda-t-elle dun ton soudain froid et professionnel.

Attendez, je regarde, rétorqua-t-il en ouvrant son cahier de rendez-vous.

Il attendit un instant, avant de dire:

Je peux vous recevoir demain après-midi. À quatorze heures?

Ce soir-là, il programma larrivée de son dîner (une pizza aux quatre fromages avec des cœurs dartichaut livrée par la Pizzeria Luna) pour pouvoir manger pendant le documentaire de PBS sur lAmericas Cup.

Au cours de lémission, il se produisit un étrange phénomène. Duran se sentait presque physiquement relié à léquipage filmé. Il baissait la tête tandis que le bateau passait une bouée et virait de bord. Il admirait les mouvements des marins, extraordinairement rapides et fluides, sur ce voilier qui gîtait avec une telle force quun mur deau montait des vagues.

Il navait pas touché à sa pizza tant le spectacle le captivait. Lécume que soulevait la proue saillante, la façon dont les voiles claquaient, flasques, puis se gonflaient quand le bateau prenait le vent tout cela faisait naître en lui une nostalgie si intense quil en était anéanti, quil naurait pu prononcer un mot.

Cétait vraiment singulier. Sans en avoir eu lintention, il se retrouva en train dimiter les marins. Il bandait ses muscles, il était synchrone avec léquipage sur lécran, il anticipait ses réactions par de petits gestes fantomatiques. Comme un chien, pensa-t-il, qui rêve et remue les pattes en dormant.

Mais doù cela me vient-il?

Cétait si familier: le bruit des vagues, les déplacements des hommes sur le pont, prompts et précis, les formes, les voiles, la brûlure du sel et le ciel étincelant. Il était un marin. Il le sentait. Il savait exactement ce que faisait léquipage et ce quil allait faire. Il était capable de prévoir chaque virement de bord, le moment où la force dimpulsion de la coque variait, quand le vent gonflait les voiles et que le bateau bondissait en avant.

Et pourtant…

Il navait pas le moindre souvenir davoir manœuvré un voilier ni même dy avoir mis les pieds. Malgré tout, il était un navigateur, il le savait: cétait gravé en lui, aucun doute là-dessus. Et, indubitablement, il ne sen souvenait pas. Sil tentait de se remémorer un seul moment passé en mer, son esprit restait à la cape, aussi sûrement quun bateau venant au vent. Voiles pendantes, il simmobilisait, mort dans leau, lofant, inerte.

Cest ma tête qui reste à la cape. Un instant il se demanda, sérieusement, sil nétait pas réincarné. Car comment aurait-il pu acquérir de telles connaissances, sinon dans une vie antérieure? La réincarnation expliquerait beaucoup de choses, se dit-il, mais… pas ça. Si cétait vrai, cela expliquerait la vie après la mort, mais cela ne répondrait pas à la question plus simple et plus dévastatrice que Duran se posait.

Comment suis-je devenu si solitaire, si totalement déconnecté de moi-même, au point de ne pas me rappeler ce que jéprouvais dans les bras de ma mère ou si je sais naviguer? Comment se fait-il que je sois devenu un… brouillon de moi-même?

Découragé par cette échelle de Jacob que représentaient sa propre identité et ses émotions, il changea de chaîne. MTV diffusait un Real World Marathon, et il navait pas de client avant deux heures.

Quand il ouvrit la porte à la sœur de Nico, le lendemain, il fut surpris de constater quelle nétait pas seule.

Un petit homme rétro se tenait à son côté, il se balançait sur ses talons. Âgé dune cinquantaine dannées, les yeux en boutons de guêtre, il arborait des rouflaquettes qui semblaient découpées au laser. Sans même vérifier, Duran sut quil avait les doigts jaunis par la nicotine.

Bonjour, dit-il en sécartant pour les laisser passer.

Adrienne lui lança un coup dœil et entra, son ami lui emboîta le pas. Elle ressemblait à Nico de façon saisissante, cependant… cétait un peu Blanche-Neige et la Pin-Up, avec MlleCope dans le rôle de Blanche-Neige. La dernière fois que Duran avait vu Nico, elle était vêtue dune jupe minuscule et dun haut hyper-moulant. Sa sœur nétait pas de ce genre-là. Elle portait une sage robe verte qui lui arrivait à mi-mollet, agrémentée dun large col roulé où son menton sempêtrait. On aurait dit Nico déguisée, jouant à imiter sa maîtresse décole.

Duran referma la porte, se tourna vers ses visiteurs. Lhomme lui tendit une enveloppe.

Quest-ce que cest? sétonna Duran.

Voilà, vous avez reçu la notification.

Jai reçu la quoi?

Notification.

À quel sujet?

Rouflaquettes ricana, coula un regard oblique vers Adrienne.

À votre avis?

Duran considéra Adrienne, dont les joues étaient rouge vif était-ce lembarras où la hargne qui colorait ainsi ses pommettes, il naurait su le dire.

Je vous poursuis en justice, dit-elle.

Pour quelle raison?

Harcèlement moral… et escroquerie.

Elle montra lenveloppe.

Voici la plainte et une assignation à comparaître. Vous avez vingt jours pour répondre.

Oh, pour lamour du ciel! sexclama-t-il, incrédule.

Ce nest pas tout, enchaîna Adrienne. Nous sommes allés voir la police. Ils veulent sentretenir avec vous.

Duran secoua la tête.

Écoutez, je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin, mais… votre sœur était une femme très perturbée.

Vous êtes aussi un homme très perturbé, dit Rouflaquettes. Ou vous ne tarderez pas à lêtre, parce que vous allez atterrir en taule, «docteur».

Ne soyez pas absurde.

Il ny a rien dabsurde là-dedans, dit Adrienne. Vous êtes un escroc.

Et nous pouvons le prouver, renchérit Rouflaquettes.

Duran ferma les yeux, secoua à nouveau la tête. Puis il regarda Adrienne droit dans les yeux.

Jai fait tout ce que je pouvais pour votre sœur.

Cest peut-être vrai, mais la question nest pas là, rétorqua Rouflaquettes. Vous êtes un charlatan, cest ça le problème. Vous avez enfreint la loi.

Quelle loi?

Vous avez un crayon? Notez: chapitre33, section2, paragraphe3310, petit1. Vous naurez quà lire.

Lire quoi?

Le code pénal. Vous exercez une profession médicale sans autorisation. Ça craint.

Duran pivota vers Rouflaquettes et, pour la première fois, se concentra sur lui. Il semblait tout en os et cartilages, un de ces types maigres comme des fils de fer qui se sont beaucoup bagarrés dans leur jeunesse et qui nont pas raccroché les gants.

Si je puis me permettre, qui diable êtes-vous?

Lhomme sourit, enchanté davoir capté son attention. Il plongea une main sous son manteau, en ressortit une carte de visite quil lui tendit.

EDWARD BONILLA

BONILLA& ASSOCIÉS

DÉTECTIVES PRIVÉS

Il y avait beaucoup de numéros pour une si petite carte: téléphone, fax, mobile, pager. Dans le coin supérieur droit sans doute cela voulait-il être de lhumour était imprimé le logo de lagence: une empreinte digitale ridicule sous une loupe non moins ridicule.

M.Bonilla est détective, expliqua Adrienne, je suis avocate et… enfin, vous imaginez la suite. Nous allons vous expédier en prison.

Mexpédier en prison? Duran était abasourdi.

Je vous le répète, je comprends les sentiments que vous éprouvez à cause de… de ce qui sest passé… mais vous vous trompez à mon sujet. Et vous avez tort, je suis autorisé à exercer. Cette autorisation est dans mon cabinet accrochée au mur, à côté de mes diplômes.

Laissez-moi vous montrer quelque chose, ricana Bonilla en brandissant un porte-documents en cuir. Ça vous ennuie si on sassied une minute?

Duran fit non de la tête, les invita dun signe à pénétrer dans le salon. Une fois installé sur le canapé, Bonilla semploya avec de grands gestes théâtraux à ouvrir le porte-documents, le poser sur la table basse et en extirper plusieurs feuillets.

Jai dabord vérifié auprès du Conseil de lOrdre du District.

Il mit ses lunettes, parcourut les documents quil avait en main.

Quand je les ai interrogés sur votre compte, ils ont voulu savoir si vous étiez un simple psychanalyste ou un psychiatre psychanalyste. Parce quil y a une grande différence, figurez-vous. Il se trouve que nimporte quel allumé peut ouvrir un cabinet de «thérapeute». Mais pour un psychiatre ce que vous êtes, soi-disant cest une autre paire de manches. Primo, vous devez avoir un doctorat. Deuzio, vous devez avoir réussi votre internat. Et enfin, vous soutenez une thèse. Mais vous, «docteur», vous navez rien fait de tout ça.

Duran demeura un instant silencieux puis se pencha vers le détective.

Vous nêtes certainement pas très bon dans votre partie, dit-il.

Ah non?

Non, car si vous létiez, vous sauriez que jai été reçu avec la mention magna cum laude et…

Magna cum de la merde! coupa Bonilla. Quand le Conseil ma dit quils ne vous connaissaient pas, jai pensé: Bah, cest probablement une erreur. Vous étiez peut-être inscrit dans un autre État la Virginie, le Maryland ou pourquoi pas lAlaska. Ou bien vous aviez oublié de renouveler votre adhésion. Alors jai contacté lAssociation Américaine de Psychiatrie, et devinez quoi? Eux non plus ne vous connaissaient pas. Cest là que je me suis dit: tiens, tiens. Il vaudrait mieux que je vérifie les diplômes, ceux que notre amie ici présente avait aperçus. Brown, nest-ce pas? Et Wisconsin.

Cest exact.

Non, mec, ce nest pas exact. Pour commencer, vous nêtes pas diplômé de Brown. En fait, vous ny avez jamais mis les pieds.

Bonilla sortit une feuille de son porte-documents, la posa sur la table basse devant Duran.

Celui-ci sen saisit et commença à lire. La lettre paraissait authentique, mais… elle ne pouvait pas lêtre. Daprès les archives, aucun Jeffrey Duran navait été inscrit à Brown entre1979 et1993. Une enquête auprès des services administratifs, concernant la promotion 1990, avait montré quil nexistait pas de dossier universitaire ni de trace du passage dun étudiant ainsi nommé dans létablissement. Lauteur de la lettre remerciait M.Bonilla davoir attiré lattention de luniversité sur linsertion erronée du nom de M.Duran dans le répertoire des diplômés de1990.

Bien que nous sachions pas de façon certaine comment cette erreur sest produite, nous avons pris des mesures pour renforcer la sécurité informatique de létablissement dans son ensemble et du service des archives en particulier.

Duran nen revenait pas.

Ils pensent que…

Que vous avez piraté leur système informatique, dit Adrienne.

Mais… ils se trompent. Cest un malentendu.

Le sourire de Bonilla découvrit des dents jaunes et pointues.

Ouais, ce doit être un malentendu. Vous avez étudié à Brown, sauf que vous navez jamais emprunté un bouquin à la bibliothèque, vous navez jamais suivi le moindre cours ni mangé à la cantine. Comme je disais, «magna cum de la merde».

Le détective arqua les sourcils, sortit une autre feuille de son porte-documents, la posa brutalement sur la table.

À Wisconsin, on ne vous connaît pas non plus.

Duran prit la lettre qui portait len-tête de la faculté avec son emblème familier: un œil entouré de la devise Numen Lumen.

Cher M.Bonilla

Réf: Duran, JeffreyA.

Quoique le nom de Jeffrey Duran apparaisse sur notre liste de diplômés de1994, un examen plus approfondi des dossiers afférents et de nos banques de données confirme vos doutes sur lexactitude de cette liste. M.Duran nest pas titulaire dun diplôme détudes supérieures de lUniversité de Wisconsin. Nos recherches nous ont permis de retrouver les dossiers de six individus nommés Jeffrey Duran inscrits dans notre établissement durant la période 1980-95. Aucun dentre eux, cependant, ne préparait un doctorat.

Cest impossible, protesta Duran, balançant la tête comme un pendule. À quoi rime cette histoire?

Il agita les feuillets.

Avez-vous écrit ces lettres vous-même? Pourquoi feriez-vous une chose pareille?

Bonilla clappa de la langue avec un petit bruit métallique. Il souriait dun air faussement admiratif.

Il faut lui reconnaître ça, Adrienne, ce monsieur est assez remarquable. Pour un peu, on croirait quil est offensé!

Duran se leva péniblement.

Vous devriez partir.

Écoutez-moi jusquau bout, jai gardé le meilleur pour la fin.

Lamusement sétait effacé du visage de Bonilla, il fixait sur Duran le regard acéré et malveillant dun oiseau de proie.

Le fait que toutes ces institutions naient jamais entendu parler de vous ma inquiété (je suis du genre anxieux, MlleCope ici présente vous le confirmera). Javais un pressentiment, vous voyez? Comme je connaissais votre prétendue identité et votre véritable adresse, jai entrepris mes propres recherches. Ça ma coûté trente-cinq misérables dollars. Des renseignements élémentaires.

Il plaça sur la table un autre document, attendit que Duran le prenne.

Nom, adresse, date de naissance. Lieu de naissance. Sécu.

Quoi?

Votre numéro de Sécurité Sociale, dit Adrienne.

Des renseignements élémentaires, je répète, enchaîna Bonilla avec un sourire éclatant. Là-dessus, je surfe sur le Net et bim, bam, boum je tombe sur le site de la Sécurité Sociale, registre des décès. Ça ma pris trente secondes, et devinez quoi?

Duran navait plus envie de jouer aux devinettes.

Je crois que vous devriez partir.

Pas encore, Jeff, jen arrive au coup décisif.

Bonilla se mit debout et adopta la position du batteur de baseball, les mains à hauteur des épaules.

Vous navez pas fait vos études à Brown.

Ses bras décrivirent un arc de cercle, comme sil frappait la balle avec sa batte et la loupait.

Chlak! Vous navez pas poursuivi lesdites études à Wisconsin!

Nouvel arc de cercle.

Chlak! Et enfin, le pompon, vous nêtes même pas Jeffrey Duran.

Le détective extirpa une autre feuille de son porte-documents.

Lisez, ordonna-t-il en la tendant à Duran.

Celui-ci, dun coup dœil, vit que cétait son propre acte de décès. Une copie de mauvaise qualité qui nen était pas moins lacte de décès de:

Jeffrey Aaron Duran

Né le 26août 1968

à Washington, D.C.

Décédé le 4avril 1970

à Carlisle, Pennsylvanie

Profession: Sans profession.

La mort était due à un accident de la route. Willis Straight, docteur en médecine, avait signé le certificat de décès. Duran ne lut pas la suite.

Au cas où vous vous poseriez la question, railla Bonilla, vous êtes enterré au cimetière de Rock Creek. On a gravé sur votre tombe: LE CIEL RAPPELLE EN SON SEIN CEUX QUIL CHÉRIT LE PLUS.

Duran était sidéré. Ce document était un canular, il ny avait pas dautre explication, toutefois… qui irait jusquà de telles extrémités? Adrienne Cope était-elle à ce point détraquée quelle essayait de le tuer symboliquement? Peut-être, mais… quid de Bonilla?

Lindividu dont vous avez usurpé lidentité na pas eu la chance de devenir adulte, dit Adrienne. À sa mort, il nétait quun tout petit enfant. Mais vous le savez, évidemment.

Je sais que le suicide de votre sœur vous rend folle de douleur, rétorqua Duran avec calme, cest compréhensible. Mais vous donner tout ce mal pour ça…

Il jeta lacte de décès sur la table.

Vous êtes très perturbée. Jespère que vous vous faites aider.

Aider? cracha-t-elle. Nous navons pas eu à nous donner du mal. Cinq heures ont suffi à M.Bonilla. Les diplômes lui ont réclamé encore moins de temps. Au passage, avoir ces diplômes chez vous constitue un délit. Usage de faux et recel dusage de faux. Et je vous signale que le piratage du système informatique des universités est également un délit.

Cest aberrant, leur dit Duran. Cela va très au-delà du deuil…

Le deuil? rugit Adrienne.

Duran recula, lorsquelle se rua sur lui. Bonilla la retint par le bras, murmura:

Doucement…

Vous êtes un malade! sécria Adrienne. Cest vous qui avez besoin dun psy! Les gens que vous soignez sont désespérés, ils en crèvent… ils viennent se confier à vous, et quest-ce quils obtiennent? Une thérapie à la manque qui les…

Doucement, répéta Bonilla. Nous le reverrons au tribunal et vous pourrez lui écrire ce que vous pensez. En prison, il aura du temps à consacrer à la lecture.

Duran était suffoqué par la fureur dAdrienne.

Jai limpression dêtre passé de lautre côté du miroir, murmura-t-il, sans sadresser à personne en particulier.

Ricanant, Bonilla entraîna Adrienne vers le vestibule.

Il est génial, non? dit-il. Quand on a affaire à un arnaqueur, on sattend à ce quil ait un petit talent dacteur. Mais ce type! Il faut quand même lui reconnaître quil est génial.

Branlant du chef dun air sinistre, il sortit sur le palier, derrière sa cliente, et referma la porte.

Duran resta planté dans lentrée, les yeux rivés sur la porte. Son esprit était à la cape.
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Cétait insensé.

Démonté par sa confrontation avec la sœur de Nico et son doberman, Duran sassit devant son ordinateur pour consulter le dossier de Nico et relire les derniers comptes rendus.

15octobre

État hypnotique. Encouragé la patiente à se remémorer la «nuit des ténèbres». Résistance initiale surmontée, mais le blocage a persisté. Souvenir dune «messe noire» traumatisant, même sous hypnose. Nouveau détail: participation à un rituel eucharistique, avec sperme et sang.

20octobre

Nicole Sullivan est morte. Sa jeune sœur, Adrienne Cope, a interrompu une séance avec deGroot pour maccuser dêtre responsable du suicide de sa sœur. (Ce transfert chagrin-colère peut être salutaire sil facilite le travail de deuil pour MlleCope.)

Il fit glisser le curseur jusquà la dernière page du dossier, tapa:

5novembre

Deuxième visite dAdrienne Cope (escortée par un certain Bonilla, détective privé). Elle me poursuit en justice et réclame 10millions de dommages-intérêts(!) pour harcèlement moral et escroquerie. Le plus incroyable: à lappui de cette accusation, le détective privé ma présenté des lettres et des documents forgés de toutes pièces.

Cétait complètement fou. Si les documents avaient été authentiques, il eût été judicieux de les lui mettre ainsi sous le nez. Mais ils étaient évidemment faux. Alors, quest-ce que la sœur de Nico espérait obtenir?

On pouvait se poser des questions sur les avocats et les détectives privés.

Duran se releva et sapprocha dun meuble ancien où il rangeait une sélection de whiskies pur malt et quelques verres Waterford. Il se servit du Laphroaig, fit tourner le verre entre ses doigts, but une gorgée.

Avec un ordinateur, il était possible de créer tous les documents que lon désirait. Acte de naissance. De décès. Nimporte quoi. Mais le problème nétait pas là ce nétait pas ça qui le préoccupait. Il sinterrogeait, car Bonilla et MlleCope navaient rien à gagner en lui présentant de faux documents.

Duran but une autre gorgée de Laphroaig, alla se camper devant la fenêtre. Tout en contemplant la cathédrale, il se dit: Peut-être que ce Bonilla a fabriqué ces torchons et les a fourgués à la sœur de Nico. Pour se faire quelques dollars de plus, un bonus…

Ce nétait pas invraisemblable, bien sûr, néanmoins… un type comme lui pouvait-il être désargenté au point de recourir à de tels stratagèmes?

Duran secoua la tête, déconcerté et irrité. Quon vous agresse de cette façon, quon ose nier une chose aussi fondamentale que votre propre vécu et de surcroît chez vous, dans votre salon… franchement, ça vous coupait le sifflet.

Quels mots avait-elle employés? Lindividu dont vous avez usurpé lidentité. Une accusation grotesque qui, pourtant, lui donnait limpression que cette jeune femme avait brutalement allumé une torche dans son âme, et découvert une faille fondamentale qui sétirait de son front jusquà ses orteils. Elle se trompait, évidemment, mais ses paroles faisaient écho à ce qui le tracassait tant ces temps-ci: laliénation dont il souffrait, le sentiment que… comment lexprimer?

Le sentiment quau tréfonds de lui, il y avait… le néant.

Il termina son scotch, se détourna de la fenêtre et passa dans le vestibule. Là, il prit la photo de sa mère sur la balancelle, rieuse, la tête rejetée en arrière. Il ferma les yeux, sefforça de se la remémorer telle quelle était vraiment. Et il se rappela… la photographie. Maman sur la balancelle.

Cétait là le hic avec les souvenirs du moins, avec ses souvenirs. Ils navaient rien deidétique. Il avait beaucoup lu sur ce sujet, et cétait le terme quErnst Young utilisait pour décrire des souvenirs de nature «proustienne», en référence à la scène où Proust, cloué au lit, est subitement plongé dans un passé à la texture intacte par le truchement dune simple bouchée de madeleine trempée dans du thé.

Il nen allait pas de même pour Duran, dont les souvenirs anciens étaient presque entièrement visuels et prosaïques. Pas de couleurs ou dodeurs, de saveurs ou de sons. Juste des images et uniquement des images. Pour le dire autrement: il se rappelait sa mère de la même manière quil se rappelait… Eleanor Roosevelt. Ou Marilyn Monroe, ou Pocahontas.

Le sourire féroce dEddie Bonilla flottait devant lui, les paroles du détective emplissaient ses oreilles.

Lindividu dont vous avez usurpé lidentité…

Comment pouvait-il se remémorer des faits, des mots, et avoir oublié la voix de sa mère? Au besoin, il était capable de réciter tous les chapitres et les versets de son existence: son lieu de naissance, le jour où elle sétait perdue dans les bois, sa chute de cheval à lâge de dix-sept ans elle sétait fracturé la clavicule, ce qui lavait empêchée dassister au bal de fin dannée. Mais à la vérité il ne se souvenait pas de sa mère comme dune mère. Elle faisait partie de sa «banque de données» au même titre que James Dean, le port de Baltimore et larithmétique.

Revenant à son bureau, il chercha le numéro de lÉtat Civil du District, le composa. Il écouta avec attention un long catalogue bien structuré des formalités à accomplir pour obtenir des actes de naissance et de décès. La voix enregistrée précisa que la délivrance de ces documents était soumise à des restrictions. Les actes de naissance ne tombaient dans le domaine public quau bout de cent ans. Les actes de décès, après cinquante ans. Seuls y avaient accès les personnes concernées et leurs proches parents.

Et, à en croire la voix enregistrée, ces personnes devaient fournir une pièce didentité en cours de validité pour quon leur remette les documents. Ceux de Bonilla étaient donc des faux. Sauf que… il était détective. Si Duran se fiait à ce quil avait vu à la télévision, aux romans quil avait lus, les détectives privés gagnaient leur vie grâce à des «contacts» et des combines. Que Bonilla ait extorqué un acte de décès à lÉtat Civil nétait donc pas absolument impossible.

Quand même, a priori je sais qui je suis et si je suis mort ou pas.

La situation aurait frisé le comique, si sa patiente ne sétait pas suicidée et si on ne lui réclamait pas des millions de dommages-intérêts.

Mais il y avait autre chose, une remarque que Bonilla avait faite. Ah oui… ça lui revenait, maintenant: le registre des décès de la Sécurité Sociale. Le détective sétait adressé à lÉtat Civil après avoir consulté le site Internet de la Sécurité Sociale.

Cest peut-être une explication, se dit-il. Bonilla a peut-être trouvé quelquun qui porte un nom similaire au mien voire le même nom et il la confondu avec moi.

Sasseyant devant son ordinateur, il se connecta sur AOL et chercha le site qui répertoriait les affiliés à la Sécurité Sociale décédés. En un instant, il eut devant les yeux un répertoire dune demi-douzaine dURL consacrés à la généalogie. À tout hasard, il sélectionna Ancestry.com.

Le moteur de recherche comportait trois modes daccès: le prénom, le nom et lÉtat. Duran tapa les premiers dans les fenêtres correspondantes, et cliqua sur le District de Columbia. Quelques secondes plus tard, le résultat se matérialisait sur lécran. Il ny avait quune seule réponse:

Nom: Jeffrey Duran

Né le 26août 1968

Décédé le 4avril 1970

Résidence: Washington, D.C.

SS: 520-92-0668

Cétait lui.

Il faillit sévanouir.

Le chauffeur de taxi ignorait comment parvenir au cimetière de Rock Creek. Duran et lui apercevaient pourtant depuis lautoroute des tombes, des statues et des mausolées alignés sur le flanc de la colline. Ils avaient successivement emprunté trois sorties: Calvert, Cathedral et Massachusetts Avenue, mais dès quils quittaient la rocade, le cimetière disparaissait.

Je vais essayer PStreet, dit le chauffeur en reprenant la direction du centre. Vous avez un parent enterré là-bas?

Oui.

Je me mêle de cqui me regarde pas, se morigéna le chauffeur. Moi, jai perdu ma mère y a huit ans et ça fait un sacré bout de temps que jsuis pas allé sur sa tombe.

Il hocha pensivement la tête, mit les essuie-glaces en marche.

Huit ans…, pensa Duran. Ses parents étaient morts à peu près à cette époque-là durant lété1993, quand il était en fac.

Le chauffeur prit la sortie PStreet mais, une fois de plus, ils perdirent le cimetière de vue. Bientôt après, ils se retrouvèrent sur lautoroute.

Il faut bien quil soit quelque part, quand même, rouspéta le chauffeur.

En désespoir de cause, il sarrêta dans une petite station-service Exxon proche du Watergate Hôtel. Il descendit de la voiture, sapprocha du pompiste en combinaison et lui tapa sur lépaule. «Siouplaît…»

Les deux hommes se dirigèrent vers la boutique, doù le chauffeur ressortit quelques instants plus tard avec un Post-it. Il se remit au volant, colla le carré de papier jaune sur le tableau de bord.

Maintenant, on y est.

De fait, ils y étaient presque. Lentrée du cimetière se trouvait à un kilomètre à peine. Lorsquils stoppèrent devant le modeste bâtiment qui faisait office de bureau daccueil, il se mit à pleuvoir.

Dites, msieur, vous voulez un parapluie? proposa le chauffeur tandis que Duran le payait.

Pardon?

Ça vous coûtera pas plus cher. Les jours de pluie, y a toujours deux ou trois clients qui oublient leur pépin dans la bagnole. Alors moi, vous comprenez, je les redistribue.

Duran fut tellement interloqué par la gentillesse spontanée de son interlocuteur quil ressentit de la tristesse lorsque le taxi séloigna, comme sil disait adieu à un vieil ami.

Le gardien du cimetière, qui se déplaçait en traînant les pieds, lui parut près de rejoindre les défunts sur lesquels il veillait. Il avait une mine de papier mâché, les yeux rougis et chassieux. Il était en tenue de travail chemise bleu marine, pantalon assorti, bottes.

Quy a-t-il pour votre service? demanda-t-il.

Je cherche une tombe.

Alors, vous êtes au bon endroit. Quel nom?

Duran, répondit celui-ci, ce qui lui sembla absurde. Jeffrey Duran.

Lautre le pria dépeler, il sexécuta.

Le gardien pianota mollement sur le clavier dun ordinateur. Puis il prit sur une étagère un plan du cimetière et entoura dun cercle le secteurP-3. Il tendit la feuille de papier à Duran, sans un mot.

Le parapluie était superbe et gigantesque, avec un manche en bois terminé par une poignée en forme de bulbe. Quand Duran louvrit, la pluie redoubla de violence, comme par un fait exprès, crépitant sur létoffe tandis quil étudiait la carte. Quil pleuve ne le dérangeait pas au contraire, la visibilité réduite atténuait sa phobie des espaces ouverts qui lui tordait lestomac.

Immobile au milieu des ruisselets deau qui dégouttaient du parapluie, le nez sur la carte, il se dit que repérer la tombe ne serait pas facile. Il ne se trompait pas. Malgré le plan, il en eut pour une vingtaine de minutes. Ses chaussures, ses chaussettes et les jambes de son pantalon étaient trempées lorsquil arriva devant la tombe de Jeffrey Aaron Duran.

Elle se trouvait sur une petite butte à lombre dun immense sapin de Norvège. Le sol tout autour était spongieux, tapissé daiguilles roussies qui sentaient Noël. Il sapprocha.

JEFFREY AARON DURAN

26AOÛT 1968

4AVRIL 1970

LE CIEL RAPPELLE EN SON SEIN

CEUX QUIL CHÉRIT LE PLUS

La lecture de cette inscription fut comme un coup de poing qui lui coupa le souffle. Un moment, il nosa pas détourner son regard, de crainte de voir le vide de chaque côté de lui de se rendre compte quil était échoué dans un abîme sans rien à quoi se raccrocher, hormis à la certitude que le monde tel quil le connaissait nétait quune hallucination, le produit de son esprit dérangé.

Bouleversé, il ne put lutter quand une rafale de vent sengouffra sous son parapluie et le lui arracha des mains. Par réflexe, il pivota et regarda avec une attention désespérée le parapluie dégringoler la pente de la colline. Que cette colline, ce parapluie, ce cimetière soient bien réels lemplit de gratitude.

Il était au-delà de la stupeur, du moins le croyait-il, jusquà ce quil remarque ce qui aurait dû le frapper de prime abord il se tenait devant une concession familiale regroupant les tombes de plusieurs Duran.

Pour la deuxième fois en une petite minute, lunivers vacilla quand son regard se posa sur une stèle doù sélevait un ange aux ailes repliées, aux yeux baissés. Sous lange, les noms de ses parents étaient gravés dans la pierre et comme lui, ils étaient morts en1970.

La mention figurant sur lacte de décès lui revint à lesprit: accident de la route. Donc, pas dintoxication au monoxyde de carbone. Et ses parents nétaient pas morts à Nantucket, mais à Carlisle, Pennsylvanie.

Dune démarche incertaine, il rebroussa chemin sous la pluie battante. Il dégoulinait lorsquil atteignit le bureau daccueil et demanda au gardien de lui appeler un taxi.

Lhomme leva la tête avec une lenteur reptilienne et, avisant lexpression peinte sur le visage de Duran, eut un sourire vénéneux, débordant dune jubilation maligne.

Quest-ce qui vous arrive? On dirait que vous avez vu un fantôme.


14

Cétait trop injuste.

Toute la semaine, Adrienne était restée au bureau jusquà minuit, à préparer les dépositions. Et pour une fois quelle arrivait en retard, elle trouvait sur sa boîte vocale une succession de messages de plus en plus sarcastiques émanant de la secrétaire de Curtis Slough. Le dernier remportait la palme:

«Ôtez-moi dun doute aurons-nous le plaisir de vous voir, aujourdhui?»

Quelle garce!

Adrienne consulta sa montre. Il était dix heures du matin pas deux heures de laprès-midi. Elle respira à fond, compta jusquà cinq, et appela Slough. La standardiste la pria de patienter, la ligne était occupée.

En attendant, elle feuilleta le dossier de Dante Esposito, lun des experts de la municipalité en matière de bitume. Apriori, Esposito allait déclarer à la barre des témoins que le bitume incriminé était probablement différent du mélange quon utilisait en principe. (Mauvais, ça.)

Quand elle eut enfin Slough en ligne, elle comprit à son ton joyeux quil avait oublié pourquoi il voulait tant lui parler (voire quil avait demandé à lui parler). La balle était donc dans le camp dAdrienne, car le patron avait la fâcheuse habitude de rejeter ses propres insuffisances sur le dos de ses subalternes.

Jai eu vos messages, dit-elle, et jai les documents que vous désiriez. Dois-je vous les monter?

Ma foi, oui. Ils sont intéressants?

Elle hésita.

Eh bien… jai trouvé les rapports de plusieurs inspecteurs, qui nous sont favorables. Pour ces messieurs, le travail dAmalgamated était irréprochable.

Slough émit un grognement approbateur.

Voilà qui est parfait, seulement il y a cet Esposito qui nous embête…

Oui, mais linspection finale a été menée par un certain McEligot. Il est retraité à présent, cependant cest lui qui a engagé Esposito. Je lai contacté hier soir et, daprès lui, le mélange était de bonne qualité.

Excellent!

Et comme Esposito na même pas jeté un coup dœil à ce bitume pendant les deux ans qui ont suivi la pose du revêtement…

Jadore! sexclama Slough. Esposito aura lair de prêcher pour sa paroisse. Magnifique! Nous aurons leur peau.

Eddie Bonilla vint la chercher à midi et demi. Il lui avait annoncé quil avait une «idée lumineuse» dont il voulait discuter avec elle et que, par la même occasion, il linvitait à déjeuner.

Il attendait au volant de sa voiture, dans le parking extérieur de Harbor Place, où le cabinet Slough& Hawley avait ses bureaux. Il pilotait une vieille Camaro pourvue de plaques dimmatriculation personnalisées. Deux Rubiks cubes étaient suspendus au rétroviseur. Adrienne sinstalla au côté dEddie qui démarra sur les chapeaux de roues et se faufila dans la circulation.

Elle se carra dans son fauteuil et ferma les yeux. Au fond, elle aimait bien se laisser conduire. Cela lui rappelait les voyages de son enfance. Avec sa sœur. Nikki qui soufflait sur la vitre pour lembuer et pouvoir dessiner, jouer au morpion. Cela lui faisait penser aux vacances dautrefois, aux longs trajets jusquau lac Sherando où ils avaient campé durant cinq années daffilée. Deck et Marlena devant, elle et Nikki (et toutes les affaires qui ne rentraient pas dans le coffre) derrière, serrées comme des sardines avec Praline, la chatte, dans son panier.

Tandis quils dépassaient le monument à Washington, Adrienne se remémora le jour où Nikki avait fait ingurgiter à Praline le restant de ses boulettes au poisson qui rôtissaient au soleil depuis des heures. La chatte avait été malade et, mon Dieu, quelle puanteur! Elles se bouchaient le nez en hurlant beurk!, se penchaient au-dehors par les vitres baissées, feignant de vomir.

Il y avait eu de nombreux voyages comme celui-là, et tous se ressemblaient interminables, fastidieux, tellement joyeux pourtant. Elles chantaient des chansons, ou bien samusaient à des jeux de vocabulaire: je suis allée chez mère-grand et jai emporté…

Un fusil.

Pardon?

Adrienne tressaillit. Ils avaient laissé la bibliothèque du Congrès derrière eux et roulaient en direction de lest, sur Pennsylvania. Sans sen rendre compte, elle avait pensé à voix haute.

Ma sœur avait une arme. Un fusil.

Bonilla haussa les épaules.

Beaucoup de gens en ont. Moi-même, jen ai un. Plusieurs, en fait.

Adrienne nen fut pas surprise, Bonilla lui semblait du genre à posséder un arsenal. Peut-être devrait-elle lui montrer larme de sa sœur. Linterroger à propos du silencieux, lui demander ce quelle pouvait en faire. Elle était à peu près sûre que détenir un silencieux était illégal. Mais elle se contenta de dire:

Où allons-nous?

Mangialardos. Ils ont des sandwichs géants du tonnerre.

Au croisement de 9thStreet et de Pennsylvania, ils furent bloqués derrière une camionnette de livraison, puis au feu rouge. Bonilla lâcha une bordée de jurons, tambourina sur le volant avec impatience, fit ronfler le moteur, pour le simple plaisir de faire du bruit. Adrienne observait le quartier quils traversaient, une sorte de zone démilitarisée, miteuse, qui servait de tampon entre les ghettos noir et yuppie.

Soudain, elle se souvint quelle voulait demander à Bonilla où il en était des recherches sur la succession.

Il inclina la tête dun côté puis de lautre.

Ah ouais, jai oublié de vous dire. Jai un gars en Floride une espèce de revendeur dinformations. Vous lui donnez un nom ou un numéro de Sécurité Sociale, il farfouille dans toutes les banques, les sociétés de courtage et les compagnies dassurances du pays.

Cest illégal, non?

Pas pour moi, puisque je ne sais pas comment il sy prend. Ça ne me regarde pas. Enfin bref, il a cherché pour votre sœur, partout, et il a trouvé… les comptes bancaires dont vous maviez parlé.

Ceux de Riggs?

Compte courant et compte dépargne. Environ vingt mille dollars, maxi, comme vous laviez dit.

Donc il a fait chou blanc.

Je ne crois pas. Je crois que mon gars a découvert tout ce quil y avait à découvrir.

Ce nest pas possible. Elle avait un capital…

Cest ce que vous maviez signalé. Du coup, jai épluché ses comptes depuis le moment où elle les avait ouverts.

Résultat?

Plusieurs voitures de police étaient garées en double file devant une petite boutique. Bonilla sarrêta derrière elles, juste sous le panneau de stationnement interdit.

Les comptes Riggs datent denviron deux ans. Pendant cette période, elle a touché un chèque mensuel, un genre de salaire cinq mille dollars exactement. Quelquefois, cétait plus. Comme si elle avait des frais supplémentaires à couvrir.

Adrienne hocha pensivement la tête, les yeux rivés sur les voitures de police.

Et doù venaient ces chèques?

Jersey.

Du New Jersey? Mais quest-ce quelle…

Pas le New Jersey. Jersey tout court. Une île anglaise de la Manche. Où il y a une flopée de banques.

Ça me semble plausible. Une île européenne… cest sans doute là quon lui a versé son capital.

Ouais, je suis de votre avis. Seulement je vous préviens que, si elle était titulaire dun compte dans les îles anglo-normandes, il pourrait y avoir des questions dimpôts enquiquinantes. En tout cas, je vous faxerai ladresse et vous naurez quà écrire à la banque. Si vous leur envoyez une copie de lacte de décès en précisant que vous êtes lexécutrice testamentaire… ils devraient se montrer coopératifs. Vous aimez les sandwichs géants, hein? ajouta-t-il en descendant de la voiture. Ça vous ennuie pas de rester là?

Sans attendre sa réponse, il entra dans la boutique. Quelques minutes après, il reparaissait avec deux bouteilles dOrangina et deux sandwichs enveloppés dans du papier blanc sulfurisé. Manger dans la voiture une pile dessuie-tout en papier entre eux sans sen mettre partout et avoir à se changer de pied en cap ne fut pas une mince affaire pour Adrienne.

Puis ils repartirent.

Je voulais vous demander… comment votre sœur sest maquée avec ce psy? Cest un toubib qui la adressée à lui, ou quoi?

Je lignore. Nous navons jamais abordé le sujet.

Voyant que les sourcils de Bonilla se plissaient en accordéon, Adrienne ajouta dun ton pincé:

Nikki nétait pas très expansive.

Je vous demande ça parce que, pour un peu, je dirais que lacte de décès a laissé ce type, Duran, sur le cul. Quand il la vu, jai cru quil allait tourner de lœil. Bien sûr, je vous laccorde, pour ce qui est du pipeau, un arnaqueur y tâte forcément un rayon. Mais là, franchement, cétait du John Travolta, pas moins! Alors si vous traînez ce mec devant un tribunal, ce sera pas de la tarte.

Je nai pas le choix. Vous et moi, nous savons que la police ne fera rien. Ils ont des centaines dhomicides non résolus sur les bras. Ils ne vont pas sexciter pour un délit qui se soldera par une amende dun millier de dollars et une peine demprisonnement de quelques mois au mieux. Cest pour cette raison que je le poursuis au civil ce qui, entre parenthèses, ne ma pris quune petite heure. Je ny consacre pas tout mon temps.

Bonilla haussa les épaules.

Comme vous voulez.

Vous ne comprenez pas? Ce Duran est un soi-disant psychiatre. Pensez un peu à ça. Il se sert de ses prétendues compétences pour attirer des gens qui sont des… des malades. Des gens qui nont personne vers qui se tourner. Ils lui confient tous leurs secrets, leurs péchés, leurs espoirs et leurs peurs. Et quobtiennent-ils en retour? Sils ont de la chance, rien. Et sils nen ont pas? Une notice nécrologique dans le Post.

Ils demeurèrent un long moment silencieux, passèrent à nouveau devant le monument à Washington pour regagner Georgetown.

Au fait, quelle était cette idée lumineuse dont nous devions discuter? dit Adrienne.

Ah ouais… Jai pensé que ce ne serait pas idiot de proposer à votre bonhomme de se soumettre au détecteur de mensonge.

Interloquée, elle ne répondit pas tout de suite.

Un de mes copains a un cabinet à Springfield, poursuivit Bonilla. Je ne sais pas combien il facture la séance, mais…

La question nest pas là. Duran nacceptera jamais!

Toute la question est là, au contraire. Parce que sil le fait, il est fichu, et sil le fait pas, il est fichu aussi. Quest-ce que vous en dites?

Elle téléphona à Duran du bureau, une demi-heure plus tard, sous prétexte de lui demander sil avait choisi un avocat pour le représenter. À la vérité, elle sattendait à entendre une bande enregistrée annonçant que le numéro nétait plus en service. Mais Duran décrocha à la première sonnerie.

Allô?

Le ton de sa voix la surprit. Il bafouillait, paraissait complètement perdu.

Ici Adrienne Cope. Je vous appelle pour savoir si vous avez un avocat, je souhaiterais lui transmettre certains documents.

Silence.

Monsieur Duran? (Elle était dune politesse exquise.) Vous êtes toujours là?

Silence, puis:

Je suis allé au cimetière…

Oui…?

Et jai vu la tombe.

Oh…

Où voulait-il en venir?

Il ny a quune explication possible… cest une coïncidence.

Ce fut plus fort quelle.

Bien sûr. Si vos parents et ceux de ce petit enfant portent le même nom, il sagit aussi dune coïncidence. Et les archives de Brown sont mal tenues, comme celles de Wisconsin… cest ça? Cest ce que vous prétendez?

Non, je ne prétends rien. Hormis que… je suis qui je suis.

Eh bien, prouvez-le.

Comment? rétorqua-t-il avec un petit rire lugubre.

Soumettez-vous au détecteur de mensonge.

Elle retint son souffle. Après ce qui lui parut une éternité, Duran séclaircit la gorge.

Daccord. Très volontiers. Pouvez-vous organiser ça rapidement?
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Je fais peut-être une bêtise, pensa Duran en tendant au chauffeur un billet de vingt dollars. Peut-être devrait-il prétexter quil avait oublié quelque chose et demander à ce quon le reconduise chez lui. Le chauffeur ny verrait pas dinconvénient, au contraire il doublerait le prix de la course.

Mais… non.

Gardez la monnaie, dit Duran, et il descendit du taxi garé au pied dun immeuble banal du centre commercial de Springfield.

Quoique Adrienne Cope ne lui veuille aucun bien, ils sétaient mis daccord sur les questions quon lui poserait (du moins les questions afférentes à leur affaire). Il était certain de pouvoir répondre avec sincérité et par laffirmative. Il navait absolument rien à cacher. Il navait pas de crime à se reprocher.

Quand elle constaterait quil ne mentait pas, elle ne serait plus si pressée de lui intenter un procès. En fait, il ne la blâmait pas de le poursuivre en justice. Sa sœur sétait suicidée et, indiscutablement, cet acte de décès posait problème. Il ne savait pas trop ce que cela signifiait au juste, toutefois il avait une théorie.

Soit il était la victime dune extraordinaire coïncidence, soit…

Ses parents avaient usurpé lidentité de Frank et Rose Duran puis lui avaient donné, à lui, le nom de lenfant. Cela expliquerait tout (ou presque tout: sa théorie ne résolvait pas lénigme de ses dossiers universitaires, mais ceci était dû, il en était convaincu, à une défaillance du système informatique).

De ces deux éventualités coïncidence ou conspiration, la seconde lui paraissait la plus vraisemblable. Certes, elle soulevait une interrogation embarrassante: pourquoi ses parents se seraient-ils approprié un nom repéré sur une tombe? Duran navait aucun moyen dy répondre il nétait pas du FBI, cependant lépoque où cela sétait passé fournissait certains indices.

Au moment du décès des vrais Duran, lAmérique menait trois guerres à la fois: la guerre froide, celle du Vietnam, et la «guerre intérieure» (contre celle du Vietnam). Chacun de ces conflits pouvait être à lorigine de la situation où il se trouvait à présent. Même si cela paraissait incroyable, ses parents étaient peut-être des agents soviétiques ça sest déjà vu, se disait Duran ou, plus probablement, des activistes pacifistes en fuite. Ils auraient donc emprunté lidentité dun autre couple. Sauf que…

Duran ne se rappelait pas que ses parents eussent jamais émis un quelconque commentaire sur la politique. Même à mots couverts. Néanmoins, la maxime de Sherlock Holmes était irréfutable quand on a éliminé limpossible, lexplication qui subsiste, aussi peu vraisemblable soit-elle, est forcément la vérité. Cependant… il nimaginait pas sa mère balançant un cocktail Molotov dans les locaux du Conseil de révision, ou son père franchissant en catimini Checkpoint Charlie avec un faux passeport et…

Moi, pensa Duran, tandis que le taxi séloignait.

Mais il ne fallait pas oublier ces femmes qui avaient récemment refait surface après vingt ans de clandestinité. Lorsquon voyait le portrait publié par les journaux de Kathy Soliah, la quinquagénaire au visage banal à demi mangé par des lunettes ordinaires, on ne limaginait pas attendant ses comparses au volant dune voiture prête à quitter le lieu du crime sur les chapeaux de roues. Et pourtant, elle lavait bel et bien fait.

Duran chassa ces pensées de son esprit, aussi loin que possible, et pénétra dans le hall. Il consulta le tableau des occupants de limmeuble. Sutton& Castle. Le cabinet était au quatrième étage.

Il se dirigea vers lascenseur, appuya sur le bouton dappel et patienta jusquà ce que, avec angoisse, il se rende compte quil commençait à être en hyperventilation. Ces crises étaient imprévisibles il savait simplement quelles ne se produisaient jamais quand il était chez lui, à lappartement.

Une femme en robe bleue le rejoignit. Elle lobservait dun drôle dair. Elle sentait que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, et ne voulait surtout pas sen mêler. Il la voyait fouiller le hall du regard, en quête dun protecteur mais il ny avait personne.

Soudain, lascenseur sarrêta au rez-de-chaussée. Les portes coulissèrent, la femme en bleu entra précipitamment dans la cabine. Duran la suivit, simmobilisa lorsquelle leva une main, la paume face à lui, pour lui ordonner de ne pas bouger, comme sil était un chien. Puis les portes chromées se refermèrent sur elle.

Ladrénaline crépitait maintenant dans tout son corps, il ne tenait plus en place. Il fonça vers lescalier de secours, le gravit quatre à quatre, ses pas résonnant avec fracas sur les marches de ciment. Quand il atteignit le quatrième étage, il était en hyperventilation et à bout de souffle la combinaison idéale pour tomber raide évanoui.

La porte de Sutton& Castle, en verre granité, avait un aspect désuet. Les noms en lettres dorées étaient écrites au pochoir. Il frappa, hors dhaleine, et quand Eddie Bonilla ouvrit, se rua à lintérieur.

Tiens, regardez qui est là! dit Bonilla.

Adrienne Cope, assise sur un canapé, se leva. Une troisième personne sapprocha et se présenta.

Paul Sutton.

Duran lui serra la main. Puis il essaya de parler la politesse lexigeait mais aucun mot ne franchit ses lèvres.

Ça va? demanda Sutton.

Je suis… monté à pied, bredouilla Duran. Je suis… un peu essoufflé.

Ce laïus acheva de lui vider les poumons, après quoi le monde alentour se mit à trembler, ses genoux se dérobèrent. Il voulut à nouveau parler tous le considéraient avec inquiétude, en fut incapable. Le besoin de partir en courant le submergea, il y résista Dieu sait comment. Il se traîna jusquau fauteuil proche de la fenêtre, sy écroula et sefforça de contrôler sa respiration.

Je crois quil a une crise dangoisse, commenta Bonilla dun ton plus perplexe que compatissant.

Nom dune pipe, grommela Sutton. Tu ne mavais pas dit quil était louf.

Vous avez un sac en papier? intervint Adrienne. Il est en hyperventilation.

Un instant après, on lui collait un sac sur la bouche et le nez. Duran inhala lodeur boisée du papier, prit une inspiration puis une autre, écoutant la voix dAdrienne qui lencourageait:

Voilà… respirez bien. Ça va aller.

Il ne fallut que quelques minutes pour que la crise sapaise et, lorsquelle fut finie, Duran se sentit mortifié. Il regarda alternativement Adrienne et Sutton, Bonilla.

Je ne sais que vous dire. Je souffre dagoraphie, semble-t-il. Quelquefois, quand je sors… ça me tombe dessus et puis… ça passe.

Paul Sutton était un petit homme au crâne rasé, doté dune moustache touffue et dun accent de Boston. Il considéra Duran avec scepticisme.

Vous êtes certain de vouloir subir ce test?

Oui, répondit Duran en se redressant. Je vais bien. Ne perdons pas de temps.

Sutton le conduisit dans une pièce attenante, où deux fauteuils étaient disposés de chaque côté dune table. Sur la table, un moniteur de dix-neuf pouces, un appareil qui ressemblait à une sorte dampli sophistiqué le détecteur de mensonge, supposa Duran et un assortiment de sangles qui lui étaient manifestement destinées. Un câble reliait la machine à un ordinateur posé par terre.

Sutton le fit asseoir dans lun des fauteuils, lui ordonna de déboutonner sa chemise et de retrousser ses manches, ce quil fit. Puis Sutton lui plaça une sangle sur la poitrine, serra le brassard dun tensiomètre autour de son bras droit et lui mit un doigtier à lindex gauche. Bonilla et Adrienne les observaient depuis le seuil de la pièce.

Vous savez comment ça fonctionne, nest-ce pas?

Jai vu ça à la télévision, répondit Duran.

Mais vous êtes médecin, non?

Psychiatre psychanalyste.

Dans ce cas vous comprenez quon ne peut pas berner la machine. Il sagit de mesurer les réactions de votre système nerveux végétatif aux questions que nous posons et aux réponses que vous y apportez. À savoir, pression artérielle, pouls, respiration, et RIC. Des éléments que vous êtes dans lincapacité de contrôler.

Quel est le dernier élément? demanda Adrienne.

Réception des informations cutanées, hasarda Bonilla.

Remarquant la mine ahurie dAdrienne, Sutton expliqua:

La résistance de la peau aux impulsions électriques.

Et cela indique quoi?

Cest une mesure indirecte de la stimulation cérébrale. La peau devient plus conductrice quand le sujet profère un mensonge, par conséquent lintensité de la réception varie.

Pourquoi la peau devient-elle plus conductrice? interrogea Duran.

Parce que mentir est stressant, dit Sutton. Cela excite le cortex. Et on peut le mesurer.

Sutton sapprocha de Bonilla et Adrienne. Souriant, il les poussa vers la pièce voisine.

Quoi? protesta Bonilla. On a pas le droit de regarder?

Non, vous nen avez pas le droit. Ce monsieur est déjà suffisamment tendu. Si tu restes là, il aura limpression dêtre surveillé par un chien enragé.

Tu as peur que je lui tape sur le cortex, cest ça?

Adrienne leva les yeux au ciel.

Oui, jen ai peur, rétorqua Sutton, sarcastique. Je dois vous prévenir, ajouta-t-il en sadressant à Adrienne. Avec un sujet aussi nerveux, je ne sais pas trop ce que ça donnera.

Oh, bon sang de bois, il dit toujours ça! sexclama Bonilla. Contente-toi de lui tirer les vers du nez, tu veux?

Sutton regagna la salle dexamen dont il referma la porte. Adrienne se campa devant la fenêtre, contempla la rue. Bonilla fourragea dans ses cheveux.

Eh ben, vous avez vu ça? Ma parole, il ne pouvait plus respirer.

Il ma fait pitié, murmura-t-elle, et elle était sincère.

Un instant, Duran lui avait paru sur le point de seffriter littéralement. Il sétait ressaisi par miracle, avec un certain courage.

Ne vous emballez pas. Il est à la masse, ce qui ne fait pas de lui un gentil garçon.

Je sais.

Elle prit son portable pour écouter les messages quon lui avait laissés sur son répondeur du bureau. Elle entendait Duran et Sutton parler, sans réussir à comprendre ce quils disaient.

Êtes-vous assis dans un fauteuil? Attendez pour répondre. Duran compta jusquà trois.

Oui.

Nous sommes le 8novembre?

Il attendit à nouveau, comme on le lui avait ordonné, dit:

Oui.

Sutton étudia le graphique qui se dessinait sur le moniteur.

Suis-je assis en face de vous? Répondez non.

Duran obéit. Après quoi ils passèrent aux choses sérieuses.

Le nom de Jeffrey Duran est-il votre véritable nom?

Oui.

Êtes-vous un psychiatre agréé?

Oui, je le suis.

Répondez simplement par oui ou par non, le tança Sutton. Êtes-vous un psychiatre agréé?

Oui.

Le traitement que vous faisiez suivre à MlleSullivan avait-il pour but daméliorer son état?

Oui.

Lorsque Duran fut reparti en taxi, Adrienne et Bonilla rejoignirent Sutton dans la salle dexamen. Il imprimait une copie des résultats.

Alors? demanda Bonilla en se frottant les mains. Quest-ce que ça donne?

Sutton dévisagea Adrienne, haussa les épaules.

Ça donne… George Washington.

Paul… ne déconne pas. Quest-ce que tu racontes?

Il est Jeffrey Duran.

Non, il ne lest pas.

Eh bien, il croit lêtre. Et quand il affirme être psychiatre, il croit dire la vérité.

Arrête! rouspéta Bonilla. Nous savons quil ment. Pour lÉtat Civil, il est mort!

Sutton leva les mains, les paumes tournées vers le ciel, dun air de dire: que veux-tu que jy fasse?

Avant le test, remarqua Adrienne, vous nous avez signalé que les résultats ne seraient peut-être pas fiables.

En effet, admit Sutton. Il était tellement à cran, stressé, je craignais que toutes ses réponses puissent être interprétées comme des mensonges. Mais ce nest pas ce que jobtiens. Regardez.

Dun geste, il les invita à sapprocher de lordinateur. Sur lécran, on voyait quatre graphiques superposés. Sutton plaça le curseur sur le tracé marqué PNEUMO1, cliqua. Instantanément, les autres tracés disparurent et PNEUMO1 emplit lécran.

Vous voyez ça? dit-il en positionnant le curseur sur lendroit où la courbe décrivait un pic. Cest un mensonge.

Comment le savez-vous? demanda Adrienne.

Question numéro4: «Ma chemise est-elle jaune? Répondez oui.»

Pour appuyer sa démonstration, il pinça entre ses doigts le tissu blanc de sa chemise. Puis il fit défiler tous les graphiques, lun après lautre CARDIO, RIC, ABDO. Sur chacun, au même endroit, figurait un pic similaire.

Et alors? grogna Bonilla.

Alors nous savons à quoi ressemble un mensonge de M.Duran quand il en profère un. Maintenant, regardez ceci, leur dit Sutton en déplaçant le curseur sur la courbe de RIC. Ça, cest la vérité. Vous pouvez le constater: pas la moindre trace de stress.

Quelle était la question? dit Adrienne.

Une autre question de référence: Êtes-vous assis dans un fauteuil? Répondez oui. Il était en face de moi, dans ce fauteuil-là.

Et quand vous lui avez demandé sil était bien Jeffrey Duran?

Sutton consulta ses notes et fit glisser le curseur sur une section quasiment plate du tracé.

Vous voyez ce que je veux dire? il fit à nouveau défiler les divers graphiques. Il ny a rien. Cest plat comme une limande.

Ils restèrent un instant silencieux, puis Bonilla ricana.

Ce salaud a roulé le détecteur!

Il est impossible de…

Il la roulé, Paul! Nous savons quil nest pas Duran.

Il croit lêtre.

De la merde.

Ils se turent à nouveau, et le bruit de la circulation sur Old Keene Mill Road emplit soudain la pièce.

On ne peut pas vraiment tromper la machine, déclara Sutton.

Comme Bonilla ouvrait la bouche pour protester, Sutton leva le doigt, tel un écolier qui connaît la réponse à une interrogation du maître.

Laisse-moi parler. On peut seulement, si on est très doué, brouiller les résultats.

Et sil avait pris des médicaments? Deux ou trois Valium…

Même sous tranquillisant, on peut au mieux créer certaines ambiguïtés. Mais ce nest pas ce que je vois dans ce test. Il ny a aucune ambiguïté. Tous les indicateurs sont limpides comme de leau de roche.

Dans ce cas, où en sommes-nous? demanda Adrienne.

Eh bien, dans la mesure où ses réponses paraissent véridiques mais que vous savez quelles sont mensongères, il est éventuellement possible…

Accouche! fit Bonilla.

Quil soit psychopathe…

Bingo!

Cest très rare, objecta Sutton, néanmoins il est possible que M.Duran quelle que soit son identité ne soit pas tricoté comme vous et moi.

Que voulez-vous dire? demanda Adrienne.

Un psychopathe est un individu dénué dempathie et de tout sens moral. Il ne fait pas la différence entre le bien et le mal. Ces personnes-là se préoccupent uniquement de ce qui est ressenti comme bon pour elles. Par conséquent mentir ne suscite chez elles aucun stress. Or ces machines… mesurent le stress. Donc…

Mais quand vous lui avez ordonné de mentir, il a été stressé. Vous nous lavez montré. «Ma chemise est-elle jaune?»

Sutton esquissa un sourire.

Effectivement. En réalité, quand jai affirmé quil était impossible de tromper un détecteur, jentendais par là quon ne peut pas feindre de dire la vérité. Mais on peut feindre de mentir.

Comment?

En provoquant une réaction de stress. Certains criminels le savent et utilisent diverses techniques pour obtenir des résultats non concluants. Parce que si chaque réponse a lair dun mensonge même celles qui sont manifestement sincères, comme quand le sujet décline son identité, eh bien… le test est nul.

Quelles techniques?

Le calcul mental est efficace. On pose une question. Le sujet fait une opération dans sa tête tout en répondant à la question, ça provoque une réaction de stress et la réponse a lapparence dun mensonge. Vous pouvez aussi vous mordre lintérieur de la joue, vous pincer. La douleur est également un stress.

Selon vous, Duran savait donc quil devait se débrouiller pour que ses réponses mensongères soient effectivement interprétées comme des mensonges.

Sutton joignit les mains.

Eddie ma expliqué que vous aviez été surpris quil accepte de subir le test. Mais, pour lui, ce nétait peut-être pas une première.

En dautres termes, Scout, notre bonhomme est un bougre danimal à sang froid… cest bien ça, Paulo?

Sutton opina pensivement.

Oui… Si vous avez raison en ce qui concerne son identité… je métonne quil ait des bras et des jambes.

Que voulez-vous dire? demanda Adrienne, décontenancée.

Il veut dire…, ricana Bonilla.

Que ce type est un vrai serpent, acheva Sutton.
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Avachi à larrière du taxi, Duran contemplait la pluie qui ruisselait sur les vitres, écoutait leau gicler sous les roues. Il aurait dû se sentir beaucoup mieux. Il aurait dû être soulagé, heureux même. À lévidence, daprès lattitude de lhomme qui lui avait fait passer le test, il sen était tiré haut la main. Ce qui aurait dû lui donner le sentiment dêtre… validé, ou quelque chose dans ce genre. Mais il néprouvait quun malaise diffus comme si une nouvelle tuile lattendait au tournant.

Les essuie-glaces balayaient le pare-brise sans relâche, et sans grand résultat. La pluie tombait par rafales, une fine bruine alternait avec des trombes deau qui obligeaient la voiture à rouler au pas.

Quel temps de merde, commenta le chauffeur.

Duran acquiesça et, remarquant un petit fanion sur le tableau de bord, rétorqua machinalement:

Lavalas.

Le chauffeur le reluqua dans le rétroviseur.

Pale creole, zanmi?

Duran soutint son regard.

Pardon?

Pale creole, non?

Duran secoua la tête, et sans trop savoir ce quil voulait dire:

Non, je ne crois pas.

Juste quelques mots, alors? rétorqua le chauffeur en riant. Lavalas… le déluge.

Où avait-il pêché ce mot? Dans une émission télévisée, peut-être, mais… zanmi signifiait «ami». Il connaissait aussi ce terme. Comment?

Seigneur, pensa-t-il, détournant les yeux vers les taches rougeâtres, brouillées, des feux arrière des autres véhicules.

Regardez-moi ça! sexclama le chauffeur. On est pas sortis de lauberge!

Plus loin, une Lexus avait calé au beau milieu dune véritable mare. Leau recouvrait la majeure partie de la chaussée et, pour la contourner, les voitures devaient sagglutiner dans lespace restant.

Un peu de musique, chef, ça vous embête pas?

Non, pas du tout.

Le chauffeur enfonça une cassette dans le lecteur.

Dommage que jaie pas de konpa pour vous, seulement mes autres clients, ils aiment pas les cuivres. Alors je leur mets du Marley…

La voix du chanteur séleva:

No wo-man, no cry…

Le taxi avançait dun mètre et sarrêtait, avançait, sarrêtait, suivant étrangement le tempo de la musique. Duran ferma les yeux. Konpa… Quel groupe? Eklips…? Sweet Micky… Tabou.

Doù tenait-il ces noms? Comment connaissait-il cette musique? Par la télévision? Il en doutait. Cétait plus une impression de déjà-vu ou encore ces histoires de réincarnation sur lesquelles il sinterrogeait depuis quelque temps.

Et ça lui donnait la chair de poule.

Car le phénomène qui se produisait dans sa tête, quel quil fût, échappait totalement à son contrôle. Comme si son identité sécaillait telle de la peinture tombant par plaques dun vieux mur.

À certains moments, il lui semblait se remémorer ou plutôt non, il sen souvenait une autre existence. Les mots du chauffeur Pale creole, zanmi? son visage rond, couleur débène… Haïti, pur sucre. Il avait lodeur de ce pays dans les narines un mélange de jasmin, de rhum et dégouts. Il était allé là-bas, il en avait la certitude. Mais quand? Et pourquoi? Mystère.

Il savait seulement que son souvenir de Haïti était tridimensionnel et de nature eidétique, contrairement à tant dautres réminiscences (notamment celles de sa mère). Cétait une réalité, non un pastiche démissions télévisées et darticles de journaux.

Et ce nétait pas tout. Il portait en lui dautres souvenirs, ou des fragments de souvenirs, quil ne pouvait expliquer.

Par exemple, il semblait très versé en mycologie. Ce savoir avait fait surface au supermarché, alors quil choisissait des pleurotes. Soudain, il avait réalisé que la terminologie mycologique lui était aussi familière que les noms des Présidents une litanie de chapeaux, lames et mycélium. Doù cela lui venait-il?

Iremember where we used to sit…

Et la voile. Il avait possédé un voilier, il en était quasiment sûr. Quelque part, dans une région où il y avait beaucoup de brume. Portland, peut-être, ou Vancouver. Non… Ces villes ne lui évoquaient rien. Il ne les voyait pas vraiment. En revanche, le voilier… Il entendait leau glisser sous la coque, il avait le goût des embruns sur les lèvres, et devant les yeux la lumière qui dansait sur les vagues. Il sentait le sel lui piquer la peau.

Mais tout cela était trop fugace. Sitôt que les souvenirs commençaient à remonter, ils sévanouissaient. Et il avait beau sacharner à les retenir, essayer de toutes ses forces de les explorer, ils se dissolvaient dans son esprit comme des morceaux de sucre dans une tasse de thé. Il en restait, non pas un souvenir, mais le souvenir dun souvenir.

In the governments yard in Trenchtown…

Le taxi roulait à présent sur Connecticut, passait devant le zoo. Le néon sanguinolent du Monkey Bar palpitait dans lobscurité. Duran, en proie à une sensation de malaise, changea de position, détournant son regard de la rue.

Il y avait un souvenir quil refusait de laisser affleurer, quil sefforçait désespérément de ne pas se rappeler. Une image qui lui chavirait lestomac, une sorte de tableau macabre: des murs ocre dans un abattoir de banlieue. Du sang coagulé en haut des murs, là où ils rencontraient le plafond. Partout, du sang. Épais et grumeleux, répandu en flaques sur le sol et qui collait à ses semelles.

Ça va?

Il avait dû gémir, car le chauffeur lobservait dans le rétroviseur, le front plissé dinquiétude.

Je… jai mal à une dent.

Le taxi se gara devant limmeuble de Duran.

Un moment, jai cru que vous étiez possédé par un loa{7}, dit le chauffeur, et il se mit à rire.

Duran lui sourit, tendit un billet de vingt dollars et ouvrit la portière. Une pluie diluvienne martelait le toit de la voiture.

Attendez un peu, lami, lui dit le chauffeur avec sollicitude. Restez tranquille, vous allez vous faire saucer.

Duran le remercia, mais sortit quand même et, comme le chauffeur lavait prédit, fut aussitôt trempé jusquà la moelle des os. Peu lui importait. La pluie et le froid effaçaient de son esprit labominable salle aux murs ocre. Et cétait une bénédiction.

Il demeura un long moment sur le trottoir, avant de pénétrer dans le hall aseptisé de limmeuble, silencieux et désert.

Je rentre à la maison, à la maison, youkaïdi-aïda, se dit-il avec une ironie mordante. À la vérité, il ne considérait pas cet endroit comme son chez-soi. Cétait une espèce de suite dhôtel, ou un pied-à-terre prêté par un copain parti en week-end. Confortable, assurément, mais étranger.

Cinq minutes après, il était sous la douche. La vapeur lenveloppait, leau brûlante lui massait les épaules. Il avait commencé à se sentir mieux dès quil avait poussé la porte de lappartement, cependant il ne se sentit bien vraiment bien que quand il fut séché et assis sur le canapé, la télécommande dans les mains, pour regarder Jane Pauley.
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La déposition dAce Johnson fut retardée de plusieurs heures, lavocate principale de la partie adverse faisant le pied de grue à La Guardia, en attendant que les conditions météo saméliorent et lui permettent de prendre la navette pour D.C. On aurait pu reporter la déposition à la semaine suivante, mais ce nétait pas pratique. Slough devait partir le lendemain matin et Johnson avait prévu de se faire opérer dune hernie le lundi.

Il fut donc décidé de procéder à laudition du témoin dès que possible ce qui, en loccurrence, eut lieu à seize heures quinze. Lorsque ce fut terminé, il était près de vingt et une heures, et tout le monde était épuisé.

Quoique linterrogatoire et le contre-interrogatoire se fussent déroulés aussi bien quon pouvait lescompter (du point de vue dAmalgamated), il eût été excessif de dire quAdrienne sétait couverte de gloire. Très loin de là. Son rôle consistait essentiellement à assister Slough, en dautres termes à anticiper ses moindres besoins. Or elle avait plus ou moins failli à son devoir. Elle avait omis de lui tendre un mémo, figurant parmi les documents quil souhaitait présenter, au moment adéquat et sétait entendu reprocher de rêvasser pendant la déposition de son propre témoin.

«Rêvasser»…, lexpression favorite de Slough.

En fait, elle pensait à Duran, à la crise dangoisse quil avait eue la veille. Le voir dans cet état lavait presque angoissée à son tour, lidée dêtre la cause dune telle panique lui répugnait. Mais peut-être Bonilla avait-il raison. Peut-être Duran avait-il joué la comédie. Peut-être était-il un loup déguisé en agneau, un psychopathe comme…

Ted Bundy. Lui aussi paraissait être un garçon bien sous tous rapports. Pourtant navait-il pas un faux plâtre quil mettait à son bras pour pouvoir demander de laide aux passants? Nétait-ce pas de cette manière quil les piégeait en feignant davoir besoin deux? Le prédateur semblait plus vulnérable que dangereux, et les victimes ne se méfiaient pas.

Elle avait une envie folle de rentrer chez elle, de se pelotonner dans son lit et de dormir, malheureusement Slough lui fit une proposition qui ne se refusait pas:

Allons dîner quelque part, lui dit-il. Nous avons eu une journée éprouvante.

Je trouve que Johnson sen est bien sorti, déclara Slough, enthousiaste, tout en grignotant me feuille de salade quil fit glisser avec une gorgée de martini.

Adrienne haussa les épaules.

Il lui suffisait de se rappeler quil ne se souvenait de rien. Entre nous, ce nétait pas sorcier.

Pour lui, si…, gloussa Slough.

Puis il sadossa à son siège, inclina la tête sur le côté, comme sil se demandait ce quil allait faire delle. Il se pencha, dit sur le ton de la confidence:

Vous aviez lair un peu stressée, aujourdhui. Cest encore cette histoire avec votre sœur?

Encore…? Cela ne datait que de trois semaines. Cette histoire? Comme si Nikki était une chose honteuse quon ne mentionnait pas devant des gens bien élevés.

Je suis désolée. Jétais simplement… ailleurs. Cela ne se reproduira pas.

Une ombre dinquiétude passa sur le visage de Slough.

Si vous avez besoin de quelques jours de congé… Jai remarqué que vous étiez absente, hier après-midi.

Je…

Aucune importance, je ne voudrais pas être indiscret. Mais sil vous faut un congé…

Adrienne secoua la tête, un réflexe.

Vous naurez quà me prévenir, acheva-t-il en lui tapotant le bras.

Quelques jours de congé? Aïe, pensa Adrienne, ça sent le roussi. Avec un soupir étouffé, elle se mordilla la lèvre inférieure. Puis elle sourit à Slough. Les sourcils en accent circonflexe. Un grand sourire. Un sourire sincère, longuement répété à lépoque où elle séjournait dans des familles daccueil.

Nikki se moquait de ce sourire, assorti dun regard innocent, quelle dégainait en cas de crise. Ah, disait-elle, voilà la petite orpheline qui nous fait le coup du: sil vous plaît, par pitié, adoptez-moi.

Ce soir, cependant, le message que véhiculait son sourire était: pardonnez-moi.

Jai été assez chamboulée, expliqua-t-elle. Vous savez, Nikki…

Elle contempla ses mains, releva le nez.

Elle était ma… euh… ma dernière parente.

Puis, comme si elle en avait trop avoué, elle sempressa dajouter:

Nous nétions pas très proches…

Vous navez plus de famille? demanda Slough. Pas de parents?

Il écarquillait les yeux, comme sil jugeait sa situation aussi monstrueuse quaffligeante.

Non, je suis la dernière de la lignée.

Doux Jésus! sexclama-t-il.

Eh oui, rétorqua-t-elle, pince-sans-rire, lui aussi était le dernier.

Slough ne comprit pas tout de suite. Il lui fallut quelques secondes. Il rejeta la tête en arrière, éclata dun rire qui sonnait faux et pointa le doigt vers elle.

Voilà un échantillon de cette vivacité desprit qui fait votre réputation. Nous souhaiterions lapprécier plus souvent.

Il était vingt-trois heures quinze quand elle rentra enfin chez elle, après avoir attendu le bus vingt minutes. Et une fois arrivée à Mount Pleasant, elle avait encore à marcher.

Comme dhabitude, des hommes traînaient devant la Diaz Cantina, au carrefour. Elle aimait la musique qui séchappait à flots du bar, mais les regards et les commentaires iAi-iii, que chica sabrosa! des hommes la mettaient mal à laise. Aussi louvoyait-elle pour rejoindre son domicile, comme si le quartier était un lac où elle naviguait en zigzag.

Sa rue, Lamont, était flanquée dimposantes habitations datant des années40 et dont beaucoup étaient divisées en appartements. Les deux premiers pâtés de maisons ne comportaient que des demeures superbement restaurées, mais plus loin vers le zoo, là où elle vivait, la réhabilitation avait été plus lente et plus inégale, si bien que lensemble conservait son ancien aspect populaire, ce qui en diminuait la valeur immobilière. Ce nétait pas un mauvais quartier, cependant on y déplorait des cambriolages et des agressions. Du coup, les piétons surtout les femmes étaient prudents. La nuit, ils préféraient marcher au milieu de la chaussée (ainsi quAdrienne le faisait en ce moment) plutôt que sur le trottoir.

À lépoque où les maisons avaient été construites, il était dusage daménager sur larrière des allées qui les desservaient et sétiraient parallèlement à la rue. Elles étaient maintenant bordées de garages dont larchitecture brillait par son manque dunité lun bâti à la va-vite en panneaux de contreplaqué voisinant avec un bâtiment de brique, éclairé par des lanternes de fiacre.

Lentrée de son appartement en entresol se trouvait derrière la demeure de style classique, et nétait accessible que par le garage. Elle devait donc passer par lallée, ce qui ne la dérangeait pas quand il faisait encore jour ou quelle était en voiture et pouvait ouvrir le portail du garage à laide de la télécommande, sans avoir à descendre. Mais elle ne prenait quasiment jamais la voiture pour aller travailler ça lui coûtait douze dollars de parking, une fortune. Et il était rare quelle sorte du bureau avant la tombée de la nuit (sauf, peut-être, en été). Par conséquent elle devait se résigner à emprunter lallée, de façon quasi quotidienne.

Or cela leffrayait un peu, car son appartement était situé au milieu du pâté de maisons, et donc au milieu de lallée. Elle faisait toujours attention de bien regarder à droite et à gauche avant de sy engager. Si elle apercevait des gars en train de boire, comme cela se produisait parfois, elle allait sonner à la porte de devant afin que MmeSpears vienne lui ouvrir et quelle puisse accéder à son logement par lentrée intérieure. Elle avait horreur de ça, néanmoins. La plupart du temps, elle réveillait sa propriétaire.

Ce soir, il ny avait personne dans les parages. En tout cas, elle ne voyait personne. Seul un chat se baladait sur un muret avec une grâce nonchalante. Adrienne pénétra dans le garage, traversa le jardinet et déverrouilla la porte de son deux-pièces.

Cétait une vilaine porte marron une «porte de service» que MmeSpears avait tenté denjoliver en y accrochant une couronne «rustique». Adrienne détestait cette couronne, encore plus que la porte. Une tresse de cretonne encerclait des brindilles assemblées pour former un nid doiseau rempli dœufs en papier mâché. Elle laurait volontiers jetée au feu si elle en avait eu loccasion, mais elle ne voulait pas blesser MmeSpears, aussi laissait-elle lhideux objet où il était. Avec un peu de chance, quelquun le volerait.

En réalité, rien naurait pu enjoliver ni égayer lAbri Atomique (ses copains de Georgetown lavaient surnommé ainsi). Cependant lappartement était propre, bon marché, et surtout il était à elle et à elle seule. Elle sestimait donc heureuse dy habiter, même sil était un peu humide.

Et sombre. Et minuscule.

Elle balança son manteau et son attaché-case sur le canapé, soupira en avisant, dans un coin de la pièce, le sac plastique qui contenait les cendres de Nikki.

Je pourrais au moins les sortir de là, se dit-elle. Elle retira du sac la caissette en bois, puis lurne, se demanda où la mettre. Finalement, elle la plaça dans la bibliothèque. Puis elle ôta ses chaussures, passa dans la cuisine où la vision du bol de Jacko, vide, posé par terre à côté du réfrigérateur, attisa le sentiment de solitude et dabandon qui létreignait.

Jacko nétait pas resté longtemps ici, pourtant il lui manquait. Quoiquil fût bien mieux avec Ramon, elle était bien mieux avec lui, parce quil lamusait et lempêchait de ruminer des pensées déprimantes.

Par exemple… que faire des cendres de Nikki? Elle devait impérativement organiser une cérémonie quelconque. Intime juste elle et sa sœur, leau et le vent.

Mais, dans limmédiat, elle navait pas le courage dy réfléchir.

Dans la chambre, elle enfila son pyjama, choisit ses vêtements pour le lendemain. Elle se coucha, saisit la télécommande et se mit à zapper. Rien. Nada. Et elle navait pas sommeil. Les trois gobelets de café ingurgités en préparant ses notes, plus lexpresso du dîner lavaient trop excitée.

Elle prit un bouquin sur la table de chevet. Train de nuit, de Martin Amis. Un court roman, quelle lisait cependant depuis des semaines. Peut-être réussirait-elle à le terminer ce soir. Oh non… ça ne parlait que de suicide.

Une femme mettait fin à ses jours et lun de ses vieux amis, un policier, sefforçait de découvrir le secret qui lavait conduite à cette extrémité. Or, au bout du compte, il ny avait aucun secret. Malgré un métier passionnant et une famille aimante, cette femme estimait tout simplement que la vie ne valait pas dêtre vécue.

Et Nikki? Quelles étaient ses motivations? Avait-elle été poussée au suicide par le désespoir et la culpabilité qualimentait son psychothérapeute avec son invraisemblable scénario de secte satanique? Ou bien percevait-elle confusément quelle nétait plus elle-même et ne le serait plus jamais que lEurope lavait irrémédiablement brisée? Avait-elle fait basculer le radiateur soufflant dans la baignoire pour une autre raison? Cela avait-il un rapport avec cette arme extravagante quelle gardait chez elle? Doù venait cet engin de malheur? Savait-elle au moins sen servir? Adrienne en doutait, toutefois… sa sœur sétait peut-être tuée pour sempêcher de commettre un acte encore pire.

Mais quel acte? se demanda-t-elle. La réponse ne tarda pas. Si elle avait un fusil, cétait pour tuer quelquun. Voire plusieurs personnes; voire même une foule entière comme ces gamins du Colorado. Peut-être était-elle si désespérée et révoltée contre la société quelle rêvait dun massacre. Seulement cette pulsion lhorrifiait tellement… quelle sest suicidée.

Elle prit un autre livre sur la table de chevet, moins perturbant que Train de nuit. Autant se résigner, elle était trop fatiguée pour sendormir.

Elle ne parvenait pas à chasser Nikki de son esprit. En fait… Bonilla avait raison. Elle ne savait pas grand-chose de sa sœur. Elle ignorait ce qui la touchait. Nikki était avait été une énigme.

Pourquoi avait-il fallu que les derniers épisodes de leur histoire soient aussi lamentables? Le soir même de sa mort, Adrienne sétait secrètement réjouie que sa sœur ne réponde pas à son coup de sonnette. Elle avait pensé génial, elle est sortie, elle a oublié notre dîner. Alors que Nikki était dans sa baignoire, morte.

Ces dîners représentaient tout ce qui subsistait de leur relation or ils étaient gâchés par les élucubrations vomitives de sa sœur sur ces viols perpétrés par des adeptes de Satan. Et ils se terminaient invariablement par une dispute, Nikki affirmant quAdrienne était dans le déni. Tu ne te souviens pas parce que tu ne veux pas te souvenir. Cest tellement typique!

Mais elle se trompait. Jamais, fût-ce une fraction de seconde, Adrienne navait cru possible que les souvenirs de Nikki fussent réels, et les siens suspects. Elle navait aucun problème de mémoire, et elle nétait certainement pas dans le déni. Les images de son passé étaient indélébiles et intactes.

Elle se rappelait encore la façon dont Deck la soulevait pour lasseoir sur ses épaules, les doigts noués autour de ses chevilles. Cramponne-toi, petit chou, cest parti. Il la promenait dans la rue et, quand elle le lui demandait, la faisait tournoyer dans les airs en lagrippant par les poignets, jusquà ce quelle soit étourdie au point de ne plus tenir debout. Parfois, elle saccrochait à ses mains et, les pieds sur ses cuisses, exécutait un saut périlleux arrière. Il jouait avec elle des heures durant. Et elle entendait la voix douce de Marlena, qui la berçait quand elle narrivait pas à sendormir. Fais dodo, Colas mon ptit frère…

Ces gens-là se seraient trimballés avec des cagoules et des cierges, ils auraient tourné des films pornographiques où des enfants étaient assassinés? Une pareille idée eût été risible si elle nétait pas aussi abominable.

Pourtant, à cause de Nikki, elle avait examiné ces souvenirs comme leût fait un procureur, remettant en question le moindre épisode suggestif. Lorsque Marlena disait: «Un bisou et tu nauras plus mal…» Y avait-il là… autre chose? Et quand Deck la faisait sauter sur ses genoux en chantonnant: «À dada sur mon bidet, hop là, hop là…» Était-ce… juste un jeu?

Oui, ce nétait quun jeu. Elle avait beau creuser, ces moments étaient innocents, Deck et Marlena demeuraient irréprochables, leur affection sans tache. Adrienne éprouvait de la rancœur contre Nikki (et, du même coup, contre Duran) pour lobliger à revoir ainsi son enfance à travers un prisme de suspicion. Cétait une trahison envers Deck et Marlena. Une souillure.

Elle retapa ses oreillers, reprit son livre. Impossible de se concentrer. Elle glissa un signet entre les pages, referma le bouquin et éteignit la lumière. Une voiture passa dans lallée, dans un ronflement de moteur, la lueur des phares escalada le mur de la chambre, zébra le plafond.

Il vaudrait peut-être mieux oublier ce Duran. La police na quà sen occuper. Le procès nest probablement quune perte de temps. Qui que soit Duran quelle que soit sa véritable identité, il ne restera pas dans le coin. Il na rien à y gagner, hormis des désagréments. Il est sans doute en train de boucler ses valises.

Elle se rassit brusquement dans le lit, ralluma la lampe. Il emporterait tout ses vêtements, ses meubles et ses dossiers. Y compris celui de Nikki. Ou bien il le jetterait à la poubelle.

Ce dossier, elle le voulait.

En tant que plus proche parente, elle était en droit de le réclamer. Mais si elle le demandait par courrier ou par téléphone, Duran dresserait une ceinture de feu autour de la fourmilière. Il fallait imaginer une bonne raison de lui rendre visite à son cabinet pour pouvoir formuler sa requête de vive voix et lempêcher de se dérober. Elle neut pas besoin de réfléchir longtemps pour trouver le prétexte idéal.

Elle se leva, alla chercher son Filofax dans son attaché-case et composa le numéro de Duran. Il était plus de minuit. À sa grande surprise, il décrocha à la première sonnerie.

Allô?

Cest stupide, pensa-t-elle. On maccusera de le harceler.

Allô? répéta-t-il.

Elle ébaucha le geste de raccrocher, réalisa quil avait probablement un appareil muni dun afficheur de numéro. Ce serait encore pire. Un appel anonyme, au beau milieu de la nuit…

Monsieur Duran?

Oui?

Adrienne Cope.

Ah…

Je vous ai réveillé, excusez-moi.

Non, je… je regardais la télévision.

Rassurez-vous, je ne prendrai pas lhabitude de vous téléphoner si tard, mais je… jai été débordée aujourdhui, je nai pas eu un instant de répit.

Ah…

Comme elle se taisait, il ajouta pour combler le silence:

Et vous mappelez pour…?

Va droit au but, se dit-elle.

Dabord, je tiens à vous remercier davoir accepté de vous soumettre au détecteur de mensonge.

Je lai fait volontiers.

Vous naviez pas à…

Je nai rien à cacher, coupa-t-il.

Eh bien, je vous appelle pour vous prévenir que… jai un chèque.

Pardon?

Un chèque pour vous. Je suis lexécutrice testamentaire de Nikki et je procède au partage de ses biens. En gros, il sagit dune somme dargent provenant de son compte bancaire.

Mais… pourquoi moi?

Vous figurez sur son testament.

Silence à lautre bout du fil.

Pourquoi ne gardez-vous pas cet argent? Je nen veux pas. Dune certaine manière, jai manqué aux engagements que javais envers elle.

Oh, sil vous plaît, à dautres! Elle ravala sa colère, se borna à rétorquer:

Je comprends votre position, mais il existe sans doute une association caritative à laquelle vous souhaiteriez en faire don. Bref, je comptais passer chez vous et vous remettre le chèque.

Duran ne répondit pas tout de suite.

Vous pourriez… le poster.

En effet, mais jaimerais vous voir pour une autre raison et… samedi vous conviendrait? Cela ne prendra quune minute.

Elle entendait la télévision en fond sonore, des rires.

Quelle est cette autre raison? demanda Duran.

Sa voix était éteinte, pareille à celle dun robot.

En fait, je… eh bien, jenvisage de renoncer au procès, dit-elle, ce qui la sidéra au moins autant que Duran. À condition que vous me parliez de Nikki.

Nouveau silence, qui se prolongea. Elle eut limpression quil était plus captivé par la télévision que par leur conversation.

Le matin, je sors. De bonne heure. Ensuite jai des patients jusquau déjeuner.

Vers treize heures. Vous aurez terminé?

Je suppose.

Des rires éclatèrent.

Alors, rendez-vous à treize heures, dit-elle dun ton aimable. Je serai ponctuelle.
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Quand elle annonça à Eddie Bonilla quelle allait voir Duran, il explosa.

Vous êtes folle?

Non, je…

Je croyais quon était daccord!

Nous le sommes, mais… je nai pas dautre solution pour obtenir le dossier médical de ma sœur. Si je lui demande de me lenvoyer…

Est-ce que le mot «psychopathe» signifie quelque chose pour vous?

Bien sûr, mais…

Quand devez-vous le voir?

Aujourdhui.

Quelle heure?

Treize heures.

Je passerai vous chercher.

Elle hésita. Elle était gênée que le détective consacre autant de temps à son affaire et ce gratuitement. Lorsquelle avait insisté pour quils fassent leurs comptes à la fin de la semaine, il ne lui avait facturé quune heure et demie. Et quand elle avait protesté, il avait agité les mains comme pour lenvoyer au diable.

Je ne veux pas discuter de ça. Ce sont mes heures je vous prendrai le tarif qui me chante.

Cest si-i-i gentil à vous, Eddie, mais…

Bonilla conduisait. Il refusait de circuler dans la Subaru dAdrienne qui était mangée par la rouille et encombrée de gobelets à café en carton.

Nerveuse?

Pas vraiment.

Je vous demande ça parce que vous tapez du pied, on croirait Gregory Hines.

Adrienne se mit à rire, Bonilla quitta Connecticut pour sengager dans une rue latérale et se garer.

Je suis simplement fatiguée, expliqua-t-elle. Slough nous fait trimer comme des esclaves.

Bonilla opina distraitement puis, avisant une place libre, manœuvra pour ranger la Camaro entre une Volvo et une Mercedes. Tandis quAdrienne sapprêtait à descendre, il chercha quelque chose sous le siège, se contorsionna et glissa lobjet dans la ceinture de son pantalon, sur ses reins.

Adrienne en fut stupéfaite.

Quest-ce que vous fabriquez?

À votre avis? Je vous accompagne chez…

Je parle du revolver.

Ils sortirent de la voiture, claquèrent les portières.

Je suis titulaire dun permis de port darme. Je vous rappelle que jai une licence de détective.

Les armes me font horreur.

Et alors?

Alors je vous suggère de laisser la vôtre dans la voiture.

Bonilla enfonça les mains dans ses poches, sappuya à la portière de la Camaro.

Ah non… Sans munitions, je ne viens pas.

Très bien, je rentrerai en taxi.

Comme elle tournait les talons, il la retint par le bras.

Si je ne viens pas, vous ny allez pas non plus.

Ça ne fait pas partie de notre accord. Vous ne mavez jamais parlé dune arme.

Hé… je suis détective privé! Cest un outil de travail. Vous engagez un chauffeur de taxi, il arrive avec une bagnole. Vous mengagez, je débarque avec le Duke.

Le quoi? rétorqua-t-elle, interloquée.

Bonilla rougit.

Rien. Ce serait trop long à raconter.

Duran devait lattendre, car quand elle appuya sur le bouton de linterphone, il répondit immédiatement.

Oui?

Adrienne Cope.

Montez, dit-il, et la porte souvrit.

Il était sur le palier du sixième étage, devant son appartement. En voyant Bonilla, il esquissa un sourire sans joie.

Vous avez amené votre soupirant.

Quel farceur, celui-là, grommela Bonilla qui le contourna pour entrer dans le vestibule.

Adrienne fut choquée par lépuisement que trahissait lattitude de Duran. Cétait pourtant un homme séduisant. Très séduisant même, dans le genre irlandais (épais cheveux noirs, yeux bleus). Elle se demandait dailleurs si Nikki ne lavait pas choisi pour cette raison.

Mais à présent il semblait hagard, amaigri, il avait les paupières rougies. Lorsquils se dirigèrent vers le salon, il simmobilisa si brusquement quAdrienne et Bonilla faillirent le percuter.

Mon Dieu! sexclama-t-il.

Quy a-t-il? dit Adrienne.

Il extirpa une cassette de la poche de sa veste en velours côtelé.

Cest pour la compagnie dassurances. Il faut que je la poste…

Vous avez tout le temps avant la dernière levée, dit Bonilla.

Duran opina et rempocha la cassette.

Voulez-vous vous débarrasser de vos manteaux?

Non, on ne va pas séterniser, répondit Bonilla qui fouillait la pièce des yeux comme sil cherchait un serpent, minuscule mais mortel.

Ah… très bien.

Duran fixa sur Adrienne un regard interrogateur quelle lui rendit.

Au téléphone, vous mavez dit que vous aviez un chèque pour moi. Je pensais que cétait le motif de votre visite.

Je… oui, en effet! Je lai là.

Elle prit dans son sac une enveloppe sur laquelle elle avait inscrit le nom de Duran.

Cinq mille dollars, précisa-t-elle.

Dun air indifférent, il empocha également lenveloppe.

Merci. Je veillerai à ce que cet argent aille à une bonne cause.

Bonilla lâcha un grognement méprisant. Duran posa sur lui un regard vide, comme si le détective était transparent. Puis il se tourna à nouveau vers Adrienne.

Lautre soir, vous avez évoqué la possibilité de renoncer au procès.

Effectivement. Jy songe.

Jespère que vous le ferez. Si, de mon côté, je peux vous être utile…

Eh bien, justement, vous le pouvez! dit-elle, sautant sur loccasion.

Duran la considéra avec méfiance.

De quelle manière?

Le dossier médical de ma sœur…

Oui?

Jaimerais en avoir une copie.

Duran réfléchit un instant, puis déclara:

Je nen vois pas la nécessité.

Je laurais parié, commenta Bonilla qui semblait se parler à lui-même et sadresser en même temps à Duran, ce qui lui valut un coup dœil réprobateur dAdrienne.

Je suis la plus proche parente de Nikki, vous savez.

Je comprends, mais…

Il soupira.

Écoutez, faire une copie nest pas envisageable…

Je peux vous obliger à présenter ce document devant le juge, dit-elle dun ton froid.

Je ne lignore pas et, dans ce cas, je le présenterai. Dici là…

Remarquant quelle se renfrognait, il ajouta:

Il sagit dun document confidentiel. Mais si vous le souhaitez, je vous autorise à le consulter ici, dans mon cabinet. Cela vous convient-il?

Elle était sur le point de le planter là, de partir en fulminant, aussi sa proposition la prit-elle par surprise de même que Bonilla.

Cest par là, dit Duran, qui, dun geste, linvita à le suivre dans le couloir.

Bonilla leur emboîta le pas, sans bruit. Il semblait craindre quun requin ne surgisse.

Ils entrèrent dans le bureau. Duran sapprocha de la table. Bonilla, qui était collé à lui, se pencha vers lordinateur et dit en ricanant:

Vous avez dû faire une fausse manip. Vous avez vu? «Serveur inconnu».

Duran ne réagit pas, prit une petite clé dans sa poche et se campa devant un classeur quil déverrouilla. Il tira le tiroir du haut dont le contenu était si maigre quAdrienne et Bonilla échangèrent un regard surpris. Il saisit une chemise, la tendit à Adrienne, puis sappuya contre langle de la table.

Létiquette était soigneusement imprimée Sullivan, Nicole mais le dossier lui-même semblait absurdement mince. Adrienne le sentait. Il était vide ou presque.

Aucune importance, un simple feuillet lui apprendrait ce quelle voulait savoir en loccurrence, comment Nikki avait atterri chez Duran. Si cétait un escroc, qui lavait adressée à lui?

Sans un mot, elle posa le dossier sur le bureau et, lentement, louvrit.

Il renfermait une seule photographie 8×10 de sa sœur. Légèrement floue, elle paraissait avoir été prise dans un aéroport. Nikki avait cet air absent, morne, des voyageurs qui attendent lapparition de leurs bagages sur le tapis roulant.

Adrienne retourna le cliché. Au dos, à lencre bleue, était griffonné un mot: Sujet. Rien dautre.

Elle regarda Duran et, sefforçant de contrôler sa voix, articula:

Cest une plaisanterie?

Cette question le fit tressaillir; perplexe, il baissa les yeux sur le dossier. En voyant la photo, il sourcilla, sagita soudain.

Il doit y avoir une fiche de renseignements! protesta-t-il. Les tests quelle avait subis. Les médicaments quelle prenait et… les formulaires de consentement. Où sont-ils?

Bonilla se précipita sur le classeur, tira le deuxième tiroir, lequel ne contenait également quun unique dossier. DeGroot, Henrik. Dans la chemise, il trouva une photo semblable à celle de Nikki, un cliché pris sur le vif, apparemment dans un jardin public.

Jurant entre ses dents, il le jeta sur la table.

Cest là toute votre «clientèle»? Ce sont vos notes?

Bien sûr que non, répondit Duran.

Je devrais vous étriper! rugit Bonilla.

Duran haussa les épaules, un geste dimpuissance plus que de défi.

Je ne comprends pas ce qui se passe, leur dit-il.

Adrienne, quoique furibonde, aurait voulu lavertir que Bonilla regorgeait de testostérone et quelle le connaissait bien il risquait fort de se déchaîner.

Ce qui serait malvenu. Si Bonilla le frappait, ils seraient tous les deux accusés dagression. Elle serait vraisemblablement suspendue ou radiée du barreau. Elle entendait dici le juge: Vous avez brutalisé le défendeur dans son cabinet parce quil a refusé de vous remettre un dossier que vous lui réclamiez?

Or elle voyait que les fusibles de Bonilla, qui étaient particulièrement sensibles, ne tarderaient pas à sauter. Il se tenait de trois quarts, la tête penchée, lépaule droite plus basse que la gauche. La posture dun boxeur prêt à assommer son adversaire.

Eddie!

Le détective coula un regard dans sa direction.

Non, ordonna-t-elle.

En réalité, les «fusibles» de Bonilla étaient beaucoup plus résistants quon ne le supposait. Il tirait un grand profit du fait quon le considérait, lui, Edward Bonilla, comme une bombe ambulante. Tant que les gens redoutaient quil ne leur explose à la figure, ils avaient tendance à se montrer plus conciliants, sinon plus respectueux.

Malgré tout, il était à deux doigts déclater le crâne de Duran quand on frappa à la porte.

Bonilla eut une grimace de dépit.

Vous attendez un client?

Duran fit non de la tête. On frappa plus fort.

Les visiteurs doivent utiliser linterphone, marmonna-t-il. Dans le cas contraire, le vigile me prévient.

Eh ben, celui-là a lair rudement pressé.

Ils sortirent du cabinet, longèrent le couloir jusquà lendroit où il sélargissait, desservant dun côté la cuisine et de lautre le salon. Adrienne et Bonilla passèrent dans le salon. Duran se dirigea vers la porte.

Qui est-ce? demanda-t-il.

Police.

Bienvenue! sexclama Bonilla. Je suis impressionné, Scout. Vous avez du piston, on dirait.

Ça métonnerait, pensa Adrienne. Quand elle avait porté plainte contre Duran, le policier qui lavait reçue sétait pratiquement endormi.

Duran ouvrit la porte. Deux hommes à la mine patibulaire se tenaient sur le palier. Lun deux lui montra très vite une pièce didentité et demanda sil avait bien affaire à Jeffrey Duran. Celui-ci répondit que oui.

Il y a une plainte contre vous, monsieur Duran. Nous aimerions quelques explications.

Duran ébaucha un geste Donnez-vous la peine dentrer, les hommes entrèrent.

Le premier était petit, il avait des yeux verts, perçants, des cheveux roux, le visage constellé de taches de son. Un vrai farfadet. Lautre était beaucoup plus grand, avec de larges épaules et une démarche qui rappela à Adrienne celle dun grizzli. Aucun deux ne portait luniforme.

Deux inspecteurs! dit Bonilla. Je suis épaté.

Farfadet lui décocha un regard.

Qui êtes-vous?

Le visiteur. Elle, cest la visiteuse. Vous avez des papiers, sil vous plaît?

Grizzli roula les épaules. Farfadet se fendit dun sourire affable.

Cest votre appartement?

Non, répondit Bonilla. Cest justement pour ça quon mappelle le visiteur. Vous avez des papiers?

Avec un rictus condescendant, appuyé par un soupir, le flic exhiba un insigne dans un petit porte-cartes. Bonilla y jeta un coup dœil.

Jinsiste, parce que jai jamais vu deux poulets soccuper dun délit de ce genre.

Farfadet se tourna vers Duran.

Vous devriez aller dans lautre pièce.

Nous ferions mieux de partir, dit Adrienne.

Elle se dirigea vers la porte. Grizzli lui barra le passage. Elle fit un pas de côté. Lui aussi.

Mais que se passe-t-il? demanda Duran en les regardant alternativement.

Bonilla, lui, gardait les yeux rivés sur Farfadet.

Et vous êtes de quelle DPJ?

Lhomme aux taches de son eut une brève hésitation.

La 23e.

La 23e, ricana Bonilla. Et Hawaï est le 59eÉtat de lUnion{8}.

Farfadet sourcilla, certain que son interlocuteur se fichait de lui, ne sachant pas trop pourquoi.

Bonilla se fit un plaisir de lui mettre les points sur lesi. Il savança et, quand il fut à quelques centimètres du policier, dit:

Tu regardes trop la télévision, mon vieux. À Washington, nous navons pas de divisions de police judiciaire, mais des districts, bougre dâne. La prochaine fois, tâche dapprendre tes leçons.

Brusquement, avec force, il donna un coup de tête à Farfadet. Son front heurta le nez piqueté de taches de rousseur.

On entendit un craquement, le sang gicla, le policier poussa un cri de douleur. Bonilla le fit pivoter et, le plaquant dun bras contre lui, enfonça le Duke sous sa mâchoire, dans la chair tendre du cou.

On est sage, lui murmura-t-il, avant de se tourner vers Grizzli. Toi, tu te mets là, face au mur. Et vous, ordonna-t-il à Duran, venez par ici que je vous voie.

Adrienne, elle, était dos au mur. Pétrifiée, un papillon épinglé au plâtre.

Appelez le 911, lui dit Bonilla. Tu ne bouges pas, connard! hurla-t-il à Grizzli qui glissait une main sous son pardessus. Je ne te le répéterai pas deux fois!

Mais Grizzli nécoutait pas. Avec un calme surnaturel, il extirpa un impressionnant pistolet noir de son holster dépaule. Le tenant dune main, il prit dans sa poche un épais cylindre métallique et entreprit de le visser au canon de larme.

Incrédule, Bonilla lâcha un petit rire nerveux.

Il est inouï, celui-là.

Le silencieux était en place, Grizzli avança dun pas. Levant le bras, il tira avec lenteur et détermination.

Pop… Pop… Pop…

Adrienne était médusée, Bonilla aussi. Lhomme à la carrure dours avait mis deux balles dans la tête de son partenaire et une troisième dans sa poitrine. Bonilla comprit alors lobjectif de Grizzli libérer le passage jusquà lui. Et il était déjà trop tard. Farfadet sécroulait par terre, soixante-dix kilos de viande morte.

Bonilla ne put tirer quune seule fois. Il navait pas de silencieux, la détonation fut assourdissante, et la riposte inutile des éclats de plâtre tombèrent en pluie sur le sol. La quatrième balle de Grizzli latteignit au poumon droit, il tournoya sur lui-même. La suivante lui coupa les jambes. Duran se rua sur Grizzli et lenvoya valdinguer à travers la pièce.

Adrienne voulut hurler, mais elle était complètement aphone. Elle se précipita vers Bonilla, saccroupit à son côté et sefforça de le réconforter pendant que Duran luttait avec Grizzli pour le désarmer. Un combat quil ne tarda pas à perdre.

Une main sur la gorge de Duran, pour le maintenir plaqué au sol, Grizzli approcha le pistolet de sa tempe le recula. Au lieu de tirer, il abattit la crosse sur le front de Duran qui sévanouit.

Il se redressa, épousseta son pardessus et se dirigea vers Adrienne toujours accroupie près de Bonilla. Sans un mot, il lui asséna un coup de pied dans le flanc, continua à la frapper tandis quelle roulait sur elle-même, gémissant de douleur et de terreur.

Il pivota, vit que Bonilla rampait pour saisir son revolver abandonné à quelques pas de lui. De sa démarche lourde et pourtant silencieuse, Grizzli le suivit, attendit que Bonilla tende la main et lui mit trois balles dans le dos en prenant tout son temps.

Pop… pop… pop.

Enfin il se retourna vers Adrienne qui était assise par terre, contre un fauteuil, les talons enfoncés dans la moquette, arc-boutée. Il appuya le canon du pistolet entre les sourcils de la jeune femme, pressa la détente.

Clic.

Adrienne sursauta, comme si le mécanisme dune souricière sétait déclenché avec fracas dans sa tête. Grizzli ne broncha pas. Il se penchait sur elle, afin quelle ne puisse lui échapper, émettait des grognements sourds qui se voulaient rassurants. Éjectant le chargeur vide, il en prit un autre dans la poche de son pardessus, le mit en place dun coup sec. Puis elle sentit à nouveau la gueule froide de larme sur son front.

Ça fera pas mal, promit-il.

À cet instant, une giclée de sang éclaboussa le visage dAdrienne. Duran avait fracassé le pied dune lampe sur le crâne de Grizzli qui tomba comme une masse. Adrienne retrouva soudain sa voix, le hurlement dépouvante qui fusa de ses lèvres fit littéralement trembler les vitres.

Duran la releva et lentraîna vers la porte. Ils pataugeaient dans les flaques de sang répandues autour dEddie et de Farfadet. Adrienne avait limpression de cauchemarder. Elle était bizarrement légère, un ballon de baudruche dont les pieds ne touchaient plus terre.

Ils se ruèrent sur le palier. Derrière eux, ils entendirent un bruit de chute, un rugissement danimal qui se réveille et découvre quen dormant il a perdu une patte.

Ils étaient devant lascenseur. Duran martela le bouton qui clignota et carillonna quand les portes souvrirent. Il lâcha la main dAdrienne, pénétra dans la cabine, la laissant seule dans le couloir.

Elle nen revenait pas. Elle était anéantie. Il lavait sauvée et maintenant… il labandonnait. Alors que les pas pesants de Grizzli ébranlaient déjà le sol.

Duran ressortit de la cabine, aussi vite quil y était entré. Il agrippa Adrienne et la poussa le long du couloir, tandis que lascenseur entamait sa descente. Ils couraient, Duran essayait douvrir les portes devant lesquelles ils passaient. Il en trouva enfin une qui nétait pas verrouillée. Celle du débarras de létage. Ils sengouffrèrent à lintérieur.

Adrienne distingua trois poubelles en plastique alignées contre le mur du fond, pleines de bouteilles et de canettes, des piles de journaux par terre, et une petite trappe dans le mur le vide-ordures. Une puanteur, une odeur organique de pourriture qui saturait la pénombre, les enveloppa.

Elle aurait voulu crier, mais à quoi bon? Elle alerterait peut-être quelquun, cependant cela ne freinerait pas lhomme qui les traquait il navait pas hésité à tuer son partenaire pour abattre Bonilla. Aussi resta-t-elle figée, les yeux rivés sur la lueur qui filtrait sous la porte, par la grille de ventilation.

Grizzli galopait dans le couloir. Il faisait demi-tour, repartait dans lautre sens. Elle lentendit taper sur le bouton de lascenseur, avec la paume de la main, elle lentendit jurer, elle lentendit souffler.

Puis, tout à coup, ses jambes apparurent derrière la grille de ventilation. Adrienne crispa les doigts sur le bras de Duran. Grizzli disparut aussi subitement quil était venu, son pas maintenant feutré séloigna dans le couloir. Elle perçut le chuintement de la porte de lescalier qui souvrait le silence retomba. Elle imagina lhomme à lallure dours qui tendait loreille, la guettait, absolument immobile. Non… il était à nouveau là, il passait devant le débarras, ses jambes occultant brièvement la lumière.

Le groom de la porte de lescalier était manifestement réglé de manière à ce que le lourd battant coupe-feu se referme lentement, en douceur, sans claquer. Il fallut une éternité pour que, de fait, il se referme avec un cliquetis sonore, métallique. Le cœur dAdrienne fit un bond, un son étouffé séchappa de ses lèvres. Et parce que lobscurité donnait au silence une densité anormale, il lui sembla quelle avait crié. Elle fut certaine que Grizzli lavait entendue, quil allait se précipiter pour les tuer tous les deux.

Mais non. Lascenseur carillonna. Un instant plus tard, les câbles grincèrent. La cabine descendait. Adrienne savança.

Pas encore, chuchota Duran.

Elle eut limpression que le temps sarrêtait. À rester là dans le noir, sans dire un mot, les secondes étaient aussi longues que des minutes, les minutes devenaient des heures. Ses côtes la faisaient atrocement souffrir. Elle essayait de ne pas y penser ni à la douleur, ni au moment où elle avait senti le canon de larme sur son front, quand son cœur sétait décroché dans sa poitrine. Ça fera pas mal.

Elle se demandait pourquoi la police tardait tant.

À moins quils naient eu affaire à la police?

Non, certainement pas. Ce nétaient pas des inspecteurs. Aucun policier naurait agi comme ce type. Cétaient des tueurs, de vrais tueurs. Ça fera pas mal…

Et Bonilla… Elle était saisie deffroi, elle ne pouvait pas chasser de son esprit limage de Bonilla. Cette image papillotait inlassablement sous ses paupières: Eddie étendu sur le sol, gémissant faiblement, lécume rose au coin de sa bouche. Et tout cela à cause delle, parce quelle avait insisté pour venir ici.

Elle ne lui avait même pas pris le pouls, elle navait pas appelé le911 elle nen avait pas eu la possibilité. Peut-être quil nest pas mort. Peut-être que… Non, évidemment quil est mort. Cinq balles dans le corps, il était criblé de balles.

Et maintenant elle était seule, tapie dans le noir avec le psychopathe qui avait tué sa sœur et qui lui avait sauvé la vie.

Régulièrement, un sac-poubelle jeté des étages supérieurs dévalait le conduit du vide-ordures. Le bruit la faisait tressaillir, elle se disait quil existait un univers parallèle, tout proche, juste au-delà de cette porte un monde de gens ordinaires vaquant à des occupations ordinaires. Alors quelle…

Allons-y, murmura Duran.

Côte à côte, ils sortirent du réduit, scrutèrent le couloir. Personne. Elle le suivit jusquà lescalier, ils montèrent au lieu de descendre. Elle gravissait les marches à laveuglette, la tête vide. Ils atteignirent enfin le neuvième étage. Devant eux, une porte à deux battants, une inscription: club de gymnastique.

À lintérieur, un homme en T-shirt gris trempé de sueur, juché sur un vélo, pédalait furieusement face à un téléviseur. Il lança un coup dœil à Adrienne et Duran, parut surpris. Puis il reporta son attention sur lécran. Il était seul dans la salle et avait un casque sur les oreilles.

En principe, à cette heure-ci, cest bondé, dit Duran, dépité. Jespérais que… venez.

Il y avait une pile de serviettes près de lentrée. Duran en prit une, la mouilla à la fontaine à eau et la tendit à Adrienne.

Vous avez du sang sur le front.

Elle se nettoya avec frénésie, considéra les traces rosâtres sur le tissu éponge, jeta la serviette dans la corbeille. Ils ressortirent.

Où allons-nous? demanda-t-elle.

Il faut quitter limmeuble. Il est toujours là, jen suis sûr.

Un instant, elle eut la tentation de le planter là, mais elle navait que lui, il était son unique recours.

Lascenseur les attendait.

Il doit surveiller le hall, en bas, dit-elle.

Alors descendons par lescalier. Il y a une sortie de secours au rez-de-chaussée.

Et sil surveille lescalier?

Il simmobilisa.

Eh bien, prenons lascenseur.

Mais…

Vous avez une pièce, quon le joue à pile ou face? rétorqua-t-il dun ton impatient et sarcastique.

Elle fit non de la tête.

Alors? À vous de décider.

Elle réfléchit, dit:

Le hall. Il y a un vigile, non? Et cest un lieu de passage. Résolument, elle entra dans la cabine, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Le contact du métal sur son doigt lui fit leffet dune décharge électrique.

Trois étages plus bas létage de Duran lascenseur sarrêta, et le cœur dAdrienne sarrêta aussi. Il lui sembla que toutes ses terminaisons nerveuses vibraient à la surface de sa peau. Dans un état de tension insupportable, elle regarda les portes souvrir.

Mais ce nétait quun jeune livreur boutonneux de Dominos. Sa housse isotherme rouge, blanc et bleu dans les mains, il entra. Il dévisagea Duran, sadossa à la paroi de la cabine.

Je leur apporte trois pizzas, et ils me filent royalement cinquante cents de pourboire, ronchonna-t-il. La merde que je peux me farcir, moi, jy crois pas…
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Vous allez où?

Le taxi venait de déposer un vieux monsieur devant limmeuble, quand Adrienne et Duran sengouffrèrent à larrière comme si cette voiture était le dernier hélicoptère à décoller de Saigon.

Au commissariat, répondit Adrienne, haletante.

Le chauffeur les regarda dans le rétroviseur.

Lequel?

Nimporte lequel.

Il y en a un dans Park Avenue.

Oui, cest parfait! dit Duran.

On y va, rétorqua le chauffeur, et, prenant son carnet de route, il se mit en devoir dinscrire sa destination comme sil sagissait de la composition dun explosif particulièrement sophistiqué. Puis il consulta sa montre, nota lheure…

Démarrez! supplia Adrienne.

Elle redoutait, à linstar de Duran, que Grizzli ne surgisse de limmeuble dune seconde à lautre.

La paperasse dabord, objecta le chauffeur, buté. Sinon, on oublie.

Il reposa carnet et stylo, décrocha le micro de la CB, marmonna:

41, je suis au 2300Connecticut, je me rends au 1600Park Avenue.

Une rafale de friture entérina le message du chauffeur qui démarra enfin. Bientôt après, ils roulaient sur Connecticut Avenue en direction du nord.

Il faut que je fasse un détour, annonça le chauffeur. Ça rallonge un peu.

Mais ses deux passagers sen moquaient. Pour la première fois depuis une heure, ils respiraient. Adrienne se retourna pour regarder par la lunette arrière.

Quest-ce que vous cherchez? demanda Duran.

Je veux voir si on est suivis, murmura-t-elle elle ne tenait pas à ce que leur conducteur lentende.

Car ces mots, à la lumière du jour, semblaient absurdes. Néanmoins, lorsquune voiture de police apparut dans son champ de vision, Adrienne baissa sa vitre, avec lintention de héler les policiers. Elle nen eut pas loccasion, le véhicule bifurqua à la hauteur du Burger King, non loin du ComSat Building.

Le chauffeur tourna à droite, trois fois de suite, afin de rejoindre Connecticut. La voiture de police avait disparu. Mais cela navait plus dimportance. Ils se sentaient en sécurité dans le taxi, roulant à petite vitesse le long des immeubles élégants qui bordaient Connecticut au sud du centre Van Ness. Un moment après, ils étaient de retour à leur point de départ et sengageaient dans Porter, à gauche.

Recroquevillée sur la banquette, Adrienne réfléchissait à la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle était frappée de stupeur. Elle contemplait le monde réel des joggeurs et des gens qui faisaient leurs courses, des femmes avec leur bébé, des gamins qui promenaient leur chien, des affiches publicitaires. Pourtant elle voyait…

Deux hommes gisant dans lappartement de Duran et elle dans un taxi, avec Duran. Son sauveur psychopathe.

Elle laissa échapper un gémissement. Duran se tourna vers elle, une expression détonnement mêlé de compassion se lisait sur ses traits. Elle est vraiment séduisante, pensa-t-il. Et anéantie.

Je narrête pas de voir Eddie, lui dit-elle. Et lautre type. On devrait peut-être simplement… téléphoner dune cabine. Appeler le911.

En entendant ça, le chauffeur leur lança un coup dœil dans le rétroviseur. Par réflexe, Duran se pencha pour fermer le panneau en plexiglas qui séparait lavant du taxi de la banquette arrière. Puis il considéra Adrienne qui frissonnait.

Ça va?

Elle opina, il lui prit la main elle était glacée.

Vous êtes sûre?

Elle hocha à nouveau la tête, retira sa main.

Jaimerais des explications à propos du dossier.

Quel dossier? rétorqua-t-il, perplexe.

Celui de ma sœur. Et lautre. Quest-ce que vous maniganciez?

Je ne manigançais rien du tout.

Alors pourquoi le dossier était-il vide?

Duran eut un geste dimpuissance.

Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas pourquoi.

Cest complètement insensé! Combien de patients avez-vous, au fait?

Il détourna les yeux. Il détestait parler de ça. Cétait précisément le genre de sujet qui déclenchait une crise dhyperventilation.

Combien? insista-t-elle.

Deux.

Deux? Mais comment pouvez-vous navoir que deux clients?

Il ne la regardait pas. Elle lobserva longuement, avec colère. Il se taisait, immobile, respirant avec difficulté, comme sil attendait quun masque à oxygène lui tombe sur la figure. Elle repartit à lattaque.

Vous ne saisissez pas, nest-ce pas?

Saisir quoi?

Que ça ne tient pas debout! Pas du tout. Du tout! Vous nêtes même pas celui que vous croyez être!

Duran voulut répliquer, mais elle nécoutait pas.

Deux patients?! Ce nest pas une clientèle, cest… je ne sais pas, moi. Un violon dIngres. Un hobby.

Duran fronça les sourcils. Puis, soudain, il sourit, comme sil venait de se remémorer un détail essentiel.

Deux patients, cest absolument normal. Deux patients, cest très bien.

Elle en resta bouche bée, sidérée par sa subite gaieté autant que par ses paroles. Renversant la tête contre le dossier de la banquette, elle ferma les yeux.

Il est fou, marmotta-t-elle.

Le policier qui les reçut était un Blanc dune trentaine dannées. Il accusait dix kilos de trop, arborait à loreille un anneau dor et des tatouages polynésiens sur les avant-bras. En tenue Chucks vintage, pantalon de survêtement gris et T-shirt orné dun pitbull surmonté dune bannière où était inscrit Chien méchant, il avait des yeux bleus pétillants et une queue de cheval poivre et sel qui aurait eu grand besoin dun shampoing.

Freeman Petrescu, cétait son nom, sinstalla avec Adrienne et Duran dans une pièce éclairée au néon, qui empestait le désinfectant, devant un ordinateur décoré de décalcomanies et dont le moniteur était fêlé sur le côté.

Et vous naviez jamais vu ces hommes avant? demanda-t-il en pianotant sans bruit sur le clavier.

Non, jamais, répondit Adrienne.

Le policier regarda Duran qui semblait indécis.

Et vous?

Je nen suis pas certain.

Surprise, Adrienne le dévisagea. Le policier cessa de taper.

Que voulez-vous dire?

Eh bien, cest peut-être mon imagination, mais… le plus grand des deux ma paru… vaguement familier.

Comment ça?

Je ne sais pas. Comme si… je lavais aperçu quelque part. Oui, je crois que jai dû le croiser.

Bon. Où?

Je ne sais pas. Je nen suis pas sûr.

Booon…, fit Petrescu qui se remit à taper. Jai peut-être… aperçu… lindividu… quelque part. Cest ça, monsieur Duran?

Celui-ci acquiesça.

On vous appelle docteur?

Parfois.

Vous êtes… quoi donc?

Psychanalyste.

À ceci près quil ne lest pas, intervint Adrienne qui croisa les jambes, puis les bras. Il nest pas inscrit au Conseil de lOrdre, il na aucun diplôme…

Duran poussa un soupir exaspéré. Petrescu considéra alternativement ses deux interlocuteurs, et soupira à son tour. Cétait la troisième fois quils abordaient ce thème.

Demandez-lui combien il a de patients.

Quest-ce que ça change?

Demandez-le-lui!

Petrescu haussa les épaules.

Bon. Combien de patients avez-vous?

Deux.

Linspecteur digéra cette réponse comme sil sagissait dun aliment bizarre quil était résolu à apprécier.

Donc il en a deux. Ce doit être dur de couvrir vos frais généraux, pas vrai, docteur?

Captant le regard stupéfait (et réfrigérant) dAdrienne, il lui coupa la parole dun geste:

Je sais ce que vous pensez, mais mettez-vous à ma place: nous avons déjà votre plainte contre le DrDuran…

Il nest pas le DrDuran.

Et cest pour cette raison que vous portez plainte! Jai bien compris. Seulement il ne sagit pas de ça. Vous êtes là parce que vous avez été témoins dun meurtre. Le reste… cest une autre limonade. Par conséquent si nous pouvions changer de refrain et revenir au sujet…

Adrienne, grinçant des dents, leva les yeux au ciel.

Vous ne pensez pas que les deux sont liés?

Petrescu ignora cette question.

Vous avez déclaré que le grand type a tiré sur son partenaire pour…

Pour atteindre M.Bonilla, acheva Duran.

Donc il a manqué son coup.

Non, il ne…, commença Adrienne.

M.Bonilla se servait du petit comme dun bouclier, expliqua Duran. Il voulait que lautre… enfin, quil lâche son arme.

Et le grand a tiré sur le petit?

Il a libéré le passage, dit Duran, pour pouvoir abattre M.Bonilla.

Cest exact? demanda Petrescu.

Oui, répondit Adrienne. Maintenant, vous nous emmenez là-bas, oui ou non?

Inutile. Les collègues de la brigade des homicides y sont depuis une heure. Il vaut mieux les attendre ici.

Petrescu continua à les interroger sur ce quils avaient vu et, en particulier, sur la façon dont Grizzli avait tenté de tuer Adrienne, mais pas Duran.

Vous dites quil vous a menacé de son arme?

Duran opina.

Ensuite il a changé davis et il vous a assommé.

En effet, répondit Duran, montrant le bleu quil avait à la tempe.

Donc il ne voulait pas vous tuer, décréta Petrescu. Tandis que vous, mademoiselle…

Moi, il voulait me tuer. Comme Eddie.

Oui, mais… pourquoi? Quel était son but?

Je lignore.

Il na rien dit?

Adrienne secoua la tête, se ravisa.

Eh bien…

Oui?

Il ma dit: «Ça fera pas mal.»

Ça fera pas mal, répéta Petrescu qui tapa cette phrase. Quest-ce qui était censé ne pas faire mal?

Une balle entre les deux yeux! sénerva-t-elle. Je crois quil cherchait à me rassurer.

Petrescu sourcilla.

Putain…, marmonna-t-il.

À cet instant, un homme basané aux cheveux dun noir lustré entrebâilla la porte. Il lança un regard à Adrienne et Duran, demanda à Petrescu sil pouvait lui parler une minute.

Nous y voilà, dit Petrescu en se levant. Ne bougez pas, je reviens.

Ils attendirent en silence, le pied dAdrienne battant nerveusement la cadence. Enfin, Petrescu les rejoignit. Il se rassit à la table, éteignit ostensiblement lordinateur, soupira.

Vous navez pas enregistré le fichier, lui fit remarquer Adrienne, indignée.

Cest incroyable, renchérit Duran.

Cétait linspecteur Villareal, leur dit Petrescu. Il arrive de chez vous, monsieur Duran.

Adrienne le dévisagea dun air interrogateur.

Est-ce quEddie…

Il est en train de faire son rapport. Le procureur en aura besoin pour fonder son accusation, aussi je…

Quoi! sexclama Adrienne.

… je vous suggérerais de…

Quelle accusation? interrogea Duran.

Petrescu écarta les mains.

Il est possible que vous ayez des circonstances atténuantes. Tous les deux, vous avez peut-être besoin dune aide psychologique, déclara Petrescu en regardant tour à tour Adrienne, interdite, et Duran, ahuri. Il nempêche quun faux témoignage constitue un délit. Mineur, mais passible dune peine demprisonnement et dune amende.

Quest-ce que vous racontez? fit Duran.

Vous avez tout inventé. On na rien trouvé dans votre appartement.

Duran ravala une exclamation.

Vous vous êtes trompés dendroit.

Le vigile a ouvert la porte à mes collègues. Votre courrier adressé à Jeffrey Duran était empilé sur le guéridon de votre vestibule. On sest trompés dendroit, à votre avis?

Duran était trop interloqué pour répondre.

Ils ont enlevé les cadavres, décréta Adrienne.

Petrescu inclina la tête sur le côté, comme sil étudiait cette hypothèse.

Pourquoi feraient-ils une chose pareille? Et qui sont ces «ils», à propos? Il ne reste que le grand type lautre est mort, non?

Je lignore, rétorqua Adrienne. Comment pourrais-je savoir? Cest vous le policier!

Effectivement, je suis inspecteur de police. De même que Villareal. Or il affirme navoir pas repéré une seule goutte de sang sur le sol. Votre appartement est impeccable. Peut-être que le grand type a tout nettoyé. Ou encore cétait un fantôme. Ça expliquerait quil ny ait aucun impact de balle nulle part, sauf dans les corps évidemment. En résumé, il ny a pas de sang, pas de macchabées, pas de traces de lutte. Et personne na rien entendu, personne na rien vu. Excepté vous deux. Du coup, parce que je suis inspecteur de police, je minterroge: comment un homme peut-il sortir deux cadavres dun immeuble où il y a sans cesse du passage sans être remarqué ne nous demandons même pas pourquoi il ferait ça. Est-il quil les descend par lescalier, ou par lascenseur? Est-ce quil les enroule dans un tapis et les balance par la fenêtre?

Il dévisagea fixement Duran.

Jaimerais que vous mexposiez votre théorie.

Adrienne et Duran demeurèrent silencieux, abasourdis. Au bout dun moment, Petrescu repoussa sa chaise.

Jai du travail.

Dun geste las, il leur désigna la porte.

Vous aurez de nos nouvelles dici quelques jours nous sommes un peu débordés. Mais croyez-moi sur parole, vous aurez de nos nouvelles.

Cest ridicule! protesta Adrienne.

Trouvez-vous un psy, rétorqua Petrescu. Et un avocat. Vous allez avoir besoin dun avocat.

Lappartement dAdrienne nétait quà quelques centaines de mètres du commissariat. Ils parcoururent le trajet dans un brouillard dincrédulité.

Que comptez-vous faire? dit-elle.

Je ne sais pas.

Vous ne pouvez pas retourner chez vous.

Vous non plus, vous ne devriez sans doute pas rentrer chez vous.

Elle haussa les épaules, résignée.

Cest là que je vis.

Ils traversèrent Mount Pleasant Avenue, se dirigèrent vers lallée derrière Lamont Street. Il était dix-huit heures trente, la nuit allait tomber.

Vous savez, dit Duran, on finira bien par sapercevoir que Bonilla a disparu. À ce moment-là, les flics auront lair… bêtes.

Oui. Jespère simplement que nous serons là pour voir ça.

Un sourire fugace éclaira le visage de Duran. Nous…?

Ils sengagèrent dans lallée, le gravier crissait sous leurs pas.

Vous navez pas dentrée sur la rue?

Jhabite un entresol à langlaise. Il faut que je passe par le garage. Nous y sommes.

Ils étaient devant un portail quAdrienne ouvrit à laide dune télécommande. Ils traversèrent le garage, puis un jardinet jusquà une volée de marches qui menait à lappartement.

Voilà.

Et maintenant, pensa-t-elle, quest-ce que je fais? Je linvite à entrer? Après tout, il lui avait effectivement sauvé la vie et elle sentait quil navait nulle part où aller.

Devinant ses scrupules, il dit avec simplicité:

Je prendrai une chambre dhôtel. Jai besoin de réfléchir.

Elle parut soulagée.

Eh bien… on reste en contact. Quand ils auront réalisé quEddie a disparu…

Je vous dirai où je suis, promit-il, et il pivota.

Adrienne introduisit la clé dans la serrure, poussa le battant. Il ne céda pas, elle insista plus énergiquement. «Tss…, fit-elle, irritée.

Duran lentendit, revint sur ses pas.

Quest-ce quil y a?

La porte est coincée, expliqua-t-elle en tournant la clé dans la serrure.

Cette fois, le pêne claqua, la porte souvrit.

Tiens, marmonna Adrienne, perplexe, jai dû oublier de la verrouiller.

Duran la suivit dans lappartement, où ils découvrirent ce qui ressemblait à un champ de ruines. Tous les tiroirs avaient été vidés de leur contenu qui gisait sur le sol. Le matelas du lit était retourné, les vêtements entassés par terre au milieu des lampes dont on avait brisé les ampoules, des livres, des boîtes de céréales et des cartons à chaussures.

Adrienne, comme si elle était sur le lieu dun accident, contemplait le désastre, horrifiée. Elle savança dans la pièce, déambulant parmi les vestiges de sa vie quotidienne. Peu à peu, une houle de colère dissipa sa stupeur. Elle sapprocha de la bibliothèque et, bêtement, entreprit de ranger les livres. Elle souleva un volume, vit lurne de sa sœur couchée sur le côté; le couvercle était tombé, les cendres à moitié répandues sur létagère. Sagenouillant, elle les ramassa pour les remettre dans lurne.

Quest-ce que vous faites?

Elle leva la tête vers lui, furieuse, les larmes aux yeux.

Cest Nikki…

Duran détourna le regard, respira à fond.

Je crois que nous devrions sortir dici.

Adrienne opina, se redressa sans un mot. Elle tenait quelque chose dans le creux de sa main.

Quest-ce que cest? demanda Duran.

Elle lui montra ce quelle avait trouvé: un morceau de verre, semblait-il, dun centimètre de long à peine, où lon discernait des filaments.

Cétait dans lurne.

Duran examina lobjet, qui ne lui évoqua rien.

Je crois vraiment que nous devrions partir. Nous pourrions passer la nuit dans un hôtel quelque part. En banlieue, peut-être.

Regardez-moi ça, dit Adrienne qui étudiait le morceau de verre. Cest inouï, non?

Quoi donc?

Cest sans doute un bout de… je ne sais pas, moi… du four où on incinère les gens. Mélanger des trucs comme ça avec les cendres dun mort… quelle indécence.

En effet. Il faut partir, je vous assure. Ils pourraient revenir.

Adrienne acquiesça des petits mouvements brusques de la tête et jeta le morceau de verre sur le sol. Puis, contournant avec précaution ses affaires éparses, elle ramassa le téléphone, replaça le combiné sur son support.

Je ne peux pas appeler la police, nest-ce pas?

Ils nous prennent pour des dingues.

Je sais.

Elle passa dans la cuisine, ouvrit le robinet de lévier et se rinça les mains pour les débarrasser des cendres de Nikki.
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Ils passèrent la nuit dans lhôtel le plus isolé et paumé quils trouvèrent, le Springfield Comfort Hill, à une quinzaine de kilomètres de Washington.

La chambre était correcte, mais elle avait la configuration dune boîte meublée de grands lits jumeaux, une télévision, une table et un secrétaire avec une lampe qui ne fonctionnait pas.

Adrienne tira les tentures qui masquaient le climatiseur, révélant une vue panoramique sur le parking et, au-delà, les centres commerciaux. Elle avait la sensation dêtre enfermée dans un bocal. Latmosphère figée, viciée, donnait envie douvrir en grand les fenêtres. Celles-ci, malheureusement, était scellées, sans doute sur la recommandation dun juriste quelconque, à cheval sur les questions de sécurité. Restait le climatiseur, qui ronfla quand elle le mit en marche, soufflant un air tiédasse sur les lits.

Et maintenant? demanda-t-elle dun ton morne, les yeux fixés sur le parking.

Cest moi que vous interrogez?

Elle pivota, le vit étalé sur le matelas, les jambes pendantes. Il scrutait le plafond.

Oui, vous!

Eh bien, je nai pas de réponse.

Comme elle dardait sur lui un regard dur, il suggéra:

Une pizza?

Une pizza…!

Oui. Et une douche. Je…

Elle fondit en larmes.

À voir Duran comme ça, sur ce lit, elle réalisait pour la première fois cétait un coup de massue que leur situation risquait fort de se prolonger. Et que, quand cette histoire sachèverait, elle finirait peut-être mal. Jusque-là, elle sétait cramponnée à la conviction naïve que les choses sarrangeraient et quensuite elle se retrouverait à son point de départ dans sa vraie vie, sa carrière davocate.

Mais à présent elle comprenait que cétait un leurre. Elle ne réussirait pas à se tirer du pétrin à force dorganisation et de volonté. Elle était coincée indéfiniment dans un hôtel minable au fin fond de la banlieue. On avait saccagé son appartement. Sa sœur était morte. Lhomme qui lavait aidée, Eddie, était mort. La police la prenait pour une cinglée. Et on voulait la tuer.

Telle était la situation, et il nétait plus question pour Adrienne dapporter son petit tailleur noir au pressing ou de dresser la liste des tâches à exécuter concernant laffaire Amalgamated. Son existence était en ruine. Voilà pourquoi elle sanglotait. Duran en fut tellement surpris et gêné quil se précipita dans la salle de bains doù il ressortit avec une poignée de Kleenex.

Ça va aller, dit-il en lui tendant un mouchoir. Ne pleurez pas.

Ce qui la fit pleurer de plus belle, car cétait exactement ce que sa mère lui disait autrefois.

Sa vraie mère «DeeDee», une calamité.

Enceinte à quinze ans. Zonarde à seize. Accro à lhéroïne à dix-huit. Couchée sur une table dautopsie à vingt-quatre ans. Ce qui, daprès le médecin légiste, était plutôt une bénédiction.

Nikki était assez grande à lépoque pour se souvenir de la dernière overdose de leur mère, elle lavait souvent raconté à Adrienne sa panique quand elle avait trouvé DeeDee gisant dans ses vomissures. Elle avait couru partout dans la maison, en hurlant, tandis quAdrienne, âgée de trois ans (et là, Nikki imitait Adrienne, la mine innocente, les yeux ronds et graves), allait frapper chez la voisine. Il faut venir. Ma maman est malade. Cest une ugence.

Adrienne ne se rappelait pas cet épisode. En fait, elle ne se souvenait pas du tout de sa mère, hormis ces paroles pleines despoir ça va aller, ne pleure pas et une main qui lui tendait un Kleenex parfumé. Quant à son père…

Il se nommait Inconnu, semblait-il. Du moins était-ce la mention qui figurait sur lacte de naissance dAdrienne, dans la case réservée à lidentité du père.

Nikki et elle se demandaient souvent qui il était. Un temps, elles lavaient imaginé sous les traits dun séduisant inventeur-homme daffaires qui sappelait «Charles DeVere» et vivait dans lune des enclaves de Brandywine Valley où habitaient les riches. Prisonnier dun mariage sans amour, il sétait épris de leur ravissante mère qui, en le perdant elle était née sous une mauvaise étoile, avait sombré dans lalcool puis la drogue. Emportée par le tourbillon mortel de la faiblesse nourrie par un désespoir romantique, elle avait échoué dans les bas-fonds de Wilmington, effaçant toute trace derrière elle. Aujourdhui encore, leur père car cétait toujours «leur» père, quoiquelles neussent pas le même géniteur, DeVere, donc, recherchait ses filles disparues, publiait des annonces dans tous les grands journaux et engageait des bataillons de détectives.

Quy a-t-il de drôle? demanda Duran, assis sur le lit, le téléphone coincé sur lépaule.

Cette question arracha Adrienne à sa rêverie. Elle avait ri sans sen rendre compte.

Je pensais à mon père.

Puis, remarquant soudain que Duran était au téléphone, elle ajouta dune voix soupçonneuse:

Qui appelez-vous?

Dominos.

Oh…

Je les ai en ligne. Chorizo, ça vous va?

Oui, très bien.

Duran se mit à parler à son interlocuteur, Adrienne se retourna vers la fenêtre. Une pluie fine piquetait les carreaux. Au-delà du parking sétendait un nomans land de bureaux, de motels et de galeries commerciales. Le paysage ressemblait par bien des aspects à celui où elle avait grandi.

Les faubourgs de Wilmington, où elle et Nikki étaient allées vivre auprès de leur grand-mère. Elle se souvenait de Bonne-Maman vraiment mais pas de façon très claire et surtout, présumait-elle, grâce aux anecdotes que lui avait racontées Nikki.

Son souvenir le plus précis était celui de lodeur qui imprégnait la chambre de Bonne-Maman. Un élixir, un pot-pourri de senteurs vaguement médicinales où flottait un parfum léger de cosmétiques leau de Cologne au muguet et la poudre de riz Coty, sur la coiffeuse.

Bonne-Maman ne parlait jamais de sa fille, elle avait déchiré toutes ses photos. Le sujet DeeDee Sullivan était strictement verboten. Poser des questions sur DeeDee déclenchait toujours un drame, si bien quAdrienne avait très vite appris à refréner sa curiosité. Mais pas Nikki, laquelle sacharnait à soutirer des informations à Bonne-Maman, ce qui se terminait immanquablement par une Nikki en larmes, une Nikki privée de ceci ou de cela, une Nikki punie à qui on nadressait plus la parole. Et pendant ces crises, Adrienne faisait office dintermédiaire, transmettant des messages chuchotés à lune et lautre des combattantes: Bonne-Maman veut que tu te laves les mains tout de suite, cest lheure de dîner. Nikki dit quelle a les mains propres.

À la mort de leur grand-mère, Adrienne avait presque six ans et Nikki onze. Les premiers mois, elles avaient vécu chez un couple âgé qui accueillait des enfants comme elles moyennant finance. Le jour même de leur arrivée, on leur avait infligé un shampoing antipoux qui leur avait mis le cuir chevelu en feu. À vingt heures, elles étaient couchées. Ensuite, elles avaient eu le droit de prendre un bain par semaine, et le devoir de réciter leurs prières tous les soirs. Ne pas pouvoir se doucher et se laver la tête désespérait Nikki qui ne se privait pas de reprocher à MmeDunkirk dêtre une «sale avare».

Alors que Nikki tempêtait et charmait, piquait des crises de rage puis était tout sucre et tout miel, Adrienne obéissait sans jamais rien demander, dans lespoir de persuader les Dunkirk quelles étaient des filles adorables. Du coup, ils voudraient les adopter pour toujours la solution idéale car, sinon, ce serait le plongeon dans linconnu, inimaginable. Aussi Adrienne rangeait-elle la pagaïe que semait Nikki. Elle faisait son lit et celui de sa sœur, au carré, comme un brave petit soldat. Elle lavait la vaisselle et mettait la table sans rechigner. Pendant ce temps, Nikki continuait à déclencher des orages, collectionnait sermons et punitions, et gagnait laffection des Dunkirk en les faisant rire.

Un soir, Adrienne, qui était sortie de la chambre à pas de loup pour se poster en haut de lescalier, les avait entendus parler à lassistante sociale.

La plus grande est très bien, disait MmeDunkirk. Une peste, mais jolie comme un cœur. Elle a du cran. Cest lautre qui minquiète, la plus jeune. Mademoiselle sainte-nitouche. On ne sait jamais ce quelle pense, elle garde tout à lintérieur. Un automate.

Le lendemain matin, Adrienne avait interrogé Nikki:

Cest quoi, un automate?

Et Nikki avait répondu:

Un robot.

Elle sétait mise à tourner dans la chambre en faisant un bruit de machine, se cognant dans les murs, les heurtant de ses bras et de ses jambes raides. Vrrr, vrrr!

Adrienne sétait forcée à rire. Elle navouerait certainement pas à Nikki que MmeDunkirk lavait traitée, elle, de robot. Cela ne servirait quà rendre Nikki furieuse; or, quand Nikki était furieuse, les ennuis pleuvaient.

Ils seront là dans vingt minutes, annonça Duran en raccrochant le téléphone. Sils arrivent après, on ne paie pas la pizza.

Adrienne opina, encore plongée dans les souvenirs de leur enfance. Après les Dunkirk, il y avait eu trois autres familles daccueil et plusieurs brefs séjours dans un foyer de la Protection de lEnfance du Delaware. Puis Deck et Marlena les avaient prises chez eux.

Assez, ça suffit.

Je vais prendre une douche, dit-elle à Duran qui pointait la télécommande vers le téléviseur.

On livra la pizza alors quAdrienne achevait de shabiller. Leau brûlante lui avait rougi le visage, sa peau brillait.

Je suis désolée pour tout à lheure, dit-elle quand elle revint dans la chambre.

Duran la regarda dun air étonné.

Ma petite crise de larmes, expliqua-t-elle. Je… jai un peu perdu les pédales.

Oh, ça…, marmonna-t-il, tout en pensant et cétait la véritable cause de son étonnement Mon Dieu, mais elle est belle.

Il ne lavait pas encore vraiment regardée, pas de cette manière. Ses cheveux humides avaient la couleur de pièces dor anciennes, ils encadraient son visage dune auréole de bouclettes. Pour se donner une contenance, il souleva le couvercle du carton quil poussa vers Adrienne. Un geste doffrande tout ce quil pouvait lui offrir vu les circonstances.

Elle a lair délicieuse, dit-elle en prenant une part de pizza.

Elle alla sasseoir au bureau, à côté de la fenêtre, et entreprit de rédiger une liste sur le bloc de papier posé près du téléphone.

1 Travail

a.Vêtements et maquillage

b.Appeler Slough

c.Chercher sur Lexis références asphalte

2 Cendres de Nikki

3 Duran?

4

Elle tapota le stylo sur la page. Duran regardait MTV. Finalement, elle décida quil ny avait pas de4. À la rubrique Travail, elle pouvait probablement ajouter un petit d-e-f-g, mais il ny avait pas de4. Juste son boulot, les cendres de sa sœur qui attendaient dêtre dispersées, et Duran un alphabet à lui tout seul.

Qui est Slough? demanda-t-il.

Il sétait approché et lisait par-dessus son épaule.

Mon cabinet juridique. Taisez-vous, je réfléchis, dit-elle en agitant la main.

Sous le nom de Duran, elle écrivit:

a.Background détecteur

b.Dossiers

c.Ordinateur

d.Patients #

Je suis déjà passé au détecteur, avec succès, lui dit-il, désireux de laider et secrètement satisfait de voir quil occupait une place aussi importante dans sa liste de tâches à accomplir.

Elle leva les yeux vers lui.

Effectivement. Je me demande dailleurs comment vous avez fait.

Il ny a pas de mystère. Jai dit la vérité.

Mais non. Vous nêtes pas Jeffrey Duran, et vous le savez. Vous êtes allé au cimetière.

Cest vrai, mais… jai une théorie là-dessus.

Ah oui? Je serais curieuse de lentendre.

Daccord, rétorqua-t-il en sasseyant au bord du lit. Voilà comment je vois les choses: mes parents mont donné le nom de Duran. Jai grandi sous cette identité. Eux aussi sappelaient Duran. Donc, sil sagissait dune fausse identité dun nom relevé sur une tombe, par exemple, ce sont mes parents qui ont imaginé tout ça.

Adrienne fronça les sourcils.

Et pour quelle raison?

Ce nest quune supposition, mais ils étaient peut-être des fugitifs.

Comme Adrienne grimaçait dun air méprisant, il se mit à élaborer:

À lépoque, on se battait contre la guerre, les émeutes étaient fréquentes il nest pas impossible quils aient participé à ce mouvement. Ils étaient peut-être membres des Weathermen{9}, pourquoi pas?

Adrienne resta un instant silencieuse.

Cest ça, votre théorie?

Il haussa les épaules.

Oui.

Et les universités où vous prétendez avoir fait vos études, Brown et Wisconsin?

Eh bien?

On ny a jamais entendu parler de vous! dit-elle en jetant son stylo sur le bureau.

Cest une erreur du système informatique, tout simplement. Je figure sur la liste des anciens élèves des deux facs. Je reçois du courrier tous les mois. Pour me réclamer de largent ou me proposer des T-shirts, des blousons. Il ny a que mes dossiers qui ont disparu.

Et comment expliquez-vous ça?

Je nai pas dexplication. Ce doit être un problème administratif. Je sais où jai étudié, cest lessentiel. Et jai écrit à Brown, jai écrit à Wisconsin, pour leur demander de régler ça. Je ne doute pas quils me feront leurs plates excuses. Dès que jaurai leur réponse, je vous la faxerai. Vous avez ma parole.

Hmm, votre théorie ne manque pas dintérêt…

Je suis allé à la réunion des anciens élèves! coupa-t-il avec un rire bref.

Pardon?

LAmicale de Sidwell. Cest un lycée privé qui…

Je connais, merci.

Eh bien, jy étais élève.

Elle le dévisagea avec méfiance.

Et comment sest passée cette réunion?

Comme une réunion de ce genre. Quest-ce que vous croyez?

Rien. Je nai jamais assisté à ce type de réjouissances.

Pour moi, cétait formidable! rétorqua-t-il, enthousiaste. Jai revu tout le monde.

Cest-à-dire?

Bunny Kaufman, répondit-il sans hésiter. Adam Bowman.

Des amis à vous?

Cette fois, il eut une infime hésitation.

Oui!

Elle fit la moue.

Des amis, reprit-il, cest peut-être beaucoup dire. La plupart nétaient que des connaissances, des gens quon salue quand on les croise. Mais pas Adam. On était dans la même équipe de basket.

Et ils vous ont reconnu?

Il hocha la tête.

Oui… apparemment.

Apparemment?

Duran poussa un lourd soupir.

En réalité, je crois quentre moi et un épouvantail, ils nauraient pas fait la différence.

Les yeux dAdrienne sarrondirent, elle sourit.

Ça, au moins, cest honnête.

Une expression dégarement et de confusion se peignit sur le visage de Duran.

Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi, admit-il. Jen suis conscient. Seulement, je ne sais pas ce que cest.

Elle fut surprise par sa candeur, ou ce qui semblait être de la candeur. Cependant elle avait appris grâce aux quelques affaires pour lesquelles elle avait été commise doffice que les sociopathes pouvaient être de prodigieux manipulateurs. Peut-être devrait-elle considérer Duran sous cet angle: un client potentiellement dangereux dont linnocence était sujette à caution.

Jaimerais vous croire, mais il y a trop déléments qui ne collent pas.

Lesquels?

Elle jeta un coup dœil à ses notes.

Les dossiers de vos patients.

Eh bien?

Vous nen avez pas.

Duran secoua la tête.

À mon avis, ce nest quun simple malentendu.

Un malentendu? Il ny avait pas derreur possible. Le dossier de Nikki contenait en tout et pour tout une photographie.

Je vous le concède, mais… En y repensant, le contexte était plutôt déboussolant. Votre copain se comportait comme Dirty Harry et… le dossier est sans doute sur mon bureau. Je devais travailler dessus quand vous êtes arrivés.

Adrienne lui décocha un regard sceptique.

On peut le vérifier, dit-il. On peut retourner là-bas pas ce soir, mais… une autre fois. Et noubliez pas mon ordinateur. La plupart du temps, je tape mes notes. Par conséquent, tout est dans le disque dur. En plus, je présume que, puisque vous êtes la plus proche parente de Nico, vous avez le droit de réclamer les enregistrements.

Quels enregistrements?

Je recevais votre sœur deux fois par semaine. Toutes nos séances étaient enregistrées pour la compagnie dassurances.

Laquelle?

Mutual General Assurance. Ils sont à New York.

Il sinterrompit, ouvrit une canette de Coca.

Maintenant, à vous de parler.

Que voulez-vous que je vous dise?

Il haussa à nouveau les épaules.

Je ne sais pas.

Elle réfléchit un instant, puis:

Nikki avait une arme.

Quel genre darme? demanda-t-il, surpris.

Un fusil.

Mais pourquoi aurait-elle eu un fusil?

Je lignore.

Cest peut-être une arme ancienne.

Non, il est flambant neuf. Équipé dune lunette de visée. Et dun silencieux.

Allons donc!

Je suis sérieuse!

Duran se tut, songeur.

À quoi pensez-vous?

Je pensais que… Nico souffrait dune névrose post-traumatique, dun clivage de la personnalité.

Et alors?

La suspicion flamba dans les yeux dAdrienne. Elle savait où ce discours allait mener et ce nétaient que des bobards.

Alors… elle voulait peut-être se venger.

De quoi? rétorqua-t-elle dun ton âpre.

De ce quon lui avait fait.

Cest-à-dire?

Vous ne supportez pas de lentendre, daccord, mais je crois que votre sœur avait été victime dabus sexuels systématiques durant une longue période…

Ahhh…

… des sévices infligés par ses parents adoptifs.

Des conneries!

Ce ne sont pas des «conneries». Et votre réaction est caractéristique. Une sœur est prête à affronter ce quelle a subi, lautre sobstine à affirmer que tout va bien. Lune accuse, lautre défend.

Il ne sest rien passé. Enfin quoi, réfléchissez un peu… cest ridicule. Des gens affublés de cagoules!

Votre sœur donnait une foule de détails et, même si cela a duré des années, vous étiez beaucoup plus jeune quelle. Parfois, la plus jeune des victimes ne comprend pas que ce quelles ont vécu était des abus sexuels. Voire que cette expérience était de nature sexuelle. Peut-être en aviez-vous le souvenir, mais vous naviez pas le vocabulaire pour lanalyser comme le faisait Nico.

Adrienne se borna à secouer la tête.

Vous divaguez!

Ses récits étaient vraiment très détaillés. Vous habitiez avec Deck et Marlena en Caroline du Sud, à Beaumont, dans une propriété baptisée Edgemont, récita-t-il. Une maison blanche, dont la peinture sécaillait. Il y avait des chênes verts dans le jardin.

Il sinterrompit, la dévisagea.

Quen dites-vous?

Elle esquissa un sourire.

Vous vous trompez sur toute la ligne. Dabord, je vous signale que nous navons jamais vécu en Caroline du Sud, ni dans une maison qui avait un nom quelconque. Nous habitions un petit bungalow en brique rouge, style ranch, à Denton, dans le Delaware. Et il ny avait pas de chênes verts, juste deux catalpas taillés au carré qui appartenaient à la compagnie délectricité.

Et votre sœur Rosanna?

Rosanna na jamais existé. Nous nétions que nous deux, Nikki et moi.

Soupirant, Duran se leva et alla se camper devant la fenêtre. Il contempla le parking.

Bah, je ne suis pas votre thérapeute… et, dailleurs, ça na sans doute pas dimportance.

Comment ça?

Peu importe que ce soit vrai ou non cétait ce que croyait votre sœur. Et cela expliquerait larme.

Oui, je suppose, admit-elle après réflexion. Néanmoins…

Quoi?

Qui étaient ces hommes dans votre appartement, et pourquoi voulaient-ils me tuer?

Je ne sais pas. Mais si votre sœur disait la vérité… vous seriez un témoin.

Sauf que ça remonte à des années, et que je ne me rappelle rien.

Peut-être pas maintenant…

Jamais! Parce quil ne sest rien passé!

Les souvenirs, ça se retrouve.

Elle le considéra un long moment. Puis elle murmura et elle sadressait autant à elle-même quà Duran:

Avoir cette discussion avec vous, je nen reviens pas… Cest fou! ajouta-t-elle dune voix plus forte.

Quoi donc?

Tout! Vous!

Pourquoi dites-vous ça?

Parlons un peu de votre clientèle…

Eh bien quoi?

Vous avez déclaré avoir deux patients.

Duran laissa échapper un gémissement.

Pourtant, poursuivit-elle, implacable, vous habitez un grand appartement dans lun des quartiers les plus agréables de Washington.

Et alors?

Comment payez-vous le loyer?

Figurez-vous que je prends quatre-vingt-cinq dollars de lheure.

Et vous voyez… deux patients, nest-ce pas? À quelle fréquence?

Deux fois par semaine chacun.

Ça vous rapporte combien? Mille cinq cents dollars par mois?

Duran plissa le front. Il commençait à avoir de la peine à respirer. Il opina en silence, craignant que sa voix ne le trahisse.

Votre appartement coûte plus que ça! Comment faites-vous pour manger?

Roulant des yeux, Duran saisit la télécommande quil pointa vers le téléviseur. Il se mit à zapper. Une série policière. Un film. Un talk-show. Dan Rather.

Dun geste brusque, Adrienne lui prit la télécommande des mains et éteignit le poste.

Vous ne pouvez pas gagner votre vie avec deux clients ce nest pas possible!

Deux patients, cest normal, rétorqua-t-il. Deux patients, cest très bien.

Elle le scrutait. Cétait exactement ce quil avait dit dans le taxi, quand ils se rendaient au commissariat. Elle se rapprocha de lui.

Vous ne pouvez pas gagner votre vie avec deux clients! chuchota-t-elle.

Bien sûr que si. Deux patients, cest normal. Cest très bien.

Mais il paraissait troublé par les paroles dAdrienne. Ses traits se crispaient, comme sil essayait dextraire un souvenir de sa mémoire. Soudain, son regard séclaira, le désarroi seffaça de son visage.

En plus, jai de largent à moi. Mes parents, vous comprenez le capital décès.

Elle sassit sur le lit, à côté de lui.

Cest ça. Vos parents.

Quoi encore?

Même si cest vrai, deux patients ne constituent pas vraiment une clientèle, nest-ce pas? À quoi occupez-vous tout le temps libre que vous avez?

Exaspéré, Duran se releva et alla à nouveau se poster devant la fenêtre. Il resta là longtemps, perdu dans ses pensées, amorphe. Adrienne lobservait. Enfin il ferma les yeux et appuya le front contre la vitre. Au bout de quelques secondes, il se retourna et, avec un sourire de regret, dit:

Deux patients, cest absolument normal. Deux patients, cest très bien.
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Impossible de dormir avec Duran dans la pièce.

Bien quil fût son sauveur, il ne tournait vraiment pas rond. Ses crises de panique, cette façon quil avait de parler comme un robot, son imposture, sa fausse identité… il était complètement détraqué. De là à imaginer que ce garçon par ailleurs séduisant et courtois se change en quelque monstrueuse chrysalide au beau milieu de la nuit, il ny avait quun pas. Malgré elle, Adrienne le voyait se métamorphoser en Anthony Hopkins, marmottant son étrange mantra: «Deux patients, cest normal…»

Malheureusement, elle navait nulle part où se réfugier. LAbri Atomique nétait plus un abri, pas après ce qui sy était passé. Lindividu qui sy était introduit pouvait recommencer quand ça lui plairait. La police sen moquait éperdument.

Adrienne sinstalla donc dans le fauteuil près de la fenêtre, lisant et sommeillant, se réveillant en sursaut pour sassoupir à nouveau. Enfin, les premières lueurs de laube rampèrent sur lautoroute, derrière lhôtel, le parking se mua en un tableau mélancolique.

Elle se leva comme un ressort, tapa dans ses mains, donna une pichenette à la couverture sous laquelle Duran était recroquevillé.

On y va!

Que… quoi?

Il se redressa sur un coude, cligna des yeux.

Quelle heure est-il?

Six heures et demie!

Seigneur! grogna-t-il, et, se recouchant, il rabattit la couverture sur sa tête.

Dépêchez-vous, je veux aller à votre appartement.

Engourdi, Duran sassit dans le lit, se frotta les paupières.

Vous croyez que cest une bonne idée?

Les flics nont pas pris la peine de regarder partout. À mon avis, on devrait vérifier ce quil y a dans le disque dur de votre ordinateur.

Il acquiesça, encore à moitié endormi. Au bout dun moment, il posa les pieds par terre, se lissa les cheveux.

Je mhabille.

Jai réfléchi, vous comprenez. Je me suis demandé comment ils avaient su que Bonilla et moi étions chez vous.

Duran enfila ses chaussettes.

Oui… et quelles sont vos conclusions?

Votre téléphone est sur écoute. Ou bien… vous les avez prévenus de notre visite.

Je nai prévenu personne.

Il bâilla, secoua la tête pour dissiper les brumes du sommeil.

Vous avez dit que lun des hommes vous semblait familier, lui rappela-t-elle.

Ce nétait quune vague impression. Comme si je lavais vu dans la rue, par exemple.

Mais…

Pourquoi mettrait-on mon téléphone sur écoute?

Elle le regarda droit dans les yeux.

Vous voulez une réponse franche?

Évidemment.

Il se trame quelque chose autour de vous.

Quoi donc? interrogea-t-il, surpris.

Je nen sais rien.

Il garda un instant le silence, puis:

Vous avez peut-être raison.

Une pause.

À moins que vous nayez tort.

Et pourquoi, je vous prie?

Cest vous quon a essayé de tuer. Vous dont on a saccagé lappartement. Peut-être est-ce votre téléphone quon a mis sur écoute.

Son hypothèse nétait pas absurde. (Mais non, elle oubliait son inquiétante ritournelle: Deux patients, cest normal. Deux patients…)

Faites-moi confiance. Cest vous qui êtes en cause.

Ils prirent le métro de Springfield à Cleveland Park et sortirent de la station à quelques pas du Whatsa Bagel et du Starbucks. Les Capitol Towers se trouvaient tout près, à cinq minutes de marche.

Duran se servit de sa clé pour entrer dans limmeuble. Le vaste hall dallé de marbre était éclairé par un gigantesque lustre qui éclaboussait de lumière délégants canapés et des photographies en noir et blanc du vieux Washington. Il ny avait personne en vue, le vigile avait déserté le comptoir de la réception.

Ils néchangèrent pas un mot, tandis que lascenseur les emmenait au sixième en brinquebalant quelque peu. La cabine sarrêta avec une secousse et un ding sonore, les portes coulissèrent.

Ça donne la chair de poule, chuchota Adrienne, et Duran opina dun air compréhensif.

Il introduisit la clé dans la serrure, la tourna et poussa le battant, sattendant presque à ce que Grizzli surgisse devant eux avec la fureur dun cyclone. Mais il ne perçut pas le moindre mouvement ni le moindre bruit, hormis le bourdonnement feutré du réfrigérateur.

Il pénétra dans le vestibule et fut surpris de sentir la tension qui le tenaillait sévanouir. Il se rappela avoir pensé, lorsquil était revenu ici après lépreuve du détecteur de mensonge, combien ce lieu était anonyme et impersonnel. Mais à présent, il ne le considérait plus du même œil. Cet appartement a quelque chose de particulier. Je my plais bien.

Entrez, dit-il dune voix forte.

Adrienne le bouscula et constata immédiatement quon sétait donné beaucoup de mal pour dissimuler le carnage de la veille. Pas de cadavres, en effet, pas de sang. Un parfum de pin, du désodorisant, flottait dans lair. Elle savança à pas lents, à laffût dun indice. Elle allait renoncer quand elle repéra une encoche dans le mur, à lextérieur du cabinet, et une autre dans la plinthe. Mais il fallait vraiment savoir où chercher.

Vous voyez? Ce sont des impacts de balles.

Vous prêchez un convaincu, jétais là.

Il examina les traces.

Ils ont retiré les balles, évidemment.

Je saisis pourquoi les flics ne nous ont pas crus, soupira-t-elle. On vous raconte quil y a eu un meurtre, une tuerie, vous allez vérifier et vous ne trouvez rien… Qui sembêterait à inspecter les plinthes à la loupe? Qui chercherait plus loin? Moi-même, je ne le ferais pas.

Sapprochant de lendroit où Bonilla sétait effondré, Adrienne examina le sol.

Je ne comprends pas.

Quoi donc?

Je ne comprends rien. Je conçois quils aient pu tout nettoyer avant larrivée de la police, mais… quont-ils fait dEddie? Et de lautre? Comment les ont-ils sortis de limmeuble?

Duran secouait la tête, aussi stupéfait quelle.

Par le garage? Regardez ça, ajouta-t-il, montrant du doigt une table basse près du canapé.

Eh bien, quoi?

La lampe. Elle a disparu. Jai dû la casser quand jai assommé ce type.

Adrienne frissonna.

Où est votre ordinateur?

Par là.

Il la précéda dans le cabinet de consultation. Adrienne se campa près du bureau, fit pivoter le fauteuil.

À vous de jouer.

Quest-ce quon cherche? demanda-t-il en sasseyant devant lordinateur.

Vos notes sur vos patients. Un répertoire dadresses. Tout ce quon pourra trouver.

Duran brancha lunité centrale, lordinateur se mit à ronfler, lançant le système à sa manière cabalistique. Limage de fond apparut, puis les icônes, enfin une fanfare de trompettes éclata.

Voilà… par où voulez-vous commencer? demanda-t-il, les doigts sur les touches du clavier.

Vos notes. Vous avez un dossier pour Nikki?

Duran opina. Il cliqua rapidement et successivement sur Démarrer, Rechercher (fichiers et dossiers), et commanda à la machine dafficher le contenu du dossier Sullivan. Trente-six fichiers apparurent dans une petite fenêtre. La plupart étaient intitulés Nico, et le nom était suivi dun chiffre.

Adrienne se pencha par-dessus son épaule.

À quoi correspondent ces chiffres?

Première séance, deuxième séance, troisième, ainsi de suite.

Ouvrez-en un.

Duran sexécuta. Lencadré Microsoft céda la place à une page de chiffres. Des milliers de chiffres, ligne après ligne. Éberlué, il fit défiler la première page, ainsi que les deux autres. Toutes étaient identiques.

Je ne comprends pas.

Laissez-moi faire.

Vous croyez?

Elle le poussa, sassit dans le fauteuil et pianota sur le clavier.

Quand jétais en troisième année de fac, je travaillais à mi-temps pour une boîte dinformatique. Je donnais des conseils par téléphone. Je ne répondais quaux questions de base, mais…

Elle cessa de taper, le regarda.

Nous avons un problème.

Je men serais douté, figurez-vous. Que se passe-t-il?

Elle posa le doigt sur lécran. La liste des fichiers du dossier Sullivan, constata-t-il. Déplaçant son doigt horizontalement, elle lui indiqua la dernière colonne de droite. Celle-ci était surmontée du terme Modifié sous lequel salignaient des dates et des heures correspondant à chaque fichier. Ces dates étaient toutes identiques, de même que les heures, à une minute près. 14novembre, 3:02.

Les salauds, marmonna-t-elle.

Mais quest-ce que ça signifie?

Elle agita une main impatiente.

Comment sappelle lautre patient?

DeGroot.

Il lui épela le nom.

Vous avez un dossier pour lui?

Oui.

Les doigts dAdrienne volèrent sur les touches, le logiciel afficha les fichiers contenus dans le dossier deGroot. Un regard leur suffit pour voir quils avaient également été modifiés le 14novembre vers trois heures du matin. Espérant encore contre toute logique, Adrienne ouvrit le DeGroot13 pour découvrir hélas que lui aussi nétait constitué que du chiffre1, répété des milliers de fois.

Cette nuit, soupira-t-elle, on a effacé vos textes. Et uniquement vos textes.

Comment? demanda Duran, abasourdi.

Ce nest pas compliqué. Je parie que si on fouinait dans Système, on trouverait un petit fichier avec un joli petit nom du genre «Effacer» ou «Détruire».

Vous plaisantez.

Pas du tout.

Quelquun aurait élaboré un programme pour…

Il est possible de le télécharger. Hackers point com.

Elle repoussa le fauteuil, Duran grommela un juron.

Mais les informations sont toujours là-dedans, sentêta-t-il. Elles ne disparaissent pas.

Ah non? fit-elle, haussant un sourcil narquois.

Cest comme une mémoire réelle. Même en cas damnésie, ce nest quune question de recherche. Les données sont sur le disque dur, quelque part. On a juste effacé les adresses.

Adrienne secoua la tête.

Non, ils ont modifié les données.

Elle désigna lécran.

Voilà tout ce que contiennent les fichiers. Tout ce quils ont à nous révéler. Vous nauriez pas fait des copies? ajouta-t-elle avec un regain despoir.

Si!

Duran ouvrit le tiroir de gauche du bureau. Il ny dénicha que des crayons, des stylos, des ciseaux et des Stabilo. Une pince pour retirer les agrafes et des trombones.

Elles étaient pourtant là, je vous assure.

Adrienne jeta un regard circulaire, se pencha pour fouiller dans la corbeille à papier.

Cest ça? dit-elle, brandissant une disquette écrabouillée comme une canette de bière vide.

Duran déchiffra létiquette, lâcha un nouveau juron.

Vous avez parlé denregistrements, lui rappela-t-elle.

Oui, en effet.

Où les rangez-vous?

Je ne les garde pas ici, je les envoie à la…

Soudain, il tressaillit.

Oh, bon sang…

Quoi?

Il plongea une main dans sa poche, en extirpa une cassette étiquetée DeGroot-34.

Je devais la poster quand tout sest… emballé.

Cest la seule que vous ayez?

Il acquiesça.

Et ça? demanda-t-elle avec un coup dœil en direction du répondeur.

Tiens, jai eu un coup de fil.

De lindex, il enfonça une touche de lappareil. Dabord lentement, puis de plus en plus vite, la bande senroula avec un couinement aigu et creux qui rappela à Adrienne la voix de Nikki faisant le robot: Vrr-rr-rr.

Eh bien! Mon correspondant avait beaucoup à dire, commenta Duran en appuyant sur Play.

Il y eut un silence grésillant, après quoi séleva une voix dhomme, douce et insinuante.

Bonjour, Jeff… jai un message pour vous soyez attentif, cest très important. Ce message sadresse à vous. Ne bougez plus et écoutez attentivement…

Un nouveau silence, puis un son sourd, vibrant, semblable à celui dun diapason que lon frappe. Le signal enfla et retomba, saffaiblit et reprit de lampleur, si bien quil paraissait de plus en plus proche, pour séloigner ensuite et se rapprocher encore.

Interloquée, Adrienne sefforça danalyser ce bruit mystérieux. Impossible de deviner son origine. Au bout dun moment, elle renonça à comprendre et, agacée, se tourna vers Duran.

Il était tétanisé.

Jeff?

Elle ne lavait jamais appelé par son prénom, ce qui lui fit un drôle deffet. Il ne parut pas lentendre, cependant. Il resta immobile, concentré sur le signal quémettait le répondeur. Elle lui toucha le bras. Il ne réagit pas.

Cest un fax, sans doute, dit-elle en le tirant doucement par la manche. Partons dici.

Toujours pas de réaction. Il commençait à trembler. En le regardant de plus près, elle remarqua quun mince filet de bave mouillait ses lèvres.

Hé! chuchota-t-elle, et, dinstinct, elle recula.

Effrayée à présent, elle tenta de lécarter du bureau, en vain. Il était cloué au sol, une haute statue de pierre frémissante.

Venez, supplia-t-elle. Sortons dici!

Mais il ne la voyait plus. Ses yeux étaient exorbités, les pupilles noires mangeaient liris, comme sil se trouvait dans une cave ténébreuse, et non dans son cabinet quéclairait la lumière du matin.

Ses tremblements saccentuaient, il en était secoué. Et, soudain, Adrienne, horrifiée, saperçut que de grosses gouttes de sang tombaient une à une de son nez pour sécraser sur le devant de sa chemise.

Elle savait ce quelle devait faire arrêter le répondeur qui était à portée de sa main mais ses bras et ses jambes lui refusaient tout service. Elle avait limpression dêtre dans un rêve éveillé, un cauchemar; menacée par un spectre, une créature hideuse, qui rampait vers elle, surgi des entrailles de la terre.

Le sang coulait sans discontinuer, un ruissellement qui éclaboussait les chaussures dAdrienne. À nouveau, elle recula dun bond, et ce mouvement brisa le sortilège qui la paralysait. Ravalant un petit cri, elle enfonça brutalement toutes les touches du répondeur jusquà ce que le bruit sévanouisse enfin.

Mon Dieu, murmura Duran dune voix éteinte. Regardez ça.

Il vacillait, contemplait sa chemise souillée.

Je saigne du nez.

Maintenant, cétait Adrienne qui tremblait comme une feuille. Tirant un Kleenex de la boîte posée sur la table, elle le lui tendit.

La prochaine fois, si vous avez un appel ou un message, laissez-moi men charger.

Duran la considéra dun air surpris, puis renversa la tête pour regarder le plafond.

Quest-ce que…, marmonna-t-il. Qui cétait?

Vous ne vous souvenez de rien?

Non…

Soudain, Adrienne eut une idée.

Attendez, voyons voir…

Elle décrocha le combiné, composa le*69. Saisissant un crayon, elle nota sur un Post-it les informations débitées par une voix électronique: «Le numéro de votre dernier correspondant est le 202-234-8484.» Elle le montra à Duran qui eut une moue indifférente.

On na quà utiliser votre ordinateur, dit-elle en se rasseyant à la table.

Pour quoi faire? demanda-t-il, tandis quelle cliquait sur licone AOL.

Je connais un site qui permet dobtenir le nom et ladresse dun abonné à partir de son numéro de téléphone.

Elle remplit les fenêtres appropriées, tapa le numéro et lindicatif régional fournis par*69. Muets, ils observèrent le sablier qui flottait au centre de lécran.

ATTENTE DE LA RÉPONSE… TRANSFERT DE DOCUMENT 1% 2% 3% 26% 49%. TERMINÉ.

Le mot ANNUAIRE apparut et, en dessous, les coordonnées suivantes:

BARBERA, HECTOR

2306CONNECTICUT AVE

APT.6-F

WASHINGTON, D.C. 20010

Adrienne fronça les sourcils.

Qui est ce Hector Barbera?

Duran fixa lécran un long moment.

Ici, on est au6-E, murmura-t-il.

Elle écarquilla les yeux. Duran décrocha le combiné et, balayant dun geste la protestation silencieuse dAdrienne, composa le numéro du dénommé Barbera. Ils entendirent un téléphone sonner dans lappartement voisin. Une sonnerie lente, insistante. À la sixième, Duran raccrocha.

Il ny a personne.

Elle hocha la tête, soulagée.

Vous savez crocheter une serrure? dit-il.

Elle grimaça.

Tant pis. Attendez-moi ici.

Où allez-vous?

Au club de gymnastique.

Quoi?!

Elle faillit lui demander sil nétait pas fou, malheureusement elle connaissait déjà la réponse à cette question. Il létait, et cétait justement tout le problème.

Mais quest-ce que…?

Il avait déjà disparu, elle était seule dans lappartement. Seule avec le bourdonnement du réfrigérateur, la lumière changeante qui baignait la pièce, tour à tour mordorée et grise quand les nuages masquaient le soleil. Pourtant elle percevait un autre bruit quelle ne parvenait pas à localiser, quelle discernait à peine, tant il était assourdi. Des bruits domestiques, décida-t-elle. Probablement.

Duran la rejoignit enfin. Il tenait un haltère de quinze kilos.

Restez derrière moi, ordonna-t-il.

Mais…

Il sassura que le palier était désert puis, sur la pointe des pieds, se dirigea vers le6-F. Il simmobilisa à un mètre de la porte, prit son élan et, tel un lanceur de poids, balança les quinze kilos dacier chromé sur le battant, juste au-dessus de la serrure, fracassant le chambranle.

La porte pivota sur ses gonds, Duran savança et ce quil vit lui coupa la respiration. Le mur qui séparait son appartement de celui de Barbera était tapissé dune sorte de toile métallique grise. Contre cette toile était placée une longue table chargée dappareils électroniques: oscillateurs, amplificateurs, récepteurs, et une encombrante machine qui ressemblait à un appareil de radiographie dentaire. Cette dernière était orientée vers le mur, elle était chaude au toucher, munie dune diode électroluminescente verte.

À lévidence, lappartement nétait pas conçu pour être habité. Pas de tapis sur le parquet ni de gravures aux murs. Le mobilier se résumait à un fauteuil inclinable et une lampe de bureau halogène. Un téléphone. Rien dautre.

Hormis les deux cantines cadenassées, côte à côte au fond de la pièce, quAdrienne contemplait fixement. Sentant que Duran la regardait, elle se tourna vers lui, frissonna.

On gèle.

Cétait vrai.

Il a branché la clim, dit Duran.

Son haltère à la main, il sapprocha des cantines. Adrienne lui emboîta le pas. Ils simmobilisèrent, retenant leur souffle.

Je veux men aller, décréta-t-elle. Sil vous plaît, je veux men aller tout de suite.

Elle le tirait par la manche, mais il se dégagea. Sans un mot, il recula. Lhaltère décrivit un arc de cercle, brisa le cadenas dune des deux cantines. Les genoux dAdrienne flageolèrent, quand il souleva le couvercle. Par réflexe, elle sappuya contre le mur pour ne pas tomber, détourna le regard. Enfin, dune petite voix, elle demanda:

Cest… Eddie?

Duran ne répondit pas immédiatement, il secouait la tête de droite à gauche, dun air incrédule.

Je ne sais pas, dit-il. Mais cest un homme.

Ils quittèrent les Capitol Towers, ne sachant que faire ni où aller. Adrienne affirmait quils devaient foncer au commissariat, Duran était sceptique.

Daccord, dit-il, jouant lavocat du diable. On y va. Quest-ce quon leur raconte?

On leur parle des malles.

Très bien. Et ensuite?

Comment ça?

Que feront-ils, à votre avis? Vous croyez quils perquisitionneront lappartement?

Adrienne réfléchit un moment, soupira.

Non… Ils se contenteront sans doute de nous accuser de cambriolage avec effraction.

Cest exactement mon opinion.

Dans ce cas, allons chez moi. On pourra au moins prendre ma voiture.

Autant vous tirer une balle vous-même. On surveille votre appartement, nespérez pas le contraire, il ny a pas une chance sur un million.

Mais jai besoin de vêtements. De produits de maquillage. Jai besoin de récupérer mes affaires!

Il faudra que vous en achetiez dautres. Jusquà ce que la police commence à rechercher Bonilla… il serait déraisonnable de rentrer chez vous.

Ils prirent donc le métro jusquà National Airport, louèrent une voiture, puis se rendirent dans une galerie marchande proche du Pentagone où Adrienne acheta quelques boîtes de fard, de la lingerie et deux robes. Avant de repartir, Duran appela le911 dune cabine.

Jai quelque chose à vous signaler, vous en ferez ce que vous voudrez, dit-il.

Il décrivit succinctement mais avec précision ce quil avait découvert dans lappartement de Barbera, donna ladresse et raccrocha.

Ils retournaient au Comfort Inn, quand il se mit à pleuvoir, quelques gouttes obliques qui cinglèrent le pare-brise et se muèrent avant que Duran ait pu comprendre comment fonctionnaient les essuie-glaces en une violente averse. Il tripota frénétiquement les boutons du tableau de bord, plissant les paupières pour voir la route à travers le rideau deau qui obscurcissait les vitres.

Quand il eut enfin repéré le bouton qui commandait les essuie-glaces, il tourna la tête vers Adrienne.

Je réfléchissais…

Elle regardait droit devant elle. Il pratiquait la conduite sportive, ce qui avait le don de langoisser.

À quoi?

À tous ces appareils électroniques.

Hmm… Et alors?

Eh bien, je me disais que… ils ont peut-être un rapport avec moi.

Elle se contenta de le dévisager en silence.

Duran était étendu sur le lit, plongé dans ses pensées. Adrienne, dans la cabine de douche, laissait avec délices leau brûlante ruisseler sur sa nuque et ses épaules. Elle songeait à Bill Fellowes, le stagiaire de Howard University.

Comme tous les stagiaires, Fellowes passait la majeure partie de son temps à se coltiner des corvées, cependant il était clair que ce garçon irait loin. Elle avait appris à le connaître mieux quand on lavait affecté à laffaire Amalgamated et quil lavait aidée à élaborer la synthèse de la documentation. Elle sétait même sentie coupable à son égard. Voilà un jeune homme qui était une encyclopédie juridique à lui tout seul, et elle lui donnait à longueur de journée des papiers à numéroter et dater. Mais, au fond, elle aussi était une encyclopédie juridique ambulante, or les tâches dont on la chargeait nétaient pas plus passionnantes que celles confiées à Fellowes. En réalité, ils étaient logés à la même enseigne.

Si elle songeait à lui, cest quil lavait assistée au printemps pour un dossier assez intéressant (comparé à Amalgamated). Adrienne avait oublié les détails, néanmoins cela avait un rapport avec «la résurgence mnésique» ou quelque chose comme ça. En tout cas un expert un médecin avait témoigné en faveur du client du cabinet. Ça, elle en était certaine, car Bill possédait un remarquable don dimitateur et elle se rappelait encore lexpression de son visage café au lait, tandis quil lui mimait les participants au procès, un soir au Chief Ikes devant une tequila. Selon lui, lexpert avait été magistral charismatique et doté dune superbe voix de basse.

Elle se shampouina les cheveux, renversa la tête en arrière. Elle demanderait à Bill le nom de ce médecin. Peut-être celui-ci accepterait-il dexaminer Duran ou, du moins, pourrait-il lorienter lui indiquer un confrère, suggérer une solution.

Elle resta encore un petit moment sous la douche, puis se rinça les cheveux et senveloppa dans une serviette. La salle de bains était exiguë et pleine de buée, un nuage grisâtre opacifiait le miroir. Elle lessuya avec un gant de toilette juste de quoi se voir, saisit le peigne en plastique fourni par lhôtel et entreprit de démêler ses boucles. Franchement, le résultat nétait pas convaincant. Mais on était dimanche, et elle navait que ça sous la main.

Elle enfila ses collants neufs, la robe bleu marine quelle avait achetée, mit ses boucles doreilles. Ainsi métamorphosée, elle sortit de la salle de bains.

Duran, qui regardait la télé, leva machinalement les yeux.

Oh…, murmura-t-il en la détaillant de pied en cap. Vous êtes… ravissante.

Merci. Je rentrerai tard, ne mattendez pas. Mais ne vous avisez pas non plus de disparaître dans la nature.

Quest-ce que… où allez-vous? demanda-t-il dun ton à la fois suspicieux et inquiet.

Au bureau.

Au bureau? Vous êtes folle? Nous sommes en cavale, nom dun chien! Et cest dimanche vous ne pouvez pas aller travailler.

Jy suis obligée.

Duran éteignit la télé, sassit sur le lit et la dévisagea.

On cherche à vous tuer! Dans une situation pareille, on est censé prendre un jour de congé.

Je ne peux pas.

Vous le devez.

Il nen est pas question.

Et sils vous suivent?

Dici?

Non, jusquici. Quand vous sortirez du bureau.

Impossible. Il faudrait quils surveillent le cabinet toute la journée, juste au cas où je my pointerais, et quils surveillent aussi mon appartement parce que, réfléchissez un peu, apriori il est plus logique que je sois chez moi. Surtout un dimanche. Par conséquent… tout ira bien. Nous navons quand même pas le KGB aux trousses.

Duran se laissa retomber sur le lit.

Comment le savez-vous?

Très drôle, dit-elle avec un sourire.

Vous ne changerez pas davis?

Elle fit non de la tête.

Alors je veux que vous mappeliez quand vous arriverez là-bas et quand vous en repartirez. Daccord?

Elle répondit que, oui, elle était daccord.

Ils avaient loué une Dodge Stratus vert métallisé. Une odeur de voiture neuve imprégnait lhabitacle, le pare-brise narrêtait pas de sembuer. Adrienne prit la direction du nord après lArmy-Navy Country Club. La pluie tombait moins dru à présent, mais lhumidité était épouvantable. Comme elle navait pas de chiffon, elle était forcée, tous les cinq cents mètres, de nettoyer la vitre avec la main.

Cela ne lagaçait même pas, elle avait lesprit ailleurs. Elle se disait que Duran avait raison. Il eût été plus sage de ne pas aller au bureau, de sen tenir loin pendant quelques jours, sous prétexte quelle était malade. Mais cétait impensable. Slough ne comprendrait pas. Et si elle essayait de sexpliquer si elle lui avouait ce qui se passait ce serait encore pire. Les avocats de Slough& Hawley nétaient pas traqués par des tueurs. Ou sils létaient, ils ne montaient pas en grade.

Dailleurs, elle navait pas peur. Sur ce chapitre, elle était blindée, et ce depuis très longtemps.

Car la peur était exténuante. Elle en avait fait lexpérience durant sa petite enfance. Pendant des années, elle avait vécu dans une angoisse quasi permanente. À la mort de sa grand-mère, elle avait eu peur quil ny ait plus personne au monde pour soccuper delle. Ensuite, après plusieurs séjours en famille daccueil et en foyer, elle avait eu peur dêtre frappée, grondée, humiliée, négligée ou rudoyée. Même les assistantes sociales leffrayaient, avec leur façon sournoise de lui prendre les mains, de lui poser des questions capitales dont elle ne percevait pas la signification ni les conséquences. Elle y répondait de travers, elle le devinait à la lueur désappointée qui passait dans leur regard, à leur sourire contraint, à leur manière de reformuler les questions. Un jour, elle les avait entendues parler dune famille qui envisageait dadopter «la plus jeune» elle, Adrienne. Pendant des semaines, elle navait pas lâché Nikki dune semelle, terrifiée à lidée quon pût les séparer.

Ces terreurs-là étaient violentes, elles la submergeaient et refluaient presque quotidiennement, comme la marée monte et se retire. Une autre peur cependant lhabitait, chronique et immuable, un poison qui circulait dans son sang: la crainte que, même si Nikki et elle trouvaient enfin un refuge, elles nen fussent bientôt chassées.

Il nétait donc pas surprenant quau bout dun certain temps, sa capacité davoir peur eût été réduite à zéro et que, quand on les avait placées chez Deck et Marlena, la vigilance dAdrienne se fût muée en une docilité passive. (Le fameux «automate» décrit par MmeDunkirk.) Beaucoup plus tard, quand elle était en deuxième année de fac, elle avait réussi à se procurer ses dossiers en vertu de la loi sur la liberté dinformation. Elle y avait découvert tout un éventail de spéculations sur son «problème»: troubles affectifs, personnalité borderline, blocage émotionnel. Le diagnostic variait selon les auteurs. Mais, à la vérité, elle ne souffrait daucun de ces maux. Son «problème» était simple: elle était fatiguée de lutter.

Laissant MStreet, elle descendit vers le fleuve et tourna à gauche en direction de Harbor Place. Les jours de pluie, Georgetown semblait à labandon. Dans KStreet, elle roula à faible allure pour observer les voitures garées le long des trottoirs. Elle ne remarqua rien de spécial et se gara dans la rue, préférant éviter le parking souterrain où il fallait débourser douze dollars pour trois heures de stationnement.

Elle nétait quà cent mètres du bureau, pourtant, quand elle y arriva, elle était toute mouillée. Elle fit une halte aux toilettes des dames, se sécha les cheveux avec des serviettes en papier. Sa robe aussi était imbibée, mais elle devrait faire avec heureusement que le tissu était bleu marine, ça ne se voyait pas.

Dans son box, Bette travaillait darrache-pied. Elle était en pleine conversation téléphonique, massacrait les touches de son clavier, tandis que limprimante vomissait du papier. Adrienne toqua à la porte en passant, Bette fit pivoter son fauteuil, la salua dun geste, articula un «Salut!» muet.

Adrienne suspendit sa veste à la patère, puis elle appuya sur la barre despacement de son ordinateur et regarda les icônes apparaître sur lécran. Elle ouvrit le classeur, où elle rangeait une bouilloire électrique et un pot de café instantané pour les cas durgence. Elle alla remplir la bouilloire à la fontaine à eau. Lorsquelle revint, elle trouva Bette qui lattendait.

Mais où étais-tu, Scout?

Adrienne brancha la bouilloire.

Quand?

Hier! La dream team était là, à gloser sur les merveilles de lasphalte, et toi… Tu pars déjeuner et… maintenant on est dimanche. Quest-ce qui test arrivé?

Adrienne saccorda un instant de réflexion. Que devait-elle dire et taire? Cétait aussi délicat queffarant, car elle ne pouvait pas parler à Bette de Bonilla et Duran au risque de passer pour une démente. Mais elle ne pouvait pas non plus mentir, puisque la vérité finirait tôt ou tard par éclater. Fatalement. Elle voulait que la vérité éclate. Dici là…

En ce moment, pour moi, cest plutôt compliqué.

Bette la dévisageait, bouche bée.

Du café? proposa Adrienne.

Son amie cligna des yeux et, flairant quil valait mieux changer de sujet, soupira:

Booon… Slough a donc réussi à te joindre?

Adrienne prit deux gobelets en plastique, versa dans chacun une cuillerée de café.

Slough?

Bette pâlit.

Tu veux dire que… tu ne lui as pas encore parlé? Oh, mon Dieu. Tu nes pas rentrée chez toi?

Pas vraiment.

Eh bien, jespère quil en valait la peine, qui que soit lheureux élu, parce que… tu nas même pas écouté tes messages?

Adrienne fit non de la tête.

Bette leva les yeux au ciel, poussa un soupir à fendre lâme.

Il ta laissé, nous tavons laissé, un tas de messages.

Merde. Adrienne sentit son cœur manquer un battement, elle se raidit.

Quest-ce qui se passe?

Bette, prenant son attitude pour de lindifférence, gloussa avec nervosité.

Slough est à San Diego. Résultat, cest toi lhomme de la situation.

Comment ça, lhomme de la situation?

Tu mènes linterrogatoire de McEligot.

Quoi?! Quand?

Demain.

Mais… je nai jamais mené dinterrogatoire toute seule. Je ne suis pas préparée. Je ne… oh, flûte!

Je te signale que certains dentre nous sont malades de jalousie. Tu es…

Adrienne laissa échapper un gémissement étranglé. La bouilloire sifflait. Elle versa leau dans les gobelets, remua le café pour le faire fondre.

Il a dit quil te communiquerait ses notes, déclara Bette dun ton rassurant. Tu devrais vérifier ton e-mail. Quoique… il est parti comme une fusée. Donc… qui sait?

Tout en sirotant son café, Bette sortit du bureau.

Délicieux. Enfin bref, à toi de jouer, petite veinarde!

Attends, lui dit Adrienne, atterrée par la perspective dune autre nuit blanche. Tu naurais pas vu Bill?

Quel Bill? Fellowes?

Oui.

Pas depuis quelques jours. Il est à Detroit. Je ne pense pas quil soit de retour avant mardi.

Quand Bette eut disparu, Adrienne appela Bill Fellowes chez lui et laissa un message sur son répondeur, le priant de la rappeler.

Ceci fait, elle se connecta sur Internet pour consulter son courrier. Elle avait huit e-mails: deux messages rigolos envoyés par des copains; des pubs, avec cadeau à lappui, pour AOL et des sites de commerce en ligne; quatre communiqués de Slough dont la teneur se résumait ainsi: 1)TÉLÉPHONEZ-MOI. 2)OÙ ÊTES-VOUS? 3)VOUS MENEZ LINTERROGATOIRE DE MCELIGOT. 4)VOICI MES NOTES (IL FAUDRA LES ÉTOFFER UN PEU). METTEZ-LES K.-O.!

Ce dernier e-mail comportait un fichier joint qui, quand elle leut parcouru, la déprima complètement. Étoffer la prose de Slough? À lexception de deux ou trois phrases quelle ne reconnaissait pas, il sétait borné à copier le mémo quelle avait rédigé pour lui. Autrement dit, elle avait là tout ce quelle savait déjà et rien de plus.

Elle composa le numéro de son patron à San Diego, tomba aussi sur le répondeur. Elle dit quelle avait bien reçu ses notes et que, sil souhaitait lui parler, elle était au bureau. Puis elle sattela au travail.

Elle nétait pas au bout de ses peines.

La déposition de McEligot était un vrai champ de mines, chaque question soulevait une série de problèmes et offrait autant dopportunités à la partie adverse. Lorsque Adrienne regarda sa montre, trois heures sétaient écoulées et elle avait oublié dappeler Duran.

Je me faisais du souci pour vous, dit-il, quand elle leut au bout du fil.

Jai été débordée, se justifia-t-elle. Et jen ai encore pour deux bonnes heures. Je nai pas terminé.

Je naime pas vous savoir là-bas. Je ne pense pas que vous y soyez en sécurité.

Je ne suis pas seule! rétorqua-t-elle, touchée par son inquiétude. Les avocats triment sept jours sur sept. Je rentrerai dès que possible, je prendrai le portable pour finir mon travail à lhôtel. Je rapporterai de quoi manger.

Très bien, mais…

Ne vous angoissez pas, je serai prudente.

Très bien, mais je voulais vous demander… Vous pourriez acheter de la bière?

Il était vingt-deux heures, quand la fatigue et la faim eurent raison delle, et quelle décida de retourner au motel. Elle était la dernière avocate encore sur le pont, bien quelle ne fût pas seule à létage. Du couloir lui parvenaient le vrombissement monotone des aspirateurs, le frottement des chiffons à astiquer sur les cuivres, des voix qui parlaient en espagnol.

Elle pourrait peaufiner ses notes au Comfort Inn, sur le portable de Nikki. Elle sauvegarda son travail, passa la bandoulière de lordinateur sur son épaule et éteignit la lumière.

Elle prit lascenseur avec une jolie fille en sweatshirt qui pilotait un seau à roulettes hérissé de balais et sarrêta au deuxième. Le silence qui enveloppa soudain Adrienne, seule dans la cabine, lui parut surnaturel jusquà ce que les portes souvrent à nouveau, et quun flot de techno, diffusé par les haut-parleurs du hall, ne lassaille.

Il ne pleuvait plus, cependant un vent humide lui pinça les joues, alors quelle pressait le pas pour rejoindre la voiture. Sil doit se passer quelque chose, pensa-t-elle, cest le moment et le lieu.

Mais tout semblait normal. Une vieille dame promenait un petit chien. Un jeune zonard déambulait sur le trottoir, emmitouflé dans une dizaine de manteaux. Des musiciens, accroupis devant lentrée dun night-club, se partageaient un joint. Des vans, des voitures où était la sienne? Lanxiété lui contracta la poitrine pour se dissiper aussitôt. Quelle bécasse! Elle ne cherchait pas sa Subaru cabossée, mais une Dodge flambant neuve.

Qui était là, justement.

Elle jeta un coup dœil par la vitre afin de sassurer quil ny avait rien sur la banquette arrière, sassit au volant et mit le contact. Un hoquet léthargique résonna dans lhabitacle. Encore. Et encore. Elle commençait à saffoler, lorsque le moteur rugit. Soulagée, elle démarra et prit la direction de lautoroute de Rock Creek.

Roulant au pas, elle longeait le Kennedy Center ce soir, cétait la première de Yo-YoMa quand elle remarqua dans le rétroviseur une rutilante voiture noire, surbaissée, dune marque quelle ne connaissait pas, et qui avait lallure dun animal dangereux. Il lui sembla lavoir aperçue dans la rue, devant le bureau, quand elle cherchait sa propre voiture, mais peut-être se trompait-elle.

La circulation se fit plus fluide et, brusquement, le Kennedy Center fut derrière elle. Elle accéléra, leva les yeux vers le rétroviseur. Cétait un van, à présent, qui la suivait.

Elle se détendit, traversa le Potomac en direction de Springfield. Elle pensait à Duran.

Dire quelle allait passer une autre nuit dans un motel avec cet homme et que, comble du comble, il était désormais son seul confident. Cétait ça, par-dessus tout, qui la tourmentait. Ça dépassait son entendement.

À nouveau, elle regarda dans le rétroviseur, quelques secondes, avant de reporter son attention sur la route. Toujours pas de voiture noire, mais dans ces embouteillages, comment être sûre?

À Springfield, elle sarrêta au Sultan Kebab, commanda un repas pour Duran et elle. En attendant que ce soit prêt, elle feuilleta la section magazine du Post. Il y avait une recette formidable de citrons confits, quelle lut de la première à la dernière ligne. Elle aurait tant aimé avoir le loisir, un jour, de mitonner de bons petits plats, au lieu de passer ses dimanches à étudier les arcanes de lasphalte.

Le traiteur émergea des cuisines avec deux boîtes en polystyrène qui contenaient du riz, des brochettes et de la salade.

Le motel nétait plus quà cinq minutes de là heureusement, car quand elle sortit du Sultan Kebab, elle aperçut la voiture noire, ou crut lapercevoir, garée cent mètres plus loin, sur le parking. Ce qui lalerta, ce ne fut pas tant la voiture elle-même que les feux arrière. Ils étaient allumés. Puis elle discerna le léger panache de fumée que crachait le pot déchappement; une main qui, à lavant du véhicule, ajustait le rétroviseur côté passager.

Elle enregistra ces détails tout en marchant, remarqua quil y avait deux hommes dans la voiture. Elle sentait leur regard sur elle, ils lobservaient dans les rétroviseurs latéraux. À moins que son imagination ne lui joue des tours.

Elle avait enfin atteint la Dodge. Maladroitement, elle déverrouilla la portière, sassit au volant et mit le contact. Le moteur lui fit le même coup quauparavant, il fut lent à démarrer. Mais il démarra, et sitôt quil ronfla, telle une adolescente hystérique, elle fonça à travers le parking, les yeux sur le rétroviseur. Une seconde, elle crut voir les feux arrière de la voiture noire rougeoyer, puis elle bifurqua et il ny eut plus personne derrière elle.

Apparemment, en tout cas.

Léchangeur de Springfield était un écheveau dautoroutes, dont la moitié en travaux. Ne pas regarder droit devant soi eût été suicidaire.

Sils la filaient, se dit-elle, ils avaient dû changer davis. À propos de Duran. Car sils la suivaient alors quils auraient pu lui tomber dessus à la sortie du bureau, cétait uniquement pour le trouver, lui. Bizarre… Apriori, ce nétait pas Duran quils voulaient abattre. La veille, le grand type Grizzli sétait borné à lestourbir. Adrienne, en revanche, lavait échappé belle.

Il y avait donc du changement… mais pourquoi? Parce quils sétaient introduits dans lappartement du dénommé Barbera? Quils avaient appelé le911? Peut-être. Ou peut-être nétait-elle pas suivie du tout.

Bientôt elle sengageait dans le parking du Comfort Inn, une immense aire de ciment que les réverbères à vapeur de mercure faisaient luire dun éclat rosé. Elle se précipita dans le hall du motel, puis dans lascenseur et enfin dans la chambre où Duran lattendait, installé dans le fauteuil près du petit bureau.

Vous arrivez pile, dit-il, levant le nez du Post. Je meurs de faim.

Sans un mot, elle posa les repas sur la table, éteignit la lumière, sapprocha des fenêtres pour fermer les rideaux et scruter le parking.

Je crois quon ma filée.

Quoi?!

Je nen suis pas sûre, mais… je le crains.

Il vint se poster à côté delle, regarda au-dehors.

Quelle voiture?

Derrière la mienne, près de la Jeep. La noire.

Il vit une Mercury Cougar garée dix mètres derrière la Dodge. Elle était vide, ou paraissait lêtre. Soudain, une cigarette brasilla dans lobscurité, à lavant. Duran ravala une exclamation.

Et maintenant? demanda Adrienne.

Je ne sais pas. Ils sont combien dans ce bolide? ajouta-t-il après un silence.

Deux… il me semble.

Donnez-moi les clés, grommela-t-il.

Ils ignorent dans quelle chambre nous sommes, objecta-t-elle, ou même que nous sommes ensemble.

Duran, immobile, observait le parking.

Voilà ce que je pense, dit-il. Le copain de ce type, celui qui fume, est en bas à la réception. Il pose des questions sur nous. Et sil sagit de lindividu que nous avons rencontré hier larmoire à glace, vous vous souvenez?, je suis prêt à parier que le réceptionniste lui fournira tous les renseignements quil désire.

Quest-ce quon fait, alors?

Cest là que le bât blesse. Je nen ai pas la moindre idée.

Adrienne poussa un soupir tremblé.

Rassemblez vos affaires, dit-il. Vous aurez au moins de quoi vous habiller si nous devons partir dici.

Si?!

Oui… si, répondit-il dun air accablé.

Elle récupéra le sac plastique dans la corbeille à papier, courut dans la salle de bains, ramassa tout ce quil y avait sur la tablette du lavabo, fourra ses vêtements dans le sac et alla se camper près de la porte, attendant que Duran donne le signal de la fuite. Ou quil ait une idée lumineuse. Pourquoi restait-il là comme une bûche?

Finalement, il annonça:

Le voilà.

Qui?

Le grand, répondit-il, les yeux rivés sur le parking. Il vient juste de ressortir.

Quest-ce quil fait?

Il prévient son copain.

Il se retourna dun bond.

Il faut décamper.

Mais pourquoi?

Parce quils montent.

Ils se ruèrent hors de la chambre, Adrienne courut vers lascenseur. Duran lagrippa par la manche et lentraîna au bout du couloir. Il ouvrait la porte de lescalier de secours, quand ils entendirent la cabine grincer. Ils sélancèrent dans lescalier.

Et là… Adrienne percuta une montagne de muscles qui grimpait les marches aussi vite quils les descendaient.

Garce!

Grizzli lattrapa à deux mains par le col, lattira à lui et, tel un rugbyman qui se débarrasse du ballon à laveuglette, la lança contre le mur. Elle heurta brutalement la paroi en crépi, se cogna larrière du crâne. Avec un cri étouffé, elle sécroula à linstant où Duran décochait à Grizzli un puissant swing qui latteignit derrière loreille. Lautre poussa un beuglement sauvage de douleur et de rage et, fonçant sur Duran, comme à la mêlée, le projeta contre la rampe en fer forgé. Le choc fut si violent que la colonne vertébrale de Duran vibra de haut en bas. Mais il eut surtout mal à la langue. Il se létait mordue. Il avait un goût de sang dans la bouche ce quil oublia très vite, lorsque Grizzli lui asséna un coup de boule en plein front, qui lui fit voir trente-six chandelles.

Roulant sur sa gauche, Duran riposta comme il put, sans grand résultat. En une fraction de seconde, son adversaire fut derrière lui, glissa des bras pareils à des crocs de boucherie sous ceux de Duran, nouant les mains sur sa nuque pour lui faire plier les genoux. Duran avait beau être en forme, il sentit que ses bras allaient se briser comme des allumettes et il ne pouvait pas lempêcher. Grizzli pesait bien vingt-cinq kilos de plus que lui, il était beaucoup plus fort et rapide.

Ce fut alors quune chose étrange se produisit. Dinstinct, Duran se plia en deux, ramenant sa tête à hauteur de ses genoux, si vite que Grizzli bascula par-dessus ses épaules. Cétait un mouvement digne dun lutteur chevronné, dont la fluidité surprit autant Duran que sa victime. Où ai-je appris ça? se demanda-t-il, tandis que le coccyx de Grizzli heurtait le sol avec fracas.

Duran chercha frénétiquement des yeux un objet quelconque pour lassommer, lenvoyer au tapis pour de bon. Rien en vue. Après un moment de flottement, lautre se mit à quatre pattes, se redressa péniblement. Effaré, Duran recula dun pas et, de la pointe du pied, le frappa au menton. Los céda avec un craquement sec qui résonna comme une détonation.

Puis le silence revint, troublé seulement par la respiration haletante de Duran électrisé par ladrénaline et la douleur qui irradiait dans tout son corps et les faibles gémissements dAdrienne effondrée sur les marches.

Il sagenouilla près delle, la secoua doucement. Il lui souleva la tête, sentit sous ses doigts le sang qui suintait et lui poissait les cheveux.

Venez, dit-il en lasseyant avec précaution. Il faut y aller.

Elle se laissa faire, à contrecœur. Quand elle fut debout, chancelante, elle se cramponna à lui comme à une bouée de sauvetage.

Où sont les clés? demanda-t-il.

Elle montra dun signe la poche en plastique qui contenait son sac à main et ses affaires.

Il fouilla le sac à main, maladroitement, finit par trouver les clés. La tenant par le coude, il laida à descendre lescalier jusquà la mezzanine, au-dessus du hall. Personne à la réception, aucun vigile à lhorizon.

Où est lautre type? maugréa Adrienne.

Il cherche son copain. Venez.

Ensemble, ils coururent vers lissue de secours donnant sur le parking. Ils jaillirent dans la nuit, piquèrent un sprint jusquà la voiture, ouvrirent les portières à la volée. Duran mit le contact, fit ronfler le moteur et dit:

Bouclez votre ceinture.

Quoi?! sexclama Adrienne, stupéfaite. Foncez, bon Dieu!

Il fit à nouveau ronfler le moteur.

Bouclez votre ceinture! cria-t-il.

Il tira sur la sienne, lattacha.

Mais…

Il ne lécoutait plus. La main sur le dossier du siège dAdrienne, il regardait par la vitre arrière.

Postillonnant de colère et de peur, elle obtempéra. Puis elle croisa les bras sur sa poitrine, les yeux rivés droit devant elle, raide comme la justice, malade de frustration.

Le voilà, dit Duran.

Un homme surgissait du motel par la sortie de secours.

On va passer le réveillon ici? articula Adrienne.

Pour toute réponse, Duran enclencha la marche arrière. Les pneus hurlèrent, la Dodge percuta lavant de la Mercury Cougar. Le pare-brise vola en éclats, un geyser dantigel fusa du capot défoncé. Le moteur de la Mercury était embouti, sa roue droite pliée.

Adrienne glapit, lhomme devant la sortie de secours rugit un rugissement de détresse, sembla-t-il. Duran empoigna le levier de vitesse, la Dodge bondit en avant.

La ceinture de sécurité nest pas seulement utile, vous savez. Elle est obligatoire.
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Ils eurent quitté le parking et presque atteint lautoroute avant que Duran ne remarque que la pluie avait cessé. Il bruinait à présent. Des flaques deau miroitaient dans le clair-obscur perpétuel qui, en ville, tient lieu de nuit. Au loin, un grondement monotone sélevait de lautoroute comme une brume de chaleur trémulant au-dessus dun paysage désertique.

Adrienne gémit. Il lui lança un coup dœil de biais.

Elle paraissait souffrir dune commotion, oscillait entre sommeil et veille tel un faible signal radio. Sitôt quils furent sur lautoroute, quils roulèrent en direction du nord, elle lui demanda de sarrêter sur le bas-côté. Elle avait envie de vomir. Ensuite, elle sembla en meilleure forme.

Ils ne parlaient pas, cependant. Il baissa un peu les vitres, pour que lair frais les tienne éveillés. Lorsquils eurent laissé le Capitole derrière eux, Duran se tourna vers elle.

Puis-je me permettre de vous dire quelque chose?

Elle acquiesça.

Je vous lavais dit.

Les paupières dAdrienne battirent, un pli simprima entre ses sourcils.

Pardon?

Je répète: je vous lavais dit.

Et que maviez-vous dit?

De ne pas aller au bureau.

Elle ouvrit la bouche pour riposter, se tut, boudeuse. Lui jeter ça à la figure était inélégant, même sil avait raison. Dautant plus inélégant quil avait raison. Et sil ne comprenait pas ça, eh bien…

Au bout dun moment, elle demanda:

Et maintenant, où allons-nous?

À Bethany Beach.

Elle le dévisagea dun air sévère, ce qui le rassura: elle se sentait vraiment mieux.

Vous avez perdu la tête? Je nai pas le temps de me balader! Je dois travailler.

Il leva les yeux au ciel.

Faites demi-tour, ordonna-t-elle.

Duran éclata de rire.

Je suis sérieuse! Prenez la prochaine sortie.

Non.

Comment ça, non? Arrêtez cette fichue voiture! Cest moi qui lai louée. Cest ma… oooh…

Elle tâta la plaie quelle avait au crâne. Quand il la regarda à nouveau, elle contemplait le sang qui lui tachait les doigts.

Cest trop dangereux, marmotta-t-elle dun ton plaintif.

Quoi donc?

Dêtre avec vous.

Un énorme camion les doubla, le remous malmena la Dodge, des nuages de bruine tourbillonnèrent. Ils demeurèrent silencieux un très long moment. Après les sorties pour Annapolis, Duran aperçut le premier panneau orné dune mouette indiquant la direction de Bay Bridge.

Pourquoi Bethany? demanda Adrienne.

Il haussa les épaules.

Jy passais lété quand jétais gosse. Nous avions un cottage au bord de locéan.

Vous en êtes sûr? rétorqua-t-elle, sceptique.

Oui, évidemment que jen suis sûr.

Pourtant, dans ce domaine, vous avez des lacunes. Qui vous êtes, doù vous venez, tout ça…

Un peu plus loin, un panneau vert mettait en garde contre lalcool au volant. La Plage, annonçait-il. Un autre panneau signalait la fréquence de la station Info-Trafic. Puis une succession de ralentisseurs les menèrent au péage. Duran freina en douceur, tendit à lemployé un billet de cinq dollars, le remercia pour la monnaie et redémarra. La pendule du tableau de bord affichait: 2:49.

Ils franchissaient le Bay Bridge, quand il dit:

Mes souvenirs du cottage sont très précis.

Alors racontez-moi.

Eh bien, il avait un nom. Ils ont tous un nom, tous les cottages du vieux Bethany.

Quoi dautre?

La ville accueillait une colonie de vacances paroissiale.

Il lui lança un regard de biais.

Notre maison sappelait «Le Port dAttache». Cétait écrit en cursive sur un écriteau en bois. À côté de la porte dentrée. Une porte-moustiquaire.

Comme cest original… De quoi vous souvenez-vous encore?

Du bruit que faisait cette porte-moustiquaire quand on la claquait, de la peinture qui sécaillait au-dessus de la balancelle, dans la véranda.

Il sinterrompit une seconde.

Je me rappelle le jardin en fait, ce nétait pas vraiment un jardin. Je me rappelle les plantes: quelques hortensias, des iris, un parterre de marguerites. Je me rappelle la douche extérieure, on voyait la terre entre les lattes du caillebotis.

Hmm…, marmonna-t-elle, impressionnée malgré tout. À qui appartenait le cottage?

Ils traversaient Kent Island, avec ses alignements de magasins bon marché et de fast-foods. Pour Adrienne, tout cela était terriblement familier.

À mes parents, répondit-il.

Les Duran?

Je sais ce que vous pensez. Mais… oui. Les Duran. Je les connaissais sous ce nom-là.

Les Duran nétaient pas vos parents.

Les Duran dont je parle létaient.

Quoique laube fût encore loin et quon ne pût voir au-delà des magasins, Duran percevait la proximité de locéan. Peut-être à cause de la sensation quil ny avait rien derrière ces magasins, pas de toile de fond, pas de formes ni de silhouettes, aucune source de lumière.

Jai une foule de souvenirs, dit-il, autant pour lui-même que pour Adrienne. Je me souviens quon mettait une clé de la maison sous la troisième pierre blanche de la rocaille qui bordait lallée. Je me souviens du jeu de Monopoly quon laissait au cottage. Une année, le pion en forme de chaussure a disparu, et ma mère la cherché dans tous les coins. Cétait son préféré.

Il esquissa un sourire.

Elle répétait: eh bien, je suppose que je devrai me contenter du fer à repasser. Comme si cétait un affreux sacrifice.

Ils roulaient à travers la campagne de la péninsule Delmarva, plate comme la main. Lhorizon nétait quune ligne invisible entre la terre sombre et le ciel encore plus noir. Çà et là se dressaient des silos et les squelettes métalliques des asperseurs figés dans les maïs fauchés. Le long de la route défilaient des stands de produits locaux, barricadés pour lhiver, des écriteaux peints à la main appuyés contre les baraques délabrées:

VENTE DE CONCOMBRES,

MAÏS! CANTALOUPES!

Parvenu à une intersection, où les panneaux indiquaient Rehoboth au nord et Océan City au sud, Duran hésita.

Prenez la 113, lui dit Adrienne.

Mais…

Faites-moi confiance. Je vivais par ici, vous vous rappelez?

Non.

Oh, cest vrai, rétorqua-t-elle, sarcastique. Pour vous, nous étions dans le sud. Où donc, déjà? En Alabama?

Caroline du Sud.

Tournez à gauche.

Trois quarts dheure plus tard, ils traversaient Denton, Delaware, et faisaient un détour pour passer devant la maison où Nikki et Adrienne avaient vécu. Un petit bungalow en brique rouge, de style ranch, avec un abri-garage et une boîte à lettres décorée de liserons. Dans le jardin de devant poussaient deux arbres au feuillage taillé au carré où était ménagée une tranchée qui permettait le passage dune ligne à haute tension.

Ils atteignirent les faubourgs de Bethany Beach une heure et demie après. Laube rosissait lhorizon. Duran sentit lexcitation monter en lui. Une fois quil verrait le cottage quil serait devant la maison il reprendrait possession du passé. De manière incontestable. Il pourrait le montrer à Adrienne les pierres blanches de la rocaille et la douche extérieure, le jardinet. Même si les lieux avaient quelque peu changé, ils demeuraient tels quils étaient autrefois. Il en avait la certitude.

Bientôt, il claironna:

Attention… le totem de Bethany Beach!

Et de fait, à la sortie du virage, il était là: limposant emblème, kitsch en diable, qui marquait le croisement de Main Street et de lautorouteI-A. Il distingua le visage dIndien, émacié, sculpté dans le bois, et eut limpression de retrouver un vieil ami. Envahi par une nostalgie brûlante, il se revit arrivant à ce croisement, quand il était enfant. Son père et lui, cétait rituel, poussaient des cris de guerre à écorcher les tympans.

Quand êtes-vous venu ici pour la dernière fois? demanda Adrienne.

Il réfléchit, mais…

Je ne sais pas. Jétais tout gamin.

La rue sarrêtait au pied dun escalier menant aux planches. Duran bifurqua à gauche pour sengager sur une route parallèle à la plage.

Vous pensiez que nous pourrions rester ici? dit Adrienne. Si vous ne vous rappelez pas votre dernier séjour au cottage, votre famille nen est probablement plus propriétaire. Non?

Cela paraissait logique, en effet, mais il navait pas de réponse. Ce qui était bizarre, il en convenait. Il navait jamais songé au cottage. Lui appartenait-il toujours? Lui avait-il jamais appartenu? Certainement, mais il ne pouvait pas laffirmer. La question ne sétait jamais posée. À présent quil y réfléchissait, cependant… Non, il nétait pas revenu ici depuis la mort de ses parents. Ses seuls souvenirs de cet endroit étaient des souvenirs denfance: les parties de dés, de Boggie, de Monopoly, les plongeons dans les vagues.

Mais lénigme séluciderait de soi-même, sitôt quil reverrait le cottage.

Certaines des maisons devant lesquelles ils passaient étaient modernes et construites sur pilotis, une protection contre les ouragans. La plupart étaient beaucoup plus grandes que les cottages anciens, elles possédaient des terrasses savamment superposées. Des drapeaux en tissu décorés de phares, crabes, tournesols, fantômes claquaient au vent.

Ces maisons neuves lui étaient inconnues, mais tout le reste était exactement tel quil se le rappelait, jusquaux panonceaux plantés dans les allées. À louer: Anna Liotta, Agence Hickman. À louer: Connor Immobilier. Les mêmes agences quautrefois. Elles louaient les cottages à la semaine durant la belle saison lorsque les propriétaires ne les occupaient pas. Il essaya de se remémorer si sa propre famille passait tout lété ici, en vain.

Alors? dit Adrienne.

Quoi?

Je vous ai demandé…

Je ne sais pas, rétorqua-t-il distraitement. Jignore ce quil est advenu du Port dAttache après le décès de mes parents.

Mais vous devriez…

Je veux juste le voir, coupa-t-il. Dailleurs, cest là, après le tournant.

Il obliqua à gauche sur la 3eAvenue, énuméra:

Cent treize. Cent onze. Cest la cinquième maison, sur la gauche. Juste… là.

Un vieux cottage, légèrement décrépit. Lécriteau accroché au poteau qui flanquait lallée se balançait.

LE NID DE GILL

Duran descendit de la voiture, contempla la façade. Adrienne sortit à son tour. Lair avait une odeur diode, vivifiante, on entendait le sourd grondement de locéan, non loin.

On a changé le nom, dit Adrienne. Ce qui nous donne au moins une réponse: la maison a été rachetée par quelquun qui sappelle Gill.

Duran secoua la tête.

Ce nest pas ça.

Pardon?

Il pressa une main sur son front, ferma les yeux, visionnant ce qui nétait plus là: la véranda et les larges marches blanches conduisant à lentrée, les œils-de-bœuf des pièces mansardées du premier. Il sefforçait de comprendre comment la maison quil avait dans la tête avait pu être transformée, remodelée, pour devenir celle quil avait devant lui: une étroite construction avec deux simples marches pour atteindre la porte, pas de véranda, pas dœils-de-bœuf. Pas dhortensias non plus, ni de pierres blanches sous lesquelles cacher une clé.

Ce nest pas ça, répéta-t-il.

Sur la suggestion dAdrienne, ils sillonnèrent en tous sens les rues du vieux Bethany, pendant près dune heure. Peut-être sétait-il trompé dadresse. Peut-être le cottage avait-il été démoli. Ce nétait pas impossible. Mais Duran avait beau sacharner à superposer la maison de son souvenir et le décor quil avait sous les yeux, ça ne marchait pas. Le Port dAttache était une invention.

Seigneur, dit Adrienne, quand ils sarrêtèrent pour boire un café et quelle examina larrière embouti de la Dodge. Ils ne vont pas être ravis, chez Budget. Naturellement, je nai pas pris lassurance tous risques, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux. Quinze dollars par jour…

Je vous rembourserai.

Oubliez ça. Ma carte de crédit couvrira les frais. Seulement, il y aura une tonne de paperasse à remplir.

Ils entrèrent dans la salle du Dream Cafe, où se trouvaient cinq ou six personnes qui braquèrent leur regard sur eux.

Mon Dieu, mais que vous est-il arrivé? sexclama la serveuse en voyant les cheveux dAdrienne, poissés de sang.

Je me suis cogné la tête, répondit la jeune femme qui se dirigea vers les toilettes.

Duran ruminait. Il savait à présent que quelque chose ne tournait vraiment pas rond quil nétait pas celui quil semblait être, que ses souvenirs nétaient pas les siens. Du moins en ce qui concernait sa mémoire à long terme.

Les souvenirs quil gardait des événements de cette nuit, en revanche, étaient réels ça, il en était certain. Parce quil avait mal partout. Ses côtes lélançaient, il avait une entaille à la langue, si bien que parler était douloureux. Et pas seulement ça: il ne possédait pas assez dimagination pour inventer le bruit quil ne cessait dentendre le craquement du cou de son agresseur, quand il lavait frappé au menton.

Ce bruit était eidétique, à linstar de la souffrance quil ressentait et, comme cette souffrance, il ne se dissipait pas. Par conséquent cétait réel.

Mais Sidwell? Avait-il fait ses études à Sidwell ou était-il juste allé à la réunion? Car il y avait effectivement assisté, à cette réunion. Il se remémorait les bonjours polis, il revoyait Adam Bowman déchiffrer son nom sur le badge. Il sétait souvenu du lycée, cependant le lycée se souvenait-il de lui? Pas vraiment.

Jai utilisé toutes les serviettes en papier, dit Adrienne lorsquelle le rejoignit, les cheveux humides.

Vous devriez consulter un médecin. Vous avez reçu un mauvais coup.

Je vais bien. Jai simplement besoin dun foulard.

À lagence Hickman encore une idée dAdrienne ils demandèrent des renseignements sur une maison, Le Port dAttache, dont les propriétaires sappelaient Duran. Lemployée, Trish, leur expliqua quelle avait grandi à Bethany Beach et y connaissait tout le monde pourtant, elle navait jamais entendu parler des Duran. Et, elle était catégorique, il ny avait pas à Bethany de maison baptisée Le Port dAttache.

Mais je ne suis pas infaillible, dit-elle, sur quoi elle proposa de consulter les fichiers informatiques. Même si Connor Immobilier ou une autre agence a ce cottage en portefeuille, il est répertorié là-dedans, décréta-t-elle en pianotant sur le clavier de son ordinateur.

Il ne létait pas.

Vous ne seriez pas intéressés par un autre cottage? À cette époque de lannée, il y a le choix. Les loyers sont bas. Quen dites-vous?

Duran se levait, quand Adrienne le surprit.

Daccord, répondit-elle en lui lançant un bref coup dœil. Pas trop grand, pas trop cher, et à condition quil y ait le téléphone.

Trish manipula la souris, les yeux rivés sur lécran.

Jai quelque chose à cent mètres de la plage… deux chambres, le câble…

Combien?

Trois cent cinquante dollars la semaine.

Duran resta assis sur sa chaise, écoutant à peine, tandis quAdrienne remplissait les formalités. Il ne bougeait pas, son visage était impassible, pourtant il aurait aussi bien pu être suspendu dans le vide. Il avait le sentiment que plus il en apprenait sur lui-même, moins il en savait. Plus il cherchait, plus il senfonçait dans le néant.

Et maintenant, dans ce décor dagence immobilière qui faisait partie du théâtre imaginaire de son enfance fictive, il lui semblait que la perspective sa position par rapport au monde et à lui-même courait vers un point de fuite, sans retour possible. En tout cas, il ne pouvait concevoir ce que serait un éventuel retour.

Je suis en train de disparaître. Quelle que soit mon identité, je disparais…
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Ils sinstallèrent aux Embruns, dans 4thStreet, à quelques encablures de la plage.

Le cottage était chichement décoré meubles dépareillés, marines peintes par un amateur et plutôt triste. Une légère mais pénétrante odeur de moisi imprégnait latmosphère.

Duran sallongea sur le canapé en rotin du salon et, la peur au ventre, se mit à contempler le plafond.

Adrienne alla dans la cuisine pour faire une liste.

1 Slough, écrivit-elle, puis elle soupira. Elle devait téléphoner. Elle aurait dû téléphoner depuis longtemps de lagence immobilière ou dune cabine, sur la route. Il était déjà dix heures et demie, elle était plus quen retard: elle était portée disparue. Il fallait donc, impérativement, quelle contacte le cabinet, cependant… que dirait-elle? Que pouvait-elle dire sans avoir lair dune folle furieuse?

Elle imaginait la scène, au bureau. Si lon comptait les assistants juridiques, les stagiaires et la sténotypiste, une dizaine de personnes au moins étaient réunies pour la déposition de McEligot. Au début, il y avait certainement eu une période de calme plat. Un petit quart dheure de bavardage, qui sétait terminé par quelques froncements de sourcils. Des regards furtifs à la pendule, une expression détonnement et dinquiétude sur les visages. Mais où est Adrienne? Jespère quelle va bien!

Ensuite, ils avaient commencé à passer des coups de fil, à aller chercher du café, lire le journal, consulter leurs notes. Au bout dune demi-heure (sinon avant), lavocate de la partie plaignante avait rangé ses dossiers et sétait dressée comme un ressort bien que Bette eût appelé Adrienne chez elle, et Slough à San Diego. Quoi? Comment ça, MlleCope nest pas là?

Elle entendit Duran se lever et allumer la télévision. Des rires enregistrés déferlèrent dans la cuisine.

2 Contacter Bill Fellowes nom/numéro de téléphone du témoin spécialiste de la mémoire

3 Compagnie dassurances de Duran récupérer enregistrements des séances de Nikki

4 Shopping: nourriture, vêtements, brosse à cheveux

5

Elle séchait sur le 5. Et, honnêtement, il était inutile de continuer cette liste tant quelle naurait pas réglé le premier point. Le reste ne pressait pas. Aussi elle serra les dents, se répéta le slogan de Nike, censé stimuler les énergies Just do it! et composa le numéro de Bette, au bureau. Avant que la sonnerie retentisse à son oreille, elle raccrocha.

Ce nétait pas tant la trouille qui la freinait: elle ne savait pas que raconter. Curtis Slough nétait pas un homme avec qui on pouvait jouer cartes sur table. Avec lui, la sincérité était même fortement déconseillée. Quand elle lui avait dit quelle était orpheline, il avait manifesté une gêne teintée danxiété comme si elle avait avoué souffrir dune maladie honteuse, voire contagieuse.

Comment réagirait-il en apprenant quelle était à Bethany Beach dans un cottage, en compagnie dun maniaque, et ce parce quelle fuyait un tueur qui avait abattu deux personnes dont lun des enquêteurs appointés par le cabinet? Là-dessus, elle devrait expliquer que tout cela était en rapport avec le récent suicide par électrocution de sa sœur, laquelle croyait se souvenir davoir été victime dabus sexuels pratiqués par une secte satanique…

À Washington, le cabinet Slough& Hawley jouissait depuis des lustres dune honorable réputation. La plupart de ses avocats étaient issus des facultés de lIvy League{10}, de William& Mary et de Stanford. Ils étaient ambitieux et focalisés sur leur carrière. Ils étaient brillants, bien élevés et fiables. Ils ne passaient pas la nuit au Comfort Inn. Ils nétaient pas orphelins. Et ils nétaient jamais, au grand jamais, «en cavale». Conclusion…

Ce ne sera pas du gâteau, se dit Adrienne en composant à nouveau le numéro.

Bette décrocha à la première sonnerie.

Bette… Cest moi, Adrienne.

Scout! Quest-ce qui tarrive?

Cest difficile à expliquer.

Un rire nerveux à lautre bout du fil.

Tu as intérêt à ce que ce soit difficile à expliquer. Tu réalises quici, on est en plein désastre? Quinze personnes, y compris deux associés principaux… plantées là, à se regarder dans le blanc des yeux depuis près dune heure et… le Vieux qui pète les plombs. Dis-moi que tu as eu un accident de voiture! Dis-moi que tu as été tuée! Hein? fit Bette avec espoir.

Non.

Alors… que se passe-t-il?

Jai eu… une urgence.

Quel genre durgence?

Une urgence imprévue.

Avant que Bette ne la questionne davantage, Adrienne se hâta de lui indiquer où elle pourrait trouver le fichier concernant la déposition de McEligot.

Il nest pas complètement finalisé. Je comptais y travailler au motel et…

Quel motel?

Sans répondre, Adrienne enchaîna:

Il est sur mon disque dur, dans le dossier Asphalte. Je crois lavoir intitulé…

Une minute! Tu nas pas lintention de revenir? Quest-ce que je vais raconter à Curtis?

Je lappellerai.

Et tu lui diras quoi? Que tu as eu une «urgence»?

Il sembla à Adrienne que son amie était soudain plus excitée quaffolée.

Exactement.

Mais il voudra savoir de quoi il sagit. Une «urgence imprévue», ça ne lui suffira pas.

Eh bien, je lui dirai que cest une «urgence féminine».

Une quoi?

Tu mas parfaitement entendue.

Mais je ne sais même pas ce que cest! protesta Bette. Quest-ce que ça signifie, au juste?

Je lignore, mais je connais Slough et, fais-moi confiance, il ne posera pas de questions.

Dès quelle eut raccroché, elle rassembla tout son courage et appela Slough à San Diego où, à son grand soulagement, elle tomba sur le répondeur. Elle lui laissa donc un message:

Curtis? Ici Adrienne Cope. Je suis vraiment désolée pour ce matin. Jai eu une… urgence, un… problème féminin, et… enfin, maintenant, ça va mieux. Je fixerai une autre date pour la dépo, dès mon retour. Et jessaierai de vous joindre plus tard. Au revoir!

Puis elle téléphona à Bill Fellowes qui, étonnamment, nétait pas au courant de la catastrophe.

Moi aussi, je viens juste de rentrer, dit-il. Que se passe-t-il?

Vous vous souvenez de cette affaire sur laquelle vous avez planché quand vous étiez en stage avec Nelson?

Non, répondit-il, après réflexion.

Je crois bien que cétait une affaire de divorce. Le mari travaillait à la SEC{11}…

Oh, le dossier Brewster!

Cest ça!

Ce nétait pas une vulgaire histoire de divorce. Mais pour quelle raison vous y intéressez-vous?

Vous aviez fait témoigner un expert un psychiatre, il me semble.

Oui, en effet.

Eh bien, je me demandais sil serait possible davoir son nom…

Ray Shaw! claironna Fellowes. La star des neuropsychiatres!

Vous savez où je pourrais le trouver?

Aux dernières nouvelles, à la faculté de médecine de Columbia.

Et il est bon? Cest vraiment un spécialiste de la mémoire?

Il est à lépreuve des balles.

Daccord, rétorqua-t-elle en riant, mais… est-ce quil fréquente beaucoup les prétoires?

Fellowes rit à son tour.

Vous me demandez si cest un témoin professionnel?

Oui.

Je crois que, pour lui, cétait une première. Et il a témoigné pour Brewster uniquement parce quils avaient été copains de lycée.

Il est donc parfait.

Absolument. Ne quittez pas, je vous donne ses coordonnées.

Elle ne quitta pas, il lui donna les coordonnées, elle le remercia et raccrocha. Les rires enregistrés résonnaient dans le cottage, enflaient et refluaient. Que dirait-elle à Shaw? Et quattendait-elle de lui?

Je suis avec cet homme, docteur, qui se prend pour un psychanalyste ce quil nest pas. Il soignait ma sœur quand elle sest suicidée et, depuis, on veut me tuer nous tuer peut-être, je ne sais pas trop. En tout cas, il nest pas celui quil croit être cette personne est morte, elle aussi. Jai pensé que pourriez laider à recouvrer la mémoire, pour que nous comprenions ce qui se trame et que jaie la possibilité de reprendre le cours de ma vie.

Hmm… Ce nétait sans doute pas la bonne approche. Si elle lui débitait ce discours, il sempresserait dalerter lasile daliénés le plus proche. Jai une folle au téléphone…

Elle saisit une feuille vierge, écrivit Shaw en haut. Puis elle tapota le stylo sur la page, staccato, ajouta: Avocate Fellowes Brewster.

Elle soupira. Il conviendrait den savoir un peu plus sur cette affaire Brewster. Elle aurait lair moins stupide. Elle navait quà chercher des renseignements sur Nexis, cétait le plus judicieux.

Le portable de Nikki était dans la voiture. Pour accéder au site Internet qui archivait lintégralité des articles publiés par plus de cinq mille journaux et revues elle avait simplement besoin du code-utilisateur du cabinet juridique et du mot de passe. Elle les connaissait par cœur. Comme tout le monde. 1SLOUGH1, ce quon pouvait également lire sur la plaque dimmatriculation de Curtis Slough. Et pour le mot de passe: préjudices lune des petites plaisanteries quaffectionnait le patron.

Elle sortit de la cuisine pour aller chercher le portable, traversa le salon où Duran était toujours allongé sur le canapé. Elle sarrêta pour voir ce quil regardait. Jenny Jones.

Vous appréciez ce genre démission?

Il réfléchit un instant, haussa les épaules.

Je suppose.

Il était complètement amorphe, comme si lon avait bourré de tranquillisants. Cétait bizarre. Bizarre au point que ça lui fit penser à une remarque de Gertrude Stein à propos de lAmérique (ou juste de Berkeley?), disant que là-bas, il ny avait pas de là. Duran devant la télévision était ainsi. En lui, il ny avait pas de lui.

Retirant le portable de sa sœur de la mallette rose, elle le posa sur le comptoir de la cuisine et lalluma. Elle allait dabord transmettre le mémo McEligot à Bette et Slough par e-mail de cette façon, ils sauraient au moins quelle navait pas flemmardé.

Elle fouilla la mallette, à la recherche du modem externe, trouva un paquet de chewing-gums, deux pinces à cheveux roses et un petit flacon de pilules. Sur létiquette, pas de nom de pharmacie ou de médecin. Simplement:
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Sous ces mots, de la large écriture de Nikki: Placebo#1. Intriguée, Adrienne déboucha le flacon, fit glisser dans le creux de sa paume des gélules remplies dune poudre brun foncé. Elles ne portaient aucune impression, aucune marque permettant de les identifier. Des vitamines? Possible. Pourtant, cela ny ressemblait pas. Ce type de flacon contenait en principe une préparation médicamenteuse. Et que signifiait cette mention, Placebo#1? Était-ce une blague?

Elle laissa le flacon sur le comptoir, en se disant quelle interrogerait Duran plus tard. Pour linstant: Nexis.

Elle finit par dénicher le modem, le brancha puis se connecta sur Nexis-Lexis, grâce au code et au mot de passe du cabinet. Ça nallait pas vite, il lui fallut une demi-heure pour télécharger les documents qui lintéressaient: un portrait du DrShaw publié par le New York Times, quelques articles sur la mémoire et le divorce Brewster.

Âgé de cinquante-sept ans, Shaw avait fait ses études au lycée Erasmus, au Brooklyn College et à la faculté de médecine de Yale, où il sétait spécialisé en neurobiologie et en psychiatrie. Une photographie de lui montrait un homme au visage jovial, aux sourcils broussailleux, vêtu dun pull à col roulé sous une veste en tweed.

Daprès le journaliste, Shaw était «le doyen des chercheurs en biologie» au Centre dÉtudes sur la Neurobiologie de lApprentissage et de la Mémoire, à lUniversité de Columbia, ainsi quun maître de conférence très populaire du Département de Psychiatrie, à la faculté de médecine. Collaborateur régulier de The New England Journal of Medicine, il avait également écrit pour des magazines grand public comme Harpers et Atlantic.

Tous ses articles étant disponibles sur Nexis, elle les téléchargea sur une disquette. Ceci fait, elle simmergea pendant une heure dans les méandres de la mémoire explicite et implicite, les troubles cognitifs, lhypnose, le rôle de lhippocampe dans la mémoire à court et long terme.

Pour elle, cétait du chinois.

Elle préféra donc se concentrer sur laffaire Brewster, exposée en détail dans un vieux numéro de The American Lawyer.

Shaw avait été cité comme témoin de la défense. Il sagissait dexaminer les souvenirs de MmeBrewster, la remémoration «provoquée» de la prétendue violence de son mari, violence qui navait jamais été signalée par ailleurs.

Interrogé par Socrates Nelson, Shaw avait entrepris dexpliquer la relation entre lapprentissage et la mémoire. Selon le neurobiologiste, les souvenirs étaient dynamiques, plutôt que statiques, et avaient une dimension physiologique. En dautres termes, ils se transformaient, et ces transformations sopéraient au plan physique et cellulaire.

Faute de quoi, disait-il, nous ne pourrions pas apprendre.

Pour illustrer son propos, Shaw analysait un processus complexe: apprendre à frapper une balle de base-ball. Cela impliquait au moins trois différentes sortes de mémoire: la mémoire motrice, visuelle, procédurale chacune delles concernant une zone différente du cerveau.

La plupart des gens ne parvenaient jamais à frapper une balle comme un champion. Cependant même le talent le plus limité pour cet exercice exigeait des efforts, des essais réitérés, où la dernière tentative était comparée à la précédente. On pouvait définir ainsi lapprentissage physique le peaufinage dune technique par rétroaction. Et cétait rendu possible par le fait que chaque tentative pour frapper la balle transformait la structure neurologique de la mémoire elle-même.

Lorsque le novice la frappait enfin, cette balle, les neurones concernés encodaient linformation comme un essai réussi. À partir de là, cette donnée devenait une espèce de modèle pour toutes les futures frappes.

Ce nest au fond quune question de bon sens, déclarait Shaw. Toute expérience nouvelle modifie les souvenirs. Nous le comprenons de façon viscérale, mais nous avons parfois du mal à comprendre que le mécanisme qui nous permet dapprendre autrement dit, qui permet de modifier notre mémoire est aussi responsable du fait que nos souvenirs du passé puissent être imparfaits.

«Quand ma femme et moi nous remémorons un épisode que nous avons vécu ensemble un concert, une dispute, un voyage, cest rarement le même épisode que nous nous remémorons. Par le biais dun processus de séquençage, notre souvenir du concert est influencé par les souvenirs dautres concerts, ceux que nous avons vus à la télévision ou au cinéma, ou dont nous avons seulement entendu parler. Et les détails de tous ces souvenirs sentremêlent, si bien que notre remémoration dune soirée au Lincoln Center est transformée par le documentaire sur Woodstock que nous avons regardé, par ce que nous avons lu sur Wagner sans mentionner le rêve que nous avons fait, où des marsouins nageaient dans la salle de la Scala de Milan.

«Voilà comment cela fonctionne: chaque souvenir est relié par des voies neuronales à tous les autres. Mais dans la mesure où il nexiste pas deux personnes ayant eu les mêmes expériences, chacun de nous possède une matrice unique de souvenirs et de synapses. Aussi, lorsque ma femme et moi assistons à un concert, nous vivons des expériences similaires mais différentes et nous avons des souvenirs similaires mais différents de cet événement. Et ce nest pas tout: puisque les souvenirs de ce concert sont eux-mêmes sujets à une constante évolution, ceux de ma femme seront peut-être un jour complètement méconnaissables pour moi, du moins.»

Pour répondre aux objections de la partie adverse, Shaw passait ensuite en revue diverses études sur le témoignage oculaire citant les travaux dElizabeth Loftus et dautres. Ces études révélaient que malgré ce que pensaient la plupart des gens lhomme de la rue, les médecins, les avocats, et même les psychiatres, à savoir que le souvenir représente un mécanisme de restitution, cétait inexact. En réalité, le souvenir représentait la reconstruction mentale dun événement.

Jai lair de couper les cheveux en quatre, disait Shaw, mais la nuance est fondamentale.

De telles reconstructions nétaient pas fiables, cétait là le point essentiel.

La mémoire est une romancière, pas une photographe, affirmait-il.

À lappui de cette thèse, Shaw décrivait une série dexpériences scientifiques: on montrait à des étudiants des films de quelques minutes, puis on leur posait des questions sur ce quils avaient vu, en les orientant de manière à les induire en erreur. Lorsquon les interrogeait à nouveau, une semaine plus tard, il apparaissait que la majorité dentre eux avait intégré les informations erronées dans leurs propres souvenirs. Ils se «rappelaient» à présent des détails sur lesquels on les avait questionnés, mais quils navaient pas vus.

En dautres termes, disait Shaw, ils avaient développé des pseudo-souvenirs.

Adrienne commençait à avoir mal aux yeux malgré le ciel gris, le cottage était inondé de lumière qui se reflétait sur lécran du portable. Était-elle prête à contacter le DrShaw? Elle se tâtait.

Elle se leva, sétira et sortit sur le perron, respirant à pleins poumons lair humide, lodeur de locéan.

La mémoire, cest la clé de toute cette histoire, pensa-t-elle. Les affabulations de Nikki, celles de Duran. Or dans ce domaine, le DrShaw était le Spécialiste avec unS majuscule. Sil ne pouvait pas laider, personne nen serait capable. Mais accepterait-il de laider?

Elle inspira une autre bouffée diode puis retourna dans la cuisine. Au passage, elle demanda à Duran sil voulait du café. Il se contenta de secouer la tête, captivé par un feuilleton dégoulinant de bons sentiments.

Elle se prépara une tasse de café instantané et se rassit devant le portable pour lancer une recherche à partir du terme pseudo-souvenir. Une minute après, elle avait des dizaines de réponses, dont beaucoup avaient trait à lutilisation de lhypnose pour «recouvrer» le souvenir dabus sexuels exactement ce qui était arrivé à Nikki.

Le phénomène semblait relever de lépidémie et suscitait des débats passionnés. Deux associations, notamment, saffrontaient sur ce terrain: une fondation qui luttait contre ce quelle qualifiait de manipulations, et Believe the Children, qui soutenait la position contraire. Nikki, dans son testament, avait légué de largent à cette dernière.

Pour lheure, cette pratique était si répandue et si controversée que lAssociation Américaine de Psychiatrie avait donné des consignes. En premier lieu, les thérapeutes devaient prendre garde à ne pas guider inconsciemment leurs patients vers la «découverte» dépisodes depuis longtemps refoulés concernant des abus sexuels qui pouvaient ne sêtre jamais produits.

Une deuxième directive attirait lattention des thérapeutes sur le fait que les souvenirs retrouvés grâce à limagerie mentale ou lhypnose seraient probablement contestés en cas de procès. Dans la mesure où il était prouvé que ces techniques tendaient à accroître la «malléabilité» du patient et à encourager lélaboration de pseudo-souvenirs, la plupart des compagnies dassurances exigeaient que les séances de ce genre soient enregistrées afin de protéger le praticien.

Et, de fait, cétait précisément cela qui avait permis à Brewster davoir gain de cause. Daprès The American Lawyer:

Lécoute des enregistrements faits par le thérapeute de ses séances avec MmeBrewster inspira au DrShaw un commentaire particulièrement tranchant:

«Il la manipule, déclara le professeur. Si nous prêtons attention aux questions quil pose, nous constatons quil lui propose de manière implicite des scénarios scénarios quelle adopte aussitôt. Le procédé devient une authentique collaboration, une sorte de conspiration pseudo-thérapeutique, lorsquelle modifie les scénarios en fonction de ses propres particularités, modifications quil adopte à son tour, en la récompensant par des manifestations opportunes de sympathie et des félicitations.»

Adrienne repoussa sa chaise. Le fracas des vagues lui tapait sur les nerfs.

Hé! cria-t-elle à Duran. Vous êtes réveillé?

Il apparut sur le seuil de la cuisine. Ébouriffé, à moitié endormi.

Plus ou moins.

Je pensais à vos enregistrements.

Pour la compagnie dassurances?

Je me disais que vous devriez leur téléphoner. Ils pourraient peut-être vous envoyer une copie des bandes.

Maintenant? marmonna-t-il.

Elle le toisa de pied en cap.

Mais oui… maintenant. À moins que vous ne soyez trop occupé?

Il jeta un coup dœil à sa montre, esquissa un sourire paresseux.

Je crois que jai un petit moment…

Il passa au salon, coupa le son de la télé et décrocha le téléphone pour appeler les Renseignements. Cinq minutes après, Adrienne lentendit protester:

Ne me raccrochez pas au nez, daccord? Vous mavez déjà fait le coup. Je veux que vous cherchiez le numéro de la Mutual General Assurance, cest bien clair? À New York. M-G-A. Mutual General Assurance. Ltd, ouInc, ouCo, à vous de voir.

Il attendit un instant, en silence, puis reposa le combiné.

Quel est le problème? demanda Adrienne.

Je narrive pas à obtenir leur numéro de téléphone, répondit-il en la rejoignant. Cest incompréhensible. Je connais ladresse, je leur envoyais des cassettes deux ou trois fois par semaine. En fait il tâta sa veste jen ai encore une sur moi.

Il lextirpa de sa poche intérieure, la posa sur le comptoir.

Je nai pas eu loccasion de la poster, mais… je connais ladresse de la compagnie. 1752Avenue of the Americas. Bureau1119. Manhattan.

Je vais chercher sur le Web.

Mutual General Assurance.

Je sais, merci.

Tout en se connectant sur le site Anywho, elle saisit entre le pouce et lindex le flacon de gélules quelle tendit à Duran.

Vous avez une idée de ce que cest?

Il examina longuement le flacon, secoua la tête.

Votre sœur participait peut-être à une expérience clinique, hasarda-t-il. Quoique… Placebo1? Ça métonnerait.

Ou alors elle avait consulté un phytothérapeute.

Vous croyez?

Elle fourra la fiole dans sa poche, haussa les épaules. Je ferai analyser ces gélules, éventuellement…

La barre bleue acheva de parcourir le bas de lécran, une liste de compagnies dassurances sinscrivit sur la page. Neuf réponses en tout, comportant un ou plusieurs des termes Mutual, General et Assurance. Mais pas de Mutual General Assurance Company, ou quoi que ce soit dapprochant, dans lÉtat de New York.

Regardez, dit-elle à Duran qui se penchait vers lécran pour étudier la liste quelle faisait défiler. Ça vaut la peine de les appeler, selon vous?

Non. Les noms et les adresses ne correspondent pas. Cest inutile. Au besoin, nous pourrions aller à New York, mais…

Quy a-t-il là-dessus, à propos? demanda-t-elle, désignant la cassette.

Une séance avec un patient. Un Hollandais.

Soudain, le visage de Duran vira au gris.

Oh, Seigneur! Quel jour sommes-nous?

Lundi.

Il paraissait pris de vertige. Il pivota sur lui-même, dun côté, de lautre. Fourragea dans ses cheveux.

Cest terrible, murmura-t-il.

Quoi donc?

Jai loupé un rendez-vous!

Il regarda le plafond, soupira.

Sans blague…

Il nentendit pas le sarcasme dans la voix dAdrienne. Il était bien au-delà de ça.

Lui faire faux bond de cette manière… je ne sais pas comment il réagira. La relation entre un patient et son thérapeute… quelquefois cest lunique relation humaine dans laquelle ils ont confiance. Trahissez cette confiance et…

Ici la Terre! coupa-t-elle. Vous me recevez, Duran?

Elle articula ce nom en dessinant des guillemets.

Vous nêtes pas un thérapeute, vous avez oublié? En réalité, vous nêtes même pas Duran. Nous ignorons qui vous êtes. Vous êtes un… une «personne dérangée», avec de faux diplômes. Vous vous inquiétez pour ce Hollandais? Croyez-moi: il ira très bien sans vous!

Il la dévisagea longuement, dérouté, puis alla sécrouler sur le canapé devant la télévision.

Vous savez quoi? Quand vous voulez, vous pouvez être une vraie garce.

Cette réflexion la prit de court et la fit rire. Il navait pas tort.

Puis il augmenta le son de la télé, et disparut derrière une muraille de mots, une espèce de talk-shaw Jenny Jones ou Ricki Lake, ou Sally Jessy. Adrienne ne connaissait pas les protagonistes, et peu lui importait.

Pourtant, dune certaine façon, ce nétait pas dénué dintérêt. Deux imbéciles vautrés dans des fauteuils minaudaient et faisaient des simagrées avec un plaisir coupable. Leur regard luisait, tandis que les femmes, dans le public, se trémoussaient et grimaçaient, hurlant, sifflant et roulant des yeux.

Comment avait-il appelé ça? Quelle était lexpression quemployait le DrShaw? Lhypnose, une conspiration pseudo-thérapeutique…

En direct, dans le salon de tout un chacun.
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Elle avait horreur de téléphoner à des gens quelle ne connaissait pas.

Ce nétait pas vraiment une phobie, mais cela la gênait suffisamment pour que, chaque fois quelle y était obligée, elle retarde le moment fatidique. Or les tergiversations vous retombaient toujours sur le nez. La preuve: si elle avait appelé Shaw avant, elle naurait pas eu à le faire maintenant. Le soir. Et elle naurait pas à lappeler chez lui ce qui, évidemment, aggravait encore la situation.

Au lieu de quoi, elle était allée au supermarché avec Duran acheter ce quil leur fallait (cest-à-dire à peu près tout), et voilà… il était déjà vingt heures.

À contrecœur, elle souleva le combiné et composa le numéro. Je raccrocherai sil ne répond pas tout de suite. Sil ne répond pas à la deuxième sonnerie, cest quil est sans doute occupé, quil a sans doute…

Ray Shaw.

La voix était grave, bien timbrée.

Adrienne hésita, fit un effort pour se ressaisir.

Allô? bredouilla-t-elle.

Oui?

Il semblait méfiant, comme sil la soupçonnait dêtre employée par une société de télémarketing.

Elle prit une inspiration, se jeta à leau:

Docteur Shaw… ici Adrienne Cope du cabinet Slough& Hawley. Bill Fellowes ma donné vos coordonnées.

Ah oui? Et comment va Bill?

Bien! Très bien. Il ma chargée de vous transmettre son bonjour.

Bill est un garçon épatant.

Tout à fait!

Bon! sexclama Shaw, signifiant ainsi que les amabilités dusage étaient terminées. Que puis-je pour vous?

Eh bien, euh… jaimerais vous amener quelquun, jaimerais que vous le voyiez.

Silence à lautre bout du fil.

Cest un cas très particulier, poursuivit-elle, et…

Jignore ce que Bill vous a raconté, coupa-t-il, mais je nai pas de temps à perdre à courir les tribunaux pour témoigner. Je lai fait une fois, pour rendre service à un vieux copain, et je men tiendrai là. Vous savez ce quon dit: le sage essaie une fois, le pervers recommence.

Je comprends parfaitement, rétorqua-t-elle avec un petit rire poli, et Bill ma bien précisé que laffaire Brewster était pour vous une exception. Mais il ne sagit pas de cela.

Ah non?

Non. Comme je vous lai dit, jespérais que vous accepteriez de voir quelquun…

Ah, ah! Vous parlez dun… patient?

Il avait prononcé ce mot comme si elle envisageait de lui montrer un ornithorynque.

En effet.

Alors je ne pense pas pouvoir vous être très utile. Entre lenseignement et la recherche, je ne suis plus vraiment disponible pour les patients. Cest affreux à dire, mais…

Je ne vous demande pas de prendre un nouveau patient, docteur. Jespérais simplement que nous pourrions procéder à une sorte de… de bilan. Cest un cas très particulier.

En quoi est-il si particulier? fit-il, sceptique.

Attention, pensa-t-elle. Ne lui en raconte pas trop, sinon les infirmiers vont débarquer pour te passer la camisole de force.

Ça me gêne den discuter par téléphone, cependant… lhomme en question est complètement délirant.

Il a des troubles de comportement?

Oui.

Sérieux?

Il croit être thérapeute.

Tiens donc!

Oui. Et le plus ennuyeux, cest quil soigne des gens.

Ah…

De brusque, le ton de Shaw était devenu pensif.

Amenez-le-moi jeudi, dit-il. Je peux le recevoir à dix heures.

Il lui donna son adresse, après quoi elle raccrocha. Elle était fière delle.

Rejoignant Duran au salon, où il buvait une bière, elle lui annonça:

Jai pris rendez-vous pour jeudi matin.

Avec qui?

Un neuropsychiatre. À New York.

Duran lui décocha un regard dubitatif.

Et dans quel but?

Il me semble quun avis professionnel pourrait nous être utile.

Un avis sur quoi?

Sur vous.

Moi?

Elle hocha la tête, prête à répondre aux objections quil ne manquerait pas dénoncer. Je nai aucun problème, je vais très bien!

Bonne idée, dit-il.

Le lendemain, elle se leva tôt et prit la voiture pour aller dans une petite galerie marchande, au sud de la ville, où elle choisit un magnétophone bon marché. Sur le chemin du retour, elle sarrêta au Dream Cafe pour acheter du café et des croissants.

Quand elle entra dans le cottage, Duran émergeait de la cuisine en traînant les pieds. Hirsute, il bâillait comme sil venait de se réveiller.

Jai pensé que nous pourrions écouter cette bande, dit-elle.

Quelle bande?

Celle que vous navez pas postée.

Ah… fit-il, plissant le front. Celle-là.

Ça vous pose un problème?

Cest compliqué.

Pourquoi?

Eh bien, pour commencer, il y a une question déthique. Henrik est mon patient. Quand il se confie à moi, cest sous le sceau du secret. Comme si jétais un prêtre.

Ce serait ainsi si vous étiez thérapeute.

Ensuite, continua-t-il, balayant le sarcasme, vous mintentez un procès. Donc… je nai sans doute pas intérêt à…

Je ne vous intente plus de procès.

Pourquoi? Vous en aviez pourtant lintention.

Jai changé davis. Je retirerai ma plainte dès que… dès que les choses se seront arrangées.

Comment ça se fait?

Parce que cest nimporte quoi. Je ne peux pas vous traîner devant les tribunaux le lundi et passer la nuit du mardi avec vous dans un motel. Ça ne tient pas debout. Et, de toute manière, la situation nest pas aussi simple que je le croyais.

Il réfléchit un instant, puis dit:

Daccord, mais… vous ne minterrogerez pas sur lhistoire personnelle de mon patient.

Elle sinclina.

Je veux simplement savoir comment vous travaillez.

La voix de lhomme était profonde et vibrante, son anglais parfait, avec une pointe daccent hollandais. Duran, avachi dans un fauteuil vis-à-vis du canapé, contemplait le plafond.

En fait, vous lavez rencontré, dit-il.

Ah bon?

Quand vous êtes venue à mon cabinet la première fois.

Elle ne sen souvenait pas.

Nous étions en pleine séance. Un grand type. Blond.

Adrienne se pencha sur le magnétophone, régla le son. Franchement, elle ne se rappelait pas.

Vous lavez incendié, vous avez oublié? Vous lui avez dit quil devrait se réveiller.

Ohhh… oui, cest vrai.

Et vous mavez traité de…

Jétais en colère. Taisez-vous un peu, je veux écouter.

Elle rembobina la bande, augmenta encore le son.

DURAN: Concentrez-vous sur votre respiration. Voilàà. Je veux que vous respiriez avec moi… bien! Cest très bien. Vous sentez cette paix, Henrik? Elle ruisselle partout, elle coule sur notre peau. Et quand nous expirons… cette sensation devient plus vive encore. Comme ça. Oui, comme ça. Je veux que vous sentiez lair, qui va et qui vient. Savez-vous où nous sommes, Henrik?

HENRIK: Dans le refuge.

DURAN: Exactement. Nous sommes dans le refuge. Sur le rocher. Jentends les vagues clapoter, juste au-dessous de nous. Et la brise qui glisse sur leau. Vous la sentez dans vos cheveux?

HENRIK: Il y a une mouette. Là-haut.

DURAN: Exactement. Il y a une mouette qui plane dans le ciel, au-dessus de nos têtes. Elle se laisse porter par le vent.

HENRIK: Cest bon.

DURAN: Maintenant, je veux que vous vous rappeliez la nuit où vous conduisiez… où vous étiez dans votre voiture… en route pour Watkins Glen. Vous vous rappelez, Henrik?

La bande se déroulait lentement.

HENRIK: Cétait en fin daprès-midi une belle journée. Je passais devant la confiserie…

DURAN: Non, je ne crois pas. Je ne crois pas que vous étiez à pied. Peut-être étiez-vous dans une voiture. Vous vous rappelez être dans une voiture? La nuit?

HENRIK: Oui.

Adrienne lança un regard à Duran qui décroisa les jambes, se redressa dans le fauteuil, attentif à présent.

DURAN: Et à qui appartenait cette voiture?

HENRIK: Je… je ne me souviens pas.

DURAN: Cétait peut-être celle de vos parents?

HENRIK: Oui. Cétait la leur.

DURAN: Parfait. Et que sest-il passé?

HENRIK: Il y avait des lumières.

DURAN: Quelles lumières?

HENRIK: Je pense que ce sont des phares, mais…

DURAN: Non. Je vous lai dit, Henrik: cest ce que pensait votre père. Vous aviez sept ans; vous ne saviez pas que penser. Et puis la lumière était partout. Vous étiez englouti dans la lumière, vous vous souvenez?

HENRIK: Oui. Oui, bien sûr.

DURAN: Cétait comme… pouvez-vous me dire à quoi cela ressemblait, Henrik?

HENRIK: Je ne sais pas.

DURAN: Cétait comme un projecteur, nest-ce pas?

HENRIK: Oui! Dans ma poitrine. Cétait comme… un projecteur dans ma poitrine!

Adrienne arrêta le magnétophone et dévisagea Duran. Assis au bord du fauteuil, il semblait atterré.

Vous lui dictez ses réponses.

Il acquiesça.

On dirait un scénario.

Je sais.

Cest ça, une thérapie?

Non… ce nest pas une thérapie. Jignore ce que cest.

Et cet homme croit… quoi donc? Quel est son problème?

Duran séclaircit la gorge.

Il est complètement délirant. Il est persuadé davoir été enlevé par une soucoupe volante. Davoir un ver dans le cœur, qui lui donne des ordres.

Adrienne éclata dun rire brusque, rageur.

Mais quest-ce que vous faites à ce pauvre type?

Duran resta un moment silencieux, toussota à nouveau.

Apparemment, je le rends dingue.

Comme Nikki, mais avec un scénario différent.

Il ne répondit pas.

Elle appuya sur Play, écouta Duran entraîner son patient de plus en plus loin dans la folie. À la fin de lenregistrement la séance durait une demi-heure elle leva les yeux vers lui.

Je ne comprends pas. Pourquoi mettez-vous toutes ces… conneries dans la tête des gens?

Je ne sais pas.

On dirait que vous les faites répéter pour le Jerry Springer Show! Ma sœur croyait que Satan la violait quand elle avait dix ans, et ce Henry…

Henrik.

On sen fiche! Lui croit avoir un ver parleur dans le crâne…

Dans le cœur.

Arrêtez! Je ne suis pas votre patiente!

Je ne…

Quest-ce que vous manigancez, monsieur le psy?

Il chercha ses mots, dit:

Je ne sais pas trop. Ce nest pas moi. Non, ce nest pas moi.

Pardon?

Enfin, cest moi, mais… je ne parlerais pas à un patient de cette manière.

Vous vous êtes entendu.

Oui, mais…

Quoi? Cest vous? Ce nest pas vous? Quoi?

Il la dévisagea, puis:

Eh bien oui, cest comme ça. Voilà.

Le soir, Duran alla chez le traiteur et revint bientôt après avec un poulet rôti, de la salade de pommes de terre dans des barquettes en plastique, et une bouteille de chardonnay glacé. Ils mangèrent en silence, installés à une table en formica gris dont le bord métallique rappela à Adrienne la table de cuisine à laquelle elle dînait autrefois, chez Deck et Marlena.

Le repas terminé, elle se leva, les pieds de sa chaise raclèrent bruyamment le sol.

Je vais me promener, annonça-t-elle.

Vous voulez que je vous accompagne?

Non, jai besoin de réfléchir.

La nuit était fraîche, lair pur. Elle ne parvenait pas à accepter lidée que Duran avait poussé Nikki dans la folie, exactement comme il le faisait avec lAllemand… ou le Hollandais, elle ne se rappelait plus la nationalité de ce dingue.

Et tout ça au moment où elle commençait à lapprécier. Il avait beaucoup dhumour, au fond, et lexcellente habitude de la secourir quand elle était en danger. Oui, elle commençait à lapprécier (il était séduisant, indiscutablement grand et svelte, les traits réguliers, des yeux bleu cobalt)…

Elle commençait à lapprécier, donc inutile de le nier, or il devenait de plus en plus évident quelle avait affaire à une espèce de… Raspoutine.

Elle alla jusquau bout des planches, faillit faire demi-tour, puis descendit les marches de bois menant à la plage. Le sable se glissait dans ses chaussures, mais elle nen avait cure. Cétait une nuit splendide, les étoiles brillaient dun éclat diamantin, le globe pâle et net de la lune dessinait une coulée de vif-argent sur lencre de locéan qui refluait avec un doux grondement, dans un entrechoquement de galets.

Duran, pensa-t-elle. Que lui arrivait-il? Il était aussi fragile, à sa façon, que Nikki lavait été ou, du moins, aussi coupé du réel.

Elle ôta ses chaussures et, les tenant à la main, laissa les vaguelettes lécher ses pieds nus. Pourquoi ces histoires aberrantes? Elles nétaient même pas originales, ni particulièrement croustillantes. Des extraterrestres et une secte satanique. Grotesque. Personne ne prenait ces balivernes au sérieux plus maintenant, en tout cas.

Et un ver? Dans le cœur? Allons donc.

De telles élucubrations eussent été risibles si elles nétaient pas meurtrières or elles étaient bel et bien meurtrières. Bonilla en était mort, de même que le partenaire de son assassin. Et le mastodonte dans lescalier du Comfort Inn. Elle-même serait morte aussi, sil ny avait pas eu… Duran.

Elle marmonna un juron, secoua la tête. Cela navait aucun sens. Pourquoi Nikki possédait-elle un fusil? À quoi servait cette… installation, dans le logement voisin de celui de Duran? Que cherchait-on chez elle?

Elle nen avait pas la moindre idée. Dans son appartement, elle navait quune seule chose qui ait un rapport quelconque avec Nikki: lurne contenant les cendres. Sils voulaient récupérer larme, ils sétaient trompés dadresse. Le fusil était toujours chez Nikki, dans la penderie. Restait… le portable.

Mais elle avait déjà passé au crible fichiers et dossiers, sans résultat. Le répertoire dadresses comportait uniquement une dizaine de noms, outre celui de Duran et le sien, or aucun ne présentait dintérêt majeur: Ramon, la banque, quelques traiteurs. Le vétérinaire de Jacko. Dautres noms quelle ne se rappelait pas, mais qui navaient rien de suspect. Un salon de manucure. Une société qui louait les services de femmes de ménage. Ce genre de truc. Pas de petit ami quon aurait pu rendre responsable de son suicide, pas de coordonnées mystérieuses qui auraient pu laisser supposer que Nikki appartenait à une milice quelconque ou une association de tueuses à gages.

Et pourtant…

Lorsquelle rentra au cottage, Duran avait fait la vaisselle et rangé la cuisine. Elle entendit la télévision dans lautre pièce une voix pétulante qui lançait sa réplique, des rires. Mais quand elle passa au salon, elle vit que Duran était endormi sur le canapé.

Elle emporta lordinateur dans la cuisine, lalluma. Après quoi elle se connecta sur AOL, grâce au mot de passe de Nikki, et décida de fouiller dabord la boîte aux lettres. Messages envoyés, reçus.

Des communiqués de Travelocity; des bulletins de la Société du Jack Russel Terrier; des pubs pour des sites de commerce en ligne, qui proposaient notamment des vitamines, des produits de beauté et des compléments nutritionnels. Aucun intérêt.

Elle revint au Windows Desktop et cliqua sur licone de Quicken, le logiciel de comptabilité de Nikki. Elle avait vaguement lintention de suivre «la piste de largent», mais le logiciel devait être livré avec Windows quand Nikki lavait acheté, car il navait jamais été utilisé.

Microsoft Outlook comportait un agenda, et si la vie de Nikki avait ressemblé fût-ce de loin à celle de sa sœur, il aurait été révélateur. Celui dAdrienne était bourré de rendez-vous et de pense-bêtes. On pouvait y suivre lévolution de son poids, le nombre de kilomètres quelle parcourait lors de son jogging quotidien. Les anniversaires, les dates butoirs,etc. Alors que lagenda de Nikki était aussi dépouillé que son existence. Certes, elle y notait quelques rendez-vous avec Duran, la manucure, le coiffeur, le vétérinaire. Et tous les quinze jours, une simple mention: A ici à7h, ou A chez elle à8h. Leurs dîners, alternativement chez lune ou chez lautre (soirées quAdrienne, elle le réalisait à présent, sétait débrouillée pour annuler une fois sur deux).

Mais cétait tout. Impossible de deviner, daprès ces maigres annotations, si Nikki était en secret une pratiquante fervente, une adoratrice de Satan ou une étudiante des Beaux-Arts. Elle navait pas participé à un groupe de soutien pour les victimes dabus sexuels. Elle navait pas non plus pris des leçons de tir.

En résumé, le contenu de son disque dur savérait décevant, ce qui ne surprenait pas Adrienne. Après son retour dEurope, Nikki avait mené une vie dermite. Elle faisait ses courses, promenait Jacko, et restait la majeure partie du temps seule. Hormis ces occupations routinières et les séances avec Duran, elle navait aucune activité. Elle passait ses journées et ses soirées à regarder la télévision. Aussi ne fallait-il pas sétonner que son agenda soit quasiment vierge.

Cela soulevait cependant une question: pourquoi Nikki avait-elle besoin dun ordinateur? Un simple bloc de Post-it lui aurait amplement suffi. Par conséquent, ce nétait peut-être pas le portable quon cherchait, quand on avait saccagé lappartement dAdrienne. Peut-être voulait-on récupérer autre chose.

À moins quun détail ne lui ait échappé.

Réprimant un bâillement, elle étudia lagenda, mois par mois, à laffût de cet hypothétique détail nimporte quoi, pourvu que ce soit inhabituel. Mais elle ne trouvait rien. Un rendez-vous chez le dentiste en juillet, un autre au chenil en octobre, un…

Elle fronça les sourcils. Le chenil?

Revenant au mois doctobre, elle cliqua sur la date. La page safficha:

EMMENER JACKO AU CHENIL

ARLINGTON

DÉPART 07/10

RETOUR 12/10

Adrienne sadossa à la chaise, les yeux fixés sur lécran. Nikki nallait jamais nulle part pourquoi aurait-elle amené Jacko au chenil? Elle essaya de se remémorer ce qui sétait passé en octobre. Pendant quelques jours elle sen souvenait à présent elle navait pas pu joindre Nikki. Cétait donc ça, le fin mot de lhistoire?

Elle sétait inquiétée, suffisamment pour envoyer un e-mail auquel Nikki navait pas donné suite. Et elle navait pas répondu aux messages laissés sur son répondeur. Adrienne avait failli lui rendre visite, pour sassurer quelle nétait pas malade, lorsque Nikki avait enfin téléphoné. Elle sétait comportée comme si tout était normal.

Mais où étais-tu?

Nulle part.

Comment ça, nulle part?

Jai été très occupée, jai oublié de te rappeler.

Début octobre. Oui, cest bien ça. Sa sœur lui avait menti, pensa-t-elle avec une satisfaction mêlée de culpabilité. La preuve était là, sur lécran, notée par Nikki: Emmener Jacko au chenil.

Où étais-tu? Nulle part.

Elle éteignit lordinateur, se leva en bâillant. Nikki avait eu une vie secrète. Quelque part.

Elle fut réveillée par le crépitement de la pluie des trombes deau, le bruit étouffé du ressac, le contact du matelas nu sur sa peau, de la couverture rugueuse.

Les draps et le linge nétaient pas fournis par lagence ce qui lui était sorti de lesprit lorsquelle avait fait les courses au supermarché avec Duran. Il y avait quand même deux serviettes de plage dépenaillées, elle pourrait au moins prendre une douche. Elle avait mal au crâne et, du bout des doigts, palpa précautionneusement lhématome au-dessus de son oreille. La plaie était encore plus douloureuse que la veille. Elle posa les pieds par terre, jeta un coup dœil à sa montre et eut un haut-le-corps: presque midi!

Elle shabilla rapidement, T-shirt et short, quoique son jogging matinal fût compromis par le mauvais temps. Duran était debout depuis des heures. Installé sur le canapé, douché et rasé, la télécommande dans les mains. Quand elle le rejoignit, il coupa le son.

Bonjour, dit-il.

Vous regardez beaucoup la télé, nest-ce pas?

Une question rhétorique, dont lironie lui échappa. Il réfléchit, puis:

Oui, en effet.

Comme sil venait juste de sen rendre compte.

Il éteignit la télé, jeta la télécommande sur le canapé.

Vous auriez dû me réveiller.

Pourquoi? Il pleut à verse.

Nous avons des choses à faire, avant de partir pour New York.

Par exemple?

Dabord, le café.

Elle passa dans la cuisine, mit la bouilloire sur le feu. Sur le comptoir, elle trouva un cône Melitta et un paquet de filtres. Elle plaça le cône garni dun filtre sur une tasse bleue, y laissa tomber deux cuillerées de café.

Est-ce quil arrivait à Nikki de partir et, si oui, vous prévenait-elle? questionna-t-elle.

Que voulez-vous dire?

Lui arrivait-il, à votre connaissance, de quitter Washington?

Duran plissa le front.

Elle se serait absentée début octobre, poursuivit-elle. Environ dix jours avant…

Elle nacheva pas sa phrase, la bouilloire sifflait. Elle versa leau fumante sur le café moulu.

Elle a manqué un rendez-vous, dit Duran. À peu près à cette époque.

Ça se produisait souvent?

Non, presque jamais.

Savez-vous où elle était?

Il haussa les épaules.

Non, mais… à son retour, elle était bronzée. Je me rappelle lavoir taquinée à ce sujet. Je lui ai demandé doù elle venait.

Et alors?

Elle a répondu: de la plage.

Laquelle?

Elle ne la pas précisé. Je nai pas insisté.

Pourquoi?

Elle navait pas envie den parler. Et je suppose que je nétais pas vraiment curieux.

Le vent sétait levé, la pluie redoublait de violence. Un éclair fulgura derrière les fenêtres, que le tonnerre fit trembler. Le ciel parut se disloquer.

Nikki avait une sainte peur des éclairs, remarqua Adrienne.

Elle ne me la jamais dit.

Ah bon? Quand elle était enfant, elle se dépêchait denfiler ses chaussures de tennis à cause des semelles en caoutchouc et elle se cachait au sous-sol.

Un volet claquait, le vent le rabattait avec acharnement contre la façade. Duran se dirigea vers la porte, mais Adrienne larrêta, sagrippant à son bras.

Vous êtes fou?

Ils pouffèrent comme des gamins, insouciants et excités.

Elle avait encore la main sur son bras et, lespace dun instant, eut limpression quils pourraient sembrasser. Puis lair explosa comme une bombe, au-dehors les lumières séteignirent. Adrienne sursauta. Le cottage fut brusquement plongé dans la pénombre.

Elle déglutit.

Eh bien, lélectricité est coupée.

Il lui sourit.

Pendant une seconde, jai cru que cétait lExtase.

Ils firent une partie déchecs, une occupation qui semblait inoffensive et ne réclamait pas des flots de lumière. Des pièces manquaient des pions que Duran remplaça par des capsules de bouteilles, et les tours quincarnèrent la salière et la poivrière. Adrienne nétant pas championne à ce jeu, il la battit en quelques minutes, sans effort, sans même avoir à se concentrer.

À mon avis, vous avez déjà joué aux échecs, dit-elle.

Il haussa les épaules.

Apparemment.

Croyez-moi, rétorqua-t-elle, remettant les pièces à leur place sur léchiquier. Je ne suis pas une joueuse hors pair, mais Gabe…

Elle se mordit la langue.

Jai eu un… ami qui était un passionné il appartenait à un club, si je me souviens bien. Enfin bref, il ma initiée, donc… je ne suis pas complètement nulle dans ce domaine.

Elle se tut, pensive, tourna léchiquier vers Duran.

Cette fois, vous prenez les noirs. Et ne soyez pas si galant. Voyons si vous réussissez à mécraser.

Il y réussit. En un clin dœil. Plus exactement, dans le temps quil fallut à Adrienne pour élaborer sa stratégie. Duran, lui, déplaçait ses pièces de façon quasi automatique, comme sil connaissait chaque situation par cœur, alors quelle devait se creuser la tête pour éviter les chausse-trappes et pièges quil lui tendait. Elle en était à son neuvième coup, quand il annonça:

Mat.

Elle considéra léchiquier.

Je ne vois pas.

Cest là, dit-il, nonchalant.

Elle contemplait les cases, les sourcils froncés.

Où?

Ça vient droit sur vous.

Le regard dAdrienne allait dune pièce à lautre. Elle releva le nez, méfiante.

De quoi parlons-nous?

Des échecs, répondit-il dun air innocent. De quoi dautre?

Puis il lui prit son pion et, ce faisant, mit son roi en échec. Deux coups supplémentaires, et elle était battue à plate couture.

Ce fut au cours de leur quatrième partie que le volet se décrocha. Des torrents deau poussés par le vent fouettèrent les vitres. Adrienne se carra confortablement dans son fauteuil.

Si on tentait une petite expérience? Fermez les yeux, et dites-moi ce qui vous vient à lesprit quand vous pensez aux échecs.

Duran sexécuta de bonne grâce. Il ferma les paupières, réfléchit.

Alors?

Léchiquier. Les pièces.

Daccord, mais…

Noir et blanc. Rouge et noir.

Quoi dautre?

Un silence.

Du rhum.

Elle tressaillit, étonnée.

Du rhum?

Oui. Le goût du rhum. Et son… son arôme, comme du cognac. Ça me remplit les poumons.

Un moment, il sentit le poids du verre dans sa main, il vit la couleur sombre de lalcool, un petit glaçon qui flottait à la surface, qui fondait.

Quoi dautre? insista-t-elle.

Il eut limpression que la voix dAdrienne lui parvenait de très loin.

La chaleur. Je joue aux échecs, et il fait chaud. Je suis quelque part où il fait chaud. Ma chemise colle à mon dos.

Où êtes-vous?

Je ne sais pas. Ce nest pas vraiment un souvenir. Plutôt le… souvenir dun souvenir.

Quoi encore?

De la musique.

Il pencha la tête sur le côté, pour mieux entendre peut-être, mais ce mouvement dissipa sa concentration. Il rouvrit les yeux, regarda Adrienne.

Continuez, ordonna-t-elle.

Il essaya, sans résultat.

La tempête sétait calmée, le ciel séclairait et devenait dun gris bilieux.

Une expérience étrange, dit Duran. Une vraie séance dhypnose.

Elle le dévisageait, tout en faisant tourner un pion entre ses doigts.

Et cest tout ce qui vous vient? Rhum, chaleur et musique?

Il acquiesça.

Cétait une association libre, et plus une sensation quautre chose. Mais effectivement, cest ce qui me vient.

Vous ne vous étonnez pas, demanda-t-elle de sa voix davocate, que Nikki ait eu cette amnésie prolongée et tous ces faux souvenirs et quil en soit de même pour vous?

Duran parut chercher un argument à lui opposer. Puis il répondit dun ton résigné:

Sur ce sujet, nos points de vue divergent.

Vous vous êtes entendu dans cet enregistrement, nest-ce pas?

Oui, mais…

Mais quoi?

Il soupira.

Vous pensez que je suis amnésique?

Jespère que vous lêtes.

Il fronça les sourcils.

Pourquoi dites-vous ça?

Parce que, à choisir, ça me semble le moindre mal.

Laprès-midi sécoula, Adrienne continua à explorer le disque dur du portable de sa sœur. Quand le voyant de la batterie commença à clignoter, elle éteignit lordinateur.

Quen est-il de ses relevés bancaires? suggéra Duran. Si elle a fait un voyage en octobre…

Juste avant dix-sept heures, elle appela la banque de Nikki, et réclama les relevés des six derniers mois. Lemployée se fit tirer loreille, mais son supérieur hiérarchique finit par accepter denvoyer les documents à «ladresse de la cliente». Inutile de leur en demander plus.

Duran, qui écoutait la conversation, fut impressionné par la combativité dAdrienne.

Vous êtes coriace, lui dit-il, lorsquelle raccrocha.

Comme vous lavez déjà remarqué, je peux être une vraie garce.

Elle lui sourit, ajouta:

Allons faire un tour.

Des feuilles et des branches jonchaient les rues et les jardins. Des plaies à vif, pâles, creusaient lécorce brune des arbres, là où le vent les avait amputés. Des sirènes ululaient dans le lointain. Ainsi que cela se produit parfois après une pluie torrentielle, lair semblait purifié.

Ils ôtèrent leurs chaussures et se promenèrent sur la plage, contournant les débris rejetés par la houle sur le sable: carapaces de limules, bouts de cordages et de cannes à pêche, plaques déchiquetées de polystyrène, bois flotté, poissons morts.

Puis ils revinrent sur leurs pas, et Adrienne décida daller courir. Duran, qui avait oublié dacheter des chaussures de sport, resta seul, dans la cuisine du cottage. Il sefforçait de digérer le sentiment de perte quil avait éprouvé lorsquils étaient arrivés devant Le Port dAttache pour découvrir quil nétait pas là.

Il navait pas les mots pour exprimer ce quil ressentait, mais cétait comme si, parvenu sur un palier en haut dun escalier, il sapercevait quil ny avait pas descalier et quil tombait brusquement, en chute libre, plongeait dans lespace. Lunique chose à laquelle il pouvait se fier, se fier vraiment, cétait linstant présent, le lieu où il se trouvait en cet instant. Le monde devant lui non pas tel quil avait été ou serait, mais tel quil était, là, devant lui.

La cuisine. Le moment présent. Même le souvenir de ses parties déchecs avec Adrienne aussi riche en détails et récent quil soit nétait pas fiable. Ses souvenirs du Port dAttache fourmillaient également de détails. Et pourtant, ils étaient fictifs autant que «Jeffrey Duran». Ce qui le mettait face à léventualité quAdrienne soit, elle aussi, une illusion. À linstar des événements de la veille et du jour davant. Nico. DeGroot. Les Capitol Towers. Une fiction créée par sa propre imagination. Ou par celle de Dieu.

Peut-être que…

Cétait génial! sexclama Adrienne en entrant dans la pièce, rayonnante de vitalité.

Il regarda cette femme si réelle ouvrir le robinet de lévier pour se servir un verre deau et, la tête renversée, boire à longs traits. Il promena son regard sur elle, sattardant ici et là, comme si son corps était un festin.

Elle posa le verre vide sur le comptoir, lui lança un coup dœil interrogateur.

Un sou pour connaître vos pensées.

Il faillit répondre, se ravisa.

Pas question.

Elle sortait de la douche lorsque le téléphone sonna. Elle décrocha.

Oh, bonjour. Effectivement… Oui, elle est coupée. Depuis trois ou quatre heures.

Comme Duran la considérait dun air intrigué, elle masqua le micro du combiné avec la paume de sa main, chuchota:

Trish.

Lemployée de lagence immobilière.

Non, pas du tout, poursuivit-elle. Ce nest pas un problème, jai une lampe de poche dans mon sac.

Elle se mit à rire, tout en sessuyant les cheveux.

Eh oui, je suis comme ça. On me surnomme Scout.

Elle griffonna sur le bloc de Post-it.

Daccord, si nous ny arrivons pas, nous vous passerons un coup de fil.

Que voulait-elle? demanda Duran.

Il y a une pompe de vidange au sous-sol. Quand lélectricité est coupée, elle ne fonctionne plus, et le sous-sol est inondé. Cest embêtant à cause de la chaudière. Le générateur devrait se déclencher, mais la moitié du temps il ne se déclenche pas. Trish voudrait quon aille vérifier.

Adrienne disparut dans sa chambre doù elle revint avec la petite lampe-stylo quelle avait toujours au fond de son sac.

Le sous-sol était plutôt une cave au sol en terre battue mêlée de gravillons. On y pénétrait par lextérieur, à larrière du cottage, où une porte métallique aux battants de guingois ouvrait sur une volée de marches en ciment. Adrienne menait la marche.

Ce nest pas rassurant, marmonna-t-elle, tandis que le faible faisceau orangé de la lampe perçait lobscurité.

La pompe est par là, lui dit Duran, désignant une machine près du mur du fond.

Adrienne sapprocha et, à tâtons, abaissa une manette. Aussitôt, la pompe se mit en route dans un grand bruit de ferraille.

Le courant fut rétabli peu après vingt et une heures. Ils étaient en train de dîner aux chandelles pizza arrosée de bière quand les lampes se rallumèrent subitement. Un instant, ce fut comme sils étaient épinglés par le flash dun photographe. Stupéfaits, ils virent la télévision reprendre vie avec une sorte de grondement féroce, que suivit un jaillissement de rires enregistrés.

Duran se mit à rire, lui aussi, puis remarqua lexpression bouleversée dAdrienne. Elle avait les yeux pleins de larmes.

Quy a-t-il?

Elle détourna la tête, muette.

Que se passe-t-il?

Quand je cherchais Nikki… chez elle, dans son appartement…, balbutia-t-elle. Le courant était coupé… il y avait eu un court-circuit. À cause du radiateur. Et puis Ramon a trouvé le disjoncteur et… tout à coup, elle était là. Dans la baignoire.

Les larmes roulaient sur ses joues.

Je suis désolé.

Il fit la vaisselle il en eut pour cinq minutes pendant quAdrienne se remettait à lordinateur. Elle se connecta sur un site dinformations routières qui, en fonction de leur point de départ et de leur destination, proposa divers itinéraires pour se rendre au cabinet new-yorkais du DrShaw. Enfin, elle chercha un hôtel, rouspétant quils étaient abominablement chers.

Cette réflexion troubla Duran car, manifestement, largent était un souci pour Adrienne et que, jusquici, elle payait plus que sa part. Il navait pas son chéquier sur lui et ne possédait pas de carte bancaire. Adrienne jugeait cela incroyable.

Tout le monde en a une.

Il y a une banque aux Capitol Towers, lui dit-il. Jy allais quand jétais à court de liquide, et voilà.

Adrienne pianotait sur le clavier du portable. Duran tournait en rond. Il avait résisté à la tentation de regarder la télévision, il savait quAdrienne désapprouvait, mais il était épuisé par le fatras dincertitudes qui semblait constituer sa seule véritable identité. Il éprouvait le besoin de ne pas penser. Or pour ça, la télévision était parfaite.

Je ne me vois pas débourser une somme pareille juste pour dormir, ronchonna Adrienne alors quil passait devant elle. Je vais relever les coordonnées de quelques hôtels. Nous ne serons peut-être pas obligés de rester à New York.

Comme vous voulez, dit-il.

Il se laissa tomber sur le canapé du salon, prit la télécommande. Il zappa un moment avant de fixer son choix sur Dharma& Greg. Et il disparut en lui-même.
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Ils quittèrent le cottage en pleine nuit, comme des voleurs.

Duran fut contraint de laisser Adrienne conduire, laiguille du compteur bloquée sur le cent. Le trajet fut agréablement monotone, il se déroula Dieu merci sans incident et en silence. Ils auraient pu être nimporte qui. Tandis que la lumière de leurs phares leur ouvrait la voie, Adrienne ruminait ses soucis professionnels. Duran, lui, était dhumeur guillerette. Il scrutait lobscurité. Sil fermait les yeux, il navait aucun mal à imaginer quil voyageait en compagnie de sa petite amie, quil prenait la route pour de longues vacances. Même quand laube pointa et que ses lueurs grisâtres révélèrent les mornes paysages banlieusards du New Jersey, lentrain de Duran nen fut quà peine entamé.

Enfin, la Dodge sengouffra dans le Lincoln Tunnel en direction de Midtown, puis de lUpper West Side au nord. Lorsquils eurent trouvé ladresse du DrShaw, Adrienne fit le tour du quartier pendant un quart dheure, attendant quune place se libère.

Je déteste avoir à payer pour me garer, expliqua-t-elle.

Ça ne me surprend pas, dit-il. Nous ne pouvons sans doute pas nous le permettre, vu toute lessence que vous avez gaspillée en roulant à fond de train.

Le cabinet de Shaw était situé au vingt-troisième étage dun immeuble en verre fumé qui avait probablement été la quintessence de la modernité à lépoque de sa construction, vers1965. À présent il avait lair solitaire et sinistre, comme si le futur lavait abandonné.

Le bureau lui-même était confortable. Un aimable désordre y régnait, les murs disparaissaient sous des peintures et des diplômes, tous légèrement de travers. Des piles de livres et de papiers recouvraient la moindre surface horizontale, hormis le sol jonché des plus beaux tapis dOrient quAdrienne eût jamais vus.

Shaw avait lallure rassurante dun professeur. Trapu, les yeux dun brun liquide sous des sourcils en broussaille, il avait un sourire doux, compatissant. Il les accueillit avec une vigoureuse poignée de main, les invita à prendre place sur un canapé rembourré.

Il portait une veste en velours côtelé, un pantalon kaki, des chaussures de sport, et arborait, sur son poignet de chemise, une montre Swatch en plastique rouge. Le cadran était tellement gros que Duran pouvait lire lheure à plusieurs mètres de distance. Malgré sa cinquantaine bien sonnée, le visage du médecin était aussi lisse que celui dun bébé et étonnamment radieux.

Du café?

Ils en acceptèrent une tasse, puis la discussion commença.

Je suis intrigué par ce que vous mavez dit au téléphone, attaqua Shaw. Dune certaine manière, je collectionne les cas damnésie inhabituelle. Je suggère donc de revenir à ce que vous mavez raconté quand vous mavez appelé, poursuivit-il en fixant Adrienne. Il me semble que cest la meilleure manière de procéder. Expliquez-moi dabord comment et à quel moment ce monsieur qui est près de vous a croisé votre route. Ensuite il regarda Duran nous passerons à vous.

Il croisa les jambes, la cheville droite sur le genou gauche, sadossa à son fauteuil, les mains jointes derrière la tête, les coudes largement écartés. Il paraissait avoir toute la journée devant lui.

Ils sinterrompirent cependant à midi, lorsque Shaw donna le signal de la pause en sétirant ostensiblement.

Cest une histoire remarquable, néanmoins les psychiatres, comme tout un chacun, sont forcés de salimenter. Voilà ce que je vous propose: je dois déjeuner avec ma fille, après quoi jai un rendez-vous à treize heures trente. Soyez là à quinze heures, je ferai un bilan à partir duquel nous pourrons travailler.

Un bilan, cest-à-dire? demanda Adrienne.

Oh…, fit Shaw, balayant lair de sa main.

Mon histoire médicale, expliqua Duran. Opérations chirurgicales, antécédents, allergies…

Et quelques tests, ajouta Shaw. Rien dextraordinaire: TAT{12}, MMPI{13}…

Quest-ce que cest? interrogea Adrienne.

Shaw haussa les épaules.

Les noms ne vous en diront pas beaucoup plus que les acronymes. Ce sont des outils que nous utilisons pour évaluer létat psychopathologique du sujet, identifier des altérations cognitives et le schéma daperception thématique etcætera.

Adrienne opina. Duran, lui, sourcilla. Dans quoi sétait-il lancé en acceptant de venir ici? Allait-il devenir le cobaye de cet homme?

Shaw lui fit un clin dœil.

Je suis sûr que M.Duran en sait autant que moi sur ces tests, nest-ce pas?

Je sais en quoi ils consistent, mais je ne les ai jamais vraiment utilisés dans mon propre travail.

Eh bien, pour ma part, je suis un fervent partisan des tests et, si nous avons le temps, nous verrons aussi ce que donne léchelle de Hamilton.

Remarquant lexpression méfiante de Duran, Shaw se hâta de le rassurer:

Juste pour nous faire une idée.

Je comprends, mais… cest ma mémoire qui est en cause, pas ma santé mentale. Ma mémoire.

Shaw secoua la tête, dun côté et de lautre, comme si la nuance était insignifiante.

Si tout ce que vous mavez raconté est vrai, il y a indubitablement un disfonctionnement quelconque. Ces tests ne sont que des instruments de recherche. Nous devons dabord déterminer si votre amnésie est organique ou adaptative, si elle résulte dun traumatisme ou… dautre chose. Je le répète, il faut nous faire une idée du problème auquel nous sommes confrontés.

Et quel est le problème, selon vous? demanda Adrienne.

À ce stade, il mest impossible de répondre. Lamnésie peut avoir de nombreuses causes, depuis un coup violent sur le crâne jusquà lépilepsie, un stress extrême ou je ne voudrais pas vous inquiéter une tumeur au cerveau. Cela pourrait également être une forme dhystérie.

De lhystérie?

Shaw grimaça.

Le terme est démodé. En gros, nous parlons damnésie adaptative, un trouble dorigine psychologique et non physiologique.

Il joignit ses doigts en clocher, les dévisagea.

Naturellement, les catégories ne sont pas toujours aussi nettes. Mais, dune manière générale, lamnésie hystérique est curable par la psychothérapie. De nos jours, nous la classons de préférence parmi les problèmes de discordance.

Il consulta sa montre, se leva dun bond.

De toute façon, les tests nous fourniront des indications.

Il leur serra la main puis les poussa vers la porte.

Je vous revois à quinze heures.

Ils vérifièrent que la voiture était toujours à la même place (pas de contravention sur le pare-brise), et trouvèrent un delicatessen à quelques blocks du bureau de Shaw, où ils mangèrent des sandwichs au pastrami, avec des pickles aigres-doux et du soda. Langoisse tenaillait Duran, être un patient face à un médecin le mettait atrocement mal à laise. La litanie de Shaw résonnait dans son esprit: altérations cognitives, disfonctionnement, hystérie.

Quest-ce que vous avez? demanda Adrienne qui sévertuait à couper un piccalilli du bout de sa fourchette.

Sil essaie de me foutre au cabanon, je me tire.

Au cabanon? Quest-ce que ça signifie?

Cest du jargon psy, répondit-il avec une amère ironie.

Comme il leur restait une heure à tuer, ils décidèrent daller faire un tour à la Mutual General Assurance.

Ils nous donneront probablement les enregistrements de vos séances avec Nikki, si vous venez les réclamer en personne, dit Adrienne. Après tout, vous êtes leur client, non?

Ils prirent le métro, parcoururent ensuite cinq blocs à pied pour arriver à destination, Avenue of the Americas.

Ladresse était celle dune succursale de BoxnMail, lun de ces endroits où lon vendait du papier bulle et des boîtes en carton, où lon emballait et expédiait lettres et colis via UPS, FedEx ou par la poste. Ce bureau précis de BoxnMail faisait également office de poste restante et louait des boîtes à lettres aux gens qui préféraient ne pas recevoir leur courrier chez eux.

Le «Bureau1119» de la Mutual General Assurance était en réalité un casier de trente centimètres sur quinze, et dix centimètres de profondeur. Un volet métallique en dissimulait le contenu.

Adrienne et Duran firent la queue derrière une femme qui envoyait un paquet fragile à son fils, à Cornell. Quand ils furent devant le guichet, Adrienne demanda comment elle pouvait contacter la Mutual General Assurance.

Il ny a quun moyen, décréta lemployé, un gros garçon énergique aux longs cheveux blonds. Vous leur écrivez.

Mais vous avez une liste des membres de leur personnel, nest-ce pas? Il doit exister un contrat entre eux et vous.

Il secoua la tête et reporta son attention sur le colis posé devant lui, sur le comptoir. Adroitement, il fixa une bande dadhésif sur lun des côtés.

Vous ne pourriez pas au moins me donner un numéro de téléphone? insista Adrienne dune voix caressante. Il faut vraiment que je leur parle.

À votre avis, madame, pourquoi les gens louent ces trucs-là? dit-il, désignant les rangées de casiers.

Cétait une question de pure forme, à laquelle Adrienne répondit cependant:

Pour recevoir du courrier.

Il lui décocha un regard appuyé, fit tourner le paquet dans ses mains, lexamina sous toutes les coutures. Puis il le mit dans une caisse en plastique sur laquelle on avait griffonné: UPS.

Ils les louent parce que ça leur permet de recevoir du courrier discrètement. Discrètement, répéta-t-il. Vous voulez un numéro de téléphone, vous appelez les Renseignements.

Ils ne sont pas dans lannuaire. Jai déjà essayé.

Il lui adressa un sourire navré.

Eh oui, cest pour ça que je vous conseille de leur écrire. Sils voulaient parler à quelquun, ils ne nous loueraient pas un casier.

Ils retournèrent au cabinet du DrShaw, non sans avoir encore engraissé le parcmètre. On proposa à Adrienne de sinstaller dans la salle dattente.

Je crois que je vais faire mon jogging, dit-elle. Le parc nest pas loin.

Elle alla chercher ses affaires de sport dans la voiture, remonta se changer dans les toilettes des dames, puis laissa le psychiatre et Duran en tête-à-tête.

Elle adorait courir dans Central Park. Quand on en faisait le tour, la distance était idéale, environ dix kilomètres, une merveilleuse balade sous les arbres et les gratte-ciel.

Elle courut pendant une heure. À une ou deux reprises, elle ségara et sortit du parc du mauvais côté. Chaque fois, elle revint sur ses pas en se sermonnant. Espèce didiote. Et si tu te foulais la cheville? Tu aurais dû emporter de la monnaie de quoi, au moins, passer un coup de fil. De toute façon, tu aurais dû faire attention.

La réceptionniste, une jeune punkette aux ongles peints en bleu et à la chevelure teinte au henné, leva lancre à dix-huit heures. Dès quelle fut partie, Adrienne utilisa le téléphone pour réserver une chambre dans lun des hôtels quelle avait sélectionnés la veille. Après quoi elle remit sa tenue de ville et se plongea dans Newsweek.

À dix-neuf heures trente, elle avait déjà lu New York, People, et une bonne moitié du New Yorker. Elle commençait à sinquiéter. Par deux fois, elle alla coller son oreille à la porte du cabinet. Mais le battant était en bois massif, elle ne percevait que des murmures.

Il était neuf heures moins le quart lorsquils réapparurent enfin. Le son de leurs voix la surprit tellement quelle sursauta, aussi anxieuse et impatiente que la femme dun malade dans une salle dattente dhôpital.

Shaw lui sourit, elle vit à son expression quil était excité. Duran, en revanche, semblait exténué, pâle, les joues salies par une ombre de barbe.

Cest fastidieux, disait Shaw, mais absolument pas douloureux.

Il se tourna vers Adrienne, sexcusa de lavoir fait attendre si longtemps.

Je suis complètement dérouté, et encore plus intrigué quauparavant. Je nai jamais rien vu de pareil! Comme je lexpliquais à Jeff, jaimerais procéder à dautres examens dans la matinée. Rien de trop pénible…

Mais vous avez sûrement une petite idée, coupa Adrienne. Vous êtes restés enfermés là-dedans pendant des heures.

Shaw soupira, entrelaça ses doigts et étira ses bras. Il ferma les yeux, fit rouler sa tête. Puis baissa les bras et fit rouler ses épaules.

Si on sasseyait?

Ils sassirent.

Cest un cas très étrange, dit Shaw. Au départ, ce qui mintéressait, cétait la durée de ce que javais tendance à considérer comme un épisode amnésique. Cependant…

Vous avez changé davis, intervint Adrienne.

Shaw acquiesça.

Et maintenant, quen pensez-vous?

Jen pense que… je ne sais pas que penser. Sans exagérer, je peux affirmer que je nai jamais rencontré de patient comparable à Jeffrey. Il ignore presque tout de son passé, et ce quil en sait est plus appris que remémoré. Comme sil avait lu sa propre histoire et mémorisé les détails.

Adrienne dévisagea Duran.

Je suis un cas fascinant, dit celui-ci, sarcastique. Ray va donner mon nom à une maladie mentale. Il la baptisera le Syndrome Duran.

Shaw esquissa un sourire.

Si jinterroge Jeffrey sur un épisode de son passé, un épisode dont il se souvient, il me le racontera chaque fois de la même manière, il évoquera les mêmes détails, selon le même enchaînement.

Et alors?

Ce sont des anecdotes des histoires remémorées, plutôt que des souvenirs en soi. Ce nest pas vraiment inhabituel. Nous faisons tous ça, dune certaine manière, nous embellissons nos souvenirs dans un but ou un autre, pour nous rendre plus attirants, ou pour que nos parents paraissent plus affectueux peu importe. Mais en ce qui concerne Jeffrey, ses souvenirs ne sont pas simplement peaufinés, ils sont gravés dans la pierre.

Voyant quAdrienne fronçait les sourcils, perplexe, Shaw poursuivit:

Jai demandé à Jeffrey de se remémorer quelques incidents de son passé le genre de chose que personne nembellirait.

Quoi, par exemple?

Ohhh…

Shaw balaya lair de sa main.

Le jour où vous avez perdu votre première dent de lait. Comment gérait-on ça dans votre famille?

Il sinterrompit, pointa le menton pour encourager Adrienne à répondre. Elle rougit.

Je ne sais pas…

Bien sûr que si. Réfléchissez. Quand vous perdiez vos dents de lait, cela passait-il inaperçu? Était-ce un grand événement?

Eh bien, ma famille…, dit-elle avec un brin de nervosité. Déjà, pour commencer, cest une vue de lesprit. Quand jétais enfant, jai été trimballée dune famille à lautre.

Ce nest pas la question, objecta-t-il, impatient. Peu importe où vous étiez, avec qui. Vous avez forcément perdu votre première dent de lait. Partez de là. Que sest-il passé?

Elle ferma les yeux, crispa les muscles de son visage, pour quon remarque bien quelle faisait des efforts pour se souvenir. Pourquoi se comportait-elle ainsi, elle lignorait car elle se souvenait, elle en avait même un souvenir très net.

Je vivais chez ma grand-mère, et elle en a fait un événement ce qui ne lui ressemblait pas.

Continuez.

Elle avait une petite boîte en porcelaine. Une boîte spéciale en forme de dent.

Duran pouffa de rire.

Je vous jure! Elle avait un couvercle à charnière, quon soulevait, et linscription «La Petite Souris» gravée dessus. Je trouvais ça magnifique, mais maintenant que jy repense… eh bien…

Elle gloussa, de plus en plus nerveuse.

Continuez.

On mettait la dent dans la boîte, la boîte sous mon oreiller et, quand je me réveillais le matin, il y avait toujours un billet dun dollar, bien roulé, à la place de la dent. Ma grand-mère ne se figurait pas à quel point jétais vénale je me serais arraché sans hésiter toutes les dents pour avoir des dollars.

Vous voyez, dit Shaw avec un grand geste, vous vous en souvenez parfaitement. Comme il se doit. Perdre une dent est un rite de passage, chacun de nous ou presque en a le souvenir. Mais pas Jeffrey. Jeffrey ne se le rappelle pas du tout.

Il regarda Duran qui haussa les épaules.

Bref, ainsi que je lexpliquais à Jeff, jai un catalogue de menus événements de cette nature. Des choses que nous avons tous faites comme déjeuner à la cantine de lécole élémentaire, aller chez le coiffeur, chez le dentiste. Je pourrais vous donner des dizaines dexemples de ce qui équivaut aux souvenirs collectifs, des souvenirs en quelque sorte propres à la condition humaine ou du moins à la condition de lhomme américain. Pourtant…

Shaw adressa un sourire dexcuse à Duran.

… notre ami ici présent pourrait aussi bien venir de la planète Mars. De tous les événements que jai évoqués et ils étaient nombreux, deux seulement ont suscité chez lui une réaction.

Il leva deux doigts, le signe de la paix.

Il se voit allant à la plage de Bethany Beach avec ses parents. Et il se voit soufflant les bougies dun gâteau danniversaire. À part ça, le vide or ce nest pas du tout ce que jattendais.

Pourquoi? sétonna Adrienne. Nous savons quil est amnésique.

Oui, mais nous savons aussi que cest un fabulateur. Voilà précisément ce qui rend son cas si intéressant: nous avons deux hommes pour le prix dun. M.Duran est convaincu que ses souvenirs sont véridiques. Cest pour cette raison quil a accepté de se soumettre au détecteur de mensonge et quil vous a, candidement, emmenée visiter un cottage qui nexiste pas. Tout cela est conforme à ce que jai appris cet après-midi. Quand jai interrogé Jeff sur les événements insignifiants dont nous venons de parler, il na fait aucun effort pour inventer. Il se souvenait ou non. Dune manière générale, il ne se souvenait pas.

Et quest-ce que cela signifie?

Quil ne triche pas.

Mais encore?

Quil est dans lillusion autant que dans lamnésie.

Shaw fixa son regard sur Duran.

Ça ne vous gêne pas que je parle de vous de cette façon, vous en êtes sûr?

Oui, répondit Duran en roulant des yeux. Adrienne et moi sommes de vieux amis. Depuis quelle a renoncé à me tramer en justice.

Vous lui intentez un procès? demanda Shaw, surpris.

Jen avais lintention. Jai changé davis.

Le psychiatre enchaîna:

Bref, nous avons fait les tests dont je vous ai touché deux mots ce matin.

Et alors?

Tout est normal, sauf le patient. Je lai donc hypnotisé, ajouta Shaw avec un sourire.

Mais… je croyais que vous nétiez pas partisan de lhypnose.

Au contraire. Cest une technique fort utile, et je pensais que ça pourrait le relaxer. Débloquer ses inhibitions.

Ça a marché?

Non. Même sous hypnose, il avait toujours des blancs. En revanche, pour les épisodes dont il se souvenait aller à la plage, son premier gâteau danniversaire et sa première fête danniversaire cétait encore plus intéressant.

Comment ça?

Il ma raconté les mêmes histoires. Je veux dire, exactement les mêmes histoires. Presque mot pour mot. Comme sil récitait un poème ou un discours.

Ce qui signifie?

Le DrShaw secoua la tête.

Il est trop tôt pour apporter une réponse. Mais jaimerais quil passe quelques examens supplémentaires, simplement pour éliminer certaines éventualités.

Lesquelles?

Une lésion de lhippocampe.

Et quels examens envisagez-vous?

Scanner cérébral. TEP. IRM.

Adrienne écarquilla les yeux.

Je ne crois pas que M.Duran ait largent nécessaire pour…

Il est assuré, linterrompit Shaw. Nous avons vérifié.

Vraiment? Par la Mutual General?

Non, répondit Duran, par Travelers. Lautre me couvrait en cas de litige avec un patient doù les cassettes.

Shaw se leva pour sapprocher du bureau de la réceptionniste. Il ouvrit les tiroirs lun après lautre, finit par dénicher un plan et des documents quil tendit à Duran.

Quest-ce que cest? demanda Adrienne en y jetant un coup dœil.

Un plan de lhôpital qui vous permettra de trouver le laboratoire sans difficulté. Et des décharges à signer.

Shaw consulta sa montre, écarta largement les bras.

Oh, Seigneur! Je vais me faire sonner les cloches.

Excusez-nous, dit Adrienne en ramassant ses chaussures de sport et sa tenue de jogging, trempée de sueur.

Bah, ce ne sera pas la première fois, la rassura Shaw.

Il les raccompagna jusquà lascenseur.

Vous êtes de nature anxieuse, Jeffrey? Vous êtes claustrophobe?

Cest à moi que vous posez la question? Comment le saurais-je?

Shaw se mit à rire.

En tout cas, si vous appréhendez lIRM, dites-le au technicien. Il vous donnera quelque chose pour vous décontracter.

Il y avait une contravention sur le pare-brise de la voiture.

Flûte! gémit Adrienne.

Elle se précipita pour retirer le papier, comme sil risquait de se multiplier.

Cent dollars!

Elle examina le PV, constata quil datait de plusieurs heures, du moment où elle courait dans Central Park. Elle sétait égarée et, craignant darriver en retard au cabinet du DrShaw, avait oublié de remettre des pièces dans le parcmètre. Consciente de se montrer injuste, elle sen prit à Duran.

Pourquoi avez-vous été si long? accusa-t-elle.

Sa frustration était palpable, aussi jugea-t-il plus sage de ne pas en rajouter. Au lieu de plaisanter, ou de lui faire remarquer que cétait elle qui avait eu lidée de cette expédition, il se borna à dire:

Je ne sais pas. Je suis désolé que vous ayez dû attendre toute la journée.

Deux minutes après, ils étaient dans la voiture, en route vers Manhattan.

Cest ma faute, dit-elle dun ton plein de remords. Cest moi qui me suis garée là. Jai oublié le parcmètre. Je ne vois pas pourquoi je vous engueule.

Elle soupira.

Quelquefois, quand je suis stressée…

Ce nest pas grave.

Si, ce nest pas bien de ma part. Vous navez pas choisi de vous enfermer pendant des heures dans ce bureau, à vous faire cuisiner de AàZ. Je suis insupportable.

Elle semblait si malheureuse quil eut envie de lentourer de ses bras.

Vous vous tracassez pour largent, je ne lignore pas. Vous ne vouliez même pas passer la nuit à New York.

Effectivement, mais nessayez pas de me réconforter, rétorqua-t-elle avec un petit rire. Jadore me lamenter sur mon sort.

Elle poussa un soupir déchirant.

Cent dollars… flûte!

Le pare-brise sembuait, elle lessuya du plat de la main.

Où allons-nous? demanda Duran.

Jai réservé une chambre dans un hôtel de Washington Square.

Parfait.

Jen doute. Soixante-dix dollars la nuit.

Ah… et quel est le verdict de Lonely Planet?

Ils le trouvent «raisonnablement propre, sûr, et économique».

Voilà ce quil nous faut! Cest la panacée.

Hmm…

Quest-ce qui vous chiffonne?

Le «raisonnablement».
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Lhôtel était un trou à rats.

De lavis de Duran, leur chambre un «réduit» était une cause de «dépression nerveuse». Elle avait laspect fatigué, usé, dun lieu où, toujours selon Duran, avaient dormi trop de passants récemment «libérés de prison». Les lits jumeaux défoncés étaient recouverts de courtepointes en chenille, douteuses, qui avaient jadis dû être orange (à en juger par quelques traînées de couleur) et étaient à présent dun beige écœurant. Dans un angle de la pièce, une table basse reposait sur une moquette tachée. Un fauteuil moutarde, constellé de brûlures de cigarettes, voisinait avec la fenêtre aux vitres crasseuses et un meuble qui supportait un encombrant téléviseur Sony.

Dans le coin kitchenette, derrière un comptoir en formica, ils trouvèrent un évier qui avait désespérément besoin dun nouvel émaillage, un petit réfrigérateur qui faisait un bruit infernal et un placard renfermant des assiettes et des tasses.

Adrienne ouvrit le réfrigérateur pour en inspecter le contenu. Fort heureusement, il ny avait rien, hormis un bac à glaçons, en aluminium, qui paraissait avoir été façonné par un bricoleur malhabile.

Je déteste cet endroit, décréta-t-elle.

Duran poussa le fauteuil contre la porte, par précaution.

Le lendemain matin, ils prirent le métro jusquau Pashten Medical Center, où le personnel du service dimagerie médicale les accueillit avec gentillesse. La réceptionniste asiatique fit glisser la vitre derrière laquelle elle se tenait et adressa à Duran un grand sourire.

Monsieur Duran… Vous êtes ici pour les examens, nest-ce pas? Jappelle Victor.

Un moment après, un Latino aux traits vigoureux apparut. Il était vêtu dune blouse et dun pantalon bleu pâle, son visage semblait sortir tout droit dun bas-relief aztèque.

Si vous voulez bien remettre à Melissa les formulaires de consentement, nous pouvons commencer. Vous êtes MmeDuran? demanda-t-il à Adrienne.

Elle se sentit rougir.

Non, répondit-elle un peu trop vite, je suis seulement une amie.

Eh bien, je ne vous conseille pas dattendre ici, ce sera assez long. Pourquoi ne pas revenir vers seize heures?

Quand Adrienne fut partie, on ausculta rapidement Duran, on lui prit sa tension, puis on le conduisit dans une salle où il fut prié de patienter. Une frise pastel, à motifs géométriques, courait à la lisière du plafond. Sur un mur était accrochée une gravure de Norman Rockwell représentant un docteur au sourire bienveillant, qui, armé dun stéthoscope, sapprochait dun garçonnet tremblant dont la blouse dopéré, trop courte, découvrait les fesses nues.

Limage sirupeuse du médecin plein de bonté évoquait une époque qui navait plus guère de points communs avec lunivers où Duran se trouvait. Le service dimagerie médicale était un rêve pour un mordu de technologie, une forêt dordinateurs, doscilloscopes et de machines couleur mastic qui paraissaient à la fois ultramodernes et préhistoriques.

On commença par le scanner.

Duran sallongea sur le ventre, le menton rentré. On lui mit un tampon en caoutchouc dans la bouche et on lui demanda de mordre dedans afin de garder la tête immobile. Le mouvement, lui dit-on, était lennemi. Il resta donc figé comme une bûche, subitement conscient des plus infimes crispations de ses muscles, résolu à ne pas bouger et attentif à lincessant trottinement de son infirmière-technicienne-supportrice.

Pendant ce temps, lespèce danneau qui entourait sa tête prenait une succession de clichés, coupe par coupe, de son crâne. Lappareil pivotait en ronronnant, et il était difficile de ne pas sursauter lorsque, soudain, il sarrêtait avec un bruit métallique suivi dun déclic sec indiquant que le cliché était enregistré.

Duran, qui se concentrait sur les encouragements de son infirmière-supportrice, songea quelle lui parlait sur le ton que lon prend pour sadresser aux chiens et aux tout petits enfants.

Après le scanner, une femme dorigine indienne le conduisit dans une autre salle. Sur la porte, un panneau annonçait:

IMAGERIE PAR RÉSONANCE

MAGNÉTIQUE

Là, les choses se compliquèrent.

Lappareil consistait en une longue table qui glissait dans un tunnel, pareil à un cercueil «lélectro-aimant», comme disaient les techniciens. Quand il fut couché sur la table, on équipa Duran dune sorte de casque de football, pourvu dune grille en plastique qui lui masquait la figure. Linfirmière lui tendit une poire qui servait dalarme. Au cas où il aurait une crise de claustrophobie, il suffisait dappuyer sur le bouton. Puis on lui ordonna de ne plus bouger et de ne pas sinquiéter du martèlement quil allait entendre.

Jusquici, tout allait bien. Pas de problème.

Ce fut alors que la table senfonça dans le tunnel, qui lavala. Il regarda à travers la grille en plastique, se rendit compte que la paroi du boyau nétait quà une vingtaine de centimètres de son visage. Ensuite la table séleva et il ne resta plus que trois ou quatre centimètres entre la surface métallique et lui.

Il inspira à fond. Tu es dans ton refuge, se dit-il, pour se calmer et il pressa brutalement le bouton dappel. Une alarme retentit. Linfirmière accourut. La table glissa hors du tunnel.

Il sensuivit une discussion à voix basse, après quoi on ramena Duran dans la salle dattente. Là, un jeune homme au crâne rasé, affublé dun anneau dor à la base du nez, lui fit une piqûre qui, déclara-t-il, laiderait à se détendre. Il se détendit, en effet. Le reste de la matinée et une bonne partie de laprès-midi se déroulèrent non pas comme un rêve, mais comme un documentaire. En noir et blanc. Sans commentaire.

Duran perdit le compte des examens quon lui fit subir, du nombre de fois où on lui planta des aiguilles dans les veines.

Le TEP vint en dernier. Charlie lAztèque cétait ainsi quon le surnommait dans le service lui expliqua que TEP signifiait: tomographie par émission de positons.

En gros, nous allons éclairer votre cerveau avec ceci, dit-il en prenant une seringue sur un plateau en aluminium. Cest un radio-isotope. Ça permet au médecin de visualiser ce qui se passe.

Il donna une pichenette à la seringue, pria Duran de sallonger sur une table recouverte dun drap en papier.

Duran sentit à peine laiguille.

Deux heures plus tard, il rejoignait Adrienne et le DrShaw dans une petite salle de réunion.

Une dizaine de clichés des plans en coupe du cerveau de Duran étaient placardés sur des écrans lumineux. Un feutre à la main, Shaw allait de lun à lautre, montrant chaque fois un minuscule point brillant dans une mer de gris.

Ici, disait-il. Et là. Et encore là. Et sur celui-là, on le voit aussi!

Comme un grain de riz, rétorqua Adrienne.

Quest-ce que cest? demanda Duran.

Shaw ne répondit pas immédiatement.

Je nen sais rien.

Il se tut à nouveau, haussa les épaules.

Je peux quand même vous dire ce que ce nest pas, reprit-il. Ce nest pas organique. Ce nest pas un fragment dos, ou de nerf. Ce nest pas un tissu. Ce nest pas du sang. En dautres termes, il sagit dun «corps étranger» la locution que nous utilisons pour désigner ce que nous ne parvenons pas à définir, quand nous avons épuisé toutes les théories imaginables.

Le médecin sinterrompit, lair pensif.

Vous ne vous rappelez pas avoir été blessé à la tête? interrogea-t-il dun ton plein despoir. Un accident de voiture, peut-être? Ou davion? Vous avez fait larmée?

Duran grimaça.

Jai du mal à me souvenir.

Elle est bien bonne, celle-là, commenta Shaw avec un sourire.

Attendez, intervint Adrienne. Vous pensez que…

Quune blessure serait la cause de son état? acheva Shaw, plissant les lèvres dans une expression dextrême perplexité. Mettons que… cest une hypothèse de travail.

Il montra les clichés dun geste ample.

Lhistoire de la psychologie et de la neurobiologie regorge dexemples prouvant que des traumatismes physiques peuvent affecter la mémoire de diverses manières. En réalité, dans ce domaine, nos connaissances les plus pointues nous viennent de lobservation des accidentés de personnes victimes de terribles accidents qui ont gravement endommagé le cerveau. Et ce nest pas surprenant. Ce ne sont évidemment pas des expériences réalisables dans un service de recherche.

Shaw se mit à tambouriner sur la table.

Est-il possible, dit Adrienne, que cette… chose ait un effet sur la mémoire de Jeff?

Absolument. Cest tout à fait possible.

Mais vous ne pouvez pas laffirmer, dit Duran.

Pas sans lavoir examinée.

Voyant quAdrienne se tassait sur sa chaise, Shaw lui adressa un sourire compatissant.

La mémoire est un étrange mécanisme. Les gens aiment à croire que nous engrangeons des souvenirs dans notre cerveau à la façon dont un bibliothécaire range des livres côte à côte, en les classant par genre. Cest faux. Nous savons que cest faux parce que nous avons mené des expériences, de nombreuses expériences. Et nous avons appris que les souvenirs ne sont pas localisés, mais dispersés. Comme de la fumée, ils se diffusent dans le cerveau. Si vous enseignez à un rat à sortir dun labyrinthe, puis que vous mutilez son cerveau au point quil soit tout juste capable de marcher, il se rappellera néanmoins comment aller de AàZ. Il se déplacera moins vite, cependant il se souviendra.

«Ce qui est particulièrement intéressant dans votre cas, poursuivit Shaw, cest que nous nobservons chez vous aucun des schémas habituels de lamnésie. Votre mémoire à court terme est intacte. Et vous semblez conserver la faculté délaborer des souvenirs à long terme.

Alors quelle est votre théorie? demanda Duran.

Je nen ai pas. Je nai quun minuscule objet à me mettre sous la dent.

Il pointa le doigt vers les clichés.

Cet objet-là.

Duran contempla le cliché, envahi par une brusque exaltation. Le psychiatre avait peut-être raison. Ce corps étranger pouvait expliquer sans doute beaucoup de choses. Pas tout, naturellement pas le meurtre dEddie Bonilla. Mais… pas mal de choses.

Et maintenant, que fait-on? dit-il.

Shaw hésita.

Eh bien… tout dépend de vous.

Comment ça?

Nous pourrions envisager une intervention. Lextraire pour voir ce que cest.

Il y a des risques? demanda Adrienne.

Shaw se remit à tapoter son feutre sur la table. Le tambourinement saccéléra puis ralentit, monotone et obsédant. Le psychiatre hocha la tête davant en arrière.

Pas spécialement. Il est situé dans une zone relativement facile daccès. Vous serez en position semi-assise et nous pénétrerons dans le sinus sphénoïdal par le septum nasal.

Mon nez…

Exactement. Il vous faudra suivre un traitement antibiotique assez lourd, mais à part ça… je serais enclin à dire que ce sera de la rigolade.

Mais il y a quand même des risques, objecta Adrienne.

Il y en a toujours.

Lesquels, par exemple? interrogea Duran.

Une lésion du nerf optique.

Il pourrait devenir aveugle?

Cest vraiment très peu probable. Mon souci serait plutôt le risque de brèche méningée.

Pardon?

Le cerveau baigne dans le liquide céphalorachidien, comme vous le savez. Dans les interventions de ce genre…

Shaw haussa les épaules.

Bonté divine, marmotta Duran.

Le taux de mortalité est inférieur à un pour cent.

Ils se turent.

Je vous signale que le laisser en place pourrait aussi avoir des conséquences néfastes, reprit le psychiatre. Provoquer une infection localisée ou un abcès. Les résultats de la tomographie montrent une sorte de bizarre… activation… autour de lobjet.

Il compulsa les tirages. Les couleurs en étaient intenses cerise, magenta, bleu si bien que le cerveau de Duran avait un petit air psychédélique, il aurait pu servir de motif décoratif pour une collection de T-shirts rétro.

Le psychiatre plaça une loupe de photographe sur lun des clichés.

Ici. On distingue nettement lactivation. Regardez.

Ils regardèrent à tour de rôle. Duran vit un point jaune entouré dun halo violet.

Que voulez-vous faire exactement? demanda-t-il.

Une exploration. Voir sil est possible de latteindre et de lextraire sans provoquer de lésions annexes. Dans ce cas, nous lenlèverons. Pour lexaminer.

Cest vous qui lopérerez? dit Adrienne.

Je trouverai quelquun qui ait la main plus sûre.

Il se tourna vers un classeur, derrière lui, ouvrit un tiroir où il prit une chemise et, dans cette chemise, plusieurs documents. Il les classa avec soin, les agrafa, puis les tendit à Duran.

Des formulaires à remplir. Vous les lirez attentivement. Accordez-vous une bonne nuit de sommeil et… appelez-moi dans la matinée.

Ils découvrirent un traiteur sino-cubain à cent mètres de lhôtel, où ils achetèrent du riz, des haricots noirs et un pack de Tsing Tsao.

De retour dans leur chambre, Duran parcourut les formulaires tandis quAdrienne disposait les plats sur la petite table, dans le coin de la pièce.

Je pourrais être atteint de cécité, dit-il. Ou souffrir dune altération de la personnalité. Mais le mieux, ce que je préfère, cest ça: «perte de la fonction cognitive».

Elle lui offrit une bière.

Et quest-ce que cela signifie?

Que je risque de devenir débile.

Seigneur! Je ne sais pas si…

Quoi?

Rien. Je nai pas dopinion. Je ne veux pas assumer cette responsabilité.

La nourriture était succulente.

Un traiteur sino-cubain, dit Adrienne. Un drôle de mariage, je ny aurais jamais pensé.

On rencontre beaucoup de Chinois dans les Antilles, répondit négligemment Duran. Du moins en Jamaïque et à Haïti. Il est logique den déduire quils se sont aussi installés à Cuba.

Elle se figea, les baguettes à quelques centimètres de sa bouche.

Comment le savez-vous?

Quoi?

Réfléchissez un peu. Vous êtes allé là-bas? En Jamaïque? Aux Caraïbes.

Je crois, dit-il après un silence. À Haïti, en tout cas.

Il savoura une bouchée de riz et de haricots, ferma les paupières, but une gorgée de bière.

Une grande maison blanche, murmura-t-il. Une véranda. Des palmiers.

Il sinterrompit. Il entendait la circulation dans la rue, comme un grondement lointain.

Quand le vent se levait et soufflait dans les palmiers, ce nétait pas le doux bruissement de feuilles agitées par la brise que décrivent toujours les romanciers. Ça faisait un raffut du tonnerre.

Il sinterrompit à nouveau.

Il y avait un jardinier qui grimpait dans les arbres dès que la tempête menaçait…

Il se tut.

Pourquoi?

Il coupait les noix de coco, pour quelles nabîment pas la véranda.

Continuez, lencouragea Adrienne qui reposa ses baguettes. Cest comme les parties déchecs. Vous vous rappelez? Le rhum, la chaleur…

Elle observait le visage de Duran, détendu, hormis un pli de concentration imprimé entre ses sourcils. Soudain, il bondit sur ses pieds, les yeux écarquillés.

Quest-ce que vous avez?

Il secoua la tête, détourna le regard. Il avait de la peine à respirer.

Quelquefois… quand je commence à me souvenir… je vois cette pièce, et ça me flanque une peur bleue.

Quelle pièce?

Il sapprocha de la fenêtre, regarda au-dehors.

Je ne veux pas en parler.

Il le faut.

Il scrutait obstinément la rue, comme sil y cherchait quelque chose. Le silence se prolongea, puis:

Jai essayé de définir la couleur.

Quelle couleur?

De cette pièce. Elle nest pas jaune, plutôt… ocre. Et il y a du sang partout.

Il poussa un soupir tremblé.

Franchement, je ne veux pas y penser.

Vous devriez, pourtant. Oui, cest exactement ce que vous devriez faire y penser, réfléchir. Creuser. Peut-être que…

Non!

Très bien.

Elle reprit ses baguettes, les plongea dans la sauce rougeâtre, focalisa son attention sur un haricot noir quelle sefforça dattraper.

Je suis navré. Ça mest impossible. Je… je ne sais pas. Je peux pas lexpliquer.

Tant pis, rétorqua-t-elle dun ton froid.

Écoutez…

Jestime simplement que vous tenez là une piste, quil sest passé un événement important. À votre place, il me semble que je voudrais la suivre, cette piste.

Il resta un moment silencieux. Une mèche de ses cheveux noirs, quil coiffait en arrière, lui tombait sur le front. Il la repoussa du bout des doigts.

Je ne trouve pas les mots, mais cest comme si… je ne peux pas. Je ne le supporte pas.

Elle soupira.

Je vois cette pièce et… cest comme si jallais mévanouir. Je veux mévanouir.

Bon…, dit-elle, pour changer de sujet. Vous avez déjà assez de soucis en tête.

Il parut étonné.

Vraiment?

Lopération du cerveau.

Positionnant lextrémité dune des baguettes sur un haricot, elle le coupa en deux une illustration malencontreuse de ce qui attendait Duran, quelle semploya aussitôt à effacer.

Vous faites toujours ça? lança-t-il dun ton badin.

Quoi?

Il montra les petits monticules de riz et de légumes quelle avait construits dans son assiette.

Le DrFreud a des théories passionnantes sur ce genre de manie.

Elle pouffa de rire.

Je joue avec ma nourriture, admit-elle. Mes détracteurs vous diraient que cest le seul jeu dont je suis capable.

Vous auriez des détracteurs?

Elle étala le riz avec soin, y traça des diagonales, le divisa en quatre triangles.

Hmm… Je ne suis pas très amusante. Une abeille ouvrière. Obsédée par le travail.

À mon avis, vos détracteurs sont jaloux.

Merci.

Elle lui sourit, pensa: aïe.

Elle sattachait à ce garçon. Oui, elle commençait à avoir de laffection pour lui, et peut-être plus que ça (ce qui serait un véritable désastre). Sans doute le syndrome de Stockholm. Car, même si elle nétait pas lotage de Duran, ils étaient tous les deux prisonniers de cette situation inouïe. Quelle éprouve le sentiment quils formaient une sorte de… tandem était probablement normal.

Elle promena son pouce sur la bouteille de Tsing Tsao, contemplant le sillon quil dessinait sur le verre embué. Puis elle saisit la bouteille, la vida dun trait.

Une heure après, elle était en train de faire la vaisselle quand Duran décrocha le téléphone. Elle ferma le robinet, posa lassiette sur la paillasse et écouta.

Bonsoir, docteur. Oui, cest moi. Bien, merci. Je voulais vous dire que… jai bien réfléchi et… je suis partant.
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Shaw téléphona à huit heures du matin. Il réveilla Adrienne et Duran qui se cacha la tête sous loreiller.

Nous pourrons opérer mardi, annonça-t-il à Adrienne. Jai enrôlé Nick Allalin, le neurochirurgien, et je suis en train de constituer le reste de léquipe. Il faudra peut-être que je joue un peu les marchands de tapis, mais… la machine est en marche.

Elle sassit dans le lit.

Mardi?

Je nai pas pu obtenir mieux, dit-il, percevant la déception dans sa voix. Et encore, ça na pas été…

Mardi, cest parfait. Seulement… je me demande ce que nous allons faire en attendant. La vie est tellement chère à New York, trois jours de plus…

Pourquoi ne pas retourner chez vous? Jeff doit se reposer, et vous… je suis sûr quau cabinet Slough& Hawley, on déplore votre absence.

Hmm…

Ils arrivèrent à Bethany au crépuscule et sarrêtèrent dabord au supermarché.

Jaimerais cuisiner un plat fabuleux, dit Adrienne après avoir demandé un poulet rôti à la vendeuse qui retira adroitement la volaille de la broche pour la glisser dans une poche en papier doublée daluminium.

Au rayon traiteur, ils choisirent une salade préemballée.

Mais pour être franche, reprit Adrienne, je ne suis pas sûre que vous aimeriez ce que nous avions lhabitude de manger, à la maison.

Pain de viande, par exemple? Jaime bien.

Du pain de viande! Ce serait de la gastronomie. Ma spécialité personnelle, cétait le ragoût aux pommes de terre. Les hamburgers, aussi. Le thon à la nage. Le poulet à la royale. Et cet étouffe-chrétien avec des marshmallows et de la noix de coco, vous connaissez? Dans les dîners à la fortune du pot, il y a toujours quelquun qui en apporte. Jadorais.

Quest-ce que le thon à la nage? Ça évoque…

Nessayez pas dimaginer. Il faut des nouilles, du velouté de champignons et une provision de crackers Ritz.

Ils regagnèrent le cottage, se garèrent derrière la petite bâtisse. En entendant le gravillon crisser sous les roues de la voiture, Adrienne éprouva un élan de plaisir, limpression stupide, se tança-t-elle de rentrer chez elle.

Quand ils eurent dîné, elle enfila un jean et un sweater. Escortée par Duran, elle brava le froid pour aller se balader sur la plage. Elle aimait lodeur de la mer, le grondement du ressac, le fracas des galets roulés par les vagues. Lair était glacial. Un panache de buée séchappait de sa bouche, elle frissonnait. Duran lentoura de son bras, baissant la tête pour se protéger du vent. Dabord Adrienne se raidit, mais ce contact la réchauffait. Elle se décontracta, sappuya légèrement contre lui.

Au bout dun moment, elle demanda:

Lopération vous angoisse?

Il haussa les épaules.

Si vous nétiez pas anxieux, vous seriez complètement fou.

Suis-je fou ou non…, rétorqua-t-il avec un petit rire. Telle est la question, nest-ce pas?

Ils parcoururent quelques centaines de mètres avant de retourner au cottage, revigorés. Adrienne sinstalla à la table, devant le portable de Nikki quelle alluma.

Je voudrais y jeter à nouveau un coup dœil. Je suis certaine davoir loupé quelque chose, un détail. Vous vous y connaissez, en informatique?

Je peux essayer, dit-il en se campant derrière elle.

Jai exploré cet engin de fond en comble: agenda, répertoire dadresses, logiciel de comptabilité. Jai ouvert tous les fichiers que jai trouvés. Rien.

Vous avez regardé les fichiers temporaires Internet?

Elle leva les yeux au ciel.

Zut… non.

Duran sassit à son côté et lui indiqua les diverses étapes à suivre.

Maintenant licone dInternet et… vous voyez: Fichiers temporaires. Cliquez là-dessus, puis…

Visionner?

Il opina. Elle cliqua, une fenêtre apparut, comportant une foultitude dadresses Internet, répertoriées par Nom, Adresse et Dernier Accès.

Ils les firent rapidement défiler. Outre lhabituel assortiment de cookies, de messages publicitaires, il y avait de nombreux URL, dont la plupart néanmoins navaient été visités quà une ou deux reprises.

cookie: jacko@jcrew.com

cookie: jacko@wahingtonpost.com

http://www.travelocity.com

http://www.mothernature.com

http://www.leprogramme.org

http://www.jcrew.com

http://www.victoriassecret.com

http://www.leprogramme.org

Quest-ce que cest que ça? demanda Duran, pointant le doigt vers:

cookie: jacko@leprogramme.org

On dirait quelle se connectait tous les jours.

Hmm… Et qui est Jacko?

Son chien. Je suppose quelle avait donné le nom de son chien à son ordinateur.

Adrienne continua à faire défiler la liste.

cookie: jacko@leprogramme.org

cookie: jacko@ceoexpress.com

http://www.leprogramme.org

http://www.leprogramme.org

http://www.leprogramme.org

http://www.mothernature.com

http://www.jcrew.com

http://www.leprogramme.org

Oui, elle se connectait tous les jours, dit Adrienne. Quelquefois plusieurs fois par jour.

Elle regarda Duran.

On essaie?

Il acquiesça.

Elle ferma les fenêtres affichées, cliqua sur licone dAOL, attendit. Klaxons, bips. Elle y était.

Vous voulez une bière? proposa Duran en se redressant.

Avec plaisir.

Elle positionna le curseur sur le cadre en haut de lécran, tapa leprogram.org, appuya sur la touche Retour. Duran reparut avec deux bouteilles de Hot Pocket Ale, sassit à côté dAdrienne dont le pied battait impatiemment la mesure.

Cest long, ça magace, marmotta-t-elle.

Transfert de document

1% 5% 33%

Puis:

Serveur inconnu

Description: serveur non identifié:

www.leprogramme.org dans URL

http://www.leprogramme.org/

Traffic Server 1.1.7

Avec un grognement irrité, elle réitéra lopération, tapa ladresse exactement telle quelle figurait dans les fichiers temporaires Internet. Cliqua sur Rechercher. Une fois de plus, le téléchargement démarra. Tout en sirotant sa bière, elle regarda la petite barre bleue courir au bas de lécran: 24% 25% 32%. Et le même message apparut.

Serveur inconnu

Description: serveur non identifié…

Elle jura, soupira, avala une lampée de bière.

Vous voulez bien prendre la relève? Je reviens.

Elle se leva, sétira, bâilla et se dirigea vers la salle de bains.

Quand elle rejoignit Duran et se rassit près de lui, elle demanda:

Est-ce que jaurais fait une bourde?

Il pianotait sur le clavier. Il ne répondit pas. Fâchée, elle se pencha vers lécran et ce quelle y vit lui donna la sensation quon lui injectait de leau glacée dans la colonne vertébrale. Un tourbillon dimages et de texte fusant à une telle vitesse quelle était incapable de les distinguer. Nul ne laurait pu. Le mouvement senchaînait selon un étrange tempo électronique une espèce de non-musique.

Que… quest-ce que cest? bredouilla-t-elle.

Duran ne répondait toujours pas.

Puis lécran parut vibrer, avant de se stabiliser. Sur un fond vert émeraude, un message clignota:

BONJOUR, JEFFREY,

Duran tapa quelque chose, appuya sur la touche Retour.

OÙ ÊTES-VOUS?

À nouveau, Duran tapa une brève réponse, appuya sur la touche Retour.

Quest-ce qui se passe? Quest-ce que vous faites?

MERCI, JEFFREY.

Merci, Jeffrey? Avec qui communiquiez-vous?

Il positionna le curseur sur le logo dAOL, cliqua deux fois. On entendit le Good-bye rituel.

Cétait le site Web?

Mais Duran demeurait silencieux. Il éteignit lordinateur et prit sur le comptoir une feuille de plastique transparent, quadrillée, quAdrienne navait pas encore remarquée.

Quest-ce que cest? demanda-t-elle, tendant la main vers la feuille que Duran tenait à la façon dun gosse capricieux et têtu. Muet, lair mauvais, il sécarta.

Quest-ce que cest? Donnez-moi ça! insista-t-elle en attrapant un coin de la feuille.

Après une brève lutte, Duran agrippa le poignet dAdrienne de sa main libre, avec une telle force quelle sécria:

Aïe!

Indifférent à sa plainte, il serra de plus en plus fort jusquà ce que les genoux de la jeune femme se dérobent. Alors quelle seffondrait sur le sol, il lui déplia les doigts un par un et lui reprit la feuille en plastique.

Il la remit soigneusement dans le guide de lutilisateur, en veillant à ce quelle nen dépasse pas. Ceci fait, il rangea le guide dans lun des compartiments latéraux de la mallette du portable, quil referma.

Il posa la mallette sur le sol et regarda Adrienne avec un sourire qui la fit frémir. Un sourire de spectre plaqué sur du vide.

Mon Dieu, mais que lui arrive-t-il? Il sétait montré… féroce. Voulait-il autre chose quune simple feuille de plastique? Voulait-il…?

Soudain, elle eut peur de lui, et cette peur fut comme un direct au foie, brutal et asphyxiant. Ses jambes flageolèrent, il lui sembla que ses chevilles fondaient comme du beurre.

Il était si gentil, si attentionné… Sur la plage, il lavait entourée de son bras pour la réchauffer. Et linstant daprès… Jai trop tendance à oublier quil est fou. Un psychopathe.

Elle laissa échapper un faible gémissement. Duran, qui se dirigeait vers le salon, lentendit et pivota.

Ça va? demanda-t-il.

Il avait encore les yeux éteints, une étrange manière de se mouvoir, comme sil glissait sur des rails bien graissés. Et sa voix… parfaitement normale, ce qui était effrayant, car il avait toujours ce sourire hermétique et froid, ce regard si distant et flou quil semblait contempler un horizon lointain.

Oui, ça va, balbutia-t-elle en sappuyant à la table.

Il haussa les épaules, alla dans le salon où il sassit sur le canapé. Il alluma la télévision.

Appelle Shaw, tout de suite.

Elle but une gorgée de bière, chercha dans son sac le bout de papier sur lequel elle avait noté les coordonnées, personnelles et professionnelles, du psychiatre. Elle le trouva tout chiffonné au fond de son sac, le défroissa et commença à composer le numéro. Puis elle se pencha pour voir si Duran la surveillait. Mais non, il était avachi sur le divan, claquemuré dans la lueur bleuâtre et la bonne humeur acharnée que distillait la télévision.

Dès quelle eut Shaw en ligne, elle dit tout à trac:

Nous avons un problème.

Que se passe-t-il?

Cest Duran. Il ma fait peur.

Elle lui expliqua ce qui venait de se produire. Elle se sentit stupide: quand on le racontait à voix haute, ça paraissait anodin. Mais Shaw ne le prit pas à la légère.

Avez-vous constaté ce manque… daffect auparavant?

Non.

Que fait-il en ce moment? Vous chuchotez, donc je présume quil ignore que vous mavez appelé? Est-il éveillé? Conscient?

Dune certaine façon, oui. Il regarde la télé. Mais il est vraiment anéanti, docteur. Je pourrais être une chaise, ce serait pareil. Jai le sentiment que, pour lui, je ne suis même pas là.

Shaw resta silencieux un si long moment quAdrienne bafouilla:

Quest-ce que… que lui arrive-t-il, selon vous?

Je ne sais pas. Ça ressemble à un état hypnotique. Vous dites quil était devant lordinateur quand…

Oui.

Eh bien… ce pourrait être une sorte dinduction…

Pardon?

… provoquée par le scintillement de lécran.

Je ne comprends rien à ce que vous dites.

Je parle du rythme dun flash lumineux le scintillement synchrone avec les rythmes électriques du cerveau. Induction.

Daccord, mais… nous ne sommes pas dans une discothèque, docteur!

Effectivement. Cependant il était à lordinateur.

Oui.

Y avait-il un fond sonore quelconque sur ce site?

En quelque sorte. Une espèce de musique électronique ou… juste un bruit. Quelque chose, en tout cas.

Shaw grogna.

Quoi!? sénerva-t-elle.

Il est possible que lordinateur fonctionne mal, mais… il se peut aussi que ce site précis soit en cause. Cest une recette classique…

Quelle recette?

Combiner des pulsations lumineuses rythmiques et certaines fréquences sonores.

Dans quel but?

Provoquer un état de transe. Les chamans pratiquent cette technique depuis des milliers dannées, en frappant sur des tambours autour dun feu. Il me déplaît cependant de penser quun site du Net…

Mais…

Laissez-moi lui parler.

Vous croyez?

Bah, on ne risque rien à essayer.

Adrienne prit une inspiration et appela Duran dun ton aussi naturel que possible.

Jeff? Le DrShaw veut vous parler un instant.

Comme il ne réagissait pas, elle alla dans le salon, où il était toujours sur le canapé, devant la télévision. En la voyant, il coupa le son à laide de la télécommande. Son visage était dénué dexpression, ses traits semblaient brouillés. On aurait dit quil portait un masque imitant sa propre figure.

Un coup de fil pour vous, articula-t-elle.

Ils restèrent longtemps au téléphone, une vingtaine de minutes. Duran, assis, les yeux fermés, écoutait Shaw. De temps à autre, il répondait «hmmm» ou «ouiii», dune voix sourde et bredouillante. Enfin, il éloigna le combiné de son oreille et bâilla.

Adrienne? Le DrShaw vous demande.

Sa voix était à présent normale, quoique ensommeillée.

Je suis vraiment crevé, marmonna-t-il en lui tendant le téléphone. Je ne tiens plus debout.

Bâillant à nouveau, il tituba vers sa chambre.

Adrienne, médusée, le regarda disparaître au bout du couloir.

Que lui avez-vous fait? murmura-t-elle.

Je lai hypnotisé, rétorqua Shaw.

À distance?

Mais oui. Ça na pas été très difficile. Il était déjà en transe.

Et que…

Jai recouru à quelques suggestions posthypnotiques. Il est allé se coucher?

Oui.

Demain matin, il sera en pleine forme. Ravigoté et content de lui.

Merci, docteur.

Sil vous cause encore des problèmes je ne pense pas que ça se produira, mais envisageons malgré tout cette hypothèse, vous navez quune chose à faire: sortir immédiatement de la maison. Ne prenez pas de risques. Appelez-moi, je me chargerai du reste.

À la fin de leur conversation, Adrienne se servit un verre deau puis sapprocha du portable afin dexaminer de plus près la feuille de plastique qui avait provoqué cet incident avec Duran.

Elle la retira de la mallette et constata quune grille y était gravée en relief. Elle ressemblait à du papier millimétré, à ceci près que les cases étaient rectangulaires et non carrées. Elle comportait deux ou trois cents cases et, à en juger par ses dimensions, était conçue pour sadapter à lécran de lordinateur de Nikki.

En effet. Elle sy adaptait parfaitement. À chaque coin de la feuille, un minuscule trou permettait de la fixer aux quatre angles du cadre de lécran. Ainsi placée, la feuille formait un masque transparent, de la taille adéquate.

Sans retirer cette sorte de filtre, Adrienne ralluma lordinateur, se connecta sur AOL puis sur le site Web.

Serveur inconnu

Exactement comme tout à lheure. La grille napportait aucun indice supplémentaire, ses lignes pareilles à un fin tissage barraient le message derreur. Adrienne soupira. Duran avait dû visiter un autre site, pendant quelle était à la salle de bains.

Puis elle se souvint soudain du truc que Duran lui avait montré et, après quelques tâtonnements, trouva licone des fichiers temporaires Internet. Elle voulait bien sûr identifier ce fameux site interactif BONJOUR, JEFFREY. Ce devait être le deuxième de la liste, mais non: le premier et le suivant étaient identiques.

http://leprogramme.org

http://leprogramme.org

Cétait vraiment horripilant, car il sagissait de ce site abracadabrant que consultait si fréquemment Nikki, et qui se résumait à un message derreur. Elle contempla longuement les lettres, en se demandant ce quelles signifiaient, en se disant: Duran a peut-être effacé ladresse…

Non, il navait pas fait ça. Elle lavait vu quitter AOL, éteindre lordinateur. Ensuite ils sétaient bagarrés. Par conséquent…

Elle avait besoin dun spécialiste. Et elle savait où en trouver un.

Carl Dobkin ne dormait que quatre heures par nuit, il était célèbre pour ça. Si elle réussissait à le contacter, il pourrait sans doute lui expliquer le pourquoi et le comment. Elle avait peu de chances de le joindre au bureau, mais avec Carl, il ne fallait jurer de rien. Elle essaya donc de lavoir sur sa ligne directe, au cabinet Slough& Hawley. Elle eut son répondeur, raccrocha.

Carl vivait à Potomac avec Caroline Stanton, une avocate associée du cabinet. Bette était allée chez eux une fois pour un pique-nique et avait décrit (perfidement) lendroit en ces termes: «É-nor-me! Faux Tudor. Et le parc est une vraie forêt vierge.»

Adrienne obtint son numéro de téléphone personnel par les Renseignements, le composa.

Pourvu que ne soit pas Caroline qui décroche. Elle ne manquerait pas de la bombarder de questions pour savoir où elle était.

Allô, allô.

Carl! sexclama-t-elle, soulagée. Salut, cest Adrienne Cope.

Salut, Scout. Quoi de neuf? Vous vous doutez, je suppose, quon parle beaucoup de vous dans les couloirs.

Oui, je men doute.

Il y eut un long silence, quelle ne chercha pas à combler.

Alors, que puis-je pour vous? demanda finalement Dobkin.

Mettre votre génie à mon service.

Être génial, cest ce que je fais de mieux, rétorqua-t-il avec un rire nonchalant.

Elle lui décrivit ses tentatives pour analyser les navigations de Nikki dans le cyberespace.

Et je me casse le nez sur ce site quelle visitait apparemment presque tous les jours parfois, plusieurs fois par jour. Or ça ne marche pas.

Cest-à-dire?

Jai un message derreur. «Serveur inconnu.»

Il réfléchit un instant.

Est-ce que lune de vous utilise Unix? Cest peut-être un problème dincompatibilité.

Je me sers de son ordinateur. Tout est normal. Elle avait un compte AOL. Rien de particulièrement exotique.

Vous pouvez vous connecter et me parler en même temps?

Non, je nai quune seule ligne.

Bon, ne quittez pas. Je passe dans mon bureau.

Quelques minutes après, la voix de Carl résonnait à loreille dAdrienne.

Vous êtes toujours là?

Toujours.

Voilà, cest parti pour un peu de surf.

Elle entendait les touches du clavier, Carl tapait à une vitesse hallucinante.

OK, donnez-moi ladresse du site.

Leprogramme en un seul mot point org.

Une minute, ça tourne.

Oui, ça tourne, et ça naboutit à rien.

Tiens donc! sexclama-t-il. Vous avez raison.

Une pause.

Carl?

Ce qui métonne, cest que le téléchargement seffectue.

Que voulez-vous dire?

Ce nest pas un message derreur. Il sagit bien dun site Web. On se connecte et voilà tout ce quon a.

Ils restèrent un moment silencieux, songeurs. Puis Carl demanda:

Est-ce que votre sœur avait des activités… hmm… mettons, excentriques?

Adrienne pensa aussitôt au fusil.

Je ne sais pas, mentit-elle. Pourquoi?

Eh bien, sur le Web, il existe quelques sites cachés, verrouillés, auxquels on ne peut accéder sans un mot de passe ou une clé.

Vous faites allusion à des sites… pornos?

Non, ceux-là annoncent la couleur. Je parle des sites qui ont une façade inoffensive…

Par exemple?

Une citation de la Bible… ou un message derreur. Il faut simplement découvrir comment franchir lobstacle.

Adrienne réfléchissait.

Mais… pourquoi quelquun ferait une chose pareille?

Pour rigoler. Il est possible que ce soit des hackers qui samusent à semer la pagaïe, juste pour prouver quils en sont capables. Ou bien ce pourrait être une affaire illégale.

De quel genre?

Allez savoir… pédophilie.

Comme Adrienne protestait, il sempressa de dire:

Du calme, je me borne à émettre des hypothèses. Jignore de quoi il sagit.

Elle se tut puis repensa au masque. Elle le décrivit à Carl.

Ça aurait une signification particulière, à votre avis?

Oui, ce nest pas impossible. Vous avez essayé de le manipuler?

Un peu, mais ça na rien donné.

Il faudrait peut-être essayer encore.

Une pause.

Ça vous aiderait de savoir qui est derrière ce site Web?

Pardon?

Le site, répéta-t-il. Ça vous aiderait de savoir qui la créé et où?

Elle en resta bouche bée.

Oui, évidemment! Ce serait un sacré coup de pouce.

Dans ce cas, je devrais pouvoir vous être utile. Vous comptez vous coucher dans combien de temps?

Je… une heure?

En réalité, elle navait pas sommeil du tout.

Donnez-moi votre numéro. Je vous rappellerai quand jaurai du nouveau.

Lorsquelle eut raccroché, elle détacha la feuille en plastique souple de lécran de lordinateur et la rangea dans la mallette. Puis elle se ravisa, décida de la mettre dans un endroit où Duran ne pourrait pas la trouver. Elle la roula et la fourra dans son sac Duran noserait pas le fouiller.

Ensuite, elle prépara ce dont elle aurait besoin le lendemain matin et le laissa près de la porte dentrée. Sans y avoir consciemment réfléchi, elle avait pris certaines résolutions concernant son travail: demain, elle irait à Washington. Pas pour plancher sur ses dossiers (après la mésaventure du Comfort Inn, il nétait pas question de se rendre au bureau). Cependant si elle se levait assez tôt vers six heures elle pourrait voir Slough à son domicile. Il nen partait jamais avant dix heures, donc si elle arrivait à neuf heures ou neuf heures et demie, elle serait en mesure de lui expliquer la situation de vive voix. Et de sauver son job.

Tel était du moins le plan quelle avait concocté, ce qui lui semblait assurément plus judicieux que de rester à Bethany Beach, à se rouler les pouces, en attendant que Duran disjoncte complètement.

Quand elle eut fini de rassembler ses affaires, elle récura lévier de la cuisine, nettoya la paillasse, remplit un sac-poubelle quelle porta dehors. Ce fut à ce moment que le téléphone sonna. Elle piqua un sprint pour décrocher le combiné.

Scout?

Cétait Carl.

Coucou!

Je lai eu. Le site avec le message derreur.

Oooh, vous êtes un amour! Dites-moi, dites-moi…

Croyez-moi, ça na pas été une partie de plaisir.

Je vous crois sans peine.

Pour une raison mystérieuse, il y a toute une série de pare-feu…

Ne me faites pas languir, pitié.

Cest en Suisse. Clinique Prudhomme.

Il lui épela le nom.

À Spiez.

Il épela aussi le nom de la ville.

Ça évoque quelque chose pour vous?

Pas vraiment. Quoique ma sœur a eu… elle a été blessée à la tête, en Europe, et elle a passé une partie de son séjour là-bas en Suisse. Mais je ne sais pas trop où.

Je me suis renseigné sur cet établissement. Il existe depuis 1952. Il est spécialisé dans les troubles du comportement alimentaire. Votre sœur était anorexique?

Non. Elle est restée un certain temps dans le coma. Quand elle sest réveillée… elle était amnésique.

Carl émit un grognement dépité.

Alors, elle nétait sans doute pas dans cette clinique. Attendez! enchaîna-t-il dun ton plus guilleret. Est-ce quelle avait un problème de drogue? Parce que létablissement propose des cures de désintoxication. Ce quils appellent des traitements contre laddiction.

Eh bien, je ne pense pas quelle était toxicomane, mais… oui, elle a touché à la drogue.

Oui? Alors, on est à la bonne adresse.

Elle le remercia pour son aide précieuse et raccrocha. Si elle voulait se lever à six heures, elle avait intérêt à se mettre au lit sans tarder.

Déambulant de pièce en pièce, elle verrouilla les portes, baissa le chauffage et éteignit la lumière. Puis elle régla son réveil et se coucha. Blottie sous la couverture, elle songea à la clinique Prudhomme. Le fait que le site Web se protège derrière autant de «pare-feu», comme disait Carl, avait peut-être un rapport avec la confidentialité médicale. Pouvait-il sagir dune espèce de protocole de postcure, qui permettait aux anciens patients dêtre suivis à distance, soutenus moralement?

Elle soupira. Nikki ne lavait jamais mentionné. Et comment expliquer leffrayante attitude de Duran? Était-elle due au fait quil avait pris contact avec la clinique? Le site Web était interactif, or cela avait provoqué chez Duran un état de transe.

Et ces images, qui défilaient à toute allure?

Cela navait aucun sens. Dans cette histoire, rien navait de sens.
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Elle laissa un petit mot à Duran, où elle lui expliquait quelle sétait levée très tôt pour aller à Washington prendre le courrier de Nikki les relevés bancaires et ceux de ses cartes de crédit. Elle serait de retour vers dix-sept heures, avec des steaks et du charbon de bois pour le barbecue électrique. Se rappelant quil navait pas dargent liquide, elle posa un billet de vingt dollars sur la table.

ACHETEZ UNE BOUTEILLE DE CABERNET, DACCORD?

A.

Elle ne précisa pas, sachant que Duran ne lapprouverait pas, quelle comptait se rendre dabord chez Curtis Slough. Malheureusement, elle navait pas vraiment réfléchi à ce quelle dirait à son patron. Mais il fallait bien faire quelque chose. Elle ne pouvait pas disparaître de cette façon. Et il était hors de question de passer au cabinet pas après lépisode du Comfort Inn. De toute manière, Slough ne serait pas au bureau aujourdhui. On était dimanche, elle le trouverait chez lui. Du moins elle lespérait.

Tout en roulant à travers la campagne, toujours aussi plate et morne, tandis que le ciel séclaircissait peu à peu, Adrienne mitonnait son petit laïus. Elle parlait à voix haute, se moquait delle-même.

Figurez-vous, Curtis, que lautre soir, il mest arrivé une chose extraordinaire: je métais étendue sur mon petit lit, à lhospice où je moccupe des vieux et des infirmes…

Non, Slough se fichait éperdument des vieux et des infirmes. En revanche, il appréciait énormément les membres du personnel qui faisaient des dons aux œuvres caritatives catholiques.

Curtis, jai eu une vision de la Sainte Vierge, et jai besoin dun congé pour répandre la bonne parole.

Ça ne marcherait pas non plus.

Ces scénarios farfelus lui remontèrent le moral, mais en réalité lenjeu de cet entretien avec Slough nétait pas mince quoi quelle raconte, elle avait intérêt à ce que soit pertinent.

Il me faut un avocat pour défendre ma cause, se dit-elle. Et pas nimporte lequel, quelquun daguerri Johnny Cochran ou Racehorse Haynes. Un véritable avocat. Hélas, elle nen avait pas. Ce qui la mettait dans la position embarrassante de sen tenir à la vérité.

Ce nétait pas sa faute, après tout. Au contraire, la semaine dernière, elle avait risqué sa vie pour aller au bureau, elle avait failli se faire tuer. De plus, à la mort de sa sœur, elle ne sétait même pas accordé quelques jours de repos. Elle avait trimé soixante heures par semaine pendant près dun an, sans le moindre arrêt maladie, week-ends et vacances inclus. Daccord, elle voulait bien plaider coupable pour cette histoire de déposition annulée, mais quand même, nexagérons pas une déposition, ça se reportait. Au pire, à cause delle, les gens sétaient dérangés pour rien. Elle en était infiniment désolée, mais elle navait pas eu le choix.

Ainsi répéta-t-elle son discours, de sept heures à huit heures, puis de huit à neuf, à travers campagne et banlieues. Lorsquelle atteignit le périphérique et se retrouva noyée dans le trafic, elle était fin prête.

Curtis Slough habitait une demeure ruineuse à Spring Valley, un quartier paradisiaque, boisé, à un jet de pierre de Rock Creek Park. Adrienne ny était allée quune seule fois, elle y avait fait un saut pour rapporter son attaché-case au patron. Elle ne se souvenait pas du numéro de la rue, cependant les résidences nétaient pas nombreuses dans la partie la plus chic de Washington et celle de Slough était un spectacle quon noubliait pas.

Selon Jiri Kovac, qui travaillait au siège de Los Angeles et venait tous les mois à Washington pour des réunions, la maison était la copie conforme de la villa de Tito à Lake Bled. Trois étages, murs recouverts de stuc, style palladien. Plantée en haut dune colline en pente douce, elle se nichait entre des haies de buis. Une allée circulaire, agrémentée dune fontaine en son centre, y conduisait.

Adrienne se gara derrière la luxueuse automobile de Slough, descendit de sa voiture et se dirigea vers le perron. Elle avait limpression dêtre une mendiante sur le point de pénétrer dans le palais du roi. Ou daller à léchafaud.

Purée de pois, pensa-t-elle en frappant timidement à la porte en bois massif. Au fond, ce nest peut-être pas une si bonne idée que ça…

Adrienne!

Slough était devant elle, en pantalon de velours côtelé brun et sweater vert olive, une expression de surprise passablement théâtrale sur le visage.

Mais quest-ce que… Entrez donc, il fait un froid de loup!

Il seffaça pour la laisser passer et la guida jusquà un salon où deux fauteuils à oreilles étaient placés vis-à-vis lun de lautre, sur un immense tapis chinois, face à une cheminée de pierre.

Tout va bien? Ne bougez pas, je vais demander à Amorita de nous apporter du café.

Elle attendit, sur des charbons ardents, détaillant la collection dicônes russes qui ornaient les murs. Enfin, une ravissante Hispanique apparut avec un plateau dargent. Adrienne se servit une tasse de café. Elle y trempait les lèvres, lorsque Slough la rejoignit. Il achevait dattacher sa grosse montre Breitling à son poignet.

Alors, quoi de neuf? lança-t-il dun ton qui se voulait «sympa» (probablement).

Eh bien, cest compliqué… mais je crois que je vais devoir prendre un congé.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, fronça les sourcils.

Un congé… nous ne pouvions pas en discuter au bureau?

Justement, non. Cest impossible.

Un rictus à la fois sceptique et étonné crispa le visage de Slough.

Vraiment?

Je ne peux pas aller au bureau. Si vous me permettez de vous expliquer…

Et elle se jeta à leau. Elle lui raconta lhistoire aussi succinctement que possible, résuma son enfance en trente secondes, enchaîna par la maladie de sa sœur en Europe. Slough écoutait sans piper mot, sirotait son café. Il eut un clignement dœil empreint de sollicitude quand elle lui relata comment elle avait découvert sa sœur morte. À lévidence, il était fasciné. Cependant il nen conclut pas pour autant quelle souhaitait prendre des vacances pour se remettre de son chagrin (ce serait «indigne dun avocat», elle connaissait sa position). Aussi poursuivit-elle son récit: la relation de sa sœur avec Duran, lintervention de Bonilla, ce qui avait valu au détective dêtre assassiné, lincrédulité de la police… bref, toute laffaire, y compris lincident au Comfort Inn et lopération chirurgicale que subirait bientôt Duran.

Quand elle eut terminé, elle reposa sa tasse de café et dit:

Donc, vous comprenez, jai vraiment besoin dun congé. Parce que… je sais combien cela peut paraître mélodramatique, mais… quelquun cherche à me tuer.

Slough hochait la tête, pensif. Lui aussi reposa sa tasse, se pencha vers Adrienne.

Alors vous vivez… à la colle avec ce type?

Elle sursauta.

Jai bien suivi, nest-ce pas?

Non, protesta-t-elle, ce nest pas ça du tout. Je…

Hmm… Laissez-moi vous expliquer une chose. Dans cette ville, vous ne trouverez pas un cabinet juridique où le personnel soit traité avec autant de considération que chez Slough& Hawley. Chez nous, si quelquun est dans la peine, en deuil, on ne le harcèle pas: on lui donne le temps de souffler. Mais ça… cest au-delà de tout. La police? Le Comfort Inn? Seigneur, ma chère… quelle sera la prochaine étape? Un camp de caravanes?

Hochant à nouveau la tête, dun air navré, choqué, il se redressa.

Mais…, bredouilla-t-elle… vous ne comprenez pas…

Oh, je crois que si. En gros, vous êtes sujette aux «accidents de parcours».

Il pointa vers elle un doigt réprobateur.

Pour une avocate, cest ennuyeux. Je dois réfléchir, ajouta-t-il après un silence.

Il tapa dans ses mains, signifiant ainsi que la discussion était close.

Et pas seulement la discussion, elle le pressentait. Un instant, elle craignit déclater en sanglots. Ravalant ses larmes, elle suivit son patron dans le hall où il lui ouvrit la porte.

Un congé serait effectivement le bienvenu, dit-il. Prenez un peu de temps pour régler vos problèmes. Vous remettre sur les rails. Ensuite… nous verrons où nous en sommes.

Adrienne opina, se mordant furieusement la lèvre inférieure. La douleur chassa le désespoir qui menaçait de la submerger.

Merci, répondit-elle avec son plus beau sourire.

Je chargerai Bette du dossier sur lasphalte. Elle na rien dune perle rare, mais… elle a le mérite dêtre là. Dans limmédiat, je morganiserai de cette manière.

Adrienne réussit à garder le sourire et les yeux secs jusquà lextrémité de lallée, où elle fondit en larmes. Elle avait travaillé si dur, si longtemps. Et maintenant, elle était… comment avait-il dit? Au-delà de tout.

Comme un pendu au bout de sa corde.

Elle longea Rock Creek Park jusquà PStreet et prit la sortie de Georgetown. Elle se gara près de Dean& DeLucas, où elle commanda un café au lait. Elle sinstalla pour le déguster à lune des petites tables disposées dans la longue véranda vitrée attenante à lépicerie.

Quoique très déprimée par son entretien avec Slough lannée prochaine, elle ne ferait manifestement plus partie du cabinet, elle était soulagée den avoir fini avec ça. Soulagée aussi de ne plus avoir à penser bitume, de ne plus être obligée de réparer constamment les boulettes de Curtis Slough. En fait, à la réflexion, cétait peut-être une chance pour elle. Elle trouverait bien un autre poste, ailleurs.

Quand sa tasse fut vide, elle passa dans le magasin où elle acheta un sac de charbon de bois et deux steaks, que le boucher enveloppa dans de la glace pilée. Elle rangea ses provisions à larrière de la voiture et se rendit à pied chez sa sœur.

Ramon était dans le hall, en uniforme de concierge. Les mains nouées derrière le dos, il se balançait sur ses talons. En apercevant Adrienne, il se précipita à sa rencontre.

Bonjour, je suis content de vous voir! Vous venez chercher le courrier?

Frissonnante, elle tapa des pieds pour se réchauffer.

Oui, et pour faire un peu de rangement. Comment va Jacko?

En pleine forme! Et vous savez quoi? Jai suivi «la voie de mon bonheur», comme disait Nikki.

Ah bon?

Oui. On en avait causé juste avant… le drame. Jai accepté le rôle.

Quel rôle?

Dans le film de Scorsese. Je suis le «Concierge numéro2» Ramon Castro de Vega. Vous vous rendez compte?

Cest formidable!

Du coup, maintenant, je pense que je vais faire un peu de théâtre amateur, voyez?

Pourquoi pas?

Enfin bref… le courrier est sur le comptoir de la cuisine. Vous avez besoin de la clé?

Non, jen ai une.

Ramon lescorta jusquà lascenseur, appuya sur le bouton dappel, et porta deux doigts à la visière de sa casquette.

Je dirai à Jacko que vous avez demandé de ses nouvelles!

Cest gentil de votre part.

Linstant daprès, elle était dans le couloir menant à lappartement de Nikki. Il faut que je moccupe de ses cendres, il le faut…

En entrant dans le vestibule, elle fut assaillie par une vague de chagrin aussi violente quinattendue. Peut-être était-ce dû au stress quelle endurait, ou au fait de se retrouver dans ce lieu à labandon, de voir les plantes moribondes. En tout cas, la tristesse sabattit sur elle comme une chape de plomb. Ses larmes coulèrent, pour la deuxième fois de la matinée. Elle sortit sur le balcon. Immobile dans le vent glacé, elle pleura tout son soûl, en songeant à Nikki et en contemplant les immeubles de lautre côté du fleuve, dont les silhouettes se déformaient derrière le voile deau qui ruisselait sur son visage.

Puis, incapable de supporter plus longtemps le froid mordant, elle rentra dans le salon et se mit à louvrage. La saleté qui régnait dans lappartement la heurtait, il lui semblait que cétait une marque dirrespect envers Nikki. Elle devrait satteler au ménage, un jour ou lautre. Le faire dès à présent la réconforterait.

Le réfrigérateur offrait un spectacle à vous donner la nausée. Il empestait le lait tourné et le poisson qui avait pourri dans un carton de traiteur chinois. Des oranges se ratatinaient sur une étagère, une espèce de fourrure verdâtre débordait dun pot de yoghourt. Elle jeta le tout dans un sac-poubelle et alla le porter dans le vide-ordures du palier. Puis elle passa de pièce en pièce et, armée dun aérosol de Fantastik et dessuie-tout, entreprit de traquer la poussière. Ensuite, rassemblant son courage, elle pénétra dans la salle de bains que la police avait laissée dans un état déplorable. La moindre surface était recouverte de poudre servant à relever les empreintes car, ainsi que lavaient expliqué les policiers, tant quon nétait pas sûr davoir affaire à un suicide, on considérait les lieux comme une scène de crime.

Les plantes du balcon avaient crevé, mais Adrienne neut pas lénergie de les traîner jusquau vide-ordures. Elle se borna donc à les pousser dans un coin. Au moins, ça avait lair plus propre.

Restait le fusil. Elle y avait beaucoup pensé, à ce fusil. Si Nikki lavait acheté elle-même, où et quand lavait-elle fait? Peut-être était-il possible de répondre à ces questions. Larme possédait sans doute un numéro didentification, enregistré quelque part.

Elle retourna dans la chambre, ouvrit la penderie pour y prendre la mallette vert pistache.

Qui ny était plus.

Dabord, Adrienne crut sêtre trompée. Elle souleva la courtepointe du lit pour regarder sous le sommier… des moutons, deux sacs en papier. Elle se redressa, alla dans le vestibule et inspecta le placard. Puis elle fouilla le salon, chercha sous le canapé et les fauteuils. Elle explora les moindres recoins. La mallette avait disparu. Elle était pourtant volumineuse et dune couleur voyante, elle ne passait pas inaperçue. Or elle avait bel et bien disparu.

Ou plus vraisemblablement, on lavait volée. Même si la perspective de soccuper de ce maudit fusil lui déplaisait au plus haut point, à lidée que quelquun se fût introduit dans lappartement de Nikki pour semparer de larme… elle en avait la chair de poule. Cela lui rappelait ce qui était arrivé chez Duran, lorsque le cadavre de Bonilla sétait évaporé.

Tout en devenait précaire, immatériel, comme une sorte de brouillon existentiel sujet à de constantes, quoique invisibles, modifications. Il lui semblait, et cela lui mettait le cœur au bord des lèvres, que son esprit son univers était un espace scénique où des personnages inconnus pouvaient improviser à leur guise.

Ramon lui demanda si elle avait bien pris le courrier (quelle avait évidemment oublié). Lorsquelle redescendit, il la raccompagna jusquà la porte. Elle envisagea un instant de faire un saut chez elle, ne fût-ce que pour récupérer les cendres de Nikki, se ravisa. Cétait trop dangereux.

Elle fut de retour à Bethany vers dix-huit heures.

Duran était en pleine forme. Elle lui raconta quelle avait nettoyé lappartement de Nikki, mentionna la disparition du fusil, mais ne lui parla pas de sa rencontre avec Slough. Après quoi elle lenvoya au supermarché acheter de la salade et de la vinaigrette Paul Newman. Ils firent cuire les steaks sur le barbecue, débouchèrent la bouteille de cabernet dont il avait fait lemplette durant la journée.

Il était dhumeur loquace, impatient davoir les réponses à ses interrogations. Lopération, il en était certain, les lui apporterait. En outre il avait réfléchi: daussi loin quil se souvienne, il sétait toujours senti mal quand il sortait de chez lui. Il souffrait parfois dagoraphobie, associée à des attaques de panique.

Cest fini, maintenant. Je nai pas eu ça depuis des jours depuis le Comfort Inn.

Et comment lexpliquez-vous?

Je ne sais pas trop. Mais vous avez vu lappartement voisin du mien… tout ce matériel.

Elle opina.

Eh bien, ces appareils avaient peut-être… un effet sur moi?

Comment ça? sétonna-t-elle.

Je nai pas dexplication. Je sais simplement que je me sens très différent. Mieux. Davantage moi-même.

Elle ne put résister.

Vous-même… cest-à-dire?

Il lui sourit.

X ou Y.

Elle était couchée quand elle entendit le bruit, et ce fut un miracle quelle lentendît. Si locéan navait pas été aussi calme, le fracas des vagues aurait étouffé ce bruit. Mais il ny avait pas un souffle de vent, pas de houle, et Adrienne était nerveuse, entre sommeil et veille, le cerveau en ébullition.

Le bruit qui la tira de sa torpeur un faible mais distinct grincement métallique semblait provenir du plancher. Pour une raison mystérieuse, elle eut peur. Il y a quelquun sous le lit.

Non, elle délirait. Immobile dans lobscurité, tendant loreille, elle réalisa que ce son bizarre venait de plus bas.

Il y a quelquun au sous-sol.

Une ou deux minutes sécoulèrent, dans un silence absolu. Elle commençait à se dire que son imagination lui jouait de mauvais tours lorsque, soudain, elle perçut une présence dans le couloir, devant la porte de sa chambre. Elle était certaine de ne pas se tromper, sans pouvoir expliquer pourquoi. Tout était silencieux. Elle ne distinguait aucune ombre. Néanmoins, cétait… un fait.

Puis la porte sentrebâilla. Adrienne garda les yeux fermés, sentit quon lépiait. Duran? Forcément. Pourtant, elle aurait juré que ce nétait pas lui. Ils venaient de dîner ensemble et, quoi quon puisse penser de ce garçon, il nétait pas du style à mater les femmes. Cétait quelquun dautre. Mais qui?

Un moment passa, interminable peut-être cinq minutes. Elle crut entendre un nouveau bruit pas près de la porte; en bas, à nouveau. Avait-elle des hallucinations? Possible. Ça la rendait folle de rester ainsi sans bouger. Pourtant… cétait son unique atout être réveillée et ne pas broncher.

Elle battit des paupières, telle une dormeuse en phase de sommeil paradoxal, en profita pour couler un regard vers la porte. Elle discerna un filet de lumière dans lentrebâillement, une épaule en ombre chinoise. Puis la porte se referma avec un imperceptible craquement, la pièce fut replongée dans le noir.

Et voilà. Elle entendait locéan, le clapotis apathique des vagues. Elle entendait même le ronronnement monotone et lointain de la circulation sur lA-1. Elle se concentra, à laffût dun bruit de pas dans le cottage, au sous-sol, dans le vestibule. Rien. Seulement le chuchotement de locéan et du trafic sur lautoroute. Elle avait limpression dêtre dans un caisson hermétique.

Elle demeura immobile, à regarder les minutes défiler sur le cadran de son réveil. Six minutes ségrenèrent ainsi. Au-dehors, le gravier crissa de façon imperceptible. Bondissant de son lit, elle courut à la fenêtre, glissa un doigt entre les lamelles souples du store.

Cétait là-bas, à quelques mètres. Des pas dans lallée gravillonnée. Le claquement dune portière. Puis le ronflement dun moteur. Plissant les paupières pour mieux scruter la nuit quéclairait une lune noyée, elle entrevit un bout de carrosserie, tandis que la voiture tournait au coin de lallée et disparaissait.

Vous avez entendu?

Elle sursauta, pivota. Duran se tenait sur le seuil de la chambre. Pieds nus, il avait la figure chiffonnée. Il sétait cependant habillé.

Il y avait quelquun, dit-elle.

Dans la maison?

Au sous-sol. Et ensuite dans la maison. Je crois quon cherchait lordinateur.

Il acquiesça.

Alors? fit-elle.

Quoi?

Est-ce quon la pris?

Mais quest-ce quil avait à rester planté là?

Je ne sais pas. Je vais voir.

Il eut une espèce de sourire débile Oh, petit Jésus, pensa-t-elle, je suis en sous-vêtements et se dirigea vers la cuisine. Elle se hâta denfiler un jean et un sweater.

Il est là! cria Duran. Sur la table.

En passant dans le salon, elle constata que le cottage était tel quelle lavait laissé avant de se coucher. Rien navait été déplacé, ou touché, du moins en apparence. Elle sapprocha de la fenêtre: la Dodge était garée devant le cottage.

Je me suis peut-être trompée, dit-elle.

Non, moi aussi jai entendu quelque chose.

Jai cru que cétait au sous-sol, mais… maintenant, je nen suis plus sûre.

Ils explorèrent à nouveau toutes les pièces, sans rien remarquer de spécial. Duran mit ses chaussures et sa veste. Ensemble, ils sortirent et contournèrent la bâtisse jusquaux portes métalliques qui permettaient daccéder à la cave.

Autant jeter un coup dœil, dit Duran en tirant sur lun des battants qui grinça.

Cest ça! murmura-t-elle. Cest le bruit qui ma réveillée.

Hmm…

Ils descendirent lescalier ténébreux. Au bas des marches, Duran chercha à tâtons le cordon sur lequel il fallait tirer pour allumer la lumière. Il le trouva et, dans la lueur glauque de lampoule, examina les lieux.

Lespace restreint, où lon pouvait à peine tenir debout, avait laspect peu engageant dun caveau dont la partie la plus éloignée de lescalier formait une sorte de boyau. Des fauteuils pliants aux pieds en aluminium, des coussins en tissu étaient empilés dans un coin. Des rouleaux de corde, quelques outils de jardin, des gilets de sauvetage et des jouets de plage suspendaient à des crochets.

Je ne vois rien, dit Adrienne.

Moi non plus.

Ils passèrent devant la chaudière, puis le chauffe-eau. Le plafond était si bas que, Duran devant se courber, des toiles daraignée saccrochaient à ses cheveux. Tout à coup, il posa la main sur le bras dAdrienne.

Quy a-t-il?

Vous ne sentez pas le gaz?

Jai le nez bouché. Jai respiré trop de poussière chez Nikki.

Je crois que cest le gaz, marmonna-t-il.

Une pause.

Cest le gaz.

Il faut prévenir lagence immobilière, décréta-t-elle en faisant demi-tour. Moi, le gaz, jen ai peur. Ils doivent nous réparer ça tout de suite.

Irritée, elle tira brutalement sur le cordon et commença à grimper les marches.

Hé! protesta-t-il. Je ny vois plus.

Elle pouffa de rire.

Excusez-moi, je croyais que vous étiez juste derrière moi.

Elle tendit le bras. Pourvu quelle arrive à attraper ce maudit cordon. Ces machins-là avaient une fâcheuse tendance à jouer à cache-cache. Mais elle le trouva, et la lumière se ralluma.

Duran était cloué au sol, le nez froncé, comme sil allait éternuer.

Non, dit-il dune voix sourde, vibrante. Éteignez.

Quoi?

Éteignez!

Elle obtempéra, cette fois en ayant soin de ne pas lâcher le cordon.

Cest bizarre, reprit-il dune voix qui, dans le noir, semblait plus forte. Il y a comme une espèce de… lueur… Là-bas, dans le boyau. Rallumez.

Elle obéit encore, le rejoignit à lautre bout de la cave. Accroupi, appuyé contre la paroi en ciment, il avait le regard fixe.

Elle vit alors ce quil contemplait: une bougie dont la flamme tremblotait dans lobscurité.

Ils ne prononcèrent pas un mot, ils ne savaient pas que dire. Ils regardaient la flamme dont la couleur devenait plus vive, qui semblait se transformer, sétirer en une longue goutte bleue au centre de laquelle brûlait la mèche dun orange ardent. Puis la flamme sévanouit, il ne resta que la mèche incandescente.

Brusquement, Duran se redressa, empoigna Adrienne par le bras et la poussa vers la porte. Sa rudesse leffraya; un instant, elle se remémora lincident de la veille, quand il lui avait tordu le poignet pour lui arracher le cache en plastique. À présent, il paraissait possédé par une violence encore plus redoutable.

Doucement! sindigna-t-elle.

Ils grimpaient lescalier. Elle trébuchait, se cognait douloureusement les chevilles et les tibias contre le bord des marches en ciment. Ils émergèrent de la cave, Duran entraîna Adrienne dans lallée, vers locéan. Il courait si vite que les pieds de la jeune femme touchaient à peine le sol.

Alors ils entendirent une sorte de roulement de tonnerre, une explosion qui ébranla la terre et le ciel, suivie dune brutale chute de la pression. Adrienne crut que ses tympans éclataient. Lair derrière eux se mua en une écume bouillonnante qui enflait à toute allure.

Adrienne, maintenant, navait plus besoin que Duran la tire, la chaleur dans son dos laiguillonnait. Ce fut seulement lorsquils eurent rejoint la plage quils se sentirent suffisamment en sécurité pour sarrêter. Pivotant, ils virent une colonne de feu sélever du toit de la maison.

Mais… comment… vous avez su? demanda-t-elle, haletante.

Vous avez vu ce qui sest passé avec la bougie?

Elle hocha la tête.

Le propane est plus lourd que lair, il reste au sol et il… saccumule. Ils avaient placé la bougie dans le boyau, là où il est le moins bas de plafond. Quand le gaz a atteint la flamme, il formait déjà une nappe bien épaisse. Vous avez vu comment la flamme sest étouffée. Il ny avait plus une once doxygène. Il ne restait que du gaz. On a eu de la chance.

Duran reporta son attention sur le cottage. Des craquements sinistres les fenêtres qui volaient en éclats, le hurlement du métal qui cédait sous leffet de la chaleur résonnaient dans la nuit. À chaque seconde, un rugissement plus sauvage que le précédent signalait que le feu avait trouvé un nouveau territoire à envahir, de quoi se nourrir. Au loin mugissait la sirène des pompiers.

Adrienne se mit à trembler, de froid ou de terreur, elle ne savait plus. Ils ont essayé de nous tuer tous les deux. Ils ont éteint la veilleuse du chauffe-eau ou de la chaudière.

Des panaches détincelles jaillissaient dans le ciel.

Ensuite ils ont allumé cette bougie, comme pour une messe. Cest ce que jai entendu, le bruit dans la cave. Et puis ils ont vérifié que jétais bien là.

Ils voulaient nous tuer, dit-elle dune voix morne.

Duran opina.

Il lui entoura les épaules de son bras et, côte à côte, ils rebroussèrent chemin. Les sirènes hurlaient de toutes parts, se rapprochaient. Soudain, Duran simmobilisa, tâta ses poches. Un sourire soulagé détendit son visage.

Les clés de la voiture, dit-il.

La chaleur sintensifiait, une fournaise. Entre les maisons, ils aperçurent le premier camion de pompiers qui fonçait dans la rue. Ses gyrophares projetaient sur les façades des éclats tournoyants jaune, rouge, jaune, rouge.

Ils passèrent devant un homme en doudoune et pantalon de pyjama qui tenait enlacée une femme vêtue dun peignoir, les pieds glissés dans des chaussons en peluche. Ils contemplaient le cottage.

Une vraie torche, murmura lhomme.

À ce moment, une partie du toit seffondra dans la maison, soulevant des geysers détincelles et de flammes.

Duran déverrouilla la voiture à laide de la télécommande. Adrienne, pétrifiée, observait ce qui nétait plus quun squelette noirci dévoré par le feu. La température, aux abords du cottage, devait avoisiner les cent trente degrés. De lautre côté de la rue, il faisait au moins trente-cinq degrés.

Duran vint lui ouvrir la portière. Il posa les doigts sur la poignée, les retira dun geste brusque, pesta.

Passez de mon côté, lui dit-il. Votre portière est bouillante.

Quand ils eurent démarré, elle se tourna vers lui.

Il me semble que le commissariat est près du château deau.

On ny va pas.

Elle le dévisagea comme sil était fou (ce qui, bien sûr, était une éventualité à ne pas exclure).

Il le faut, insista-t-elle. On ne peut pas continuer à fuir sans…

Il vaut mieux ne pas y aller, coupa-t-il, et il sengagea sur lautoroute qui quittait la ville.

Pourquoi?

Parce que nous avons intérêt à ce quon nous croie morts.

Et pourquoi, sil vous plaît?

Eh bien, sils pensent nous avoir tués, nous vivrons peut-être plus longtemps.
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Ça ne marchera pas, dit Adrienne.

Quoi donc?

De faire les morts.

Duran régla son rétroviseur, pour ne pas être ébloui par le soleil qui se levait.

Pourquoi pas?

Parce quon ne trouvera pas la voiture. On en conclura que nous nétions pas dans la maison. Et les journaux annonceront quil ny a pas eu de victimes.

Il haussa les épaules.

Ça nous laisse au moins une journée de répit.

Trois kilomètres plus loin, Adrienne décréta:

Eh bien alors, on va à Washington.

Pourquoi?

On a le temps et je veux passer chez moi prendre des affaires.

Il coula vers elle un regard dubitatif.

Vous avez dit quon avait une journée de répit.

Oui, mais… si je me trompais? Je ne sais même pas comment ils ont réussi à nous retrouver.

Moi, je le sais.

Comment ça? rétorqua-t-il, soupçonneux.

Vous les avez prévenus.

Je… quoi? Jai prévenu qui?

Vous leur avez dit où on était. Vous étiez connecté sur une espèce de chat…

Il la regarda, pensant quelle plaisantait. Mais non, son visage reflétait la plus grande gravité.

Quest-ce que vous racontez?

Avant-hier soir. Vous mavez fait une peur terrible.

Moi?

Vous étiez sur un site Web complètement bizarroïde. Il y avait des images qui défilaient et puis… un message.

Quoi!?

Je vous jure.

Et… quel était ce message?

Je ne sais plus: Bonjour…

Cest tout?

Non. Bonjour, Jeffrey. Ensuite on vous a demandé où vous étiez. Et vous avez tapé la réponse.

Quelle réponse?

Je lignore, ce nest pas apparu sur lécran. Mais on vous a posé la question, et vous y avez répondu. Parti comme vous étiez, vous auriez aussi bien pu leur donner le code postal et litinéraire à suivre.

Vous rigolez!

Pas du tout.

Pourquoi vous ne men avez pas empêché?

Jai essayé! Cétait comme si… je nai pas les mots pour expliquer ça. Comme si vous nétiez plus là. Disparu. Jai dû appeler le DrShaw.

Quoi!?

Javais peur de vous! Il vous a hypnotisé par téléphone. Vous vous en souvenez?

Il fit non de la tête. Ça na pas pu marriver. Sinon, je men souviendrais. Ma mémoire à court terme ne pose aucun problème. Shaw la dit. Adrienne ment ou bien… je suis double. Jekyll et Hyde. Seigneur…

Un bip retentit, Duran regarda le voyant dessence.

Il faut sarrêter à une station-service.

Ils en trouvèrent une près de Bridgeville, mais la pompe rejeta la MasterCard de Duran. Désemparé, il se tourna vers Adrienne qui devint blême.

Jai laissé mon sac au cottage! Je nai pas un centime!

Il composa le numéro inscrit au dos de sa carte, tapa celui de son compte, puis le chiffre qui, parmi les options énumérées par la voix électronique, était censé lui permettre de connaître le montant du crédit auquel il avait droit. Au lieu de quoi, une autre voix linforma que son compte était «bloqué» et le pria de ne pas quitter, on le mettait en communication avec le «service clientèle». Il patienta, puis eut en ligne un employé qui lui annonça que sa carte avait fait lobjet dune déclaration de vol.

Nous en aurons une autre à votre disposition dans… trois ou quatre jours environ. Cest en cours.

Duran était sidéré.

Mais je lai là, ma carte, dans la main. On ne me la pas volée.

Il y a pourtant eu une déclaration de vol.

Demandez-moi le nom de jeune fille de ma mère.

Ce nest pas…

Vous avez un questionnaire de vérification. Servez-vous-en!

Je suis navré, monsieur Duran. Quand on nous signale quune carte a été volée, nous devons en délivrer une autre.

Écoutez, jai… il fouilla dans son portefeuille deux dollars. Je suis en pleine campagne. Je nai plus dessence. Est-ce quil ny a pas moyen de…

Non.

Pardon?

Je suis désolé, nous ne pouvons rien faire. Vous devez attendre votre nouvelle carte.

Duran retourna à la voiture, mit pour deux dollars vingt-huit cents dessence dans le réservoir, et expliqua la situation à Adrienne.

La banque sest emmêlé les pinceaux, dit-il.

Ça nen a pas lair. Cest la procédure habituelle en cas de déclaration de vol.

Oui, sauf que…

Je me demande bien qui a fait ça, marmonna-t-elle.

À lentendre, on aurait pu croire quil était responsable de ce micmac. Mais, au fond, peut-être létait-il.

Ils réussirent à atteindre le périphérique avant que le voyant dessence sallume. Adrienne guida Duran et lui fit emprunter un itinéraire alambiqué qui les mena au-delà du Capitole, dans 16thStreet. Ils étaient à environ un kilomètre et demi de lappartement lorsque la voiture se mit à brouter. Le moteur cala. Aidés par deux Latinos qui attendaient le bus, ils poussèrent la Dodge jusquà une zone de stationnement réservée aux livraisons, à la lisière du Meridian Hill Park.

Quest-ce qui est arrivé à votre bagnole, mon pote? Vous lavez emboutie dans un incendie?

Le coffre arrière, abîmé par la collision dans le parking du Comfort Inn, était déjà une obsession pour Adrienne. À ce quon racontait, endommager une voiture de location pouvait vous attirer de sérieux ennuis. Elle naimait pas mentir, mais elle avait recommandé à Duran de ne pas avouer, sous aucun prétexte, quil était au volant. Ça aggraverait encore les choses.

Elle suivit Duran qui contournait la Dodge pour se camper devant la portière, côté passager, que ses nouveaux copains examinaient en branlant du chef. La peinture était cloquée.

Merde! grommela-t-il.

Y a du boulot sur la carrosserie, mon pote, dit le Latino en farfouillant dans ses poches. Prenez ma carte, je vous ferai un prix dami.

Cest une voiture louée, gémit Adrienne.

Sans blague? dit lautre, secouant la tête de plus belle. Oh là là. Ils vont vous saigner à blanc.

Les deux hommes passèrent la main sur la portière dun air consterné.

Adrienne griffonna quelques mots sur un bout de papier quelle coinça sous lessuie-glace. Elle recula. Rectifia la position du papier.

De toute façon, jaurai un P.V.

Les Latinos ricanèrent.

Un P.V.? Vous êtes bonne pour la fourrière.

Duran allongeait le pas pour rester à la hauteur dAdrienne. Redoutant une contravention ou, catastrophe, quon embarque la Dodge, elle courait presque. Résultat, ils furent chez elle en vingt minutes.

Affublée dun tablier à bavette, une expression inquiète sur le visage, MmeSpears leur ouvrit la porte dentrée.

Adrienne! Mais où étiez-vous?

Jai perdu mes clés. Vous me permettez de passer par la buanderie?

Bien sûr, répondit sa propriétaire en fixant un regard interrogateur sur Duran.

Oh, excusez-moi… Jeff, je vous présente MmeSpears.

Puis-je vous offrir une tasse de thé?

Non merci, dit Duran.

Nous sommes pressés, expliqua Adrienne.

Sans plus sattarder, elle savança dans le couloir qui sachevait par une volée de marches menant au sous-sol.

Duran sur ses talons, elle traversa la petite pièce qui servait de débarras. Parvenue devant la porte de son appartement, elle la poussa et simmobilisa si brusquement que Duran faillit la percuter.

Mon Dieu!

Elle avait oublié lampleur des dégâts. Dans le salon, ses affaires étaient éparpillées partout: livres, cassettes vidéo, coussins du canapé, vêtements et CD, chaussures, draps, serviettes, vases. Et sur ce chaos, comme de lécume sur une mer déchaînée, des centaines de feuilles de papier.

Maugréant entre ses dents, elle ramassa au passage des assiettes cassées, des casseroles. Elle se dirigea vers une porte à lautre bout de la pièce. Le battant refusa dabord de céder, elle le débloqua dun coup dépaule et disparut. Duran resta dans le salon. Il regardait autour de lui, curieux de découvrir lunivers dAdrienne.

Lequel univers, même chamboulé, paraissait infiniment plus substantiel que le sien. Il y avait là des posters romantiques de lieux lointains et de merveilles dun autre temps (Biarritz, lOrient-Express), des couvertures encadrés dalbums de Tintin, aux couleurs passées. Il se pencha, saisit un livre et vit avec étonnement quil sagissait du guide Lonely Planet du Sri Lanka. Il en prit un autre: Randonner en Turquie. Un troisième: Lîle Maurice, la Réunion et les Seychelles.

Vous voyagez beaucoup? demanda-t-il.

Non, répondit-elle en ressortant de la pièce voisine. Je ne vais jamais nulle part.

Pourquoi? dit-il, perplexe, tandis quelle évoluait avec précaution parmi les débris qui jonchaient le sol.

Pas dargent. Vous voyez une boîte à musique?

Il jeta un regard circulaire, secoua la tête.

Et vous? enchaîna-t-elle.

Quoi donc?

Vous voyagez? Vous avez visité beaucoup de pays?

Il réfléchit un instant.

Oui, je crois.

Où êtes-vous allé?

Je ne sais pas…

Elle sapprocha dun petit bureau. Se baissant, elle prit une boîte en bois marqueté qui était tombée par terre. Elle souleva le couvercle, la musiquette de Plaisir damour ségrena. La boîte renfermait deux cartes de crédit et un passeport.

Les voilà!

On va quelque part?

Cest tout ce que jai. Le reste est parti en fumée.

Elle contempla lépouvantable fouillis amoncelé dans la pièce, envisagea de satteler au rangement, mais cétait désespéré. Surhumain. Il faudrait au moins une semaine. Elle aurait tout le loisir de sen occuper quand cette histoire serait achevée, puisquelle naurait plus de travail. Elle exhuma quelques vêtements encore intacts, prit sa précieuse brosse à cheveux dans la salle de bains.

Elle fit passer Duran par la porte de derrière, afin déviter MmeSpears. Ils suivirent lallée jusquà Mount Pleasant Avenue, où ils achetèrent un bidon dessence dans une station-service. Quand ils rejoignirent la Dodge, un papillon rose fleurissait le pare-brise.

Cent dollars de plus! brailla Adrienne. Cest abominable!

Elle tapa du pied, Duran ne put réprimer un gloussement, ce qui redoubla la fureur de la jeune femme.

Dans cette maudite ville, les autorités ne sont bonnes quà vous coller des contredanses. Mais où va-t-on?

Duran opina du bonnet dun air pénétré.

Cest probablement la fin de la civilisation raffinée que nous connaissions.

Lopération était prévue pour le lendemain matin à huit heures. Duran passerait donc la nuit au Columbia Presbyterian Hospital, tandis quAdrienne rongerait son frein au Mayflower Hotel.

En arrivant au service de neurochirurgie, Duran fut pris en charge par la responsable des admissions qui lui remit un pyjama et un peignoir. On lui attacha un bracelet plastifié au poignet et on lemmena dans une chambre à deux lits, au bout du couloir. Le ballet des infirmières commença, toutes les heures on venait contrôler ceci ou cela. Son compagnon dinfortune (un malade hérissé de tuyaux), amorphe, observait le spectacle.

Dans la soirée, Shaw apparut sur le seuil, escorté du neurochirurgien, Nick Allalin, un homme au faciès de lapin un nez rose, de larges incisives, une voix haut perchée.

Shaw le présenta à Duran, qui fut frappé par les mains dAllalin, dune blancheur extraordinaire, comme si, quand il ne sen servait pas, il les conservait dans une boîte. Il avait de longs doigts nerveux de pianiste, des ongles impeccablement manucurés. Des mains dartiste.

Pour la deuxième fois, on lui expliqua en quoi consisterait lopération.

Le DrShaw fera une petite incision dans votre gencive supérieure, juste sous le nez. Ensuite il atteindra la cavité sphénoïdale par les fosses nasales. Cest à ce moment que je prendrai les manettes. Je serai installé sur un siège spécial, près de la table, et je travaillerai à laide dun microscope que jactionnerai avec une pédale. De cette façon, je pourrai voir ce je fais en gros plan sur un écran. Limplant est fiché dans lhippocampe, nous lextrairons.

Il faudra combien de temps?

Trente ou quarante minutes.

Allalin marqua une pause, puis:

Vous serez assis, la tête en arrière pendant la majeure partie de lintervention. Et vous ne serez pas sous anesthésie générale.

Duran blêmit, ce qui fit sourire Shaw.

Vous ne sentirez rien, lui promit le psychiatre. Une certaine gêne le lendemain, cest tout.

Je voulais vous poser une question, poursuivit Allalin, à propos de votre précédente opération. Que pouvez-vous nous en dire?

Je ne comprends pas très bien de quoi…

Le neurochirurgien sourcilla.

Ce nest pas votre première intervention. La cicatrice est là…

Il saisit entre deux doigts la lèvre supérieure de Duran, la retroussa pour que Shaw examine la chose. Le psychiatre hocha la tête.

Je suppose que si javais subi une opération du cerveau, je men souviendrais, dit Duran.

En principe, rétorqua Shaw, sauf si vous souffrez damnésie.

Ce qui est le cas.

Apparemment.

Shaw lui remit un nouveau formulaire à remplir et signer, puis sen fut avec Allalin. À ce moment, Adrienne appela pour prendre de ses nouvelles.

La conversation ne fut pas très animée. Dès quil eut articulé «allô», il ressentit les premiers effets du Valium quon lui avait donné. Quand il raccrocha, dix ou quinze minutes après, il lui sembla avoir perçu dans la voix dAdrienne un vibrato qui ressemblait fort à de lanxiété comme si elle se faisait du souci pour lui. Était-ce possible?

Bien sûr que non…

Au matin, à huit heures tapantes, un infirmier le poussa sur un chariot jusquau bloc opératoire, où il fut intubé. On lui administra plusieurs injections qui le rendirent complètement apathique, paralysé. Lintervention débuta quelques minutes plus tard et se déroula, pour autant que Duran pouvait en juger, exactement comme lavait dit Allalin.

La plupart du temps, il gardait les yeux fermés, écoutant avec indifférence les voix des chirurgiens qui paraissaient monter du fond de leau, la symphonie cadencée des machines. Il ne sentait rien, hormis les mouvements des personnes qui lentouraient, les variations de la lumière quand Allalin se penchait sur lui ou sécartait.

Il entendait des cliquetis, le bruit des instruments quon prenait et reposait sur les plateaux métalliques. À certains moments, les paroles des chirurgiens nétaient que des syllabes dénuées de signification.

Une ou deux fois, il ouvrit les paupières. Les projecteurs du bloc opératoire étaient pareils à des yeux étincelants. Cétait presque beau, cette pulsation lumineuse quaccompagnait la sourde musique des machines.

Soudain, distinctement, Allalin annonça:

Je lai!

Quelquun poussa un énorme soupir.

Et puis il entendit Shaw dire:

Seigneur! Mais quest-ce que cest, ce truc?

Le visage du DrAllalin flottait, il se décomposa en bandes de couleur, reprit sa forme. Duran voyait les lèvres remuer, de manière outrée. Le son semblait parcourir une distance considérable.

Efff…

La lettre de lalphabet. Duran fut tenté de continuer lexercice: «g,h,i». Mais il avait la bouche trop sèche. Tout à coup, il comprit ce que le chirurgien disait. Jeff.

Hmm? marmonna-t-il, comme sil avait la bouche pleine de dentifrice.

Au moins, il nest pas muet, commenta Allalin dun ton soulagé.

Il se pencha à nouveau sur Duran, sa face de lapin parut raccourcir il était trop près.

Parlez-moi, Jeff. Quel est votre nom?

Duran réfléchit. Il se rappela quil était à lhôpital, quil avait été opéré. Lopération devait être terminée. Et il allait bien. Il nétait pas mort, ni aveugle. Il nétait pas devenu un légume.

Jeff?

La voix était patiente, haut perchée.

Parlez-moi. Vous vous souvenez de votre nom?

Duran hocha la tête.

Quel est votre nom, Jeff?

Dran.

Brusquement, Adrienne se matérialisa à son côté.

Coucou…

Il sentit quelle lui prenait la main, la pressait.

Bravo, Nick! Cétait du beau travail.

Duran ne bougeait pas, il écoutait les médecins discuter Adrienne lui tenait la main.

Tenez-moi au courant, disait Allalin. Je suis vraiment curieux de connaître les conclusions du labo.

Comptez sur moi.

Duran essaya de sasseoir, mais tout se mit à tourner, à dériver vers la gauche. Il ferma les yeux, se cramponna aux bords du lit.

Hé, doucement! fit Shaw. Vous avez été opéré ce matin.

Duran chercha la main dAdrienne, quil avait lâchée, referma ses doigts sur ceux de la jeune femme.

Quest-ce que cétait?

Vous parlez de cet objet dans votre cerveau?

Oui.

Il faudra un peu de temps…

Comment ça?

Ils vont lanalyser, dit Adrienne. Ils lont envoyé dans un laboratoire.

Lanalyser?

Laissez-moi vous expliquer ce que nous pensions avoir trouvé.

Daccord.

Je supposais quil sagissait dune sorte dagrafe chirurgicale, puisque nous avions constaté que vous aviez déjà subi une opération similaire. Ce pouvait être également un fragment de balle. Un bout de métal qui se serait logé dans votre cerveau à la suite dun accident de voiture, par exemple, et quon naurait pas repéré lors de la précédente intervention.

Et alors?

Cest autre chose, répondit Adrienne.

Duran dévisagea alternativement la jeune femme et le psychiatre.

Quoi?

Shaw fit la moue.

Nous lignorons.

Comme Duran ouvrait la bouche pour protester, Shaw linterrompit dun geste.

En revanche, nous savons que ce nest pas arrivé là par hasard.

Duran, les sourcils noués, suivit du regard Shaw qui sapprochait de la fenêtre.

Que voulez-vous dire?

Cest bien un implant.

Pour quoi faire?

À nouveau, Duran tenta de sasseoir, nen eut pas la force.

Ah, voilà justement toute la question. Quand Nick la extrait, jai cru que cétait un morceau de verre ça en a laspect. Ensuite nous lavons examiné au microscope…

Et?

Cest autre chose. Il y a des espèces de filaments à lintérieur. Il semblerait que ce soit un genre de microsystème.

Duran laissa échapper un gémissement.

Nous lavons envoyé au laboratoire de recherche appliquée, ils ont un département biomédical…

Vous êtes en train de mexpliquer que vous avez retiré un objet de mon cerveau et que vous ne savez absolument pas ce que cest?

Shaw lui sourit.

Non, vous mavez mal compris. Je sais ce que cest: un implant cérébral. La question que je me pose est celle-ci: quelle est sa fonction? Pour linstant, du moins, ça reste obscur.

Obscur, cest-à-dire? demanda Adrienne. Quelles sont les possibilités?

Franchement? Si lon excepte les expériences pratiquées sur des animaux, concernant la maladie de Parkinson ce qui nest pas récent, les seuls implants que je connaisse ont été utilisés dans des cas dapoplexie dapoplexie sévère.

Vous pensez que cest mon cas?

Non, pas du tout.

Ils restèrent silencieux un instant, puis Duran dit:

Quand aura-t-on les résultats?

Dans trois ou quatre jours.

Je serai debout à ce moment-là?

Shaw se mit à rire.

Vous serez même sorti.

Vous plaisantez, dit Adrienne.

Mais non.

Ça, au moins, cest une bonne nouvelle, soupira Duran.

Ne me remerciez pas, gardez votre gratitude pour ladministration. En attendant, je suis vraiment curieux de savoir si cet… objet… a un rapport quelconque avec votre amnésie. Compte tenu de sa localisation, ce nest pas impossible.

Il sourit dun air gourmand.

Jespère que les souvenirs vont vous revenir en masse. Nous aurons plusieurs séances. Si vous êtes daccord, nous commencerons demain.

Après lopération, Duran réalisa quil était habité par un sentiment dexultation aussi réel que difficile à décrire. Il se sentait plus léger, comme sil avait été jusque-là soumis à une pesanteur qui satténuait peu à peu.

Le premier jour, il dormit douze heures, essaya de regarder la télévision, mais cela ne lui disait rien, et il se rendormit. Adrienne lappela du Mayflower pour prendre de ses nouvelles et lui annoncer quelle avait déniché une place de parking pas trop chère «à seulement quelques kilomètres de lhôtel».

Le matin du deuxième jour, un interne lui fit subir une série dexamens et dinterrogatoires, destinés à vérifier le fonctionnement de son système nerveux toucher, goût, olfaction, vision. On contrôla ses réflexes, testa sa mémoire procédurale. Il passa le test de Bender, après quoi linterne lui conseilla une promenade dans les couloirs.

Pas de jogging, plaisanta-t-il, allez-y tranquillement. Si vous avez la tête qui tourne, asseyez-vous. Sinon… marchez, cest bon pour vous.

Après le déjeuner, Shaw arriva pour une «petite séance de régression». Il lui demanda comment il se sentait.

Duran expliqua quil éprouvait une sensation de légèreté, comme si on lavait libéré dun fardeau, mais quil était déçu de ne pas avoir recouvré la mémoire.

Ça ne fonctionne pas comme ça, dit Shaw. Même avec un problème plus simple la cécité par exemple, une fois que les stimuli sont à nouveau là, le patient ny réagit pas immédiatement de manière concluante. Prenez un aveugle de naissance, rendez-lui la vue, il se cognera sans doute contre les murs. Pour la première fois de son existence. Pourquoi? Parce quil était accoutumé à sa cécité. Il avait élaboré des stratégies efficaces pour vivre avec son handicap. Enlevez-le-lui, et il est plongé dans un magma de lumière et de couleurs qui nont aucun sens pour lui. Il faut donc du temps pour apprendre à se réadapter. Dans votre cas, bien que nous nayons pas défini le traumatisme dont vous souffrez, il paraît évident que vous avez réussi à survivre en substituant à la vôtre lidentité de ce «Jeffrey Duran». Comme nous navons pas tenté de déranger ce filtre perceptif particulier, il est logique de penser quil persistera jusquà ce que, progressivement, il saffaiblisse.

Ça se produira comment?

Eh bien, nous aurons recours à lhypnose, nous essaierons de vous faire régresser par limagerie mentale pour voir ce que nous obtenons. Nous savons quelques petites choses sur vous. Adrienne dit que vous aimez les échecs. Je suis convaincu que vous avez un lien avec les Caraïbes et que… vous faisiez de la voile.

Duran esquissa un sourire.

Jai une idée. Pourquoi ne pas louer un sloop, mettre le cap sur la Jamaïque et faire quelques parties déchecs?

Ne me tentez pas, répondit Shaw en riant.

Deux heures plus tard, ils étaient face à face dans lune des salles de consultation. La pièce était agréable et douillette lampes, posters dexpositions dart, fauteuils rembourrés disposés autour dune table basse chromée. On ne se serait pas cru dans un hôpital.

Shaw croisa les jambes la cheville droite sur le genou gauche et regarda Duran dans les yeux.

Je sais que vous êtes déçu, mais jestime que nous avons progressé.

En quoi? Parce que je me souviens davoir navigué? Je men souvenais déjà.

Non, pas de cette façon. Vous ne vous rappeliez pas avoir disputé une régate. Vous ne vous rappeliez pas avoir participé à des courses. Jen déduis que, pendant une période de votre existence, vous avez été un sportif. Sans doute, vu votre âge, lorsque vous étiez étudiant. Ça nous donne du grain à moudre.

Cest-à-dire?

Il est probable quà une époque, vous viviez au bord de locéan. Vous étiez peut-être dans un lycée ou une fac qui avait une équipe de voile.

Peut-être. Mais…

Ne vous braquez pas. Chez la majorité des amnésiques, les réminiscences ne reviennent pas dun coup. Elles refont surface par fragments et, souvent, le processus est lent. La plupart du temps, le souvenir de lexpérience traumatisante un accident de voiture ou autre événement qui a provoqué lamnésie, et dont on pourrait penser quil est particulièrement mémorable sera le dernier à remonter. Sil remonte.

Parfois on ne le retrouve pas?

Ce nest pas rare. Il arrive assez fréquemment que ce souvenir précis, dans la mesure où il nest pas associé à dautres réminiscences… sefface.

Ah bon.

Il ne faut donc pas vous décourager. Je ne vous cacherai pas la vérité, je nai jamais rencontré un état de dissociation aussi complexe que le vôtre. Pour continuer à fonctionner, vous vous êtes réinventé. Maintenant, nous devons vous ramener à ce que vous êtes en réalité. Cela vous mettra face à face avec le traumatisme que vous avez refoulé. Ce ne sera pas facile. Ça, je peux vous le certifier.

Cest-à-dire?

Je me heurte à une grande résistance, très profonde. Même en état hypnotique, vous esquivez constamment tout ce qui serait susceptible de vous rattacher à votre véritable passé. Vous résistez de façon viscérale.

Pour quelle raison?

Shaw lui adressa un sourire rassurant, son regard était empreint de gentillesse.

Il vous est arrivé quelque chose que votre esprit ne peut accepter. Peut-être un accident de bateau, au cours duquel un être que vous aimiez sest noyé. Peut-être vous êtes-vous senti responsable. Peut-être létiez-vous.

Le psychiatre marqua une pause.

Ce nest quune hypothèse. Qui sait?

Nouvelle pause.

Demain, nous essaierons une autre piste.

Après le dîner, Duran arpenta un moment les couloirs. Adrienne lui téléphona, ils bavardèrent. Ensuite il sinstalla pour feuilleter un exemplaire de Sail que Shaw lui avait laissé. Cétait étrange. La beauté des voiliers lenchantait, mais soudain il remarquait un détail en arrière-plan un bout de paysage ou la silhouette dun promeneur et il avait la sensation quun nuage masquait le soleil. Une sourde anxiété létreignait et…

Il reposa le magazine, alluma la télévision.

Revigorée par une bonne douche après son jogging dans le parc balayé par un vent glacial, Adrienne se sécha et enfila ses sous-vêtements. Puis elle mit une chemise, un sweater et alla se préparer un café dans la minuscule kitchenette près de la porte. Sa tasse à la main, elle se dirigea vers le bureau, devant la fenêtre, contempla le chantier en contrebas, un trou gigantesque. Enfin, elle entreprit de trier le courrier de sa sœur.

Elle lavait presque oublié. Il traînait sur la banquette arrière de la Dodge depuis des jours. Il était grand temps dy jeter un coup dœil.

La première enveloppe quelle décacheta venait de la banque. Des photocopies de format réduit des relevés de Nikki. Cétait moins intéressant quAdrienne ne lavait espéré. Nikki vivait avec environ quatre mille cinq cents dollars par mois à cinq cents dollars près. Parfois, on lui virait de largent sur son compte: trois mille dollars en septembre dernier, par exemple, et près de huit mille dollars en février. La provenance de ces sommes nétait pas précisée, ce qui déclencha chez Adrienne le réflexe de griffonner sur le bloc de papier gracieusement offert par le Mayflower: Virements doù?

Ce nétait pas vraiment un mystère, Adrienne croyait savoir doù provenait cet argent: du capital versé par les Riedle. Bonilla avait mentionné une banque des îles anglo-normandes. En fait, il devait lui faxer les coordonnées de létablissement qui créditait régulièrement le compte de Nikki aux États-Unis.

Le compte européen nétait peut-être quune commodité, à moins que ny soit déposé lessentiel du capital. Dans lun ou lautre cas, il avait un rapport avec le passé de Nikki. Malheureusement, Bonilla navait pas eu la possibilité de tenir sa promesse. Adrienne nota sur le bloc: Se renseigner auprès de Riggs.

Les chèques étaient limpides. Deux mille dollars et des poussières de frais divers. Les honoraires de Duran, un poste important du budget. Quarante-sept dollars par mois dabonnement au câble. Le vétérinaire et Harlows (le salon de coiffure que fréquentait Nikki).

La deuxième enveloppe portait le logo de la Chevy Chase Bank, où Nikki avait son compte Visa. Adrienne examina les relevés dachats qui nétaient pas non plus dun intérêt majeur. Marvellous Market: 19,37$. Safeway: 61,53$. America Online: 19,95$. Amtrak: 189,60$. Blockbuster…

Quoi?

La transaction avec Amtrak nindiquait pas où Nikki était allée, mais les lignes suivantes fournissaient la réponse: Hertz (Orlando): 653,69$. La Resort, Longboat Key: 1084,06$. Tommy Bahamas @ St.Armands Circle: 72,91$.

Elle regarda les dates.
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Toutes ces dépenses avaient été faites en Floride, semblait-il, durant la même période, entre le 7et le 12octobre. Une quinzaine de jours avant la mort de Nikki.

Ça se tenait. Cétait à ce moment-là que Nikki avait emmené Jacko au chenil. Duran avait dit, si Adrienne ne se trompait pas, que Nikki avait manqué un rendez-vous une semaine environ avant son suicide et que, la dernière fois quil lavait vue, elle était bronzée. Elle avait prétendu revenir de la plage. Une plage, elle ne se rappelait plus laquelle, soi-disant.

Mais Adrienne avait le nom sous les yeux: Longboat Key. Où était-ce exactement?

Elle était surexcitée à présent, et frustrée, car le portable de Nikki avait brûlé avec le cottage de Bethany Beach. Si seulement elle avait un ordinateur sous la main, elle pourrait chercher des renseignements sur Longboat Key et La Resort…

Peut-être le Mayflower louait-il des portables? Elle appela la réception où on lui répondit dun ton navré que non, hélas, lhôtel ne fournissait pas ce genre de service. Le plus simple pour elle serait daller dans un cybercafé. Il y en avait un pas très loin, au bout de la rue.

Un gamin qui travaillait de nuit pour payer ses études prit sa carte de crédit et la connecta sur AOL. Elle sélectionna le moteur de recherche Lycos, tapa Longboat Key et appuya sur la touche Retour. Quelques secondes plus tard, elle contemplait une photo aérienne dune île de dix-huit kilomètres de long au large des côtes de la Floride. Cliquant sur une carte de la région, Adrienne constata que lîle était située au sud de Tampa et reliée à Saratosa par une route.

Quest-ce que Nikki était allée faire là-bas? Y avait-elle un petit ami? Peut-être, mais dans ce cas, elle en aurait sûrement parlé. Quelle raison lavait poussée à mettre Jacko au chenil quelle considérait comme «une prison pour chiens» et prendre le train jusquen Floride? Et pourquoi le train? Elle préférait lavion.

Adrienne réfléchissait. Son pied battait la mesure.

Oprah. Elle est allée en Floride auditionner pour lémission dOprah («Jai été violée par Satan!»). Mais on lui aurait payé le voyage, et certainement des billets davion. Dailleurs, lémission nest-elle pas enregistrée à Chicago?

Alors, quoi?

À vrai dire, une seule chose intéressait Nikki depuis un an: les enfants abusés par des sectes sataniques. Elle ne parlait que de ça. Donc… peut-être y avait-il eu une conférence sur ce thème. Destinée aux «survivants».

Elle décida de consulter Nexis, grâce au code-utilisateur et au mot de passe de Slough& Hawley. Puis elle tapa Longboat Key et satanique, et limita la recherche à lannée écoulée. La machine digéra la demande, la réponse arriva… néant. Aucun article. Elle remplaça satanique par mémoire et retrouver.

Cette fois, elle obtint une liste de six documents. Les cinq premiers, cependant, tournaient autour dun colloque sur léco-système marin, qui sétait tenu au Holiday Inn de Longboat Key le week-end du 9octobre. Apparemment, les participants avaient surtout discuté de la façon étonnante dont la population de lamantins, décimée par la marée rouge, avait retrouvé son dynamisme; mais le souvenir de la tragédie demeurait vivace dans la mémoire des écologues. Le dernier article concernait des voitures volées retrouvées par la police de Longboat Key.

Elle essaya une autre piste: les événements qui avaient eu lieu à Longboat Key du 7au 12octobre. Cela lui donnerait un point de départ.

Cette recherche plus générale se solda par quatre-vingt-dix-huit documents. Elle en parcourut la liste titre, nom du journal, date de parution, sujet. La plupart des articles ne lui seraient daucune utilité Fête du Vin, inaugurations de galeries dart, tournois de tennis et de golf.

Mais soudain elle crut que son cœur sarrêtait de battre, quand elle lut:

FUSILLADE À LA RESORT

LA POLICE PIÉTINE

TUÉ DANS SON FAUTEUIL ROULANT

LES TÉMOINS SONT SOUS LE CHOC

UNE ÉMINENTE PERSONNALITÉ QUI RÉSIDAIT

DEPUIS LONGTEMPS DANS LA RÉGION

VICTIME DUN TUEUR

Maintenant elle savait pourquoi sa sœur avait voyagé en train. Dans un train, on pouvait transporter un fusil dans une valise…

Elle sélectionna larticle publié le 11octobre par le journal de Tampa.

CalvinF. Crane, qui résidait depuis longtemps dans la région, a été assassiné hier soir alors que, dans son fauteuil roulant, il admirait le coucher de soleil, sur les planches de La Resort.

Daprès la police, M.Crane, âgé de quatre-vingt-deux ans, a été abattu avec une arme de gros calibre, apparemment pourvue dun silencieux. Le coup, qui lui a sectionné la colonne vertébrale, semble avoir été tiré depuis lun des immeubles qui surplombent la plage.

À son arrivée au Memorial Hospital, on ne put que constater le décès de M.Crane.

Selon des sources proches de la police, le crime est inexplicable. «Cet homme était en train de mourir dun cancer», nous a-t-on dit. «Les médecins lui donnaient un an à vivre, au maximum.»

Linfirmier jamaïcain de M.Crane, Leviticus Benn, a été interrogé par les policiers qui nont retenu aucune charge contre lui.

Adrienne poursuivit sa lecture, galvanisée par les termes «tueur» et «arme de gros calibre». Selon les journaux, linfirmier jamaïcain navait pas réalisé que son malade avait été abattu. Il ne sen était rendu compte que quand quelquun avait hurlé, et quil avait vu le sang. «Je nai rien entendu», avait-il déclaré à la police, «je nai remarqué personne.» Les gens interrogés avaient tous fait la même déclaration, ce qui incitait les policiers à penser que lassassin avait utilisé un silencieux.

Adrienne se remémora le gros tube noir, dans la mallette vert pistache de sa sœur.

Un autre élément compliquait encore lenquête. Linfirmier avait ramené Crane de la plage jusquà la piscine avant de sapercevoir que le vieil homme était mortellement blessé. La victime ayant été déplacée, il était difficile de savoir à quel endroit exact elle se trouvait au moment où on lui avait tiré dessus, et de reconstituer avec précision la trajectoire de la balle. Par voie de conséquence, déterminer la position du tireur relevait du «jeu de devinettes».

Adrienne parcourut tous les articles ultérieurs, dans lespoir illusoire que laffaire ait été résolue. Mais, naturellement, elle ne lavait pas été. Deux semaines après le meurtre, les policiers navaient aucun suspect, pas de témoins, pas de mobile, et ils navaient pas retrouvé larme. Ils étaient bredouilles.

Adrienne, elle, était complètement déroutée. Il semblait évident que sa sœur était impliquée dans ce crime, peut-être même coupable mais pourquoi?

Se renversant dans le fauteuil en plastique quon lui avait attribué, elle leva les yeux vers les néons du plafond, sétira. Elle nétait pas policier. Elle ignorait comment on enquêtait sur un meurtre. Toutefois elle savait que les investigations se concentraient autant sur la victime que sur lassassin. De plus, dans le cas présent, elle possédait par rapport à la police un atout de taille: elle avait sa petite idée sur lidentité du meurtrier.

Mais qui était la victime? Nikki avait fait un millier de kilomètres pour tuer un vieillard mourant qui aimait les couchers de soleil. «Un homme qui résidait depuis longtemps dans la région», pour reprendre le titre dun des journaux.

Non… la citation nétait pas tout à fait exacte.

Elle revint aux premiers articles, relut les titres avec attention. Voilà… «Une éminente personnalité qui résidait depuis longtemps dans la région…»

Il ne sagissait donc pas simplement dun vieux bonhomme que tous les gens du coin connaissaient.

Daccord, se dit-elle en se penchant sur le clavier de lordinateur. En quoi était-il une éminente personnalité? Pour quelle raison?
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Shaw et Duran étaient assis face à face à une table de la cafétéria du Columbia Presbyterian réservée au personnel, indifférents au va-et-vient des infirmières et des médecins, au tintement des assiettes et des couverts. Des découpages en carton représentant des dindes décoraient les murs. On fêtait Thanksgiving.

Shaw ingurgita sa soupe au vermicelle tout en observant Duran dun air soucieux. Ensuite de quoi, il croisa les bras et avoua:

Je ne sais pas trop comment procéder. Je constate une tendance à la dissociation qui saccroît au lieu de diminuer.

Vraiment?

À son réveil de lopération, Duran sétait senti singulièrement bien comme sil voyait le monde à travers des lunettes roses, ou était sous euphorisant.

Maintenant, cette sensation lavait quitté. Mais, alors que son bien-être sévanouissait peu à peu, sa lucidité saiguisait. Tout lui paraissait plus grand et plus clair, les couleurs plus intenses, les sons plus précis et plus assourdissants.

Shaw joignit les doigts en clocher.

Jaimerais essayer le penthotal.

Le sérum de vérité?

À faible dose. Je ne sais pas quelle autre solution adopter. Certes, nous pourrions simplement… attendre. Seulement nous navançons pas. Vous êtes bloqué.

Que voulez-vous dire?

Vous êtes comme une boîte noire. Chaque fois que je tente dexplorer votre passé, je me heurte à un mur. Or, jai beau chercher, je ne parviens pas à comprendre pourquoi.

Et vous pensez que le penthotal…

Nous aidera? Oui, je le crois.

Comment pouvez-vous avoir la certitude quil sagit dune «résistance» plutôt que dun problème physiologique?

Parce que nous avons potassé le sujet. Il ny a aucune trace de lésion cérébrale, pas la moindre. Nous avons affaire à un rejet pathologique.

Un rejet de quoi?

De votre identité.

Duran mangea sa soupe, plongé dans ses réflexions.

Autrement dit, jai léquivalent psychiatrique dune maladie auto-immune.

Shaw cligna les paupières, interloqué. Il éclata de rire.

Exactement. Mais ce nest pas la seule chose qui me préoccupe.

Une pause.

Vous commencez à déprimer. Daccord, enchaîna-t-il avant que Duran ne réfute ce diagnostic, la déprime nest pas rare après une intervention chirurgicale, cependant, dans votre cas, elle est un peu plus marquée que je ne lavais prévu.

Duran secoua la tête.

Je ne vois pas en quoi. Au contraire, je me sens tellement vivant.

Je sais, je le lis sur votre visage. Mais, tout à coup, ça sefface et… Shaw hésita et vous navez plus daffect. Je vais être franc avec vous, je crains que vous ne manifestiez les signes dun désordre bipolaire atypique.

Et si vous vous trompez?

Shaw fourragea dans ses cheveux.

Eh bien, nous pourrons contrôler la situation en attendant les conclusions du labo, mais… je minquiète pour votre traitement à long terme.

Pour quelle raison?

Nous navons pas réellement discuté de votre situation pécuniaire, toutefois il nest pas question que vous redeveniez psychanalyste vous nêtes pas qualifié pour cette activité.

Dans limmédiat, nous nen sommes pas sûrs.

Le psychiatre lui sourit.

Touché! Nous nen sommes pas sûrs. Malgré tout… avez-vous les moyens dêtre financièrement indépendant?

Mes parents sont morts dans un accident, répondit Duran après un silence. Ils avaient une assurance.

Vos parents… vous parlez de M.et MmeDuran?

Oui, sans doute.

Mais vous devez avoir de largent. Vous ne comptiez pas sur vos deux patients pour vivre. Ou alors, vos tarifs étaient beaucoup plus élevés que les miens.

Duran grimaça.

Je ne me rappelle pas mêtre jamais posé ces questions. Je suppose quil me suffisait de contacter ma banque…

Shaw opina, séclaircit la gorge.

Et… hmm… en ce qui concerne Adrienne?

Quoi donc? fit Duran, étonné.

Vous vous aimez bien, tous les deux. Je minterrogeais sur la nature de votre relation.

Elle est la plaignante, et moi le défendeur.

Elle dit quelle a renoncé au procès, rétorqua Shaw avec un petit rire.

Je crois, oui.

Alors… vous pourriez peut-être rester avec elle pendant un certain temps.

Cette fois, ce fut Duran qui sourit.

Non, ça, je ne crois pas.

Une expression de dépit se peignit sur la figure de Shaw.

Il y a des choses qui… Je ne pense pas quAdrienne vous en ait parlé, mais, tous les deux… nous sommes pour ainsi dire en transit.

En transit…

Exactement. En partance pour un avenir imprévisible.

Shaw digéra ces paroles en silence, puis sexcusa et se dirigea vers le comptoir de la cafétéria. Il revint un instant après avec du thé fumant, se rassit.

Si on essayait le penthotal cet après-midi? Attendez… non. Cest Thanksgiving. Ma femme mégorgerait. On fera ça demain. Jai des enregistrements de voile…

Pardon?

Des cassettes Musique de la mer. Très relaxant. Leau qui clapote contre la coque, les cordages qui grincent, les voiles qui claquent, les cornes de brume le jeu complet. Et comme vous serez en état hypnotique, ce sera même le grand jeu.

Shaw sefforçait de le dérider, mais Duran se sentit mal à laise. Les cordages qui grincent. Les voiles qui claquent.

Où avez-vous déniché ce machin-là?

Hein?

Votre musique de la mer.

Dans une boutique New Age. À langle de Lexington.

Le psychiatre but son thé, inclina la tête sur le côté et sourit de toutes ses dents.

Ce qui prouve que je suis un homme de ressources.

Ce furent les blousons qui firent émerger les souvenirs et cétait étrange, car ils ne les portaient jamais, ces blousons, lorsquils naviguaient.

Duran était immergé dans les bruits de locéan, dans un éclaboussement deau. Les yeux fermés, tandis que le magnétophone tournait, il régatait avec ses amis. Il était au gouvernail, abattant sous le vent, calculant la bordée optimale. Ils filaient vers la bouée. Ils avaient tous leur blouson. Pourtant, chacun savait ça, ils ne les portaient jamais à bord.

De quels «blousons» parlez-vous? demanda Shaw.

Ceux de léquipe. Pendant une compétition, on ne les met pas. On les met avant et après. Et sur le campus.

Ils avaient déjà tenté de voir le campus à travers le regard de Duran, de lamener à décrire sa configuration, les étudiants, les locaux, les professeurs, les repères marquants, les statues. À déchiffrer les noms des bâtiments. Mais Duran persistait à résister, il obligeait Shaw à sarrêter sur des détails apparemment insignifiants. Insigne imprimé sur des stylos et du papier, codes postaux, équipement sportif…

Et les blousons.

De quelle couleur sont-ils?

Noir et blanc.

Noir et blanc. Ce nest pas ordinaire. Vous en êtes sûr? Ce nest pas une photo que vous revoyez, vous en êtes certain? Ils sont peut-être bleu marine.

Non, ils sont noirs. Dun noir dencre. Avec des inscriptions blanches.

Continuez.

Duran se sentait de plus en plus mal. Il voulait bouger, mais il ne le pouvait pas. Dire que son rejet du passé le pétrifiait nétait pas une simple métaphore. La terreur avait réellement cet effet-là sur lui. Il était figé, inerte, comme enseveli dans de la glace. Son métabolisme fonctionnait au ralenti. Il avait peur débaucher un geste, de déchaîner un cataclysme.

Mais pourquoi? La part logique de son esprit analysait encore ses réactions et sen offusquait. Comment pouvait-il avoir si peur de penser à des blousons? En quoi des blousons pouvaient-ils être aussi menaçants?

Allez-y tranquillement, lui dit Shaw. Décrivez-les-moi. Ils ont des boutons ou une fermeture éclair? En quel tissu sont-ils?

Je ne peux pas réfléchir. Il ny a pas de place dans ma tête pour réfléchir.

Il ne sentait plus que la pression et le froid, il avait limpression affolante que son crâne était comprimé par des plaques de glace, que son cerveau cristallisait.

Vous pouvez réfléchir. Ils ont des boutons ou une fermeture éclair?

Le néant.

Ce blouson, suggéra Shaw, on va le suspendre dans votre chambre.

De cette façon, cétait plus facile. Le blouson était pendu à une patère, Duran ne lavait plus sur lui.

Une fermeture éclair.

Bien! Y a-t-il quelque chose sur le devant? En plus du zip.

Un écusson.

De quelle couleur?

Blanc.

En quoi consiste cet écusson? Des lettres? Un mot?

Shaw hésita.

Votre nom?

Un ours, dit Duran, et il en fut aussi surpris que le psychiatre.

Juste la tête? Ou bien lanimal tout entier?

Cest un ours, répéta Duran.

Blanc?

Duran acquiesça. Articuler exigeait de lui un effort considérable, les sons mettaient un temps fou à sortir de sa bouche.

Un ours polaire.

Un ours polaire, murmura Shaw avec une sorte dexaltation. Noir et blanc. Un ours polaire, reprit-il dune voix plus forte, où Duran entendit distinctement une note triomphale qui le paniqua.

Lours polaire était sur le devant du blouson. Dans le dos, quil voyait maintenant clairement, étaient inscrits les mots: Bowdoin Voile. Il sagissait des blousons que létablissement fournissait à ses équipes sportives: voile, hockey, football.

Bowdoin, dit-il. La fac de Bowdoin.

Ah…, fit Shaw. Évidemment. Lamiral Peary{14}. Les ours polaires.

Cétait là quil avait commencé ses études: à Bowdoin, et non à Brown. Pas étonnant que personne ne lait reconnu, lors de la réunion danciens élèves de Sidwell il était du Maine. Il se rappelait à présent. Il avait passé son bac à Bethel, où sa mère enseignait langlais.

Alors de larges pans de son passé lui apparurent, de telle manière que son cœur sarrêta comme sil avait fait une interminable traversée et que, soudain, le moteur du bateau était tombé en panne. Sa vie se déroula devant ses yeux en une seconde qui lui sembla durer des heures, il eut la sensation dêtre à la frontière de lau-delà. Un instant à cet instant précis il fut convaincu quil avait une crise cardiaque. Mais le moteur se remit en marche, il réalisa quil navait pas de crise cardiaque, quil était simplement Lew McBride, de retour après une très longue absence.

Une joie fabuleuse linonda jusquà ce quune image commence à se former sous ses paupières. Une salle aux murs ocre, un genre de… dabattoir, du sang qui dégoulinait partout. Une idée absurde fulgura dans son esprit: Mon Dieu, je les ai tous tués.

Et puis tout seffaça. Limage disparut aussi vite quelle était venue. Il rouvrit les yeux, se retrouva assis dans un fauteuil confortable, face au DrShaw, en proie à un sentiment pénible de bonheur et de désolation mêlés.

Content de savoir qui je suis. Dommage que ce soit moi.

Ils creusèrent le sillon. À présent que McBride se souvenait de son nom, il trouvait que cela lui allait comme un gant. Il se souvenait de sa mère la vraie, pas licône dans le cadre dargent, à lappartement qui le soulevait de terre, chantonnait: «Hou! hou! Leeew!»

Attendez une minute, ordonna Shaw. Il faut que je retourne la cassette.

Il avait été Lewis. Il avait été Lew. À une époque, il avait été Mac et durant un semestre, ses copains lavaient même appelé Bridey. Mais Jeff, le prénom quil croyait être le sien une heure auparavant, lui était aussi étranger que Horatio ou Étienne.

Voilà, je suis prêt. Vous disiez que votre père avait décroché une médaille olympique. Cest tout? Bien sûr, cest fantastique, mais… il na pas eu dautres récompenses par la suite?

Non, juste celle-là. Il était le premier Américain après Bill Koch à monter sur le podium dans une discipline nordique. Seulement, il avait vingt-quatre ans quand il a remporté la médaille dargent. Après, il a travaillé surtout comme moniteur de ski.

Où?

Kirlington, pendant un certain temps. Sugarloaf. Stowe. Sunday River aurait été plus pratique, mais à ce moment-là, ça nexistait pas.

Des stations du Maine, je suppose?

Oui. Nous vivions dans le Maine. À Bethel. Il partait pour trois ou quatre mois, il rentrait à la maison en milieu de semaine, sil nétait pas trop débordé. Plus tard, quand le cross-country à ski a été à la mode, il donnait des leçons au Bethel Inn, qui est réputé pour ça.

Ils étaient heureux?

Qui?

Vos parents.

McBride ne sut que répondre. Dans limmédiat, il se demandait pourquoi lui nétait pas heureux pourquoi il se sentait aussi agité. Il haussa les épaules.

Nous nétions pas très riches. Il y avait ce problème-là. Ma mère collectionnait les bons de réduction et économisait sur tout. Les professeurs du privé ne gagnent pas des fortunes, et les revenus de mon père étaient… aléatoires. En plus, je crois que ma mère navait pas vraiment confiance en lui. Il était du genre à foncer sans réfléchir. Même pendant la préparation des Jeux olympiques, elle nétait pas constamment à ses côtés, comme ces épouses quon voit dans les reportages télévisés.

Ah?

Il avait arrêté de travailler pour sentraîner, contre lavis de ma mère. Elle était enceinte de moi. Ensuite, il nétait pas envisageable quelle aille à Sapporo. Ça aurait coûté trop cher.

Et après sa victoire?

Eh bien… il na pas remporté la victoire, il a terminé deuxième dans lépreuve du dix kilomètres sprint donc il na rien gagné du tout, pas même une boîte de bonbons. Je pense que ma mère le jugeait immature. Je me rappelle quune fois, il sest explosé la cheville. Cétait embêtant, parce quil navait pas dassurance et quil ne pouvait plus travailler. On était vraiment dans la dèche. Je revois ma mère dans lescalier. Elle jetait les factures en lair, puis elle triait celles qui étaient tombées du côté face. Celles quelle paierait.

Il sinterrompit.

Je peux avoir un verre deau?

Bien sûr.

En fait, McBride navait pas soif. Il cherchait à gagner du temps, parce quil sentait la panique monter en lui, quil entendait le tremblement de sa voix et commençait à avoir de la peine à se concentrer malgré la drogue quon lui avait administrée.

Merci, dit-il en buvant une gorgée.

Continuez.

Euh… jen étais où?

La dèche.

Oui… Ils ne roulaient pas sur lor, mais elle était folle de lui quand même ils ont été amoureux lun de lautre, me semble-t-il, jusquau dernier jour.

Ils sont morts? rétorqua Shaw avec gentillesse.

Hmm… Un semi-remorque leur a dégringolé dessus.

Le psychiatre sursauta.

Le camion a fait un tête-à-queue, sauté par-dessus la glissière de sécurité et atterri sur lautoroute. Sur la Volvo de mes parents. Il nen est resté quun amas de tôle.

Je suis navré.

Ça ne date pas dhier.

Qui sest occupé de vous? Un oncle, une tante?

Je nen avais pas. Mais ma mère avait souscrit une assurance vie. Jétais en fac à lépoque de laccident.

Et avant? Avez-vous eu, vous, une enfance heureuse?

Je ne sais pas. Je suppose. Bethel était une ville agréable. Javais des copains. Je travaillais.

Où?

Au magasin dalimentation, au bowling. Plus tard, jai été animateur. Il y a beaucoup de colonies de vacances dans le Maine.

Au cours de laprès-midi, Shaw envoya quelquun chercher du café, puis des pizzas. À plusieurs reprises, il demanda à McBride sil nétait pas trop fatigué mais létrange lassitude qui lavait si longtemps habité, cette langueur qui le poussait à regarder la télévision pendant des journées entières, sétait envolée. Hormis langoisse qui lassaillait par vagues, il se sentait alerte et avide de retrouver le maximum de souvenirs. Les effets de la drogue sétaient dissipés, et Shaw tenait à poursuivre.

Ils parlèrent de son enfance, de ses études, à Bowdoin et Stanford où il avait passé un doctorat de psychologie.

Jétais intéressé par la recherche, expliqua-t-il.

Vous nétiez donc pas psychanalyste. Contrairement à Jeffrey Duran.

Non, je nai jamais eu de patients, jamais été thérapeute. Jaurais peut-être pu le devenir, mais… jai obtenu une bourse durant une certaine période.

Quel genre de bourse?

De lInstitut dÉtudes Universelles.

McBride se contorsionna dans son fauteuil. Toussa, croisa les jambes.

Parlez-moi de cet organisme.

Cest une institution qui alloue des fonds aux chercheurs, dans des disciplines diverses.

Elle ne se contente donc pas de payer vos études.

Non, on vous verse un salaire, on vous rembourse vos frais de voyage. Ils sont très généreux et, en plus, ils vous font connaître.

Cest-à-dire?

Duran ne répondit pas, haussa les épaules.

Excusez-moi, je… je crois que je ne me sens pas bien. Jessaie de déterminer combien de temps jai été… absent.

Cest ce qui se produit invariablement quand vous êtes sur le point de bloquer. Vous vous efforcez de savoir où commence Lew McBride et où finit Jeff Duran. Ne vous focalisez pas là-dessus. Laissez-vous…

Le psychiatre, de la main, imita le mouvement dune roue.

… porter. Vous parliez de la bourse.

McBride opina.

Oui, bon… je vous explique comment ça marchait: je rédigeais une lettre, un rapport plutôt, tous les mois ou à peu près. Je lenvoyais au directeur de lInstitut, lequel Institut le communiquait à une quantité de publications qui avaient le droit de le reproduire gratuitement, à condition de citer la fondation. Dautres copies étaient adressées aux universitaires concernés par le sujet, et à des personnalités influentes, triées sur le volet, aux États-Unis et ailleurs.

Ça paraît formidable. Comment avez-vous posé votre candidature?

On ne pose pas sa candidature. Quelquun vous recommande on ne vous révèle pas son nom, mais en principe il sagit dun professeur, dun ancien boursier, etcætera. Bref, on vous invite à déjeuner deux ou trois fois, on vous demande ce que vous feriez si vous aviez le temps et largent nécessaires pour réaliser vos ambitions. Alors fatalement, sauf si vous êtes un imbécile intégral, vous planchez dare-dare sur un sujet de recherche. On vous donne des conseils sur la manière dy apporter des améliorations et puis, très vite, on vous fait subir des tests.

Quels tests?

Identiques à ceux que vous mavez fait passer. Test multiphasique dévaluation de la personnalité du Minnesota, Myers-Briggs… Il a fallu une journée entière, je men souviens.

Hmm…, grommela Shaw avec une moue. En quoi cela leur est-il utile?

Je leur ai posé la même question. Ils ont répondu quils devaient repérer les candidats capables de se débrouiller seuls sans être chapeautés ou quasiment. Car, en gros, ils vous serrent la main et vous propulsent dans le vaste monde. Je pense quils veulent recruter à coup sûr des gens qui aiment travailler à létranger parce que, pour ça, ils sont très forts.

Pour quoi?

Travailler à létranger.

Quel était votre domaine de prédilection? Votre sujet de recherche?

McBride esquissa un sourire gêné.

Il sintitulait: «Les thérapies animistes et le Tiers-Monde».

Passionnant!

Le but était détudier les aspects psychologiques et thérapeutiques des religions nativistes, depuis les loges détuve indiennes à linduction détats de transe, aux effets des éclipses et aux diverses utilisations des champignons hallucinogènes.

Et vous êtes arrivé à bout de votre mission?

Oui. Jai démarré dans notre hémisphère et…

McBride sinterrompit.

Et?

Soudain, il avait limpression quun petit oiseau battait des ailes au creux de son estomac.

Excusez-moi, je me suis déconcentré.

Reprenons… Quavez-vous fait?

Jai beaucoup voyagé en Amérique du Sud et dans les Caraïbes. Jai écrit des articles sur à peu près tout. Les guérisseurs; la santeria{15}; un genre de marathon, poussé à lextrême, qui a une fonction de flagellation et de méditation. Deux de mes textes ont été publiés par le Times.

Quel en était le thème?

Pour le premier, la dimension spirituelle des jeux vidéo la quête, vous voyez. Lautre concernait les chansons à boire et les jeux communautaires qui sy rattachent en tant que remèdes à la dépression saisonnière.

Cest efficace?

Je suis allé dans le Yukon en février, je me suis soûlé avec les Inuits, répondit McBride, amusé.

Et alors?

Je ne me suis plus soucié du tout de la météo.

Shaw éclata de rire.

Vous avez mentionné les Caraïbes.

Oui… Jai séjourné un moment à Haïti. Je me suis intéressé aux signaux rythmiques dans les suggestions posthypnotiques.

Voilà qui semble fascinant.

Ça lest, effectivement.

McBride se mit à tambouriner sur la table. Ti-pi-tip tip tip! Cinq coups.

Un signal aussi bref pouvait être suffisant.

Vraiment? Ça ne me surprend pas outre mesure, notez. La mémoire auditive se rapproche de la mémoire procédurale. Vous donnez les premiers éléments dune progression de sons et lesprit tend à compléter la séquence. Et ensuite, dans quel pays êtes-vous allé?

Je devais me rendre en Jamaïque.

McBride sinterrompit à nouveau. Shaw attendit quil poursuive puis, comme il se taisait, rompit le silence:

Oui?

Soudain, Duran ne pouvait plus parler. Il avait une boule dans la gorge, à la pensée de son retour de Port-au-Prince, son retour chez lui, à San Francisco, avec ses enregistrements, ses photographies et ses notes.

Prendre lavion coûtait cher, mais son appartement était un cadre parfait pour écrire et, surtout, passer du temps avec Judy et Josh. Ils pouvaient ainsi vivre comme une vraie famille même sils nétaient réunis que quelques jours par mois.

Judy lui avait annoncé quelle était enceinte tout de suite après que lInstitut lui avait octroyé sa bourse de recherche, et ils avaient décrété dun commun accord quil nétait pas question de refuser une pareille chance ils sadapteraient à la situation. Il rentrerait à la maison aussi souvent que possible, et voilà tout.

Les choses sétaient passées comme ils lavaient prévu. Durant les mois précédant la naissance de Josh, Judy lavait rejoint plusieurs fois une semaine par-ci, quelques jours par-là lorsque sa carrière de graphiste lui en laissait le loisir. Mais ça avait changé à larrivée de Josh, parce que… eh bien, dune part ils navaient plus les moyens de soffrir ces voyages, et que dautre part, même sils lavaient pu, les contrées quil visitait ne convenaient pas à un bébé.

Lew?

Le DrShaw se penchait vers lui, lair inquiet.

McBride entendait un hélicoptère au-dehors et, dans la rue, le mugissement modulé dune sirène qui se rapprochait. Le soleil filtrait entre les lamelles des stores vénitiens, rayant le tapis oriental rouge sang.

Ne convenaient pas à un bébé.

Lew?

Il avait la sensation que le motif dombre et de lumière avait quitté le sol pour simprimer dans son cerveau. Et que le ululement de la sirène était la plainte inconsolable dun nourrisson.

Un bébé.

Il percevait la voix de Shaw, mais elle était presque inaudible, étouffée, comme si elle venait de très loin, ou traversait des couches et des couches de matériau isolant.

Lew? Quy a-t-il? Vous vous sentez mal?

Il ne répondit pas. Il était dans la pièce aux murs ocre. La chambre denfant. Labattoir. Il tenait la batte que Judy rangeait dans le porte-parapluies de lentrée. Il sentait la batte fracasser les os, puis senfoncer dans la chair tendre de son fils dabord, et ensuite de sa femme. Le sang giclait, cétait comme du crachin qui emplissait lair. Lui pataugeait là-dedans, dérapait, faisait tournoyer la batte jusquà ce quil ne reste de Joshua et de Judy quune bouillie rouge.
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Obtenir des renseignements sur Crane savéra simple comme bonjour. Il suffisait de prendre un taxi et de se rendre à la bibliothèque publique. Adrienne passa devant les magnifiques lions de pierre qui en gardaient lentrée et monta à la salle de lecture du deuxième étage, où elle trouva, parmi dautres ouvrages de référence, un exemplaire fatigué du Whos Who. Elle prit le volume à la couverture bordeaux et alla sinstaller à une longue table dacajou, près dun vieux monsieur auréolé dune chevelure en bataille. Elle chercha à la lettreC, lut:

Crane, Calvin Fletcher

Philanthrope. Né le 23juillet 1917 à Patchogue (État de New York). Yale, 1938. Faculté de droit de Harvard, 1941. Avocat (Donovan& Leisure, New York), 1942. Office of Strategic Services (OSS), Londres, Major, 1942-45. Central Intelligence Group (CIG-Washington, D.C.), 1946-47. Haut fonctionnaire, services diplomatiques (Zurich) 1947-49. Secrétaire-trésorier, Institut dÉtudes Universelles (IEU), 1949-63 (Zurich). Président et trésorier, IEU, 1964-89. Président émérite IEU, depuis 1989. Légion dhonneur, 1989. Membre et conseiller pour les Relations étrangères de la Bilderburger Society. Clubs: Yale, Century, Athenaeum. Résidence: Longboat Key, Floride.

Adrienne sadossa à son siège, tapota la page avec ses ongles. Son voisin coula vers elle un regard réprobateur avant de se replonger dans son livre: Les Secrets de la Grande Pyramide.

Le paragraphe du Whos Who méritait quon lanalyse en détail, se dit Adrienne. Harvard et Yale… la famille était donc fortunée. Ensuite une carrière davocat, dans un cabinet quelconque, interrompue par la guerre. LOSS. Lespionnage. Puis le CIG. Toujours lespionnage. Un poste au ministère des Affaires étrangères, à Zurich. LInstitut, pendant quarante ans. Des clubs prestigieux, des décorations non moins prestigieuses. Le tout couronné par une retraite en Floride.

Une retraite à laquelle la sœur dAdrienne, dans sa folie, avait prématurément mis un terme.

Il devait y avoir autre chose. Elle se leva et alla demander où se trouvait la salle des périodiques qui, de fait, était située au bout du couloir. Avec laide dune bibliothécaire, elle sélectionna plusieurs bobines de microfiches du New York Times, du Miami Daily News et du Saratosa Star-Tribune, couvrant la période du mois doctobre où Crane avait été tué.

Elle parcourut toutes les notices nécrologiques, méthodiquement, jusquà ce quelle commence à mieux cerner lhomme à défaut de comprendre quel lien existait entre Nikki et lui.

Les références à lOSS étaient particulièrement intéressantes. Daprès ce quécrivaient les journalistes, lorganisation avait été formée sous linfluence des services secrets britanniques, dans le contexte de la Deuxième Guerre mondiale. À linstar de son homologue européen, elle avait recruté dans les classes dominantes du pays, les meilleures universités et les firmes les plus puissantes de Wall Street. À en croire le Times, lOSS avait été en son temps «le principal précurseur de la CIA, et un réseau relationnel par excellence, une franc-maçonnerie transatlantique».

Comme pour illustrer cette thèse, le Star-Tribune publiait une page de photos de Crane à diverses époques de son existence. Jeune homme, il avait presque le physique dune vedette de cinéma les sourcils bien dessinés, le menton volontaire, une épaisse mèche noire à la Kennedy qui lui barrait le front. On le voyait échangeant une poignée de main avec Franklin Roosevelt; posant sur les pistes de Gstaad en compagnie dAllen Dulles; portant un toast à de Gaulle; escortant Audrey Hepburn qui sortait dun palace de Zagreb.

Il avait vécu quarante ans en Suisse, à quelques mois près. Avocat, espion, président dune fondation. Comment enchaînait-on les étapes de ce parcours, Adrienne se posait la question. Et ensuite, la Floride. Où il soutenait une foule de bonnes œuvres, y compris lOrchestre symphonique de Saratosa, une association pour la protection de la conque, et une autre qui se consacrait à la préservation de la flore marine indigène, menacée par la prolifération de certaines espèces. Avant dêtre cloué dans son fauteuil roulant, ces activités, ainsi que le golf, semblaient occuper la majeure partie de son temps.

Tout cela était passionnant, néanmoins cela ne lui disait pas pourquoi Nikki avait pris le train pour la Floride et assassiné le vieil homme. Peut-être sétait-elle imaginé que Crane était lun de ceux qui lavaient «abusée», mais cétait un peu tiré par les cheveux. En fait, si le Whos Who ne se trompait pas, Crane résidait en Suisse durant lenfance et ladolescence de Nikki.

Un message attendait Adrienne quand elle rentra à lhôtel. Appelez-moi dès que possible, à nimporte quelle heure Ray Shaw. Elle téléphona tout de suite chez lui.

Nous avons fait des découvertes, annonça-t-il.

Génial!

Elle séclaircit la gorge.

Alors… qui est-il?

Un homme extrêmement perturbé.

Docteur…

Lew McBride Lewis pour être exact. Ça, cest la bonne nouvelle. Maintenant, la mauvaise: il a battu à mort sa femme et son fils avec une batte de base-ball.

Quoi!?

Vous mavez bien entendu. Est-ce encore une fabulation ou autre chose je ne le sais pas vraiment.

Adrienne, assise sur le lit, appuya la tête contre le mur.

Et ça sest passé où?

À San Francisco.

Shaw lui résuma lexistence de McBride, ses jeunes années à Bethel, Bowdoin et Stanford, le décès de ses parents dans un accident.

Un garçon brillant, indiscutablement. Doctorat en psychologie. Avec mention. Titulaire dune bourse prestigieuse. Tous les espoirs lui étaient permis, jusquà ce que…

Oui?

Jusquà ce quil plonge. Il a dû avoir une crise de démence. Il a massacré sa famille. Il jure quil nétait pas sous lemprise de la drogue, mais je me demande sil navait pas pris de la poussière dange.

Il a tué sa femme?

Adrienne ne pouvait y croire. En fait, elle ny croyait pas.

Ainsi que son bébé de trois mois, répondit Shaw.

Ils restèrent un instant silencieux.

A-t-il été arrêté ou… quoi?

Comme vous dites: ou quoi? Telle est la question! sexclama le psychiatre. Daprès lui, à partir de là, tout se brouille. Il se souvient de la tuerie, et de rien dautre. Ensuite il sest retrouvé à Washington, dans la peau de Jeffrey Duran, psychanalyste.

Et maintenant… où est-il?

Je lai fait transférer dans le serviceA-4, sous haute surveillance.

Vous pensez quil essaiera de senfuir? rétorqua-t-elle, médusée.

Non, je pense quil essaiera de se suicider. En réalité, jen ai la certitude.

Mais…, bredouilla Adrienne, à court de mots et didées. Où en êtes-vous avec ce… cet objet?

Limplant?

Oui.

Il est possible que ce ne soit pas étranger au problème, mais je ne suis pas en mesure de vous en dire plus. Je me démène pour obtenir des informations, rouspéta Shaw, jai appelé le labo trois fois… en vain.

Alors…

Je me charge du labo, coupa le psychiatre. Néanmoins, je dois reconnaître que si les souvenirs de McBride sont authentiques, sil est bien un meurtrier, cela expliquerait beaucoup de choses: la dissociation dont il souffrait, lamnésie hystérique, et même la façon dont il a sublimé sa personnalité en adoptant une identité de rechange.

Si…

Pardon?

Vous avez dit: si ses souvenirs sont authentiques.

Effectivement.

Adrienne prit le stylo et le bloc de papier posés près du téléphone.

Le drame se serait produit à quelle époque?

Il y a cinq ans, à San Francisco.

Je vais me renseigner. Et si je découvre que cest vrai…

Je crains que, vous et moi, nous nayons pas le choix. Il nous faudra prévenir la police.

Il avait raison, elle en était consciente. Cependant elle estimait être en droit de douter et considérait que, pour linstant, il serait prématuré dalerter les autorités. La veille encore, avant ses terribles aveux, Duran-McBride navait rien dun meurtrier.

Je narrive pas y croire.

Moi non plus, je vous assure. Mais je vais vous dire une chose…

Oui?

Lui y croit dur comme fer.

Le lendemain matin, au volant de sa Mercedes, Ray Shaw se rendait à lhôpital. Ou plutôt, il était bloqué sur la voie centrale du George-Washington Bridge, dans une cacophonie de klaxons. Irrité, il prit son téléphone portable dans son attaché-case, composa le numéro quil connaissait par cœur et colla lappareil à son oreille.

RaymondC. Shaw nétait pas homme à demander des faveurs à quiconque, chez lui cétait un principe. Du moins le faisait-il très rarement et, quand il sy voyait contraint, sattendait à ce quon lui rende le service quil demandait surtout quand comme dans les circonstances présentes, son interlocuteur était la personne avec qui il jouait au squash deux fois par semaine depuis des années.

Car Charley Dorgan était, primo, son meilleur ami, et deuzio, le physicien responsable de département au Laboratoire de Recherche Appliquée de lUniversité Columbia. Shaw lui avait envoyé limplant à analyser une heure après lavoir extrait de lhippocampe de Lew McBride, et seulement trois heures après sêtre fait battre par Dorgan, cinq jeux à rien, au Club Sportif de Manhattan.

Que Dorgan ne lui ait pas encore donné signe de vie ne le surprenait pas vraiment, le physicien était toujours débordé, il séchinait à mener de front ses activités de professeur et de directeur dun département qui avait des relations complexes et lucratives avec de nombreuses firmes privées et agences gouvernementales. Shaw ne sétonnait donc pas quil faille titiller Dorgan. En revanche, il sétonnait bel et bien que ses appels restent sans réponse.

Cela le vexait.

Charley était un vieux copain. Quand Shaw le tirait par la manche, Dorgan était censé réagir.

Aussi lui téléphona-t-il, une fois de plus. Ce coup-ci, chez lui. À sept heures du matin.

Devine qui cest?

Dorgan grogna.

Charley, cest…

Ça va, je tai reconnu.

Alors? fit Shaw avec toute lironie dont il était capable.

Alors quoi?

Eh bien mais… je tappelle à propos de… de lobjet que je tai envoyé.

Silence lourd à lautre bout du fil.

Allô? dit Shaw.

Je suis là.

Ah bon, je…

Je ne peux vraiment pas en parler, Ray.

Shaw crut avoir mal entendu.

Pardon?

Je dis que je ne peux pas en parler. Ni toi ni moi ne devrions en parler.

Mais je ne comprends pas. Quest-ce que…

Écoute, il faut que jy aille, linterrompit Dorgan. Je suis en retard. Je te rappellerai plus tard.

Là-dessus, il raccrocha, laissant son partenaire de squash postillonner dans son téléphone portable.

À présent, Adrienne connaissait les noms des lions de pierre: Patience et Force dÂme. Elle savait aussi où trouver la salle des ordinateurs où elle pourrait consulter Nexis. Elle sinstalla devant un terminal, se connecta sur le site Web à laide du code-utilisateur et du mot de passe de Slough& Hawley. Après les manipulations dusage, elle tapa McBride, ajouta: San Francisco 1996 et par précaution 1995, 1997.

Trente secondes plus tard, une liste apparaissait sur lécran. Plus de deux cents documents où était mentionné un McBride, dans la région de San Francisco, durant les années concernées. La majeure partie, voire la totalité, étaient strictement dénués dintérêt. Des communiqués annonçant la promotion ou le départ à la retraite de cadres supérieurs qui, coïncidence, portaient ce patronyme. Richard McBride. Fred McBride. Delano McBride. Une demi-douzaine darticles étaient consacrée aux clubs du Top25 du championnat de football (il y était question dun wide-receiver nommé Antwan McBride), dautres parlaient dun spécialiste en gériatrie, dun restaurateur célèbre, dun critique gastronomique tous des McBride.

Mais aucun journal publié en Amérique ne relatait un meurtre, ou un double meurtre, perpétré par un dénommé Lew McBride ou Machin-Chose McBride à San Francisco durant les années90.

Adrienne élargit sa recherche, remplaça San Francisco par Californie. Elle obtint une dizaine de réponses qui, après examen, savérèrent navoir aucun rapport avec son affaire. Un dénommé McBride avait tué un employé de magasin lors dun vol à main armée en1996. Un autre McBride, responsable dun accident qui avait fait deux victimes alors quil conduisait en état divresse, avait été condamné pour homicide involontaire (la famille des victimes voulait quil soit jugé pour meurtre, mais avait été déboutée). Et ainsi de suite.

Elle faillit retourner au Mayflower, téléphoner à Shaw pour lui dire que la nouvelle identité de Duran, comme la précédente, nétait quune illusion. Cependant elle était avocate, elle senorgueillissait détudier à fond ses dossiers dêtre toujours bien préparée. Elle revint donc à la liste originelle.

En fait, ce ne fut pas aussi fastidieux quelle le craignait. Avec le programme KWIK Search, les mots-clés étaient cités tels quils apparaissaient dans chaque article. Elle navait donc pas à éplucher toute cette prose, simplement à la survoler.

Ce quelle fit, en partant de1996. Et elle tomba enfin sur le document no138, publié par le San Francisco Examiner le 16juin 1996:

UN DE NOS CONCITOYENS DISPARAÎT

DANS UN ACCIDENT DAVION

Cap Haïtien (Reuters) Les sauveteurs, qui sefforçaient de retrouver lavion de Lewis McBride, un habitant de San Francisco âgé de vingt-six ans, disparu dans les montagnes à louest de la ville, ont décidé aujourdhui dinterrompre leurs recherches.

McBride était seul à bord du Cessna quil avait loué et qui sest perdu dans la tempête mardi soir. Les contrôleurs aériens de Port-au-Prince affirment navoir eu aucun contact avec lappareil et navoir reçu aucun SOS.

Le Cessna se serait donc écrasé dans une zone montagneuse, inhabitée et où la forêt est particulièrement dense. En outre, les conditions météo, très mauvaises, ont rendu les recherches quasiment impossibles.

Diplômé de lUniversité de Stanford, docteur en psychologie, Lewis McBride était titulaire dune bourse qui lui a permis de consacrer les deux dernières années à des voyages détudes. Le professeur Ian Hartwig de Stanford, en apprenant la nouvelle, a exprimé sa tristesse et déploré «la disparition tragique de ce jeune homme brillant».

Visuel: photo (McBride)

Adrienne demeura immobile, pensive. Duran était-il vraiment McBride? Nétait-ce pas plutôt une autre identité usurpée? Peut-être avait-il ainsi une collection didentités, imbriquées les unes dans les autres, comme une poupée russe et celle-ci, Lew McBride, était encore très éloignée du cœur de la matriochka.

Il aurait massacré sa famille? Les journaux ny faisaient pas allusion, le communiqué de lagence Reuters démontrait même le contraire. Si McBride avait tué sa femme et son bébé, le journaliste laurait évidemment mentionné et le professeur de Stanford ne laurait pas décrit comme un «jeune homme brillant».

Nexis fournissait des textes, pas des images, cependant, si un document comportait une illustration, il le signalait. Visuel: photo (McBride). Cela signifiait donc quelle trouverait larticle sur microfiche, accompagné dun cliché. Une photo de McBride.

Lorsque Charlie Dorgan arriva à son bureau, Ray Shaw, installé sur le canapé de la réception, lattendait. En voyant son vieil ami, Dorgan baissa la tête, salua sa secrétaire dun bref «Pearl!», et marcha droit vers son sanctuaire.

Shaw lui emboîta le pas, referma la porte derrière eux.

Charlie…

Je ne veux rien entendre, grommela Dorgan, levant la main comme pour prêter serment. Je ne peux pas en parler.

Quest-ce que tu veux dire par là?

Je veux dire que nous ne pouvons pas en parler. Que tu ne recevras pas de rapport sur ce que tu mas envoyé. Alors, arrête de me poser des questions, ou tu vas gâcher une belle amitié.

Là-dessus, le physicien sécroula dans son fauteuil quil fit pivoter.

Shaw écarta les bras, complètement désorienté.

Je ne comprends pas.

Cest classifié.

Quoi donc?

Il sagit dune prothèse neurophonique. En polyméthylmétacrylate.

Donc tolérée par le système immunitaire.

Exact.

Ray Shaw sassit à son tour, sur laccoudoir dun fauteuil en cuir. Il rumina un instant les paroles du physicien.

Tu aurais dû me prévenir que cétait un sujet ultrasensible, rouspéta Dorgan.

Je ne savais pas…

Jai montré ce fichu bidule à tous ceux qui voulaient bien y jeter un coup dœil! Et Fred tu connais Fred, cest un vieux de la vieille, il examine la chose et il me dit: «On samusait avec ces trucs-là sur les bancs de la fac». Je lui réponds: «Ça date de quand? De lâge de pierre?» Il se marre, il me dit: «Ouais, cest ça, au labo on séclairait à la lanterne.» Très drôle. Alors je lui demande: quest-ce que cest? Et il me répond: «Cest une prothèse neurophonique, Charley, et maintenant je vais devoir te buter.» Je me tords de rire. Mais lui, il me regarde dun air bizarre. Dun air bizarre!

Tu charries.

Pas du tout. Il me regarde dun air bizarre, je le maintiens, et il me dit: «Sérieusement il insiste: Sérieusement, tu ne devrais pas avoir ce machin. Cétait un programme gouvernemental. Top secret. Un de ces programmes qui nont jamais existé. Un programme expérimental.»

Le visage de Shaw sassombrit.

En ce qui me concerne, ce nétait pas expérimental.

Comment ça?

Je lai extrait du cerveau dun patient.

Dorgan cligna les paupières, reprit sa respiration.

Tu rigoles?

Non.

Le physicien grimaça.

Là-dessus, moi, jai eu des visiteurs.

Il marqua une pause, comme pour ajouter du poids à cette révélation.

Qui?

Qui? À ton avis? LHomme à la Cigarette{16} et son jumeau, lHomme à la Clope.

Shaw gloussa.

Je ne plaisante pas, sinsurgea Dorgan. Ces types sortaient dun film despionnage. Le trench-coat sur le dos et pas un pet dhumour.

Ils tont dit pour qui ils travaillaient?

Oui, cest venu sur le tapis. Ils ont parlé du Pentagone, mais quand ils mont montré leur carte, le code301 ma sauté aux yeux.

Ce qui correspondrait à…?

La NSA?

Et quest-ce quils te voulaient?

Savoir comment jétais entré en possession de la chose.

Tu le leur as dit? rétorqua Shaw, atterré.

Bien sûr! Quest-ce que je pouvais faire, Ray? Ils mont fichu la trouille.

Alors maintenant…

Dorgan hésita.

Je ne sais pas. Tu devrais peut-être te préparer à avoir de la visite, toi aussi.
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Adrienne était dans la salle dattente depuis près de vingt minutes quand la porte du bureau de Shaw souvrit à la volée, livrant passage à deux hommes en trench-coat noir et au faciès sinistre. Ils se dirigèrent vers la sortie sans un mot. Shaw, visiblement soucieux, les regarda séloigner.

Reposant le New Yorker sur la table basse, Adrienne se leva et toussota.

Le psychiatre se tourna vers elle, il semblait dans la lune. Un instant, elle eut limpression quil ne la reconnaissait pas. Puis il sursauta, sexclama:

Adrienne! Entrez donc, je vous en prie.

Elle le suivit dans son bureau, sassit en face de lui.

Quelque chose ne va pas?

Shaw paraissait inquiet et dérouté à la fois.

Je ne suis pas censé mentionner leur visite.

La visite de qui?

Des deux messieurs qui viennent de partir.

Ah…

Shaw la regarda droit dans les yeux.

Vous ne mavez pas tout raconté, nest-ce pas? À propos de notre ami.

Elle croisa nerveusement les jambes.

Non, avoua-t-elle. Pas tout.

Parce que, voyez-vous, maintenant… eh bien, maintenant, nous avons des ennuis.

Elle ne supportait pas lidée davoir entraîné cet homme si bon et généreux dans limbroglio de ses propres problèmes. Et de ceux de Duran-McBride. De Nikki.

Jai pensé que moins vous en sauriez…

Ils mont demandé son dossier médical. Jai refusé de le leur donner.

Qui vous la demandé?

Ces deux types.

Mais qui sont-ils?

Ils mont dit quils travaillaient pour une agence gouvernementale.

Laquelle?

Ils ne lont pas précisé.

Adrienne fit la moue.

Sils veulent son dossier médical, ils nont quà vous présenter une assignation à…

Je crains quils ne soient pas à cheval sur les procédures légales, rétorqua Shaw avec un sourire amer. En revanche, ils ont été très insistants.

Ah…

Le psychiatre secoua la tête, comme pour chasser ses préoccupations de son esprit.

Vous projetiez de faire des recherches sur le passé de McBride. Avez-vous trouvé quelque chose?

Absolument! répondit-elle, soulagée de changer de sujet. Pour commencer, il est bien celui quil prétend être à ceci près quon le croit mort.

Allons bon!

Et il nest pas marié. Il na ni femme ni enfant. On ne la jamais inculpé de meurtre ou de quoi que ce soit. Toute lhistoire est fausse.

Elle prit dans son sac larticle quelle avait photocopié, le posa devant Shaw.

Sur la photo, il a les cheveux plus longs, mais… on voit bien que cest lui.

Le psychiatre mit ses lunettes, examina le cliché en hochant la tête.

Comment pouvez-vous être certaine que…

Jai parcouru tous les textes répertoriés par Nexis, où étaient cités McBride et San Francisco de1995 à1997. Il y en avait des centaines, et dans aucun deux je nai trouvé dallusion au conte à dormir debout quil vous a raconté. En admettant quun détail mait échappé ce qui nest pas le cas, je vous le certifie, on aurait évoqué la tuerie dans larticle sur laccident davion. En admettant que cet accident ait eu lieu.

Shaw se renversa dans son fauteuil, le regard rivé au plafond.

Et sil avait eu une concubine? Un bébé qui ne portait pas son nom? Et sil navait jamais été suspecté pour ces meurtres…?

Docteur, sil vous plaît. Vous poussez le bouchon un peu loin.

Le psychiatre resta un instant silencieux.

Oui, sans doute.

Ils convinrent de se retrouver à lhôpital le lendemain matin. Dici là, Shaw donnerait ses instructions à léquipe soignante: garder McBride sous haute surveillance, attaché, mais ne plus lui administrer de sédatifs.

De retour au Mayflower, Adrienne enfila sa tenue de jogging, glissa un billet de dix dollars dans sa chaussure droite et redescendit dans le hall. On était en train denlever les décorations de Thanksgiving. Lorsquelle sortit dans le froid polaire, le portier, en frottant ses mains gantées, la salua dun air admiratif.

Si je ne suis pas rentrée dans une heure, lui lança-t-elle, envoyez un saint-bernard à ma recherche!

Lentrelacs des branches dénudées des chênes et des sycomores centenaires découpait le ciel. Du crottin de cheval constellait la terre poudreuse des pistes cavalières. Puis une côte menait à un étang aux eaux sombres, à lextrême sud de Harlem. Des élèves décoles privées, par grappes, sans cravate, fumaient, riaient et complotaient. Le chuintement des rollers sur le pavage. Le tchakk des balles de tennis, au loin. La lumière miroitante du soleil couchant au-delà des hautes grilles quAdrienne longeait en pensant à McBride.

Comment peut-on imaginer une famille, se limaginer de façon si réelle, concrète, que la conviction davoir tué ces êtres vous pousse au suicide? Et pourquoi maintenant? Pourquoi McBride se souviendrait-il dun passé fictif et intolérable, maintenant quon lui avait retiré limplant?

Cela navait pas de sens. À moins, bien sûr, que ce ne soit précisément le but: obliger «Duran» à se suicider, lorsquon lui enlèverait limplant. Sil recouvrait la mémoire. Sa véritable mémoire.

Et à présent, comme une cerise sur le gâteau, les deux types en trench-coat…

Le lendemain, Adrienne débarqua à lhôpital avec près dune demi-heure davance, en pleine forme après une longue nuit de sommeil que navait troublée aucun cauchemar. Elle espérait parler à McBride avant larrivée de Shaw, mais la surveillante générale lui coupa lherbe sous le pied:

Les visites ne sont pas autorisées dans le serviceA-4. Je suis navrée, il ny a pas dexceptions à cette règle.

Adrienne insista pour attendre, ce qui irrita son interlocutrice.

Il était dix heures, quand le DrShaw émergea de lascenseur, la mine sombre et résolue. Il rabroua vertement la surveillante générale quand elle sopposa à ce quAdrienne le suive de lautre côté des lourdes portes donnant accès au service. Sur une rangée décrans, on voyait une dizaine de petites pièces blanches, chacune étant occupée par un seul malade qui ne bougeait guère.

Vous connaissez le règlement, docteur…

Oui, je le connais. Et si nous nétions pas pressés, je transférerais mon patient dans un autre service. Mais nous navons pas le temps.

Nous navons pas le temps? se dit Adrienne.

Eh bien, si vous devez enfreindre le règlement, je suggère que…

Pourquoi ne pas rédiger simplement votre rapport? marmonna Shaw en séloignant. De toute façon, je le ferai sortir dans les plus brefs délais.

Vous le ferez sortir? M.McBride nest pas en état de…

Shaw ne lécoutait plus. Il marchait si vite quAdrienne était obligée dallonger le pas pour rester à sa hauteur.

Toutes les chambres du service étaient munies de larges vitres donnant sur le couloir. Des vitres en verre épais renforcé par une sorte de treillis métallique.

Shaw poussa une porte.

La pièce était meublée dune console à tiroirs encastrée dans un mur, dun lit appuyé contre le mur opposé. Face au lit, une télévision sur une tablette en hauteur, ainsi quune caméra vidéo fixée au plafond. Dans un coin, un minuscule cabinet de toilette. Et cétait tout.

McBride était couché, la tête soutenue par deux oreillers. Il regardait un feuilleton. Il ne broncha pas, lorsquils entrèrent dans la chambre et, en sapprochant, Adrienne vit quil était dans lincapacité débaucher un mouvement: on lui avait attaché les poignets aux bords du lit.

Elle se précipita.

Enlevez-lui ça! sécria-t-elle, révoltée.

Bientôt, promit Shaw en lécartant avec douceur.

Il posa la main sur lépaule de McBride.

Lewis, je veux que vous écoutiez attentivement ce que je vais vous dire.

Pas de réponse.

Cest très important, et nous navons pas beaucoup de temps devant nous.

Toujours rien. McBride avait vieilli de dix ans depuis la dernière fois quAdrienne lavait vu, il semblait avoir traversé une indicible épreuve. Son visage était émacié, la barbe lui mangeait les joues. Ses yeux creusés évitaient ceux de la jeune femme.

Frustrée, elle éteignit la télévision.

McBride tourna son regard vers elle.

Merci. Je déteste cette foutue émission.

Adrienne pouffa de rire, contente davoir provoqué une réaction de sa part même infime.

Écoutez-moi, Lewis, ordonna Shaw.

McBride secoua la tête, ferma les paupières.

Laissez-moi tranquille, docteur, dit-il dune voix sans timbre.

Je vais vous faire sortir dici, annonça le psychiatre.

Il fallut un moment pour que ces mots transpercent les murailles que McBride avait dressées autour de lui. Ses cils frémirent, il jeta un coup dœil oblique à Shaw.

Mais vous devez mécouter avec attention.

Le psychiatre séclaircit la gorge.

Vous navez rien fait! bredouilla Adrienne. Vous navez tué personne.

Vous permettez, cest moi qui parle, dit Shaw.

Adrienne toucha la joue de McBride, plongea son regard dans le sien.

Je… jai épluché les journaux. Tout est faux. Je nai rien trouvé! Pas de meurtre, pas darrestation…

Je sais ce qui sest passé, ma grande. Je sais ce que jai fait.

Non, vous vous trompez. Vous nétiez même pas marié. Vous naviez pas de bébé!

Elle sinterrompit. Devait-elle lui révéler quon le croyait mort?

Cest comme pour Nikki, poursuivit-elle. On vous a mis dans la tête des souvenirs complètement…

Qui aurait fait ça?

Cette question la prit de court.

Qui? répéta-t-il.

Elle ne savait que répondre. Elle regarda Shaw, dans lespoir quil volerait à son secours. Il se tut.

Je lignore, admit-elle. Quelquun…

McBride détourna les yeux.

Je la sens, marmotta-t-il. Je sens la batte dans mes mains…

Lew…, commença Shaw.

McBride dévisagea Adrienne.

Donc, si je vous suis bien, vous prétendez que je ne suis quun écran sur lequel quelquun projette des images.

Adrienne soupesa cette métaphore, haussa les épaules.

Cest ça.

McBride interrogea alors le psychiatre:

Daccord, supposons quelle ait raison. Mais je vous le demande: pourquoi? Pourquoi voudrait-on mamener à croire que jai tué ma femme et mon enfant?

Comme Shaw ne répliquait pas, McBride sadressa à Adrienne, avec colère:

Dans quel but?

La question resta en suspens dans lair, planant dans le silence ouaté qui imprégnait cette chambre vide et stérile. Cétait une question pertinente, ardue, à laquelle Adrienne désespérait de trouver une réponse. Puis, soudain, cette réponse lui apparut, extraordinairement simple et évidente.

Pour que vous vous suicidiez. Comme Nikki.

Une fois que McBride fut détaché, quil eut lu larticle de lExaminer, Shaw lui dit:

Je veux vous mettre en état hypnotique.

Non merci, docteur. Je suis déjà passé par là et, si ça ne vous ennuie pas…

Je ne vous laisserai pas sortir avant davoir la certitude que vous nêtes plus lobjet de suggestions posthypnotiques, quelle quen soit lorigine.

McBride rumina cette déclaration, une expression méfiante dans le regard.

Je vais être franc avec vous, continua Shaw. Après ce que vous avez subi, il vous faudra beaucoup de temps pour récupérer et vous sentir bien. Dans dautres circonstances, je vous recommanderais de suivre une thérapie, et ce, à raison de séances quotidiennes.

Il soupira.

Malheureusement, nous ne pouvons pas nous offrir ce luxe. Ainsi quAdrienne vous la expliqué, jai été contacté par une agence gouvernementale. Ils affirment avoir des «droits» dans cette affaire. Cest peut-être vrai. Je nen sais rien. Par contre, je suis sûr quils se soucient de votre sort comme dune guigne. En fait, jai la nette impression que vous leur êtes totalement indifférent.

McBride réfléchit, demanda:

Et vous pensez vraiment que jai été lobjet de suggestions posthypnotiques?

Absolument! Cest pour ça que javais tant de mal à renverser les barrières. Chaque fois que vous vous approchiez de votre passé votre véritable passé, cette fiction abominable, ce syndrome, affleurait. À ce moment-là, vous le sentiez et vous commenciez à paniquer. À vous débattre ou vous dérober. Cest remarquable. On a créé un pseudo-souvenir tellement intolérable quil provoquait chez vous un rejet automatique de votre personnalité réelle.

Bien que libéré de ses entraves, McBride était toujours couché, englouti dans le cloaque de la déprime.

Vous navez peut-être pas tort, dit-il sans conviction. Malgré tout, nest-il pas plus plausible que jaie massacré ma famille et réussi à menfuir?

Non! sexclama Adrienne, furieuse. Ça ne lest pas. Vous savez que quelquun vous a mis la tête à lenvers. Réveillez-vous! Vous navez pas assassiné Eddie, vous navez pas fait exploser le cottage, vous navez pas saccagé mon appartement…

Qui est Eddie? interrogea Shaw, alarmé.

Et ce nest pas vous qui avez essayé de me tuer, enchaîna Adrienne.

Oh, bonté divine…, gémit Shaw.

Ne vous focalisez pas sur lexplication «la plus plausible». Cest stupide!

Croisant les bras sur sa poitrine, Adrienne pivota et sécarta du lit.

Qui est Eddie? insista Shaw.

Inutile que vous le sachiez, dit-elle.

Elle tournait le dos au psychiatre. Tout à coup, elle tressaillit.

Attendez un peu… Je pensais que lhypnose était une technique inoffensive. Quil était impossible damener un individu à commettre un acte répréhensible. Jai entendu dire quon ne pouvait pas pousser une personne à faire du mal à autrui, et encore moins à se suicider.

Cest un mythe, rétorqua Shaw. Un slogan publicitaire concocté par lindustrie de lhypnotisme.

Il pointa le doigt vers McBride.

Lewis vous en parlerait savamment. Cest son domaine.

Un mythe? sétonna Adrienne. Comment ça?

Shaw consulta sa montre, fourragea dans ses cheveux.

Tout est une question de contexte, voyez-vous.

Cest-à-dire?

Eh bien, je vous donne un exemple: si le patient croit être en guerre, et que cette guerre est juste, il pourrait probablement être amené à tuer celui que lhypnotiseur lui désignerait comme lennemi. Ou sil est persuadé quon a lintention de le tuer, lui, et quil est en état de légitime défense…

Je comprends, mais ce nest que de la théorie.

Pas du tout. Vous vous souvenez de ce cas? demanda Shaw à McBride. Au Danemark?

Palle Hardrup, répondit McBride. Braquage de banque dans les années50. Un garde avait été abattu.

Adrienne nota quil avait le regard plus vif, que la discussion larrachait à son apathie.

Cest ça! dit Shaw avec un grand sourire. Vous avez une excellente mémoire.

Tous les trois se mirent à rire. Puis Adrienne fronça les sourcils.

Il sappelait Hardup{17}? Et il a cambriolé une banque? Cest une blague de psy?

Hardrup, corrigea McBride, amusé. Il fut arrêté tout de suite après le braquage. Il avait tiré sur un garde et lavait tué. La police ny comprenait rien, parce quil navait pas besoin dargent et quil nétait pas violent. Cétait un homme ordinaire. Un bon citoyen. Naturellement, tout le monde sinterrogeait: pourquoi avait-il fait ça?

Il sinterrompit, regarda Shaw qui, dun hochement de tête, lencouragea à poursuivre.

Un tel acte était inexplicable, contre nature. Puis on découvrit quil avait été hypnotisé par son thérapeute lequel lui avait ordonné de braquer la banque et dabattre le garde.

Et le juge a avalé cette histoire? objecta Adrienne avec un scepticisme digne dun procureur.

Oui, il y a cru puisque le thérapeute a avoué quil avait manigancé le crime pour tester son pouvoir.

Hmm…

Cest un cas célèbre, dit Shaw. On la même évoqué au cours du procès Manson.

Pourquoi?

Parce que le thérapeute nétait pas sur les lieux au moment du meurtre et que, pourtant, le tireur était manifestement sous son influence et son contrôle.

Comment sest-il débrouillé, ce thérapeute?

Vous vous en souvenez, Lewis? demanda Shaw.

Oui… Il avait créé une entité surnaturelle quil appelait «X». CeX tenait le rôle de Dieu. Et cétait ceX qui dictait à Hardrup ce quil devait faire.

Et il obéissait? Jusquau point de tuer?

Naturellement, répondit Shaw. Il était très pieux.

Cest donc à cela que vous faisiez allusion tout à lheure, quand vous parliez de «contexte».

En effet. Hardrup se considérait comme linstrument de la volonté divine.

Une telle méthode marcherait aussi pour le suicide?

Pourquoi pas? dit Shaw. Il y a sans arrêt des gens qui se suicident. Dans les circonstances adéquates le contexte adéquat, cela peut passer pour un acte respectable, et même raisonnable.

Il consulta à nouveau sa montre.

Vous êtes prêt?

McBride grimaça.

Nous navons vraiment pas beaucoup de temps.

McBride regarda Adrienne, soupira.

Bon…

Shaw lui sourit, se tourna vers Adrienne.

Si ça ne vous dérange pas dattendre à la cafétéria… jai un exorcisme à faire.

Elle était à une table carrée depuis une heure, en train de feuilleter la rubrique économique du Times, lorsque Shaw franchit le seuil de la cafétéria. Son apparition provoqua un léger remous, les regards le suivirent tandis quil traversait la salle, plusieurs infirmières et médecins le saluèrent. Il sarrêta pour échanger quelques mots avec un homme roux et trapu, en tenue de chirurgien. Aux autres, il se contenta dadresser un sourire, un geste de la main, tapotant sa montre pour indiquer quil était pressé. Visiblement, pensa Adrienne, il était très estimé.

Où est Lew? lui demanda-t-elle quand il sassit en face delle.

Il sera libre dans quelques minutes. Jai signé lautorisation de sortie, mais… il y a de la paperasse à remplir. À ce propos, je vous ai apporté ceci.

Il posa une épaisse chemise sur la table.

Quest-ce que cest?

Son dossier médical.

Un silence.

Si je ne lai plus, on ne pourra pas me le prendre.

Je ne suis pas si sûre quil soit en état de quitter lhôpital. Comment savez-vous quil est complètement remis? Et sil…

Écoutez, voilà la situation. Je pense que, désormais, il ira bien. Je le pense sincèrement.

Il esquissa un sourire contraint.

Il ny a pas de raison de le garder ici. Et quoique cette aventure ait été passionnante, eh bien… je dois me retirer du jeu.

Il contempla longuement ses ongles, puis:

Vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais la hiérarchie me tape dessus à bras raccourcis. Je ne suis pas indépendant, vous comprenez.

Ce quil disait paraissait frappé au coin du bon sens, pourtant sa manière de le dire nétait pas convaincante. Il voulait lentendre déclarer que, oui, elle le comprenait. Mais elle nétait pas dhumeur conciliante.

Donc vous vous débarrassez de lui.

Le psychiatre eut un haut-le-corps.

Non, voyons! Jai dautres responsabilités, vous limaginez bien.

Il leva les yeux au plafond, lâcha bruyamment son souffle.

Je suis injuste, docteur, excusez-moi. Vous avez été formidable. Seulement… je ne sais pas trop quoi faire, maintenant.

Elle repoussa dune main nerveuse les mèches qui lui tombaient sur le front.

Jai quelquun pour vous.

Shaw fouilla ses poches, en extirpa un Post-it jaune. Il y avait écrit un nom.

Sidney Shapiro… Qui est-ce?

Un homme qui connaît ces choses-là.

Quoi donc? La mémoire?

Une expression bizarre se peignit sur le visage du psychiatre.

Non… je fais allusion à votre sœur et à Lewis.

Il sait ce qui leur est arrivé? rétorqua-t-elle, désorientée.

Shaw secoua la tête, se redressa.

Il connaît les implants. La façon dont on les a utilisés, pour le meilleur et pour le pire. Il en sait plus là-dessus que nimporte qui au monde.

Il hésita, comme si une idée subite venait de lui venir.

Quoiquil ne soit sans doute pas le seul expert dans ce domaine.

Mais qui est-il au juste?

Un… un fonctionnaire à la retraite.

Shaw émit un petit rire lugubre.

Et vous croyez quil nous parlera?

Je lignore. Si vous lui montrez ce dossier, cest possible.

Daccord, mais… vous avez son numéro de téléphone?

Il vit en Virginie-Occidentale, près de Harpers Ferry. Je suppose quil est dans lannuaire.

Très bien. Sidney Shapiro… Nous essaierons de le contacter.

Elle se leva à son tour, tendit la main. Shaw la prit dans les siennes, la serra.

Sil vous demande qui vous a donné son nom…

Que dois-je répondre?

Nouveau petit sourire crispé.

Eh bien, ne me mentionnez pas. Dites simplement que vous avez entendu parler de lui dans un documentaire diffusé par A&E.

Lequel?

Il me semble que lémission traitait des manipulations mentales.

McBride les attendait dans le hall et, à lévidence, les deux hommes sétaient déjà fait leurs adieux, car Shaw se borna à le saluer dun geste avant de séloigner dun pas pressé.

Peut-être limagination dAdrienne lui jouait-elle des tours, mais elle trouva Lew McBride changé. Il paraissait plus grand, à la fois plus athlétique et plus décontracté. Il lui sourit quand elle sapprocha, et ce sourire était également différent moins retenu. Plus gai. Elle remarqua que ses yeux brillaient. Il est peut-être guéri, pensa-t-elle.

Je peux vous inviter à déjeuner? dit-il. Nous discuterons de notre futur.

Ils sortirent dans le soleil et le froid.

Vous avez de largent? demanda-t-elle avec embarras. Mes réserves baissent.

Eh bien oui, figurez-vous. Lhôpital ma donné un petit pécule. Officiellement, je fais partie dun projet de recherche. Jai dû signer un tas de documents. Jai limpression que Ray Shaw a laissé entendre que jenvisageais de leur intenter un procès.

Les trottoirs étaient encombrés de piétons qui semblaient tous avoir une destination précise. En approchant du carrefour, McBride prit Adrienne par le bras pour traverser.

Cest dautant plus plausible, ajouta-t-il, que je suis constamment accompagné de mon avocate.

Votre avocate au chômage.

Nous sommes tous les deux au chômage. Ça nous fait un point commun.

Elle le dévisagea. Oui, il était différent. Cette conversation ne ressemblait à aucune de celles quils avaient eues auparavant. Quand on ne sait pas qui on est, se dit-elle, on est peut-être incapable dautodérision.

Où allons-nous? demanda-t-elle.

Il y a une gargote fantastique en face de Needle Park. À langle de Broadway.

Parfait. Lhôtel nest pas très loin de là.

On y vend notamment des hot-dogs. Des hot-dogs du terroir, avec des saucisses qui croquent sous la dent.

Grillées, pas bouillies?

Absolument! Et avec de la vraie moutarde pas cette infâme mixture jaune.

Si je comprends bien, vous connaissez New York?

Il haussa les épaules.

Je sais où acheter un bon hot-dog.

Ils poursuivirent leur chemin, à laffût dun taxi. Au bout dun moment, Adrienne dit:

Vous avez sans doute raison.

À quel sujet?

Jignore si les responsables de lhôpital redoutent un procès, mais Shaw, lui… il nétait pas dans son assiette.

Jai eu cette impression, moi aussi. Probablement sa hiérarchie qui le malmène. Il a pris des risques.

En effet. Si vous aviez sauté par la fenêtre…

Elle sinterrompit, gênée de parler de suicide à cet homme qui marchait à son côté et qui, quelques heures plus tôt, était attaché à son lit dans un service psychiatrique.

À propos, cest fini, dit-il. La batte de base-ball, le sang. Cest tellement loin de moi, maintenant… jai du mal à admettre que jy ai cru. Au point de savoir ce que cest de…

Il nacheva pas sa phrase, secoua la tête.

Pourtant vous y avez cru.

Ils avaient atteint un autre carrefour. Il lui reprit le bras, la tira doucement en arrière lorsquun van grilla le feu rouge.

Oui, et je peux vous garantir une chose.

Ils traversèrent, McBride ne lui lâcha pas le bras.

Quoi donc?

Je vais découvrir qui ma fait gober ça.
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Elle cherchait les coordonnées de lhomme dont Shaw avait écrit le nom sur le Post-it, quelle avait glissé dans le dossier médical de McBride, quand le cliché tomba par terre. McBride, dans la kitchenette, vidait une boîte de purée de lentilles dans une poêle. Elle se baissa… hésita.

Cétait un polaroïd de… quoi? Elle ramassa la photo, la posa sur le petit bureau, lexamina. Une espèce de… dobjet. Inconnu, pourtant… elle lavait déjà vu quelque part. Où?

Soudain, ça lui revint. Elle lavait vu dans son appartement saccagé, sur le sol, parmi les cendres éparpillées de Nikki. Cette minuscule chose transparente. Elle avait cru que cétait une impureté quelconque, un résidu de la crémation. Or le DrShaw lavait photographié. Comment était-ce possible?

Elle retourna le cliché. Au dos était inscrit, sous la date:

OBJETX, 64MM×6MM

EXTRAIT DE LHIPPOCAMPE

DE J.DURAN

INTERVENTION PRATIQUÉE PAR LE DRN. ALLALIN

Elle sentit un poids loppresser en réalisant quil ne sagissait pas de lartefact quelle avait trouvé chez elle. Mais cétait le même genre dobjet: un bout de verre, semblait-il, translucide, où lon distinguait des filaments dor et dargent, et qui avait la longueur et lépaisseur dun grain de riz.

Un objet différent, et pourtant identique.

Un implant.

Cela signifiait que ce quon avait fait subir à Lew McBride, Nikki lavait également subi. La sensation doppression se transforma en colère, puis en désespoir.

Oh, Seigneur! gémit-elle.

McBride leva les yeux de la purée quil était en train de touiller.

Quy a-t-il?

Elle ne répondit pas, les joues inondées de larmes.

Affolé, il se précipita, saperçut quelle contemplait le cliché de limplant.

Hé, murmura-t-il en lui touchant lépaule, calmez-vous. Cest fini, on me la enlevé.

Il y en a un chez moi, par terre! sécria-t-elle.

Que… quoi? bafouilla-t-il, stupéfait.

Un de ces machins! Dans les cendres de Nikki le même!

Il faillit lui demander comment cela avait atterri là, se mordit la langue.

Cétait dans lurne que ma remise lentreprise de pompes funèbres, dit-elle en sessuyant les yeux dun revers de main.

Elle laissa échapper un hoquet, mi-rire, mi-sanglot.

Toutes ces… foutaises!

Quelles foutaises? rétorqua-t-il dun ton qui se voulait encourageant.

Les Riedle. Et son «overdose»! Et le capital quils lui auraient versé. Voilà pourquoi les recherches dEddie naboutissaient pas. Ça na jamais eu lieu. Tout était archifaux! Comme pour vous.

Brusquement, elle avait des envies de meurtre. Elle voulait trucider la personne qui avait fait de sa sœur ce robot retrouvé par hasard dans un magasin de chaussures, cette fille électrocutée dans sa baignoire.

Je vais crucifier le salaud qui a fait ça, jura-t-elle.

McBride opina, regagna la kitchenette.

Vous attendrez votre tour, sil vous plaît.

Ainsi que le DrShaw le supposait, Sidney Shapiro était bien dans lannuaire du comté de Jefferson. Assise en tailleur sur le lit, une bouteille de bière à la main, Adrienne rassemblait son courage pour composer le numéro. Téléphoner à des inconnus, de but en blanc, nétait pas son fort. Elle navait jamais aimé ça.

Il vaudrait peut-être mieux que vous lappeliez, vous.

Merde!

McBride sétait brûlé avec la queue de la poêle, un modèle bas de gamme en aluminium. Il tira sur le poignet de sa manche pour sen faire une manique de fortune.

Non, je ne suis pas de cet avis.

Soulevant la poêle, il la porta dans la chambre, versa la purée dans les deux bols en faïence blanche. Sur la table étaient disposés des salades dans leur emballage plastique, une baguette de pain au levain, des carrés de beurre enveloppés dans du papier. La rose quil avait offerte à Adrienne sépanouissait dans une bouteille de Coca-Cola vide.

Le dîner est servi, dit-il.

Elle sauta sur ses pieds.

Vous voulez quon débarque comme ça? Pourquoi ne pas le prévenir de notre visite?

Ce serait indiscutablement plus poli, mais… quallez-vous lui raconter? Que nous souhaitons discuter avec lui de manipulations mentales? Ça ne me paraît pas une très bonne idée. Je crois préférable darriver sans nous faire annoncer.

Sans doute…

Il leva sa bouteille de bière.

À vous. Merci pour…

Il plissa les paupières, un petit sourire en coin joua sur ses lèvres.

Je ne sais pas. Merci, tout simplement.

Ils trinquèrent.

À votre disposition, dit-elle.

Elle piqua un fard. Cette réplique était complètement idiote. Comment ça à votre disposition? Pour quoi faire? Elle lui rendit son sourire et, comme il la regardait fixement, continua à sourire bêtement.

Il était vraiment différent son petit sourire en coin, par exemple, la mettait dans un drôle détat. Avant, elle le trouvait plutôt attirant, mais à présent elle ne pouvait plus poser les yeux sur lui sans entendre… un signal dalarme. Or elle navait pas besoin, elle ne voulait surtout pas de complications inutiles qui napporteraient que des ennuis. Quelquun cherche à me tuer, à nous tuer. Je nai plus de travail. Je suis quasiment ruinée. Et je mimagine que ce garçon et moi, nous devrions… quoi donc? Nous envoyer en lair? Bravo, Scout, excellente idée.

Elle baissa le nez, plongea sa cuillère dans la purée, avec ce mouvement davant en arrière que recommandaient les manuels de savoir-vivre, puis la porta à sa bouche. Cétait tellement chaud quelle faillit tout recracher. Mais elle se contint, agrippa sa bouteille de bière et but avidement.

Ça va? demanda-t-il.

Chaud…, bredouilla-t-elle. Je me suis brûlé le palais.

Il se pencha vers elle.

Je connais un remède.

Un instant, elle crut quil allait lembrasser, que cétait ça, le «remède». À nouveau, une bouffée de désir lembrasa. Mais il se leva et se dirigea vers la kitchenette doù il revint avec un verre de lait. Ressaisis-toi, se tança-t-elle en avalant une gorgée.

Il lui souriait.

Cest le syndrome de Stockholm, se dit-elle. Seigneur, pitié, faites que ce soit juste le syndrome de Stockholm.

Le lendemain matin, McBride prit le volant.

Adrienne en profita pour lui brosser le portrait de Sidney Shapiro.

La veille, elle était sortie après le dîner tout de suite après. McBride était fatigué, pas complètement remis de son hospitalisation. Comme elle préférait ne pas rester seule avec lui dans la même pièce, elle ne se faisait pas confiance, elle sétait rendue à pied du Mayflower à la bibliothèque publique où, pour se calmer, elle sétait attaquée à une pile douvrages sur la CIA.

Aucun de ces ouvrages napportait beaucoup dinformations sur Sidney Shapiro qui avait présidé aux destinées dun programme si «sensible» Adrienne présumait que cela signifiait «criminel» quon en avait pratiquement détruit toutes les traces et ce, au nez et à la barbe du Sénat lors des auditions sur «les atteintes aux droits de lhomme imputables aux services secrets des États-Unis».

À force de passer chaque index au peigne fin, Adrienne avait réussi à constituer un dossier sommaire, truffé de lacunes, mais dont ils devraient se contenter.

Il a fait ses études à Cambridge, dit-elle à McBride, plongée dans ses notes. Chercheur en psychologie, exactement comme vous. Ensuite le Massachusetts Institute of Technology. Après ça, il a séjourné un moment en Corée on ignore ce quil y fabriquait, mais il était prétendument un fonctionnaire rattaché à larmée. En1953. Puis il est rentré en Amérique où il a créé le Human Ecology Fund. À New York.

Et ensuite?

Je nai pas terminé. Cet organisme était soi-disant privé, mais tout largent provenait de la CIA. Donc, cétait une couverture.

Une quoi?

Une couverture.

McBride lui lança un regard oblique.

Où avez-vous pêché tout ça?

À la bibliothèque, pendant que vous dormiez.

Hmm…

Bref, cétait une façade pour la CIA. Ils finançaient des recherches behavioristes secrètes sur les manipulations mentales. Des recherches qui portaient des noms de code du style MkUltra. Artichaut. Merle Bleu. Vous voyez le genre.

Et Shapiro était impliqué là-dedans?

Il a dirigé cet organisme pendant près de dix ans. Ensuite ils ont plié boutique, et il a pris la tête du Science& Technology Directorate de la CIA. Dont les activités ne manquaient pas dintérêt. Ils étudiaient les psychotropes, lhypnotisme, la télépathie, le lavage de cerveau, le…

Je me rappelle quA&E a diffusé un documentaire sur ce sujet. Il y a environ un an. Ils expérimentaient des substances hallucinogènes sur des cobayes quils considéraient comme sans importance des détenus, des individus enfermés dans des établissements psychiatriques, des présumés communistes, des gens qui ne respectaient pas la loi.

Et que leur arrivait-il? On les droguait?

En effet. Seulement, ils ne savaient pas quils étaient drogués. Ça ne se passait pas dans le cadre dessais cliniques. Par conséquent, la plupart dentre eux croyaient quils étaient malades ou fous à lier.

Évidemment. Cest aussi ce que vous avez cru.

Certains en ont perdu la boule. Et un type, au moins, a même perdu la vie.

Qui?

Un dénommé Olsen, un scientifique. Ses «collègues» lui ont refilé en douce une dose de LSD. Il a disjoncté. Totalement. Cest du moins ce quon prétend. Quelques jours plus tard, il a sauté par la fenêtre de son hôtel.

Mon Dieu…

Cest la version officielle. Mais, daprès le documentaire, on laurait aidé.

Aidé?

Il semblerait quon lait poussé.

Eh bien…

Ils avaient atteint le Delaware Memorial Bridge. En bas, leau avait des reflets métalliques, mélancoliques. Devant eux, les feux arrière des voitures arrêtées au péage brillaient dun éclat rubis.

Je pense que vous aviez raison, dit Adrienne.

À quel propos?

Il vaut mieux débarquer chez lui sans prévenir.

McBride mit un billet dans la main que tendait lemployée du péage. Il faisait froid, la main de la femme était chaude, et lorsque leurs doigts se frôlèrent, cet instant prit un relief étrange, comme sil était sculpté dans la matière même du temps. McBride songea que cétait là le symbole parfait du commerce de largent contre le droit de franchir un fleuve, une transaction qui se pratiquait depuis des siècles aux quatre coins du monde.

Le fleuve paraissait immense, sinueux, vivant. McBride sentait son haleine humide, malgré les entêtantes vapeurs dessence. Les bruits enflaient tout autour de lui, le rugissement des moteurs, quand les véhicules accéléraient à la sortie du péage. Il était stupéfait déprouver de telles sensations, pour lui cétait une découverte. Même le trajet sur lInterstate quon disait assommant, il le savait, lui paraissait excitant. Le mouvement et lespace, le trafic sur lautoroute, ces motifs géométriques sans cesse renouvelés. Un thème de jazz.

Ils descendirent au Hilltop House, un vieil hôtel à Harpers Ferry, accroché au flanc de la montagne et qui surplombait la célèbre gorge où le Potomac et le Shenandoah se mêlent. Lhôtel était presque vide il était trop tard pour les amateurs de flamboyance automnale, et trop tôt pour les vacanciers de Noël. Ils eurent donc lembarras du choix. Une fois de plus, par souci déconomie, ils prirent une seule chambre. Avec vue, précisa Adrienne, et à deux lits elle insista bien sur ce point.

Un groom âgé les escorta et attendit, planté sur le seuil, que McBride glisse un billet dans sa main parcheminée. Sitôt que le bonhomme eut disparu, ils sortirent sur le balcon pour admirer le panorama. On ne voyait des fleuves quun mince filet dargent qui apparaissait çà et là, entre les sombres parois de la gorge tapissées de forêts.

Shapiro avait pour adresse une boîte postale dans la petite commune de Bakerton. Ils sy rendirent en voiture ce nétait quà quelques kilomètres de Harpers Ferry avec lintention de se renseigner auprès des gens du cru. Ce ne devait pas être si difficile de dénicher quelquun dans un patelin dont la population dépassait à peine les soixante habitants.

De fait, ce fut très facile.

Bakerton comptait une vingtaine de maisons disséminées sur des terres vallonnées et boisées. Outre les habitations et quelques caravanes, il y avait une église ainsi quun magasin où lon pouvait prendre de lessence à une antique pompe.

Ils y entrèrent. Un employé à la barbe en broussaille, moustachu et couronné de cheveux roux, se tenait à la caisse, dans un bric-à-brac de boîtes de cartouches, de bocaux remplis de bonbons vendus à la pièce, dœufs durs et de pieds de cochon en saumure.

La boîte postale nétait pas due, ainsi quils lavaient craint, à une volonté de discrétion. Au village, on nassurait pas la distribution du courrier, si bien que les habitants venaient tous le chercher au magasin.

Cest là, vous voyez, dit lemployé, désignant une salle attenante où McBride aperçut des rangées de casiers pourvus de serrures à combinaison.

Trois hommes, un gobelet de café à la main, taillaient une bavette dans le local qui faisait office de bureau de poste. Ils avaient en commun des chevelures hirsutes, des figures ridées comme de vieilles pommes et un goût marqué pour les tenues de camouflage.

À en juger par leur allure, McBride aurait juré quils discutaient de chasse au chevreuil, mais quand il sapprocha, il entendit:

Tu essaies de me dire que le NASDAQ nest pas en surchauffe?

Il faillit pouffer de rire. Gardant son sérieux, il demanda:

Savez-vous où je pourrais trouver M.Shapiro?

James Bond?

Lui-même, répondit McBride, amusé.

Il habite au bout de Quarry Road, dit lun deux, un petit sec et nerveux, en treillis vert, affublé dune casquette de baseball orné du logo dune entreprise dalimentation: Rimbaud.

Où est-ce exactement?

Vous sortez, vous traversez la rue et vous allez tomber sur une petite route qui croise celle par laquelle vous êtes arrivés. Cest Quarry Road. Vous faites à peu près un kilomètre et demi, et vous cherchez une boîte à lettres rouge sur la gauche. Sid habite là.

Merci infiniment.

Sauf que vous risquez de le trouver en train de prier, dit le petit homme. Alors là, il faudra attendre dehors quil ait fini.

Il prie pas, rectifia lun de ses compères. Il médite. Nuance. Carson a raison, nempêche. Si vous arrivez quand il est en train de méditer, il vous regardera même pas. Ça paraît plutôt malpoli, mais le Sid, il est comme ça.

Il est… religieux? intervint Adrienne, perplexe, car cette hypothèse lui semblait plutôt saugrenue.

Bouddhiste, précisa le petit homme de sa voix nasillarde. Un Juif bouddhiste. Il dit quil se trimballe un sacré karma. Vous regardez A&E? ajouta-t-il après une pause.

Adrienne acquiesça en souriant.

Alors vous savez de quoi je cause. Ce gars a un paquet de merde à nettoyer.

Les autres sesclaffèrent.

Excusez lexpression, enchaîna le leader du trio, mais je crois quil essaie de mettre de lordre il se tapota la tempe là-dedans.

Quarry Road était un chemin gravillonné où les récentes pluies avaient creusé des fondrières. Il traversait un bois de jeunes arbres serrés les uns contre les autres. Les troncs frêles, encore gorgés deau, semblaient presque noirs.

Ils montèrent une côte, le soleil hivernal jouait à cache-cache entre les arbres. Puis McBride tourna à gauche, dans une allée, et gara la Dodge près dun pick-up blanc cabossé.

Dans la clairière se dressait une maison en bois dune extrême simplicité, à une centaine de mètres dun grand bâtiment qui ressemblait à une serre. Dans un pré clôturé déambulaient six lamas qui accoururent lorsque McBride et Adrienne descendirent de voiture pour se diriger vers le chalet.

À cet instant, ils virent, au milieu du pré, Sidney Shapiro qui exécutait des mouvements lents et gracieux que McBride reconnut aussitôt. Du taï chi.

Malgré le froid, Shapiro était torse nu, il ne portait quun pantalon de survêtement gris. Il navait pas de chaussures. Il se mouvait avec une concentration et une sérénité extraordinaires. Adrienne lança à McBride un regard étonné, cependant ils ne prononcèrent pas un mot. Au bout dun moment, les lamas se désintéressèrent deux et se remirent à brouter lun des animaux sapprocha de Shapiro qui ne lui prêta pas attention.

Il était mince, très musclé toutefois. Pour un septuagénaire, il semblait posséder une force et une agilité surprenantes. Il tendait une jambe avec une lenteur qui devait être une véritable torture, jusquà ce quelle soit parallèle au sol, puis la baissait tout en pivotant pour décrire une spirale, toujours aussi lente et élégante. On avait limpression de voir un danseur tournoyer au ralenti. McBride était fasciné par la fluidité des gestes de Shapiro. Un instant, le soleil perça les nuages et éclaira le pré, comme une scène de théâtre. McBride saperçut alors que si le corps de Shapiro et son abondante chevelure brune ne trahissaient pas son âge, les années étaient gravées sur son visage. On devinait déjà le squelette sous la peau fine.

Shapiro exécuta une ultime figure. La tête renversée en arrière, les jambes écartées, il leva les mains vers le ciel. Il garda cette posture pendant trente secondes, puis laissa retomber ses bras et, tranquillement, vint à la rencontre de ses visiteurs. Au passage, il sarrêta pour caresser chaque lama. Il poussa le portillon, le referma. Ensuite seulement, il regarda McBride et Adrienne.

Bonjour.

Bonjour… Monsieur Shapiro?

Oui.

Je suis Lew McBride. Et voici Adrienne Cope.

Que puis-je pour vous?

Il les dévisagea tour à tour. Il semblait vraiment très serein, pensa McBride, pour un homme accablé par un lourd «karma».

Eh bien, euh… nous souhaiterions vous parler.

Ah oui?

Oui, nous souhaiterions vous parler de…

Il bafouillait, ne sachant pas trop comment présenter les choses.

De votre travail, dit Adrienne.

Mon travail?

Shapiro se tourna vers elle. Il avait des yeux dun noir de jais, étincelants.

Mais je suis à la retraite.

Je fais allusion à vos activités antérieures. MkUltra.

Shapiro fronça les sourcils, une lueur dirritation flamba dans son regard.

Vous êtes journalistes?

Non.

Parce que jai dit au jeune homme qui ma téléphoné que je ne tenais pas à apparaître dans dautres documentaires. Ma première expérience ne ma pas satisfait, pas du tout.

Il scruta le ciel, puis McBride.

Même comme forme de pénitence, on peut imaginer plus… gratifiant… que de voir sa vie résumée en quelques séquences entrecoupées de spots publicitaires pour une clinique spécialisée dans la liposuccion.

Il secoua la tête.

Ce nest pas un acte de contrition que jenvisage de réitérer.

Nous ne sommes pas là pour ça, dit Adrienne.

Ah non? Dans ce cas, pourquoi êtes-vous là?

Ma sœur et… M.McBride… ont été victimes de…

Cela me surprendrait, linterrompit Shapiro. Cest de lhistoire ancienne. Si vous pensez être victime de manipulations mentales…

Pas moi, ma sœur.

Dites-lui déteindre sa télévision, et il ny aura plus de «manipulations mentales». Voilà le conseil que je peux vous donner.

Et que, moi, je ne peux pas lui transmettre. Elle est morte.

Shapiro tressaillit.

Je suis navré…

Une pause.

Écoutez, on a cessé de travailler dans ce domaine depuis des décennies.

Vraiment? fit McBride.

Indifférent à son ironie, Shapiro poursuivit:

Ce devait être le nouveau continent à explorer. Et ça létait, peut-être. Nous pensions que laventure spatiale, le premier homme sur la lune seraient de la roupie de sansonnet par rapport à ce que nous pouvions découvrir… il se frappa le front là-dedans. Nous appelions ça «lespace intérieur».

Il soupira.

Je vous le répète, cest de lhistoire ancienne. Jignore quel âge avait votre sœur, mais ce jeune homme ici présent, à lépoque, était un bambin.

Il eut un sourire qui ne réchauffa pas son regard.

Or, contrairement à ce quon a pu vous raconter, nous ne faisions pas dexpériences sur les enfants. Par conséquent…

Il pivota.

Avec votre permission, jaimerais vous montrer quelque chose, dit Adrienne.

Shapiro se retourna.

Ensuite, si vous lexigez, nous partirons, promit-elle.

Bon, entendu.

Elle chercha dans son sac la photo de limplant. Sans un mot, elle la lui tendit.

Il était presbyte, car il plissa les paupières et éloigna le cliché au maximum pour lexaminer. Il semblait dubitatif. Mais, tout à coup, son visage se figea. Il leva les yeux.

Où avez-vous trouvé ça?

Un neurochirurgien la extrait de mon cerveau voici moins dune semaine, répondit McBride.

Shapiro reporta son attention sur la photographie quil étudia longuement avant de la rendre à Adrienne avec un petit hochement de tête.

Suivez-moi, dit-il.
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Shapiro leur fit signe de se déchausser avant dentrer. Lintérieur de son chalet était un chef-dœuvre de minimalisme. Des tatamis sur le plancher en pin brut, des murs si blancs quils étaient probablement passés à la chaux; un poêle en faïence verte à un bout de la pièce dont le mobilier se résumait à une table basse en pin, et une demi-douzaine de coussins; sur la table, une composition florale typique de likebana une orchidée blanche et deux longues herbes incurvées.

Shapiro plaça la photographie près de la composition florale, montra les coussins.

Je vous en prie.

Il disparut derrière un shoji et revint quelques minutes après avec un plateau qui supportait une théière carrée en fonte et trois minuscules tasses. Il sassit dun mouvement souple, servit le thé. McBride réalisa alors quAdrienne et lui navaient pas encore émis le moindre son.

Shapiro souffla bruyamment sur son thé, but une gorgée et reposa sa tasse. Puis il prit la photographie, lorienta vers la lumière, létudia à nouveau.

Il grimaça.

Mon héritage…

Quel effet cette chose-là pourrait-elle avoir sur une personne? demanda Adrienne. Précisément.

Shapiro haussa les épaules.

Précisément? Je ne sais pas. Il faudrait que je la décortique en laboratoire, et encore… beaucoup deau a coulé sous les ponts.

Mais…

Si vous voulez en apprendre davantage, vous allez devoir vous documenter énormément. En commençant par Delgado.

Qui est ce Delgado?

Le Times a publié un article sur lui, en première page, il y a plus de trente ans. Je crois quil était à Yale.

Il sinterrompit pour siroter son thé.

Larticle était accompagné dune photo où on le voyait dans larène, avec un émetteur, face au taureau qui grattait le sol. De la grande mise en scène!

Et que sest-il passé?

Quand le taureau a chargé, Delgado la stoppé net. Vraiment spectaculaire. Ensuite il a poussé une autre manette de son émetteur, lanimal lui a tourné le dos et sest éloigné placidement.

Lappareil fonctionnait donc comme une sorte de clôture électrique, hasarda Adrienne.

Oh non, pas du tout. Ce nétait pas si simple. En réalité, cétait un double test. La première manette activait une électrode qui contrôlait le néocortex du taureau. La deuxième agissait sur lhippocampe et, du coup, la fureur de lanimal se muait en indifférence.

McBride fronça les sourcils. Shapiro ne lui apprenait rien de neuf. Il avait lu la littérature concernant Delgado quand il était étudiant. Tous ses camarades de faculté en avaient fait autant.

Et ceci? dit-il, pointant le doigt vers le polaroïd.

Pour la première fois, une expression gênée se peignit sur le visage de Shapiro.

Écoutez, je suis un dinosaure. Je ne suis plus dans la partie depuis…

Il se reprit, esquissa un sourire.

… depuis longtemps. Néanmoins, il y a des sujets que je nai pas le droit daborder. Je suis lié par le secret, je me suis engagé à ne pas…

Restons sur un plan théorique, suggéra Adrienne dune voix insinuante.

Shapiro soupira.

Je suppose que ce pourrait être une version miniaturisée de… de certains systèmes… qui auraient pu être expérimentés… à un moment ou un autre.

McBride eut un mouvement dimpatience, agacé par les circonlocutions de leur hôte. Celui-ci fixa son attention sur Adrienne.

On a beaucoup écrit sur ce thème, et la documentation est accessible au public. Je ne crois pas trahir quoi que ce soit dessentiel en vous disant à quoi ça me fait penser.

Oui?

Ça me fait penser à une électrode implantée.

Qui agirait de quelle manière?

Tout dépend…

De quoi? insista Adrienne.

De la fréquence sur laquelle elle est réglée, intervint McBride.

Bravo, dit Shapiro avec un sourire.

Et à première vue…, enchaîna McBride.

Quatre à sept mégahertz, ce ne serait pas mal.

Pourquoi? demanda Adrienne.

Parce que cest la fréquence électroencéphalographique hypnoïde et que toujours en théorie cela rendrait possible la réception dune onde qui… hmm, pourrait provoquer une induction.

Une induction? répéta Adrienne pour être sûre quelle avait bien compris.

Le DrShaw avait employé le même terme quand elle lui avait parlé du comportement de McBride, le soir où, à Bethany Beach, il sétait connecté sur ce site Web. Programme, ou quelque chose du genre.

Le cerveau capte un signal particulier, expliqua McBride. Un flash lumineux, un son répétitif de préférence un signal établi pendant que le sujet est en état de transe.

Vous avez potassé la question, fit Shapiro, impressionné.

Je suis psychologue.

Mais que se passerait-il ensuite? interrogea Adrienne. À quoi ça servirait?

Eh bien, répondit le septuagénaire, ça permettrait que létat de transe soit continuellement renouvelé et renforcé sans avoir besoin de remettre le sujet sous hypnose.

Donc, si vous aviez un de ces bidules dans la tête, vous seriez… hypnotisé à longueur de temps?

Plus ou moins. Il est cependant difficile daffirmer que ce serait son unique fonction.

Pourquoi pas? rétorqua McBride.

Shapiro leur resservit du thé, quAdrienne but par politesse plus que par plaisir. Le breuvage avait un goût dalgue brûlée.

Parce que tout a changé, dit enfin Shapiro. Un implant de ce type nécessite une technologie de pointe. Il renferme probablement des circuits électroniques. Et Dieu sait quoi dautre.

Mais dans quel but?

En théorie? Je présume quon pourrait introduire certains «scénarios» qui, associés à lhypnose, aboutiraient à créer une sorte de… «biographie virtuelle».

Adrienne et McBride gardèrent un instant le silence.

Une biographie virtuelle…, murmura-t-elle.

Un faux passé, mais qui paraîtrait authentique. Jusquà un certain point.

Bonté divine, marmotta McBride.

Shapiro lui sourit.

La mémoire nest au fond quun amas de potentiels chimiques et électriques. Les manipuler nest pas si compliqué quand on sait comment sy prendre. Par exemple, cest bien connu, si vous augmentez le taux dacétylcholine dans le cerveau or cest faisable en bombardant le sujet dondes radio à des fréquences ultrasoniques, les synapses commencent à tourner de plus en plus lentement jusquà ce que… eh bien, jusquà ce quelles ne tournent plus du tout. À ce moment-là, la remémoration devient impossible. Les souvenirs sont là, mais ils sont inaccessibles.

Donc on pourrait provoquer une amnésie, dit Adrienne.

Exactement. Encore un peu de thé?

Tout cela était tellement civilisé, pensa McBride. Ce vieil homme courtois, qui parlait dun ton détaché en leur servant le thé dans sa petite maison digne dun ascète. Difficile, dans un tel cadre, de le haïr pour les dégâts quil avait causés, dévoquer les horreurs auxquelles il avait contribué.

Difficile, mais pas impossible. McBride sentait la colère monter en lui, une tempête primitive qui grondait dans son esprit. Les taureaux. Les chats suppliciés. La pièce aux murs ocre. Jeff Duran, lhomme virtuel.

Il aurait voulu frapper ce salopard à la voix onctueuse quil sache le bruit et le mal que faisait une bonne claque.

Au lieu de quoi, il dit:

Permettez-moi de vous poser une question.

Allez-y.

Comment vous y prendriez-vous, en théorie, pour forger une personnalité cohérente? De AàZ.

Shapiro parut à nouveau embarrassé.

En me fondant sur ce que jai lu ici et là? dit-il après un silence.

Naturellement.

Leur hôte réfléchit un instant.

Eh bien, je présume quon commencerait par un électroencéphalogramme, pour enregistrer les dérivations correspondant à divers stimuli. Grâce à ça, et à la tomographie par émission de positons, on établirait une carte du cerveau des sièges des fonctions sensitives et intellectuelles.

Et ensuite? demanda Adrienne.

À partir de cette information, on pourrait coder une série daudiogrammes qui cibleraient ces sièges, en les acheminant par lintermédiaire dondes ELF…

Elf? répéta Adrienne.

Lacronyme dExtremely Low Frequency. De quatre à sept mégahertz, comme je le disais tout à lheure.

Et après, que se passerait-il?

La configuration du cerveau serait modifiée.

Quest-ce que cela signifie, au juste? interrogea McBride.

Je viens de vous lexpliquer: vous provoqueriez des modifications, précises mais temporaires, dans la structure physiologique du cerveau.

Cela aboutirait… à quoi?

Tout dépend des audiogrammes. Néanmoins, on pourrait obtenir une amnésie.

Totale? dit McBride.

Vous seriez capable, mettons, de parler italien, mais vous ne vous rappelleriez pas comment vous avez appris cette langue, ni si vous connaissez lItalie.

Vous vous rappelleriez qui vous êtes? demanda McBride.

Shapiro le dévisagea.

Ça dépend.

De quoi?

De ce que le programmeur cherche à réaliser. Une fois le sujet analysé de fond en comble, et sa mémoire bloquée, on lui grefferait probablement un implant.

Un implant, murmura Adrienne.

Shapiro pointa lindex vers le polaroïd.

De ce genre-là. Si on examinait au microscope lobjet photographié ici, je parie quon découvrirait quil renferme des électrodes, lesquelles reçoivent et transmettent des audiogrammes sur des fréquences spéciales. Il permettrait de court-circuiter loreille interne le limaçon et le nerf cochléovestibulaire en acheminant le message directement vers le cerveau.

Ce serait donc comme entendre des voix, dit McBride.

Ce serait comme entendre Dieu, rectifia Shapiro. Mais limplant ne serait quune partie du processus. Le programmeur aurait dautres outils…

Par exemple?

Hypnose… privation sensorielle…

Et cela fonctionnerait de quelle manière? demanda Adrienne.

Shapiro plissa les lèvres dun air pensif.

Eh bien, le sujet pourrait être soumis à des suggestions hypnotiques, qui le prépareraient pour lexpérience à laquelle on le destine. Ensuite on limmergerait dans un caisson hermétique rempli deau salée et chauffée à la température du corps, environ37°. On a limpression de flotter dans lespace, cest très étrange.

Vous avez essayé?

Naturellement. Jai tout essayé.

Shapiro sinterrompit un instant, reprit:

Au bout dune heure, il vous est impossible de déterminer où est votre peau et où est leau. Vous vous… dissolvez. Comme un sucre dans du thé, ajouta-t-il, montrant du menton la tasse dAdrienne. Et lorsque cela se produit, le sujet devient… malléable.

McBride écoutait, partagé entre lincrédulité et la fascination; Adrienne, elle, regardait fixement lancien espion et imaginait sa sœur flottant dans un caisson hermétique.

Après une période plus ou moins longue…

Cest-à-dire? coupa McBride.

Un jour. Une semaine. Un mois. Peu importe, lessentiel est quaprès un certain temps, lidentité du sujet tend à se désintégrer. Cest comparable au coma dépassé, les sens ne fonctionnent plus du moins, semblent ne plus fonctionner. Ça se comprend: une fois dans le caisson, vous navez rien à voir ou à entendre, rien à goûter ou à sentir, rien à toucher. Vous navez plus aucune notion du temps. Si vous estimez que perdre lesprit est terrible, essayez donc de perdre votre corps.

Un fin sourire joua sur les lèvres de Shapiro.

Malgré tout, certaines personnes trouvent lexpérience… exaltante.

Et les autres? fit Adrienne.

Le septuagénaire haussa les épaules.

Les autres ne sont pas de cet avis.

Et ensuite? dit McBride.

Shapiro lui lança un regard oblique.

Ensuite? Eh bien, on passe à létape suivante.

Mais encore?

La phase damplification. À partir du moment où lon a brisé lidentité du sujet, celui-ci nest plus, en gros, quune table rase. Il est relativement simple dy imprimer les «souvenirs» que lon souhaite.

De quelle façon? dit McBride.

En créant des scénarios compatibles avec son profil psychologique et en les transformant en films. Le sujet regarderait ces films associés à un flot subliminal daudiogrammes.

Comme au cinéma, dit Adrienne.

Non, ricana Shapiro, cest beaucoup plus prenant que ça. Il porterait un casque spécial, équipé de haut-parleurs et de prises. On brancherait le sujet et…

Pardon?

Du point de vue du sujet, cela équivaut à être devant un téléviseur grand écran, à un mètre quatre-vingts de distance, et à regarder des images tridimensionnelles avec son stéréophonique. Cest une expérience très singulière, et je ne parle que de laspect conscient de la chose. Ajoutez-y lhypnose, les drogues et… cela revient à sculpter de largile. De la pâte à modeler.

Les drogues, murmura Adrienne.

Elle revit en un éclair le petit flacon dans la mallette du portable de Nikki. Placebo#1.

Quel genre de drogue?

Shapiro fit la grimace.

Des substances psychédéliques de toutes sortes. Nous obtenions dexcellents résultats avec une drogue en provenance de lÉquateur, le burrangada. Et avec la kétamine, plus communément utilisée par les vétérinaires comme tranquillisant. Les deux provoquent une espèce damnésie dissociative.

La kétamine…, répéta Adrienne. Il me semble quelle est impliquée dans certaines affaires de viol, non?

Probablement. Elle serait très efficace dans ce type de situation, de même quelle létait pour nous.

Que voulez-vous dire?

Eh bien, quand on cherche à «exploiter un sujet» cétait notre expression à lépoque, la kétamine a pour effet de déconnecter lindividu de son propre corps. Tout ce qui peut lui arriver lui paraît se dérouler dans une autre dimension. Les souvenirs ne se gravent pas dans sa mémoire.

Cela déclenche une amnésie automatique?

Exactement. Après coup, le viol par exemple semble navoir jamais eu lieu. Dans notre cas, le sujet ne se rappelle pas avoir séjourné dans le caisson, il ne se souvient pas du casque, ni davoir été bombardé avec de «nouveaux souvenirs».

Donc il a ce casque…, dit McBride. Mais que… que regarde-t-il?

Des hommes encagoulés, marmotta Adrienne. Des adeptes de Satan.

Shapiro braqua vers elle un regard aigu, puis se tourna vers McBride.

Ça dépend.

De quoi?

De ce que vous voulez quil se rappelle, et de ce que vous voulez quil oublie.

McBride but son thé, saperçut quil était froid.

Combien de temps faut-il pour élaborer un tel processus?

Difficile à dire. Distordre lidentité du sujet est une chose. En construire une à partir de zéro est une autre histoire.

Distordre lidentité, fit Adrienne dun ton effaré.

En effet.

Shapiro, assis en tailleur sur son coussin, décroisa et recroisa les jambes.

Je suis intrigué. Quelle était votre relation avec la sœur de notre jeune amie?

Jétais son thérapeute.

Elle venait chez vous?

Oui.

Et, apparemment, vous aviez tous les deux un implant…?

Cest ça.

Comment pouvez-vous en être sûr? A-t-elle passé un scanner ou…

Ma sœur a été incinérée, dit Adrienne. Jai trouvé limplant dans ses cendres.

Shapiro pâlit.

Seigneur… Encore une question, dit-il à McBride. Vous quittiez souvent votre appartement?

Comment ça?

Quand vous exerciez en tant que thérapeute, sortiez-vous beaucoup? Ou restiez-vous de préférence entre vos quatre murs?

De fait, je ne méloignais pas trop de chez moi.

Ça ne métonne pas.

Pourquoi?

Parce quil y avait vraisemblablement un poste de monitoring dans votre immeuble. Lappartement den face…

Celui dà côté, dit Adrienne.

Toujours est-il quil leur fallait un moyen de consolider le signal. Par conséquent, quand vous sortiez du champ, vous deviez sans doute vous sentir mal sauf si vous preniez des médicaments. Vous en preniez?

Non, répondit McBride dun ton sarcastique. Je me contentais de regarder la télé.

Il séclaircit la gorge.

Donc vous affirmez que des gens peuvent être transformés en marionnettes, en zombies…

En automates, dit Adrienne.

Métaphoriquement parlant… oui.

Adrienne détourna la tête, les larmes aux yeux.

Vous pouvez donc faire deux ce que vous voulez, poursuivit McBride. Les faire rire ou pleurer, se jeter sous les roues dune voiture…

… ou leur imposer une enfance qui nest pas la leur, murmura Adrienne.

Shapiro soupira, écarta les mains.

Oui.

Il inspira bruyamment, se pencha vers la composition florale, donna une pichenette aux herbes sèches. Lâcha son souffle.

Écoutez, je me repens chaque jour davoir pris part à ces recherches. Et je suis navré que mes actes aient rejailli sur vos existences. Malheureusement, je ne peux rien y faire.

Vous pouvez nous aider à comprendre, objecta Adrienne.

Vraiment?

Oui.

Tout cela est si loin.

Je veux savoir qui a fait ça, dit-elle.

Bien sûr. Mais pour quelle raison? Vous prétendez vouloir comprendre. Je vous soupçonne plutôt de chercher à vous venger.

Interprétez-le comme ça vous chante, dit McBride, mais…

Il nacheva pas sa phrase. Il lui semblait quune dépression cyclonique lui traversait le crâne sil nattendait pas que ça passe, il allait exploser à la figure de Shapiro. Car il avait une envie dévorante dempoigner ce bouddhiste réincarné, avec sa vie ascétique et ses jolies petites tasses à thé, et de létriper. Au lieu de quoi, il dit:

Je suis une épave.

Pardon? fit Shapiro, surpris.

Adrienne aussi avait sursauté.

Je suis assis là avec vous dans cette charmante maison, à boire du thé. Je parais aller bien. Pas de sang, pas de blessure apparente. Nest-ce pas? Faux. Je suis une épave ambulante et je nexagère pas. Celui qui ma fait ça… ma tout pris. Mon enfance. Mes parents. Mon moi. Je ne serai plus jamais le même. On a pris tous les souvenirs que javais, subverti tous mes rêves, gâché je ne sais combien dannées de ma vie. Même à présent, quand jessaie de réfléchir, cest le vide. Jai été dans le vide jusquà ce quAdrienne débarque chez moi en menaçant de me traîner en justice.

Il sinterrompit, respira à fond.

Ceci pour dire que jai perdu quelques petites choses… sans parler de mes livres, de mes meubles et de tous mes biens matériels.

Je ninsinue pas que…

Et ma sœur? intervint Adrienne. Ce quelle a subi était pire quun meurtre. Ils lont tourneboulée, ils lont poussée à se suicider. Vous vous rendez compte?

Shapiro ferma un instant les yeux.

Jessayais de vous amener à comprendre que ce que vous faites…

Ce que nous faisons? sindigna Adrienne. Nous ne faisons rien, hormis poser des questions.

Exact. Et justement, cela pourrait être dangereux.

Tous trois se turent. Puis McBride dit:

Je veux empêcher ceux qui mont infligé ça de linfliger à dautres.

Shapiro hocha lentement la tête. Il prit sur la table le dossier médical de McBride, louvrit et se mit à le feuilleter avec attention.

Jaimerais parler à votre médecin… ce DrShaw.

Adrienne et McBride échangèrent un coup dœil.

Cela pose un problème?

Je ne sais pas trop, répondit-elle.

Elle se remémora la gêne de Shaw quand il lui avait conseillé de dire à Shapiro quelle avait entendu mentionner son nom dans un documentaire.

Shapiro esquissa un sourire, presque confus.

Je veux être sûr que vous êtes bien ce que vous prétendez être et que les événements que vous mavez relatés se sont bien produits.

Vous avez ces documents.

Des documents, rétorqua Shapiro avec un rire doux. Nous sommes là, tous les trois, à discuter de la manière dont on peut contrefaire des êtres humains, et vous vous étonnez que je tienne à vérifier le contenu dun dossier?

Après mûre réflexion, Adrienne ne voyait pas en quoi le fait de sentretenir avec Shapiro risquait de porter tort à Ray Shaw. Shapiro souhaitait simplement avoir la certitude quils navaient pas tout inventé.

Il prit son portable et alla dans la cuisine. Adrienne et McBride lentendaient parler à mi-voix, sans comprendre ce quil disait. Enfin ils les rejoignit au salon et se rassit près deux.

Alors? demanda McBride. Que vous a-t-il dit?

Je nai pas pu lavoir.

Mais…

Jai eu son épouse…

Adrienne et McBride se regardèrent. Shapiro paraissait abattu.

Et que vous a-t-elle dit? insista Adrienne.

Elle était bouleversée. Elle ma expliqué que son mari avait été renversé par une voiture alors quil sortait de lhôpital, hier soir. La police na pas encore retrouvé le chauffard.

McBride sentit son estomac se décrocher, comme sil était dans un avion en pleine zone de turbulences.

Il sen tirera?

Shapiro les dévisagea.

Non.
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McBride remit des bûches dans le poêle, pendant que le vieux scientifique préparait le dîner un repas très simple, composé de riz parfumé au jasmin et de légumes du jardin, le tout arrosé de vin rouge. Cétait délicieux. Tout en mangeant, Shapiro récapitula la sordide histoire du programme de manipulations mentales de la CIA.

La plupart des gens croient que cétait une riposte à ce que les communistes faisaient en Europe centrale et en Corée. Il y avait eu un procès retentissant où un certain Mindzenty, un religieux, était impliqué, on parlait beaucoup de «lavage de cerveau». Mais à la vérité, le programme avait débuté longtemps avant ça.

Le programme? répéta Adrienne, repensant au site Web découvert sur lordinateur de sa sœur.

Cest ainsi que nous lappelions entre nous. Cependant quel que soit son nom or il en avait une ribambelle il avait démarré en Europe durant la Deuxième Guerre mondiale, lorsque lOSS cherchait un sérum de vérité susceptible dêtre employé pour les interrogatoires.

Shapiro se servit un verre de vin et expliqua que le projet sétait développé après la guerre, financé par la CIA nouvellement créée. En1955, plus de cent vingt-cinq expérimentations étaient en cours dans plusieurs des meilleures universités et des pires prisons du pays. Dautres recherches étaient également menées dans des établissements psychiatriques et des «cadres civils», avec laide de «participants involontaires».

Quest-ce que cela signifie? demanda McBride.

Cela signifie que nous installions des caméras dans les bordels et que nous testions des drogues sur le premier gogo venu sans quil sen doute. Que nous utilisions les toxicomanes comme des Kleenex de même que les homosexuels. Les communistes. Les pervers. Les voyous.

Il marqua une pause, ajouta avec un petit sourire:

Les libéraux et les fans des Dodgers{18}.

Reprenant son sérieux, il expliqua aussi que dans le climat de lépoque à savoir pendant la guerre froide, le conservatisme culturel de lAmérique était tel que les «personnalités transgressées» étaient considérées comme des «cobayes».

Nous navions pas besoin de leur consentement plein et entier, en connaissance de cause, puisque nos recherches étaient classifiées. Tout cela était dans «lintérêt national» ce qui nous exemptait des contraintes ordinaires.

Cétait donc facile à cacher, dit Adrienne.

Nous ne cachions rien cétait secret. Et même si certains dentre nous avaient scrupule à tester des drogues et des procédures médicales sur des sujets qui nétaient pas volontaires, ces préoccupations dordre éthique ne tenaient plus quand on se persuadait quon combattait lennemi.

Je croyais que lUnion soviétique était lennemi, fit remarquer McBride.

Bien sûr. Mais la guerre froide était un djihad domestique autant quinternational. Il sagissait de défendre le mode de vie américain lequel, je vous le certifie, nincluait pas (du moins en ce temps-là) les gays, les fous, les junkies ni même… les simples pécheurs. Ils nétaient que des cobayes.

Mais de quel genre de recherche parlons-nous? demanda McBride.

Le septuagénaire hésita un instant, haussa les épaules.

Ce nest plus vraiment un secret. Il y a eu des audiences publiques voici vingt ans, des procès, des livres.

Effectivement. Alors, en quoi consistaient ces recherches?

Hypnose, drogues, télépathie et manipulations mentales. Surveillance à distance. Conditionnement avilissement et douleur.

Avilissement et douleur? dit Adrienne, ahurie.

Comment la provoquer, la supporter, lutiliser. Comment la mesurer. Ces expériences nont pas été particulièrement fructueuses, néanmoins.

Pour quelle raison? dit McBride.

Shapiro poussa un soupir.

Nous avions des difficultés à enrôler des psychologues réputés pour conduire ces travaux. Et ceux que nous trouvions nétaient pas aussi objectifs que nous laurions souhaité.

Pourquoi? sétonna McBride.

Une part de sadisme entrait fatalement dans les études sur la douleur, de même que celles sur les drogues avaient une dimension sexuelle. En fait, le sexe était omniprésent. Et cela affectait les résultats.

Vous avez évoqué des manipulations mentales, dit Adrienne.

Shapiro changea de position sur son coussin.

Oui.

Eh bien…?

Le retraité de la CIA demeura un moment silencieux avant de répondre:

Les manipulations mentales recouvrent… comment exprimer ça? Des expériences ultimes au cours desquelles on administre au sujet des doses relativement importantes dune substance psychédélique. Il est placé dans un environnement clos et sans lumière… où il est exposé à un matraquage continuel de messages enregistrés.

Un environnement clos? répéta Adrienne.

Des tiroirs de morgue, en loccurrence.

McBride réprima une exclamation, bredouilla:

Quand vous parlez dexpériences ultimes…

Personne nen est mort, assura Shapiro. Mais il nétait pas prévu que les sujets se rétablissent. Et la plupart dentre eux ne se sont dailleurs pas rétablis.

Ils avaient donc…

Six cents microgrammes de LSD, quotidiennement. Pendant une période de soixante à cent huit jours. Dans le noir total.

Adrienne et McBride se turent, atterrés.

Comment avez-vous pu commettre des atrocités pareilles? murmura-t-elle.

Shapiro la regarda droit dans les yeux et, délibérément, répondit comme sil navait pas compris la question:

Si je me souviens bien, on posait un cathéter au sujet, on le nourrissait par voie intraveineuse et on pratiquait une colostomie pour faciliter les choses.

Bonté divine, marmotta McBride.

Encore un peu de vin?

Adrienne frissonna et détourna le regard. McBride secouait la tête dun air abasourdi. Shapiro, lui, se contenta de fermer les yeux, savourant le vin, la chaleur du feu, la compagnie de ses hôtes, et ses propres remords. Quand, après quelques minutes, il rouvrit les paupières et reprit la parole, ce fut un choc comme sil navait cessé de les observer. De fait, la transition fut si rapide quAdrienne songea à un rapace qui la guettait à travers ses paupières nictitantes.

Je sais ce que vous pensez, dit-il.

Vraiment?

Évidemment. Pour vous, je suis un criminel de guerre.

McBride et Adrienne gardèrent le silence.

Ma foi, je suppose quil faut avoir vécu cette époque-là.

Il but une gorgée, les dévisagea.

Cest facile à présent de condamner ce qui fut réalisé autrefois. Mais en vérité le programme fut conçu par des gens dont les motivations étaient aussi pures quune eau de source.

Adrienne ne put sen empêcher: elle grimaça.

Ils savaient ce que des hommes comme Hitler étaient capables de faire. Cela les rendait impitoyables dans leur lutte pour la liberté. Ça paraît ridicule, jen ai conscience parler de «liberté» est toujours ridicule, pourtant cest vrai.

Sappuyant sur sa main gauche, le septuagénaire se redressa avec une surprenante souplesse. Il sapprocha du poêle, en ouvrit la porte, attisa les braises à laide dun pique-feu et mit une nouvelle bûche dans le foyer. Après quoi il se tourna vers ses invités.

Dès le départ, lobjectif était de trouver des moyens de repérer et déliminer des individus comme Hitler et Staline avant quils narrivent au pouvoir.

Cétait donc un programme dassassinat, dit McBride.

En partie. Il sagissait dexploiter des agents contrôlés sur un plan comportemental et qui pourraient accomplir une mission, même si le but allait à lencontre de leur instinct.

Ça signifie quoi, au juste? demanda McBride.

Quils se moquaient de vivre ou de mourir, suggéra Adrienne.

Shapiro acquiesça, avec réticence.

La survie de lagent nétait pas une question cruciale hormis en ce sens quil fallait impérativement pouvoir nier son existence. Si lagent survivait et se faisait prendre ça, cétait un problème. Or on se fait inévitablement pincer. Pas la première fois. Ni la deuxième. Mais un jour ou lautre, ça se produit.

Adrienne et McBride le regardaient fixement.

Les armes senrayent, poursuivit-il. Les policiers sintéressent tout à coup, de façon souvent irrationnelle, aux choses les plus anodines en apparence. Voilà comment ça commence. Et dans la minute qui suit, votre homme est pendu par les couilles dans la cave du ministre de la Défense dun tartempion quelconque, soumis à un interrogatoire en règle. Par conséquent, de nombreuses recherches ont eu pour objet de créer un agent qui, dès le début, ne soit pas crédible.

Laissez-moi deviner, intervint McBride. Vous rendiez ces pauvres types cinglés.

Shapiro se rassit.

Non. Si nous avions procédé ainsi, ils nauraient pas été en mesure de fonctionner. Nous avons consacré des années et beaucoup dargent à étudier lamnésie et les moyens de forger des personnalités multiples. Au bout du compte, nous avons décidé que les souvenirs-écrans représentaient la solution optimale même sils nétaient pas dénués dinconvénients. Ils avaient tendance à déstabiliser la personnalité.

Perplexe, Adrienne regarda McBride puis Shapiro.

Quest-ce quun souvenir-écran?

Un souvenir dont on peut vérifier la fausseté et qui devient de ce fait grotesque. Ainsi quiconque affirme quil est réel est discrédité, simplement en énonçant cette affirmation.

Donnez-moi un exemple, demanda McBride.

Jai été kidnappé par des extraterrestres qui mont emmené en soucoupe volante dans une base souterraine de lAntarctique.

Des adeptes de Satan mont torturée quand jétais enfant, ajouta Adrienne.

Exactement. Cela catalogue la personne qui le dit lassassin, dans notre cas comme un malade mental, qui agit en solitaire. Ce qui, vous limaginez, est rassurant pour tout le monde.

Rassurant? lança Adrienne dune voix sifflante. Vous parlez dêtres humains, de leur vie! Vous parlez de la vie de ma sœur!

Je parle en théorie, rétorqua Shapiro, surpris par sa soudaine véhémence. Je vous lai déjà expliqué, ce programme ne pouvait pas concerner votre sœur, à moins quelle nait été beaucoup plus âgée que vous.

Comment osez-vous être si catégorique? Vous avez vu limplant…

On nous a supprimé notre budget voici trente ans, et à cette époque la majeure partie des travaux étaient déjà au large. Il ny avait quà reprendre le flambeau. Nous étions dans les années60, bon sang! Tous les imbéciles du pays se livraient à leurs propres expériences sur les manipulations mentales!

Malgré lui, McBride esquissa un sourire amusé.

Au large… cest-à-dire?

La plupart des études étaient menées dans des universités et des instituts de recherche. Le financement était assuré par lintermédiaire de fondations et dorganismes auxquels, nous le savions, nous pouvions faire confiance. Le temps passant, lAgence sest retrouvée dans le collimateur du Congrès et de la presse, et certains des travaux les plus sensibles ont dû être transférés à létranger. Lorsque la Commission Rockefeller a commencé son enquête, on avait déjà mis un terme à nos activités. Jai pris ma retraite bientôt après.

Ils se turent, contemplant le feu dans le poêle, le reflet des flammes qui dansait sur le plancher et sétirait au plafond. McBride toussota.

Et moi? Doù venait limplant?

Shapiro secoua la tête.

Et ma sœur? renchérit Adrienne. Que faites-vous delle?

Vous ne vous êtes pas adressé au bon interlocuteur. Je suis un dinosaure.

Je crois plutôt, riposta Adrienne, que vous êtes quelquun qui refuse de regarder la réalité même quand il la sous le nez. Vous avez vu son dossier. Vous avez vu limplant.

Jai vu une photographie.

Vous pensez que nous avons fabriqué un faux document? demanda McBride.

Non, concéda Shapiro.

Alors… quoi? De toute évidence, le programme ne sest jamais arrêté, dit Adrienne. La CIA…

… na aucun rapport avec cette histoire. Croyez-moi, si lAgence était impliquée, je le saurais.

McBride ne comprenait plus rien.

Dans ce cas…

Cest un Frankenstein, décréta Shapiro.

Adrienne et McBride se regardèrent, interloqués.

Pardon?

Un Frankenstein.

Shapiro termina son deuxième verre de vin, un étrange petit sourire aux lèvres.

Un agent ou une opération impossibles à contrôler. Une création qui se met à vivre sa propre existence.

Et donc…?

Ce nest quune supposition. Mais si je me base sur cet implant, je dirais que le programme a été privatisé.

Privatisé? fit McBride.

Repris par quelquun du secteur privé ou quelquun qui est passé dans le secteur privé. En dautres termes, il semblerait quon ait poursuivi ces recherches, en dehors de lAgence.

Qui? interrogea Adrienne.

Je nen ai pas la moindre idée.

Il faudrait énormément dargent pour réaliser un tel projet, dit McBride.

Shapiro opina.

Des milliards. Comme pour tout, de nos jours.

Mais comment pourrait-on garder ça secret? sétonna Adrienne.

Shapiro réfléchit un instant avant de répondre.

On sinstallerait à létranger. On opérerait discrètement. Par exemple dans une clinique qui mettrait son point dhonneur à protéger lintimité du patient.

Il sinterrompit, fit la moue.

Vous savez… sils ont travaillé là-dessus pendant trente ans… Seigneur!

Une clinique, dites-vous?

Oui.

Jai une question à vous poser: avez-vous jamais entendu parler de la clinique Prudhomme?

Shapiro fronça les sourcils dun air perplexe.

Pas que je me souvienne.

Elle se tourna vers McBride qui la considérait avec des points dinterrogation dans les yeux, en se demandant ce qui lui prenait.

Et vous?

Moi… quoi? Vous voulez savoir si jen ai entendu parler?

Cétait complètement hors sujet, il ignorait ce quelle avait en tête, cependant elle paraissait si grave quil fouilla sa mémoire.

Non… Je connais un chef en Louisiane qui porte ce nom-là, mais ce nest pas à lui que vous pensez, je suppose. Cest quoi, la clinique Prudhomme?

Sans répondre, elle dit à Shapiro:

Vous faites constamment référence au «programme» et…

Elle inspira à fond, sefforça de mettre de lordre dans ses idées.

Il y a quelques jours, avant quon opère Lew pour lui retirer limplant, je lai trouvé devant lordinateur de ma sœur. Il était connecté sur un site Web extrêmement bizarre: leprogramme point org. Leprogramme en un seul mot.

Oui?

Il était en état de transe, complètement ailleurs. Il ne réagissait plus sauf par rapport à ce site Web. Qui était interactif. Il répondait aux questions qui sinscrivaient sur lécran. Notamment à celle-ci: où êtes-vous?

Cest très intéressant, mais… où voulez-vous en venir?

Le lendemain soir, on a essayé de nous tuer. On a trafiqué la chaudière de notre cottage pour provoquer une explosion. Personne ne savait où nous étions, par conséquent jen conclus que Lew leur a donné notre adresse quand il était connecté sur ce site Web.

Lequel site était…?

Jai demandé à un ami, qui est un génie de linformatique, de vérifier.

Et qua-t-il découvert?

Que le site correspond à cette clinique Prudhomme. Elle est en Suisse, dans une petite ville.

Shapiro haussa les épaules.

Je ne connais pas.

Adrienne se tourna vers McBride.

Il y a autre chose que je ne vous ai pas dit. Ma sœur a tué quelquun.

Quoi?!

Elle a tué un homme en Floride. Elle la assassiné.

Une lueur détonnement et de scepticisme passa dans le regard de Shapiro.

Pourquoi utilisez-vous ce verbe?

Parce que la victime était un vieillard en fauteuil roulant qui admirait le coucher de soleil. Elle la abattu avec un fusil une arme munie dun silencieux et dune lunette de visée. Daprès les journaux, il a eu la colonne vertébrale sectionnée.

Mais… quest-ce qui vous permet daffirmer quelle la assassiné?

Elle expliqua comment elle avait trouvé le fusil dans lappartement de sa sœur.

Et cest maintenant que vous me lapprenez? sexclama McBride.

Jignorais ce que ça signifiait, jusquà ce que jexamine ses relevés de carte bancaire. Je me suis alors aperçue quelle était allée en Floride. Je me suis renseignée sur lendroit où elle avait séjourné, et je suis tombée sur des articles à propos de cet homme tué pendant quelle était là-bas. Vous, vous étiez à lhôpital ensuite, nous sommes venus ici. Je voulais réfléchir.

McBride vida dun trait son verre de vin.

Qui était-ce? Celui quelle a tué?

Il sappelait Calvin Crane.

Shapiro sursauta, faillit renverser son verre. Adrienne vit ses yeux noirs sarrondir.

Votre sœur a assassiné Calvin Crane?

Oui. Jen suis absolument certaine.

Attendez, marmotta McBride. Il y avait un Crane à lInstitut.

Si nous parlons bien de la même personne, dit Shapiro, il a dirigé lInstitut dÉtudes Universelles. Pendant des décennies.

Tout à fait! Cétait avant mon époque, mais… son nom figurait encore sur les documents officiels. Directeur émérite, ou quelque chose comme ça. Mon Dieu…

Adrienne hocha la tête.

Vous. Et Nikki… Crane et lInstitut. Vous et Duran, Duran et ma sœur, ma sœur et Crane… tout est lié.

Adrienne, les épaules voûtées, serra ses bras contre sa poitrine.

Mais pourquoi? dit-elle dune voix plaintive.

Elle regarda tour à tour les deux hommes.

Jeff Duran, les implants, Calvin Crane… ma sœur… Dans quel but?

Shapiro se racla la gorge, fit mine de se lever. McBride eut limpression quil était ébranlé.

Je ne vous demanderai pas qui est Duran. Je crois que nous nous sommes tout dit…

Comment le connaissez-vous? coupa Adrienne dun ton à nouveau incisif.

Qui?

Calvin Crane.

Lancien membre de la CIA se tut, et son silence dura si longtemps quAdrienne était sur le point de répéter sa question, quand il répondit:

Calvin Crane était une légende. Lun des Chevaliers du Temple.

Pardon? fit McBride.

Cest ainsi quon les appelait les membres du premier cercle, qui entouraient Allen Dulles. Après la guerre, à la naissance de la CIA. Des Fitzgerald et Richard Helms, Cord Meyer et Calvin Crane.

Alors… cétait un agent de la CIA, dit Adrienne.

Cette manière naïve de présenter les choses fit sourciller Shapiro.

Non. Il a assisté au lever du rideau, mais il est parti pendant le premier acte.

Une pause.

Écoutez, vous êtes des jeunes gens sympathiques. Cependant, là, vous pénétrez dans un univers extraordinairement ténébreux. Vous devriez sans doute renoncer.

Renoncer? dit McBride. Ils veulent nous tuer. Comment est-ce que…

Qui veut vous tuer?

McBride lança un regard interrogateur à Adrienne qui haussa les épaules.

Je ne sais pas très bien, avoua McBride.

Shapiro soupira.

LInstitut était lune de nos filières. LAgence considérait Crane comme un excellent ami. Elle avait en lui une totale confiance.

Il faisait donc partie du programme, dit Adrienne.

Il était un atout, lun des hommes sur lesquels nous pouvions compter. Un patriote fortuné, qui avait beaucoup de relations. Un personnage intelligent et raisonnable je ne caricature pas.

Shapiro hésita.

Quon lait abattu de cette façon est tragique.

Un bref silence.

Et ironique.

Ironique? répéta Adrienne.

Hmm… Lhistoire du scorpion qui se pique lui-même. Crane voulait créer au cœur de la CIA un service de liquidation. Mais il na pas eu le soutien escompté.

Adrienne écarquilla des yeux incrédules.

Comment appelez-vous ça?

Un service de liquidation.

À vous entendre, on croirait quil sagit de la compagnie du gaz.

Cette remarque arracha à Shapiro un pâle sourire.

Lobjectif était didentifier, et déliminer, ceux qui représentaient une menace pour la paix mondiale. Ou pour la démocratie libérale, ou encore pour les valeurs américaines. Je ne me souviens plus, et je ne suis pas sûr que Crane le savait vraiment lui-même. Néanmoins il intriguait pour établir au sein de lAgence une cellule qui aurait institutionnalisé le meurtre comme instrument de gouvernement.

Vous prétendez que la CIA na jamais liquidé personne? dit McBride. Et tous ces «assassins» dont vous parliez tout à lheure et dont vous contrôliez le comportement?

Ce sont deux choses différentes. Lorsque je le dirigeais, le programme était un terrain de recherche. Un vaste projet, top secret, qui incluait forcément des opérations concrètes. Toutefois lassassinat nétait pas sa fonction intrinsèque.

Et Castro? lança McBride.

Je vois ce que vous voulez dire, admit Shapiro. Mais il sagissait là dexercices adhoc pas du tout ce que Crane avait en tête. Pire, ces tentatives furent des échecs, ce que Crane nenvisageait pas non plus.

McBride le dévisagea.

Il ne vous paraît pas singulier que tant de «malades mentaux» aient réussi à tuer des leaders politiques, alors que la CIA malgré ses ressources colossales a échoué, dans tous les cas que nous connaissons?

Shapiro consulta sa montre et se leva, indiquant ainsi que la discussion était terminée. Il se mit à débarrasser la table.

Eh bien, tout ceci fut fort intéressant, mais… une longue route vous attend. Dans la nuit noire.

Le sous-entendu néchappa pas à McBride qui se leva à son tour et tendit la main à Adrienne.

Nous sommes descendus au Hilltop House, dit-elle. Ce nest pas très loin.

Vous ne mavez pas compris. Je veux dire que vous avez une longue route à faire. Dans la nuit noire.

Il les raccompagna jusquà la porte et simmobilisa sur le seuil.

Soyez prudents, attachez bien vos ceintures.

Puis il referma la porte.
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Le trajet de retour fut silencieux et mélancolique, le long du Shenandoah qui miroitait dans le clair de lune. Ils ne disaient rien, mais ils remâchaient les mêmes pensées.

Tout le monde meurt autour de moi. Nikki. Bonilla. Shaw. La liste des morts sallongeait.

McBride conduisait, la main gauche sur le volant, le bras droit sur le dossier du siège. Cela rendait Adrienne nerveuse, elle craignait quil ne passe son bras autour de ses épaules ou, pire, quil ne le fasse pas. Bien sûr, elle ne tenait pas à ce que cela se produise, ce ne serait pas malin.

Ils roulaient, la montagne et les forêts se découpaient sur le ciel étoilé.

Soudain, des phares se reflétèrent dans le rétroviseur, McBride sentit un frisson courir dans son dos. Mais la voiture les doubla, et ils furent à nouveau seuls sur la route.

Vous savez, dit-il, je crois que vous devriez peut-être partir.

Où?

Sur la lune, si on accepte de vous vendre un billet. Sinon, dans nimporte quel endroit où vous pourrez vous cacher.

Elle réfléchit à cette suggestion. Il fallait regarder la réalité en face: elle navait nulle part où aller. Son bunker de Lamont Street lui était désormais interdit. Elle navait plus de travail. Et, après la disparition de Bonilla et de Shaw, il nétait pas question quelle sinstalle chez des amis. Elle les mettrait en danger.

Je veux découvrir ce qui est arrivé à Nikki. De toute façon, vous avez besoin de moi.

Ah bon?

Il lui lança un coup dœil oblique. Le clair-obscur lenveloppait, noir et blanc, gris. Elle était belle.

Oui, vous avez besoin de la voiture et de mon nom sur les papiers.

Ah… Daccord, vous pouvez rester.

Vous navez pas été difficile à convaincre.

Il eut un petit rire amusé, mais il songeait: il suffirait dun rien pour que je lenlace. Puis le Hilltop House apparut devant eux, et il chassa cette pensée.

Il ne loublia pas, cependant.

Quand ils furent dans leur chambre, il exigea quelle lui explique ce quelle avait appris sur Crane. Elle sortit aussitôt des documents de son sac de voyage et les lui tendit.

Il sagissait essentiellement darticles trouvés sur Nexis, dont deux nécros parues dans le Washington Post et le Saratosa Star-Tribune. Il les lut avec attention, nota les divers organismes auxquels avait appartenu Crane, et le nom de sa sœur qui habitait Saratosa.

Tout en compulsant les tirages, il sévertuait à ignorer Adrienne, assise en tailleur sur le lit. La pièce était petite et étouffante, il restait vissé sur le divan, une inconfortable banquette en osier placée près du balcon.

Nous allons en Floride, nest-ce pas? dit-elle.

Oui, je crois que nous y sommes obligés.

Il fournissait des efforts considérables pour ne pas la regarder, pour se focaliser sur le paysage qui sencadrait dans la baie vitrée. Au loin, le long du fleuve, il voyait deux lignes lumineuses, parallèles et qui sécoulaient en sens inverse lune blanche, lautre rouge. Elles palpitaient, apparaissaient et disparaissaient au gré de la route qui sinuait dans les replis de la montagne.

On pourrait commencer par la sœur, suggéra-t-il, essayer de lui soutirer quelques informations. Consulter les archives du palais de justice, au cas où Crane aurait été impliqué dans des procès, se renseigner sur son testament.

Adrienne sétira.

Hmm… Autrement dit, je résume: on va là-bas, et on bat les buissons.

À moins que vous nayez une meilleure idée.

Il ouvrit la porte-fenêtre afin que lair frais entre dans la chambre dont latmosphère, brusquement, lui semblait suffocante.

Adrienne chercha son regard, le soutint un peu trop longtemps, avant de sétirer à nouveau, langoureusement, tendant les jambes, fléchissant les pieds, levant ses mains nouées par-dessus sa tête. Elle cambra les reins, comme pour mieux offrir son corps.

McBride ravala un gémissement et se réfugia sur le balcon.

À vrai dire, toute la journée, il avait été obsédé par Adrienne, tel un adolescent trop rêveur. Comme au lycée. Non, pire, au collège. À de multiples reprises y compris dans laustère chalet de Shapiro, alors que leur hôte tenait des propos horrifiants, et même lorsquil leur avait annoncé la terrible nouvelle à propos de Ray Shaw il avait été tourmenté par cette douloureuse turgescence qui avait fait de son année de quatrième un véritable calvaire.

Immobile, il regarda en contrebas les lumières des voitures sur la route. Depuis combien de temps navait-il pas pris une femme dans ses bras? Il ne pouvait pas répondre précisément, la mémoire lui revenait encore par fragments, par flashs. Mais cétait avant Jeffrey Duran, il en avait la certitude.

So whatcha gonna do, boy?

Un passage de lalbum de Meatloaf, Bat Out of Hell, qui lui fit penser à toute la bonne musique quil avait manquée, Jeff Duran le célibataire endurci ayant été sensible à un autre tempo. Même pas un tempo: Oprah.

Whatcha gonna do!

Adrienne était bandante, indiscutablement. Mais, tout aussi indiscutablement, Lew McBride était bien le dernier cadeau dont elle eût besoin. Elle avait déjà perdu sa sœur, son emploi, presque tout ce qui constituait son existence et il était responsable de ce désastre. Ce serait lamentable de profiter delle pour la simple raison quils se retrouvaient ensemble dans une situation désespérée. Pourtant…

Dormir ainsi dans la même chambre et garder ses distances, ce nétait pas normal. La nature humaine a ses exigences, se dit-il, négociant avec sa conscience. Ils avaient traversé de nombreuses épreuves côte à côte, et ce nétait pas seulement une histoire de sexe il laimait vraiment beaucoup. Elle était intelligente, attirante, vulnérable et drôle. Ils vivaient ce qui arrivait en temps de guerre ou lorsque survenait une catastrophe naturelle. Les gens se tendaient la main. À quoi bon lutter contre ça? Pourquoi ne pas simplement… oser!

Mais il était trop tard, du moins provisoirement. Le froid avait produit son effet et, quand McBride rentra dans la pièce, il était calmé. Adrienne navait pas bougé. Assise sur le lit, elle feuilletait la brochure de lhôtel sur Harpers Ferry et ses environs.

Elle darda sur lui, par-dessous lépaisse frange de ses cils bruns, un regard à damner un saint, plein de charme et de promesses. Puis elle changea de position en un enchaînement de mouvements fluides impossible de ne pas imaginer devant ce spectacle les autres mouvements dont ce corps ravissant devait être capable. Quand il était nu.

Vous admiriez les étoiles?

Il scruta le plafond.

Non. Je pensais… Bah, ajouta-t-il avec un gloussement nerveux, vous ne voulez sans doute pas savoir à quoi je pensais.

Elle laissa échapper un rire de gorge qui le crucifia. Il faillit se jeter sur le lit. Se noyer au plus profond delle.

Il vaudrait mieux dormir, je crois.

Elle opina. Ramena ses genoux contre sa poitrine, les entoura de ses bras. Fermée comme un poing, maintenant. Le radiateur ronflait dans la chambre surchauffée. Après une éternité, sembla-t-il, elle poussa un soupir et lui décocha un petit sourire désarmant.

Très bien, dit-elle.

Ils avaient un long trajet à faire et se relayèrent au volant. Ils roulèrent toute la journée, jusquen fin de soirée. Ils prirent une chambre dans un Super8, avec des lits jumeaux. Adrienne était embarrassée par les émotions qui lhabitaient. Elle ne se serait pas crue capable de se pâmer ainsi devant un homme, comme une gamine.

Le lendemain matin, ils se rendirent au bureau de vente de La Resort, à Longboat Key, où une blonde bronzée leur apprit que lappartement de Calvin Crane était vide depuis des semaines. Le logement trois pièces avec tout le confort et vue sur locéan était en vente. Cela les intéressait-il?

Non.

Ils repartirent par Armands Circle, sarrêtèrent au Tommy Bahamas pour déjeuner dune salade et dune soupe de conques, et décider quelle serait leur prochaine démarche: en loccurrence le palais de justice de Bradenton. Ils y firent chou blanc. Crane navait aucun procès en cours, du moins pas dans le comté de Manatee. Quant à son testament, il se révéla décevant. La moitié des biens du défunt était répartie, en parts égales, entre luniversité de Harvard et la Ligue Américaine contre le Cancer. Le reste revenait à sa «chère sœur Theodora Wilkins», et à sa «vieille amie Marijke Winkelman».

Ensuite ils firent escale dans un camp de caravanes, à Bradenton, où le garde-malade jamaïcain de Crane, Leviticus Benn, vivait au milieu dune meute de chiens aboyeurs. Dégingandé et dun noir débène, il avait le sourire facile. Il se montra aimable, quoique méfiant et indigné par la manière dont on lavait traité.

Le premier soir quand M.Crane est mort, y a tout un bataillon qui a débarqué pour fouiller ma maison de fond en comble. Et quest-ce quils ont trouvé? Un peu de ganja. Juste de quoi goûter. Je veux dire, une miette. Pour ma consommation personnelle, voyez? Là-dessus, voilà quils se mettent à me bousculer. La Gestapo. Alors moi, jai carrément posé la question, je lui ai dit, au flic: cest comme ça que vous allez le résoudre, votre crime? Répondez-moi!

Il fallut un moment à Benn pour surmonter sa colère, après quoi il neut rien de plus à leur apprendre.

Jétais son garde-malade, voyez? Il était riche, et moi je poussais son fauteuil roulant. On se parlait pas beaucoup. En fait, on se parlait pas du tout. Bonjour, Leviticus. Bonjour, monsieur Crane. Et voilà.

Il nétait donc pas très chaleureux?

Cétait un solitaire, voyez?

La sœur de Crane habitait le Parkington, une résidence médicalisée située dans une large et agréable avenue de Saratosa. Des jardins superbement paysagés entouraient limmeuble en pierre et verre; sur la terrasse couverte qui courait le long de la façade salignaient des rocking-chairs.

Un seul était occupé par une dame qui se tenait très droite. Elle avait des cheveux blancs coupés au carré, une frange si rectiligne quelle semblait tracée à la règle. Le visage sous cette frange avait peut-être été joli autrefois, mais les traits délicats étaient à présent noyés sous une peau fripée. Elle avait lair, songea Adrienne, dun très vieux bébé. Elle portait une robe rayée, bleu et blanc, serrée à la taille par une grosse ceinture blanche assortie aux chaussures et au sac.

Elle se leva pour les accueillir.

Vous devez être Adrienne et Lew, dit-elle dune voix grave et mélodieuse. Je suis Thea, quoique je noblige personne à mappeler ainsi. MmeWilkins fera laffaire, si cela vous gêne dappeler une femme aussi âgée que moi, encore que tout soit relatif, par son nom de baptême, comme on disait naguère, avant lépoque du politiquement correct.

Enchantée de vous connaître, Thea, rétorqua Adrienne en lui tendant la main.

En apprenant que Theodora Wilkins frisait les quatre-vingt-dix ans et habitait une maison de retraite, elle avait craint, à juste titre, que lunique parente de Calvin Crane nait plus toute sa tête et ne soit pas en mesure de les renseigner. À lévidence, elle sétait trompée.

Je vous présente M.McBride.

La vieille dame les invita à sasseoir, puis les laissa là pour voir si elle pouvait «dégoter du thé glacé». Elle reparut un moment après, suivie dun Hispanique chargé dun plateau, et sinstalla avec précaution dans son rocking-chair. Lorsque le thé fut servi, elle dit en souriant:

Eh bien, en quoi puis-je vous être utile?

Comme je vous lai expliqué au téléphone, répondit McBride, Adrienne pense que sa sœur, Nico, correspondait avec votre frère, avant sa mort. Sa sœur est également décédée et…

Je suis navrée.

Jespérais récupérer ces lettres, dit Adrienne. En souvenir.

Theodora Wilkins fronça le nez.

Je ne vous serai pas dun grand secours, ma chère enfant, jen ai peur. Cal et moi navons jamais été très proches.

Oh…, fit Adrienne en sefforçant de dissimuler son dépit.

Cela vous surprend, nest-ce pas? Un frère et une sœur, un vieux bonhomme et une vieille bonne femme, qui vivaient à quelques kilomètres lun de lautre et se rencontraient elle avança une lippe boudeuse et souffla, ce qui fit voler sa frange, un tic datant probablement de sa jeunesse deux fois par an. Pour Thanksgiving et Pâques. Nous naurions pas pu en supporter davantage.

Vous ne vous entendiez pas?

Pas du tout. Cal me jugeait insignifiante et il méprisait mon mari. Il le traitait de dilettante. Ce quétait sans doute mon époux, paix à son âme. Mais quand même…

Et vous, que pensiez-vous de lui?

De mon petit frère? Je pensais quil était lhomme le plus… elle chercha le mot juste le plus arrogant que jaie jamais rencontré.

Vraiment?

Oh oui. Cétait un idéaliste, certes, mais Hitler létait aussi. Ces deux-là savaient toujours mieux que personne ce qui était bon pour leurs semblables.

Elle arqua un sourcil impeccablement épilé.

Cest terrible à dire, mais il ne me manque pas tant que ça.

Vous avez dû être choquée quand…

Oh oui cette histoire a fait sensation. Cal aurait détesté. Être tué de cette façon, cest tellement indécent. Il aurait détesté.

Avez-vous des soupçons sur lidentité de…

De son assassin? Non, je suis désolée. Une personnalité comme lui sattire de nombreuses inimitiés. Je naurais cependant pas imaginé que les associés de Cal puissent se conduire comme des… rustres.

Elle hésita, se pencha et chuchota:

Avez-vous parlé à Mamie?

Ils échangèrent un regard perplexe.

Qui est Mamie? demanda McBride.

La vieille dame émit un ricanement caverneux, but une gorgée de thé glacé.

Mamie était lamante de Cal.

Vraiment?

Oh oui. Et elle ne ressemble pas du tout à Cal. En fait, je laime bien même si je ne comprends absolument pas ce qui lui plaisait chez mon frère. Ils étaient amis depuis une éternité. Ils sétaient connus à Londres, pendant la guerre. Lui était membre de lOSS, elle était une espèce dagent de liaison. Nantie dun époux.

Thea gloussa.

Je la surnommais «la petite Hollandaise» parce que… eh bien, parce quelle était hollandaise. Marijke Winkleman, de son vrai nom. Cal lappelait Mamie.

Et son mari? dit Adrienne.

Oh, il est mort depuis une vingtaine dannées, maintenant. Il travaillait pour la Croix-Rouge à Genève. Elle aussi, dailleurs. Ils soccupaient des réfugiés.

Je vois, marmonna McBride qui, en réalité, pataugeait complètement.

Cest là que tout a commencé.

Quoi donc?

Leur aventure. Il était à Zurich. Pas très loin de Genève. Pourquoi na-t-elle pas épousé Cal après le décès de son mari, je lignore. Trop compliqué, je suppose.

À votre avis, elle pourrait nous dire sil a laissé des papiers, des lettres? demanda McBride.

Thea Wilkins trempa les lèvres dans son thé, les tamponna avec sa serviette.

Si quelquun peut vous renseigner, cest Mamie, encore que… Je vais vous donner son adresse, vous verrez bien.

Ils ne vivaient pas ensemble?

Oh, mon Dieu, non. Chacun a toujours eu son propre domicile. Mamie habite une superbe maison sur la plage. Villa Alegre.

La Villa Alegre était effectivement une splendide demeure de plain-pied, aux murs en stuc rose coiffés de tuiles brunes, nichée dans une luxuriante végétation une jungle dimmenses palmiers et de banians.

Marijke Winkelman ne ressemblait en rien à sa quasi-contemporaine, Theodora Wilkins. Elle se promenait en short, T-shirt et sandales Birkenstock. Malgré son cou flétri et ses rides, elle était encore belle avec ses yeux en amande, dun bleu très pâle, ses cheveux gris et sa grande bouche généreuse.

Elle les guida vers larrière de la villa, sarrêta pour leur montrer un bassin où nageaient des carpes koï.

Mon maître de feng shui tenait absolument à ce que jaie ces poissons. Daprès lui, la maison avait besoin de mouvement. Ils sont magnifiques, vous ne trouvez pas?

McBride sextasia. Adrienne se contenta dun sourire poli.

Vous ne les aimez pas, nest-ce pas, très chère? lui demanda Mamie.

Pas beaucoup, je lavoue. Je ne sais pas pourquoi.

Sans doute à cause de leurs couleurs. Vous me permettez une question indiscrète: êtes-vous fan de Halloween?

Non. Je nai jamais vraiment apprécié.

La vieille dame lui sourit de toutes ses dents, ravie de voir confirmer sa théorie.

Eh bien, ne cherchez pas plus loin lexplication!

Elle prit Adrienne par le bras, comme si elles se connaissaient depuis toujours, et lentraîna le long de lallée dallée. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa façon de parler, le phrasé ou larticulation… Soudain, Adrienne comprit. Mamie était «pompette», comme disait Deck. Pas ivre, mais un peu éméchée.

Elle refusa dentamer la discussion avant quils ne soient «bien installés». Ils prirent place dans des fauteuils en osier, sous une pergola où grimpait une vigne vierge, et admirèrent les vagues qui léchaient la plage toute proche. Une dizaine de mobiles trémulaient autour deux. Mamie sexcusa, les rejoignit bientôt avec un shaker de martini, un plateau de fromages, de fruits et de crackers.

Quand elle eut rempli les coupes, quelle y eut plongé la traditionnelle olive, elle leva son verre et sexclama:

Tchin!

La première gorgée de cocktail faillit les estourbir.

Eh bien, que voulez-vous savoir sur Cal?

Ils sen tinrent au prétexte quils avaient concocté: la correspondance quentretenait la sœur dAdrienne avec Crane. Mamie avoua son ignorance.

Il ne la jamais mentionnée, mais je ne vois pas pourquoi il men aurait parlé.

Bercés par le suave tintement des mobiles, ils évoquèrent la personnalité de Calvin Crane voie dans laquelle McBride sengouffra pour demander sil avait des ennemis.

La police ma posé la même question, naturellement, toutefois jai eu le sentiment que cétait pour eux une simple formalité et que ma réponse ne les intéressait pas vraiment. Je ny ai donc pas réfléchi. Pas sérieusement, du moins.

Elle sinterrompit pour grignoter un carré de fromage.

Je sais cependant que Gunnar avait des griefs contre Cal.

Gunnar? fit Adrienne.

Gunnar Opdahl. Il était le protégé de Cal à lInstitut, mais… vous vous sentez mal, monsieur McBride?

Oui, il se sentait mal. En entendant ce nom, Opdahl, il avait eu un éblouissement. Son cœur cognait, une brusque panique lui comprima la poitrine. Il avait dû tressaillir, car Adrienne lui posa la main sur le bras.

Ça va?

Les mobiles tintaient.

Jai une poussière dans lœil, mentit-il.

Adrienne lui jeta un regard dubitatif. Quest-ce qui marrive? pensa-t-il. Gunnar Opdahl était… un homme intelligent et courtois, de bonne compagnie. Pourtant il y avait autre chose, il en était sûr, une vérité atroce et profondément enfouie qui attendait dêtre déterrée.

Il séclaircit la gorge, fixa Mamie.

Vous disiez…

Je disais quils sétaient brouillés. Gunnar et Cal.

Savez-vous pourquoi? demanda Adrienne.

Pas vraiment.

Mamie avait beau siroter son martini à petites gorgées, comme un oiseau, elle nen avait pas moins vidé son verre.

Jai quitté la Suisse avant Cal. Lorsquon atteint un certain âge, on devient plus sensible au climat.

Quand a-t-il cessé ses activités?

En 1993. Mais leur désaccord était plus récent. Je crois que ça remonte à… mettons un an. Peut-être un peu plus.

Leur différend avait-il un rapport avec lInstitut?

Mamie hocha vigoureusement la tête, remplit à nouveau sa coupe.

Vraisemblablement. Cétait leur seul point commun. Or, même sil avait pris sa retraite, Cal continuait à soccuper de certaines choses. En tant que membre fondateur, il avait toujours son mot à dire.

Sur quels sujets?

Les boursiers, la recherche. Et la clinique, évidemment. Ils accomplissent un travail remarquable avec tous ces jeunes gens perturbés. Ce malentendu avec Gunnar, ajouta Mamie après un silence, était peut-être dû…

Elle sinterrompit.

Oh, je nen sais rien. Ce ne sont que des hypothèses.

Vous pouvez nous parler, lencouragea Adrienne. Nous sommes…

Eh bien, à mon avis, cela avait peut-être à voir avec largent, avec le fait que Gunnar se sentait entravé, en quelque sorte. Jai surpris quelques conversations téléphoniques qui mont donné cette impression.

Elle pêcha lolive échouée au fond de son verre, la goba.

Y a-t-il quelquun à lInstitut qui serait en mesure de nous renseigner sur les raisons de cette brouille? demanda McBride.

Oh, je ne crois pas. Cal était le dernier survivant de léquipe dorigine. Quant à leurs successeurs… je ne sais même pas qui ils sont.

Adrienne lança un coup dœil à McBride.

Lew était boursier, dit-elle.

Ça alors! claironna Mamie avec un sourire éblouissant. Mais cest passionnant!

Elle tapota affectueusement le bras de McBride.

Vous devez être… un jeune homme… brillant!

McBride lui sourit. Elle avait le regard vague, sa voix se faisait pâteuse.

Adrienne lavait également remarqué. Mamie avait terminé son deuxième martini, la discussion risquait donc den souffrir. Mieux valait aller droit au but. Elle saisit sa coupe, la fit tourner entre ses doigts, contemplant les traces huileuses de lalcool sur le cristal. Au loin, un jet-ski filait à travers la baie en vrombissant, aussi irritant quun moustique.

Comment sy prendrait-elle si cétait un problème juridique? Par quel angle lattaquerait-elle?

Est-ce que M.Crane a laissé des documents?

Mamie écarquilla des yeux étonnés.

Plaît-il?

Je sais que ses biens ont été vendus, mais parfois…

Figurez-vous que vous nêtes pas la première à me poser cette question. Après sa mort, un fonctionnaire est venu ici. Un affreux avorton!

Elle grimaça comme une gamine mal élevée.

Je lui ai dit que Cal citait toujours les paroles dun légionnaire: pas de cartes, pas de photos, pas de souvenirs.

Cest bien regrettable pour nous, rétorqua McBride. Mais tant pis, ajouta-t-il dun ton résolu. Nous navons déjà que trop abusé de votre temps.

Adrienne se redressa et tendit la main à leur hôtesse.

Merci pour votre gentillesse.

Mamie lui prit la main, la garda dans les siennes un long moment. Elle contempla Adrienne comme elle leût fait dun Vermeer.

Vous avez une aura extraordinaire.

Elle éclata de rire.

Vous devriez vous rasseoir. Cal était un tel menteur, ajouta-t-elle en sadressant à McBride. Pas de cartes, pas de photos… à dautres!
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Quand Mamie reparut quelques minutes plus tard, elle avait remis du rouge à lèvres et sétait recoiffée. Elle tenait un album de photos et une mallette éraflée, quelle brandit dun air triomphant.

Cal aimait faire son courrier ici. Je crois que le temps va se gâter, ajouta-t-elle en regardant le ciel. Il vaudrait mieux nous installer dans le salon Floride.

Les invitant dun geste à la suivre, elle les conduisit, au bout dun long couloir, dans une pièce percée de larges fenêtres protégées par des jalousies. Un ventilateur à hélices tournait paresseusement au plafond.

On apercevait, derrière un bouquet de palmiers que le vent malmenait, létendue bleu nuit du golfe du Mexique, ourlée décume. Latmosphère était électrique, les feuilles vert et rouge dun croton séparpillaient sur les dalles.

Le salon, confortable, était meublé de vieux fauteuils en rotin et agrémenté dune profusion de plantes: figuiers de Barbarie, fougères, hibiscus, citronniers dans de grands pots en terre vernissée. Le parfum entêtant de somptueux gardénias semblait imprégner le moindre atome dair.

Mamie sassit près de ses visiteurs, lalbum posé sur ses genoux. Elle louvrit, en tourna les pages, lune après lautre, sans sy attarder.

La maison de mes parents. À Amstelveen.

Elle est superbe, dit Adrienne.

Mon père travaillait dans la banque. Ma mère aussi. Et voici mon frère, Roel. Un garçon tellement séduisant!

Il est…?

Mort pendant la guerre.

Au front?

La leucémie.

Elle désigna la photo dune jeune femme, dans un café, quelque part en Europe.

Devinez qui cest, dit-elle en battant coquettement des cils.

Greta Garbo, bien sûr, répondit McBride avec un sourire. Je la reconnaîtrais nimporte où.

Mamie sesclaffa un grand ha! sonore.

Quel amour vous êtes! Et quel menteur!

Cest vous, nest-ce pas? dit Adrienne. Comme vous êtes belle!

Vous êtes trop gentille.

Elle tourna une autre page, pointa lindex vers une photo sépia où lon voyait six hommes poser sur la terrasse dun luxueux hôtel. Dans les Alpes, de toute évidence.

Voilà ce que je voulais vous montrer!

Les hommes étaient en rangs trois debout, trois accroupis devant. Ils portaient la tenue des alpinistes dautrefois: knickers, chaussettes hautes, gros brodequins et pulls jacquard. Derrière eux se découpaient les sommets les plus célèbres du monde.

Cal est là, au centre comme toujours.

Crane, constata Adrienne, avait été beau garçon dans sa jeunesse. Bien bâti, les yeux noirs, le nez aquilin, le menton creusé dune fossette. À sa gauche se tenait un corpulent Scandinave à la figure large, aux joues rebondies et aux cheveux blonds coupés en brosse. Son regard pâle sous les paupières lourdes fixait lobjectif.

Qui est cet homme à côté de M.Crane? demanda McBride, à qui cette physionomie semblait familière.

Ralf. Cal et lui travaillaient ensemble.

À lInstitut?

Naturellement. Gunnar est son fils.

Elle dégagea le cliché des quatre languettes en papier transparent qui le maintenaient, le retourna. Au dos était écrit à lencre bleue:

EIGER MONCH & JUNGFRAU

DE G. À DR. W.COLBY, J.DEMENIL, F.NAGY

ACCROUPIS. T.BARNES, C.CRANE, R.OPDAHL

8SEPTEMBRE 1952 PALACE HOTEL EIGER (MURREN)

RETOUR DU SCHILTHORN!

Et les autres hommes? dit McBride.

Mamie eut un sourire narquois.

Des espions.

Ils faisaient souvent de lescalade ensemble? demanda Adrienne.

Non, je pense que cette sortie fut la seule. Il y avait une raison précise, me semble-t-il.

Elle sinterrompit puis hocha la tête.

Oui, je me souviens! Ils venaient douvrir la clinique.

La clinique Prudhomme, hasarda Adrienne.

Exactement. Ils avaient voulu fêter ça.

Comment avez-vous eu cette photo? dit McBride.

Je lai chipée. Cest mon écriture au dos, pas celle de Cal. Et il nexiste pas beaucoup de photos de lui à cette époque.

Elle feuilleta rapidement lalbum pour trouver ce quelle cherchait.

À ma connaissance, il nexiste que celle-ci. À moins que Thea nen ait dautres.

Le cliché, pris en été, montrait un hôtel particulier dans un quartier résidentiel dune ville européenne. Le bâtiment ressemblait, songea Adrienne, à certaines ambassades de Massachusetts Avenue, à Washington. Dimposantes urnes en pierre débordant de fleurs flanquaient la porte en bois massif. Crane se tenait sur le perron, une main sur le heurtoir en forme de tête de lion, saluant de lautre le photographe. En dessous était noté, toujours à lencre bleue et dune écriture semblable à des pattes de mouche:

ARRIVÉE DE HERR DIREKTOR!

INSTITUT (KUSSNACHT)

3JUILLET 1949

Bien, dit Mamie en se relevant péniblement. Je vous laisse avec tout ça. Quant à moi… je crois que je vais me reposer un moment. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Oh, ne vous inquiétez surtout pas pour nous, dit Adrienne.

La pluie tombait à présent, en gouttes épaisses qui frappaient les carreaux. Le tonnerre grondait au-dessus du golfe.

McBride ouvrit la mallette. Elle contenait des dossiers et des enveloppes, un bloc de papier, quelques chemises en carton, un vieux carnet Hermès, un exemplaire du AARPBulletin, ainsi quun gros paquet de lettres entouré dun élastique.

Un méli-mélo, autrement dit mais prometteur. Tous deux tendirent la main vers le carnet. Adrienne fut la plus rapide. Elle sen saisit et commença à le feuilleter, tandis que McBride examinait les autres documents.

Il ne tarda pas à comprendre quil ne tirerait pas grand-chose de ces relevés bancaires et courriers échangés avec diverses sociétés de courtage. Le conseil dadministration de Harvard formait des vœux pour quil ne les oublie pas dans son testament, Sprint exprimait le souhait de le compter parmi sa clientèle.

McBride soupira.

Cest intéressant?

Adrienne secoua la tête, referma le carnet quelle jeta sur la table basse.

De la poésie, dit-elle. Dans son jeune temps, il écrivait des poèmes.

Vous rigolez, grommela-t-il, dépité.

Vous navez quà lire.

Elle prit un paquet denveloppes quelle passa en revue, méticuleusement. Les minutes ségrenèrent.

Des factures, en majorité, dit-elle. Il achetait ses chaussures chez Churchs, ses livres dans une librairie de Main Street, et ses pantalons chez Beecroft& Vane. Ça ne nous mène pas très loin.

McBride haussa les épaules, reporta son attention sur la photo de Crane devant lInstitut. Il lobserva longuement, fouillant sa mémoire.

Où se trouve Kussnacht? demanda Adrienne.

Au nord de Zurich. Cest le siège de lInstitut.

Il se tut, les sourcils noués.

Quy a-t-il?

Jessaie de reconstituer le puzzle, vous comprenez. De déterminer quand à quel moment précis je suis devenu Jeffrey Duran. Or la dernière chose que je me rappelle, dont je me souvienne réellement, cest lInstitut. Jétais venu en Suisse pour discuter de je ne sais pas quoi avec Opdahl. Nous devions déjeuner ensemble.

Opdahl… celui qui sest brouillé avec Crane?

McBride acquiesça, chercha la photo de groupe prise à Murren.

Il ressemble à son père.

En examinant cette large face, ce regard à demi voilé par les paupières, McBride ressentit à nouveau un frisson glacé le parcourir. Il pensa à lexpression populaire: on vient de marcher sur ma tombe.

Bon, continuons, marmonna-t-il.

Hmm…

La pluie martelait le toit, ruisselait devant les fenêtres. Adrienne ouvrit une autre enveloppe, jeta un coup dœil à son contenu, la reposa sur la table.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

Des coupures de journaux. Surtout des nécros, apparemment.

De plus en plus frustré, McBride saisit le bloc de papier qui paraissait navoir jamais été utilisé. Une enveloppe en tomba, cependant. Il saperçut alors quune lettre ou plutôt un brouillon de lettre était écrite sur les dernières pages.

Négligeant lenveloppe, il entreprit de déchiffrer les phrases abondamment raturées.

Gunnar…

Pas «cher Gunnar», aucune formule de politesse. Plus étrange encore: pourquoi commencer une lettre sur la dernière page du bloc?

Mais oui, cétait évident: parce que Crane se promenait avec ce bloc sur lui, quil écrivait en cachette et voulait éviter que des regards indiscrets lisent sa prose.

Ma réponse sera simple.

La réponse à quelle question?

Je suis effaré par votre proposition. Jericho dépasse lentendement, et je ne puis imaginer par quels arguments spécieux vous le justifiez. Pour ma part, jai fait preuve jusquici dune passivité que je juge intolérable. Un avion sécrase en Afrique, et cela provoque la mort dun million de personnes?

Où était votre objectif? Quel était votre projet? Avions-nous même, avons-nous jamais eu un collaborateur au Rwanda?

Quoi quil en soit, je ne prendrai pas part à un autre désastre de cette nature, ce que deviendra assurément Jericho, ne vous y trompez pas. En comparaison, son prédécesseur aura même lair dun galop dessai. Vous naurez donc pas la signature que vous demandez. Je ne vous soutiendrai pas. Et si jamais vous trouviez le moyen de passer à laction, je vous garantis que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher Jericho de saccomplir.

Laissez-moi vous rappeler, Gunnar, certains principes fondamentaux que vous semblez avoir oubliés. Notre entreprise vit le jour sur les décombres de la Deuxième Guerre mondiale. Après cette catastrophe, lOccident déboussolé sengagea dans une guerre froide qui promettait de multiplier encore le nombre des victimes des deux précédents conflits. Pour éviter cela, nous décidâmes de nous unir pour créer le service que vous présidez aujourdhui.

Votre père était lun dentre nous. Il était lun des meilleurs dentre nous.

Mais nous étions tous soudés, huit hommes originaires de quatre pays différents, qui avaient œuvré pendant des années et sans ménager leur peine pour la cause de la liberté. Des hommes de lOSS, du SOE et dautres services, qui partageaient la même conception: à savoir que devait exister un troisième pouvoir, une troisième classe dindividus distincte de la classe politique et scientifique, et que cette entité devait se donner pour tâche de contrecarrer les erreurs de la civilisation…

Plus de Hitler. Plus de Staline. Plus de Mao.

Jamais plus.

Les risques que nous avons pris sont inimaginables, dautant plus que nous navons jamais bénéficié des autorisations et de limmunité dont jouissent ceux qui servent le gouvernement.

Si nous sombrons, le naufrage sera irrémédiable, douloureux, et tout devra remonter à la surface pas seulement Batista, mais également le pape et tout le reste. Êtes-vous prêt à cela? Jen doute.

À la vérité, lInstitut a toujours été une entreprise parapolitique, assez semblable aux triades et à la mafia. De telles institutions sont au début de leur existence des groupes de lutte clandestine animés par la volonté de mener à bien une mission politique tout à fait honorable. Souvent, et peut-être est-ce fatal, lorsquelles perdent leur raison dêtre autrement dit quand leur cause est perdue ou gagnée elles se transforment en organisations criminelles au lieu de se saborder.

Voilà ce qui est arrivé à lInstitut sous votre direction: au départ, nous avons éliminé des monstres, des cibles de poids sur lesquelles nous étions daccord. À présent que la guerre froide appartient au passé, nos cibles sont devenues de plus en plus contestables. Ne nous voilons pas la face, lInstitut aurait dû cesser ses activités lorsque Gorbatchev a demandé la paix…

Regardez ça, dit McBride en tendant le bloc à Adrienne. Cest incroyable.

LInstitut avait donc employé ses boursiers afin dexplorer dobscures pratiques et techniques susceptibles dêtre utilisées dans des opérations de manipulations mentales (les recherches de McBride, concernant les thérapies animistes et le Tiers-Monde entraient dailleurs parfaitement dans ce cadre).

Mon Dieu, murmura Adrienne quand elle eut achevé sa lecture. Pourquoi fait-il allusion au pape?

Je lignore. Pour linstant, cest surtout «Jericho» qui me préoccupe.

Machinalement, il prit lenveloppe tombée du bloc. Adressée à Calvin Crane, Floride, elle nétait pas timbrée. On lavait remise en main propre.

Elle renfermait une courte lettre, que son auteur navait pas signée.

Mon cher Cal,

Jai été atterré, je vous lavoue, par la tartuferie et limprudence de votre lettre. Je ne lai reçue quhier, par courrier. Coucher de tels propos sur le papier… où aviez-vous la tête?

Peut-être est-ce votre grand âge qui vous fait oublier toute prudence, mais jai de la peine à croire quil vous ait rendu aussi vertueux. Il est inutile de me rappeler les «principes fondamentaux» qui sous-tendent notre entreprise. Je les ai chaque jour présents à lesprit. Il en allait de même pour mon père, et pour vous, naguère.

Il nest pas non plus nécessaire (ni souhaitable) que nous discutions de lopération que vous mentionnez si malencontreusement dans votre missive. Vous ne jouez plus aucun rôle dans ces affaires depuis longtemps. Je ne débattrai pas des événements en Afrique ou de quelque autre action avec vous. Certainement pas, car il mapparaît aujourdhui que ma décision de vous tenir informé des opérations, même après votre départ en retraite, fut une erreur.

Cependant vous commettez une erreur plus grave encore en refusant de donner votre signature et dapprouver le déboursement annuel des fonds de fonctionnement par notre banque du Liechtenstein. Que deux signatures soient exigées pour débloquer ces fonds est une survivance fâcheuse de lépoque où lInstitut et la clinique étaient des entités distinctes.

Vous profitez de cette anomalie pour imposer votre point de vue, ce qui est inélégant. Et pas seulement inélégant: cest une attaque contre lInstitut, mais aussi contre moi-même. Je vous prie par conséquent de reconsidérer votre position.

McBride se tourna vers Adrienne qui lisait par-dessus son épaule.

Mamie avait raison.

À quel sujet?

Largent. Crane avait son mot à dire là-dessus, et il leur serrait la vis.

Il se tut, abîmé dans ses réflexions.

À quoi pensez-vous?

À ma bourse. Tout ça nétait quun trompe-lœil.

Excusez-moi, mais je ne me souviens plus très bien de ce que vous…

Jétudiais les thérapies traditionnelles. Et tout ce que ça recouvre, depuis les danses rituelles, les incantations…

Je ne vois pas en quoi cela pouvait être utile à leurs opérations.

Moi, je vois très bien. Cétait pile au cœur du sujet: laltération de la conscience. Les drogues, lhypnose, les états de transe. Et pas uniquement ça. On ma encouragé à me pencher sur les «messies du Tiers-Monde» et les phénomènes de «conversion de masse». Ce que jai fait. Jai signalé un guérisseur brésilien charismatique, un prêtre défroqué du Salvador dont on disait quil faisait des miracles, et un politicien pentecôtiste à… Belize, il me semble.

Et alors?

Le guérisseur a été zigouillé. Abattu au beau milieu de son numéro, pendant quil soignait un cancéreux et avait les bras plongés jusquaux coudes dans des entrailles de poulets. Daprès les journaux, son assassin était un dément.

Vous croyez que…?

Je ne sais plus que croire.

Ils restèrent un moment silencieux, à écouter la pluie. Puis McBride commença à ranger les papiers de Crane dans la mallette. Adrienne alla se poster devant une fenêtre.

Lorage se calme, dit-elle.

Il acquiesça distraitement, soupesant lépaisse enveloppe en papier kraft qui contenait les coupures de presse. Dans langle supérieur droit Crane avait noté il reconnaissait son écriture: Premiers rapports.

Il fit tomber les articles sur la table et se mit à les trier. Rapidement dabord, puis de façon plus méthodique. Enfin avec une sorte de frénésie. Certains étaient succincts, dautres beaucoup plus longs, presque tous étaient jaunis par le temps. Des nécros dindividus dont le nom ne lui évoquait rien, des comptes rendus détaillés de la mort déminentes personnalités du monde entier. Encadré: Rwanda.

LAVION DE LEADERS HUTU

EST PORTÉ DISPARU

Disparu?

Il parcourut tous les articles, lun après lautre.

Vous avez lu ça?

Elle pivota à demi.

Quoi donc?

Ces coupures de journaux.

Intriguée par le ton de sa voix, elle revint sasseoir près de lui.

Pourquoi?

Il ne répondit pas tout de suite, secoua la tête dun air éberlué. Puis il la regarda droit dans les yeux.

Je pense que nous avons découvert la liste des cibles de lInstitut.

Ils recopièrent les noms et ils étaient nombreux sur une page du bloc que McBride déchira et fourra dans sa poche. Quand ils prirent congé de Mamie, celle-ci embrassa Adrienne et demanda avec un petit sourire:

Avez-vous trouvé vos lettres, ma chère petite?

Non, dit Adrienne, et, honteuse de mentir à cette femme si chaleureuse, elle ajouta: Vous savez, Mamie, il ny a jamais eu de lettres. Ce nétait quun…

Je sais, linterrompit la vieille dame en lui serrant fortement la main. Mais ne men dites pas davantage. Je nignore pas ce quétaient les amis de Cal. Promettez-moi simplement que, si vous repassez un jour par ici, vous déjeunerez avec moi. Daccord?

Ils promirent.

Une demi-heure plus tard, ils étaient à Longboat Key, attablés dans la véranda dun restaurant qui servait de la «cuisine floridienne», qui fleurait bon les grillades au feu de bois, lhuile dolive et les dollars. Les ventilateurs au plafond tournaient sans bruit. Au-dessus de la porte, lenseigne annonçait: CHEZ EUSTACHE.

Ils dînèrent aux chandelles filets de pompano pêché du matin, farcis aux crevettes et cuits au four, accompagnés dune bouteille de sancerre. La pluie avait cessé, lair était vivifiant. Non loin, locéan chuchotait dans lobscurité.

Tout en mangeant, Adrienne parcourait la liste.

Je ne connais pas la moitié de ces noms. Le premier, par exemple: Forrestal. Qui est ce type?

Si je ne mabuse, cétait le premier ministre de la Défense de lhistoire américaine. Il a fait un épisode psychotique, il était persuadé que tout le monde voulait sa peau.

Et que lui est-il arrivé?

Il est tombé dune fenêtre du Bethesda Naval Hospital. Au dernier étage. On a donné son nom à un porte-avions.

Adrienne grimaça.

Et celui-là? Lin Biao?

Un Chinois.

Ça, je men serais doutée.

Mais moi, je le sais, rétorqua-t-il sur le même ton ironique. Cétait le second de Mao. Un individu peu recommandable. Il est mort dans un accident davion.

Vous mimpressionnez. Le suivant me dit quelque chose. Faysal. Un prince saoudien, non?

Le roi, rectifia McBride. Il a contribué à lembargo pétrolier. Son neveu la assassiné. Je me rappelle avoir lu ça dans la presse. Le roi recevait ses sujets qui défilaient devant lui pour lembrasser sur le nez…

Pardon?

Une coutume locale. Bref, quand ce fut le tour du neveu, au lieu de lui donner le baiser de rigueur, il lui a tiré une balle dans la tête. Il était étudiant à San Francisco et, après le meurtre, tous ceux qui le fréquentaient ont déclaré quil avait eu un accès de folie y compris les Saoudiens. Ensuite ils ont réalisé que, sil était timbré, ils ne pouvaient pas lexécuter. Ils ont donc décrété quil était parfaitement sain desprit, et ils lont décapité.

Comment savez-vous tout ça?

Outre mon doctorat de psychologie, je suis diplômé en histoire contemporaine.

Cette liste comporte plus dune soixantaine de noms…

Hmm… Un ou deux par an, en remontant jusquau début de la guerre froide. Tenez, celui-ci. Cest le guérisseur dont je vous ai parlé.

Et ceux-là… Zia-ul-Haq. Park Chung-hee. Olof Palme.

Wasfi Tal, enchaîna-t-il. Solomon Bandaranaike.

Ils auraient tous été assassinés?

Pour ceux que je connais… oui! Park était le président de la Corée du Sud. Le chef de ses services secrets la tué au cours dun dîner. Palme, lui, était le Premier ministre suédois. Il a été abattu alors quil sortait dun cinéma avec sa femme.

Jai limpression dêtre complètement ignare. William Richard Tolbert…

Président du Liberia, il me semble.

Et celui-là?

Albino Luciani…, lut-il.

Ce nom lui était pourtant familier, mais… non, il ne se souvenait pas.

On essaiera de se renseigner, marmonna-t-il.

Comme Adrienne, il était médusé et effaré par ce quils avaient découvert. Ils se turent, quelques minutes sécoulèrent. McBride secouait la tête dun air écœuré, jurait entre ses dents.

Ce nest quune liste, dit-elle. Ça ne prouve rien.

Certes.

Quavons-nous trouvé, au fond? Une collection de coupures de journaux. Peut-être que Crane se documentait pour un projet quelconque.

Oui, sans doute. Il se documentait.

Une pause.

Vous y croyez vraiment?

Non, répondit-elle. Je crois que cest effectivement une liste de cibles. Et ça signifie par conséquent que nous sommes morts.

Il prit sa main dans les siennes. Elle paraissait terrifiée, ce quil comprenait. Lui aussi était terrifié. Connaître la vérité sur un seul de ces meurtres suffisait pour vous mener au cimetière.

Maintenant je sais ce quil voulait dire, murmura-t-elle.

Qui?

Shapiro. Il a parlé de ténèbres, mais il était loin du compte. Il ne se figurait pas que cétait à ce point abominable.

Elle sinterrompit, fixant le vide.

Quallons-nous faire?

Dans limmédiat, je… je vais boire un autre verre de vin. Dailleurs, cest vous lavocate. Que devons-nous faire, à votre avis? Quels éléments concrets pouvons-nous fournir à la police? Ou aux gens des services secrets ou à je ne sais qui.

Nous avons votre dossier médical.

Qui prouve quoi?

Que vous avez subi une intervention chirurgicale et que vous aviez un implant dans le cerveau.

Daccord. Ensuite?

Bonilla. À lheure quil est, on a forcément signalé sa disparition.

Continuez.

Le fusil.

Oui, sauf que… nous navons pas ce fusil.

Mais je peux le décrire! Je lai vu de mes yeux.

Elle hésita, poussa un soupir découragé.

Quoi dautre?

Rien, je le crains. Il y a les lettres que nous avons lues, mais devant un tribunal, elles ne nous seront daucune utilité. Nous ne pouvons pas les présenter comme pièces à conviction.

Vous confirmez ce que je pensais.

Quant à la liste…

… ce nest même pas une liste. De vulgaires coupures de presse que nous navons pas non plus en notre possession. Donc, je résume: les seuls éléments que nous puissions fournir à la police sont un détective disparu, une arme disparue, quelques intéressants sujets de réflexion et la photographie dun objet non identifié quon a retiré de mon cerveau.

Et Crane. Noubliez pas Crane. Il a été assassiné, et nous sommes en mesure de prouver que Nikki était là au moment de sa mort.

Bon, très bien. Admettons que nous allions à la police avec notre petite réserve de munitions. Que se passera-t-il?

Elle le dévisagea longuement, en silence.

Si la chance est de notre côté, ils prendront notre déposition, après quoi… ils classeront le dossier.

Cest aussi mon opinion. Et quand ils trouveront le temps de se pencher sur notre affaire si cela se produit un jour, vous et moi voguerons dans linfini en compagnie de Bonilla et de Calvin Crane. Et de tous les autres, y compris Albino Luciani qui ce soit ce monsieur.

Et Jericho? De quoi sagit-il au juste?

McBride se remémora les mots de Crane, dans le brouillon de sa lettre. Jericho un désastre. Jericho cela dépasse lentendement. Toute leur histoire tournait autour de ce nom-là, qui résonnait dans son esprit comme un écho sinistre et menaçant: Jericho. Cétait le trou noir qui avait englouti plusieurs années de sa vie. La force aveugle qui avait tué Calvin Crane, électrocuté Nico, abattu Bonilla et écrasé Ray Shaw.

Adrienne attendait sa réponse et, pour la rassurer, il réussit à se composer une expression déterminée, énergique, malgré le découragement et le sentiment dimpuissance qui lhabitaient.

Je ne sais pas, dit-il, mais nous allons le découvrir.
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Peut-être était-ce le vin. Peut-être la tension, langoisse. Ou simplement le bon moment.

Ils attendaient devant le Super8 le motel réputé pour ses tarifs imbattables que la voiture veuille bien sarrêter. Pour une raison mystérieuse, la Dodge avait pris la fâcheuse habitude de continuer à rouler après que le contact était coupé. Comme il ny avait rien à faire contre ça, ils avaient eux aussi pris lhabitude de descendre et de patienter jusquà ce que le moteur émette son dernier râle.

Je narrive pas à y croire, murmura Adrienne. Cette liste, tout le reste… Chaque fois que jessaie de prendre du recul, je me dis: non. Et puis je pense à Nikki dans sa baignoire. À Eddie.

Elle regardait les véhicules qui passaient dans la rue, dont les pneus chuintaient sur lasphalte mouillé. Une flaque bleue, reflet dune enseigne au néon, sétirait au milieu de la chaussée.

Je pense à cette bougie dans le cottage de Bethany, à lexplosion.

Elle enfouit la main dans sa chevelure, comme pour arrimer sa tête sur ses épaules. Les larmes lui montèrent aux yeux.

Et puis je pense à… tous ces meurtres.

La Dodge cracha enfin son ultime hoquet, sarrêta.

Je sais, dit McBride. Cest horrible.

Ils avaient toujours soin déviter le moindre contact physique et, lorsquils se frôlaient par inadvertance, ils en étaient embarrassés. Mais ce soir, Adrienne sappuya contre lui, en pleurs, tremblante. Après une hésitation, il lui prit le menton, essuya les larmes qui roulaient sur ses joues. Il se pencha et lembrassa jamais il navait embrassé personne avec autant de tendresse.

Ses lèvres étaient fraîches, humides, elles avaient un goût de mangue. Il voulait que ce soit cétait un baiser affectueux. Chaste.

Elle sécarta, poussa un soupir étranglé.

Alors leurs bouches se cherchèrent à nouveau et, cette fois, leur baiser neut plus rien de sage. Il ne fallut quun bref instant pour quils se retrouvent à demi couchés sur le capot de la voiture, bataillant avec les vêtements qui les gênaient, à un cheveu de lattentat à la pudeur. Ils furent sauvés par un couple qui émergeait dune chambre du motel. La femme, coiffée de frisettes blondes et dont les talons aiguilles claquaient sur le sol, proposa dune voix traînante à son compagnon:

Tu veux un TicTac?

Adrienne se mit à rire, un petit rire étouffé qui fusa et senvola. Enlacés, ils titubèrent jusquau18-B, hilares, ivres de désir. Ils réussirent tout juste à refermer la porte avant de se jeter lun sur lautre. Adrienne était plus brûlante quune flamme, et lui…

Lui avait toutes les peines du monde à la déshabiller et à se dévêtir, ses mains ne lui obéissaient plus, son corps ne formait plus quun avec celui dAdrienne.

On a tort, dit-elle, et, pouffant de rire, elle exécuta un strip-tease éclair.

Il balança une chaussette à travers la pièce.

Je sais.

Ça va compliquer les choses, dit-elle encore en se laissant tomber sur le lit.

On devrait attendre, bredouilla-t-il.

Il embrassa dun seul regard sa nudité les merveilles dAdrienne puis sabattit sur elle comme si cette nuit était la dernière du monde.

La suite fut divinement simple. Adrienne, si réservée dans la vie, manquait dexpérience mais, au lit, elle était dune splendide impudeur. Rien ne leffarouchait. Lorsque McBride, cloué aux draps par lépuisement, crut quelle était rassasiée, elle sappuya sur un coude et dit, comme sil fallait justifier leurs ébats:

Tu sais, nous sommes de jeunes animaux en bonne santé. Ça devait arriver.

Nous sommes des animaux, je te laccorde. Surtout toi.

Hé!

Et tu as une santé de fer…

Tu vas me le payer! menaça-t-elle, une étincelle au fond des yeux.

Elle sassit sur lui, lui bloquant les bras avec ses genoux.

Il paya volontiers.

Là-dessus, elle déclara quelle se sentait coupable de sêtre aussi bassement vengée.

Jai un traitement efficace contre la culpabilité.

Laisse-moi deviner…

Le traitement plut énormément à Adrienne.

Enfin ils se reposèrent, savourant leur intimité toute neuve. McBride dénicha dans un tiroir du bureau, au lieu de lhabituelle bible, un jeu de cartes. Il se mit aussitôt en devoir dépater Adrienne. Il pouvait battre les cartes dune seule main ce qui semblait facile, mais quand elle essaya, les cartes séparpillèrent en tous sens.

Tu as un chapeau?

Non, répondit-elle en riant. Pourquoi?

Parce que, si tu en avais un, je te montrerais comment jeter de loin les cartes dans le chapeau.

Et ça mavancerait à quoi?

Tu pourrais gagner plein dargent avec ce tour-là… au cas où le droit ne te rapporterait plus un kopeck.

Il lui demanda de choisir une carte.

Nimporte laquelle?

Absolument.

Elle sexécuta.

Tu as bien mémorisé ta carte? Bon, maintenant, remets-la dans le jeu. Voilà…

Il battit les cartes, dune seule main, plusieurs fois. Puis il lui tendit le jeu.

Sors ta carte et colle-la sur ton front.

Sceptique, elle obéit.

Mais… elle ny est plus.

Tu en es sûre?

Oui… Comment tu as fait?

Quoi donc?

Comment tu as trouvé ma carte?

Quelle carte?

Celle que jai choisie!

Tu veux dire… la reine de cœur?

Ça alors! sexclama-t-elle. Comment tu fais?

Il haussa les épaules.

Je ne sais pas. Il doit y avoir un truc. Parce que, ta reine de cœur, je ne lai pas.

Si! Donne-la-moi! Tu las sur toi, forcément!

Je te jure que non.

Si!

Non!

Se levant dun bond, elle le fouilla ce qui ne fut pas long, car il ne portait que son T-shirt.

Où est-elle?

Il feignit de réfléchir puis, dun ton solennel, dit:

Dans le lavabo de la salle de bains.

Arrête!

Je tassure.

Non, cest pas possible!

Il écarta largement les bras, fixant sur elle ce regard blessé, innocent, propre aux charlatans. Mais pourquoi cette femme refuse-t-elle de me croire? semblait-il dire.

Daccord, marmotta-t-elle. Mais tu restes où tu es. Tu ne bouges pas.

Promis.

Pas un geste.

Tu as ma parole.

Elle recula lentement vers la salle de bains, poussa la porte, entra… et poussa un cri. Linstant daprès, elle revenait dans la chambre, les yeux ronds comme des soucoupes, brandissant la reine de cœur.

Comment tu as fait?

Il éclata de rire.

Tu nimagines pas ce dont je suis capable.

Mais où as-tu appris ce tour?

Quand jétais gamin. Je potassais tous les bouquins sur Houdini. Si je navais pas découvert le basket et les filles, je traînerais sans doute mes bottes à Las Vegas. Le Grand McBride.

Il sourit, ravala un soupir.

Javais oublié tout ça…

Ils passèrent sous la douche, se savonnèrent mutuellement, sachant très bien comment cela finirait et de fait, ils se retrouvèrent couchés sur le carrelage, exténués, chacun ébloui par lardeur et linventivité de lautre. Enfin Adrienne se remit debout et but avidement au robinet. Quand McBride la rejoignit dans la chambre, elle était déjà profondément endormie, blottie sous la couverture, un sourire denfant aux lèvres.

Elle se réveilla la première et décida de laisser son amant se reposer. Elle adorait lexpression quil avait dans le sommeil. Un bras replié sur loreiller, il semblait voguer dans ses rêves.

Elle shabilla, se coiffa, et écrivit un petit mot.

COUCOU! JE SUIS À LA BIBLIOTHÈQUE, JE VÉRIFIE LES NOMS.

JE REVIENS BIENTÔT.

JE TAIME.

A.

Non.

Pas je taime. Cétait beaucoup trop tôt. Elle navait jamais aimé personne pas vraiment, pas de cette manière. Peut-être que cette nuit damour serait la première dune longue série, peut-être pas. Elle déchira donc le billet et en écrivit un autre, quelle posa sur la tablette de la salle de bains, à côté des brosses à dents.

COUCOU! JE SUIS À LA BIBLIOTHÈQUE, JE VÉRIFIE LES NOMS.

JE SERAI DE RETOUR VERS MIDI.

LABEILLE OUVRIÈRE.

À la réception, elle demanda où se trouvait la bibliothèque. Son interlocutrice la dévisagea, bouche bée, comme si elle avait proféré une énormité.

Alors ça, je sais pas du tout.

Adrienne senferma dans la cabine téléphonique pour appeler les Renseignements. Coup de chance, la bibliothèque nétait quà quelques centaines de mètres du motel. Elle y fut en cinq minutes et, une heure après, elle avait terminé.

À son retour, McBride était encore couché. En lentendant entrer, il sétira voluptueusement, grogna:

Hmm… viens là…

Elle fut tentée de se glisser près de lui dans le lit, de se perdre dans le plaisir. Mais elle resta immobile, les doigts crispés sur le bloc de papier quelle serrait contre sa poitrine.

Il se redressa à demi, sérieux soudain, inquiet.

Quest-ce que tu as? Des regrets?

Non.

Ouf! Parce que… je pourrais bien être amoureux. Non, je crois que… que je suis amoureux. Tu es sûre que tu ne veux pas venir là, avec moi? ajouta-t-il dun ton lascif. Jai quelque chose à te montrer.

Lew…

Daccord, soupira-t-il. Que se passe-t-il? Où étais-tu?

À la bibliothèque.

Ah…

Il se frotta les yeux, sébroua.

Et quest-ce que tu as trouvé?

Albino Luciani.

Luciani…, répéta-t-il, perplexe. Ah oui, la liste. Qui était ce type?

Elle lui tendit le bloc, sur lequel elle avait griffonné:

JEAN-PAULI

Merde, murmura-t-il. Le pape auquel Crane faisait allusion dans sa lettre. Daprès certaines rumeurs, il aurait été empoisonné.

Ils vont nous tuer, articula-t-elle.

Il garda le silence, un long moment, puis dit:

Je sais.

Comment ça, tu sais?

Elle avait du mal à empêcher sa voix de chevroter.

Je sais quils vont essayer. Ils lont déjà fait. Mais ils ne réussiront pas.

Pourquoi?

Parce quon les aura avant.

Quest-ce que tu racontes!

On les aura! Je te jure que jaurai la peau de ce fumier.

Qui?

Opdahl.

Mais tu délires!

Il ne sattend pas à ce que je passe à lattaque.

Évidemment quil ne sy attend pas, cest la chose la plus stupide que tu pourrais faire.

Non, pas du tout. Continuer à le fuir, ce serait ça le plus stupide. Parce que, à force de courir, on fait le grand saut dans le vide.

Le tuer nous mènerait à quoi? En admettant que tu sois en mesure de le liquider, ce qui nest pas possible.

Je plaiderai la légitime défense. Tu me défendras. Ce sera un procès fracassant, et toute la vérité éclatera au grand jour. Quest-ce que tu en penses?

Tu es fou.

Certes… Mais, à moins que tu naies un meilleur plan, je vais mettre le mien à exécution. Je ne vois pas dautre moyen darrêter Jericho.

Jericho? Tu ne sais même pas de quoi il sagit.

Si, jen ai une idée.

Ah bon?

Cest un carnage.

Elle hocha la tête.

Effectivement. Mais encore?

Ça urge.

Pourquoi dis-tu ça? sétonna-t-elle.

Elle neut pas plus tôt formulé sa question que la réponse lui apparut: ils avaient envoyé Nikki abattre un homme mourant. Elle écarquilla les yeux.

Oui, tu as saisi. Crane… Ils sont pressés.

Elle acquiesça.

Et nous savons autre chose, enchaîna-t-il. Nous connaissons le tueur, celui qui va allumer la mèche.

Voyant quelle fronçait les sourcils, il expliqua:

DeGroot. Mon client. Celui de la cassette. Le type qui…

Oui?

Quel salaud, marmonna-t-il.

Il pensait à deGroot. Les cheveux blonds coupés en brosse, la démarche athlétique un fauve, toujours prêt à fondre sur sa proie. Son petit sourire exaspérant. La flamme qui dansait dans ses yeux. Même sous traitement, le Hollandais débordait dénergie. Ses pieds, ses mains étaient constamment en mouvement. Il chantonnait sans cesse à mi-voix. Parfois il sifflotait. Toujours le même air. Ils en avaient dailleurs plaisanté à plusieurs reprises, car pour un amateur de techno, cétait bizarre de seriner ce refrain-là.

Cest comme un virus, se plaignait deGroot. Ça vous amuse, mais je ne peux pas men débarrasser! Et je ne connais même pas la chanson en entier, juste le début: Joshua, ta ta ta…

Lew! sénerva Adrienne.

Il fredonnait en permanence ce gospel sur Joshua… et Jericho.

Quel gospel?

La chute des murailles de Jericho.

Ils se turent. Adrienne fit quelques pas vers la fenêtre, contempla le parking.

Il avait un souvenir-écran? demanda-t-elle.

Oui, un scénario de kidnapping. Et… ça va te plaire… il croyait avoir un ver dans le cœur. Qui lui donnait des ordres.

Un ver?

Absolument.

Elle prit son bloc, le feuilleta. Dans le couloir, on entendait les femmes de ménage du motel frapper aux portes.

Tiens, regarde ça.

Sur une page, elle avait noté:

Afrique du Sud, Hendrik Verwoerd, artisan de lapartheid. Assassiné en1966 par Dimitri Tsafendas. Tsafendas, Blanc déséquilibré, membre dune secte, avait cinq passeports sur lui au moment de son arrestation. Prétendait avoir commis ce crime à cause dun ver, logé dans son cœur, et qui lui avait ordonné de tuer.

Merde… Jericho concerne lAfrique du Sud.

Il se laissa retomber sur les oreillers, le regard rivé au plafond. Le ver était une sorte de référence, dun humour nauséeux, à lun des succès passés du Programme. Un hommage.

McBride se remémora ses séances avec deGroot et, pour la première fois, comprit à quoi le Hollandais faisait allusion. Pas aux mandalas ces dessins géométriques qui hantaient tant de schizophrènes. Il parlait de Nelson Mandela.

Il se releva dun bond, ramassa ses vêtements.

Il va tuer Mandela. Cest un abominable raciste, et il va mettre lAfrique du Sud à feu et à sang.

Ils partirent pour Washington, la radio à fond, sans se soucier de la limitation de vitesse. Ils virent le soleil se coucher en Géorgie et poindre à lhorizon alors quils atteignaient la Virginie. Ils avaient beau rouler pied au plancher, les camions les dépassaient sur la voie rapide, déportaient la Dodge dun côté et de lautre.

Il était onze heures lorsquils franchirent le Potomac et prirent la direction du nord sur Rock Creek Parkway. DeGroot habitait près de Chevy Chase Circle, un immeuble baptisé, McBride sen souvenait, le Monroe. Ils avaient plaisanté à ce sujet, deGroot affirmant mordicus que la résidence portait le nom de Marilyn, et non de James{19}.

McBride espérait, contre toute logique, que deGroot était encore chez lui. Sil parvenait à trouver le Hollandais, il serait peut-être en mesure de désamorcer le souvenir-écran. Et sil ny réussissait pas, il se débrouillerait pour mettre deGroot hors circuit ce qui était indispensable pour contrecarrer Jericho.

Un sou pour connaître tes pensées, dit Adrienne.

Jaimerais avoir une arme.

Elle sursauta, lui lança un regard aigu. Elle semblait se demander sil avait ou non perdu la boule.

Pour quoi faire?

À ton avis? DeGroot est sacrément baraqué. Je nai pas envie de revivre ce qui sest passé dans mon appartement.

Eddie était armé, je te signale. Ça ne lui a pas servi à grand-chose.

Il ne répondit pas.

Est-ce que tu sais seulement tirer? insista-t-elle.

Oui. Je suis même un très bon tireur.

Tu parles! rétorqua-t-elle dun ton aussi dubitatif que sarcastique.

Je tassure!

Où as-tu appris?

Avec mon père.

Il avait dit cela sans réfléchir, mais sitôt que les mots furent prononcés, une image surgit devant ses yeux. Son père et lui, dans le Maine, par un matin dhiver glacial et dune pureté de cristal. La buée qui séchappait de leurs bouches. Leurs mains protégées par des mitaines. Son père qui lui montrait comment épauler la carabine, ajuster son tir. La cible en carton contre un arbre, à trente mètres de distance.

Il a remporté une médaille au biathlon.

Aux Jeux olympiques? Non!

Si, je te jure. En 1972, à Sapporo.

Fantastique!

Une pause.

Cest quoi, le biathlon?

Il éclata de rire.

Une épreuve de cross-country à ski, dix kilomètres, entrecoupée de séances de tir. La difficulté, cest que quand tu dois tirer, tu es crevé. Tu dois donc être dans une forme physique à tout casser pour contrôler ta respiration et ton rythme cardiaque. Tu vises la cible, posément, et tu appuies sur la détente entre deux battements de cœur.

Tu es capable de ça?

Non, mais mon père létait. Moi, je sais simplement tirer. Quand jai une arme. Ce qui nest malheureusement pas le cas.

Comment pourrait-il sen procurer une sans délai? Dans une brocante ou une foire-exposition voire tout bonnement dans la rue. Beaucoup darmes se vendaient sous le manteau. Mais il ny avait pas de marché aux puces en ce moment, ni de foire-exposition, du moins pas à sa connaissance. Quant à se promener dans un ghetto noir, au risque de se faire trucider… ce serait un comble.

Ils étaient arrivés à destination. Ils se garèrent et marchèrent jusquà limmeuble du Hollandais, un cube de dix étages, en brique et verre. Sur la façade, un panneau publicitaire annonçait: locations de standing. En apercevant Adrienne et McBride, un portier en uniforme se précipita pour leur ouvrir la porte. Dans le hall, assis derrière un comptoir, le concierge un quinquagénaire à lair blasé leur demanda du bout des lèvres:

Puis-je vous aider?

Nous cherchons un de vos locataires, Henrik deGroot, répondit McBride.

Lhomme réfléchit un instant.

Ah oui, le blond du7-G!

Cest ça.

Je ne lai pas vu depuis deux ou trois semaines. Je ne crois pas quil soit là. Il voyage beaucoup.

Il décrocha le téléphone, composa un numéro, écouta la sonnerie retentir à lautre bout du fil. Puis il reposa le combiné et haussa les épaules.

Cinq minutes plus tard, ils étaient en route pour lappartement de McBride. Aller là-bas était évidemment dangereux, on surveillait peut-être encore limmeuble. Néanmoins ils navaient pas le choix. Pour exécuter leur plan ou plutôt le vague projet qui leur servait de plan ils devaient se rendre en Suisse, affronter Opdahl et retrouver deGroot avant quil ne soit trop tard. Comment accompliraient-ils leur mission, McBride lignorait. Il savait seulement quil avait besoin de son passeport (Adrienne avait heureusement le sien) or ce passeport était dans son réfrigérateur.

Avec quelques autres papiers personnels.

Cétait deGroot qui lui avait soufflé cette idée. Au cours dune séance, le Hollandais, qui était spécialisé dans ce domaine, avait critiqué le système antifeu obsolète des Capitol Towers.

Si jamais un incendie se déclenche, ils narriveront pas à le circonscrire. Vous devriez garder vos disquettes et vos enregistrements dans votre congélateur. Et aussi les documents que vous ne voulez pas perdre. Ils y seront en sécurité. Un congélateur, cest à lépreuve de leau et du feu.

«Jeffrey Duran» ne faisait pas de sauvegardes et envoyait tous ses enregistrements à la compagnie dassurances. Mais il avait un passeport, ainsi que deux cartes de crédit quil nutilisait jamais. Il les avait mis, devant deGroot, dans un sachet de congélation quil avait ensuite enfoui sous un bac à glaçons. Comme il lespérait, le Hollandais en avait été flatté, et cela lui avait permis détablir avec son patient une relation de confiance.

Tous les papiers de McBride étaient au nom de Jeffrey Duran, il serait forcé de les utiliser en Europe. Reprendre sa véritable identité promettait dêtre un cauchemar bureaucratique.

Il sarrêta devant les Capitol Towers, demanda à Adrienne de lattendre. Elle commença par refuser, mais il la connaissait bien à présent, il savait quels arguments étaient susceptibles de lui couper le sifflet.

Si tu ne restes pas là, on va nous embarquer la voiture à la fourrière.

Sur quoi, il ouvrit la portière et descendit.

Le vigile de garde était le jeune homme affublé de lunettes à la Buddy Holly. Fort heureusement, il reconnut aussitôt McBride.

Bonjour, monsieur Duran. Où aviez-vous disparu? On ne vous a pas vu depuis un moment.

Jai passé quelques jours en Floride.

Super!

Oui, cétait… vraiment bien.

Vous avez de la chance.

Lennui, cest que quand on revient de vacances, on a limpression de nêtre jamais parti. Dites-moi… vous avez un double de mes clés? Jai laissé les miennes chez moi.

Pas de problème, dit le garçon qui se pencha pour déverrouiller un petit placard où il prit une clé pendue à un crochet. Noubliez pas de me la rapporter, daccord?

Tout de suite.

McBride se dirigea vers lascenseur et, en attendant que la cabine arrive, se retourna pour surveiller le vigile, vérifier quil navait pas décroché le téléphone mais non, il était immobile derrière son comptoir, souriant.

Un instant après, au sixième étage, McBride sapprochait sans bruit de son appartement. Il craignait que son voisin Barbera, loccupant du6-G ne le repère. Ses inquiétudes furent vite dissipées. La porte du6-G était entrebâillée, de la musique country et une forte odeur de peinture sen échappaient. En passant, McBride aperçut un petit bonhomme maigrichon affublé dune barbe digne des ZZTop, qui, juché sur une échelle, repeignait le plafond.

Le logement était vide. La toile métallique grise sur le mur, la table, léquipement électronique, le fauteuil, les malles avaient disparu. Il ne restait rien de Hector Barbera, hormis peut-être un imperceptible et écœurant relent de chair en décomposition qui flottait dans lair saturé dâcres émanations chimiques.

Le soulagement submergea McBride, mêlé toutefois dune pointe de dépit. Barbera aurait pu lui fournir certaines informations…

À première vue, son propre appartement était tel quil lavait laissé. En y regardant de plus près, cependant, il constata quon avait débarrassé les lieux, à lexception de quelques livres, des moindres bouts de papier sur lesquels il aurait pu griffonner des notes factures, listes de commissions, menus de traiteurs,etc. On avait également emporté lordinateur et les photos de sa prétendue famille. Tout ce qui risquait de le relier au Programme sétait volatilisé.

Sauf son passeport et ses cartes de crédit, cachés dans le congélateur sous le bac à glaçons. McBride jeta un regard autour de lui. Il ne reviendrait jamais ici.

Il fourra quelques vêtements dans un sac et sortit.

Dans un cybercafé, près de Dupont Circle, Adrienne trouva un site qui offrait des voyages soldés, sans réservation. Quatre cent quatre-vingt-quatre dollars pour un aller et retour sur la Swissair, taxes comprises une excellente affaire, si lon considérait que se rendre en taxi à laéroport coûtait déjà plus de cinquante dollars.

Quest-ce que tu en faisais, de ton passeport? demanda Adrienne, tandis que le taxi sengageait sur la bretelle daccès au Dulles. Je croyais que tu nallais jamais nulle part, que tu regardais la télé à longueur de temps.

Il a bien fallu quils me ramènent aux États-Unis… enfin, quils ramènent Duran.

Doù?

De Suisse, murmura-t-il.

Ses souvenirs du moment où Lew McBride était devenu Jeff Duran commençaient à refaire surface. Une ambulance, des lumières qui tournoyaient. Il ne pouvait pas bouger, il était sur une civière. Il entendait des gens parler avec un accent alémanique. Puis Gunnar Opdahl lui chuchotait de se calmer. Il était paralysé, il suffoquait. Parfois, quand il songeait à ça… un spasme le secouait, comme sil sombrait dans le sommeil.

Ça va? demanda Adrienne.

Je pensais à…

À quoi?

Il ne répondit pas, et elle ninsista pas.
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Le Florida, quoique légèrement décrépit, était dune propreté irréprochable. Les chambres, semblait-il, navaient pas été redécorées depuis les années70 table en formica noir éraflé, lampe saumon, commode vernie perchée sur des pieds coniques. Le traditionnel édredon suisse, tel un énorme nuage, recouvrait le lit.

Cest très confortable, tu verras, dit McBride, remarquant quAdrienne considérait lédredon dun œil méfiant.

Je ne saisis pas pourquoi on a baptisé un hôtel de Zurich le Florida. Pourquoi pas lAlpenhorn? Ou le Guillaume Tell?

Il ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur le balcon où des fleurs grillées par le froid achevaient de mourir dans une rutilante jardinière.

Leur chambre, au troisième étage, donnait sur la Seefeldstrasse qui menait à la Limât et au lac. La voiture quils avaient louée à leur arrivée était garée à quelques mètres de larrêt du tram. À intervalles réguliers, un tramway flambant neuf descendait la rue à toute allure et passait sous leur balcon, en route pour la Bellevueplatz.

Il en arrivait un, justement, son phare rond comme un œil trouait la brume. McBride referma la porte-fenêtre, le fracas du trolley sestompa.

Adrienne sécroula sur le lit, bâilla.

Quelle heure est-il?

Neuf heures.

Et chez nous?

Trois heures du matin.

Je suis vannée. Je nai pas dormi pendant le voyage.

Cétait un euphémisme. Adrienne avait déployé toute son énergie mentale pour empêcher lavion de couler à pic dans lAtlantique. Il était bien placé pour le savoir, son bras droit portait les marques cuisantes de la nervosité de sa compagne.

Alors, quel est ton plan de bataille? marmonna-t-elle en senfonçant dans lédredon moelleux.

Eh bien, le plan est le suivant: dabord, on se repose, ensuite on va faire des courses.

Elle roula sur le ventre, étreignit son oreiller.

Mmm… bonne idée.

Elle dormait déjà.

Il sallongea près delle, tout habillé, et ferma les yeux. Mieux valait se remettre du décalage horaire avant de se lancer aux trousses dOpdahl.

Opdahl… Il se revoyait dans une ambulance, mais il ne savait pas de quoi il souffrait. Il y avait ces lumières qui tournaient au plafond. Une civière, Opdahl qui disait: vous avez été très courageux. Mais il nétait pas courageux, non. Et Opdahl ne lui témoignait pas de sollicitude. Il se moquait de lui. Il samusait.

Lew… Lew!

Adrienne le secouait.

Tu fais un cauchemar, Lew. Réveille-toi.

Il sursauta, poussa un soupir de soulagement. Il avait rêvé dun homme avec une canule dans la gorge un homme irréel, sans visage. Ou plus exactement, dont on avait déchiré le visage. Cet homme était sur un écran de télévision, en gros plan. Une image terrifiante.

Même à présent quil était conscient, cette image confuse, bleuâtre, ne le quittait pas. Les yeux de lhomme, écarquillés dhorreur, sa chair striée de vaisseaux sanguins là où aurait dû être sa figure…

Non, ce nétait quun mauvais rêve. Il était au Florida, avec Adrienne qui le regardait dun air inquiet. En bas dans la rue, un tramway passait.

Sortons avant que les boutiques ferment pour le déjeuner, dit-il.

Les magasins sont fermés à lheure du déjeuner?

Oui, en principe.

Adrienne, qui nétait jamais venue en Europe, secoua la tête.

Ça alors…

Ils descendirent au rez-de-chaussée. La réceptionniste, quand McBride sadressa à elle en allemand, parut enchantée. Il cherchait, lui dit-il: ein Speicher für Jäger.

Mais bien sûr, répondit-elle et, saisissant une petite brochure, elle traça au stylo litinéraire depuis lhôtel jusquau Speicher en question.

Quest-ce que tu lui as demandé? dit Adrienne, lorsquils quittèrent lhôtel et prirent la direction de la vieille ville.

Ladresse dun magasin.

De quel genre?

Articles de chasse.

Un endroit où on vend des arcs et des flèches, des…

Et des armes, tu as tout compris.

Adrienne simmobilisa brusquement.

Lautre jour, quand tu as décrété que tu allais tuer Opdahl pour quil y ait un procès fracassant… cétait une blague, hein? Rassure-moi: ce nest pas ça, ton plan!

Il tourna les yeux vers une flottille de cygnes blancs qui glissaient sur le miroir du lac.

Dois-je comprendre que tu ne seras pas mon avocate parce que tu nes pas inscrite au barreau suisse?

Je ne parle pas la langue des indigènes. Je ne sais même pas où je suis.

Bah, de toute façon, ce plan navait rien de génial.

Soudain, il lui sourit.

Ne taffole pas, je ne tuerai personne sauf en cas de légitime défense.

Quelques instants après, ils atteignaient une vieille boutique et admiraient, en devanture, un diorama représentant une scène de chasse à courre meute de chiens, chevaux cabrés, cavaliers qui sonnaient du cor. À lintérieur, ils furent accueillis par un ours empaillé, dressé sur ses pattes de derrière. Une tête de sanglier aux poils hérissés gardait la caisse, dautres trophées des têtes de cerfs regardaient tristement savancer les clients.

Adrienne grimaça.

Tu ne peux pas acheter un fusil comme ça, juste parce que tu en as envie.

En Suisse, cest possible, dit-il, examinant les armes exposées dans une vitrine. Les gens de ce pays sont armés jusquaux dents. En fait, cest la règle: tous les mâles âgés de vingt à quarante ans doivent posséder un fusil.

Tu te moques de moi!

Et pas une vulgaire carabine, enchaîna-t-il. Un fusil dassaut. Cest la loi.

Il sinterrompit.

Il y a un grand magasin au bout de la rue, reprit-il. Ça ne tennuie pas dy aller pour moi?

Bien sûr que non. Quest-ce quil te faut?

Des tringles à rideaux.

Elle crut avoir mal entendu, le pria de répéter, ce quil fit dun ton placide.

Quel genre de tringles?

Peu importe, du moment quelles sont dans une boîte et ne mesurent pas plus dun mètre cinquante de long. Jaurai aussi besoin de ruban adhésif.

Avant quelle ait pu demander si, par la même occasion, il voulait des rideaux en dentelle, un vieux monsieur apparut et, dans un anglais impeccable, offrit de les renseigner.

Je cherche un fusil à pompe, dit McBride avec un grand sourire. Vous avez ça?

Adrienne réagit comme sil avait réclamé un assortiment de gadgets pornographiques. Elle pivota et sortit précipitamment.

En regagnant leur hôtel, une demi-heure plus tard, ils décidèrent dacheter des vêtements chauds. Des flocons de neige voletaient dans lair froid et humide. Par chance, la Seefeldstrasse était bordée de luxueux dépôts-vente, où Adrienne dénicha un long manteau gris tourterelle à capuche, qui portait la griffe de Jill Sander, une écharpe en chenille et des gants de cuir souple. Chaque article étant vendu au dixième de sa valeur réelle, Adrienne eut le sentiment de faire une véritable affaire, néanmoins la somme totale dépassait de loin ce quelle était accoutumée à débourser pour shabiller.

McBride, à la grande surprise dAdrienne, fixa son choix sur une boutique nettement plus funky que ses voisines. Quand il en ressortit, il était affublé dun bonnet noir, dune vareuse kaki, et chaussé de Doc Martens qui avaient connu des jours meilleurs.

Quelle allure! commenta Adrienne.

Cest la mode.

Bientôt après, ils sengouffraient dans le hall du Florida où régnait une bienfaisante chaleur. Tapant des pieds pour se débarrasser de la neige qui collait à leurs semelles, ils appelèrent lascenseur. La minuscule cabine descendit en ferraillant du premier étage. McBride ouvrit la porte en verre granité et seffaça pour laisser passer sa compagne.

Maintenant je comprends, dit-elle.

Quoi donc?

Pourquoi ils ont baptisé cet hôtel le Florida.

Et pourquoi ça?

Parce que, tout étant relatif, on a limpression dêtre sous les tropiques.

Dans la chambre, McBride déballa le fusil, testa le percuteur. Puis il inséra huit cartouches dans le magasin. Enfin, il retira les tringles à rideaux de leur boîte, les remplaça par larme chargée et, à laide dun canif, incisa le carton, sur le dessous de la boîte, à hauteur de la détente.

Adrienne préféra ne pas regarder ce quil fabriquait.

Elle se mit à feuilleter le Herald Tribune. Il y était question de la Tchétchénie, de la récession du boursicotage en ligne, des Redskins qui sapprêtaient à disputer un match éliminatoire. Dans les pages économiques, lœil dAdrienne fut attiré par un titre: SUISSE.

Larticle était consacré au Forum Économique Mondial de Davos, un événement imminent qui semblait sapparenter davantage à une réunion de la jet set quà une conférence internationale. Il en coûtait cent soixante mille dollars pour y assister. Tout le gratin serait là, de Bill Gates au prince Charles en passant par Warren Beatty et Kofi Annan. Par crainte des manifestations, les organisateurs prévoyaient de renforcer les mesures de sécurité. De lavis dAdrienne, ils navaient pas à sinquiéter. La Suisse était manifestement un pays où lon avait le goût de lordre.

Elle reposa le journal.

Et maintenant?

Eh bien, je vais à lInstitut. Je trouve Opdahl et je lui parle.

Elle attendit quil continue mais, comme il se taisait, articula:

Cest tout?

Non. Avant de linterroger, je lui colle le canon de mon fusil sur la tempe, ce qui nous évitera déchanger des banalités. Nous entrerons immédiatement dans le vif du sujet.

Elle eut une moue pensive.

Ça ne te paraît pas un peu sommaire? Je veux dire que… nous navons toujours pas de plan.

Si, jen ai un: celui que je viens de texposer.

Hmm… Et que comptes-tu demander à Opdahl?

Cest évident. Qui, où, quand, pourquoi, comment.

Adrienne alla se camper devant la fenêtre, contempla la neige qui tombait. Puis elle pivota et dit:

Daccord, nous suivrons ton idée. Mais cest moi qui sonnerai à la porte de lInstitut.

Ça, il nen est pas question.

Ils ne me connaissent pas! Si tu débarques là-bas et quils te reconnaissent, ce sera fini. Et si Opdahl est absent? Ils le préviendront. Tu ne pourras jamais lapprocher. Tandis que moi… je serai simplement une étudiante de passage. Au moins, je réussirai peut-être à savoir sil est ou non à Zurich.

Une étudiante…, marmonna-t-il.

Absolument. Je dirai que je séjourne dans la région. Pour skier. Que jai rencontré un boursier de lInstitut aux États-Unis et quil ma conseillé de retirer un dossier dadmission.

Il ny a pas de dossiers dadmission. Il faut être recommandé.

Bien sûr, cest ce que je voulais dire. Il ma conseillé de profiter de mes vacances pour me présenter à Opdahl. Parce que, nest-ce pas, sans vendre la peau de lours avant de lavoir tué, je crois pouvoir bénéficier dune recommandation…

Et quel boursier vous a orientée vers nous, chère mademoiselle? Jespère quil ne sagit pas de Jeff Duran…

Non, pas du tout. Je nai jamais entendu parler de Jeff Duran. Qui est ce Jeff Duran? Mon boursier à moi sappelait… comment sappelait-il?

Éric Branch.

Voilà!

Il étudiait les migrations de population au Sahara. Jai lu quelques-uns de ses rapports. Du bon boulot.

Tant mieux! Donc, je demande à voir Opdahl. Sil nest pas là, je me débrouille pour savoir où il est.

Et si on te répond: navré, mais il est impossible de rencontrer le DrOpdahl sans rendez-vous? objecta-t-il avec un accent allemand à couper au couteau.

Mais je ne suis à Zurich que pour une journée, dit-elle dun ton plaintif denfant abandonné.

Tu ne les embobineras pas comme ça.

Elle toussota, prit une voix rauque de femme fatale:

Mais je ne suis à Zurich que pour une journée…

Elle était irrésistiblement cocasse. Il lagrippa par les poignets, la fit tomber sur le lit et sengloutit avec elle dans lédredon. Ils riaient, se mangeaient de baisers, Adrienne testait diverses variations de sa réplique: je ne suis à Zurich que pour une journée…

Quand leur étreinte se fit plus ardente, elle se dégagea cependant des bras de son compagnon. Elle avait les cheveux en bataille, le visage enflammé. Adrienne appartenait, pensa McBride, à cette catégorie de femmes quune chevelure ébouriffée rendait plus belles, car elle révélait leur vraie nature, la passion dordinaire si bien dissimulée sous une sage apparence.

On na pas le temps, balbutia-t-elle, haletante. On va se mettre en retard.

Il opina à contrecœur, se leva et ôta une minuscule plume accrochée à son pantalon.

Le nom du boursier? interrogea-t-il.

Éric Branch.

Adrienne saisit la brosse à cheveux qui traînait sur la table de chevet, se recoiffa.

Encore une chose… Supposons quils me disent: très bien, M.Opdahl vous reçoit tout de suite. Quest-ce que je fais?

Tu déguerpis.

Mais…

Surtout, tu ne montes pas dans les étages avec lui.

Mais pourquoi?

Il secoua la tête.

Promets-le-moi.

Ils prirent le tramway qui les déposerait à proximité de lInstitut. McBride serrait sous son bras la boîte de «tringles à rideaux». Adrienne était assise à son côté, raide comme la justice. À chaque arrêt, les portes en accordéon souvraient en chuintant, laissaient entrer une rafale dair polaire et des passagers aux joues rosies: des vieux messieurs, des travailleurs qui empestaient la nicotine, des dames élégantes qui allaient faire leur marché. Enfin, une bande décoliers en uniforme grimpa à bord en piaillant.

La gaieté des enfants semblait un contrepoint à lhumeur de McBride, laquelle sassombrissait de minute en minute. Plus ils approchaient de leur destination, plus il se disait quune nouvelle désillusion lattendait. Au lieu de limmeuble quil se rappelait avec ses fenêtres à meneaux et ses gargouilles, il se retrouverait devant un terrain vague ou un quai de gare. Il avait déjà vécu ça à Bethany Beach.

Ça ne va pas? lui demanda Adrienne, mais il détourna les yeux sans répondre.

Il croyait pourtant en avoir terminé avec toutes ces interrogations sur sa propre mémoire, sur ce qui, dans son passé, était réel ou non. Il pensait avoir définitivement réglé cette question. Il était Lew McBride, et voilà tout. Hélas ce nétait pas si simple. Cela ne le serait plus jamais. À cause dOpdahl.

Le conducteur annonça leur arrêt, le tram ralentit. Quelques personnes attendaient sur la plate-forme, devant labri en plexiglas. Les enfants trépignaient, se poussaient vers lavant de la voiture en hurlant des «à demain!».

Cest là, murmura McBride qui se leva pour appuyer sur le bouton commandant louverture des portes arrière.

Ils descendirent, et il commença à se dire que cette expédition était une épouvantable erreur.

La rue était bordée dimposants hôtels particuliers, résidences dindustriels suisses, de banquiers, davocats et dexilés qui avaient fui le fisc de leur patrie. Devant chaque bâtiment, des platanes espéraient le retour du printemps.

McBride et Adrienne marchaient, baissant la tête pour se protéger du vent et des flocons de neige pareils à des étincelles brûlantes.

Ils parcourent quelques centaines de mètres avant datteindre un virage. À chaque pas, McBride sentait son cœur se serrer. Il sexhortait à respirer respire, respire mais il en était incapable. Tel un haltérophile qui soulève la barre à bout de bras, il se contentait de bander tous ses muscles pour réussir son épaulé-jeté. LInstitut allait-il ou non apparaître devant lui? Sa santé mentale en dépendait.

Et brusquement, lInstitut fut là, en tout point semblable à son souvenir: lédifice de trois étages en granite, les fenêtres à meneaux, les jardinières maintenant plantées de genévriers. La porte massive, le heurtoir en forme de tête de lion. Limposte vitrée. La plaque de cuivre, la caméra de surveillance.

Par réflexe, il recula et traversa la rue. Le sentiment de danger qui létreignait depuis leur descente du tram était à présent suffocant. Laisser Adrienne pénétrer dans ce bâtiment lui paraissait soudain criminel.

Je crois que notre plan nest pas valable, dit-il. Essayons de trouver une autre idée.

Adrienne redressa les épaules, prit cette expression qui lui avait valu le surnom de Scout. Prête, résolue. Son air davocate pugnace.

Non, jy vais.

On aurait dû téléphoner dabord. On peut encore le faire.

Par téléphone, cest facile dopposer à quelquun une fin de non-recevoir. Quand tu as la personne en face de toi, tu es bien obligé de lécouter.

Si tu nes pas ressortie dans quinze minutes, je viens. Et ce ne sera pas une vulgaire boîte en carton que jaurai dans les mains.

Elle opina.

Éric Branch, Éric Branch, Éric Branch… marmotta-t-elle, puis elle savança vers la porte.

McBride consulta sa montre. Quatorze heures trente-six.

Il sobligea à regarder limmeuble. La porte souvrit, il aperçut une femme dans lentrebâillement. Adrienne entra.

Il était gelé. Tout lui semblait pétrifié, le temps ne passait plus, comme pris dans les glaces. Il se tenait à une cinquantaine de mètres de lInstitut, sur le trottoir den face, appuyé contre un érable sycomore. Il lui semblait quon ne voyait que lui, avec cette longue boîte sous le bras. Les yeux rivés sur la porte, il répétait entre ses dents:

Vite, vite, vite…

Car, tout à coup, il ne voulait pas quOpdahl soit là. Observer cet immeuble laffectait de façon viscérale comme si, se réveillant en pleine nuit, il sentait un serpent ramper sur lui. La peur quil éprouvait montait du plus profond de son être, activait une zone de son cerveau qui navait aucun rapport avec la pensée rationnelle, et tout à voir avec linstinct de survie.

Alors il se souvint. Le cauchemar quil avait fait. Lhomme sans visage.

Il sétait rendu à lInstitut pour rencontrer Opdahl, et on lui avait tendu un piège. Un nuage vaporisé par un aérosol. Lui qui sécroulait sur le sol. Le long trajet en ambulance, leffet de la drogue qui sestompait, le crissement du gravier sous les roues de la voiture.

Puis le bloc opératoire, lophtalmoscope qui lui vrillait les pupilles. Gunnar Opdahl en tenue de chirurgien, coiffé dun bonnet. Près de la table, lécran du moniteur. McBride en gros plan, linfirmière qui retournait son épiderme comme un gant, jusquà ce quil nait plus de visage. Il sentait un cri enfler dans sa gorge, un hurlement que la canule aspirait, transformait en pitoyable gargouillis. Il entendait la machine inspirer et expirer, respirer pour lui. Il essayait de fermer les yeux, il ne pouvait pas. Et la voix dOpdahl disait: «Un paralysant… pas un anesthésiant. Vous avez été très courageux.»

Courageux…

Il frissonna, consulta à nouveau sa montre. Quatorze heures quarante-huit. Douze minutes, pourquoi est-ce si long… elle devrait être sortie!

À moins quOpdahl nait une photo dAdrienne non… quoique, tout était possible.

Quatorze heures quarante-neuf.

Merde, jy vais.

Il était à mi-chemin, quand la porte souvrit. Il ralentit lallure, sefforça de paraître naturel. Adrienne se tenait sur le seuil, elle souriait à une femme en vert qui regarda McBride. Elle parlait avec animation, McBride voyait ses yeux briller, léclat de ses dents blanches. Enfin elle pivota, salua son interlocutrice dun geste de la main. La porte se referma.

Adrienne savança vers lui.

Tu en fais, une tête. Quest-ce que tu as?

Filons dici.

Il voulait savoir si Opdahl était à lInstitut. Parce quil voulait le tuer. Mais pas en présence dAdrienne. Il la prit rudement par le bras et lentraîna vers larrêt du tram.

Il attendit davoir atteint labri pour poser la question qui lui brûlait les lèvres.

Il était là?

Elle le dévisagea sans répondre.

Tu as lair épouvanté.

Est-ce quil était là?

Calme-toi. Quest-ce qui tarrive?

Jai passé un sale moment, je ten demande pardon.

Le sarcasme la fit sourciller.

Non, il nétait pas là.

Il va revenir, jespère?

Pas avant mardi. Mais ne tinquiète pas, ajouta-t-elle dun ton quelque peu suffisant. Je sais où il est: à Spiez, à la clinique.

McBride hocha la tête.

Alors? dit Adrienne.

Alors… quoi?

Cest loin dici, Spiez?
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Cent dix kilomètres à peine les séparaient de Spiez, mais il fallait emprunter une route de montagne verglacée qui traversait un paysage dune beauté majestueuse, des forêts de sapins encapuchonnés de neige. Les sommets des Alpes se découpaient sur le ciel plombé. Ils mirent près de trois heures pour faire le trajet, si bien quà leur arrivée, la nuit était tombée depuis longtemps.

La ville, malgré lobscurité, leur parut pittoresque. Elle senorgueillissait dun château qui se dressait au bord du lac, dune élégante marina et dun panorama sur la Jungfrau. Ils sengagèrent dans les rues étroites, sinueuses et pentues, et durent sarrêter deux fois pour demander leur chemin notamment dans un restaurant dont le chef était réputé pour sa daube de sanglier.

Leur hôtel, le Belvédère, se trouvait dans un quartier résidentiel surplombant la marina. Au Florida, ils avaient feuilleté les guides touristiques et choisi cet établissement, malgré ses tarifs prohibitifs, parce quil était tout proche de la clinique, dans la même rue.

De fait, les bâtiments étaient voisins un manoir orné de coupoles et de flèches flanqué dune forteresse de béton, grise, austère et minimaliste.

Testons un peu leur système de sécurité, dit McBride.

Il tourna dans la cour de la clinique, le gravier crissa sous les pneus avec un bruit familier qui le fit frémir. Soudain, des flots de lumière jaillirent, un homme apparut.

Ils sont bien gardés, commenta McBride.

Il passa vivement la marche arrière, braqua et se dirigea vers le parking de lhôtel.

Mais ils nous ont vus! sexclama Adrienne.

Ils penseront quon sest trompés.

Quelques instants plus tard, ils étaient dans leur chambre, la252, avec vue sur le lac et les montagnes. Adrienne, assise sur le large lit, admirait le décor luxueux de la pièce. McBride, campé devant la fenêtre, contemplait les lueurs qui piquetaient la nuit. Il pivota.

On va dîner?

Volontiers, je suis affamée.

À la réception, ils remirent à une femme très chic lénorme clé de leur chambre.

Le bâtiment dà côté mintrigue, lui dit McBride. Est-ce… un hôpital?

La clinique Prudhomme? Elle accueille surtout des jeunes gens.

De quoi souffrent-ils? demanda Adrienne.

De troubles du comportement alimentaire, je crois. Ils sont dune maigreur…

Des anorexiques?

Oui. Et je pense quils ont aussi des problèmes de drogue… mais ne vous inquiétez surtout pas…

Oh, je nai aucune inquiétude. Je présume que létablissement veille à ce que ses patients ne troublent pas la tranquillité du quartier.

Absolument. Ce sont de bons voisins, très discrets. Il ny a que larchitecture du bâtiment qui pèche. Jespère que cela ne vous dérange pas?

McBride la rassura non, ils ny avaient même pas prêté attention puis entraîna Adrienne vers la salle à manger du restaurant quatre-étoiles. Ils se sentaient gênés, car leur tenue nétait pas appropriée à ce genre dendroit, mais lhôtesse ne parut pas remarquer leurs vêtements. Elle les conduisit à une table doù lon pouvait admirer le lac.

Vous logez à lhôtel? dit-elle en leur tendant un gigantesque menu.

Oui.

Dans ce cas, je vous souhaite un bon séjour.

Elle alluma la bougie, se recula, comme éblouie par la nappe immaculée et largenterie étincelante.

Me permettez-vous de vous offrir un verre de notre vin suisse?

Très volontiers.

Elle séclipsa, revint bientôt avec un petit plateau.

Du fendant, expliqua-t-elle en posant un verre devant chacun deux. Léger et rafraîchissant. Maintenant, en ce qui concerne le menu, je vous conseille de prendre notre poisson. Cest…

Elle pressa sur ses lèvres ses doigts serrés en bouquet.

… une merveille.

On leur apporta rapidement leur premier plat, un délicieux velouté de champignons agrémenté de minuscules lamelles de jambon fumé. Puis ils dégustèrent le poisson servi avec des asperges et des pommes de terre à la vapeur, le tout accompagné dun muscadet qui réjouissait les papilles. Jamais ils navaient fait un tel festin, convinrent-ils, et pour prolonger le plaisir, ils commandèrent café et cognac.

McBride leva son verre.

À nous.

Elle sarracha un sourire, trinqua avec lui.

Jaimerais que ce soit réel, murmura-t-elle elle pensait à ce dîner, à la nuit quils allaient passer dans ce somptueux hôtel. Jaimerais que nous soyons là, ensemble, tout bêtement.

Hé! Mais cest réel, et nous sommes bien là, toi et moi.

Jai sans cesse envie de dire: oublions ça, partons quelque part. LIndonésie, Madagascar… Disparaissons. Il narriverait peut-être rien… je parle de Jericho. Peut-être quils nous ficheraient la paix. Peut-être que…

Elle sinterrompit, les larmes aux yeux.

Adrienne…

Quelles sont nos chances de réussir, hein? Nous navons même pas de plan.

Si, nous en avons un, rétorqua-t-il, sur la défensive. Il a le mérite dêtre…

Il ne voulait pas prononcer le mot «simple».

… davoir du panache.

Elle lui décocha un regard noir, but une gorgée de cognac.

De fait, songea McBride, le plan nétait pas simple. Il était sommaire. Ils lavaient mis au point avant de descendre dîner, étudier tous les détails ne leur avait pris que quelques minutes.

Adrienne attendrait à lhôtel, pendant que McBride sintroduirait dans la clinique en prétendant être un employé qui venait livrer des tringles à rideaux pour le bureau du directeur. Il demanderait la permission dutiliser le téléphone, appellerait Opdahl, lui dirait quil était Lew McBride, quil se trouvait en Suisse et avait lintention de le tuer. Cela déclencherait le branle-bas de combat, léquipe de sécurité se focaliserait sur lextérieur de la clinique. Il profiterait de la confusion générale pour pénétrer dans le bureau directorial et menacer Opdahl de son arme. Sil obtenait ce quil voulait, il alerterait la police, puis Adrienne. Dans le cas contraire et si, au bout dune heure, elle navait pas de nouvelles de lui elle contacterait les autorités, réclamerait leur protection et révélerait ce quelle savait.

Ce nest pas un plan, répéta-t-elle. Cest une vulgaire agression à main armée. Un braquage.

Je nai pas mieux à proposer, dit-il, refusant de se disputer avec elle.

Elle promena son index sur le bord du verre tulipe; une note cristalline retentit, si aiguë quAdrienne couvrit le verre de sa main et jeta un regard penaud autour delle.

Je sais…

Alors?

Elle resta un long moment silencieuse, puis:

Retournons dans notre chambre.

Les ours polaires.

Chaque année en mars, à Bowdoin, une bande dhurluberlus faisait route vers Popham Beach, une caravane bigarrée de vieux tas de ferraille qui brinquebalaient dans un paysage enneigé. Sur la plage, ils allumaient un feu de camp, ingurgitaient quelques bières et couraient plonger dans les vagues glaciales. Cétait un hommage à la mascotte de la fac et, comme ils disaient, un bras dhonneur à lhiver. Il ny avait quune manière de le faire vite, et sans réfléchir.

Ce fut ainsi que McBride couvrit la courte distance entre le Belvédère et la clinique. Vite. En sprintant sur le trottoir, puis dans la cour. Et, soudain, il fut devant les portes vitrées, il lut sur la plaque:

PRUDHOMME

Il épousseta la neige sur sa veste, tapa son bonnet contre sa cuisse, tandis que les portes automatiques souvraient sur la réception, un vaste espace lumineux et dépouillé, dune élégance de bon aloi: fauteuils en cuir rouge, plancher de bois clair jonché de tapis persans.

McBride savança, sa boîte en carton sous le bras tournée en sorte quon remarque bien la marque: Vorhang-Stangen. Il avait le sourire aux lèvres.

À droite, juste après lentrée, il repéra un couloir qui desservait plusieurs pièces; le long du mur, trois téléphones au design futuriste, nichés dans une coque métallique qui isolait lutilisateur du monde extérieur. Il fut très content de les voir là.

Une femme blonde à la mine sévère, vêtue dun uniforme rose, trônait derrière un comptoir chromé en croissant de lune. Elle détailla McBride son jean, son bonnet, sa boîte de tringles à rideaux et, manifestement, le prit pour un livreur, comme il lavait espéré.

Bitte? articula-t-elle.

Souriant dune oreille à lautre, il lui montra la boîte.

Für Herr Doktor Opdahl.

Laissez-la ici, je veillerai à ce quon la lui remette.

Merci. Dites… ça ne vous ennuie pas que je téléphone? Après chaque course, je suis forcé de signaler où je suis.

Elle le dévisagea, une ride simprima entre ses sourcils. Puis elle hocha la tête.

Allez-y.

McBride se dirigea vers les téléphones, jeta un coup dœil à sa montre. Dix heures trente-cinq. Il était debout depuis laube, mais sétait obligé à patienter jusquà ce que la clinique soit en pleine effervescence: livraisons, allées et venues des visiteurs, du personnel soignant. Le milieu de la matinée lui semblait le moment idéal pour un coup de force.

Deux autres couloirs partaient de la réception. Lun menait aux ascenseurs quil navait pas dans son champ de vision, mais quil entendait. Des flèches indiquaient la direction de la pharmacie, de la salle dhydrothérapie et du gymnase.

Le deuxième couloir devait conduire aux chambres des patients.

La clinique était plus grande quelle ne le paraissait de lextérieur. Il ny avait aucune voiture garée alentour, doù McBride concluait que létablissement possédait un parking souterrain. Et daprès les mouvements quil avait pu observer depuis le Belvédère, il supposait que le sous-sol nabritait pas uniquement un parking.

Il extirpa une carte téléphonique de sa poche et la glissa dans la fente de lappareil. Aussitôt, lécran à cristaux liquides lui apprit quil disposait de vingt-trois francs suisses. Il composa le numéro de la clinique. La sonnerie retentit, insistante.

Il pivota, vit que la réceptionniste était déjà au téléphone. Elle laissa sonner un bon moment, avant daboyer à loreille de McBride:

Bitte?

Il lui tourna le dos.

Bitte? répéta-t-elle.

Je voudrais parler au DrOpdahl, sil vous plaît.

Au bout du couloir, une infirmière en blouse rose émergea dune pièce, suivie de deux jeunes femmes squelettiques. Celles-ci étaient impeccablement maquillées et habillées à la dernière mode, ce qui rendait leur maigreur encore plus effroyable.

Il perçut un déclic à lautre bout du fil.

Ja?

En entendant la voix dOpdahl, il sentit ladrénaline lui dilater le cœur. Un instant, il fut incapable de proférer un son.

Ja… wer ist es?

Il se racla la gorge.

Lew McBride.

Silence.

Oh… bonjour!

Quelque chose clochait, pensa McBride. Mais peut-être se faisait-il des idées.

Je vais vous tuer, dit-il.

Vraiment?

Et comment! Vous pouvez vous préparer, ça ne tardera pas.

Allons, Lew, ricana Opdahl. Ce nest pas du tout votre style…

Ça ne va pas, se dit McBride. Il me parle sur un ton… non, ça ne va pas.

… il vaudrait mieux nous rencontrer en tête-à-tête…

Nous nous verrons bientôt, vous avez ma parole!

… pour discuter.

Nous navons pas grand-chose à nous raconter.

Brusquement, il comprit ce qui, dans la voix dOpdahl, le perturbait. Il ny discernait aucun étonnement.

Mais si, au contraire. Nous avons beaucoup à nous dire. Cest une période capitale et passionnante pour lInstitut, je crois que vous le savez.

Le chirurgien ricana à nouveau.

Je vous suggère de suivre Rutger, il se fera un plaisir de vous montrer le chemin.

Rutger? McBride se figea. Que se passait-il? Confusément, il sentait que les événements échappaient à son contrôle. Alors il leva les yeux vers le plafond et remarqua la caméra vidéo, le point rouge qui clignotait au-dessus de lobjectif, lequel était braqué vers lui. Se retournant lentement, il saperçut que la réceptionniste lobservait. Il allongea le pas, tendit la main pour saisir la boîte de tringles à rideaux toujours posée sur le comptoir…

Il neut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait. On lavait empoigné et plaqué contre le mur.

Je vois que vous avez fait la connaissance de Rutger… et de Heinz, dit Opdahl en se levant pour accueillir McBride, quand celui-ci entra sous bonne escorte dans le bureau. Asseyez-vous donc.

Lun des gardes poussa McBride dans un fauteuil, face au chirurgien, le deuxième jeta la boîte de tringles à rideaux sur le canapé.

Gesetzt ihn in einer Zwangsjacke, ordonna Opdahl au premier, qui quitta aussitôt la pièce. Cest pour votre bien, mon cher.

Allez vous faire foutre, cracha McBride.

Le deuxième garde lui asséna un coup violent sur loreille. Il en vit trente-six chandelles, voulut bondir de son siège et sentit sur sa nuque le canon dun 9mm. Il se rassit.

Opdahl ricanait.

Le premier garde reparut, avec une camisole de force. McBride senfonça dans son fauteuil, mais le SigSauer pointé vers lui lempêchait débaucher un mouvement. On le mit debout, on lobligea à croiser les bras. Il gonfla au maximum ses poumons. On passa les lanières dans les boucles fixées au dos du gilet, on les attacha solidement. Lorsquil fut bien ficelé, on le poussa à nouveau dans le fauteuil.

Ich nehme es von hier, déclara Opdahl, chassant ses sbires dun geste.

Il contourna le bureau, sy appuya.

Je lai déjà dit, et je le répète: vous êtes un homme très courageux, Jeffrey Duran.

Jeffrey Duran est mort.

Je suis tout à fait daccord avec vous.

Souriant, Opdahl saisit un paquet de Rothmans, alluma une cigarette. Il aspira une bouffée et souffla la fumée au nez de son prisonnier.

Je vais vous avouer une chose qui, je le crains, vous déplaira. Cest ici même que je vous attendais.

Une pause.

La réceptionniste avait votre photo.

McBride ne répondit pas. Il se tortillait dans son fauteuil, un flot de bile, de haine, lui brûlait la gorge.

Opdahl le considérait dun air faussement perplexe.

Quavez-vous cru? Que vous pourriez me surprendre? Voyons, mon cher, jai sur vous un dossier épais de trente centimètres, au bas mot. Aucune de vos réactions ne pourrait métonner à moins que vous nentonniez soudain une chanson.

Ravi de sa boutade, il tapota sa cigarette dont la cendre séparpilla sur le sol.

McBride le regardait fixement, le visage impassible malgré la nausée qui lui tordait lestomac.

Et maintenant que faisons-nous? Vos suggestions seront les bienvenues.

Dans ce cas, je vous suggère daller vous faire foutre.

Opdahl éclata dun rire tonitruant, agita lindex.

Très drôle, mais la provocation ne vous mènera nulle part. Notez que je comprends votre attitude.

Il sinterrompit, scruta McBride puis désigna la boîte abandonnée sur le canapé, à lautre bout de la pièce.

Quel personnage étiez-vous censé camper? Un livreur?

Comme McBride ne répondait pas, il esquissa une moue admirative.

Quelle imagination!

Cet échange navait rien dune conversation, McBride le savait mieux que personne. Opdahl samusait, jouait avec lui au chat et à la souris. Tant mieux. Quil pérore tout son soûl, cela donnerait à Adrienne le temps dentrer en scène même si, en réalité, il ne comptait pas sur la police pour le tirer de là. Il ne comptait que sur lui-même, et il devait impérativement se débarrasser de cette camisole de force.

Je ne peux pas vous laisser partir, cest évident, quoique cela vous paraisse sans doute ingrat de ma part. Vous avez accompli un remarquable travail avec deGroot, ajouta le chirurgien, soudain sérieux. Or ce nétait pas facile. Il ne ressemble pas aux autres.

Pour quelle raison?

Cette clinique représente pour nous un vivier. Nous y hébergeons en permanence une quinzaine de jeunes gens qui souffrent de sévères troubles du comportement alimentaire et/ou dune dépendance invalidante à la drogue. Nous soignons gratuitement certains dentre eux qui nous sont envoyés par des organismes publics. Ils nont pas de famille, cest un atout pour le Programme, de même que la propension de ces pauvres diables à développer une image déformée deux-mêmes.

Et deGroot?

Henrik était différent. Nous avions besoin de quelquun qui possède ses compétences, par conséquent nous lavons… recruté malgré lui.

Opdahl sourit.

Henrik ne correspond pas au profil, pas aussi bien que nous le souhaiterions.

Quelles compétences? se demanda McBride. Le Hollandais dirigeait une société qui installait des systèmes de protection contre lincendie.

Il a fallu un traitement très lourd pour faire de lui le charmant garçon que vous connaissez. Nous vous sommes donc infiniment reconnaissants.

Le chirurgien se pencha pour examiner McBride. Il fronça les sourcils, feignant la stupéfaction.

Mais dites-moi, vous suez à grosses gouttes.

En effet, McBride transpirait. À cause de langoisse qui le tenaillait, mais surtout parce quil déployait des efforts considérables pour dissimuler ses contorsions. On pouvait se libérer dune camisole de force, à condition de savoir comment sy prendre. Houdini faisait ça quotidiennement et, quand il était gamin, McBride voulait limiter. Lors de son douzième anniversaire, il avait failli demander à ses parents de lui offrir une camisole de force, puis avait préféré un skate-board. Cependant il connaissait le truc, du moins en théorie. De la théorie à la pratique, il y avait certes une sacrée trotte. Mais il était extrêmement motivé.

Je ne vais pas vous tuer, ne vous inquiétez pas, dit Opdahl qui fit à nouveau tomber la cendre de sa cigarette sur le parquet. Toutefois, il faut bien faire quelque chose.

Il se tut, pensif. Brusquement, un grand sourire éclaira sa figure.

Je sais! Nous allons reproduire le casH.M.! Vous voyez de quoi je parle, nest-ce pas?

McBride ne le voyait que trop, et cette perspective lui fit détourner les yeux. Il était au bord du malaise.

Vous tremblez? dit Opdahl, incrédule. Mais oui, regardez-vous! ajouta-t-il en pouffant de rire.

Cétait vrai, McBride tremblait. Il commençait à perdre le contrôle de ses muscles, tant il sacharnait à se dégager du carcan de toile qui lui entravait les bras. Le truc il avait lu ça dans une biographie du magicien destinée au jeune public était assez simple. Toujours en théorie. Au moment où lon vous enfilait la camisole, il fallait gonfler au maximum la poitrine et les biceps (ce que McBride avait fait), et décoller le plus possible les coudes des flancs. Ensuite, quand la camisole était en place et quon se détendait, on avait lespace nécessaire pour se libérer (en principe). Houdini exécutait ce numéro suspendu dans le vide à une corde, à trente mètres du sol. Mais bien sûr, cétait le grand Houdini.

Un accident industriel, poursuivit Opdahl. Un cas exemplaire! Ce bon vieuxH.M.avait eu le crâne transpercé par un piquet comme ces personnages de dessins animés qui ont une flèche en travers de la tête. Il avait survécu, mais il nétait pas tout à fait intact. Vous vous rappelez? Il souffrait dune amnésie rétrograde. Chaque jour, sa femme le visitait, et il avait limpression de la rencontrer pour la première fois. De même que ses parents et ses amis.

Opdahl gloussa.

Imaginez… chaque jour nous vous raconterions la même blague, et vous seriez mort de rire. Vous ne seriez pas le moins du monde déprimé. Au contraire! Vous seriez comme lagneau qui vient de naître. Car chaque matin serait pour vous… un commencement!

Le bras droit de McBride était presque libre.

En quoi consiste Jericho?

Vous mimpressionnez. Vous avez mené une enquête fouillée, nest-ce pas?

Cest quoi, au juste?

Le chirurgien tira sur sa cigarette, souffla bruyamment la fumée.

Vous essayez de vous débarrasser de cette chose? dit-il avec une moue. Bonne chance, mon cher.

Il sapprocha de la fenêtre, contempla la neige qui tombait.

Jericho…, murmura-t-il. Au fond, pourquoi pas? Demain, vous naurez plus aucun souvenir.

Il pivota, se mit à arpenter la pièce.

Vous ne pouvez pas concevoir la finalité de tout cela. LInstitut, la clinique sont en quelque sorte… le point dintersection de la Realpolitik et de la Realmedizin. Cest ici que ces deux concepts se rejoignent.

Le coude de McBride était à hauteur de lemmanchure. Encore un petit effort…

En tant que chirurgien, jai le devoir de procéder à lablation de tissus malades. LInstitut a la même responsabilité, à ceci près que ses patients sont des États et non des individus.

En dautres termes, vous tuez.

Nous éliminons des tumeurs cancéreuses.

Comme Nelson Mandela? demanda McBride, qui réprima un soupir de soulagement en sentant son bras droit enfin libre dans la camisole.

Opdahl simmobilisa, lui lança un regard.

Pas seulement Mandela. Mbeki également, ainsi que Tutu. Ils seront tous à Davos, à faire des ronds de jambe. Jy serai aussi. Je ne voudrais pas manquer le spectacle.

Tel était donc le but de Jericho liquider dun seul coup de balai les leaders noirs dAfrique du Sud: le père fondateur de la nation, le président et la conscience morale du pays.

Vous êtes fou.

Une remarque piquante, venant dun homme saucissonné dans une camisole de force.

Plus pour longtemps, pensa McBride. De la main droite, il entreprit de libérer son bras gauche.

Comment en êtes-vous arrivé à élaborer un pareil projet?

Opdahl haussa les épaules.

Un patient a un abcès? Nous donnons le coup de bistouri indispensable. Ni plus ni moins. Considérez cela comme une saignée préventive. Or il se trouve que ce pays a besoin dune bonne saignée. DeGroot enclenchera le mécanisme.

Une pause.

La mèche sallumera à Davos, et la bombe explosera au Cap.

Et Calvin Crane?

Cette fois, Opdahl ne put cacher sa surprise. Il revint sasseoir à son bureau.

Mais vous êtes vraiment dangereux, mon cher. M.Crane devenait un obstacle. Il réfutait les cibles de Jericho, et les investissements y afférents lui inspiraient des préoccupations dordre éthique. Il nous a mis des bâtons dans les roues… pendant un certain temps.

De quels investissements parlez-vous?

LInstitut coûte très cher, de même que la clinique. Ni lun ni lautre ne sont financièrement autonomes.

Et alors?

Alors nous avons investi dans le platine à grande échelle. Je vous le dis en confidence, lAfrique du Sud va entrer dans une période de terrible instabilité. Nous pouvons affirmer, sans risque de nous tromper, que les cours du platine atteindront des sommets. LInstitut en profitera largement. Grâce à ces nouvelles ressources, son influence sétendra… et la mienne aussi, par la même occasion.

McBride le dévisageait en secouant la tête.

Vous avez toujours été comme ça?

Oui, jétais déjà un enfant pervers.

McBride avait enfin réussi à dégager ses deux bras des manches de la camisole. Opdahl ne sétait aperçu de rien.

Celui-ci décrocha le téléphone, enfonça une touche du cadran.

Frank? Ici Gunnar. Pourriez-vous venir un instant dans mon bureau? Merci.

Il renversa la tête en arrière, fit lentement pivoter son fauteuil.

Le DrMorgan massistait lors de votre précédente intervention. Cest lui qui vous opérera. Je souhaiterais le faire moi-même, mais… on mattend à Davos.

Un silence.

À propos, comment avez-vous découvert Jericho?

McBride hésita. Il navait quà se ruer sur Opdahl cette fois, il le prendrait par surprise, et il lui tordrait le cou. Néanmoins, mieux valait se refréner et essayer den apprendre davantage.

Comment deGroot va-t-il sy prendre?

Opdahl lui sourit.

Répondez dabord à ma question.

McBride faillit dire la vérité, parler des papiers de Crane, mais ceût été imprudent. Si les choses tournaient mal, Mamie Winkelman paierait laddition.

Cest Henrik qui ma craché le morceau au cours dune séance.

Voilà qui est regrettable. Le patient, en principe, na pas conscience de…

Il nétait pas conscient.

On frappa à la porte.

Entrez! dit Opdahl.

Un homme jeune et séduisant, à la musculature puissante, pénétra dans la pièce. Il portait la tenue bleue des chirurgiens.

Frank Morgan, dit Opdahl. Vous vous souvenez de Jeff Duran, mon cher Frank?

Bien sûr.

Inutile de vous serrer la main, plaisanta Opdahl. Jétais en train dexpliquer à Jeff que vous lopéreriez ce soir.

Ah oui?

Mais oui. Vous rêviez de reproduire le casH.M. eh bien, cest loccasion. Jeff est à votre disposition. Nest-ce pas, Jeff?

Morgan adressa à McBride un petit sourire faussement compatissant.

Quen pensez-vous? demanda Opdahl, comme sil venait doffrir un nouveau jouet au jeune chirurgien. Lidée vous plaît?

Si elle me plaît? sexclama Morgan.

Il sapprocha pour examiner le visage de McBride, effleura un point au-dessous de la racine des cheveux.

Jattaquerai par là…

Tel un boulet de canon, McBride jaillit de son siège et, dun coup de tête, cueillit le jeune chirurgien à la pointe du menton. Il arracha la camisole, se jeta sur un Gunnar Opdahl interloqué qui tripota le rebord de la table, déclenchant une alarme silencieuse, tout en reculant dans son fauteuil pivotant en direction de la fenêtre.

McBride lempoigna par le cou, le souleva de son siège, lui cogna le crâne contre le mur puis contre la vitre, dans lespoir que les éclats de verre lui trancheraient la gorge. Et cela aurait pu arriver, si Morgan ne lui avait pas saisi les jambes par-derrière.

Opdahl titubait, toussait et hoquetait, sefforçait de respirer et de crier en même temps. McBride entendait des gens courir dans le couloir, vociférer. Il rampait, sévertuait à esquiver les pieds redoutables de Morgan, rompu aux techniques du karaté et qui visait sa tête. Il réussit enfin à lui agripper la cheville quil tordit violemment. Le chirurgien tomba de tout son long. Sagenouillant, McBride lassomma dun coup de poing avant de plonger vers le canapé et la boîte de tringles à rideaux. Il déchirait le carton pour dégager la détente du fusil quand la porte souvrit à la volée, livrant passage à Rutger et Heinz.

Ergreifen Sie ihn! glapit Opdahl, qui cherchait à tâtons le SigSauer sur le bureau.

Les gardes se précipitèrent sur McBride. Il braquait vers eux la boîte qui cracha le feu alors que Rutger tentait de sen emparer. Une giclée de sang éclaboussa le mur opposé. Le deuxième garde, Heinz, simmobilisa, les yeux exorbités, tandis quOpdahl qui avait récupéré le SigSauer tirait à laveuglette, sans parvenir à toucher sa cible.

McBride, au contraire, était à présent parfaitement maître de lui. Son index pressait et relâchait la détente, la pressait encore. Morgan fonçait vers la porte, il reçut une balle dans le creux poplité, qui coupa net son élan. Enfin, McBride se tourna vers Opdahl dont la bouche sarrondit dans une expression horrifiée. Il eut juste le temps de réaliser ce qui lui arrivait avant que son front néclate et naille se coller au plafond.

Un silence relatif se fit.

Heinz tremblait, les yeux clos, les mains levées. Morgan gisait dans une mare de sang près de la porte, inconscient. Lair était saturé de fumée. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, McBride exhala son souffle. Il eut limpression que ses poumons se vidaient complètement.

Soudain, avec un bruit mouillé, une matière sanglante le corps calleux dOpdahl se détacha du plafond et atterrit comme une fiente sur le bureau, sur les pages économiques du Neue Züricher Zeitung.

Tu ne bouges pas, dit McBride au garde.

Il décrocha le téléphone, demanda à la réceptionniste de le mettre en communication avec le Belvédère. Elle obéit sans discuter. Une seconde après, il avait Adrienne en ligne.

Quest-ce qui se passe? Jai entendu…

Amène la voiture devant la clinique.

Mais…

Dépêche-toi!

Il reposa le combiné, empoigna le garde par le col, lui enfonça le canon du fusil dans les côtes.

Allons-y.

Ils sortirent du bureau. Dans le couloir, quelques patientes décharnées poussèrent des cris de souris. Avançant à pas lents au milieu des infirmières, des médecins frappés de stupeur, McBride escorta le garde jusquaux portes qui coulissèrent. Dehors, il faisait froid et gris.

Adrienne nétait pas là.

Si elle ne venait pas, tout était fini. Il était fini. La police ne tarderait pas et…

À cet instant, la BMW apparut. Les essuie-glaces balayaient frénétiquement le pare-brise, les phares trouaient la brume. La portière souvrit, côté passager, Adrienne se pencha. Elle était pâle comme un linge.

Monte, dit-elle. Vite!
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Davos était un véritable cirque.

La ville ne ressemblait nullement au charmant village alpin quAdrienne avait imaginé. Ce nétait quun bruyant défilé de discothèques clinquantes, de bars, de restaurants et de boutiques darticles de ski. Des immeubles en béton sadossaient aux versants montagneux où saccrochaient çà et là quelques jolis chalets. Et ces horreurs occupaient toute la vallée, jusquaux cités jumelles de Davos Dorp et Davos Platz.

Bien que le site fût voué au mercantilisme, ils ne trouvèrent pas de chambre. Outre les habituels touristes, le Forum Économique Mondial avait attiré des centaines de personnes, autant de journalistes et des foules de manifestants qui protestaient contre tout et nimporte quoi, de la «malbouffe» au clonage. Les hôtels étaient complets, y compris le Fribourg, le palace où se déroulait la conférence internationale.

Perché sur une colline qui dominait la ville, le Fribourg avait lallure dun colossal gâteau de mariage. Chacune de ses deux cents chambres jouissait dun balcon encadré de colonnes blanches. Les voies daccès étaient sévèrement gardées par des militaires. Des groupes de manifestants sagglutinaient derrière les barrières qui bordaient la route principale. Une limousine franchissait le barrage, des huées relativement polies (on était en Suisse) escortaient la Mercedes dont les vitres teintées dissimulaient les occupants. À mi-chemin entre les manifestants et lhôtel, sattroupaient les camions et les vans de CNN, la BBC et dautres chaînes de télévision. Les câbles serpentaient dans la neige, alimentant projecteurs, micros, caméras. Ici ou là, une silhouette solitaire, dans un cône de lumière blanche, rendait compte des événements à des millions de spectateurs invisibles.

Où était deGroot? Ils lignoraient. Sil avait loué un appartement dans la région comme il lavait fait à Washington, il pouvait être nimporte où. À Davos ou Klosters, voire dans une petite ville des environs: Wiesen ou Langeise.

Adrienne et McBride navaient quune solution: chercher partout, aller dun hôtel à lautre, écumer les restaurants et les bars, dans lespoir dy repérer un grand Hollandais blond. Une entreprise qui semblait condamnée à léchec… jusquà ce que McBride ait une inspiration.

La musique.

Pardon? marmonna Adrienne en se frottant les yeux il était presque deux heures du matin.

DeGroot est accro à la trance music. Il voulait memmener dans une boîte. Jai dû lui dire que je ne sortais pas beaucoup le soir.

Cest quoi… la trance?

Une cacophonie qui fait planer. Très populaire en Europe.

Vraiment?

Il lui sourit.

Je suppose que les jeunes avocates nont pas le temps de danser.

Ah oui? Et comment tu sais ça?

Jai suivi certaines séries télévisées, répondit-il dun air penaud.

La musique tonitruante et monotone, les corps qui se trémoussaient en cadence ne firent quaccentuer la fatigue dAdrienne. Ils déambulèrent du Club Soda au Trax, au KitKat Klub. McBride interrogeait en allemand videurs, barmen et DJ, parfois un danseur exténué qui sécartait de la piste pour seffondrer sur une banquette. Au fur et à mesure de leurs pérégrinations, son petit discours saméliorait et gagnait en précision: ils cherchaient un Hollandais de Rotterdam, un blond aux cheveux très courts, athlétique, qui fumait énormément.

Partout ils obtenaient la même réponse: non. Dailleurs, la moitié des gens interrogés étaient trop défoncés pour se rappeler quoi que ce soit. Le DJ du Rumplestilskin leur nota cependant sur un papier la liste des discothèques où lon jouait de la trance. Malheureusement, dans aucun de ces lieux on ne connaissait Henrik deGroot.

On pourrait dormir à la gare, suggéra Adrienne. Ou dans la voiture. Je suis vannée.

Daccord. Encore un petit effort, et on ira prendre un café.

Quand il eut rayé sur la liste du DJ trois établissements supplémentaires, laube pointait déjà. Les boîtes fermaient, dégorgeant dans les rues des noctambules tapageurs et hilares. Adrienne, qui suivait son compagnon sans se plaindre, était tellement éreintée quelle en trébuchait.

McBride était sur le point dabdiquer quand il vit:

TRANCE KLUB

Et sous ces mots, une enseigne qui donnait le tournis des cercles concentriques, noir et argent, au centre desquels clignotait un néon en forme dœil. Des faisceaux lumineux puisaient autour des cercles, comme un zoom détraqué. Lensemble, si on le regardait avec attention puis quon en détournait les yeux, restait durablement imprimé sur la rétine.

Agrippant Adrienne par le bras, McBride lentraîna au pas de course vers lentrée de la boîte.

Quest-ce que tu as? bredouilla-t-elle.

Il fréquentait ce club.

Comment tu le sais?

Il avait une pochette dallumettes quil posait toujours sur son paquet de cigarettes. Des mentholées. Je me rappelle avoir souvent vu cette pochette… quand jétais Duran.

À lintérieur, les serveuses et les barmen, réunis autour du comptoir, se répartissaient les pourboires en sirotant un café.

Geschlossen, bougonna un type qui avait un piercing au bout de la langue.

Il montra dun geste circulaire limmense salle enfumée, où un vieux bonhomme à la peau sombre, affublé dune queue de cheval, promenait un énorme aspirateur sur le sol orné détoiles argentées, et jonché de mégots.

Je cherche quelquun, dit McBride.

Comme une serveuse, aux cheveux pareils à des piquants et aux lèvres fardées dargent, ouvrait la bouche pour le rabrouer, il lui coupa la parole:

Sans blague, je cherche un Hollandais. Un grand blond. Il sappelle Henrik.

Ah oui, je le connais. Il vient souvent, sauf quand il est en voyage.

Et ce soir, il était ici?

Il est parti il y a une heure. Cest un copain à vous?

Je suis son thérapeute.

Cela ne parut pas la surprendre.

Chacun gagne sa croûte comme il peut. Et Henrik est dingue, ça cest sûr.

Vous savez où il habite? demanda Adrienne.

La serveuse les examina dun œil inquisiteur.

Possible… Il a des ennuis?

Je ne serais pas là à sept heures du matin si…

Il crèche sur la route de Klosters, aux Alpenrösli.

Comment tu sais ça, toi? sindigna le type au piercing.

Tu memmerdes, répondit-elle.

Limmeuble à colombages se dressait à la sortie de la ville. Il abritait quatre appartements indépendants, loués à la semaine ou au mois, et une loge de concierge en rez-de-chaussée.

Cest complet, leur annonça la gardienne.

Nous cherchons M.deGroot, dit McBride.

Il est au4, mais il nest pas encore rentré. Il danse toute la nuit, après je crois quil va au boulot.

Savez-vous où il travaille?

Moi, je ne pose jamais de questions.

Ils sinstallèrent dans la voiture, devant le bâtiment, et attendirent, mettant le chauffage à fond dès que le froid devenait insupportable ou que les vitres étaient trop embuées. Ils sassoupirent à tour de rôle (ils navaient pas grand-chose dautre à faire), puis Adrienne alla à pied acheter des sandwichs. Le ciel sassombrissait, prenait des teintes de chair meurtrie. Vers quinze heures, le tonnerre gronda au loin, la neige se mit à tomber.

Il est peut-être temps de passer au planB, marmonna McBride.

Cest-à-dire?

Je nen sais rien jespérais que tu aurais une idée.

En réalité, la police était leur dernier recours. Or, vu ce qui sétait produit à la clinique, on ne les écouterait pas. En ce moment même, ils avaient certainement tous les policiers du pays aux trousses. Si jamais on les arrêtait, on les soumettrait à dinterminables interrogatoires sur la tuerie de Spiez, avant de les laisser exposer leur théorie sur lopération Jericho. Il serait alors trop tard.

Il était seize heures à présent, les lumières commençaient à sallumer dans la vallée. McBride ne sentait plus ses jambes, tant elles étaient gelées et engourdies. Une migraine carabinée lui taraudait le crâne.

Et soudain, il arriva deGroot arriva. En jean et canadienne doublée de mouton, la tête baissée, il marchait dun pas lourd, tenant dans chaque main un sac de supermarché.

Le voilà, murmura McBride qui se redressa sur son siège.

Ils regardèrent le Hollandais pousser le portillon, gravir les marches de lescalier extérieur, puis disparaître probablement dans lappartement4, au dernier étage de limmeuble.

McBride ouvrit sa portière.

Ne bouge pas, dit-il à Adrienne.

Tu es fou! Je ne vais pas rester là!

Il se pencha, lembrassa.

Je compte sur toi pour assurer nos arrières.

Sur ces mots, il descendit de la voiture, prit le fusil dans le coffre. Il suivit les empreintes du Hollandais dans la neige, monta lescalier jusquen haut. Il frappa doucement à la porte du no4, recula et attendit, le canon du fusil pointé vers le sol. Pas de réaction. Il frappa à nouveau. Toujours pas de réponse. Les nerfs en pelote, il martela de son poing le battant qui céda brusquement.

Il savança, regardant à droite et à gauche, tendant loreille. Pas le moindre bruit. Si deGroot était chez lui, il dormait dun sommeil de plomb. Sinon…

Il pénétra dans le salon, remarqua sur une table une demi-douzaine de petites ampoules électriques, toutes brisées, une perceuse et un tube de colle. Bizarre.

Un dégagement exigu desservait deux autres pièces. Dont une chambre décorée de collages obscènes qui en faisaient une sorte deffarant diorama raciste. Des photos pornographiques de Noirs et de jeunes femmes blondes. Le visage de Desmond Tutu sur un corps de chimpanzé. Des clichés de prétendus ovnis, un poster de Nelson Mandela, la tête entourée dun cercle tracé au feutre une cible barrée dune diagonale rouge. À côté, un troisième collage: la figure de Mbeki, le président sud-africain, avec des vers qui, comme des flammes, lui sortaient des joues et des oreilles. Et sur le mur opposé, les portraits dAdolf Hitler et de lufologiste suisse Billy Meier.

Un décor de théâtre, pensa McBride. La preuve flagrante que loccupant des lieux était un «illuminé». Cette mise en scène ne brillait cependant pas par son inventivité. Elle était vulgaire, cousue de fil blanc, digne dune série télévisée à petit budget le refuge dun indécrottable raciste imaginé par un producteur sans talent. McBride était sûr, sil cherchait un peu, de dénicher un journal rempli de divagations pseudo-politiques qui feraient le bonheur des psychiatres.

Mais où était lacteur de ce mauvais spectacle? Où était la vedette? Pivotant, McBride poussa précautionneusement la porte de lautre pièce qui savéra être la salle de bains.

Henrik?

Avec le canon du fusil, il écarta le rideau de douche. Rien. Personne.

Déconcerté, il retourna dans le salon et deGroot était là, derrière Adrienne quil tenait contre lui, quil menaçait de son revolver.

Docteur Duran! sexclama le Hollandais, souriant. Je suis bien content de vous voir.

Henrik, vous navez aucune raison de…

Bienvenue à Davos! Cest une ville géniale, vous savez! Et maintenant, posez votre fusil par terre… Je ne voudrais pas vous faire du mal, ni à vous ni à votre ravissante amie.

McBride obéit, sans quitter deGroot des yeux.

Lâchez-la, elle nest pas…

Chut… le Ver est là. Par ici, tous les deux.

Il poussa Adrienne vers le canapé. McBride la rejoignit, sassit à son côté. Le Hollandais se baissa pour ramasser le fusil, retira les balles, puis alla dans la cuisine doù il revint avec un rouleau de chatterton. Il le lança à McBride en lui ordonnant dattacher Adrienne et de la bâillonner. Comme McBride ne bronchait pas, il sapprocha et, brutalement, le frappa sur la bouche.

Reculant dun pas, il regarda dun air satisfait son ancien thérapeute obtempérer, couper un morceau de ruban adhésif pour le plaquer sur les lèvres dune Adrienne terrorisée.

Et maintenant à votre tour.

Il ôta sa canadienne quil posa sur le dossier dun fauteuil. Il portait au cou un badge rectangulaire plastifié, pendu à une chaîne.

Écoutez, Henrik…

On se tait.

À cet instant, une soudaine bourrasque ébranla limmeuble, les lumières vacillèrent; le portillon, en bas, claqua. Les sourcils froncés, deGroot se campa devant la fenêtre.

Lorage, marmonna-t-il.

Henrik, vous devez mécouter, cest très important.

Je ne peux pas vous écouter tous les deux.

Tous les deux? Mais qui…

Le Ver, répondit deGroot.

Je sais ce que vous allez faire, Henrik. Il ne faut pas.

Ah bon? Et quest-ce que je vais faire?

Abattre Mandela et les autres.

DeGroot secoua la tête.

Enroulez le chatterton autour de vos chevilles, et serrez bien.

Un silence.

Je ne vais abattre personne.

Vraiment?

Hmm… Occupez-vous de vos chevilles, docteur Duran. Six tours.

McBride se pencha pour achever de se ligoter les pieds.

Il ny aura pas darmes à feu, dit deGroot. Seulement le feu.

Il éclata dun rire strident.

Quest-ce que vous racontez?

Mettez vos mains derrière le dos.

Le Hollandais saisit le rouleau de ruban adhésif et entreprit de lui attacher les poignets. McBride balaya la pièce du regard, cherchant un secours quelconque, un objet quil pourrait utiliser pour neutraliser deGroot. Mais il ny avait quAdrienne qui semblait au bord de lévanouissement et, sur la table, les ampoules électriques brisées et la perceuse.

À quoi servent ces ampoules?

DeGroot termina tranquillement sa tâche puis contourna le canapé. Il consulta sa montre, haussa les épaules et sassit dans un fauteuil inclinable.

Le Ver est malin. Il sait bien que cest impossible de les avoir avec une arme. Même pour moi qui ai un laissez-passer, qui travaille là-bas. Il ny a pas moyen.

Là-bas? Où?

Au Fribourg. Jai amélioré le système antifeu. En remplaçant le halon parce quil détruit la couche dozone. Avec tous ces écolos qui grouillent dans le coin, lhôtel voulait faire un geste. Une courbette.

McBride essayait vainement de comprendre.

Quel rapport avec ces ampoules?

Le truc, enchaîna deGroot sans répondre à la question, cest de supprimer le halon.

Il leva la main au-dessus de sa tête, agita les doigts.

Dans le système de noyage en pluie. Vous le remplacez par un mélange de gaz inertes, et ça nabîme pas la couche dozone.

Très bien, Henrik, mais…

Sauf que, cette fois, le gaz nest pas inerte.

Pardon?

Cest du pétrole. Jai remplacé le halon par du pétrole, et quand le feu se déclenchera…

Quel feu? Quand?

DeGroot jeta un nouveau coup dœil à sa montre.

Dans une demi-heure, à moins quils soient en retard. Ne vous inquiétez pas, vous pourrez tout voir dici. Ça va exploser comme une bombe.

Quest-ce qui va exploser?

Je narrête pas de vous le répéter! Le Fribourg. La délégation dAfrique du Sud organise un gala. Un grand banquet, des tas de discours…

McBride ne comprenait toujours pas.

Mais à quoi servent ces ampoules, bon Dieu?

Le Hollandais se mit à glousser, et McBride réalisa quil était sûrement sous lemprise de la drogue.

Ah oui, les ampoules… En fait, une seule ampoule suffit. Quand lorateur montera sur le podium, il allumera la lampe qui éclaire le pupitre pour pouvoir lire ses notes. Parce que la salle de bal sera plongée dans le noir. Très romantique.

Et ensuite?

Jai gâché une dizaine dampoules avant dy arriver.

Arriver à quoi?

À percer un trou dans le verre. Sans le briser.

Mais pourquoi?

Ça demande de lhabileté. Le verre est tellement fin, il faut une mèche spéciale, sinon cest fichu. En plus, le filament est fragile, il se casse pour un rien.

DeGroot poussa un soupir de contentement.

Jai quand même réussi.

Je ne saisis pas. Pourquoi faire un trou dans lampoule?

Pour le déclencheur de feu. Je remplis lampoule de phosphore et de kérosène, comme ça quand on lallume, le mélange explose. Mais ce nest quun petit feu de rien du tout. Ça brûlera sans doute la chemise de lorateur, peut-être ses cheveux, surtout sil utilise certaines mousses coiffantes.

Et après?

Après? Figurez-vous quil y a un extincteur de chaque côté de lestrade. Les vigiles les prendront pour éteindre le feu. Seulement…

Oui?

Eux aussi sont trafiqués.

Avec quoi?

Du butane.

Donc, quand ils essaieront déteindre le feu…, bredouilla McBride, en proie au vertige.

Ils lattiseront. Ensuite le système dextinction automatique senclenchera et lhôtel… mais vous verrez tout ça dici.

Henrik…

Le Hollandais arracha quelques centimètres de chatterton, se pencha pour bâillonner McBride qui rejeta la tête en arrière.

Écoutez-moi, Henrik. Je veux vous dire quelque chose à propos du Ver.

Non. La parlote, ça suffit.

DeGroot vint sasseoir près de lui. Soudain, les lumières vacillèrent à nouveau, brillèrent aussitôt avec un tel éclat que McBride craignit que le compteur saute. Le tonnerre retentit, si assourdissant que même le Hollandais sursauta.

Un éclair fulgura, puis un deuxième. McBride sentait ses cheveux se hérisser littéralement sur sa nuque, tant lair était chargé délectricité. Jamais il navait assisté à un pareil phénomène. La neige tombait derrière les vitres, lorage se déchaînait et les éclairs se succédaient, comme projetés par un stroboscope.

DeGroot semblait paralysé, le chatterton dans les mains, les yeux écarquillés.

Le scintillement, pensa McBride. Il est conditionné à réagir au scintillement.

Dinstinct, il se mit à parler avec cette voix sourde et onctueuse quil prenait, quand il était Duran, pour hypnotiser le Hollandais:

Écoutez-moi, Henrik. Je veux que vous vous imaginiez dans un ascenseur… qui vous emmène dans votre refuge. Sous terre.

Un violent coup de tonnerre fit trembler les murs.

Les portes de lascenseur souvrent. Vous entrez. Les portes se referment. Et maintenant nous descendons. Nous nous enfonçons sous terre, nous allons rejoindre votre refuge.

Les éclairs zébraient le ciel, leur éclat éblouissant palpitait dans le salon.

Le Ver nest plus là, Henrik. Vous éprouvez une merveilleuse sensation de paix.

Les paupières du Hollandais salourdissaient, il avait le regard vague.

Maintenant nous sommes assis tous les deux sur un rocher, poursuivit McBride qui fournissait des efforts surhumains pour gommer de sa voix tout écho de tension. Nous sommes dans un petit port où personne ne peut nous voir. Il ny a que vous et moi, les vagues et les oiseaux. Et une brise légère qui sent bon la mer. Vous sentez cette bonne odeur de mer, Henrik?

Oui…

Nous sommes au paradis, Henrik, mais… jai les mains attachées. Vous ne pourriez pas me libérer?

DeGroot ne répondit pas. Il resta longtemps immobile et muet, dans les flashs blancs des éclairs. Il avait le visage dénué dexpression, pourtant McBride savait quune terrible bataille faisait rage dans les replis les plus obscurs et primitifs de son cerveau.

Puis, comme sil recouvrait brusquement lusage de ses membres, il se redressa, alla dans la cuisine chercher un couteau à viande. Il revint vers McBride et dun air affligé, en marmonnant des mots inintelligibles, se pencha pour trancher le chatterton qui entravait les poignets de son thérapeute.

Adrienne se tortilla, mais McBride lui intima dun geste de ne pas bouger. Il suggéra à deGroot de se rasseoir, parce quil était exténué. Bientôt, le Hollandais se mit à bâiller. De fait, il était certainement épuisé, pensa McBride.

Fermez les paupières, lui dit-il, endormez-vous. Quand vous vous réveillerez, vous appellerez la police et vous leur parlerez du Ver. Ensuite vous vous sentirez merveilleusement bien.

Quelques minutes suffirent pour que deGroot sombre dans le sommeil, la tête renversée sur le dossier du canapé, la bouche grande ouverte.

McBride libéra Adrienne. Avec dinfinies précautions, il prit le badge du Hollandais, passa la chaîne à son cou.

Ça ne marchera pas, chuchota-t-elle. Tu ne lui ressembles pas.

Je nai pas dautre solution!

Mais…

Téléphone à lhôtel, essaie davoir un responsable. Dis-leur que cest une urgence, que les extincteurs sont piégés.

Il était déjà dehors.

Et trouve-moi un avocat!

Lew…

Il ne lentendait plus, il dévalait les marches de lescalier.

Il avait cinq kilomètres à faire pour atteindre Davos Dorp, et la circulation était si dense quil lui fallut près dun quart dheure pour parcourir cette distance. Cela ne lavança guère, malheureusement, car toutes les routes daccès au Fribourg étaient bloquées. Il fut donc contraint de garer la voiture et de continuer à pied.

Il fendait le rideau de neige qui laveuglait, le badge du Hollandais tressautait sur sa poitrine. Parvenu à un premier barrage, il fut stoppé par un militaire à lair peu engageant. McBride rouspéta abondamment contre le froid et la malchance il allait louper un match de foot, simplement parce quun imbécile considérait quon risquait davoir un problème avec les extincteurs.

Je peux pas être partout, moi! Je les ai contrôlés cet après-midi!

Le militaire loucha sur son badge, chassant de la main les flocons de neige qui virevoltaient devant ses yeux.

DeGroot… Il faut que je vérifie.

On avait dressé une guérite de fortune en toile et plastique transparent. Le soldat sy engouffra pour téléphoner. Il tourna vers McBride un regard las, les sourcils en accent circonflexe, comme pour dire quon mettait sa patience à rude épreuve. McBride, lui, trépignait. Il imaginait les convives attablés dans la salle, les serveurs qui retiraient les assiettes, lorateur qui révisait ses notes, sapprêtait à monter sur le podium. Le banquet avait commencé à dix-neuf heures. Combien de plats comportait-il? Combien de temps durerait-il?

Du calme, sexhorta-t-il, mais un coup dœil à sa montre lui mit le cœur au bord des lèvres. Dix-neuf heures quarante-huit.

Le soldat sortit la tête de la guérite et lui fit signe de passer. Il partit comme une fusée, entendit le militaire lui lancer en riant:

Y a pas encore le feu!

Un chasseur alpin livrait un combat perdu davance contre la neige qui salissait le tapis rouge déroulé devant lentrée du Fribourg. McBride avisa un autre homme aux allures damiral (le portier, en fait), deux militaires.

Il allongea sa foulée. Le portier posa la main sur la poignée cuivrée de la porte, suspendit son geste. Lun des militaires agrippa McBride par le bras.

Feuersicherheit! vociféra McBride en exhibant le badge du Hollandais.

Il se dégagea brutalement, se rua sur la porte.

Stoppen Sie!

Il courait dans le hall du Fribourg, illuminé par des lustres à pendeloques de cristal qui faisaient luire les boiseries. Dans son dos, les ordres fusaient: Halt!

Soudain, il vit lécriteau:

SALLE DE RÉCEPTION

Trois doubles portes flanquées de gardes en costume noir, gorgés de testostérone, équipés doreillettes dont le fil leur frôlait le cou. Tout près, des fumeurs attroupés autour dun cendrier sur pied, deux femmes vêtues à la mode africaine, aux coiffures extraordinairement complexes, se dirigeaient vers les toilettes. Sur une sellette, un panonceau:

FORUM ÉCONOMIQUE MONDIAL

DÉLÉGATION SUD-AFRICAINE.

Avisant McBride, lun des gardes tendit le bras pour lui barrer le passage. Mais McBride était galvanisé, rien naurait pu larrêter.

Il arrivait hélas trop tard.

Un vent de panique soufflait dans la salle. Des hommes en smoking, des femmes en robe de soirée, dautres en costumes tribaux bariolés sagitaient autour des tables éclairées par des bougies, ornées de bouquets. Le brouhaha dun dîner de trois cents personnes lentrechoquement des verres et des couverts, les murmures, les rires avait cédé la place à un tumulte horrifié, un cri aigu qui montait vers le plafond, comme si la foule ne formait plus quun seul être au regard dardé sur lestrade où un Noir dâge respectable, debout derrière le podium en feu, sévertuait à éteindre les flammes qui léchaient les revers de sa veste.

McBride sélança. Il venait dapercevoir un serveur qui, armé dun extincteur, se précipitait vers le podium.

Non! hurla-t-il.

Il repoussa rudement le garde qui tentait de le retenir. Le serveur braquait lextincteur vers lorateur. En entendant le hurlement de McBride, il se retourna à demi. McBride bondit sur une chaise, une table, puis sur le serveur qui sétala de tout son long.

Lextincteur roula sur le sol, McBride se redressa.

Cet appareil est une bombe! Servez-vous de vos vestes pour éteindre le feu!

Il ôta la sienne, en frappa énergiquement le podium afin détouffer les flammes, pendant quon soccupait de lorateur. Tout à coup, il sentit quon lagrippait par-derrière. Un poing sabattit sur sa tempe, il tomba à terre.

Il vit des chaussures sur la moquette bleue un pied senfonça au creux de ses reins. Le visage de lun des gardes surgit devant ses yeux, si proche quil distingua les pores du nez, les poils rasés qui noircissaient la lèvre supérieure.

Faites sortir tout le monde! cria-t-il.

Il avait la tête si légère, soudain, quelle lui semblait sur le point de senvoler.

Ça va sauter. Ça va… sauter…


Épilogue

Durant la semaine que McBride passa dans la prison de Davos, il ne reçut quune seule visite: celle dun gentleman de lambassade américaine de Berne, qui ne tourna pas autour du pot.

Lincident survenu au Fribourg, déclara-t-il, ne serait pas rendu public. Henrik deGroot, qui souffrait daliénation mentale, serait interné dans un établissement privé, et ce dans un pays tenu secret. Le Hollandais serait-il jamais libéré? Cela dépendrait de sa mémoire ou plutôt de sa faculté doubli.

En attendant, on avait pris les dispositions nécessaires afin que McBride sacquitte dune modeste amende pour avoir perturbé le bon déroulement du banquet. Lui et sa «petite amie» seraient ensuite conduits à Zurich où ils monteraient à bord du premier avion en partance pour les États-Unis. Quant aux événements de Spiez, les autorités suisses estimaient quun procès napporterait rien à personne au contraire, cela ne pouvait quembarrasser les deux nations.

Et cest tout? sexclama McBride.

Je ne suis quun messager. Je ne suis pas chargé de cette affaire, je nen connais pas les détails. Je puis cependant vous dire ceci: compte tenu des câbles que jai eus entre les mains, des signatures qui y figuraient, je ne vois que deux dénouements possibles.

Lesquels?

Ma préférence va au «tout est bien qui finit bien» cest lobjectif que nous cherchons à atteindre.

Parfait. Et lautre dénouement?

Ah, dans ce cas… tout finit très mal. Vous décidez de raconter votre histoire à qui veut lentendre. Vous vous retrouvez à St.Elizabeth, dans le quartier de haute sécurité, bourré de Thorazine.

Une pause.

Je ne vous le conseille pas, ce nest pas un endroit pour vous.

Le message était clair.

Quand ils furent enfin de retour à Washington, Adrienne avait rédigé lune de ces listes quelle affectionnait tant. Trois longues pages divisées en multiples paragraphes et alinéas, un fourre-tout de tâches relativement triviales, dont la principale rubrique comptait à elle seule vingt-trois points qui exigeaient son attention immédiate. Il fallait notamment déterminer combien il lui en coûterait de ramener la Dodge à lagence de location au bout de quarante-deux jours, avec larrière embouti et une portière abîmée par le feu. Elle avait aussi ses objets personnels, laissés dans son box chez Slough& Hawley, à récupérer. Ce serait un moment désagréable, néanmoins, après ce quelle venait de traverser, cela ne la perturbait pas outre mesure. Au contraire, elle avait hâte daccrocher sa plaque sur la porte du cabinet quelle projetait douvrir.

Mais dabord, elle devait trier les affaires de Nikki, vider son appartement avant la fin du mois, ainsi quelle lavait promis au syndic du Watermill.

Et bien sûr, il y avait Nikki. Les cendres de Nikki toujours enfermées dans lurne «standard». Adrienne voulait absolument organiser une sorte de cérémonie à la mémoire de sa sœur.

McBride avait également sa propre liste. Il sagissait pour lui de renouer les fils rompus de son existence, de reprendre contact avec ses amis, ses collègues à San Francisco et ailleurs, de redémarrer une carrière de psychologue et de chercheur. Il devait aussi soccuper de ses comptes bancaires, restés en sommeil, et de son modeste portefeuille dactions. Sans doute était-ce la proximité de la Silicon Valley qui lavait incité naguère à investir dans la nouvelle économie. Il se rappelait ce quil avait acheté et à quel prix, or il eut lheureuse surprise de découvrir que, pendant lintermède Jeff Duran, la valeur de ses actions Cisco Systems, Intel et EMC avait grimpé en flèche. Il nétait pas riche, cependant ses quinze mille dollars avaient fait de nombreux petits.

Il refusait de retourner vivre dans lappartement où, comme il disait, il navait été quun robot. Aussi, en attendant de savoir où ils sinstalleraient définitivement, ils élurent domicile dans lAbri Atomique. MmeSpears ne se priva pas de leur témoigner sa réprobation, jusquà ce que Lew fasse sa conquête en nettoyant les gouttières, en taillant un cotonéaster envahissant et en réparant le lave-vaisselle.

Jignorais que tu étais si bricoleur, commenta Adrienne.

Quand jétais gamin, on ne roulait pas sur lor. On navait pas les moyens de payer des ouvriers pour faire le boulot à notre place.

Cétait pareil pour moi, pourtant je nai jamais appris à réparer quoi que ce soit.

Nous autres gens du Maine, nous avons une maxime: impossible nest pas yankee{20}.

Ah oui?

Assis au bord du lit, il délaçait ses chaussures. Elle le renversa sur la couette, se coucha sur lui et plongea son regard dans le sien.

Cette maxime sapplique à tous les domaines?

Évidemment.

Elle lembrassa à pleine bouche.

Les Yankees sont réputés pour être très habiles de leurs mains, dit-il en reprenant son souffle.

Et vous êtes toujours aussi bavards?

Ils étaient rentrés de Suisse depuis deux semaines, lorsque Adrienne eut une inspiration. Elle savait maintenant comment accompagner Nikki pour son dernier voyage. Sa sœur, qui avait tant aimé la vie et la beauté, serait satisfaite.

Elle exposa son idée à Lew qui laida à dénicher sur le Web le vaisseau idéal, un voilier Challenger appartenant à un passionné de modélisme, un certain Taz Brown. Ils communiquèrent dans un premier temps par e-mail, puis par téléphone.

Ça mennuie beaucoup de men séparer, dit Brown, mais mon épouse veut que je réduise ma flotte. Vous comprenez, celui-là porte le nom de ma première femme.

Une fois quils eurent convenu du prix et persuadé, à force de cajoleries, la Subaru dAdrienne de démarrer, ils se mirent en route. Malgré les indications embrouillées que leur avait données Brown, ils atteignirent sans encombre le manoir flambant neuf qui se dressait sur la rive du Potomac. Le dégel était bien entamé, constata Adrienne alors quils franchissaient le Memorial Bridge, le fleuve ne charriait plus que quelques rares plaques de glace.

Brown un pimpant quinquagénaire en blazer bleu marine, pantalon kaki et mocassins à glands les attendait. Après les présentations dusage et un coup dœil inquiet à la Subaru cabossée, il les conduisit dans le garage qui abritait sa collection de modèles réduits, dont le Patricia.

Il est grand, dit McBride de fait, le mât était plus haut que lui.

Un mètre quarante-cinq de long, le bau fait trente centimètres, le mât un peu plus de deux mètres. Il est démontable, et je vous le vends avec le coffre pour le transporter. Jai vu que votre voiture était équipée dune galerie, ça devrait tenir dessus.

Il est magnifique, dit Adrienne.

Brown émit un grognement dapprobation.

La coque est en matériau composite à fibres de carbone. Comme pour lAmericas Cup. Et vous avez aussi un jeu de voiles, pour les régates en mer.

Adrienne lui demanda de leur montrer comment on le démontait et le remontait, et comment fonctionnaient les commandes électroniques.

Vous faites une sacrée affaire, lui dit Brown, tandis quelle signait un chèque de mille deux cent cinquante dollars. Un modèle neuf vaut cinq mille dollars, au bas mot.

Quand ils reprirent la direction de Washington, Adrienne se sentit naturellement obligée de se justifier.

Je sais bien que cest cher, mais un cercueil, même le plus ordinaire, aurait coûté cinq fois ça. Et, crois-moi, ce bateau plairait infiniment plus à Nikki.

Au sud dAlexandria, sur une vingtaine de kilomètres, sétire une charmante route touristique qui longe le Potomac et mène au site choisi par George Washington pour y édifier sa demeure de Mount Vernon. Elle est bordée de sentiers et de pistes cyclables très fréquentés, de parcs, de marinas et daires de pique-nique. Par beau temps, lendroit attire les surfeurs, les plaisanciers et les canoéistes plus ou moins expérimentés. Sur la terre ferme, pique-niqueurs et pêcheurs côtoient joggeurs, cyclistes et amateurs de promenades en famille.

Mais on nétait pas à la belle saison, il faisait nuit, et ils étaient seuls. Une lune brouillée, cachée derrière les nuages, dispensait une lumière avare. Heureusement, ils avaient prévu des torches électriques. Ils sortirent le Patricia de son coffre, dressèrent le mât, installèrent le gouvernail. Bientôt après, le bateau flottait dans une petite baie bien abritée.

De ses doigts gourds, Adrienne plaça les bougies dans les coupelles en verre quils avaient collées à lavant et à larrière de la coque. Puis elle dispersa les cendres de Nikki sur le pont. Enfin, elle disposa avec soin les fleurs quelle avait choisies boutons de roses, jonquilles, lilas et gypsophile.

Lheure était venue dallumer les bougies et de laisser partir Nikki.

Lew actionna les commandes, le bateau bondit en avant et sortit de la baie. Il donna de la gîte, se redressa. Adrienne, qui avait craint que son précieux chargement ne le rende difficile à manœuvrer, fut rassurée. Il se dirigeait vers le milieu du fleuve et le chenal, la flamme trémulante des bougies éclairait joliment les voiles.

Adrienne leva la main dans un geste dadieu.

Bon voyage, murmura-t-elle.

Lew rangea le boîtier de télécommande. Cétait maintenant au vent de faire son œuvre. Bientôt ils ne virent plus ni la coque ni les bougies, seulement léclat fugitif et fantomatique de la grand-voile qui semblait danser au gré des vagues.

Il enlaça Adrienne. Immobiles sur la rive, serrés lun contre lautre dans le froid, ils regardèrent cette ombre pâle séloigner sur locéan et disparaître à tout jamais.
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{1} Seinfeld: célèbre série télévisée américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Candomble: culte apparenté au voudou.

{3} Spanish moss: espèce de mousse qui a des petites fleurs et pend en touffes sur les branches de certains arbres, surtout dans les États-Unis.

{4} DSM-IV: quatrième édition du Manuel diagnostic et statistique publié par lAssociation Américaine de Psychiatrie.

{5} Littéralement: Croyez les enfants.

{6} Criminal Investigation Division: littéralement, Division dInvestigation Criminelle, comparable à la police judiciaire.

{7} Loa: esprit, dans les cultes vaudou, notamment ceux pratiqués à Haïti.

{8} En réalité, lUnion comprend 50États, Hawaï étant le50e.

{9} Weathermen: groupe exclu en1969, au plus fort de la guerre du Vietnam, du SDS (Students for a Democratic Society) et qui se livra par la suite à des activités terroristes.

{10} Ivy League: nom collectif des colleges aristocrates dont la fondation remonte à lépoque coloniale et situés exclusivement en Nouvelle-Angleterre Harvard, Yale, Darmouth, Princeton, Williams, Amherst,etc.

{11} Security and Exchange Commission: commission qui surveille les opérations boursières, comparable à la COB française.

{12} TAT: test daperception thématique, inventé par le psychologue américain Henry Alexander Murray en1935. Il utilise des planches dimages qui vont inspirer au sujet des scénarios, des réactions à propos de scènes représentées.

{13} Test multiphasique dévaluation de la personnalité du Minnesota il comporte plusieurs questionnaires dont le score révèle le caractère et les tendances affectives profondes du sujet.

{14} Robert Edwin Peary: navigateur et explorateur américain (1856-1920). Après des expéditions au Groenland dont il reconnut linsularité, il explora les terres de Grinnell et de Grant, et atteignit le pôle Nord en1909.

{15} Santeria: religion apparentée au vaudou.

{16} Personnage de la série X-Files, le plus redoutable conspirateur que Mulder ait à affronter.

{17} Jeux de mots. En argot, hard up signifie: fauché, sans un sou.

{18} Dodgers: équipe de baseball de Brooklyn.

{19} James Monroe: président des États-Unis de1817 à1825. Dans son message annuel au Congrès, il développa sa fameuse doctrine: lAmérique aux Américains.

{20} Yankee: au sens strict, habitant des États de Nouvelle-Angleterre Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island et Connecticut.
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