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Mike Burke, ex-reporter photographe, mène une vie paisible en Irlande, où il travaille dans une petite société de courtage. Sa tranquillité vole en éclats le jour où le FBI, qui le soupçonne de blanchiment dargent pour le compte dun réseau terroriste, fait fermer son cabinet. Pour prouver son innocence, lancien reporter na alors dautre choix que de mener lui-même lenquête.

De Belgrade aux États-Unis, la piste quil suit le conduit sur les traces de Nikola Tesla, un savant excentrique, père du courant alternatif…

Sur les traces également de Jack Wilson, un Indien révolté et messianique de la fin du XXesiècle. Comment ces hommes ont-ils fini par se croiser? 
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Prologue

Il y eut… ce ping.

Un bruit isolé en clef de do, ping, et ce fut tout. Il venait de quelque part à larrière, au bout du fuselage et, lespace dun instant, il rappela à Mike Burke le mariage de son frère. Cétait le bruit que son père avait fait au dîner pour réclamer le silence en tapant sur son verre avec une cuillère: ping!

Cétait drôle, si on y pensait.

Mais ce nétait pas ça. Bien que français, lhélicoptère (un ÉcureuilB2) nétait pas équipé de flûtes à champagne. Le bruit signalait autre chose, par exemple limpact dune balle de 9mm sur lune des pales dun rotor de queue, qui se brise et tombe. Du moins, cest ce que Burke imagina: ping!

Fronçant les sourcils, il se tourna vers le pilote, un Néo-Zélandais nommé Rubini.

Tas ent…

Le beau «Kiwi» eut un grand sourire.

Pas de panique, vieux.

Soudain lappareil dévia violemment vers tribord et se mit à tomber en tournoyant. Livide, Rubini se jeta sur les commandes. Burke agrippa les bras de son siège.

En un instant, sa vie toute sa vie passa devant ses yeux sur un fond basculant de forêt et de ciel. Lune après lautre, des milliers de scènes défilèrent tandis que lhélicoptère dévalait une cage descalier invisible droit vers un mur darbres.

Pendant les quelques secondes quil fallut à lappareil pour chuter de cent cinquante mètres, Burke se rappela tous les animaux de compagnie quil avait eus, toutes les filles quil avait embrassées, tous les appartements, maisons, professeurs, amis et paysages de sa vie. Candy Land et Monopoly. Décorations de Noël et encens, Chet Baker et les bouquinistes le long de la Seine. Son passé se déversait sur lui vague après vague. Tandis que lÉcureuil fendait lair, Burke se souvint de laube se levant derrière le pic dAdam, le panier à trois points quil avait rentré contre Park High alors quil ne restait que deux secondes à jouer, la façon dont le ballon avait rebondi dun bord à lautre du cercle, et la fiesta qui avait suivi. Un tir merdique, daccord, mais merci, mon Dieu!

Le visage de sa mère apparut tel un rideau de pluie entre son siège et laltimètre cependant que les vers dun poème depuis longtemps oublié lui traversaient lesprit et quune odeur de gardénias de gardénias?! envahissait le cockpit.

Le pilote criait. Non, il ne criait pas, il… hurlait.

Le pilote hurle, pensa Burke.

Il ne pouvait pas y faire grand-chose. À la vitesse où ils tombaient, seul un miracle aurait pu les sauver. Burke ne croyait pas aux miracles et il resta cloué sur son siège, écoutant, fasciné, une voix, à larrière de sa tête, qui récitait les éléments dune notice nécrologique:

«MichaelLee Burke, vingt-sept ans, né en Virginie, photographe plusieurs fois primé, mort carbonisé dans un accident dhélicoptère à quatre-vingts kilomètres de la frontière de la Sierra Leone. Il nous manque beaucoup…»

Quand le train datterrissage racla la cime des arbres, lavenir de Burke se réduisit de cinquante ans à cinq secondes. Les souvenirs continuaient à affluer, sauf quil était presque arrivé à linstant présent.

La veille, il avait fait une virée avec Rubini et ils avaient fini au karaoké du Mamba Point Hotel. Burke avait braillé «California Stars» sous les sifflets de quelques types de PUNMIL, la Mission des Nations unies au Liberia, mais il navait pas dû être si mauvais puisquil était rentré avec une agronome slave nommée Ursula dont on assurait quelle était la dernière blonde naturelle de Monrovia. Elle dormait probablement encore dans la chambre de Burke, comme il lavait laissée, un bras replié au-dessus de sa tête sur loreiller, telle une star se pâmant devant les caméras.

Quand un blizzard de végétation frappa le pare-brise, Burke eut une vision. Ce ne serait pas une balle de 9mm qui le tuerait. Il allait mourir dune vague de mauvais karma née dannées passées à photographier des gens aux dernières extrémités. Quelles quaient été ses intentions exposer, expliquer, la réalité pure et simple, cétait quil avait gagné sa vie avec le désespoir des autres.

Plus les photos quils prenaient étaient terribles, plus elles se vendaient. Cela vous change un homme. Les favelas de Rio, un orphelinat de Bucarest, le quartier chaud de Calcutta: il pensait faire œuvre utile alors quil se livrait au mieux à un voyeurisme bien intentionné.

Et aujourdhui, une semaine avant son vingt-huitième anniversaire, il devait photographier un camp de réfugiés pour enfants mutilés dans les guerres du diamant.

Sauf quil ne les ferait jamais, ces photos. Il nallait nulle part, il tombait.

Lhélicoptère senfonça dans la canopée et Burke se rendit compte quil ne prendrait plus jamais de photos. Dune façon ou dune autre, cétait fini.

Bon Dieu!

Quelque chose transperça le pare-brise dans un craquement et le front de Rubini explosa, aspergeant le cockpit de sang et de cervelle. Burke en avala un peu tandis que lappareil sabîmait dans les arbres, tombant comme une boîte à outils, heurtant finalement la terre gorgée deau dun marais.

Alors, cest ça, être mort, pensa Burke.

Mais ça ne tenait pas debout: quand on est mort, on ne sent pas quon est mort. Il était peut-être en train de mourir. Cétait plus vraisemblable, car il avait limpression que tous les os de son corps étaient brisés. Il avait un goût de sang dans la bouche. Il tremblait. Et le monde tournait lentement, lentement.

Ses yeux souvrirent, il comprit ce qui se passait. Lhélicoptère pivotait sur son axe comme une mouche bleue à lagonie. Le rotor battit leau, la terre et les arbres, puis explosa comme une grenade, projetant des éclats dans toutes les directions.

Le moteur toussa, crachota et gémit, criblant le cockpit détincelles.

Burke tenta péniblement de défaire sa ceinture de sécurité. Le plus infime mouvement le faisait souffrir. Son corps était un sac dépines et de verre cassé. Du sang coulait sur le côté de son visage et ses épaules étaient trempées.

Mais ce nétait pas seulement du sang. Burke prit une inspiration et suffoqua.

Du kérosène!

Ses doigts sescrimaient sur la boucle de la ceinture mais quand elle souvrit enfin, il comprit quil était trop tard. Un léger woumpf signala que le carburant avait pris feu et des flammes enveloppèrent le cockpit. La chemise de Burke sembrasa et, un instant, il eut limpression que le côté de sa tête brûlait. Titubant, il jaillit hors de lappareil, courut droit devant lui tout en arrachant sa chemise, jusquà ce quune branche morte le fasse seffondrer dans une flaque deau.

Où il resta des heures, ou des jours, délirant et suppurant. Curieusement, ses brûlures attiraient des abeilles qui se gavaient du liquide clair suintant de sa peau. De temps à autre, il reprenait connaissance pour sévanouir de nouveau. À cause de la douleur, bien sûr. Et de la vue de la… ruche incrustée dans sa poitrine.

Un mauvais karma? Ça oui…
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Beyrouth-Ouest, deux ans plus tard

Ils étaient assis sur des tabourets tournants à une petite table en plastique dun Kentucky Fried Chicken, sous le regard de propriétaire du colonel Sanders. Le soleil entrait à flots par les fenêtres trop grandes. Derrière la Corniche, la baie ondulait comme un ruban dor, la Méditerranée scintillait.

Hakim, le plus âgé, tenait ses mains jointes devant lui, tel un écolier attendant que la classe commence. De belles mains, aux doigts longs et élégants, manucurées.

Cest trop! marmonna-t-il en désignant les fenêtres dun mouvement de la tête.

Le plus jeune, qui sappelait Bobojon Simoni, cligna des yeux et acquiesça:

Je sais. Trop de lumière.

Hakim secoua la tête.

Non, je parle du verre. Sil y avait une voiture piégée…

Bobojon grignota une aile de poulet, sessuya les mains avec une serviette en papier.

Plus personne ne se bat, maintenant, fit-il observer. Cest différent.

Il roula sa serviette en boule et la laissa tomber sur le plateau.

Cest toujours différent, grogna son oncle. Jusquà ce quil arrive quelque chose.

Bo eut un petit rire. Il aurait voulu faire une remarque intelligente mais ce nétait pas son genre, et de toute façon il y avait trop de bruit. Un bébé vagissait au milieu de la salle. Derrière le comptoir, le directeur sermonnait une caissière en larmes tandis quune musique, mélange de Tony Bennett et dOum Kalsoum, flottait au-dessus des tables.

Hakim tendit le menton vers laffiche du colonel du KFC scotchée sur la fenêtre et demanda:

Tu crois quil est juif?

Bo regarda autour de lui.

Qui ça?

Loncle tendit lindex vers le poster.

Le propriétaire. Il a des lèvres de juif.

Bo haussa les épaules. Il portait un tee-shirt noir et un jean Lucky Brand soigneusement repassé. Des mocassins Mephisto et une montre Patek Philippe complétaient lensemble, quil sétait offert la semaine précédente dans un centre commercial situé à quelques rues de son nouvel appartement à Berlin.

Sil est juif, la viande est sûrement kasher, reprit Hakim.

Comme si ça le préoccupait, pensa Bo, qui acquiesça pourtant:

Sûrement.

En fait, il ne savait pas grand-chose des juifs. Il avait entendu dire quil y en avait deux ou trois à Allenwood, mais…

Marchons un peu, décida son oncle, soudain dégoûté.

Dehors, Zero et Khaled fumaient dans la BMW. En voyant Aamm Hakim sortir du restaurant avec son neveu, ils sextirpèrent de la voiture pour leur emboîter le pas. Âgés de dix-neuf ans, ils portaient la même tenue: chaussures de sport, jean et chemisette. Zero tenait à la main un sac en papier marron taché de graisse sur le côté. Khaled se dandinait à sa droite, un sac de sport Diadora accroché à lépaule. Comme ils avaient déjà mangé et quils nallaient pas jouer au football, Bo était sûr que les sacs contenaient quelque chose de plus lourd que des sandwiches et un maillot.

Il faisait beau. Mais il faisait toujours beau, à Beyrouth. Au bout de la côte, près de Summerland, Bo pouvait voir des adeptes du windsurf zigzaguer sous un ciel sans nuages.

Son oncle et lui marchaient en parlant, bras dessus bras dessous, tête baissée, se dirigeaient vers limprobable grande roue de la ville, passaient devant des marchands de noix de coco et dépis de maïs. Comme tous les dimanches, la Corniche était bondée: gosses en patins à roulettes, amoureux et joggeurs, filles en abbaya, filles en minijupe. Membres de commandos syriens nonchalamment adossés à la digue, arborant fièrement leur tenue de camouflage.

Ça te plaît, Berlin?

Ouais, répondit Bo.

Quest-ce qui te plaît le plus?

Le boulot.

Bien sûr. Mais en dehors du boulot? insista loncle.

Bo haussa les épaules, finit par répondre:

Larchitecture.

Vraiment?

Oui. Ça me plaît. Cest nouveau.

Hakim fixait le sol en avançant, le front plissé.

Et côté cul?

Bo faillit sétrangler.

Son oncle sourit et, lui pressant le bras, poursuivit:

À Berlin, le cul, cest dingue, à ce quon ma dit.

Bo nen revenait pas. Les joues cramoisies, il détourna les yeux et murmura quelque chose quil ne comprit pas lui-même.

Loncle éclata de rire et lattira contre lui, puis retrouva soudain son sérieux.

Trouve-toi une copine, ordonna-t-il. Allemande, néerlandaise, peu importe. Sors-la. Montre-toi avec elle. Et rase-moi cette barbe.

Sidéré, Bo bredouilla:

Mais… cest haram!

Fais ce que je te dis. Et évite les mosquées. Elles sont truffées dindics.

Il fallut une ou deux secondes au neveu pour comprendre.

Daccord, répondit-il en souriant.

Ton ami, Wilson, cest un kaffir?

Ben… commença Bo.

Il laissa sa phrase mourir. Il y avait des façons plus agréables de dire que Wilson nétait pas musulman.

Son oncle lui jeta un regard impatient.

Tu as confiance en lui?

Oui.

Hakim semblait sceptique.

Un chrétien?

Il est pas chrétien, affirma Bo. Il est rien du tout.

Tout le monde est quelque chose.

Bo secoua la tête.

Lui, cest différent. Il est pas croyant.

Ce qui fait de M.Wilson… quoi, au juste?

Bo réfléchit et finit par lâcher:

Une bombe.

Hakim sourit, il aimait le mélodrame.

Quel genre de bombe?

Une bombe «intelligente».

La réponse sembla plaire à loncle, qui sarrêta devant la camionnette dun marchand de glaces pour acheter deux esquimaux. Lorsquils se remirent à marcher, il demanda:

Mais cette bombe, pourquoi elle veut nous aider?

Wilson est en colère.

Tout le monde est en colère, répliqua Hakim dun ton moqueur.

Je sais. Mais Wilson a la colère quil faut. On veut la même chose.

Un soupir dédaigneux franchit les lèvres de loncle.

Je narrive pas à croire que tu fasses confiance à un Américain.

Il nest pas américain. Enfin, il lest sans lêtre. Le peuple de Wilson, cest des gens comme nous.

Des pauvres, tu veux dire.

Pas seulement pauvres, corrigea Bo.

Il sinterrompit pour suivre des yeux un avion à réaction israélien qui traversait le ciel, hors de portée des canons antiaériens dissimulés dans les quartiers miséreux. Non loin des deux hommes, une nuée de pigeons sabattit sur une vieille femme tenant un petit sac de maïs.

Ils sont ce quon était avant. Des gens du désert.

Loncle eut un rire railleur.

Ils vivaient dans des tentes! assura Bo.

Tu vas trop au cinéma.

Bo persista dans son idée:

Cétait il y a longtemps, mais ils sen souviennent. Exactement comme nous.

Si Bo avait eu un vocabulaire plus riche, il aurait ajouté: «du moins, au figuré». Parce que, naturellement, personne dans sa famille navait jamais vécu dans une tente, à moins de prendre en compte les tentes de réfugiés installées par la Croix-Rouge. Le père de Bo était un Cairote qui avait émigré en Albanie après la guerre de1967. Il avait grandi dans un deux-pièces dun taudis des faubourgs du Caire. Ce qui faisait de lui un Arabe, oui, mais pas de ceux qui montaient à cheval ou chassaient avec un faucon. Musulman, oui, arabe, non.

Pourtant, il se souvenait.

Aamm Hakim enfonça ses dents dans lenrobage chocolaté de lesquimau.

Ce Wilson, depuis combien de temps tu le connais, déjà?

La réponse fusa, sans hésitation:

Quatre ans, huit mois, trois jours.

Pas si longtemps, donc.

Bo eut un rire amer.

Ça ma semblé long, je peux te le dire. Et cétait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Comme si on était mariés.

Il faut le tester, déclara loncle. Je ne travaillerai pas avec un fou.

Il nest pas fou.

Hakim regarda son neveu avec une moue sceptique.

Pas même un peu?

Ben, peut-être un peu, convint Bo avec un sourire.

Loncle marmonna puis senquit:

Fou comment?

Cest pas grave, mais…

Quoi?

Des fois, il se prend pour un personnage de roman.

Stupéfait, Hakim nétait pas sûr davoir bien entendu.

De roman?

Bo acquiesça de la tête.

Tu veux dire comme dans les livres de ce type, là, Mahfouz? Un roman comme ça?

Bo mordit dans son esquimau, savoura linteraction du chocolat et de la vanille.

Non, mon oncle, répondit-il. Pas aussi bon que ça.
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Washington, 17décembre 2004

La première chose que fit Jack Wilson en arrivant à Washington, ce fut prendre un bain. Cétait curieux parce que les bains, ça nétait pas son truc, pas du tout. Mais après neuf ans de douches sous surveillance, la perspective dun long bain chaud solitaire lui avait paru irrésistible.

Allongé dans leau, les yeux mi-clos, engourdi par le silence et la vapeur, il écoutait le robinet goutter. Lentement, les jours et les nuits en prison commençaient à se détacher de lui, tels des blocs tombant dun glacier.

Un de ces jours, jirai voir des sources chaudes… Comme celles quil y a au Wyoming. Rien que moi, les rochers, leau, les arbres, les aiguilles de pin. On dit que cest un monde complètement différent. Un monde comme… comme avant.

Il entreprit de se repasser le film de la journée.

Dabord la prise dempreintes à la prison de Pennsylvanie, puis la paperasse, enfin les retrouvailles avec ses habits civils. Une plaisanterie, ces fringues, parce que plus rien ne lui allait. Sauf ses chaussures et sa montre. Laquelle ne marchait pas.

Cétait sans importance. À Allenwood, ou dans nimporte quelle prison, dailleurs, il ny avait rien dautre à faire que purger sa peine, et les matons vous réveillaient à laube pour que vous nen ratiez pas une seconde. Vous naviez pas besoin dune montre mais dun minuteur. Quelque chose pour compter à rebours en années, en mois, puis en jours.

Ce matin-là, quand la dernière grille sétait ouverte en glissant sur son rail, il y avait une heure que le soleil était levé. Un fourgon du Service fédéral pénitentiaire attendait devant la clôture, fumant sous un ciel dacier. Le chauffeur les déposa, lui et un autre gars, à un arrêt dautocar devant un petit supermarché des faubourgs de White Deer. Il ne devait pas faire plus de six degrés au-dehors et Wilson navait sur lui que la veste de costume avec laquelle il était entré en prison.

Il sétait réfugié à lintérieur du magasin, mais il ny était pas resté longtemps. Une pancarte accrochée derrière la caisse prévenait quil était interdit de traîner dans les allées, et lemployée avait une expression assez parlante, du genre «Cest à vous que ça sadresse».

Wilson et lautre type étaient donc restés plantés dehors dans le froid comme deux chiens de faïence, se méfiant lun de lautre, battant la semelle devant lentrée du Buddys PiknPak. Les gens du coin, de la chair à canon, tous, ne leur accordaient même pas un regard.

Cétait si évident que ça, quils sortaient de prison?

Ben oui. Il y avait eu le fourgon, pour commencer, avec les lettres SFP peintes sur le flanc. Ça, cétait un indice de première. Et puis les chaussures de sport. Personne ne met de chaussures de sport en hiver, pas quand le sol est couvert de neige. Enfin, il y avait le «bagage» que chacun deux portait, une caisse en carton fermée par du ruban adhésif. Pas étonnant que les gens regardent ailleurs. Mais détourner le regard ne les sauverait pas. Rien ne les sauverait.

Finalement, lautocar était arrivé. Dans un accès dhumour, lautre gars sétait exclamé un truc du genre: «Mais cest ce bon vieux chien aux longues pattes!» (Ha ha! Parce que le car était un Greyhound, un lévrier, donc.) Ils avaient tous deux pris un billet pour le terminal des bus de la Port Authority de New York, où ça grouillait de monde, comme dans toutes les prisons fédérales quil avait connues. Mais cétait excitant, aussi, parce que, pour la première fois depuis des années, Wilson pouvait dépenser de largent du vrai dans un magasin. Il sétait acheté un hot-dog au Nathans, un journal au Smiths. Après quoi, il était monté dans un car pour Washington.

Arrivé un peu après quatre heures, il avait pris un taxi pour le Monarch Hotel, où une chambre lattendait, payée par Bo. (Une bonne chose, parce que Wilson avait moins de cinquante dollars sur lui.)

«Tout est réglé. Room service, minibar, Nintendo…»

Lemployé de la réception avait souri de sa petite plaisanterie puis avait fait glisser une fiche dinscription sur le comptoir.

Si vous voulez bien la remplir…

Wilson avait écrit son nom en caractères dimprimerie, hésité devant la case réservée à ladresse. Il y avait une chance, une bonne chance même, pour que lemployé repère un code postal bidon. Mais le seul code qui lui venait à lesprit était celui de la boîte postale dAllenwood, ce qui ne faisait pas laffaire. Il avait donc changé le dernier chiffre en6 et inventé le reste. 12,Fine Street, Loogan, Pennsylvanie 17886. Lemployé navait pas bronché, ce qui signifiait probablement quil navait jamais fait de prison. Sinon, il aurait souri, parce que loogan, dans largot des prisons, désignait un détenu devenu cinglé.

«Vous voulez de laide pour vos bagages?»

Wilson avait levé les yeux. Ce type se foutait de lui? La boîte en carton qui contenait ses affaires était posée par terre à côté de lui.

«Ça ira, je peux la porter», avait-il répondu.

Lemployé avait incliné la tête avec déférence puis il avait glissé une carte-clef dans le dossier dinscription. Après avoir écrit un numéro de chambre sur la couverture, il avait poussé le dossier vers Wilson, arrêté son geste, lair pensif.

«Je crois que nous avons quelque chose pour vous…»

Il sétait retourné, avait disparu par une porte, était revenu quelques secondes plus tard, portant un colis FedEx comme si cétait le coussin de la couronne dAngleterre.

«Bienvenue au Monarch…»

Wilson marinait dans son bain depuis une demi-heure, remettait de temps à autre de leau chaude en tournant le robinet avec son pied. À certains moments, la température du bain était presque la sienne, de sorte quavec les yeux clos il ne savait pas où finissait leau et où commençait son corps. Comme sil sétait dissous.

Endormi, éveillé, il flottait entre deux mondes et de multiples identités. La taule et Washington. Détenu et client dhôtel. De la lumière dansait derrière ses paupières.

Au fond de son esprit, une voix murmura: Tu ne peux pas te laisser aller comme ça. Tu flottes, tu rêves, tu finiras comme Marat.

Il pensait au tableau de Jacques Louis David: Marat le révolutionnaire, mort dans sa baignoire. Mollement allongé. Vidé de son sang. À Stanford, leur professeur dhistoire de lart avait dit en plaisantant que le tableau donnait un nouveau sens à lexpression «bain de sang».

Ce qui rappela à Wilson quil avait quelque chose à faire.

Un tsunami déferla vers le bout de la baignoire quand il se leva et alla au lavabo. Immobile devant le miroir, lisse, rose et luisant, il se sentait comme un serpent venant de se couler hors de sa peau.

Les tatouages de sa poitrine contredisaient cette impression. Avec une aiguille cassée et un stylo à bille, son compagnon de cellule avait gravé une chemise fantôme{1} dans sa chair. Un croissant de lune sur une épaule, des étoiles sur lautre. Des oiseaux et un ours, une libellule et le portrait grossier de lhomme dont il partageait le nom, exécuté daprès un daguerréotype reproduit dans un livre. Et juste en dessous, un gribouillage de points et de traits qui, traduit du païute, signifiait: «Lorsque la terre tremblera/Naie pas peur.»

Il était le Danseur des Esprits.

Alors quil passait un rasoir sur sa joue, lidée lui vint à nouveau que ces tatouages étaient peut-être une erreur. Cétait le genre de connerie macho quon trouvait partout en prison, aussi inévitable que lodeur de détergent.

Wilson était déjà trop facile à repérer sans ça. Pour commencer, il mesurait un mètre quatre-vingt-treize, et il avait soulevé de la fonte pendant des années, vivant le plus sainement possible dans la cage où on lavait consigné. Son visage couleur cuivre était plat et large. Son nez, un crochet entre des yeux du même noir de jais que ses cheveux.

Comme tous ceux de son peuple, il avait peu de barbe et nul besoin de crème à raser. Quelques passages de la lame et terminé. Jetant le rasoir dans la poubelle, Wilson tendit le bras vers le peignoir blanc accroché derrière la porte. Lenfiler, cétait comme se glisser dans un nuage.

Le paquet FedEx était posé sur le lit, juste après la porte de la salle de bains. Wilson déchira lemballage, découvrit un boîtier de cassette vidéo et un numéro de Documenta Mathematica. Avec un léger sourire, il ouvrit la revue à la page du sommaire:

J.WILSON: Isotropie et factorisation dans les paires scalaires en phase conjuguée.

Un petit grognement de satisfaction laccompagna jusquau minibar, où il trouva une demi-bouteille de Veuve Clicquot. Après lavoir débouchée avec un léger pop, il but une longue gorgée au goulot.

Combien de détenus fédéraux ont été publiés dans une revue de mathématiques lannée dernière? sinterrogea-t-il. Y en a-t-il eu seulement un autre? Très probablement pas.

Et ce nétait pas un coup de chance non plus. Cétait son troisième article publié en quatre ans, ce qui lui aurait suffi pour être professeur titulaire dans un grand nombre duniversités. Et il nétait même pas diplômé en mathématiques.

Jetant la revue sur le lit, il porta son attention sur le boîtier. Il découvrit à lintérieur une liasse de billets de cent dollars maintenus par une agrafe et un passeport bleu avec une inscription en lettres dorées: República de Chile. Sans même le feuilleter, il savait ce quil trouverait à lintérieur: une photo de lui et, sil avait de la veine, le nom quil avait suggéré à Bobojon. Il ouvrit le document, avec un mélange despoir et dappréhension.

Le nom y était bien: dAnconia. Francisco dAnconia. Une giclée dadrénaline lui parcourut le cœur quand il prit conscience de la situation.

Cest parti. Cest vraiment parti.

Il eut le vertige, comme sil plongeait les yeux dans un abîme. Son cœur battit plus fort. La pièce se mit à tourner autour de lui, et ce fut exactement comme lavait dit Nietzsche: cétait labîme qui le regardait.

Ce nest peut-être pas une si bonne idée, pensa-t-il. Il vaudrait peut-être mieux repartir de zéro. Prendre largent et filer…

Il pourrait sétablir au Mexique, travailler seul. Tout démonter, brique par brique, sans le secours de personne. Il navait pas besoin de Bo pour ça. Il navait besoin de personne.

Mais il avait besoin dargent. De plus dargent que ça. Voilà pourquoi il était avec Bo, Bo et ses associés.

Après une autre lampée de champagne, il sassit sur le lit et ouvrit le carton quil avait apporté dAllenwood. Il contenait quelques vieux brevets, un baladeur Sony fendillé et des photocopies de requêtes que ses avocats avaient présentées. Ainsi que deux cassettes audio, Apprendre le serbe, le volumeI et le volumeII, et quelques livres cornés, Hari Poter ikamen mud rosti, Atlas je zadrhtao, et les Dialogues de Platon.

Wilson empila les volumes sur la table de chevet, inséra la cassette numéro deux dans le walkman. Il lécouterait plus tard. Dabord un tour dans les boutiques, décida-t-il. Il avait besoin de deux ou trois choses pour avoir lair respectable. Un manteau, pour commencer, et une bonne paire de chaussures.

Tandis quil se rhabillait, son regard tomba sur le boîtier vidéo. Sa couverture représentait une blonde mamelue aux yeux écarquillés de frayeur fuyant devant un raz de marée. Entre la blonde et la gigantesque vague, il y avait une métropole futuriste condamnée sur laquelle le titre du film sétalait en lettres rouge sang: LAtlantide.

Wilson se demanda si le boîtier était une plaisanterie, conclut que non. Selon toute probabilité, cétait lidée que Bo se faisait dune «recherche». Et pourquoi pas? Même si la civilisation engloutie était un mythe, sa pertinence était claire.

Étendus dans leur cellule, la nuit, les deux hommes avaient parlé de nombreuses choses, y compris de leurs lectures. Wilson avait initié Bo à Nietzsche et Bo lui avait offert en échange des citations dun révolutionnaire arabe nommé Qutb. LAtlantide était venue dans leur conversation après une émission de télévision quils avaient regardée, et ils en avaient souvent discuté par la suite. Comme Platon était la source du mythe, Bo assurait quil devait reposer sur un fond de vérité. Wilson demeurait sceptique, mais le mythe avait son utilité: il renforçait lidée quune civilisation est une entreprise fragile.

Il faisait sombre quand Wilson quitta lhôtel mais il nétait pas tard. Il prit un taxi pour se faire conduire au centre commercial Pentagon City, de lautre côté du Potomac, où il se fit des cadeaux de Noël avec largent envoyé par Bo. Il trouva chez Allan Edmonds une paire de chaussures à son goût, un manteau en cachemire et divers vêtements chez Nordstrom. Un bijoutier lui vendit une montre pour sportif et Wilson se procura les quelques accessoires de toilette dont il avait besoin dans un Rite Aid local. Il était à présent trop tard pour se faire couper les cheveux, mais pas pour acheter un ordinateur portable. Il choisit un appareil bon marché au Circuit City Express, dans le centre commercial même. Chose incroyable, il coûtait deux fois moins cher que son ancien ordinateur, celui que les autorités avaient saisi, avec une puissance et une mémoire bien plus grandes.

Le retour à lhôtel se fit pare-chocs contre pare-chocs mais cela ne dérangeait pas Wilson. Être assis à larrière dun taxi avec une pile de cadeaux lui rappelait le temps des vaches grasses, lorsque la banque dinvestissement Goldman Sachs lappelait deux fois par jour avec des informations sur… comment disaient-ils, déjà? «lévénement financier imminent»…

Cétait formidable dêtre de nouveau libre et seul, de parcourir le parc à thème politique quétait Washington. Le Pentagone dun côté, Arlington de lautre. Le fleuve et le pont. Le monument de Lincoln. Dans ce décor, Wilson avait limpression dêtre la vedette de son propre film.

De retour à lhôtel, il dut reconnaître que Bo avait bien fait les choses. Le Monarch était un palace, une tour de verre avec un atrium de huit étages décoré de fontaines et de plantes tropicales, un sol de marbre couvert de tapis persans. Des femmes en tailleurs coûteux buvaient des martinis sur les canapés blancs du hall tandis que des hommes daffaires conversaient à voix basse autour de petites coupelles damandes salées.

Autrefois, il aurait pris tout ce luxe comme allant de soi. Mais cétait avant, quand il traversait tout le pays en avion à la recherche de capital-risque. À présent, plus rien nallait de soi pour lui. Pas même les petites coupelles damandes salées.

Lascenseur aussi était une merveille, un sanctuaire de lumière douce et de boiseries incrustées où une mélodie de Cole Porter couvrait le doux murmure des câbles. Dans lair, une trace de parfum. Bref, un changement total avec les parpaings, la lumière crue, la clameur incessante et la puanteur de ces dernières années.

Une fois dans sa chambre, Wilson déballa lordinateur portable, le brancha à une prise. Il fallut dix minutes environ pour que tout fonctionne puis il alla sur Internet pour la première fois depuis très longtemps.

Sur my.yahoo.com, il tapa lidentifiant («wovoka») et le mot de passe sur lesquels ils sétaient mis daccord («toungouska»). La page daccueil se chargea, lentement dabord puis rapidement. Il cliqua sur licône «Courrier», sélectionna le dossier «Brouillons», où il trouva un message qui lattendait:

De:

À :

Objet: Jeudi.

Attends juste dans chambre. Ne sors pas.

Wilson effaça le texte, le remplaça par «Entendu», puis sauvegarda le nouveau brouillon et quitta Yahoo!

Le système était son idée. Les comptes courriel de Yahoo! étaient gratuits, accessibles à quiconque avait une connexion Internet et le bon mot de passe. Aussi faciles à abandonner quà ouvrir, ces comptes permettaient de stocker des messages dans un dossier «Brouillons» en attendant quils soient prêts à être envoyés, ce qui, dans le cas de Wilson et de Bo, narriverait jamais. Ce dossier leur servait de serveur télématique, de messagerie protégée par un mot de passe et quasiment impossible à repérer. Les messages nétant que des brouillons et les brouillons nétant pas envoyés, ils napparaîtraient jamais sur lécran radar de quelquun dautre.

Cétait lidée, du moins.

«Attends juste dans chambre. Ne sors pas.»

Traduction: «Jarrive.»

Bien, pensa Wilson. Plus tôt on commencera, mieux ce sera.

En attendant, il avait Internet. Il navait pas surfé sur le Net depuis des années et la perspective de le faire lexcitait. Ce truc, Google… Il navait jamais vu ça. Il tapa son nom dans la case, appuya sur OK, obtint deux cent mille réponses. La plupart ne le concernaient pas. Il partageait son patronyme avec des tas de gens, notamment un joueur de base-ball des Pirates de Pittsburgh, un concessionnaire de voitures de Floride et le président de luniversité du Massachusetts, sans parler de son homonyme. Il ajouta «prison» à sa recherche, appuya de nouveau sur OK et vit le nombre de réponses tomber à mille quatre cent huit. Il aurait pu encore le réduire en tapant «brevets» et «complot», mais il y avait autre chose que Jack Wilson désirait plus encore.

Après avoir effacé les entrées précédentes, il écrivit ce qui lintéressait vraiment: «fiancées russes». Il obtint instantanément un million de réponses. Cliquant sur le site fiancees-ukrainiennes.org, il fit défiler photos et commentaires: Marina… Olga… LUkrainienne est très féminine… Ludmila… Elle aspire à être une dame. Tatiana… LUkrainienne ne sintéresse pas à la libération des femmes. Elle travaille dabord pour son mari! Sa propre carrière passe après!

Les fiancées, cétait lidée de Bo. Pendant leur dernière année ensemble à Allenwood, ils avaient souvent parlé le soir, étendus sur leurs couchettes, incapables de dormir, de la vie quils mèneraient après. Pour Bo, après serait ce quil serait, inchAllah. Pour Wilson, qui nétait pas musulman, après demanderait beaucoup de travail. À la différence de Bo, il comptait bien survivre.

Son compagnon de cellule se considérait déjà comme mort et son intérêt pour le Paradis était compréhensible. En lécoutant, Wilson imaginait une sorte de bain turc, mais situé dans les nuages, où le vin était servi par des vierges en tenue diaphane qui mouraient denvie de faire lamour pour la première fois.

Cétait pourtant Bo qui avait eu lidée des fiancées russes. Wilson pouvait maintenant constater quil ny avait pas que des Russes. Vous pouviez faire votre choix dans divers pays: la Colombie, les Philippines, la Thaïlande. Vous pouviez obtenir exactement le genre de fille que vous vouliez. Il suffisait de cliquer sur «Ajouter à la liste» et vous aviez ladresse e-mail de la femme. À vous ensuite de lui faire la cour, de la rencontrer, de lépouser.

La page que Wilson avait sous les yeux contenait une douzaine de photos de femmes attirantes quoique lourdement maquillées, avec des cheveux longs et un sourire faussement timide. Dessous, un bref commentaire donnait des détails.

Ludmila, par exemple, pesait cinquante-sept kilos pour un mètre soixante-huit. Elle avait vingt-quatre ans, des cheveux blonds, des yeux bleus. «Technologue» de profession, «généreuse» de caractère, elle aimait boire un verre à loccasion. Fumer? Non. Des passe-temps? Un peu, oui: coudre, tricoter, décorer des gâteaux. Au final: «Cherche un Occidental respectable au cœur tendre»…

Ça mexclut des candidats possibles, se dit Wilson.

Se renversant dans son fauteuil, il se rappela quil avait rendez-vous le jeudi suivant avec un travailleur social chargé de «laider» à sadapter à la vie hors de la prison. Le type lui donnerait des adresses pour trouver du travail et un logement, lui prodiguerait des conseils,etc. Un instant, Wilson envisagea de se rendre au rendez-vous. Ne serait-ce que pour voir si les gars du Pentagone sintéressaient encore à lui. Est-ce quils savaient quil était sorti? Mettraient-ils des limites aux emplois quil pourrait exercer? À ses déplacements? Peut-être.

Mais seulement sils savaient quil était libre. Seulement sils sintéressaient encore à lui.

Finalement, cela navait aucune importance. Cétait la guerre, et pas seulement en Irak. Pour Wilson, la vraie guerre avait commencé ce matin, à la seconde même où il était sorti dAllenwood.

Il y avait toutefois une autre façon de voir les choses. En un sens, cette guerre était aussi vieille que la Danse des Esprits, plus vieille, même.

Alors, il ne servait à rien de rencontrer un représentant du gouvernement pour discuter de lavenir de Jack Wilson. Il nen avait pas.

Et le gouvernement non plus.
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Il narrivait pas à dormir.

Ce qui le tracassait, cétait de ne pas savoir ce quon lui demanderait de faire. Tout ce quil savait, cétait quil y aurait des tas de victimes. Sinon, à quoi bon? Mais quand même…

La nuit sacheminait lentement vers laube. Un moment, Wilson sombra dans un sommeil agité, le genre de sommeil dont on sort fatigué. Lorsquil séveilla, il eut limpression quil sétait simplement assoupi et que cétait le matin. Mais un coup dœil au réveil lui apprit quil était midi.

Il prit une brève douche, appela le service en chambre, enfila rapidement les vêtements achetés la veille. Le petit déjeuner arriva sur un chariot: œufs au bacon, toasts et pommes de terre sautées. Jus dorange et café.

«Attends juste dans chambre. Ne sors pas.»

Il grignota un toast de pain aux raisins, cétait tout ce quil pouvait avaler. En revanche, il but tout le pot de café en arpentant la chambre. Machinalement, il appuya sur la télécommande pour allumer le téléviseur, léteignit aussitôt après avoir reçu en pleine figure une salve dapplaudissements.

Regis et Kelly… il est une heure moins le quart.

Pas la peine de regarder sa montre.

En Chine, les gens sentaient lheure. On faisait brûler des rubans dencens aux épices et aux herbes et à mesure quils se calcinaient, lodeur changeait. Bois de santal, lavande, patchouli. Une succession de parfums marquait les heures de la journée.

Cétait la même chose en prison, sauf que la télévision remplaçait lencens. Une cascade de rires en boîte, de génériques musicaux, démissions de jeux, créait un fond sonore, un bruit ambiant. Au bout dun certain temps, vous naviez plus besoin de regarder lheure. Vous lentendiez.

Sauf en Supermax.

Le Supermax, cétait différent. Wilson avait fait quatre ans dans une prison de ce type, la prison fédérale à sécurité maximale du Colorado, à Florence, enfermé vingt-trois heures par jour les deux premières années. Allongé sur une couchette en béton dans une cage en béton, il regardait un téléviseur 36cm noir et blanc encastré dans le mur et réglé en permanence sur des émissions religieuses et des cours pour apprendre à maîtriser sa colère. Tout en haut du mur, une lucarne dun mètre sur cinquante centimètres montrait un coin de ciel. Des tubes fluorescents restaient allumés nuit et jour.

Dans la journée, les gardiens vous conduisaient à une cellule plus grande équipée dune barre fixe. Cétait la salle de gymnastique, qui était à vous seul une heure par jour. Curieusement, Wilson attendait impatiemment de sy rendre parce quil lui arrivait souvent de croiser en chemin un autre détenu. Cet Anglais à lair dingue, par exemple, celui qui avait caché des explosifs dans ses chaussures. Ou Unabomber, Ted Kaczynski.

Croiser Kaczynski lui faisait espérer quil aurait quelquun avec qui causer quand on le transférerait du niveau1 au niveau2. Mais il lui avait fallu deux ans pour grimper dun étage, et finalement il navait jamais revu Kaczynski. Dommage. Parce que, à beaucoup dégards, ils pensaient la même chose.

«Attends juste dans chambre. Ne sors pas.»

Avec un grognement, il se laissa tomber dans un fauteuil près dune rangée de fenêtres donnant sur latrium. Huit étages plus bas, le hall baignait dans ce faux crépuscule quengendre le mauvais temps.

Il attendit. Observa. Somnola à demi. Une pensée lui vint: Et si cétait un coup fourré? Et si…

Des coups légers frappés à la porte le firent sursauter: il navait pas vu Bo entrer dans lhôtel, traverser le hall. Il alla à la porte, louvrit sur une deuxième surprise. Ce nétait pas Bo. Ni ses amis. Rien quun jeune Latino derrière un chariot à bagages. Sur le chariot, deux valises enveloppées dun film plastique.

Ce que vous attendiez, annonça le groom.

Wilson fit de son mieux pour cacher son étonnement.

Oui, en effet.

Je les mets dans le coin?

Oui. Peu importe.

Le jeune homme souleva les valises une par une et les posa sur le porte-bagages jouxtant le meuble téléviseur-minibar. Wilson chercha de la monnaie dans ses poches, trouva un billet de dix dollars, le tendit au groom.

Merci beaucoup! sexclama ladolescent. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez Roberto, daccord?

Une fois la porte refermée, Wilson sassit au bord du lit et examina les valises. Des Travelpro noires, avec roulettes et poignée rétractable. De beaux modèles. Et pas particulièrement légères, comme il avait pu le constater à la façon dont le groom les avait portées, les épaules voûtées, les coudes plaqués contre le corps. Probablement dans les quinze kilos chacune.

Wilson prit une longue inspiration.

On y est, pensa-t-il. Le reste de ma vie. Sous film plastique.

Il alla à lordinateur, tapa ladresse informatique quil avait visitée la veille, cliqua sur le dossier «Brouillons». La connexion fut lente. Quand la page fut enfin chargée, il découvrit un unique message, avec les cases concernant le destinataire et lexpéditeur laissées en blanc.

Bonne rencontre avec contacts. Toi et moi montrons bonne foi, ils montent coup pour nous.

Enlève film plastique.

Touche PAS aux poignées. Surtout pas!

Tu portes valises terminal Dulles.

Là, tire poignées.

Et fous le camp.

Tu as dix minutes.

Je suis dans parking6 à 6h30.

Tu cherches Jeep rangée15.

Si tu te montres pas, je pars. Ça veut dire tu as un problème. Jespère que non.

Wilson étudia le texte, les sourcils froncés. Aucun doute, le message était bien de Bo. Le système du dossier «Brouillons» assurait une parfaite discrétion et si le texte nétait pas codé, Bo et lui étaient convenus dun procédé pour authentifier les messages quils échangeaient: la première phrase de chacun deux devait compter quatre mots. Ni plus ni moins. Cétait dune extrême simplicité mais cela marchait.

Il se renversa en arrière, fixa le plafond.

Une cible devrait suffire, se dit-il. Une seule personne. Un sous-secrétaire quelconque ou un clochard. Un clochard, ce serait parfait parce que la presse nen parlerait pas et que lobjectif serait atteint quand même. Tuer quiconque de plus important serait inutile.

Plus il y pensait, plus il sinquiétait. Comment sen sortirait-il? Pas seulement à laéroport mais… de toute cette affaire. Les fédéraux débouleraient. À moins que… À moins que les autres naient prévu un «attentat-suicide»…

Wilson réfléchit à cette hypothèse. «Tu as dix minutes.» Vraiment? Et Bo, quest-ce quil ferait? «Tu cherches Jeep rangée15.» Daccord. Il chercherait, cest sûr. Mais sil ny avait pas de Jeep?

Il faisait trop chaud dans la pièce. Une goutte de sueur coula en zigzag le long de sa colonne vertébrale. Son cœur semballa.

Ressaisis-toi.

Les mots tombèrent de ses lèvres en un murmure:

Tu dois tout faire pour que ça marche.

Puis il prit une inspiration et, penché en avant, effaça lettre après lettre le message de Bo. Quand lespace fut vide, il tapa:

Sois pas en retard.

Puis il se renversa de nouveau contre le dossier de son siège en pensant: Il va me falloir des gants, un chapeau… Et une écharpe.
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Les histoires affligeantes se succèdent, songeait Wilson dans le taxi qui lemmenait à laéroport. Mais tu dois passer outre parce que, au bout dun moment, les histoires nont plus dimportance. Les visages non plus. Il ne reste que lévénement. Cest comme…

Le cuirassé Arizona. Personne ne pense aux marins brûlés, noyés sur leurs couchettes. Ni au bon volk de Dresde, à ses cendres dispersées aux quatre vents. Ni aux rues dHiroshima, ni aux bureaux de Cantor Fitzgerald{2}. Les morts sont partout. Appelez ça comme vous voudrez, une atrocité, par exemple, mais on en revient finalement toujours au même constat: cest de lhistoire ancienne.

Quant aux victimes, personne ne se rappelle leurs noms. Mais Manson, Mohammed Atta, eux, font à présent partie de nous, ils nous sont aussi familiers que lobscurité. La vérité, cest quau bout dun moment le choc passe, et même un artiste du massacre tel que Cortés est célébré comme un héros. Un propagateur de culture, un grand explorateur. Un Prométhée couvert de sang.

Le passé sadoucit. Ce qui commence comme une tuerie est emballé sous forme de nouvelle et consommé sous forme d«infotainment», dinfo-spectacle. Au mieux, ça finit en minisérie télévisée.

Mais pas cette fois. Cette fois, il ny aura pas de reconstitution. Ni même dinfos. Rien que lévénement. Et plus rien.

Lidée le fit sourire.

Personne ne se souvient des rubans jaunes{3} et des ours en peluche. Des photos et des notes manuscrites, des objets surgis de nulle part, tels des champignons après laverse. Oubliés. À la fin, les murs et les sols sont lavés à la lance à eau. Labattoir devient un mémorial. Les touristes écarquillent les yeux.

Comme lorsque cette princesse anglaise est morte, en France. Il se trouvait au Colorado, à lépoque, enfermé au niveau un de son Supermax. Mais il avait vu un reportage sur elle dans une des émissions de la brigade de Dieu. Des gens avaient fait la queue pendant des heures pour écrire un mot dans une sorte de «livre du souvenir», à loccasion de ses funérailles. Il y avait longtemps réfléchi. Quest-ce que ça leur apportait? Finalement, il avait conclu quils voulaient un morceau de sa mort, un fragment de sa célébrité…

Il vous faut une facture? demanda le chauffeur de taxi.

Wilson sortit de sa rêverie.

Non, ça ira.

Mets le chapeau.

Il devait se le rappeler parce quil ne portait presque jamais de chapeau. Là, cétait différent. Cétait parti et il y avait des caméras de surveillance partout. Il ficha donc le borsalino sur son crâne, ouvrit la portière et sortit.

Une neige légère tourbillonnait dans lair.

Des passagers, des membres déquipage allaient et venaient avec des valises, des sacs et des gosses.

Cest bien, pensa Wilson. Il y a du monde. Cest bien. Cest ce quils veulent. Cest lidée.

Après avoir rapidement fait le tour de la voiture, il attendit que le chauffeur ouvre le coffre et passa devant lui en disant:

Je men occupe.

Comme son client avait un bras en écharpe, lhomme parut surpris mais se contenta de hausser les épaules.

Avec son bras «valide», Wilson tira les valises du coffre en les prenant par la courroie.

Vous voulez un porteur?

Wilson secoua la tête.

Non, ça ira, répondit-il en tendant au chauffeur deux billets de vingt et un de dix.

Il resta un moment sur le trottoir, le manteau drapé sur les épaules comme une cape. Un cache-nez en chenille noué à son cou servait aussi de soutien à lécharpe dans laquelle il avait glissé son bras gauche. Autour de lui, taxis, voitures et minibus dégorgeaient leurs passagers sous la pancarte «Départs». Quelques mètres plus loin, un jeune flic blanc arpentait lentement le milieu de la chaussée, tapotant le toit des voitures arrêtées, incitant tout le monde à repartir, répétant, comme une profession de foi: «Allez, on se dépêche! On y va!»

La température était juste en dessous de zéro. Wilson voyait son haleine fuser dans lair tandis quil restait planté sous la neige, les yeux fixés sur ses valises.

Tire-les. Tire les poignées…

Le policier le regardait.

Et puis merde.

Wilson tendit le bras, tira sur une des poignées rétractables, sattendant à moitié à un éclair de lumière et de feu. Rien. Il tira lautre poignée. Toujours rien. Avec un soupir de soulagement, il releva la manchette de son bras droit et regarda la montre quil avait achetée pour la circonstance.

Elle nallait pas avec son manteau en cachemire. Cétait une montre à affichage numérique bon marché, avec un bracelet en plastique couleur graphite. Réglée sur minuteur, elle indiquait 10:00. Wilson pressa le bouton et vit les chiffres se métamorphoser: 9:54… 9:51…

Relevant les yeux, il regarda à droite, à gauche, croisa le regard dun porteur. Lhomme se dirigea vers lui dun pas pressé.

Pour où?

British Airways.

Cest parti!

Mince homme noir aux yeux étincelants et aux dents parfaites, le porteur se pencha, rentra les poignées dans les valises, les chargea sur un chariot et se tourna vers Wilson.

Première classe, hein?

Wilson eut un petit rire, mais le cœur ny était pas.

Jaimerais bien, dit-il, dun ton qui lui parut faux.

Le porteur poussa le chariot vers les portes automatiques. Un wouf et ils se retrouvèrent dans le hall, engloutis par le chaos. Le porteur indiqua de la tête une queue de passagers qui ondulait dans un labyrinthe de cordes pour aboutir au comptoir des billets.

Vous risquez den avoir pour un moment, prévint-il.

Wilson haussa les épaules.

Je les mets là-bas? proposa lhomme. Comme ça, vous naurez pas à les pousser du pied tout le long de la file.

Wilson tira de sa poche un billet de cinq dollars, remercia le porteur pour son aide et prit la queue du comptoir de British Airways. Il y avait une cinquantaine de personnes devant lui, mortes dennui et impatientes, fatiguées avant même le début de leur voyage. Wilson vit le porteur se frayer un chemin jusquau premier de la queue, poser les valises par terre. Puis il appela lun des employés et tendit le bras en direction de son client. Lemployé leva les yeux, remarqua le bras en écharpe et hocha la tête.

La chemise de Wilson était trempée de sueur, son visage brûlant et rouge. Il eut un frisson. Son estomac valsait dans sa poitrine et, plus grave, un voile moiré commençait à se former au coin de son œil droit, un tremblement argenté qui perçait un trou dans son champ de vision. Bientôt, il le savait, ce chatoiement gagnerait lautre œil et il serait aveugle. Ou presque. Ébloui, en tout cas.

Telle une troupe de danseurs, les gens devant lui soulevaient leur valise, avançaient dun pas, sarrêtaient, reposaient leur valise et reprenaient leur conversation.

La première fois que cela sétait produit, Wilson avait dix-neuf ou vingt ans. Il ne savait pas ce qui lui arrivait, il ne savait pas quoi faire. Terrorisé, il avait cru quil avait une tumeur au cerveau. Quil devenait aveugle. Mais non. Une scanographie avait révélé que tout était normal. Le médecin avait diagnostiqué une migraine ophtalmique, maladie rare probablement liée au stress. Il ny avait pas beaucoup de littérature médicale sur le sujet, mais on supposait un lien avec lintelligence, car les seules personnes qui «manifestaient» une telle migraine étaient «hors normes».

Ce nétait pas un problème, simplement une gêne. Cela nétait pas douloureux et ne durait jamais très longtemps. Une demi-heure, maximum, et une ou deux fois par an seulement. Assez souvent pour que Wilson sache ce quil fallait faire: attendre que ça passe.

Ce qui nétait pas si facile. Parce que toutes les fois où cela lui arrivait, bien sûr, il était extrêmement stressé.

Cela ne lempêchait cependant pas de surmonter la crise. Au lycée, en terminale, il avait réussi trois passes sur le terrain alors quune grille en chevrons ondulait entre lui et le ballon. Des années plus tard, pendant une discussion avec les représentants du gouvernement la fois où ils lui avaient annoncé quils allaient le baiser, il avait eu une crise et personne ne lavait remarqué. Assis sur sa chaise, aveugle comme une chauve-souris et entouré de juristes, il avait écouté le type du Pentagone lui expliquer ce quil appelait «la dure réalité». Le 35USC131. Un domaine essentiel puisquil sapplique à la propriété intellectuelle.

La fois daprès, cétait… quand, au juste? Au tribunal, quand il avait été condamné. Et après ça, dans le vol ConAir{4} pour Florence, Colorado. On lavait enterré vivant uniquement parce quil avait voulu réaliser un rêve (pour «incitation au meurtre», selon le tribunal).

Mais personne navait su, pour ses yeux, personne navait jamais deviné. Ni les gardiens ni les autres prisonniers. Ce nétait finalement quun de ces désagréments dont on dit: «Ça y est, ça recommence.»

Il ne pouvait toutefois pas ignorer la crise et elle se développait, faisant tout briller aux coins de ses yeux. Il navait déjà presque plus de vision périphérique. Les gens et les choses commençaient à disparaître. Bientôt…

… fois?

Wilson cligna des yeux. La femme qui le précédait ladolescente, plutôt lui demandait quelque chose.

Pardon?

Cest la première fois? répéta-t-elle.

Il tenta de se concentrer, de contourner laura ou de la traverser mais cétait impossible. Malgré tout, il parvint à se rendre compte que la fille était très jeune, douze, treize ans, avec des cheveux courts teints au henné. Et un sac à dos. Des boucles doreilles vertes qui, un instant, surgirent du brouillard. Des Gumby{5}.

La première fois que quoi?

Que vous prenez lavion.

La question était tellement naïve, tellement inhabituelle, quil faillit sesclaffer.

Non, ça mest déjà arrivé deux ou trois fois.

Ladolescente hocha la tête dun air pensif puis reprit:

Ça fait peur? Moi, jai jamais pris lavion.

Sans blague?

Il coula un regard à sa montre. 5:48… 5:46… 5:43…

On court bien plus de danger dans une voiture, affirma-t-il. Les avions sont très sûrs.

La queue avança de quelques pas et Wilson remarqua que la fille se déplaçait maladroitement en traînant la jambe gauche et en sappuyant sur une canne.

Vous avez fait du ski, on dirait.

Un petit rire triste, puis:

Non, je ne skie pas.

Il crut quelle allait ajouter quelque chose mais elle garda le silence. La queue avança de nouveau, la fille aussi. Pas de plâtre, rien que la canne. Une infirmité congénitale, alors.

Et vous?

Dabord il ne comprit pas puis il se rappela lécharpe.

Ah, vous parlez de mon bras! Oui, moi, jétais à la montagne… Killington.

Il vit le sourire embarrassé de la fille flotter derrière le voile moiré. Dans cinq ou six minutes, elle aurait disparu, et avec elle presque tous les autres. Il imaginait la scène: le sang, les morceaux de verre, les corps ensanglantés fumant sur le sol de marbre. Les survivants titubant parmi les décombres, sourds, hébétés. Et le silence, comme après un accident de voiture. Tout serait silencieux, ne serait-ce que pendant une ou deux secondes, puis le silence ferait place aux plaintes quand les gens se rendraient compte. Lair crépiterait, des cris sélèveraient, remplissant le vide jusquà ce quil explose en une longue lamentation collective.

Réprimant une envie de regarder à nouveau sa montre, Wilson inclina la tête vers la fille et dit:

Sil vous plaît…

Elle se retourna.

Ça vous dérangerait de garder ma place?

Oui, bien sûr. Enfin, je veux dire non, avec plaisir.

Ça ne prendra quune minute, précisa-t-il, une trace de gêne dans la voix.

Pas de problème.

Merci.

Avec une grimace qui voulait être un sourire, Wilson se dirigea vers le marchand de journaux, laissant la queue, ladolescente et les valises derrière lui. Il dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas regarder par-dessus son épaule et ne pas se mettre à courir, pour marcher lentement vers les toilettes…

Et passer devant.

Un escalier mécanique lamena, couvert de sueur et pantelant, à la zone de récupération des bagages, au sous-sol. Il consulta sa montre mais le chatoiement dans ses yeux lempêcha de lire le cadran. 2:40 ou 2:10?

Accélérant le pas, il prit un passage donnant sur lextérieur, traversa rapidement la route en direction du parking courte durée.

Rangée 15.

La Jeep ny était pas. Lestomac retourné, Wilson sentit la panique le gagner. Il sétait fait avoir.

Il regardait autour de lui il navait nulle part où aller en attendant que le monde vole en éclats lorsquil entendit un coup de klaxon. Il se retourna, découvrit la Jeep, une rangée derrière. Et dans la Jeep, Bo lui faisait signe en riant. Wilson se faufila entre les voitures garées, ouvrit la portière de la Jeep côté passager et sauta à lintérieur.

Lorsque le véhicule commença à rouler, il se rendit compte quil nétait pas seul avec Bo. À larrière, un type qui avait lair dun Arabe, un type âgé quil navait jamais vu, souriait avec des hochements de tête approbateurs.

Comme Bobojon, qui était prêt à filer, le ticket de parking sur son giron, largent dans la main gauche. Mais une BMW était arrêtée devant la guérite de lemployé et le chauffeur, une femme, fouillait dans son sac en marmonnant des excuses. Ils étaient là, tous les trois, bloqués dans la Jeep, à quelques poignées de secondes de lexplosion, peut-être, tandis que cette conne cherchait sa carte Platinium!

Le type assis à larrière se pencha vers lavant, un paquet de cigarettes à la main. Wilson en prit une en faisant de son mieux pour cacher le tremblement de ses doigts, accepta du feu.

Soufflant un jet de fumée vers le pare-brise, il regarda sa montre en plissant les yeux. 1:12… 1:08…

1:04…

La femme continuait à fouiller dans son sac.

Il avait envie de hurler. De la tuer. De hurler et de la tuer.

Bo, apparemment pas. Il fit passer son regard de Wilson à la femme, de la femme à Wilson, dit quelque chose en arabe à lhomme plus âgé. Et se mit à rire.

Un instant plus tard, la femme en fit autant. La tête renversée en arrière, poussant une exclamation quils ne purent entendre, elle extirpa du sac un rectangle de plastique. Lemployé accablé dennui le glissa dans la fente de son appareil et attendit limpression du reçu. Cela ne prit quune trentaine de secondes mais chacune delles sembla durer une longue et torturante minute. Finalement, la femme prit le ticket et démarra en agitant la main par la fenêtre de sa voiture. Salut!

Trente secondes plus tard, Wilson et ses compagnons la suivaient sur la route à péage Dulles en direction de Washington. Bo était si détendu quil sifflotait presque alors que Wilson avait les yeux rivés à sa montre, comme si cétait lui qui allait exploser. 0:04… 3… 2…

Les poils de ses bras se hérissèrent, les muscles de son dos se contractèrent spasmodiquement.

Bo lui jeta un regard puis reporta les yeux sur la route. Le cœur de Wilson martelait sa poitrine quand la montre émit un bip et que Bo, se penchant soudain vers lui, brailla:

BAAAM!

À larrière, lautre type gloussa.
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Washington, 21décembre 2004

Cétait ce genre dinformation qui inquiétait Ray Kovalenko. Pas les cimeterres brandis sur Al-Jazira ni les menaces incessantes proférées sur Al-Faroq, le site Internet dAl-Qaida. Plutôt les choses quil narrivait pas à expliquer. Comme le grand type avec le bras en écharpe et les valises.

Assis dans la pièce obscure, lagent du FBI mâchonnait une branche de ses lunettes de soleil. Au bout de la table de la salle de réunion, une cassette vidéo en noir et blanc passait en silence sur un moniteur 36cm. Une date et une heure miroitaient en bas de lécran: 18/12/04 17:51.

La définition de limage était bonne, le contraste médiocre: une purée de gris, quasiment. On aurait pu croire que la TSA{6} travaillerait mieux que ça.

Lenregistrement avait été fait à Dulles. Un employé de British Airways avait remarqué deux valises qui étaient restées près du comptoir des billets «pendant une demi-heure, peut-être plus», et avait appelé la TSA. Laquelle, personne ne réclamant les bagages, avait interdit laccès à la zone et alerté la police de laéroport. Un groupe dintervention avait été envoyé tandis quon évacuait le terminal.

Soupçonnant un problème grave, lunité de «première réponse» (cétait ce quils étaient, cétait ainsi quils se considéraient) avait demandé lintervention du service de déminage pour que les valises soient détruites sur les lieux. Des avis plus pondérés avaient prévalu.

Un porteur se rappelait avoir déposé les bagages près du comptoir:

«Le bonhomme avait un bras en écharpe, jai amené les valises devant. Cétait pas un problème, on le fait tout le temps.»

La représentante du 2-TIC{7} toussa une fois, deux fois. Kovalenko la regarda en plissant le front.

Andrea Cabot était une sorte de légende, une femme de la CIA brillante et séduisante qui pouvait avoir une quarantaine dannées. Le bruit courait quelle avait «une fortune personnelle». Ayant grandi au Maroc (son père dirigeait ladministration du port de Casablanca), elle aimait dire que langlais était sa «troisième langue», le français et larabe étant les deux premières, le chinois la quatrième.

Elle portait ce jour-là un tailleur sombre, un collier de perles, des talons de huit centimètres et des verres de contact dun bleu artificiel, un indigo quon ne voyait quà Disney World. Comme Kovalenko, elle était en route pour une autre destination. Dans son cas, Kuala Lumpur «KL», pour les initiés, où elle serait sous peu nommée chef de station.

Une femme intéressante, pensa-t-il. Et pas timide. Elle avait, racontait-on, chanté un jour le «Star-Spangled Banner» devant quarante mille personnes assistant à un match de football au RFK Stadium. Elle avait des tripes. Trop, peut-être. Lun des gars avec qui il jouait au poker, un feignant du service contre-espionnage de lAgence, prétendait quelle sétait pris les pieds dans le tapis au cours dune opération quelle avait organisée dans lest de la Turquie. Lenlèvement sétait déroulé sans problème. Ils avaient embarqué la cible à larrière dune camionnette frigorifique pour la conduire, cinq cents kilomètres plus loin, à un avion qui lamènerait à la base américaine de Guantanamo. Imaginez leur surprise quand, lorsquils avaient ouvert la porte, le bougnoule était tombé dehors, mort. Un problème daération.

Deux ou trois histoires de ce genre circulaient au sujet dAndrea. Pas des histoires, à vrai dire. Plutôt des rumeurs. Un colonel qui avait travaillé avec elle en Turquie avait froncé les sourcils quand Kovalenko lui avait posé des questions sur elle mais sétait contenté de lâcher: «Une femme intéressante.» «Quest-ce que vous voulez dire?» avait insisté Kovalenko. «Eh bien, elle peut être très… agressive dans un interrogatoire, avait répondu le colonel, lair mal à laise. Mais ce nest pas forcément mauvais, sétait-il empressé dajouter. Cest juste… surprenant.»

Rien de tout cela ne préoccupait Kovalenko. En ce qui le concernait, Andrea Cabot était presque parfaite. Son seul défaut (lunique raison pour laquelle il ne lui donnait pas vingt sur vingt), cétait sa connaissance du mandarin. Cétait ça qui linquiétait. Cétait pour ça quil plissait le front. Parce que si elle parlait chinois, elle parlait probablement à des Chinois. Et si sa toux pouvait provenir de nimporte quoi un rhume, une bronchite, ça pouvait aussi être autre chose. Comme le SRAS ou la grippe aviaire.

En ruminant cette idée, il vit Andrea se pencher vers le moniteur et froncer les sourcils.

Arrêtez là, murmura-t-elle.

Il pressa le bouton de la télécommande. Sur lécran, un homme se tenait au bout de la file dattente devant le comptoir de British Airways, vêtu dun long manteau sombre et coiffé dun chapeau qui dissimulait en grande partie son visage.

Cest lui? demanda-t-elle.

Kovalenko acquiesça dun grognement. Lhomme avait un bras en écharpe, comme sil était cassé. Et cétait peut-être le cas mais lagent du FBI ne le pensait pas. Cette écharpe était probablement un truc pour faire déposer ses bagages au début de la queue sans être obligé de rester à côté. Cétait le genre de truc que Ted Bundy, le tueur en série, utilisait avant quils le coincent.

OK, dit Andrea.

Limage sanima de nouveau sur lécran. Nouvelle quinte de toux.

Manquait plus que ça, se lamenta intérieurement Kovalenko. Je vais mourir étouffé par mes propres crachats.

Depuis le 11Septembre, il était sur les dents et sur les routes, passant de Washington à Hambourg, de Hambourg à Dubaï, de Dubaï à Manille. Djakarta, Islamabad. Hambourg excepté, ce nétait quune succession de trous. Il navait plus aucune énergie, ses rythmes circadiens étaient totalement déréglés et son corps faisait penser à un solo de Pharoah Sanders. Et ce bâtiment, niché dans les anciens chantiers navals de Washington, était une partie du problème.

Pour le «sécuriser», on avait muré ses fenêtres au début des années 1970, quand le National Reconnaissance Office (NRO), spécialisé dans la reconnaissance photographique, sy était installé. Cétait, littéralement, un endroit «où le soleil ne brille jamais». On avait parfois limpression que tous ceux qui y travaillaient étaient malades ou couvaient quelque chose.

Comme moi, pensa Kovalenko. Je couve quelque chose depuis très très longtemps.

Sur le moniteur, lhomme au bras en écharpe sadressa à quelquun qui se trouvait devant lui dans la queue.

Cest qui, cette fille? dit Andrea. On sait qui cest?

Une voix laconique à laccent anglais séleva à lautre bout de la table, dans la pénombre:

Noooon, fit-elle, comme si le mot était interminable. Nous lignorons, jen ai peur.

Pourquoi? sétonna Kovalenko. Cest un avion de chez vous, vous devez avoir la liste des passagers. Je ne vois pas la difficulté…

Le Britannique inspira un plein poumon dions positifs et soupira. Cet officier de renseignements prénommé Freddie était lun des agents de liaison du MI6.

La difficulté est la suivante: il y avait cent trente et une passagères sur ce vol et nous navons que leurs noms. Pas leur âge, ni leur poids, ni leur place dans la queue. Et nous navons pas le personnel nécessaire pour les retrouver toutes. Dautant quil ne sest rien passé, en fait, conclut Freddie en se tournant vers Kovalenko. Quand tu seras à Londres, tu…

Londres? intervint Andrea.

Kovalenko haussa les épaules.

Vous avez devant vous le nouveau légat, expliqua Freddie. Il ne vous lavait pas dit?

Non, répondit Andrea, impressionnée.

Cest pas encore officiel, bougonna Kovalenko.

Sur lécran, lhomme à lécharpe séloigna de la fille et sortit du cadre.

Cest tout, annonça Kovalenko. Que la lumière soit.

Cétait la neuvième fois quil regardait lenregistrement et il ny avait rien de plus à en tirer.

Au-dessus de leurs têtes, des tubes fluorescents sallumèrent en bourdonnant. Kovalenko se leva, alla à une table sur laquelle deux valises Travelpro étaient ouvertes. Chacune delles contenait un paquet de journaux ficelés. Aucune empreinte digitale, nulle part.

Vingt-deux livres{8}, dit Kovalenko. Chacune.

Dix kilos, traduisit Freddie.

Justement, reprit lagent américain.

Andrea sourit en faisant rouler pensivement une de ses perles entre le pouce et lindex. Au bout dun moment, elle fit observer:

Dix kilos, ça nest pas très américain. Celui qui a rempli ces valises pensait en système métrique.

Freddie sesclaffa.

On avance. Non seulement il ne sest rien passé mais…

Il plissa les yeux, regarda furtivement à droite puis à gauche.

… il y a tout lieu de croire quun «sale étranger» est dans le coup…

Même Kovalenko rit de la plaisanterie. Mais une seconde seulement.

En fait, il sest passé quelque chose, corrigea-t-il.

Ah oui? Et quoi? dit Freddie, la voix chargée de scepticisme.

Cétait un test.

Lofficier du MI6 considéra lhypothèse.

Ce nétait que ça, insista lAméricain.

Possible, convint Freddie. Ou alors, une simple farce.

Si cétait une farce, elle était coûteuse. Ces valises sont neuves et elles ne sont pas bon marché.

Tu as peut-être raison mais… pourquoi un test? Si tu veux massacrer un tas de gens à laéroport, pas besoin dune répétition. Il suffit dentrer dans le hall et de tout faire péter.

Cest juste.

En plus, pourquoi un aéroport? Une gare de chemin de fer offre une cible plus facile. Ou un restaurant, un cinéma…

Kovalenko se tourna vers sa gauche.

Andrea?

Le nylon crissa quand lagent de la CIA croisa et décroisa les jambes. Elle réfléchit, les lèvres pincées, et finit par répondre:

Je crois que cétait bien un test. Mais pas pour essayer laéroport. Cest lhomme au bras en écharpe quon voulait tester, pas les services de sécurité de Dulles.

Pourquoi? demanda Freddie.

Pour savoir jusquoù il irait, peut-être, répondit Andrea avec un haussement dépaules.

Ben, maintenant, ils savent, dit Kovalenko. Il est allé jusquau bout.
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Dublin, 24janvier 2005

Doux.

Cétait ce que disaient les Irlandais quand le temps était plus bruineux que pluvieux. Par la fenêtre de son bureau, Mike Burke regardait distraitement la rue, en bas. De temps en temps, une rafale de vent secouait le carreau et son attention se portait alors sur la vitre, où des gouttes sécrasaient et glissaient.

Son bureau était une vaste pièce au plafond haut dans un immeuble de briques roses situé à la lisière de Temple Bar, célèbre dédale de ruelles près de la Liffey. De lendroit où il se tenait, Burke découvrait le toit de Merchants Arch, le passage couvert où un personnage de roman du nom de Leopold Bloom sétait un jour arrêté afin dacheter un livre un roman érotique pour sa femme Molly.

Malgré le froid et lhumidité, Burke avait envie daller courir. Il gardait sous son bureau un sac de gymnastique contenant tout ce quil fallait pour ça, sauf la possibilité de le faire. Il avait rendez-vous avec un client, un nommé dAnconia, et dAnconia était en retard. Lhomme avait téléphoné le matin même, il voulait connaître la marche à suivre pour créer une société. Affaire urgente, semblait-il.

Bien vu, pensa Burke, cest notre spécialité. Mais son esprit nétait pas sur dAnconia, il pensait au père de Kate, surnommé «le Vieux», dont le nom était gravé sur la plaque de cuivre apposée à côté des lourdes portes en chêne donnant accès au bureau:

THOMAS AHERNE & ASSOCIÉS

Un peu mensongère, cette plaque. Hormis Burke, il ny avait pas dassociés. Il nen avait pas depuis des mois. Depuis… depuis la mort de Kate.

Encore maintenant, ces mots le laissaient atterré. Se télescopant absurdement au fond de son esprit, ils suggéraient une phrase sans fin, une idée si invraisemblable quelle ne pouvait quêtre mort-née.

La mort de Kate…

Où peut-on aller avec une telle pensée, un tel fait? Sa mort était survenue comme une avalanche. Il se tenait dans la lumière de Kate et rêvait aux années quils avaient devant eux quand soudain la terre sétait dérobée sous ses pieds. Aveuglé, il avait été enseveli vivant sous son chagrin. Finalement, le froid avait trouvé le chemin de son cœur et en avait lentement pris possession. Le chagrin avait fait place à la torpeur, et il navait plus rien senti.

Pour le Vieux, cela avait été encore pire. Un jour, il était là, pérorant derrière son bureau, et le lendemain, il ny était plus. Pendant des années, tout le monde avait dit: «Ce cabinet, cest sa vie. Fermez le cabinet et il ny aura plus de Tommy.» Eh bien, cétait faux. Le cabinet était pour le Vieux un mode de vie, un hobby, une passion, mais sa vie, cétait Kate… Kate était la vie même.

Il lavait élevée, cette «môme», comme il disait. Il lui avait appris à bâtir des châteaux de sable, à monter à cheval, à lire les grands auteurs et à se méfier des garçons. Avec ravissement, il lavait vue acquérir la beauté de sa mère, cheveux roux et yeux émeraude, peau de parchemin vierge; il sétait gonflé dorgueil quand elle avait brillamment réussi ses études à Cambridge et quelle était revenue vivre à Dublin. Puis elle avait choisi linimaginable en tournant le dos au confort douillet dune vie de chirurgien en Irlande pour unir son sort à celui dune organisation humanitaire qui lavait expédiée dans un hôpital perdu à la lisière paludique dune guerre interminable.

Entrée de Mike Burke.

Pas tout de suite, bien sûr, mais assez tôt et de manière spectaculaire. Deux ans après larrivée de Kate au Liberia, Burke était dégringolé du ciel, à quelques kilomètres de lhôpital. Et il était resté allongé sur le sol, le corps fumant.

Une patrouille des troupes rebelles, commandée par lhomme qui sétait lui-même surnommé «colonel Homicide», lavait découvert. Cétait dailleurs peut-être ses hommes qui avaient abattu lhélicoptère. Burke gisait dans un marécage en lisière de forêt, avec une jambe fracturée et la moitié dune oreille arrachée. La poitrine et les épaules couvertes de brûlures infestées dabeilles, il perdait sans cesse connaissance.

Selon le colonel à dreadlocks, Burke était là depuis des jours.

«Ce ptit Blanc, là, il est allongé dans la boue comme un mauvais signe, comme un message de Jésus, des abeilles partout autour. Hieronymus, il veut lui arracher le cœur, comme on fait quelquefois. Pour envoyer un message. Une carte postale. Sauf que sur son passeport, cest marqué Amérique! La terre des hommes libres! On est tous des humanitaires. Ça montre le côté positif de la lutte.»

Espérant une récompense, le colonel et ses hommes avaient traîné Burke jusquau pick-up quils conduisaient (un 4×4 avec une mitrailleuse lourde montée à larrière) et lavaient jeté sur un tas de ceinturons. Ils lavaient ensuite amené à lhôpital de la dame irlandaise de Porkpa.

Bidonville de cabanes au bord dune route de terre battue, Porkpa était fière de son hôpital. Avec une douzaine de lits, un tout petit labo et sa propre ambulance, lhôpital un cube de béton couvert dun toit en tôle ondulée mangée de rouille, aux murs peints en ocre, rose et gris était la seule «infrastructure» à des kilomètres à la ronde. La première année, Kate avait passé lessentiel de son temps en accouchements et soins pédiatriques, vaccinations et formation à lhygiène. Quand la guerre avait éclaté, les priorités avaient changé. À lépoque où lhélicoptère de Burke sétait écrasé, lhôpital soccupait principalement de blessés par balle ou par machette.

Avec sa jambe cassée, ses brûlures au deuxième et au troisième degré sur un dixième de son corps, Burke était resté sept semaines à la clinique. Il ny avait aucune raison de le garder aussi longtemps, mais il navait nulle part où aller. Quatre jours après son malheureux tour en hélicoptère, la capitale du pays sombrait dans un paroxysme de violence. Même à supposer quil pût sy rendre, plus rien ny fonctionnait: le port était bloqué, les ambassades fermées, lhôpital de la Rédemption était en ruine, après avoir été pilonné par des tirs de mortier et pillé par des hommes armés. Il valait mieux que Burke reste à Porkpa.

La situation ny était cependant pas idéale. Lhôpital était au mieux une installation de fortune, où les infections représentaient une menace constante. Le matériel médical était rare et le personnel jamais très nombreux ségailla quand la guerre se rapprocha. Un mois après larrivée de Burke, Kate se retrouva avec un seul aide-soignant, neuf malades intransportables et un «vigile» qui navait pas douze ans. Burke navait quune alternative: aller mieux ou mourir.

Quand il fut capable de marcher, il fit ce quil put pour se rendre utile, passant la nuit dans lencadrement dune porte, un fusil de chasse sur les genoux. Bientôt il changeait les pansements et aidait à la cuisine. Son plus bel exploit, ce fut le générateur. Tout le monde disait quil était foutu «fumée noire, fumée de mort», mais Burke nétait pas de cet avis. Il avait grandi dans une ferme, et dans une ferme on répare tout. Le générateur de la clinique était un John Deere. Un plus gros modèle que celui de son père à Nellysford, mais il fonctionnait de la même façon et avec les mêmes problèmes. Après lavoir tripoté pendant une heure, Burke saperçut que lorifice dadmission était bouché. Dix minutes plus tard, lappareil ronronnait comme un chat.

Pendant son temps libre et il navait que ça, du temps libre, il fabriqua un jeu déchecs avec des douilles de cartouche, des morceaux de tuyau et des fioles de médicament vides. Cétait moche mais on pouvait jouer. Le soir, Kate était trop fatiguée pour se concentrer vraiment sur la partie mais comme il ny avait rien dautre à faire, ils jouaient presque tous les jours.

Et pendant quils jouaient, ils parlaient. Elle lui raconta son enfance en Irlande, les garçons à Cambridge, sa passion pour la médecine. Mais pourquoi lAfrique? «Où est-ce que je pourrais accoucher des bébés un jour, soigner le lendemain des gens atteints du ver de Guinée, de blessures par balle ou du sida, sans parler de gens comme toi?»

Il admirait la lucidité de Kate. Sa propre situation était plus ambiguë, voire embarrassante. Quoiquil neût pas encore trente ans, il avait passé la majeure partie de sa vie adulte à parcourir le monde, «prenant des photos dans tous les endroits où il ne faut pas mettre les pieds». Cétait le seul moyen dêtre publié quand on nétait pas connu: aller là où les autres nallaient pas. Dans des villes comme Groznyï ou Alger, Monrovia, Port-au-Prince. Le genre de villes où le meilleur hôtel est celui qui est entouré du plus grand nombre de sacs de sable.

Burke travaillait avec la coopérative F-Stop de New York, et la plupart du temps il adorait son boulot. La vie. Les gens. Prendre lavion. Être simplement là. Vous débarquez dans une ville comme Alger et tout se met en place pour la photo. Comme ça: là, à ce moment précis. Il faut juste être là. Cest un bon moyen de se concentrer, parce que, sinon, on finit dans sa combinaison de vol orange avec un couteau sous la gorge.

«Alors, cest comme ces plongeurs, avait dit Kate pour le taquiner.

Quels plongeurs?

Ceux qui sautent dune falaise, à Acapulco.

Je ne suis pas un cow-boy. Je ne cherche pas seulement le baroud.

Mouais.»

Non, vraiment! Il avait travaillé comme journaliste, et écrire, ce nétait pas la même chose. Ce quon écrit nest jamais tout à fait suffisant. Il y a toujours quelquun quon na pas interviewé, quelque chose quon na pas saisi. Avec la photo, cest différent. Une photo traduit la réalité comme des mots ne peuvent le faire.

Burke raconta à Kate quil avait fait ses débuts dans un hebdo de Virginie. Comme il ny avait pas de syndicat dans la boîte, il faisait plusieurs boulots: rédiger des articles et des éditoriaux, prendre des photos, composer des maquettes. Dans un coin du bureau, un scanner crachotait les appels de la police. Un incendie, une fusillade, un accident de la route, et il partait avec ses appareils.

Kate, en bâillant:

«Un accident, comme cest excitant…»

Mais bien sûr! La plupart du temps, il faisait équipe avec le principal photographe du magazine, un type plus âgé nommé Sal, qui répétait souvent: «Ne sors jamais sans être enfouraillé.» Il voulait dire sans appareil.

«Pour être toujours prêt à prendre une photo?

Ouais, il y a ça, mais pas seulement. Le véritable intérêt, cest quavoir un appareil, même un petit, ça te change.

Ça te change?

Ça te rend plus courageux.

Comment ça?

Si tu as un appareil, tu as envie de prendre une photo. Alors, tu restes. La plupart des gens ne réagissent pas comme ça. Ils voient des gens courir en criant, ils font pareil cest linstinct, mais un bon photographe reste où il est. Il attend limage.

Et si limage est un raz de marée?

Alors, il vaut mieux être bon nageur», avait conclu Burke en riant.

Pourtant, il avait toujours eu des scrupules à faire ce métier. Il avait une pleine boîte de prix, il avait couvert toutes sortes de sujets, dun mariage gitan en Sibérie à une course de bateaux-dragons à Macao, mais son travail tournait trop souvent autour de la mort et de la destruction. Un tremblement de terre en Turquie, un charnier au Kosovo, une décapitation en Arabie Saoudite… Au bout dun moment, on shabitue, on trouve ça presque normal.

Et ça ne peut pas être bon pour lâme, pensait Burke. Cest une chose dêtre témoin par hasard, de se trouver fortuitement là où il se passe quelque chose; cen est une autre de braquer un appareil photo sur le visage dun homme en train de mourir, comme il lavait fait plus dune fois. Il y a quelque chose de honteux là-dedans. Ça vous rend complice.

«Mauvais karma, on dirait, avait commenté Kate.

Ouais, quelque chose comme ça», avait répondu Burke en souriant.

Les échecs nétaient pas leur seule distraction. Il y avait un cinéma en plein air dans les ruines envahies de mauvaises herbes de ce qui avait été le bureau de poste. Le vendredi soir, on installait une dizaine de chaises pliantes devant un mur mal en point de parpaings blanchis à la chaux. Dans un bourdonnement continu, un antique projecteur 8mm opérait sa magie à laide dun rayon de lumière où dansaient papillons de nuit et coléoptères. Le deuxième mois du séjour de Burke à Porkpa, en échange de quelques pièces, Kate et lui purent voir Richard Burton dans La Tunique, John Wayne dans Hatari! et Michael Rennie dans Le jour où la terre sarrêta.

La provenance de ces films était un mystère.

Ce qui nétait pas un mystère, cétait lattirance que Kate et lui commençaient à éprouver lun pour lautre. Cétait peut-être inéluctable. Ils étaient jeunes. Cétait lAfrique. Après le film de Michael Rennie, ils sétaient pelotés comme des ados sur un canapé de lhôpital.

Au bout dune minute ou deux, Kate le repoussa et, avec un sourire hésitant, suggéra quils aillent au lit.

Mais chacun de son côté. Elle avait besoin de temps pour réfléchir, dit-elle. Puis elle lembrassa sur la joue et séloigna en fredonnant. Il fallut un moment à Burke pour reconnaître la chanson: «Just One of Those Things», une de ces choses sans importance.

Ce qui était drôle mais inexact. Quoi quil y eût entre eux amour, désir, solitude, ce nétait pas «une de ces choses sans importance». Et il sapprêtait à le lui dire quand limpensable arriva.

Ils furent «sauvés».

Ou plutôt, Burke fut sauvé. Kate était allée en amont du fleuve pour un accouchement quand un convoi de lONU entra dans Porkpa, escortant un fourgon portant sur son flanc un croissant rouge. Un véhicule blindé sarrêta devant lhôpital, un capitaine nigérian en descendit et annonça que tout le monde allait être évacué.

«Tout le monde? avait dit Burke en considérant les dimensions du fourgon.

Oui, tous les Blancs. Tout le monde.»

Burke le remercia de sa peine mais déclina linvitation, ce à quoi on lui répondit que ce nétait pas une invitation mais un ordre. Il sensuivit une discussion. Burke tenait bon: il nirait nulle part. Pas sans le docteur.

Il se réveilla une demi-heure plus tard sur le plancher du fourgon, les poignets attachés par des menottes. On le conduisit à laérodrome de Belle Yella, on le fit monter à bord dun hélicoptère des Nations unies avec dautres évacués et on le transporta sur un navire américain croisant au large de la côte. Deux jours plus tard, il était à Washington.

Burke avait un studio dans un immeuble en copropriété à deux rues du zoo. Lappartement navait rien de particulier si ce nest que, le matin, il entendait les cris des gibbons par-dessus le bruit de la circulation. Il ny passait jamais beaucoup de temps mais cétait au moins une adresse, lendroit où il avait ses livres et ses vêtements.

Il essaya vainement de prendre contact avec Kate. La radio ondes courtes de lhôpital ne marchait plus et impossible denvoyer un message à son adresse e-mail. Apparemment, il ny avait pas dambassade irlandaise à Monrovia. Kate aurait aussi bien pu se trouver sur la Lune.

Que pensait-elle quil lui était arrivé? En avait-elle parlé à quelquun? Croyait-elle quil avait saisi la première occasion de partir, sans même laisser un mot? Cétait limpression quelle devait avoir.

Burke téléphona au bureau de Médecins sans Frontières à New York, qui le dirigea sur le siège parisien de lorganisation. Dans son français de lycée, il demanda des renseignements sur lhôpital de Porkpa.

«Il est fermé.

Et la directrice?»

Son français devait être exécrable car la personne qui se trouvait à lautre bout du fil avait suggéré:

«On peut parler anglais, si vous voulez.

Daccord. Vous disiez que lhôpital est fermé?

Oui.

Et sa directrice, le docteur Aherne?

Elle nest plus chez nous.»

Burke sétait figé.

«Quoi?

Oui, ce nest plus possible de travailler au Liberia. Cest trop dangereux.»

Burke sétait remis à respirer.

«Vous avez son numéro de téléphone?

Oui, mais cest confidentiel. Nous pouvons lui transmettre une lettre, si vous voulez.»

Il écrivit la lettre laprès-midi même et la déchira le soir. Le lendemain matin, il sy remit mais il y avait tant à dire, tant à expliquer. Non pas sur sa disparition: ça, cétait le plus simple. Ce qui était difficile, cétait de parler deux. Deux deux.

Que pouvait-on en dire, deux? Lorsquil songeait à lAfrique et à tout ce qui sétait passé là-bas, ses souvenirs ressemblaient à des hallucinations. Lembardée de lhélicoptère lorsque son rotor avait éclaté. Le sol se précipitant vers Burke. Le petit tapis dabeilles sur sa poitrine. Kate.

Finalement, cette lettre était autant pour lui que pour elle. Elle sétala sur des pages et des pages tandis quil prenait conscience non seulement de ses sentiments pour Kate mais aussi des incertitudes de sa propre identité. Qui était-il? Qui voulait-il être? Quest-ce qui comptait vraiment? Plus il y réfléchissait, plus il sapercevait que Kate détenait la plupart des réponses.

Il avait déjà, tel un démarcheur, téléphoné à tous les hôpitaux de Dublin. Avaient-ils un docteur Aherne dans leur personnel? Mais certainement. Ils avaient des Aherne et des Ahearn. Des orthopédistes, des pédiatres, des spécialistes de la famille. Mary, Rory, Declan… Auquel sintéressait-il?

Ce fut à lhôpital de Meath Street quil la trouva. Selon le nouvel organigramme de létablissement, Katherine Aherne était médecin aux urgences. Mais elle ne prendrait son poste que dici une semaine ou deux et travaillerait probablement la nuit et le week-end, avait précisé la standardiste, ajoutant: «Cest comme ça quon les forme.»

Dune certaine façon, il fut soulagé de ne pas pouvoir la joindre. Il y avait trop à dire, et si elle lui raccrochait au nez? Au moins, avec la lettre, il pourrait exprimer ses sentiments. Et il le ferait dès quil verrait clair en lui.

En attendant, il subit une série dopérations de chirurgie plastique à lhôpital Sibley. On ne put rien faire pour les plaques de tissu cicatriciel couvrant sa poitrine et ses épaules, mais les médecins parvinrent à rendre son oreille ou ce qui en restait «esthétiquement acceptable».

Ce fut une période étrange. Il se mit à faire de lexercice au YMCA le matin, soulevant des haltères et jouant au basket. Laprès-midi, il lisait le journal devant un café à la terrasse de Foster Brothers, ou il déambulait dans les musées de la ville. Le jeudi soir, il participait à une partie de poker chez James McLeod, mais ses «sorties» se limitaient à cela.

Le bruit commençant à courir quil était de retour, les éditeurs lui téléphonaient. F-Stop avait un contrat pour un guide sur la Patagonie: trois jours de marche à travers le parc national de Torres del Paine, au Chili. Est-ce que cela lintéressait? Il réfléchit pendant une heure environ puis il réserva un billet davion.

Ce soir-là, assis dans un siège côté hublot, il scruta la masse sombre de lAtlantique qui sétendait des kilomètres sous lui. Au matin, il changea davion à Heathrow et atterrit à Dublin dans laprès-midi. Perturbé par le décalage horaire, il prit une chambre dans un hôtel de luxe de Grafton Street et se laissa tomber sur le lit. Lorsquil se réveilla, cinq heures plus tard, il alla droit à lhôpital de Meath Street et sassit dans la salle dattente des urgences.

Il fit de même le lendemain soir. Et le surlendemain. Et le jour daprès. Finalement, une des infirmières eut pitié de lui et mentionna dans la conversation que le docteur Aherne vivait à Dalkey. «Comme Bono», dit-elle.

Il lui fut ensuite facile de trouver Kate, mais il lui fallut un week-end pour sexpliquer et une semaine pour faire avancer sa cause. Quinze jours plus tard, ils étaient mariés.

Le Vieux lui confia sa fille. Il aimait les Américains en général et Burke en particulier, notamment parce quil avait accepté de rester à Dublin aussi longtemps que Kate le souhaiterait. Peu après, Burke entra au «cabinet», aida le vieil homme à constituer des sociétés. Un an plus tard, Kate dirigeait le service des urgences de lhôpital. La vie était magnifique. Ils projetaient davoir un enfant.

Puis vint la septicémie.
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Quand Kate mourut…

Le Vieux cessa simplement de venir. Au bout dun moment, le comptable quitta le cabinet pour un emploi dans une start-up informatique sur Rathmines Road. Puis Fiona, la jeune réceptionniste au style gothique, partit pour Ibiza, laissant Burke seul dans une série de bureaux où le Vieux ne mettait plus les pieds et dont lui-même ne se souciait plus.

Ça ne peut pas durer, se dit Burke. Pas avec le Vieux qui boit seul dans cette maison hantée, avec trop descaliers et trop de souvenirs. Pas avec le cabinet qui rapporte si peu. Pas avec moi qui traverse les jours comme si cétait de leau.

Kate nétait plus là et elle ne reviendrait pas. Cétait un fait.

Mais pas seulement un fait. Cétait une circonstance si écrasante quelle acquérait des dimensions propres. Pour Burke et pour le Vieux, labsence de Kate était leur longitude et leur latitude, leur espace, intangible comme le vide entre les étoiles mais tout aussi réel, et désert. Pour le vieil homme, cétait peut-être davantage: un trou noir, qui laspirait.

La pluie gifla la fenêtre, une fois de plus.

Tiré de sa rêverie, Burke cligna des yeux. En bas, dans la rue, un taxi démarrait, laissant au carrefour un client déjà dégoulinant. Lhomme regarda autour de lui comme pour se repérer.

DAnconia, pensa Burke. Ça doit être lui.

Quittant la fenêtre, il sassit derrière lantique bureau en bois qui, en principe, était celui du vieil homme. Les formulaires nécessaires étaient dessus, dans une grande enveloppe cartonnée, devant une photo de Kate dans un cadre dargent. Dans sa blouse de chirurgien, elle fumait une cigarette à lentrée de lhôpital de Porkpa, devant une plaque de boue.

Burke guetta le bruit des pas de dAnconia dans lescalier, nentendit rien. Puis des coups légers firent résonner la porte.

Entrez, dit Burke, sattendant à demi à découvrir Peter Lorre.

Mais son visiteur ne ressemblait pas du tout au comédien. Un peu plus âgé seulement que Burke, dAnconia était assez bel homme pour jouer les premiers rôles. Il avait de longs cheveux noirs rejetés en arrière avec une négligence étudiée. Une mâchoire carrée, des dents blanches, un nez fort, un teint olivâtre et juste assez de barbe sur les joues pour donner le sentiment quil se moquait des apparences. Mais le borsalino démentait cette impression, tout comme le manteau en cachemire et lécharpe de couleur vive.

Francisco dAnconia, se présenta-t-il avant de refermer la porte derrière lui.

Les deux hommes se serrèrent la main.

Mike Burke. Je peux vous offrir quelque chose à boire?

DAnconia se laissa tomber dans la bergère à oreillettes placée près du bureau, fit tomber la pluie de son chapeau et le posa sur ses genoux.

Non, merci.

Il parcourut la pièce du regard, hocha la tête en découvrant la série de photos décorant un mur.

Pas mal du tout.

Merci, dit Burke.

Cest vous qui les avez prises?

Burke acquiesça.

Celle-là, cétait où? demanda le visiteur en désignant la photo dun ravin dont les pentes nappées de brume convergeaient vers un éboulis de rochers pour former une passe où coulait un torrent.

Gorge du Tsangpo, répondit Burke sans avoir à regarder.

Où ça se trouve?

Au Tibet.

DAnconia tira de son manteau un paquet de cigarettes quil tapota contre son poignet.

Cest une des choses que jaime en Europe, dit-il. On peut fumer.

Il alluma une cigarette, rejeta un jet de fumée et reprit:

Je mattendais à être reçu par… comment déjà? Le type qui a son nom sur la plaque… Ah oui, Aherne.

Tommy ne va pas très bien, expliqua Burke avec une moue de regret. Il nest plus tout jeune.

Vous, vous êtes… quoi, au juste?

Burke fit glisser une carte de visite sur le bureau.

Un associé.

Non, ce nétait pas le sens de ma question. Vous avez lair américain.

Je le suis. Double nationalité.

Comment ça se fait?

Mon grand-père était du Connemara.

Ça suffit pour être irlandais?

Burke haussa les épaules.

Il faut faire une demande mais cest quasiment automatique. En plus, ma femme était irlandaise…

Il changea aussitôt de sujet:

Et vous? Vous êtes ici depuis longtemps?

Non. Je viens darriver.

Mais vous resterez un moment, je suppose?

Non, je repars demain matin.

Alors, il vaudrait mieux se mettre au travail.

Burke défit la ficelle qui maintenait le rabat de lenveloppe aux formulaires.

Je ne vous ai pas demandé comment vous nous avez trouvés. Le Vieux voudra sans doute le savoir.

Le Vieux?

M.Aherne.

Jai lu votre nom dans le magazine dAer Lingus. Dans une des petites annonces.

Je suis ravi dapprendre quelles servent à quelque chose, parce quelles coûtent sacrément cher.

Burke fit glisser les formulaires hors de lenveloppe, les étala sur le bureau.

Quest-ce qui est arrivé à votre oreille?

La question était tellement inattendue quelle fit sourire Burke. Elle fleurait bon la curiosité naïve dun enfant.

Jai eu un accident.

Quel genre daccident?

Un accident dhélicoptère. Le kérosène sest répandu partout, dit Burke avec un geste de la main droite, comme sil semait des graines. Jai été gravement brûlé.

Vous avez été soigné par un sacrément bon chirurgien… Il faut regarder attentivement pour remarquer quelque chose.

Burke changea à nouveau de sujet:

Quand nous nous sommes parlé au téléphone, jai cru comprendre que vous teniez à une discrétion absolue…

DAnconia confirma de la tête.

Dans ce cas, cest une société à responsabilité limitée quil vous faut. Avec son siège sur lîle de Man.

Lîle de Man?

En mer dIrlande. Le plus vieux Parlement au monde. Bel endroit. Chargé dhistoire.

Mais cest anglais, non?

Burke inclina la tête sur le côté.

Man est un État souverain qui laisse le Royaume-Uni soccuper de sa défense et de ses affaires étrangères.

Une lueur de méfiance salluma dans les yeux de dAnconia.

Je pensais plutôt à une société irlandaise. Quand nous avons parlé au téléphone…

Si cest ce que vous voulez, cest ce que nous ferons. Mais si vous cherchez avant tout la discrétion, cest lîle de Man quil vous faut. Pas lIrlande.

Pourquoi?

Parce quà la différence des Irlandais les Manxois ne demandent pas à connaître lidentité du propriétaire de la société. On ne fait pas plus discret puisquon ne peut pas révéler ce quon ignore.

Et une société panaméenne? senquit dAnconia.

Il y a toujours Panamá, reconnut Burke avec un sourire. Et Vanuatu. Il existe une quarantaine de pays formidables qui accepteront volontiers votre argent et vous ouvriront un compte en banque, ou ce que vous voudrez. Mais ils ninspirent pas confiance. Et ils attirent lattention. Lîle de Man, elle, fait partie de lEurope. Et si elle nest pas vraiment britannique, elle est britannisante, si vous voyez ce que je veux dire.

DAnconia retourna un moment lidée dans sa tête avant de se décider.

OK, allons-y.

Burke prit un stylo, se pencha en avant.

Jaurai besoin de quelques renseignements… et dun chèque de mille trois cents euros.

Du liquide, ça ira?

Ça ira très bien.

Et quest-ce que jaurai en échange?

Vous aurez une société à responsabilité limitée enregistrée sur lîle de Man, avec tout le cloisonnement souhaité. Un représentant enregistré à Dublin cest nous et un compte en banque avec un dépôt de cinq cents euros.

DAnconia parut satisfait.

Quelle banque?

Cadogan.

Burke avait prononcé le nom à langlaise: Cuhduggin.

Qui se trouve…?

Dans les îles Anglo-Normandes.

Elles sont quoi, ces îles? Britanniques?

Britannisantes.

DAnconia eut un grand sourire.

Il y a des papiers à remplir, rappela Burke. Titres daction, clauses de constitution en société, déclarations des actionnaires intermédiaires…

Cest quoi, ça?

Des noms sur une feuille de papier, expliqua Burke. Quand la société est créée, ils apparaissent comme administrateurs.

Je comprends, mais dans la vraie vie, cest qui?

Personne navait jamais posé cette question à Burke.

Vous voulez dire ce quils font quand ils ne servent pas de prête-nom?

DAnconia hocha la tête.

Oh, des tas de choses. Faire le prête-nom est un boulot dappoint. Cest comme un avantage qui vient avec la nationalité manxoise. Amanda Greene, par exemple, dit Burke en désignant du doigt lun des papiers disposés sur son bureau. Cest une femme intéressante. Elle a perdu son mari…

DAnconia linterrompit:

Je suis sûr que son histoire est passionnante mais ce que jaimerais savoir, cest si elle est payée pour que je me serve de son nom.

Burke garda un instant le silence. La brusquerie de dAnconia le déroutait.

Cest exact. En tant que membre du conseil dadministration, elle reçoit cent euros de la société.

Par an?

Non. Une fois pour toutes.

DAnconia hocha pensivement la tête.

Et que sait-elle exactement de la société?

Elle connaît son nom. Ce qui me rappelle que vous devez men donner un. Je ne suis pas certain de pouvoir le faire enregistrer mais jessaierai.

DAnconia réfléchit avant de proposer:

La Société des moteurs du XXesiècle? Ça irait?

Jessaierai, promit Burke en griffonnant sur un Post-it. XXesiècle, vous dites?

Oui.

Un peu dépassé, non?

Le visiteur haussa les épaules.

Cest sans importance, de toute façon, reprit Burke. La moitié des sociétés ne sont désignées que par des chiffres ou des lettres: Deux-Un-Deux, ABX…

Vous parliez dune déclaration…

Oui. La déclaration indique que la société est nouvelle et que les membres de son conseil dadministration nont aucun droit sur ses actifs. Et quils nen auront pas sils sont renvoyés. Ils le sont toujours. Laccord inclut leurs démissions, signées mais non datées.

Et le compte en banque? Les administrateurs peuvent…

Non. Vous êtes le seul à pouvoir signer les chèques. À ce propos, il me faut votre passeport.

Mon passeport?

Pour la banque.

Je ne vois pas le rapport.

La banque a besoin de savoir qui vous êtes, expliqua Burke. Imaginez que nimporte qui se présente sous votre nom. Il faut que la banque soit sûre que cest bien vous. Croyez-moi, vous avez tout intérêt à ce que la banque en soit sûre.

DAnconia tira un passeport de son manteau, le posa sur le bureau. Les couleurs du document étonnèrent Burke.

Bleu et or… Il est chilien?

Il alla à la photocopieuse installée dans un coin du bureau. Lappareil se mit à bourdonner, émit une brève lumière. Burke passa à la page «Personne à prévenir en cas durgence», où était inscrite une adresse à Santiago. La photocopieuse séclaira une seconde fois.

Ça y est? demanda dAnconia. On a fini?

Presque.

Burke revint à son bureau, rendit le passeport à son client et se rassit en disant:

¿ Digame, es su primer viaje a Manda?

DAnconia resta un moment sans réagir puis il inclina la tête sur le côté et soutint le regard de Burke un long moment.

Si, vale. Primer tiempo.

Burke sourit. Laccent de son client était aussi espagnol quun petit pain californien.

DAnconia tira de la poche de son manteau un portefeuille en cuir gonflé de billets. Il compta mille trois cents euros, les disposa en éventail sur le bureau.

Burke prit largent, le rangea dans le coffre du tiroir du bas du bureau, puis rédigea un reçu quil tendit à dAnconia.

Je peux envoyer la correspondance à ladresse indiquée dans votre passeport? À Santiago?

Je ny serai pas avant un bon moment. Mais jaurai besoin de toutes les informations codes pour les transferts de fonds,etc. le plus tôt possible. Le mieux serait de tout envoyer à mon hôtel.

Burke fit la grimace.

Un hôtel…

Cest tout ce que je peux vous donner, trancha dAnconia. Je serai à lEsplanade de Belgrade pendant deux semaines.

Burke prit note avec un soupir.

Parce que de la correspondance, il y en aura.

DAnconia fronça les sourcils.

Cest inévitable, poursuivit lancien photographe. Mais je peux vous mettre sur la liste du «courrier à garder».

Cette liste regroupait les clients que le cabinet ne devait joindre en aucun cas. Toute communication devait avoir pour origine le client lui-même. Elle visait presque toujours à dissimuler des actifs: aux épouses, aux créanciers, à lÉtat.

Parfait, approuva dAnconia.

Mais vous devrez nous appeler de temps à autre. Il y a une taxe annuelle. Si elle nest pas réglée, la société perdra son statut légal.

Burke constata que son client nécoutait pas. Il se fichait peut-être de ce que sa société deviendrait; il ne lutiliserait peut-être que pour une seule transaction. Si cétait le cas, Burke ny voyait aucun inconvénient. Il se leva pour signaler la fin de lentretien. Les deux hommes se serrèrent la main et dAnconia repartit par où il était venu.

Burke secoua la tête avec un sourire triste, retourna à la fenêtre pour regarder son client sortir de limmeuble, les épaules voûtées sous la pluie.

Il cherche à diminuer ses impôts ou à ne pas en payer du tout, se dit-il.

Dans un cas comme dans lautre, ce nétait pas son problème. Au fisc de faire son travail, lui soccupait du sien.

Il y avait cependant chez dAnconia quelque chose qui le préoccupait et ce nétait pas sa nationalité. Non, ce qui préoccupait Burke, cétait son nom. Il lui semblait familier, comme celui dune célébrité de deuxième ou troisième ordre.

Cest peut-être ça, pensa Burke. Il est peut-être acteur.

Il limaginait parfaitement dans un rôle de médecin de feuilleton télévisé, un jeune chirurgien doué qui tuait de temps à autre un de ses patients. Pour le plaisir.
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Baalbek (Liban), 18février 2005

Adossé au mur, Wilson regardait les Arabes tremper les boîtes de conserve, une par une, dans des seaux dessence. Comme il avait passé la journée dans lentrepôt, les vapeurs imprégnaient ses vêtements, ses cheveux, sa peau. Il en sentait le goût dans sa bouche. Ce qui était frustrant, car il mourait denvie de fumer une cigarette. Mais même sil sortait, il ne pourrait pas le faire sans risquer de sembraser comme une torche.

Sortir impliquait aussi de retomber sur ses anges gardiens, Zero et Khaled. Âgés dune vingtaine dannées, ils portaient des bottes, des jeans et des tee-shirts américains (FAIS ATTENTION, NE POLLUE PAS!) et tenaient leur pistolet-mitrailleur Heckler& Koch avec autant de désinvolture quils lauraient fait dun parapluie. À cause de Hakim, ils laccompagnaient partout et cela lui tapait sur les nerfs. Langlais de lun était quasi inexistant, lautre le parlait plutôt bien. Le problème, cest quils voulaient être ses amis. Ils voulaient aller en Amérique. Alors, ils lui adressaient constamment des sourires idiots et forcés, comme pour dire: «Mort à lAmérique mais pas à toi, lami! Pour toi falafel, pour nous permis de séjour!»

Wilson avait pourtant dit à Hakim quil navait pas besoin dun garde du corps, encore moins de deux, particulièrement lorsquil sagissait des jumeaux Débilos. Hakim avait insisté et peut-être à juste titre. Sous son vernis de civilité française et arabe, le Liban était une poudrière. Et Baalbek un détonateur.

Carrefour dévasté dans la plaine de la Bekaa, la ville sétendait au pied dune longue colline aride couronnée par la caserne Cheikh Abdallah. Cétait le fort où des otages américains avaient été détenus, enchaînés à des radiateurs, dans les années 1980. Hakim aurait voulu lui montrer les cellules, mais ils nen avaient pas eu le temps et de toute façon lArabe ne faisait pas confiance aux agents syriens qui y étaient installés. Ce qui était dommage parce que Wilson sy connaissait en prisons, quil sintéressait au sujet et quil sinterrogeait: de leur cellule, les otages avaient-ils pu contempler les ruines, de lautre côté de la route? Ce détail avait de limportance car elles étaient aussi grandioses quinattendues.

Du simple point de vue de leur construction, elles avaient quelque chose de fascinant. Selon une brochure quil avait feuilletée à lhôtel, elles étaient les vestiges dun lieu de culte romain dont la pièce maîtresse était le Temple de Jupiter, colosse assemblé sur des fondations si larges et si profondes quelles avaient nécessité plus de pierres que la grande pyramide de Gizeh.

Cétait maintenant un champ de ruines. Cinquante colonnes gisant dans lherbe, effondrées çà et là, comme des arbres de pierre abattus par une tempête de fin du monde.

Pour les Romains, cétait Héliopolis, la Cité du Soleil. La brochure indiquait quelle sétait dressée à cet endroit, sur la route commerciale entre Damas et Tyr, là où lapôtre Paul avait vu la Lumière. On aurait pu sattendre à trouver là une plaque, quelque chose, mais il ny avait quune affichette sur un poteau téléphonique, annonçant le festival de musique organisé chaque été parmi les ruines. Cette année: Björk et Sting.

Le bâtiment dans lequel Wilson se languissait dune cigarette était une construction en préfabriqué aux vitres brisées et aux jointures rouillées. Situé en retrait de la route sur un arpent de terre solide, il était glacial, sauf à lendroit où travaillaient les soudeurs.

On y avait entreposé une tonne de haschich: du bon, produit localement sous la surveillance des contacts de Hakim au ministère de la Défense. Même en travaillant à la chaîne, préparer une tonne de drogue à lexpédition prenait du temps. Il fallait emballer chaque «part» soigneusement pour quelle ne puisse pas être détectée au passage des frontières. On plaçait donc le produit dans des sachets en plastique, une livre à la fois, puis on passait sur les sacs une éponge imbibée dessence.

Lorsque les sacs étaient propres, une autre équipe les portait sur des chariots à lautre bout de lentrepôt, où on les glissait, un par un, dans des boîtes métalliques format 12sur15. Ces boîtes étaient transportées dans une autre pièce où on les nettoyait elles aussi à lessence avant de les mettre dans dautres boîtes un peu plus grandes. Celles-ci étaient remplies de cire fondue puis fermées et soudées. Après un dernier bain dessence, elles étaient disposées au fond de tonneaux de deux cents litres. Un chariot élévateur emportait les tonneaux dans une troisième pièce, où on recouvrait les boîtes dune plaque métallique faisant office de double fond. Puis on remplissait les tonneaux de cent quatre-vingt-dix litres environ de mélasse de grenade et on les fermait. Enfin, on peignait sur chacun deux cette inscription: MÉLASSE DU LIBAN.

Selon les estimations de Wilson, il faudrait plus de deux cents tonneaux pour emballer le haschich mais, une fois le travail terminé, une escouade entière de chiens renifleurs pourrait circuler entre les tonneaux sans flairer quoi que ce soit.

Ce soir-là, il dîna avec Hakim. Bien que Wilson fût au Liban depuis près dune semaine, il navait pas encore eu de longue conversation avec lArabe. Ils étaient venus à Baalbek séparément à travers la plaine de la Bekaa qui sincurvait vers le nord, blonde et sèche, entre deux masses montagneuses. Une fois à Baalbek, Wilson avait été confié à ses anges gardiens tandis que Hakim soccupait du haschich.

Le hasch constituait pour Wilson un élément nouveau et une surprise désagréable. À Allenwood, Bo lui avait assuré que trouver de largent pour son projet ne poserait pas de problème: largent nétait jamais un problème. À lépoque, les opérations militaires de Hakim étaient financées par un prince saoudien occupant une haute position au ministère de lintérieur à Riyad. En échange, Hakim avait promis de limiter ses activités à des cibles extérieures à lArabie Heureuse. Et il avait tenu parole.

Mais tout avait changé après le 11Septembre. Le prince était mort dans un accident de voiture (du moins, les Saoudiens le prétendaient) et la source financière de Hakim sétait tarie du jour au lendemain ou presque. Lorsque Wilson sortit de prison, les opérations étaient financées par dautres moyens: fausses cartes de crédit, braquages de banques, enlèvements, trafic de drogue…

Tout comme il avait travaillé avec un prince du ministère saoudien de lintérieur, Hakim travaillait maintenant avec un général du ministère libanais de la Défense.

La plaine de la Bekaa était quadrillée par des champs de marijuana cultivée dans de vastes exploitations modernes. Moissonnée au tracteur, séchée dans des granges, la plante était ensuite frottée à la main sur des tamis en toile jusquà obtenir une poussière résineuse facile à compresser en blocs.

Il incombait à Hakim demballer le haschich et de le transporter, et cest là que Wilson intervenait. Il aurait préféré quon lui remette une valise pleine de billets et quon lenvoie mettre son plan à exécution. Au lieu de quoi, il se retrouvait contraint de gagner durement cet argent en participant à un commerce triangulaire de drogue, darmes et de diamants.

Laspect moral du système ne le tourmentait pas. Il était au-delà de ces considérations. Ce qui le préoccupait, cétait quil plaçait sa vie entre les mains dun homme qui haïssait les Américains. Il ne savait de Hakim que ce que Bo lui en avait dit. Et Bo était catégorique: moins Wilson et Hakim en sauraient lun sur lautre, mieux ce serait pour chacun deux. Nempêche quil aurait bien aimé en savoir un peu plus sur son compagnon de table.

Selon Bo, «Aamm Hakim» était jordanien. Islamiste, il avait fait ses études en Iran et aux États-Unis. Dans les années 1980, il avait combattu les Russes en Afghanistan avec les talibans, puis les Américains à Beyrouth avec le Hezbollah. Lorsque la guerre civile libanaise avait fini par sapaiser, il avait formé sa propre organisation pour mener des opérations sous contrat avec des services de renseignement étrangers et autres entités souhaitant pouvoir nier toute implication.

«Hakim et son groupe appartiennent-ils à Al-Qaida?» avait demandé Wilson.

Bo avait éludé la question:

«Al-Qaida nest pas ce que tu crois. Il y a une grande et une petite Al-Qaida. La grande est plus un réseau quune organisation. Comme Internet: une nébuleuse changeant constamment de connexions, sans commandement central, une association souple dindividus partageant des affinités. Certains se connaissent, la plupart ignorent tout lun de lautre.

Ton oncle connaît ben Laden?»

Là encore, gêné par la question, Bo sétait dérobé:

«On ne lappelle pas ben Laden. On lappelle lEntrepreneur.»

Le site du FBI sur les «personnes les plus recherchées» avait sa propre version dAamm Hakim. Selon le Bureau, le compagnon de table de Wilson était un Égyptien nommé Hakim Abdoul-Bakr Moussaoui, alias Ali Hussein Mussalaam, alias Ahmed Izz-al-Din et une demi-douzaine dautres noms.

Diplômé en comptabilité, il était décrit comme «le chef présumé des opérations militaires de la Coalition des opprimés de la Terre».

Wilson avait cliqué sur un lien du site expliquant lidéologie des divers groupes éclatés dAl-Qaida. La Coalition était composée de djihadistes salafistes «convaincus que débarrasser le monde de la modernité ferait renaître lIslam et remettrait les musulmans du monde entier sur le droit chemin de lIslam; tout en ne refusant pas la technologie en tant que telle, les djihadistes salafistes rejettent lhégémonie culturelle de lOccident, et tout particulièrement des États-Unis. Dans lorbite des vrais croyants constituant le noyau de la Coalition évolue lhabituel assortiment de mercenaires et de fantassins». Toujours selon le site, la Coalition était responsable «dattentats contre des installations américaines en Afrique de lOuest et en Extrême-Orient».

Wilson et Hakim étaient assis dans la salle à manger de lhôtel Dumas, relique délabrée aux lustres poussiéreux suspendus à de hauts plafonds. Les chambres étaient encore pires, avec des lits en bois à peine plus confortables que des palettes. Du temps de sa splendeur, létablissement avait accueilli des personnalités aussi flamboyantes que Joséphine Baker et Charles de Gaulle. Cette époque était révolue; la poussière de la Bekaa recouvrait tout. La tuyauterie claquait, les portes grinçaient; les serviettes et les tapis étaient élimés.

Mais la cuisine était délicieuse.

À lexception de Zero et Khaled, qui buvaient du thé à une table proche de la porte, Wilson et Hakim étaient seuls dans la salle. Les quatre hommes étaient apparemment les uniques clients de lhôtel, sans quon pût dire si cétait par hasard ou intentionnellement.

Wilson ne fut pas surpris par larrivée de la bouteille de vin ni par le plaisir que Hakim prenait au rituel qui lentourait. Malgré linterdit islamique sur lalcool, lArabe apprécia de déchiffrer létiquette, de renifler le bouchon que le serveur lui présentait et de goûter dun air averti le peu de vin versé dans son verre.

Hakim fit claquer ses lèvres, hocha la tête et congédia le garçon. Remplit son verre puis celui de Wilson. Il examina le breuvage à la lumière, le fit lentement tourner et en but finalement une gorgée.

Je suis takfiri, expliqua-t-il comme sil avait lu dans lesprit de Wilson. Tu connais ce mot?

LAméricain secoua la tête.

Cela signifie que pour nous les règles ne comptent pas. Le vin, les filles et même le porc: tout est permis. Rien nest haram.

Sympa, commenta Wilson.

Hakim ignora le sarcasme.

Ce nest pas «sympa», répliqua-t-il. Tout est différent, pour nous. Il le faut.

Pourquoi?

Parce que nous sommes en guerre. Et derrière les lignes. Pour nous, pécher est un camouflage.

Wilson hocha la tête.

Cela nous rend invisibles, ajouta Hakim.

Wilson comprenait mais ny croyait pas. Manifestement, lArabe savait samuser, quoi que le Coran pût en dire. Le deuxième soir quils passèrent à Beyrouth, Hakim sétait soûlé au bar de lhôtel Saint-Georges et il était finalement parti avec une Libanaise assez jeune pour être sa petite-fille. Il tenait son camouflage vraiment à cœur…

On ne pouvait cependant nier lengagement de Hakim pour la «cause» et même pour le plan de Wilson. Sil demeurait sceptique quant à la coopération avec un Américain, sil gardait des doutes sur lissue du projet de Wilson, Hakim avait tenu toutes ses promesses. Il y avait dailleurs une bonne raison à cela. Il naidait pas Wilson pour rien. Lorsque les deux hommes se retrouveraient à Anvers, Hakim recevrait soixante-dix pour cent des bénéfices. Même si lopération de Wilson foirait, lArabe empocherait beaucoup dargent, alors que Wilson prendrait tous les risques.

Hakim vida son verre, sen servit un deuxième. Le serveur venait et repartait dans une profusion de sourires, disposait sur la table les nombreux petits plats dun mezze libanais. Hakim faisait tourner le vin dans son verre sans apparemment remuer la main.

Tu ne mas pas parlé de Belgrade, fit-il observer.

Wilson haussa les épaules.

Il ny a pas grand-chose à dire. Jai fait ce que javais à faire. Il neigeait.

Et tu es revenu ici.

Cela ressemblait à une affirmation, mais cétait une question.

Non, répondit Wilson en se demandant ce que lArabe savait exactement. Je suis dabord passé au lac de Bled.

Le lac de Bled?

En Slovénie.

Hakim rompit un pain pita en deux et sen servit comme dune cuillère pour porter à sa bouche du baba ghannoush, du caviar daubergine.

Et quest-ce quil y a en Slovénie?

Un carnet.

Ah oui, le fameux carnet. Bo men a parlé. Tu las trouvé?

Jen ai trouvé plusieurs.

Dun sourire, Hakim lencouragea à poursuivre, ne serait-ce que pour lui faire plaisir. Il ne comprenait pas vraiment ce que lAméricain manigançait. Bo le lui avait expliqué, quelques mois plus tôt, mais ça ne tenait pas debout. Apparemment, lopération avait quelque chose à voir avec un savant fou, Tesla, mort depuis plus de cinquante ans. Avec des carnets égarés. Une bombe qui nétait pas une bombe. Daprès son neveu, lAméricain allait «arrêter le moteur du monde». Hakim ne put retenir un rire. Le moteur du monde!

Quest-ce quil y a de drôle? grommela Wilson.

Je pensais à autre chose, mentit Hakim.

Pas la peine de vexer lAméricain. Même sil était dingue, il avait été mis à lépreuve et avait réussi lexamen. En plus, Hakim avait besoin de lui pour transporter le hasch.

Jai une bonne nouvelle pour toi.

Quoi? demanda Wilson en sefforçant de ne pas montrer sa méfiance.

Demain, tu pars pour Tripoli.

En Libye? sétonna Wilson.

Non. La Tripoli dont je te parle se trouve au Liban, à quatre-vingts kilomètres au nord de Beyrouth. Cest le principal port du pays. Tout passe par Tripoli. Y compris la mélasse. Je tai trouvé une voiture. Départ demain matin.

Et eux? senquit Wilson en désignant du menton ses baby-sitters.

Hakim se tourna sur sa chaise pour adresser un signe aux deux jeunes gens, dont les visages séclairèrent dun grand sourire.

Ils vont là où vont les boîtes.

Et après?

Ils vont partout.

Wilson enfonça un morceau de pita dans une dune molle dhoummous, lavala.

Une fois à Tripoli, comment je trouve le bateau?

Pas de problème. Il est au port. Pavillon turc. Plus de rouille que de peinture. Le Reine-de-Marmara.

Et on mattend?

Hakim haussa les épaules.

On attend lagent maritime dAssouan Export. Cest toi. Cest ta mélasse.

Wilson fronça les sourcils.

Quoi? dit Hakim.

Je pensais à Belov. Ce ne serait pas plus simple pour lui de méventrer et de filer avec la marchandise?

Il ne le fera pas, assura Hakim.

Pourquoi? Qui pourrait len empêcher? Zero et Khaled?

Peut-être pas mais… Il ne faut pas les sous-estimer. Ce sont de bons garçons.

Tu te rends compte que je ny connais rien, en armes?

Et alors? On fait beaucoup de bizness avec Belov, il nessaiera pas de nous doubler. Ce ne serait pas malin. Et Belov est très malin. Il est russe mais il opère depuis Sharjah. Ça nous donne un moyen de pression. Il a ses avions et ses entrepôts, là-bas. Lendroit est idéal pour lui. Il ne prendra pas le risque de le perdre. Pas pour une affaire comme ça.

Hakim rapprocha le pouce et lindex, ne laissant quun espace dun demi-centimètre.

De toute façon, si je me trompe, tu seras le premier à le savoir.

Cest justement ça qui minquiète, rétorqua Wilson.

Hakim glissa une olive dans sa bouche, la mâchonna, cracha le noyau par terre.

Je quitte Beyrouth pour quelques jours, annonça-t-il. Tu seras peut-être à Anvers avant moi. Prends une chambre au Witte Lelie. Tu te souviendras? Comme la fleur: white lily. Le lis blanc.

Et ensuite?

À mon arrivée, on ira à la bourse aux diamants. Toi et moi. Il y a un juif avec qui on fait affaire. Il prendra les diamants, arrangera les transferts de fonds. Et puis, comme convenu, on partage: soixante-dix pour nous, trente pour toi. Après, tu te débrouilles.

Wilson glissa un morceau de kebab dagneau dans sa bouche, le savoura avant de demander:

Et Bo?

Hakim parut surpris.

Quoi, Bo?

Il sera là?

Bien sûr que non.

Pourquoi?

Il a un boulot à faire. Même moi, je ne le verrai pas.

Cette fois, ce fut dans une coupelle de purée grise que Wilson plongea un morceau de pita.

Cest quoi, ça?

Tartare dagneau.

Wilson laissa le pain tomber dans son assiette.

Il consiste en quoi, le boulot de Bo?

Hakim sourit.

Mon neveu, il sy connaît en informatique. Il nous aide pour les communications.

Comment?

LArabe but une gorgée de vin, reposa son verre avec soin sur la table, croisa les mains sur son giron.

Laisse-moi te donner un conseil. On est en affaires, toi, Bobojon et moi. Cest bien. Mais tu nes pas des nôtres et il vaut mieux que tu ne sois pas trop curieux. Ça rend les gens nerveux. Ça me rend nerveux. Et ça pourrait être mauvais pour toi.

Comme Wilson ne réagissait pas, Hakim se carra contre le dossier de son siège et poursuivit:

Tu peux me dire pourquoi tu fais ça?

Wilson roula des yeux dune manière signifiant: «Cest compliqué.»

Hakim pointa un doigt vers lui.

Tu sais ce que je pense? Tu es un intellectuel.

Je suis un ingénieur, corrigea lAméricain. Ce nest pas pareil.

Daccord, mais… Il paraît quen prison tu avais tout le temps le nez dans les bouquins. Tu as lu Qutb, ma dit mon neveu. Cest vrai?

Ouais.

Quest-ce que tu as lu de lui?

Jalons sur la route de lIslam.

Et quest-ce que tu en penses?

Wilson plissa les lèvres. Jusquà ce que Nasser le fasse pendre, Sayyid Qutb avait prêché le retour à la pureté islamique et le renversement des régimes arabes corrompus. Son enseignement avait contribué à former lesprit de musulmans comme Oussama ben Laden.

Je pense que Qutb est très bien. Si on est arabe, répondit Wilson.

Et si on ne lest pas?

Alors, on doit chercher ailleurs.

Tout à fait daccord, approuva Hakim. À chacun les siens. Toi, cest qui?

Wilson haussa les épaules.

Daprès Bobojon, tu as du sang indien, insista Hakim.

LAméricain garda le silence.

Je ne sais rien des Indiens, à part ce que jai vu dans de vieux films. Mais dis-moi, il y a dans ta tribu quelquun comme Qutb?

Dans ma tribu? répéta Wilson. Non, dans ma «tribu», il ny a personne comme Qutb. Pas de tracts, pas de brochures, pas décrits ésotériques enflammés.

Quoi, alors?

Des lamentations.

Des lamentations?

Oui. Beaucoup de chants tristes.

Et cest tout? dit Hakim.

Non. Nous avons la Danse des Esprits.

Hakim sesclaffa en remplissant à nouveau leurs verres.

Des chants tristes et des danses… Quel peuple!

Le ton sarcastique de lArabe fit jaillir une giclée dadrénaline dans le corps de Wilson, dont les traits gardèrent cependant limpassibilité dun cadran solaire. Au bout dun moment, il répondit:

Je nai pas connu mes parents. Jai grandi dans des foyers dadoption où je navais pas de passé, du moins pas à ma connaissance. Un jour, quelquun a dit que jétais indien, et javais lair indien. Mais ça ne signifiait rien pour moi. La première fois que jai lu quelque chose sur la Danse des Esprits, cétait dans un magazine, chez le dentiste. Jétais encore gosse.

Un article? fit Hakim, qui semblait un peu ivre.

Oui. Illustré par des photos dun homme quon appelait Wovoka. Il portait une «chemise fantôme», avec des étoiles et des lunes.

LArabe fronça les sourcils. Il navait aucune idée de ce dont Wilson parlait.

Jai découvert quon avait le même nom, cet homme et moi. Pas Wovoka, mais le même nom pour létat civil. Et puis, je lai totalement oublié. Jusquà ce que je me retrouve en prison. Un soir de ma seconde année au Supermax, je fixais le mur de ma cellule quand ça mest venu, dun coup. Cette homonymie, ce nest pas une coïncidence. Cest ce que je suis. Littéralement. Cest mon passé, mon avenir. Tout.

Hakim eut lair perplexe, puis agacé.

De quoi tu parles? marmonna-t-il en cherchant le serveur des yeux.

Wilson se rappela soudain que lArabe ne connaissait pas son vrai nom, ou quil lavait oublié. Pour lui, il était Frank dAnconia et il navait rien en commun avec lautre Jack Wilson.

Je te parle de la Danse des Esprits. Cest ce qui remplace Qutb chez nous.

Mais tu mas pas dit ce que cest.

Wilson se pencha en avant.

Wovoka a eu une vision: les Indiens dansaient. Seuls dabord, puis avec leurs ancêtres. Au bout dun moment, la terre a tremblé et les danseurs… Dans sa vision, les danseurs sont montés au ciel, et la terre a englouti tous les autres. Cest-à-dire les Blancs. Les ennemis des Indiens. Puis le monde a commencé à guérir.

À guérir?

Oui. Il est redevenu comme avant.

Hakim posa sur son compagnon de table un regard un peu trouble et bredouilla:

Jcrois que tas trop bu.

Wilson prit une longue inspiration. Ce gros porc ne comprendrait jamais.

Dun revers de main, Hakim mit fin à la conversation, puis tira du sac posé à terre un petit écrin noir quil déposa sur la table et fit glisser vers Wilson.

Cest pour toi, dit-il.

Wilson examina lobjet. Cétait une de ces boîtes recouvertes de velours dans lesquelles les bijoutiers mettent les alliances.

Je ne te connaissais pas ces sentiments pour moi…

La plaisanterie fit sourire Hakim qui, de la tête, incita Wilson à ouvrir lécrin.

LAméricain hésita puis souleva le couvercle et découvrit une capsule rouge sang dans la niche en soie qui aurait dû accueillir une bague.

Jusquà ce que la mort nous sépare, récita lArabe en riant.

Relevant la pointe gauche du col de sa chemise, il révéla la capsule identique qui y était fixée.

Tu penses que je lavalerais? dit Wilson.

LArabe haussa les épaules.

À toi de décider. Mais si tu es pris, tu seras torturé.

Wilson referma lécrin, le glissa dans sa poche.

Cest douloureux?

Non, répondit Hakim en secouant la tête. Tu as vu des photos de Jonestown? Après le «suicide collectif»? Tout le monde souriait.

Wilson se pencha en avant et rectifia:

Cétaient des rictus, pas des sourires.
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Route de la côte (Liban), 19février 2005

À la sortie de Jounié, la voiture fit le tour dun rond-point et prit la direction de Tripoli.

Le chauffeur, mine revêche, gardait le silence. En revanche, Zero et Khaled, assis à larrière, poursuivaient une interminable conversation en arabe. Pour Wilson, ce nétait quun bruit de fond dans lequel un mot ou une phrase en anglais sollicitait parfois son attention: Okay!… Cinquante pour cent… Viagra…

Les deux jeunes gens étaient là pour le protéger. Hakim le prétendait, mais Wilson nétait pas dupe. Oui, ils le protégeraient probablement, si quelquun essayait de légorger, mais ils étaient surtout là pour veiller à ce quil ne disparaisse pas avec la part de leur chef.

Après avoir rebondi plus de deux heures sur une route nationale semée dornières, ils pénétrèrent dans les faubourgs poussiéreux du port. Ils longèrent un verger à labandon, où de mauvaises herbes poussaient haut entre des arbres espacés régulièrement, puis un village de tentes aux couleurs vives.

Des squatters syriens, lâcha Khaled dun ton méprisant. Ils prennent tous les boulots.

Le campement fit place à des immeubles qui ressemblaient à des mausolées. Le sol et les murs avaient la même couleur de sable. Des gosses soulevaient des nuages de poussière en poursuivant un ballon. Une femme en longue robe blanche maniait un balai.

Sur la banquette arrière, Zero lança dune voix plus forte un commentaire qui fit rire et protester Khaled:

Sûrement pas!

Au poste de contrôle conduisant aux docks, le chauffeur ouvrit un portefeuille râpé et en tira une feuille de papier pliée en quatre, la tendit vers la guérite. Le gardien la déplia, la lut attentivement, la replia et la rendit au chauffeur en le renseignant sur la direction à prendre.

Ils passèrent devant deux petits cargos quon déchargeait avec des grues à portique puis devant une vaste structure qui devait être une cale sèche et, soudain, ils y furent: le Reine-de-Marmara. Les chaînons reliant lancre au bâtiment étaient gros comme les poignets de Wilson. Le navire arborait un pavillon turc, une étoile et un croissant dun blanc éclatant sur un fond écarlate. Au moment où la voiture sarrêtait dans lombre de lénorme proue, une grue gigantesque pivota au-dessus du pont et fit descendre un conteneur bleu vif.

Regarde la taille de ce machin! sexclama Khaled. Il est grand comme un terrain de foot. Tu crois que cest le nôtre?

Wilson haussa les épaules. Il était sûr dune chose: Hakim savait y faire, et à moins dune catastrophe leur conteneur serait à bord avant le départ.

Le boulot de Wilson consisterait à accompagner le hasch jusquà Odessa, où il serait échangé contre des armes. Puis il escorterait cette nouvelle cargaison en Afrique, où elle serait troquée contre des diamants, les pierres quil apporterait à Hakim au Witte Lelie dAnvers.

Ce qui signifiait quil nétait guère plus quune «mule». Comme les filles qui transportaient la coke colombienne, il gagnerait son salaire en se mettant en danger. Chaque étape du voyage serait périlleuse; des tas de choses pouvaient mal tourner, en particulier lors des transactions. Au moment où il remettrait les diamants à Hakim, Wilson aurait risqué sa peau plusieurs fois.

Un sacré ajout à son CV en très peu de temps: trafiquant de drogue, marchand darmes, contrebandier en pierres précieuses. Mais les bénéfices étaient en rapport avec les risques. Si ce nétait pas la méthode la plus sûre pour gagner beaucoup dargent sans avoir de fonds au départ, cétait la plus rapide.

Le bateau avait une curieuse allure, avec son vaste pont couvert dune centaine de conteneurs grands comme des abris de jardin. Aux deux tiers de la distance entre lavant et larrière se dressait la passerelle de commandement, blanche et nette, percée de nombreuses fenêtres, tel un château dominant un bidonville.

Dun bref signe de tête, le chauffeur leur annonça quils devaient descendre de la voiture.

Zero et Khaled portaient leurs sacs à dos élimés ainsi que les sacs Diadora contenant leurs armes. La valise à roulettes de Wilson parut incongrue quand ils empruntèrent la passerelle dembarquement pour monter à bord. Il renfonça la poignée rétractable et prit la valise par la courroie.

Il leur fallut ensuite grimper six volées de marches métalliques pour parvenir à la passerelle de commandement. Khaled, gros fumeur, haletait.

Ils trouvèrent le second buvant un café et tapant sur le clavier dun ordinateur. Lofficier donna à Wilson une poignée de main ferme assortie dun grand sourire découvrant de larges dents blanches. Dans un anglais rudimentaire, il expliqua quil était responsable de la cargaison, dont, dun point de vue technique, ils faisaient partie.

Zero posa une question en arabe.

Le second lexamina plus attentivement et parut ne pas apprécier ce quil voyait. Avec une moue de dégoût, il secoua la tête et dit en anglais:

Dans deux heures environ.

Les gardes du corps de Wilson furent logés dans la cabine dofficier numéro3, Wilson dans la numéro4.

Pas mal, décréta Khaled quand le matelot qui les accompagnait ouvrit la porte dun espace rangement. Regarde, une télé!

Seulement vidéos turques, annonça le matelot. W-C au bout du couloir. Si vous avez besoin, aller maintenant et rester ici jusquà quelquun vient vous chercher.

Lhomme conduisit ensuite Wilson à sa cabine et lui répéta mot pour mot les mêmes instructions en agitant le doigt.

LAméricain inspecta les lieux miroir, armoire et commode encastrées, téléviseur, lecteur de CD puis sétendit sur la couchette. Bien quelle fût équipée dun hublot, la cabine lui fit penser à une cellule.

Quand une grue déposa un autre conteneur sur le pont, Wilson nentendit pas un bruit énorme mais sentit des vibrations. La couchette trembla sous le mince matelas, lui rappelant des moments semblables, en prison, où des grilles coulissaient, où des portes épaisses commandées électroniquement se refermaient avec un claquement sourd.

Parce quil navait jamais mis les pieds sur un bateau, Wilson aurait aimé assister à la manœuvre de départ, explorer le bâtiment. Il avait aussi envie dune cigarette. On lui avait enjoint dattendre, mais ça, il savait le faire. Limpatience ordinaire quil éprouvait autrefois, la prison len avait débarrassé.

Il prit dans son portefeuille la photo dIrina, imprimée par ordinateur, et la contempla un moment. À peine plus grande quun timbre, elle se logeait aisément dans le compartiment réservé aux cartes de crédit sans quil eût à la plier. Il savait par expérience que plier et déplier abîme un document, même une simple lettre, afortiori une photo.

Et celle-là nétait même pas de bonne qualité, reproduite quelle était sur le papier ordinaire dun Kinkos. Wilson avait découpé la photo dIrina dans une galerie de jeunes Ukrainiennes (trente-deux par page) qui souriaient toutes, qui attendaient toutes un soupirant américain.

Ces femmes ne cherchaient pas lamour, il le savait. Elles cherchaient un moyen de quitter leur pays.

Il avait choisi Irina en se fondant sur une petite photo de qualité médiocre et pourtant, quand il scrutait son visage, il y voyait briller une certaine générosité desprit. Il lui avait adressé deux courriels par lentremise de fianceesukrainiennes.org, qui servait de courtier et dintermédiaire. Le club de rencontres sollicitait ladhésion de mâles occidentaux pour un coût correspondant au nombre de filles quils pourraient contacter. Il publiait des photos et des notices biographiques des filles disponibles. Il mettait laccent sur les étapes de la cour à leur faire, de léchange de lettres à lenvoi de chocolats et de fleurs, le tout pouvant un jour déboucher sur une «visite romantique». Fianceesukrainiennes.org soccupait aussi des visas temporaires pour les rencontres prénuptiales et, pour finir, des cérémonies de mariage.

On pouvait prendre une route plus directe en optant pour une «tournée» jalonnée, de Yalta à Kiev, de soirées où une vingtaine de «soupirants» faisaient leur choix parmi une centaine de femmes.

Wilson suivait la méthode traditionnelle de la «cour» commençant par léchange de lettres. Son premier e-mail contenait une brève description de lui-même sous le nom de Francisco dAnconia, trente ans, homme daffaires aisé, actuellement dans limport-export. Dans sa réponse, réservée et modeste, Irina précisait quelle était serveuse dans un café dOdessa. Elle vivait chez ses parents avec ses deux sœurs. Tout en sachant que son style hésitant était dû à une traduction défaillante et non à une innocence enfantine, Wilson était sous le charme.

Dans son second message, plus amoureux, il avait loué la beauté dIrina et exprimé son propre désir davoir «quelquun avec qui partager sa vie». Cétait vrai. Après, il ne voulait pas être seul. Il avait suffisamment connu la solitude. Après, il voulait partager sa vie avec une femme. Il voulait une famille. Irina répondit par une effusion de désir poétique quune syntaxe hachée rendait plus touchante encore.

Il rangea la photo dans son portefeuille. La probabilité de rencontrer une compagne digne de ce nom par lintermédiaire dune agence commerciale était du même ordre que celle de gagner à la loterie, il en avait conscience. Dun autre côté, il ne croyait pas aux coïncidences. Était-ce seulement par hasard quil se retrouvait sur le Reine-de-Marmara qui les emmenait, lui et ses tonneaux de mélasse, à quelques kilomètres de la maison dIrina?

Il ôta ses chaussures, boxa son oreiller pour lassouplir et, lorsquil laissa ses yeux se fermer, le visage souriant dIrina demeura dans son champ de vision. Wilson sendormit dans la douce enveloppe dun bonheur conjugal imaginé.

Il fut réveillé par des vibrations et par un puissant vrombissement. Un instant, il sinquiéta: elle semblait provenir de lui, cette résonance destructrice. Lorsquil se rendit compte de ce que cétait les moteurs du navire avaient démarré, il se moqua de lui-même. Quelques minutes plus tard, il entendit le claquement de la chaîne dancre quon remontait à laide dun treuil.

Ils appareillaient.

Peu après, on frappa à la porte de leurs cabines. Cétait un petit homme enjoué envoyé par le second pour la visite promise. Il leur annonça quil était lieutenant et quil sappelait Hassan puis leur adressa un sourire désarmant qui découvrit deux dents en or.

Cest un très bon bateau, assura-t-il. Hassan est content de vous faire montrer.

Dabord les canots de sauvetage. Khaled se gratta le crâne dun air perplexe en estimant du regard la distance séparant les embarcations de la surface de leau.

Hassan promet que vous aurez pas besoin.

Zero fut choisi pour lexplication du mode demploi des gilets de sauvetage et gloussa tandis que Hassan tirait sur les lanières.

Il leur indiqua ensuite où se trouvaient les extincteurs et comment les utiliser.

Une fois réglées les questions de sécurité, il leur fit visiter les cuisines, le réfectoire et le foyer. Les yeux de Khaled silluminèrent devant cette dernière salle pourtant spartiate: des fléchettes, un échiquier, un baby-foot et une table de ping-pong.

Pendant toute la visite, lofficier les abreuva de détails sur le navire. Il les conduisit à la passerelle de commandement doù lon découvrait lhorizon par-dessus un pont couvert de conteneurs, puis à la salle des machines, vaste espace immaculé où montaient et descendaient dénormes pistons en cuivre. Il y flottait une lourde odeur dhuile.

De retour sur le pont, Hassan leur fit emprunter un passage entre les conteneurs permettant de gagner lavant. Sils souhaitaient le faire, ils devaient au préalable len avertir et linformer de leur retour.

Se penchant par-dessus le bastingage, ils baissèrent les yeux vers la mer agitée. Il faisait un temps froid, humide, et voir leau rouler rendit Wilson nerveux. Sous eux, le bateau bougeait comme sil était vivant.

Il faut plus dun kilomètre pour arrêter le navire, les prévint Hassan. Alors, tombez pas par-dessus bord.

Zero recula instinctivement du bastingage tandis que Khaled traduisait.

Deux jours pour Istanbul, un jour là-bas au port, et trois autres jours à Odessa. Vous descendez pas à Istanbul?

Nous navons pas de visa, répondit Wilson.

Hassan regrette. Très belle ville.

On peut envoyer des e-mails?

Oh, oui. Hassan vous donne une demi-heure par jour. OK?

Wilson leva les bras devant cette générosité inattendue et le lieutenant lui renvoya son sourire aurifié.

Le mieux pour vous, cest venir après le dîner, oui? Mais lordinateur marche avec satellite. Signal quelquefois bon, quelquefois pas si bon. Hassan peut pas garantir.

Zero et Khaled ne tardèrent pas à sennuyer et à passer le plus clair de leur temps à jouer au baby-foot dans le foyer. Pour Wilson, après toutes ces années au Supermax, lennui nexistait pas. Il se fit aisément aux particularités dun voyage en mer: lair, les mouettes, la vaste étendue deau, les repas réguliers, la promenade quotidienne dans la gorge séparant les conteneurs.

Il aimait lavant, où tout était tranquille. Sil regardait par-dessus le bord du pont, il apercevait lendroit où létrave à bulbe du navire fendait leau. Pendant des siècles, les proues avaient eu la forme dun couteau. Plus maintenant. Wilson sinterrogea sur ce changement puis comprit quune étrave à bulbe soulevait lavant et augmentait sa pénétration dans leau en réduisant leffet de la lame détrave. Il se demanda quel homme avait eu cette idée et si on lui en avait bien attribué le mérite.

Zero et Khaled.

Wilson sintéressait peu à ses compagnons mais, pendant ses longues années de détention, il avait appris à soutirer des informations à ceux dont la vie croisait la sienne. Il savait écouter, ce qui faisait croire aux autres quil avait de la sympathie pour eux. Il était prêt à endurer des débauches dapitoiement sur soi et de justification avec une oreille apparemment compatissante.

Cétait en réalité une tactique défensive. Il prêtait attention aux autres prisonniers et aux gardiens parce que cela lui donnait prise sur eux. Et sans même avoir conscience de leur tirer les vers du nez, il apprit pas mal de choses sur ses acolytes. Zero avait vingt-deux ans, Khaled vingt-quatre. Ils avaient tous deux grandi dans le camp de réfugiés de Chatila, un quartier de Beyrouth. Khaled, celui qui parlait anglais, avait un côté mesquin alors que Zero était un jeune insouciant dont le rire haut perché était la marque de fabrique. Wilson avait découvert avec intérêt que ni lun ni lautre nétaient des fanatiques. Ils travaillaient pour la cause parce quils navaient quasiment aucune compétence utilisable sur le marché. La seule chose dont ils étaient capables, cétait régler les problèmes. Aucun deux nhésiterait à appuyer sur la détente de son arme. Khaled se faisait peu dillusions sur lissue de sa vie: «Je mourrai dans une embrouille à un poste de contrôle, une connerie comme ça.»

Ce nétait pas la récompense réservée aux martyrs dans lau-delà vierges, vin et miel à profusion qui avait fait deux des soldats dune cause dangereuse. Cétait une réaction aux conditions sordides et à lennui de Chatila, la prise de conscience que faire la guerre était le seul emploi disponible pour des jeunes gens ayant peu dinstruction et encore moins de perspectives.

Si, à Dieu ne plaise, ils tombaient au combat, ils seraient des martyrs, ce qui leur vaudrait au moins le respect de tous ceux qui comptaient. Leur famille recevrait des indemnités et leur photo serait affichée sur les murs des rues de Beyrouth-Ouest. Pendant une semaine ou deux, ils seraient des célébrités. Jusquà ce que quelquun dautre se fasse tuer.

En attendant, ils rêvaient démigrer au Canada ou aux États-Unis, le pays même dont ils avaient juré la destruction, au moins en paroles. Garçon agréable, Zero avait un faible pour Jennifer Aniston et affirmait quelle serait à lui si seulement il réussissait à aller à Hollywood. Khaled était plus complexe. Il était le fils dun ingénieur et dune pharmacienne qui navaient pas pu exercer leur profession pendant des années. Son éducation avait été au mieux intermittente. Avant de devenir membre de la Coalition, il avait été bagagiste à laéroport. Depuis, il avait combattu en Tchétchénie, où un coiffeur lavait débarrassé de son appendice enflammé à larrière dun autobus abandonné. Quand Wilson lui avait demandé pourquoi il travaillait pour la Coalition, il avait répondu en haussant les épaules: «Cest un boulot. Et Abou Hakim est bon avec nous.»

Trois nuits après le départ, le bateau jeta lancre dans la mer de Marmara, où Istanbul scintillait de tous côtés. Une vingtaine dautres navires festonnés de lumières donnaient à la scène un air festif, même sil sagissait de cargos attendant de partir pour lest ou louest, la mer Noire ou la mer Égée.

Cétait presque drôle, la façon dont le vrombissement des machines manquait à Wilson. La ville était spectaculaire, avec sa brume matinale, ses mosquées, ses minarets, et il regrettait de ne pouvoir descendre à terre.

Comme chaque matin, les muezzins appelaient les fidèles à la prière dans des haut-parleurs crachotants et sifflants. Leffet était à la fois moderne et étrangement romantique.

Après le petit déjeuner, Hassan vint frapper à la porte de la cabine de Wilson pour annoncer, la mine affligée:

Grève des dockers à Istanbul.

Grève des dockers?

Hassan peut dire que pour beaucoup de voyages, grève des dockers. Grève des dockers au Pirée. Grève des dockers à Naples. Cette fois, Istanbul.

On va rester bloqués combien de temps? voulut savoir Wilson, alarmé.

Pas moyen de savoir. Peut-être… quelques jours. Hassan regrette.

Wilson demanda sil pouvait utiliser lordinateur pour envoyer un message à ses «relations daffaires à Odessa» puis il informa Zero et Khaled de la mauvaise nouvelle. Ils haussèrent les épaules et reportèrent leur attention sur lécran du téléviseur. Ils regardaient un programme de la chaîne Al-Jazira, et Wilson se rendit compte quil devait sagir dune arrestation: des policiers faisaient monter un homme à la tête encapuchonnée à larrière dun Hummer noir.

Ça se passe où? senquit Wilson.

En Malaisie, répondit Khaled. Ils disent que le type appartient à Al-Qaida.

Le véhicule se mit à rouler lentement entre des groupes de policiers et de soldats qui sécartaient mollement, comme sils rechignaient à laisser partir le prisonnier.

Nimporte qui ils bouclent, il est toujours dAl-Qaida, fit observer Khaled. Regarde tous ces flics!

Quelques minutes plus tard, Wilson se brancha sur le compte Yahoo! que Bo et lui utilisaient pour communiquer, tapa le mot de passe. Il y avait quelques messages, tous des spams. Wilson en effaça quelques-uns avant douvrir le dossier «Brouillons». Aucun e-mail ne sy trouvait et il écrivit:

Tout se passe bien. Mais une grève des docks retardera notre arrivée. Jignore de combien de jours. Prière davertir la personne qui mattend que je serai en retard.

Il laissa le message dans le dossier «Brouillons», quitta Yahoo! et gagna la passerelle pour se rendre à lavant. Il ny a rien de grave, cest un simple retard, se dit-il pour se rassurer. Que se passerait-il cependant si lhomme dOdessa ne pouvait pas modifier ses plans en conséquence? Quest-ce que Wilson devrait faire de sa «mélasse»? Hakim était en voyage; si on ne parvenait pas à le joindre, qui arrangerait un autre rendez-vous à Odessa?

En outre, après Odessa, Wilson avait ses propres délais à respecter. Il fallait quil soit de retour aux États-Unis avec largent en avril. Et même sil y parvenait, il lui faudrait de la chance et beaucoup de travail pour que lappareil soit prêt le 22juin, jour de la Danse du Soleil.

En fin de compte, il ne pouvait rien faire dautre quattendre. Linquiétude, cétait comme les turbulences dans un problème de physique, une dissipation de lénergie.

Wilson baissa les yeux vers leau et regarda les vagues disparaître et se reformer. Leur mouvement avait toutes les apparences du chaos mais, comme tout le reste, il pouvait être soumis à une analyse rationnelle. Il était fonction de la force et de la direction du vent, de la configuration de la côte et des courants sous-marins, de la température de leau et de celle de lair, de lattraction de la lune et du balancement des bateaux à lancre.

Pas le chaos, donc, mais Dieu, ou quelque chose dans ce goût-là.
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Kuala Lumpur, 27février 2005

Elles étaient spectaculaires, à leur manière.

Allongée sur le sol pour ses exercices de yoga, Andrea Cabot voyait les tours Petronas miroiter au loin. Dune modernité monumentale, elles étaient la gloire érectile de la ville, la preuve, aux yeux des Malais, que lavenir appartenait à lIslam. Un Occidental ne pouvait passer une heure à KL, voire moins, sans quon lui déclare quelles étaient les «plus hautes tours jumelles du monde». On najoutait plus désormais «plus hautes encore que celles du World Trade Center».

Désolé.

Pour Andrea, qui avait choisi le bungalow malgré et non pour la vue, les tours constituaient un avertissement permanent. Édifiées sur un terrain qui avait autrefois servi dhippodrome, les deux structures de verre et dacier rendaient hommage à lIslam dans leurs moindres détails. Leur aire se composait de deux carrés disposés lun sur lautre de manière à former une étoile à huit branches. À lintérieur de cette aire se trouvaient un centre commercial de cinq étages, une mosquée pouvant accueillir six mille fidèles, des bureaux pour des sociétés telles que Microsoft, IBM et Bloomberg, ainsi quun hôtel, le Mandarin-Oriental. Geste original de piété architecturale, on avait veillé à ce que les urinoirs soient orientés dans la direction du Japon afin que les occupants des bâtiments se libèrent la vessie le dos tourné à La Mecque.

À lambassade, qui donnait à Andrea son mince vernis de couverture diplomatique, on saccordait à penser que la caractéristique la plus importante des tours était la passerelle aérienne à cardans qui reliait les deux édifices à peu près à mi-hauteur, quarante et un étages au-dessus du sol. Cétait, de lavis général, un système de sécurité: si un fou précipitait un avion contre lune des tours, les employés qui y travaillaient pourraient séchapper en passant dans lautre.

Ce qui était ingénieux mais ne changeait rien au fait que, dans cette société sexuellement réprimée, les tours, vues de loin, ressemblaient terriblement à de gigantesques godemichés accolés et braqués vers les cieux.

Le bungalow dAndrea était situé au centre dune résidence sécurisée jouxtant le quartier chic dAmpang. Construit par des entrepreneurs de la CIA à la fin des années 1980 pour y loger le chef de station, il était entouré dun jardin planté de palmiers et équipé dune piscine éclairée ainsi que dune pièce-refuge luxueuse servant aussi de salle de bains.

Cette pièce nétait pas seulement un abri, cétait une sorte de coffre-fort. Le papier mural cachait un treillis dacier recouvrant une couche de Kevlar à lépreuve des balles. Le plafond et le sol étaient en béton renforcé et la porte pouvait arrêter tout projectile moins puissant quune roquette. Un circuit fermé de télévision diffusait les images prises par des caméras installées dans la maison et le jardin; un émetteur radio était relié directement à une antenne cachée de lautre côté de la rue. Comme la ligne téléphonique de la salle de séjour, cet émetteur était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, par lofficier de transmissions de service à lambassade des États-Unis.

Lendroit était donc aussi sûr quil est possible de lêtre dans une ville servant de lieu de réunion à des djihadistes du monde entier. Pas question quAndrea subisse le même sort que William Buckley, le chef de station kidnappé à Beyrouth dans les années 1980.

Elle avait posé la photo de Buckley dans un cadre dargent sur la commode de sa chambre, parmi celles de sa famille: son père et sa mère, sa sœur, sa nièce et… Bill. En voyant cette photo, nimporte qui aurait pensé que lhomme encadré dargent était un parent, un mari ou un amant. Mais Andrea ne lavait jamais rencontré. Il était sur la commode pour lui rappeler ce quil ne faut pas faire.

Pendant le peu de temps écoulé depuis son installation à Kuala Lumpur comme chef de station, Andrea avait beaucoup pensé à Buckley. Ce patriote fervent, qui reconstituait en miniature les batailles de la guerre dindépendance, avait passé une grande partie de sa vie à létranger, dans une succession de capitales musulmanes miséreuses, menant une sale guerre contre ce que les Arabes commençaient à appeler «Al-Qaida», la Base.

Homme dur et secret, il ne possédait ni maison ni appartement. Son foyer, cétait une suite dans un hôtel luxueux du centre de Washington.

De toute évidence, il avait été son pire ennemi. Daprès les rapports dont Andrea avait pris connaissance, Buckley avait autant été victime de son orgueil démesuré que des terroristes qui lavaient enlevé. Son sentiment dimmunité était aussi fort quinfondé. Plongé au cœur dune guérilla urbaine, dans une ville où les tirs de mortier étaient quotidiens, Buckley avait choisi dhabiter un appartement avec terrasse en haut dun immeuble. Dans Beyrouth-Ouest! Dire que cétait la mauvaise partie de la ville aurait été un euphémisme.

Beyrouth était coupée en deux par la Ligne Verte, un nomans land ravagé par les bombes qui divisait la ville entre Est et Ouest, chrétiens et musulmans. À Beyrouth-Est, on priait Jésus; à Beyrouth-Ouest, on priait Allah.

Quest-ce qui lui est passé par la tête? se demandait Andrea. Un penthouse à Beyrouth-Ouest! Pourquoi pas une tente sur un champ de tir?

Elle passa dun asana à un autre et, avec une grâce glaciale, exécuta le Salut au Soleil en levant le visage vers les tours Petronas.

Un beau macho, ce Buckley. Le plus important agent du Moyen-Orient ne se faisait même pas suivre par une seconde voiture quand il se rendait à son travail.

Son enlèvement avait duré moins dune minute. Sa voiture, une Honda beige, était garée en bas de son immeuble, rue Tanoukhi. Au moment où il déboîtait, une Renault blanche lavait bloqué; deux hommes en étaient descendus en braquant leurs armes sur lui et en braillant. Lun deux avait tiré Buckley hors de la Honda, lautre avait saisi son porte-documents.

Les ravisseurs avaient plaqué le chef de station de la CIA contre le plancher de la Renault, lavaient recouvert dune couverture et lui avaient ordonné de se taire. La voiture avait démarré, elle avait tourné au carrefour pour prendre la direction de la Corniche. Quelques minutes plus tard, elle sétait arrêtée à un poste de contrôle tenu par la milice islamique. Des hommes armés avaient fait signe aux ravisseurs de passer. Après le poste de contrôle, la voiture avait rapidement gagné les bas quartiers de la ville, où Buckley avait été conduit dans un sous-sol sans fenêtre, bâillonné, enchaîné au sol, un bandeau sur les yeux.

Selon un rapport dun agent du Hezbollah, linterrogatoire de Buckley avait duré des mois. LAméricain avait été torturé avec laide dun médecin palestinien qui lui administrait des médicaments et surveillait ses signes vitaux.

Les questions avaient essentiellement porté sur les opérations de la CIA au Liban, notamment les enlèvements et les assassinats que lAgence avait fait «sous-traiter» par ses alliés dans les forces armées libanaises et les milices chrétiennes.

Puis linterrogatoire sétait élargi aux affectations antérieures de Buckley. Il avait été en poste en Égypte et en Syrie, il avait fait partie de la commission chargée dévaluer les agents opérant au Moyen-Orient. Ce qui aurait dû suffire à exclure son affectation dans la région puisque, sil se faisait enlever, tous les agents en place seraient grillés.

LAgence lavait récupéré dans un cercueil. On ne savait pas sil était mort sous la torture ou suite à un manque de soins délibéré. On ignorait également où il avait été enfermé pendant ses longs mois de captivité et combien de fois on lavait changé de cachette.

Andrea avait lu des rapports danciens otages qui avaient été transférés dun cachot à un autre par les moyens les plus cruels possibles. On les avait fourrés, bâillonnés et ligotés, dans des caisses fixées ensuite sous des camions, où ils respiraient un air chargé de fumée de moteur diesel et de poussière.

La seule façon de survivre à un tel traitement, cétait de se transformer en zombie. Andrea avait été préparée à cette éventualité. Comme tous les autres agents de la CIA envoyés sur un poste dangereux, elle avait été soumise à un simulacre dinterrogatoire à la Ferme, le centre dentraînement de lAgence proche de Williamsburg, en Virginie. Dans le cadre de cet entraînement, elle avait été «mise en boîte». Cétait lexpression utilisée quand on vous enfermait dans une caisse et quon vous y laissait réfléchir deux ou trois heures. Deux ou trois jours.

Voilà pourquoi elle faisait du yoga tous les matins. Il sagissait moins détirements que de contrôle de la respiration. Après des années dexercices, elle était capable dabaisser son rythme cardiaque à moins de trente battements par minute. Passé ce seuil, on hiberne ou on meurt. Ce qui est plus ou moins ce quon souhaite lorsquon se réveille dans une caisse.

Un bip chevrotant émis par sa montre lui rappela quil était lheure de partir. Elle avait rendez-vous ce matin-là au centre régional dinterrogatoire et elle ne voulait pas être en retard. Cétait la moindre des choses quelle soit présente: on y torturait un homme juste pour elle.
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Dans la Mercedes de lambassade qui se faufilait entre les collines à la sortie de la ville, Andrea croisait et décroisait les jambes en lisant pour la troisième fois un rapport vieux de quatre jours.

À lavant, le sergent des Marines Nilthon Alvarado inclina légèrement son rétroviseur, en apparence pour sassurer quils nétaient pas suivis, en réalité pour admirer les jambes du chef de station.

Le rapport émanait de la MSB, la brigade spéciale de la police royale malaise. Il concernait une opération conjointe CIA-MSB ayant pour cible un malfrat nommé Nik Awad, connu pour assurer la liaison entre le Kumpulan Militan Malaisie (KMM) et la Jemaah Islamiyah (JI). Ces deux réseaux terroristes étaient résolus à faire de lÉtat de Malaisie une république islamique sétendant du nord de la Thaïlande à la plus éloignée des îles des Philippines. La CIA sintéressait à Awad parce quon le soupçonnait de préparer un attentat contre la base militaire américaine de Sumatra.

Récemment, des écoutes téléphoniques avaient conduit à une piste: un correspondant de Berlin avait demandé à Awad de faciliter la visite dun «ami de Beyrouth», un nommé «Aamm Hakim», quil devait rencontrer à laéroport de Subang.

Comme Awad serait de toute façon arrêté, la MSB avait décidé dattendre larrivée de «lami». Un jour de plus ou de moins ne changerait pas grand-chose et laéroport international était un endroit aussi bon quun autre pour le pincer. Le moment venu, des officiers de la MSB en civil filèrent Awad quand il se mêla à la foule attendant au terminal des arrivées. Et lorsquil donna laccolade à un type venant de franchir la douane, les policiers se précipitèrent sur les deux hommes.

Cest là que la piste devint intéressante. «Aamm Hakim» voyageait avec un passeport syrien établi au nom de «Badr Faris». Le document était apparemment authentique et M.Faris ne figurait sur aucune liste dindividus recherchés. Du point de vue des services de renseignement, il ny avait rien à lui reprocher. Et comme il venait darriver, il navait commis aucun délit, on navait donc aucun motif légal de le retenir. Pas même selon la loi sur la sécurité intérieure.

La brigade spéciale était déçue. Alors quelle espérait une grosse prise, elle se retrouvait avec un homme daffaires déclarant quil cherchait un endroit où construire une fabrique de préservatifs. Les agents de la MSB étaient sceptiques mais ils ne pouvaient rien faire. On ne connaissait pas les opinions politiques de cet homme, qui ne semblait pas particulièrement croyant. Faris donnait au contraire limpression daimer samuser. Sa valise contenait une bouteille de Jack Daniels, un magazine de photos au titre évocateur, Chasseur de chattes, et une carte pour un service descorte et de massage de Beyrouth.

Quant au coup de téléphone de Berlin, Faris prétendait ne rien en savoir. «Un ami de Beyrouth a proposé de me mettre en contact avec M.Awad, il a dit quil pourrait mêtre utile. Jai pensé: OK, pourquoi pas? Jai supposé que mon ami avait donné le coup de fil lui-même mais… apparemment non. Je ne sais absolument pas qui a téléphoné de Berlin. Je nai jamais mis les pieds là-bas.»

Mais alors, comment Awad lavait-il reconnu?

«Oh, vous savez ce que cest… Il me cherchait, je le cherchais. On sest vus en train de chercher…»

Andrea leva les yeux du rapport. Pourquoi lui avoir donné le nom d«Aamm Hakim»? se demanda-t-elle. «Aamm» était une appellation honorifique arabe désignant un oncle du côté paternel. Si Faris était loncle, qui était le neveu? Le type de Berlin qui avait téléphoné? Ou Awad lui-même? Il fallait que ce soit lun ou lautre et, cependant, Faris affirmait quil ne les connaissait pas. Manifestement, il mentait.

Andrea reprit sa lecture.

Après une heure dinterrogatoire, les inspecteurs de la MSB étaient sur le point de relâcher Faris quand lun deux avait remarqué quelque chose sur son col de chemise.

«Quest-ce que cest?» avait-il demandé en tendant le bras.

Bondissant de sa chaise, Faris avait expédié son pied dans les testicules du policier et sétait rué vers la porte. Il nétait pas allé plus loin. Lun des flics lavait plaqué au sol, un autre lui avait saisi les bras. Faris serrait au creux de sa main quelque chose quil avait refusé de montrer… jusquà ce que linspecteur aux couilles douloureuses lui écrase le coude dun coup de talon, lui fracturant le cubitus.

Une capsule avait roulé sur le linoléum et il était soudain apparu que M.Faris nétait pas un homme daffaires ordinaire.

Depuis, Andrea sétait rendue à deux reprises au centre dinterrogatoire. Chaque fois, elle sétait postée devant la salle11, écoutant à laide dun casque ce que les Malais appelaient un «interrogatoire musclé». Si une question lui venait à lesprit, elle la posait à Jim Banerjee, lofficier de liaison de la MSB avec la CIA, et il la transmettait aux policiers opérant dans la salle. Ainsi, Andrea pourrait sincèrement affirmer quelle navait pas pris part à linterrogatoire (ou à la prétendue «torture») de M.Faris.

Celui-ci se montrait beaucoup plus calme quà laéroport. Au lieu de sexclamer à tout propos «Dieu est grand!», il respirait bruyamment ou gémissait quand ses interrogateurs lui posaient des questions dun ton tour à tour menaçant et enjôleur. Les réponses, tremblotantes, étaient parfois suivies dun crépitement quand les policiers déchargeaient sur M.Faris un pistolet incapacitant.

Jusquici, ils navaient quasiment rien tiré de lui. Grâce à ses empreintes digitales, ils avaient cependant appris que son vrai nom était Hakim Abdoul-Bakr Moussaoui. Daprès le fichier de la MSB, Moussaoui était un Égyptien de cinquante-quatre ans, exclu vingt ans plus tôt des Frères musulmans pour excès de zèle militant. Depuis, il était mêlé aux activités du KMM, de la Jemaah Islamiyah et de la Coalition des opprimés de la Terre, dont la base se trouvait à Baalbek. Il était recherché dans son Égypte natale et dans cinq autres pays. Le ministère de lintérieur dOman et le FBI offraient des récompenses pour toute information pouvant mener à sa capture.

Mais si Andrea parvenait à faire prévaloir son point de vue, il sécoulerait pas mal de temps avant que lun ou lautre entende parler de Hakim. Inutile de faire du tapage: les amis de Hakim déguerpiraient dans toutes les directions. Il valait mieux le garder au secret et elle réussirait peut-être à le manœuvrer.

Le centre dinterrogatoire était un ensemble de bâtiments modernes situé à une trentaine de kilomètres de Kuala Lumpur. Construit avec des fonds américains après le 11Septembre, il se cachait au bout dune route daccès à deux voies, derrière des barrières en béton et des clôtures électrifiées surmontées de fil barbelé.

Banerjee attendait Andrea au bureau denregistrement de la mezzanine. Dorigine indienne, ce lieutenant de la MSB était grand et âgé dune trentaine dannées, avec un visage grêlé et une cicatrice sous le menton, laissée par un voleur qui avait tenté de légorger. Elle avait fait sa connaissance aux États-Unis, deux ans plus tôt, quand il avait participé à un stage de formation antiterroriste à la Ferme. Banerjee était un adepte du saut en chute libre le week-end et aimait se précipiter dans le vide, son python, prénommé Roosevelt, enroulé autour de ses épaules.

Il remit à lAméricaine un laissez-passer de visiteur en lui demandant:

Vous signez le registre?

Elle secoua la tête avec un sourire de Joconde. Il haussa les épaules, glissa son propre laissez-passer dans la fente de lun des tourniquets.

Et le docteur Najib? demanda Andrea.

Il nous attend.

Très bien. Jaimerais essayer quelque chose.

Vous avez besoin dun médecin pour ça?

Simple précaution. Je ne tiens pas à ce que ce type nous claque entre les doigts. Comment il va, à propos?

Pareil quhier. Il est toujours sous le choc de son arrestation.

Les salles dinterrogatoire se trouvaient au deuxième sous-sol. Banerjee suivit Andrea dans lascenseur, pressa le bouton idoine. Dès que les portes coulissèrent, de la musique au kilomètre se déversa dun haut-parleur serti dans la cloison au-dessus de leurs têtes… «We all live in a yellow submarine…»

Je voulais vous demander… commença-t-elle. Vous avez prévenu le FBI?

Pas encore.

Donc, ils ne sont pas sur le coup, dit-elle, satisfaite.

Ils sont au courant, pour Awad. On leur envoie des rapports quotidiens sur son interrogatoire. Mais je ne crois pas quon leur ait parlé de Faris.

Faris?

Cest le nom qui figure sur son passeport.

Je sais, mais… les empreintes?

Ah oui, les empreintes. Oui, cest contradictoire. On cherche, on cherche.

Andrea le gratifia de son sourire éclatant.

Donc…

Donc, ce nest quun détenu comme les autres. Pour le moment, du moins.

Le sourire de lAméricaine sélargit encore et Banerjee se dit quelle avait les dents les plus blanches et les plus régulières quil ait jamais vues.

Combien de temps vous pouvez vous arranger pour que ça dure?

Pas très longtemps, répondit le lieutenant.

En ce cas…

Ils savaient tous deux que plus Hakim Moussaoui resterait aux mains de la police malaise, plus ils avaient de chances de lui soutirer des informations. Si la CIA et larmée américaine avaient cessé de mettre des gants après le 11Septembre, elles avaient été contraintes den enfiler de nouveaux par la suite. Un moment, on sétait appuyé sur le concept d«atteinte à un organe» pour définir la torture. Pas datteinte dun organe, pas de torture. Puis laffaire de la prison dAbou Ghraib avait éclaté et, soudain, il avait fallu, pour recourir à des techniques dinterrogatoire poussées, des autorisations spéciales qui, au goût dAndrea, nétaient pas assez souvent accordées.

Personne ne voulait voir son nom figurer sur une feuille de papier disant quil est permis de flanquer une raclée à un prisonnier ou, si lenvie vous en prend, de le plonger dans un bain de lessive. Cela pouvait compromettre votre carrière.

Après que les pratiques corsées dAbou Ghraib eurent été dénoncées, une nouvelle procédure entra en vigueur. On pouvait toujours torturer des individus, mais on ne pouvait pas vraiment leur faire mal. On pouvait les terroriser mais pas les battre.

Une situation dinconfort, voire d«extrême inconfort», était admise, mais un certain temps seulement. On pouvait soumettre les détenus à un stress mais il y avait des limites. Une heure daffilée seulement, et pas plus de quatre heures par jour. Il ne manquait plus que des pointeuses.

Ça ne suffisait pas pour briser un homme résistant, bien sûr. Il valait mieux lhumilier, ou le faire fondre en larmes en menaçant un être cher. Mais cela prenait du temps et, si vous étiez pressé, vous aviez besoin dun allié comme lÉtat de Malaisie, qui navait toujours pas ratifié le protocole facultatif à la Convention des Nations unies contre la torture. Si la MSB voulait jouer selon les anciennes règles, enfoncer par exemple des morceaux de verre ou de bambou sous les ongles des détenus, cétait son affaire. Tant quAndrea nentrait pas dans la pièce ou ne posait pas directement une question, la CIA pouvait prétendre quelle navait rien à voir avec linterrogatoire.

Le plus curieux, songeait-elle, cétaient toutes ces histoires sur lefficacité de la torture. Le sénateur McCain affirmait que la torture ne marchait pas, et Andrea aurait pu lui montrer quantité de vidéos vietnamiennes qui prouvaient le contraire. Daprès son expérience, la torture fonctionnait surtout comme une menace. Les progressistes le niaient, mais cétait parce quils ne voulaient pas en entendre parler.

Si la torture ne marchait pas, pourquoi la CIA réclamait-elle avec tant dinsistance de pouvoir la pratiquer? Si la torture était inefficace, pourquoi la pratiquait-on aussi largement? Si vous arrachez les ongles dun suspect, il répondra probablement à vos questions, et qui plus est sans mentir si vous parvenez à le convaincre que ça va devenir encore plus dur pour lui sil apparaît que ses informations sont fausses.

Naturellement, il y avait des limites. La torture cesse de marcher quand la personne interrogée na plus de secrets à révéler. À ce stade, le sujet se met à inventer pour éviter de souffrir encore, mais un interrogateur expérimenté sait généralement quand ce point est atteint. Lorsque, par exemple, le prisonnier avoue quil a assassiné JohnF. Kennedy ou quil a mis le feu au Reichstag.

En sortant de lascenseur, Andrea et Banerjee se retrouvèrent dans un hall daccueil situé au bout dun couloir long et large. Tubes fluorescents, murs carrelés. À certains égards, le centre ressemblait à un hôpital, sauf quon y entrait bien portant et quon en ressortait mal en point… ou les pieds devant.

Un agent de sécurité leva les yeux derrière un bureau métallique gris.

Je signe, dit Banerjee.

Il écrivit son nom dans le registre des visiteurs, consulta sa montre et nota lheure. Dans la colonne «Détenu», il inscrivit Faris.

Le gardien jeta un coup dœil au registre, tourna la tête vers le couloir.

Numéro 11. Je préviens le docteur Najib, dit-il en décrochant un téléphone.

Banerjee précéda Andrea dans le couloir. Devant eux, un homme en tenue de camouflage tentait de faire passer un fauteuil roulant par la porte de lune des salles. Tandis que Banerjee lui donnait un coup de main, Andrea vit que le fauteuil était occupé par une femme, attachée à lun des accoudoirs par des menottes. Le menton sur la poitrine, elle semblait prier.

La porte se referma et ils continuèrent à marcher vers la salle11. Andrea fut frappée par les dimensions du couloir. Il était presque aussi large que ceux de Langley et, tout comme à Langley, une bande de couleur horizontale courait le long dun mur, jusquau bout. En loccurrence une bande jaune, de quinze centimètres de large, remplissant apparemment la même fonction quau siège de la CIA. En gros, ces bandes permettaient de savoir immédiatement si vous vous trouviez dans un endroit où vous naviez pas le droit dêtre. Laissez-passer rouge et bande jaune: vous arriviez au bout du chemin.

Parvenue devant la porte11, Andrea hésita. En entrant, elle franchirait une limite. Elle ne serait plus une simple observatrice mais une participante.

Ça en vaut la peine, pensa-t-elle.

Elle balançait quand même. Ça puerait, dans cette pièce. Comme toujours. La peur et la colère donnaient à la sueur de toutes les personnes présentes une odeur aigre. Et si ça devenait plus «musclé», il y aurait dautres odeurs aussi. Elle prit dans son sac un pot de Vicks Vaporub, dévissa le couvercle, plongea le petit doigt dans la pommade, en enduisit lextrémité de ses narines. Un truc quelle avait appris en faculté, quand elle travaillait, le week-end, à la morgue municipale. Comme toujours, les effluves mentholés firent naître en elle des sensations à demi oubliées. Un instant, elle redevint une fillette de dix ans alitée avec un rhume, un humidificateur bourdonnant sur sa table de chevet.

Banerjee frappa à la porte et ils entrèrent.

La pièce était propre, bien éclairée, et sentait mauvais. Au centre, Hakim Moussaoui était attaché par des lanières sur une table en inox sous un tube fluorescent. Une infirmière lui enfonçait une aiguille à intraveineuse dans le bras gauche. En entendant Andrea et Banerjee entrer, le prisonnier leva la tête, la laissa aussitôt retomber, épuisé.

Un homme en blouse blanche sapprocha des nouveaux venus en souriant.

Je suis le docteur Najib, murmura-t-il.

Le badge accroché à sa blouse était recouvert dun morceau de ruban adhésif opaque. Sage précaution, pensa Andrea.

Comment va votre patient? demanda Banerjee.

Oh, cest un vilain garçon. Il navoue rien du tout! répondit le médecin.

Nous parviendrons peut-être à le faire changer davis, dit Andrea.

Je nen doute pas, assura le docteur Najib. Mais cela pourrait prendre un moment.

Pas forcément, suggéra Andrea.

Elle tira de son sac une ampoule quelle tendit au médecin.

Vous avez déjà utilisé de lAnectine?

Il examina le liquide à la lumière.

Je ne sais pas. Quel est son nom générique?

Chlorure de succinylcholine.

Alors, oui, bien sûr. À lhôpital. Nous nous en servons pour les trachéotomies quand nous intubons. Cela facilite lintroduction du tube.

Quest-ce que vous voulez faire? demanda Banerjee. Le relaxer à mort?

Exactement, répondit Andrea. À un détail près: à lhôpital, on injecte lAnectine quand le patient est endormi; là, je voudrais que le docteur Najib ladministre à notre ami quand il sera tout à fait conscient.

Le médecin la regarda avec étonnement.

Vraiment? Mais comment linterrogerez-vous? Vous pourrez lui poser toutes les questions que vous voudrez, bien sûr, mais comment pourra-t-il vous répondre?

Vous avez raison, il sera incapable de parler. Mais peu importe, je ne lui demanderai rien. Je lui parlerai pendant quelques minutes, et quand la substance aura cessé dagir, il voudra peut-être décharger sa conscience dune ou deux choses.

Banerjee secoua la tête comme sil la croyait complètement folle et finit par demander:

Cest douloureux?

Pas vraiment.

Quest-ce que vous voulez dire par «pas vraiment»?

Je veux dire que cest angoissant mais pas douloureux, répondit-elle en se tournant vers Najib. Docteur, je pense que ce serait une bonne idée davoir une pompe pour assistance cardiaque sous la main. Au cas où.

Le médecin approuva dun signe de tête et sortit.

Sadressant à Banerjee à voix basse pour que lhomme allongé sur la table ne puisse pas lentendre, lagent de la CIA expliqua:

Najib va lui faire une piqûre. Comme leffet est rapide…

Quel effet?

LAnectine provoque une paralysie. Progressivement. Au bout de trente secondes, les muscles du visage sont engourdis. Puis lengourdissement gagne la gorge, la poitrine. Le diaphragme ralentit ses mouvements et au bout dune minute ou deux il sarrête.

Banerjee réfléchit.

Et puis?

Cest comme si vous vous pétrifiiez. Vous sentez vos muscles mourir. Vous ne pouvez pas respirer mais un flot dadrénaline vous parcourt le corps. Vous êtes pris de panique mais vous ne pouvez pas bouger. Cest comme un cauchemar. Sauf que cest vrai.

Lofficier malais pâlit. Andrea lui offrit à nouveau son merveilleux sourire.

Conditionnement par aversion, dit-elle. Je suis impatiente den faire lessai pendant un interrogatoire.

Je… je suis sûr que ce sera intéressant, répondit le Malais, lair déconcerté.

Elle traversa la pièce. Le sujet était étendu sur le dos, les yeux clos, et avait visiblement souffert. Il avait le bras droit dans un plâtre pneumatique, la lèvre inférieure fendue là où une dent lavait percée. Sa joue gauche se contractait spasmodiquement et les doigts de sa main gauche avaient un aspect bizarre.

Andrea la souleva pour lexaminer. Le pouce, manucuré, était intact mais lindex et le majeur navaient plus dongle et les deux autres doigts étaient noirs de sang séché. Elle relâcha la main, qui heurta la table avec un bruit sourd. Hakim Moussaoui leva les yeux vers elle, les détourna aussitôt.

Il faut quon parle, lui dit Andrea. Tu comprends langlais?

Le détenu garda la tête tournée et ne répondit pas.

Elle répéta la question en arabe. Banerjee intervint:

Son anglais est excellent, il a fait des études en Californie, jai vérifié. Nest-ce pas, monsieur Moussaoui?

Linspecteur pressa le bras fracturé, le prisonnier tressaillit. Andrea secoua la tête, Banerjee lâcha le bras.

Regarde-moi, Hakim, reprit-elle dune voix douce.

Pas de réaction.

La porte souvrit et se referma. Le docteur Najib fit rouler un appareil en direction de la table.

Il pèse combien, daprès vous? demanda-t-il.

Quatre-vingt-dix kilos, estima lofficier malais. Il a du ventre.

Soixante milligrammes, donc, décida le médecin en prenant une seringue.

Tandis que Najib préparait linjection, Andrea continuait à sadresser au prisonnier:

Écoute-moi bien, Hakim. Je suis un officier de renseignement américain et tu es dans la merde. Mais je peux te tirer dici. Je peux faire arrêter linterrogatoire. Mais tu dois me donner quelque chose en échange.

Elle marqua une pause et ajouta:

Tu comprends ce que je dis?

Toujours pas de réaction.

Je suis prêt, annonça Najib, tenant la seringue comme un pistolet, laiguille braquée vers le plafond.

Avec un soupir, Andrea sécarta pour le laisser approcher de la table.

On nétait pas obligés den passer par là, dit-elle. Et jespère quon ne devra pas recommencer. Encore, et encore.

Moussaoui remua, Banerjee lui saisit le bras.

Bouge pas!

Laiguille senfonça.

Andrea regarda sa montre: elle avait six minutes. Une pour que le médicament fasse effet, deux pour que les muscles ne répondent plus, deux autres pour que le sujet suffoque, et une dernière pour un retour à la normale.

Tout était affaire de timing.

Sa montre était une Ladys Oyster Perpetual Date, en or dix-huit carats. Elle se létait offerte pour sa promotion au rang de chef de station. Elle admira sa finesse en suivant laiguille des secondes qui entamait et achevait un tour de cadran. Lorsquelle releva les yeux, elle constata que les mâchoires de Hakim commençaient à se détendre. La contraction de sa joue gauche avait cessé et dans ses yeux la perplexité faisait place à langoisse.

Hakim, Hakim, fit-elle dun ton plein dadmiration et de regret. Je me demande comment tu as réussi à tenir aussi longtemps. Tu es vraiment courageux. Mais personne ne peut tenir éternellement. Personne.

La tête du prisonnier reposait mollement sur la table.

Je veux passer un marché avec toi, Hakim…

Trois minutes.

… mais je ne sais pas si je peux. Pour que je puisse faire quelque chose pour toi… il faut que tu fasses quelque chose pour moi.

LAnectine grondait à présent dans le sang de Hakim, détruisant une chaîne de neurotransmetteurs, causant des ravages dans le système nerveux. Andrea tourna le visage du sujet vers elle pour quil la regarde dans les yeux.

Cétait curieux. Il semblait ne pas avoir le moindre souci. Il avait lexpression paisible dun homme mort dans son sommeil. Elle scruta ses yeux et vit quils étaient couleur de glaise, vitreux, injectés de sang. Tout le contraire des siens.

Il ne fallait pas être télépathe pour deviner ce quil pensait, ce quil subissait. Paralysie, suffocation, panique. Il mourait de lintérieur.

Je sais que tu as commis des attentats contre les États-Unis. Alors, naturellement, le FBI voudra tinterroger. Mais là nest pas la question.

Andrea parlait avec lenteur, pour quil puisse saccrocher à chaque mot dans son envie désespérée de mettre fin à cette torture.

Ce nest pas ça qui te fera sortir dici, poursuivit-elle. Ce qui peut te faire sortir dici, cest moi. Rien dautre. Personne dautre. Parce que, je te lai dit, je suis un officier de renseignement. Pas un flic. Les nouvelles dhier ne mintéressent pas, jai besoin de savoir ce qui se passera demain. Jai besoin de savoir qui fera la une demain.

Cinq minutes quinze secondes.

Si tu peux maider, on sort dici en moins dune demi-heure. Si tu ne peux pas, Hakim… on recommence, encore et encore.

Elle fit un pas en arrière et attendit. Patiemment, avec espoir.

Rien. Aucun mouvement.

Elle lavait tué.

Puis un tremblement parcourut la poitrine de Hakim et elle se rendit compte quelle avait retenu son souffle en attendant de le voir respirer.

Un coup dœil à sa montre lui indiqua quelle avait parfaitement synchronisé son boniment avec leffet de lAnectine puisquil avait pris fin au moment précis où les muscles du prisonnier commençaient à se relâcher.

Soudain, le corps de lhomme sagita sur la table, un grondement sortit de sa gorge et il hoqueta.

Il y a un Américain! dit-il. Il veut… fabriquer un engin!

Il hachait ses mots, les crachait.

Il dit…

Quoi?

Il dit quil va larrêter.

Arrêter quoi?

Le moteur.

Quel moteur?

Le moteur du monde.
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Istanbul, 28février 2005

La grève des dockers dura sept jours, sept jours pénibles puisque Istanbul était là, dans toute sa splendeur, presque à portée de main. Des odeurs dagneau et de poisson grillés montaient de lembarcadère du ferry-boat de Karakoy, où des marchands ambulants proposaient leurs denrées à la foule des passagers. Khaled fit remarquer en plaisantant quil leur suffirait de nager jusquà la côte. Et ils auraient probablement pu le faire, mais sans visa de transit, ils étaient coincés sur le Reine-de-Marmara.

Wilson en profita pour travailler. Assis au bureau de sa cabine, il introduisait des variables dans des équations quil avait élaborées en prison, consultait les notes quil avait prises en étudiant les carnets de Youri Ceplak au lac de Bled.

Le seul problème quil navait pas été capable de résoudre concernait le flux de photons engendré quand une onde gravitationnelle constante interagit avec son homologue électromagnétique dans un champ magnétique statique. Après la catastrophe de la Toungouska, Tesla était devenu quasiment obsédé par le problème. Et dans les carnets de Ceplak, Wilson avait trouvé une note de la propre main du savant qui transformait lénigme en révélation. Tesla lavait résolue! Wilson était maintenant persuadé quil pourrait concentrer le rayon avec une précision étonnante une fois quil aurait factorisé lharmonique de la cible.

Mais dabord il fallait miniaturiser larme pour pouvoir tester le mécanisme de focalisation sur le terrain. Cela impliquait entre autres didentifier des cibles relativement «faciles» et accessibles. Pas la Maison-Blanche, mais le barrage Hoover. Pas le Centre dopérations du mont Cheyenne, où le NORAD, le Commandement de la défense aérospatiale de lAmérique du Nord, avait son quartier général, mais le pont du Golden Gate. Pas le Pentagone mais… Culpeper.

Wilson sourit en songeant aux dégâts quil provoquerait. Une frappe dévastatrice et intelligente, surgie de nulle part comme un éclair de chaleur par temps clair.

Il était toujours plongé dans ses équations quand il entendit des cris sur les quais. Quelques minutes plus tard, des coups frappés à sa porte confirmèrent sa supposition.

Hassan est heureux de vous informer que la grève est finie!

Quatre heures plus tard, ils appareillaient.

Il dormait quand le navire, après avoir tracé sa route dans une mer Noire houleuse, arriva en vue dOdessa. Ce fut le ralentissement des machines qui le tira de son sommeil. Les battements de son cœur sétaient réglés sur leurs vibrations et quand les machines avaient ralenti, il avait eu comme une crise cardiaque qui lavait réveillé en sursaut.

Après sêtre rapidement habillé, il monta sur le pont rendu glissant par la pluie. La ville était à peine visible derrière un rideau de brume. La mer et le ciel se fondaient pour former une masse grise. Wilson éprouva une certaine déception car Odessa promettait dêtre une ville intéressante. Selon le capitaine, à la table duquel Wilson avait dîné plusieurs fois, Odessa avait été le premier port de lUnion soviétique. «Parce que leau y est chaude toute lannée, avait expliqué le capitaine. Partout ailleurs, les ports sont bloqués par les glaces.»

Sans la poussée des machines, le bâtiment semblait immobile mais ce nétait quune illusion. Des gobelets en plastique et des mégots de cigarette flottaient dans son sillage.

Wilson fit passer son poids dune jambe sur lautre.

Dans le dossier «Brouillons» de leur compte Yahoo!, Bo avait laissé un message rassurant: informé de la grève des dockers dIstanbul, leur ami modifierait son agenda en conséquence.

Wilson sefforçait de sen convaincre mais ne parvenait pas à chasser sa nervosité. Glissant un doigt sous son col de chemise, il toucha la capsule rouge que Hakim lui avait donnée à Baalbek. Elle provoquait une suffocation chimique en privant doxygène toutes les cellules du corps. Une mort rapide et violente, mais ce nétait pas ainsi que Wilson envisageait la sienne.

Dun geste presque désinvolte, il détacha la capsule du tissu et la jeta par-dessus bord.

On distinguait clairement Odessa, à présent. Les quais se trouvaient au cœur de la ville et les services administratifs du port occupaient une construction vaste et laide masquant lescalier «Potemkine».

Wilson avait lu quelque chose dans son guide sur ce fameux escalier et il était impatient de le voir. Cette volée de cent quatre-vingt-douze marches dévalant une colline jusquà la mer Noire était une merveille architecturale accentuant la perspective naturelle. Den bas, lescalier paraissait incroyablement raide, effet obtenu par le rétrécissement progressif de la largeur de ses marches, de vingt et un mètres à sa base à treize au sommet.

Une scène du Cuirassé Potemkine lavait rendu célèbre. Dans ce film, les troupes tsaristes ouvrent le feu sur la population civile dOdessa. Une mère tombe. Une poussette dévale les marches, rebondit sur les corps, entraînant son occupant innocent vers la mort. Il y a du sang partout.

Un bon film, se dit Wilson, pressé de voir le véritable escalier.

Hakim leur avait obtenu des visas de transit déjà agrafés à leurs passeports.

Wilson et ses gardes du corps furent accueillis au pied de la passerelle dembarquement par un type maigre au teint jaunâtre qui se présenta sous le nom de Serguei.

M.Belov sexcuse, il ne sera pas ici avant demain. Sa fille a un…

Lhomme plissa le front, agita les doigts devant lui comme sil jouait du piano.

Un récital? hasarda Wilson.

Oui! Permettez-moi, dit Serguei en prenant la valise de lAméricain. Par ici.

Dix minutes plus tard, ils avaient franchi la douane avec leurs bagages, pistolets-mitrailleurs compris.

Voie express, murmura Khaled, ce qui fit glousser Zero.

Serguei les conduisit au Constantin. Les deux gardes du corps furent dautant plus ravis de passer une nuit dans cet hôtel de luxe quils apprirent à la réception quils trouveraient dans leur chambre une PlayStation2 et le jeu Grand Theft Auto.

Wilson était content lui aussi, à lidée de passer une journée dans la même ville quIrina. Malgré les fantasmes quil entretenait sur cette fille, il restait pragmatique. Il savait que les femmes du site étaient embellies pour la photo et probablement très différentes dans la réalité. À ses yeux, certaines avaient lair de prostituées avec leur maquillage trop lourd, leur décolleté trop profond. En comparaison, Irina semblait réservée: une bonne ménagère dans un vieux feuilleton télévisé.

Wilson navait pas lintention de lui rendre visite ni même de lappeler au téléphone, mais il mourait denvie de la voir.

À trois heures, il sinstalla à une petite table du café Maïakovski de la rue Deribasovskaïa. Dans la vaste salle animée saffairaient une dizaine de serveuses. Wilson commanda un thé; en lattendant, il fixa des yeux les doubles portes battantes par lesquelles les serveuses sortaient de la cuisine en tenant un plateau à hauteur de leur tête. Chacune delles portait un ruban de dentelle dans les cheveux et un tablier blanc sur une robe verte à carreaux. Elles se mouvaient avec grâce et efficacité, y compris les plus âgées et les plus grosses, se faufilant entre les tables, sévitant lune lautre, pliant le genou pour servir les boissons brûlantes et les pâtisseries. Pour Wilson, dont le cerveau cherchait partout ordre et structure, leurs allées et venues semblaient, par leur rythme et leur équilibre, presque chorégraphiées et il les observait avec plaisir.

Puis il la vit.

Elle franchit les portes avec une démarche de danseuse. Wilson éprouva un moment de joie intense probablement dû au simple fait de la reconnaître, se dit-il. Cétait comme la satisfaction davoir résolu une équation particulièrement ardue ou de serrer le dernier boulon dun assemblage.

Plus menue quil ne lavait imaginé, elle avait cependant des formes. Il en fut satisfait. Des études scientifiques avaient établi une relation entre le rapport hanches-taille et la fertilité, explication biologique de lattirance des hommes pour les femmes ainsi faites. Contrairement au sourire de la photo, son visage avait une expression concentrée tandis quelle se frayait un chemin avec grâce dans la salle bondée en direction dune table proche de la vitre.

Wilson but un autre thé en regardant Irina travailler.

En cet instant, elle débarrassait une table, le plateau à hauteur dépaule, inspectant la salle pour voir si quelquun réclamait laddition, si un nouveau client sétait installé bref, ce que font les serveuses, quand son regard croisa celui de Wilson.

Naturellement, elle ne donna aucun signe de lavoir reconnu: il navait pas envoyé sa photo. Mais il éprouva une brève excitation sexuelle qui le prit par surprise, et il plongea les yeux dans ceux dIrina jusquà ce quelle les détourne. Troublée, elle heurta le pied dune table. Un couvert en argent tomba de son plateau et elle se pencha pour le ramasser.

Il eut envie de laider.

Finalement, il fit signe à la serveuse qui sétait occupée de lui et paya en laissant un pourboire généreux. Irina le regarda par-dessus son épaule avant de disparaître dans la cuisine avec son plateau. Cette fois, elle lui sourit et il lui rendit son sourire. Une onde quasi électrique passa entre eux.

Lidée traversa Wilson quil pouvait lattendre dehors. La suivre jusque chez elle. Trouver un moyen…

Non, le moment nétait pas venu. Pas encore…
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Berlin, 1ermars 2005

Du trottoir, Bobojon Simoni inspectait la Yorkstrasse en quête dun taxi. Derrière lui, comme sur la page des dessins humoristiques dun journal, un mur de graffitis montrait George Bush pendu à un réverbère sur fond de New York en flammes.

Au-dessus de la banque, en face, un panneau lumineux affichait alternativement lheure et la température: 4:03 0°C. Crépuscule et froid glacial. Du moins, officiellement. En réalité, il pleuvait et il neigeait tour à tour. Puis il tombait quelque chose dintermédiaire, des flocons de neige à moitié fondue. Cela lui piquait les yeux tandis que, le visage grimaçant, il battait des cils dans le vent.

Cétait de sa faute. Il avait oublié de prendre le livre et il en payait les conséquences. Il le voyait comme sil était encore devant lui, ce livre, posé sur la table de la cuisine: un parallélépipède emballé dans du papier brun, scotché et entouré dune ficelle. Adressé à la boutique de Boston: il ne manquait plus que quelques timbres et le formulaire de la douane pour lexpédier. Sauf quil lavait oublié et quil devait maintenant retourner à lappartement.

Bo en était sorti trois quarts dheure plus tôt avec une liste de choses à faire dans la tête: Uskadar-bureau de poste-papier-toilette-prières. Lidée était de boire un café à lUskadar, un petit bar dune rue latérale, non loin de la mosquée. Comme la plupart des clients de létablissement, le breuvage était turc et pas très bon. Mais le patron était un «Bosniaque»; comme Bobojon, il adorait le football et il y avait toujours un match sur lécran du téléviseur, là-haut derrière le comptoir, et des ouvriers qui regardaient.

Le bar nétait quà quinze cents mètres de chez lui mais, sil retournait à pied chercher le livre, la poste serait fermée quand il sy présenterait. Dun autre côté, trouver un taxi nétait pas facile, dautant quil pleuvait. Les taxis étaient rares dans «SO36», le quartier délabré que Bobojon partageait avec près de deux cent mille ouvriers immigrés, essentiellement des Turcs et des Kurdes. Cétait lancien code postal de la moitié est du district de Kreuzberg, où le point de contrôle Checkpoint Charlie était devenu un site touristique.

Autant retourner au café. Il posterait le livre le lendemain matin et personne ne sen apercevrait. Sa décision prise, il se retournait quand un taxi surgi de nulle part obliqua dans la neige fondue vers le trottoir, les essuie-glaces balayant le pare-brise avec un bruit sourd. Le chauffeur se pencha vers la fenêtre et le regarda.

Wo zu?

Jurgen préférait travailler seul, et cétait généralement ce quil faisait. Mais aujourdhui, cétait différent. Aujourdhui, il avait besoin dun coéquipier.

Pendant vingt minutes, ils avaient planqué devant limmeuble de Simoni dans une BMW noire au dégivreur en panne, les vitres couvertes de buée. De temps en temps, ils essuyaient le pare-brise avec la première page du Bild, un tabloïd allemand qui titrait sur «Les orgasmes turbo», illustrés par la photo dune brune qui semblait aux prises avec lun dentre eux.

Sujet un peu embarrassant. Et cétait dommage parce que Jurgen aurait voulu impressionner la femme assise à côté de lui dans la voiture. Clara était nouvelle au BfV. Quest-ce quelle devait penser de lui? Dabord le dégivreur naze et maintenant cette fille turbo! Bien sûr, Clara feignait de navoir rien remarqué mais… mein Gott!

Finalement, ils baissèrent les vitres, relevèrent le col de leur manteau… et gelèrent.

Lennui, avec le boulot daujourdhui, cétait quils ne savaient pas à quoi ressemblait la cible. Tout ce quils avaient, cétait un nom (Bobojon Simoni), une adresse et un numéro de téléphone. HerrSimoni pouvait aussi bien avoir vingt ans que quarante ou soixante. Être grand ou petit, gras ou squelettique. Élégant et barbu. Vêtu de fripes et rasé de près. Mais bosniaque, ça cétait sûr. Ou détenteur dun passeport bosniaque.

Jurgen ne pouvait pas opérer seul parce quil ny avait aucun moyen de sassurer que lappartement était vide. Il arrivait aux gens de ne pas répondre au téléphone. De rester assis dans le noir ou allongés sur leur canapé. Alors, il fallait utiliser le truc du Wachtturm. Monter, frapper trois fois à la porte. Si quelquun ouvrait, Jurgen lui remettrait une poignée de tracts et un exemplaire de Der Wachtturm. Puis il se lancerait dans son numéro sur les Témoins de Jéhovah et la Fin des Temps. Le plus souvent, on lui claquait la porte au nez et terminé. Mais pas toujours. Ça pouvait finir par deux ou trois bières et Jurgen aurait pu raconter comment il avait ainsi converti à Jésus un membre des Brigades rouges.

Il consulta sa montre. Quatre heures cinq. Il ferait bientôt noir. Il appela une troisième fois lappartement. Toujours pas de réponse. Il se tourna vers Clara et proposa:

On y va?

Elle fit la grimace.

Allez, décida-t-il.

Ils sortirent de la voiture.

Plutôt jolie, elle devait avoir une dizaine dannées de moins que Jurgen et il voulait quelle ait une bonne opinion de lui… et du BfV. Le Bureau pour la protection de la Constitution était un service délite dont la tâche essentielle consistait à traquer les extrémistes: de gauche, de droite ou religieux. Clara venait de la BKA, la police criminelle. Le BfV, cétait différent. Plus branché, dune certaine façon.

Comme ils traversaient la chaussée en direction de limmeuble, tête baissée sous la neige fondue, lidée vint à Jurgen que la plupart des gens devaient les prendre pour des travailleurs sociaux, avec leurs porte-documents balafrés et leurs manteaux en laine. Tant mieux, parce quil ny avait rien de plus commun dans le quartier. Les travailleurs sociaux étaient à Kreuzberg ce que les métallurgistes étaient à la Ruhr.

Clara installerait le micro pendant quil chercherait un ordinateur. Sil en trouvait un, il copierait le disque dur sur le portable rangé dans son porte-documents. Cela ne devrait pas prendre plus de dix minutes, mais il aurait limpression que ces minutes dureraient des heures. Comme toujours.

Le seul point dinterrogation, cétait Simoni. Ils ignoraient totalement où il était et quand il rentrerait. Deux jours plus tôt, le BfV avait reçu une requête de Malaisie, un câble du chef de poste de la CIA à Kuala Lumpur. Au cours dun récent interrogatoire, un ressortissant étranger détenu selon la loi sur la sécurité intérieure avait révélé quun attentat contre des personnes ou des biens américains était imminent et que Simoni était impliqué en qualité dagent de liaison.

Le BfV sétait immédiatement mis au travail. En vingt-quatre heures, il avait établi que HerrSimoni était entré en Allemagne six mois plus tôt avec un passeport bosniaque. Venu de Beyrouth, il avait loué un deux-pièces au 54Oranienstrasse. Peu de temps après, il avait ouvert un compte dans une agence locale de la Dresdner Bank, où son solde mensuel avoisinait les neuf cents euros. Bien quil neût apparemment pas demploi, il ne recevait aucune aide publique. Aucun des indicateurs de la mosquée Mevlana ne connaissait quelquun de ce nom. Lenquête se poursuivait.

Lappartement était au troisième étage, sans ascenseur. Jurgen haletait quand il parvint à la porte et il lui fallut quelques secondes pour reprendre haleine. Quand ce fut fait, il ouvrit son porte-documents, en tira une poignée de tracts religieux. Il en tendit quelques-uns à Clara puis arbora un sourire aussi brillant que ses dents jaunies par le tabac le permettaient et toqua à la porte. À leur connaissance, Simoni vivait seul, mais on nétait jamais sûr de rien. Il avait peut-être dragué une fille la veille. Il avait peut-être un chien.

Lappartement était silencieux. Jurgen fit signe à Clara de sécarter, sortit sa trousse et crocheta la serrure. Quelques secondes plus tard, ils étaient dans la place.

Je reviens tout de suite, promit Bobojon. Je prends paquet, on va bureau de poste.

Le chauffeur haussa les épaules. Bobojon descendit du taxi et gravit le perron du 54Oranienstrasse.

Une odeur de chou flottait dans lescalier, portée par de la musique arabe séchappant de lappartement du gardien, au sous-sol. Lodeur ne dérangeait pas Bobojon, ça lui rappelait son pays.

Il monta les étages rapidement, fit une halte pour reprendre son souffle. Il était en forme. Pas autant quà sa sortie de prison mais en forme. Il se déplaçait partout à pied dans Berlin et sentraînait quatre soirs par semaine dans une salle de boxe française.

Il chercha sa clef dans la poche de son blouson, la glissa dans la serrure, la fit tourner. À son étonnement, la porte ne souvrit pas. Il tourna la clef dans lautre sens et cette fois la porte souvrit. Il demeura un moment immobile, le front plissé: serait-il sorti sans fermer la porte à clef? Puis la réponse lui vint: non, impossible. Il dégaina le petit automatique quil portait sur lui, un Makarov, et pénétra dans lappartement.

Une jeune femme vingt-cinq, vingt-six ans, physique agréable, cheveux châtains courts, bas résille était assise dans la cuisine, une expression horrifiée sur le visage. Devant elle, sur la table, près du livre oublié, les pièces du téléphone démonté. Sans réfléchir, presque par réflexe, il leva son arme et tira, trouant la joue de la fille, tira de nouveau lorsquelle bascula, lui arrachant un morceau du cou. Elle fit une sorte de pirouette avant de heurter le sol. Tout à coup, il y eut du sang partout: sur les murs et par terre, sur le côté de lévier. La fille griffait le linoléum pour tenter de fuir et Bo était désolé pour elle, sincèrement. Mais il tira une troisième balle, cette fois dans le dos. La fille se figea.

Le cœur battant dans les oreilles, Bobojon faillit ne pas entendre le hoquet émis sur sa gauche. Il se tourna dans la direction du bruit, vit des tracts tomber aux pieds dun homme armé dun Glock. Pas le temps de réagir. Bobojon put presque voir le doigt presser la détente. Cela ne prit même pas une seconde mais, dans cet instant qui lui parut infini, Bobojon se rendit compte quil avait déjà vu ces tracts: à Allenwood. Puis le témoin appuya une seconde fois sur la détente. Bobojon sentit le côté de son visage exploser quand la balle le fit tournoyer. Ses jambes cédèrent sous lui et il seffondra. Le témoin continua à tirer, perçant de nouveaux trous en lui. Les détonations semblaient de plus en plus lointaines et un brouillard rouge tomba comme un rideau derrière ses yeux.

Oh, merde, pensa-t-il, je suis en train de crever…
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Odessa (Ukraine), 3mars 2005

Assis seul dans le lobby de lhôtel, Wilson buvait un thé en attendant Belov. Cétait le milieu de laprès-midi et un jour hivernal baignait les lieux. Zero et Khaled jouaient au tric-trac à une table près de la porte, levant de temps à autre un regard agacé vers un groupe de touristes juifs orthodoxes qui discutaient avec lemployé de la réception dans une langue que Wilson ne comprenait pas. Non loin de lui, sur un canapé en cuir blanc, deux hommes daffaires lisaient les journaux.

Il était trois heures quand Maxime Pavlovitch entra en brossant de la main la neige de ses épaules. Wilson se dit quil avait lair dun millionnaire, même si un million ne représentait que deux pour cent de sa fortune (Wilson avait vérifié la veille sur Google).

Ancien major du KGB, Belov portait un costume de Savile Row sous un manteau de vigogne noir et une chapka de fourrure semblable à celles de larmée soviétique. Selon un rapport dune commission denquête de lONU, il avait quarante-trois ans et avait obtenu un diplôme déconomie à lInstitut des relations sociales de Moscou. Cétait aussi lun des principaux marchands darmes légères au monde et il avait démarré en expédiant par avion des glaïeuls sud-africains à Dubaï, où ces fleurs se vendaient dix fois le prix quil les avait payées.

Marchant droit vers Wilson, Belov ôta ses gants, claqua des talons et tendit la main.

Bienvenue Empire du Mal, dit-il dune voix rocailleuse. Ou ce quil en reste. Bien amusé, hier soir?

Wilson se leva et serra la main du Russe. Un bourdonnement sortait de linvraisemblable casque à écouteurs roses pendant au cou de Belov. Les White Stripes?

Jai été surpris que vous ne soyez pas venu nous accueillir au port.

Jamais jaccueille au port, répondit Belov en riant. Peut-être vous faites trafic de drogue. Viagra, même!

Il sesclaffa de nouveau et demanda:

Vous êtes prêt?

Adressant un signe de tête à Zero et Khaled, Wilson suivit le Russe dans la rue, où deux Cadillac Escalade ronronnaient sous la neige, les vitres grises de buée. Sur laile droite de chacune, un petit drapeau flottait à une minuscule hampe en plastique: une étoile argentée de shérif à six branches sur fond noir.

Curieux, pensa Wilson, tout comme le fait que Belov circulait sans garde du corps. Mais, au moment où il montait à larrière du deuxième 4×4, il vit les «hommes daffaires» du hall, ceux qui lisaient le journal sur le canapé blanc, sinstaller dans la première voiture. Apparemment, ils lavaient surveillé pendant plus dune heure avant larrivée de leur patron.

Lune après lautre, les portières se fermèrent. Belov frappa de la main le dossier du siège du chauffeur deux coups rapides de la paume et les voitures démarrèrent.

Première fois à Odessa?

Wilson acquiesça. LEscalade était insonorisée, ou blindée, ou les deux, il naurait su dire. Il avait limpression dêtre dans un cocon.

Vous avez vu Escalier?

Ouais.

La première fois jai vu Escalier, jai pleuré. Pas comme un bébé mais… le visage mouillé. Pareil quand vous voyez statue de la Liberté, non?

Non.

Belov éclata de rire.

Les voitures prirent de la vitesse lorsque la ville fit place à des champs en jachère couverts de neige et de détritus. Ils séloignaient de la mer par une route qui avait besoin dêtre refaite.

Comment on procède? demanda Wilson.

Doucement, répondit Belov. Dabord, on va nulle part.

Wilson lui lança un regard appuyé.

Sans blague. Lendroit où on va… Il existe pas. Vous connaissez Transnistrie?

Non, fit Wilson de la tête.

Jexplique. Quinze, vingt kilomètres de long. Comme sur la Lune.

Pourquoi?

Perestroïka! Vous vous rappelez? Tout dégringole. Plus dEmpire du Mal, OK?

Wilson hocha de nouveau la tête.

OK. Soldats rentrent au pays. Cuba, Allemagne: de partout. ¡Hasta la vista! Et nous avons énormes surplus. Tanks, canons! Hélicoptères, roquettes. Mortiers, missiles. DCA. Il faut mettre surplus quelque part, oui? Où, à votre avis?

Belov tendit le menton vers le pare-brise et lâcha:

Transnistrie.

À lapproche du premier poste de contrôle, le Russe expliqua que la Transnistrie avait appartenu à la Moldavie, elle-même faisant partie de la Roumanie jusquà la fin de la Seconde Guerre mondiale. Annexée par lUnion soviétique, la Moldavie proclama son indépendance quand lURSS éclata. Des troupes russes demeurèrent cependant stationnées en territoire moldave, à lest du Dniestr. Cela convenait parfaitement aux habitants de la région, ravis à la perspective dun État indépendant allié de Moscou. La Transnistrie devint donc ce que les diplomates se plaisent à appeler «une réalité du terrain».

Le seul problème (mis à part lextrême pauvreté du pays) cest que personne ou presque ne la reconnut. Ce qui faisait de ses habitants des apatrides. Pour le reste du monde, la Transnistrie nexiste pas.

Transnistrie, elle est no mans land, poursuivit Belov. Gros problème. Pas de pays, pas de commerce. Pas de commerce, pas dargent. Tout le monde pauvre. Pas bon. Ailleurs, dans petit pays, pauvres normal, pauvres OK. Regardez Argentine. Afrique! Tout le monde faire la queue pour donner argent: FMI, Banque mondiale, Soros. Morgan Stanley! Ici? Non! Pas de pays, pas daide. Possible rien faire que partir. Sauf que vous pouvez pas partir, parce que pour partir il faut passeport. Et passeport transnistrien, cest comme morceau de carton.

Alors, quest-ce que font les habitants?

Ils trouvent passeports ailleurs. En Russie, en Ukraine. Ou par Internet. Beaucoup, beaucoup Chevaliers de Malte à Tiraspol.

Quest-ce que cest, Tiraspol?

Capitale de Nulle Part. Trente kilomètres, maintenant. Mais dabord, aéroport. Je veux montrer ce que vous achetez. Vous voir avec vos yeux!

Wilson haussa les épaules.

Si vous me dites que tout y est, je vous fais confiance.

Le Russe abattit sa main sur le genou de lAméricain en rugissant de rire.

Je fais jamais affaire comme ça. Première fois! Quest-ce qui arrive si, au Congo, client ouvre caisses et trouve pamplemousses?

Là, jai un problème, reconnut Wilson.

Sans blague?

Mais ça narrivera pas. Parce que, sinon, vous auriez un problème, vous aussi.

Belov parut surpris et demanda, dun ton presque joyeux:

Avec vous?

Non, bien sûr. Moi, je serais mort.

Vrai! Avec trou rouge. Là, fit le Russe en se tapotant trois fois le front de lindex.

Je sais.

Alors, je vois pas problème pour moi.

Mais si. Un problème basique, dit Wilson, faisant un jeu de mots sur la traduction du seul terme arabe quil connaissait.

Belov eut lair un instant dérouté puis gloussa.

Bonne plaisanterie. Basique. Vous voulez dire Al-Qaida?

Enfin, Hakim et ses amis.

Vrai, admit le Russe. Alors, nous allons aéroport. Vous connaissez peut-être pas armes mais vous savez reconnaître pamplemousses de grenades, non?

Oui, répondit Wilson. Les pamplemousses sont roses à lintérieur.

OK, vous regardez caisses et plus tard vous dites à Hakim: pas roses.

Laéroport de Tiraspol ne ressemblait à rien de ce à quoi Wilson sattendait. Il avait imaginé le genre daérodrome quon trouve dans les Caraïbes: un ruban dasphalte courant devant un terminal en parpaings. Il découvrit à la place une base militaire avec casernements et hangars, pistes capables daccueillir les avions cargos les plus gros.

Des clôtures de grillage distantes dun mètre vingt et surmontées de fil de fer barbelé entouraient la base. Les Escalade firent halte devant une guérite et coupèrent leur moteur. Un soldat apparut près de la voiture, ordonna au chauffeur de baisser sa vitre. Un autre inspecta le dessous des deux véhicules à laide dun miroir fixé à un cric en aluminium.

Belov et le premier soldat échangèrent quelques mots en russe puis lhomme salua et leur fit signe de passer. Quittant la route, ils empruntèrent un chemin de terre battue qui longeait la clôture sur près de huit cents mètres et aboutissait à un hangar situé tout au bout de laérodrome. Belov invita Wilson à le suivre, leva une main quand Zero et Khaled voulurent limiter.

Rien que vous, décréta le Russe, lhaleine comme une fumée grise dans le froid glacial.

Wilson hésita puis fit signe à ses gardes du corps de lattendre. Ils semblaient déçus. Et frigorifiés. Hormis le sweater dont Zero avait hérité sur le bateau, ils portaient les mêmes vêtements quà Baalbek. Tee-shirt et jean. Blouson bon marché.

Ça craint, dêtre comme eux, se dit Wilson en marchant.

Une rafale de vent lui fit monter les larmes aux yeux.

À lintérieur du hangar, un avion-cargo de dimensions moyennes, trente mètres de long sur presque autant de large, occupait tout lespace. Il était peint dun gris-bleu supposé le rendre difficilement visible du sol, soupçonna Wilson.

Un vieux de la vieille! sexclama Belov. Comme moi. Antonov-72. Jai eu lui dAeroflot, il y a dix ans. Très bon avion.

Combien il peut transporter? voulut savoir Wilson.

Dix tonnes.

Sans escale?

Impossible. Même avec réservoirs supplémentaires.

Alors, il faudra refaire le plein…

Belov confirma de la tête.

Où?

Sharjah, répondit le Russe en souriant.

Ça fait un sacré détour, non? fit observer Wilson.

Le Russe parut étonné.

Vous connaissez Sharjah?

Je sais où cest.

Hakim avait mentionné ce nom et Wilson lavait cherché sur une carte dans le foyer du Reine-de-Marmara. Sharjah, lun des sept royaumes des Émirats, était une bande de sable le long du golfe Persique, à plus de trois mille kilomètres au sud-est du hangar où ils se trouvaient.

Le Congo, en revanche, était au sud-ouest.

Nous arriver Sharjah dans deux, trois heures, assura Belov. Pas vous tracasser.

De la tête, il invita Wilson à le suivre à larrière de lappareil, où une rampe de chargement disparaissait dans le fuselage. Non loin de lavion, deux vieux élévateurs étaient entourés dune dizaine de caisses, certaines fermées, dautres ouvertes. Le Russe remit à Wilson une liste dactylographiée sur une feuille de papier pelure. Pas den-tête, uniquement le mot cekpet tamponné en bas.

36lance-roquettes (portables) type69 (40mm), avec viseur télescopique: $124200

90roquettes (40mm): $35050

200fusils dassaut AK-47 (62mm, chargeurs de 30balles): $84460

1000boîtes de 20cartouches (7,62mm): $10100

50fusils de combat SPAS-12 Franchi: $55000

500boîtes de 10cartouches (calibre00): $8320

10lance-flammes Brianchi: $1460

4gilets pare-balles (Kevlar): $1220

12stabiscopes Fujinon (3egénération): $201550

100lunettes à vision nocturne Rigel 3100: $505200

300boots de combat: $25075

1canon antiaérien Meillor (37mm): $188256

100obus antiaériens (37mm): $9500

10mortiers (60mm): $17600

100obus (60mm): $14300

200kg explosif liquide Triex: $80600

100kg charges dappoint plastic RDX: $32040

400systèmes de retardement électronique à semi-conducteurs (programmables de 1h à 90j): $83600

1trousse spéciale: $33500

30systèmes russes de défense antiaériens portables Strela-2 (SA-7a) 1968: $54000

15têtes chercheuses à infrarouges (1,5m, 15-20kg): $105260

TOTAL: $1670191

(1429992 euros)

Wilson étudia la liste, curieux de savoir ce quil livrait au juste en Afrique:

«Cekpet»?

Secret, traduisit Belov. Jai pas tampon anglais.

Et ça? demanda Wilson en montrant une ligne.

Stabiscopes? Jumelles spéciales, avec gyroscope! Sur plate-forme vibrante, stables comme roc. Formidable pour hélicoptère. Pour char aussi. Venez! Je vous montre.

Belov empoigna un pied-de-biche appuyé contre le mur et conduisit Wilson en haut de la rampe, à lintérieur de lavion.

La carlingue était vaste, remplie de palettes maintenues par des extenseurs et des filets. Wilson pointa de nouveau un doigt vers la feuille de papier pelure.

Cest quoi, des Strela-2?

Missiles. Comme Stinger.

Le Russe fit une démonstration en épaulant le pied-de-biche et en visant un avion imaginaire.

On tient comme bazooka. On appuie sur détente, boum!

Et la trousse spéciale?

Poisons. Quatre sortes, administrés par bouche ou DMSO. Alors attention à ce quon mange et pas toucher!

Le Russe eut un petit rire, redevint sérieux.

ECC: goût de merde mais personne sest jamais plaint. Un tout petit peu sur la langue, des convulsions. Numéro2, THL: quarante-huit heures, de lassiette à la morgue. Laisse du temps pour réfléchir. Puis le cœur sarrête. Numéro3, CYD: foie bloqué, reins bloqués. Quatre ou six heures. Et le dernier? MCR. Horrible façon de mourir. Organes qui se décomposent. On vous ouvre, on voit de la soupe à lintérieur: coup tordu, cest sûr.

Le DMSO…

Solvant. On mélange avec poison, on met sur clavier, poignée de porte, fusil, nimporte. On touche: passe directement dans le sang, raide mort.

Wilson regarda autour de lui.

On aura fini de charger quand?

Ce soir. Quand pilote arrive. Il fait équilibrer cargaison, très important.

Et cest tout?

Wilson crut voir le Russe hésiter avant de hocher la tête.

Quoi?

Petite chose…

Dans un contrat comme ça?

Si, si, toute petite. Je vous montre!

Belov passa dune palette à lautre jusquà ce quil ait trouvé ce quil cherchait. À laide du pied-de-biche, il souleva le couvercle dune des caisses.

Regardez! Africains veulent lance-roquettes russes mais… pas possible. Même pour moi! Alors je remplace par Type69. Fabrication chinoise. Pas mal. Et moins cher.

Wilson examina les cylindres gris acier.

Et sils les refusent?

Je reprends. Cinq pour cent de moins du total. Pas de problème. Client toujours raison.

Sept virgule un pour cent, en fait, corrigea Wilson.

Comment vous savez ça?

Cest de larithmétique. Il vous faut un stylo pour calculer?

Belov le regarda un instant, perplexe, puis cligna des yeux.

Ils franchirent le premier dune série de postes de contrôle, trois kilomètres après avoir quitté laéroport. Des soldats en tenue de camouflage interrogèrent les chauffeurs, firent coulisser une barrière en bois bloquant la route à deux voies et les laissèrent passer. Un peu plus loin, un blockhaus occupait le bas-côté, fondations enfoncées dans la boue, murs criblés dimpacts de balles. De la fumée séchappait dun tuyau de poêle rouillé perçant le toit.

Une dizaine de camions et de voitures faisaient la queue devant eux. Wilson sentit lEscalade ralentir tandis quun des gardes du corps de Belov se penchait par la portière et braillait furieusement en agitant une arme. Wilson remarqua que les vitres de la voiture avaient un pouce dépaisseur.

Un officier sortit dune baraque en bois située de lautre côté de la barrière. En les voyant, il se mit presque au garde-à-vous et salua. Constatant que Wilson était impressionné, Belov expliqua:

Petits drapeaux sur aile Escalade.

Justement, je voulais vous demander: ils viennent doù?

Dici. De Nulle Part. Drapeaux compagnie.

Wilson fronça les sourcils.

Autorités bidon, ici, reprit le Russe. Comme Far West. Alors Société Shérif intervient. Fait la loi. Possède des choses.

Quoi, par exemple?

Aéroport. Hôtel. Kentucky Fried Chicken. Mercado. Téléphone. Électricité. Tout ce qui marche.

Et vous êtes quoi, vous? Le P-DG?

Belov secoua la tête.

Juste petit poisson.

Et les gros, ils sont où?

Eaux profondes, répondit le marchand darmes. Place Rouge.

Wilson parcourut des yeux le paysage. Il neigeait de nouveau, à gros flocons.

Lagos, ajouta Belov dun ton songeur, comme pour lui-même. Genève… Dubaï.

Je vois, dit Wilson.

Virginia Beach…

Tiraspol se révéla être un vestige oublié de lère soviétique. Quels quaient pu être les charmes de la ville, ils avaient disparu depuis longtemps, rasés au bulldozer par des urbanistes communistes. À leur place, on avait édifié une succession dimmeubles sans âme, clapiers de béton couverts de graffitis.

Alors, vous trouvez comment?

Ça paraît merdique, répondit Wilson.

«Paraît»? Cest merdique!

Ils firent le tour dun rond-point orné dune énorme statue de Lénine. Deux soldats fumaient dans le froid à côté dun tank. Ils posèrent sur les Cadillac un regard méfiant puis détournèrent les yeux.

Hôtel juste devant, dit Belov. Pas mal. Comme Intercon raté. Mais pour une nuit seulement, alors… Pas de problème. Demain matin?

Le Russe répondit à sa propre question en tendant une main en lair et en écartant soudain les doigts:

On décolle.

Wilson sentit son estomac gronder.

Vous connaissez un endroit où manger?

À lhôtel. Restaurant chinois. Pas mauvais.

Après, jaimerais faire une balade, peut-être.

Belov secoua la tête.

Peut-être pas. Si vous vous perdez, Hakim me tue.

Dessinez-moi un plan.

Le Russe roula des yeux.

Impossible.

Pourquoi?

Interdit!

Quoi?

En Transnistrie, avoir carte est interdit.

Vous plaisantez…

Non. Carte pose problème sécurité. De toute façon, vous navez pas visa, alors, cest mieux pas aller dans la rue.

Je pourrais en demander un, non?

Impossible! répéta Belov.

Pourquoi?

Parce que vous êtes déjà ici. Sans visa. Alors…

Oui, je sais: interdit.

Exactement, dit Belov avec un grand sourire. Les flics posent questions. De toute façon, visa transnistrien valable seulement huit heures. Visite dune journée pour Ukrainiens.

Cest comme ça?

Oui. Comme ça. Il vaut mieux rester hôtel.

Wilson commença à protester mais le Russe linterrompit:

Je sais. Ça vous emmerde, mais…

Le trafiquant darmes leva les bras au ciel, comme sil se rendait.

Je peux pas faire plus.

Pour mettre fin à la discussion, il coiffa son casque à écouteurs roses, se renversa sur son siège et ferma les yeux.

Le directeur les attendait dans le hall de lhôtel Étoile Rouge, un bloc de béton moquetté de gris souris. Derrière le comptoir de la réception, un haut-relief héroïque dElena Ceausescu ornait le mur.

Wilson trouvait à létablissement un air de Days Inn, mais le directeur était réellement impressionnant. Dun claquement de doigts, il fit apparaître une troupe de grooms adultes qui vinrent se mettre au garde-à-vous devant chacune des valises des nouveaux arrivants.

Lhomme accueillit Belov par une poignée de main chaleureuse et une plaisanterie en russe, le dispensa dun geste des formalités dinscription. Il sapprocha du comptoir, décrocha du mur une demi-douzaine de clefs et entreprit de les distribuer. Une pour Zero, une autre pour Khaled, une troisième pour Wilson.

Sur le conseil de Belov, ils évitèrent lascenseur (sujet à des pannes délectricité) et suivirent les grooms dans lescalier jusquau premier étage.

À la surprise de Wilson, la chambre était agréable. Vaste et confortablement meublée, elle disposait de la télévision par câble. Sur un bureau proche de la fenêtre, une carte expliquait en caractères nettement imprimés comment accéder à la connexion Internet de lhôtel pour trente euros lheure «seulement».

Il sapprêtait à se brancher quand une vague de fatigue le submergea. Assis au bord du lit, il se passa une main dans les cheveux et décida de prendre une douche. Ça le réveillerait. Mais le lit était aussi moelleux quun édredon de duvet doie et lhôtel totalement silencieux. Posant la tête sur loreiller, il ferma les yeux et écouta. Tel un soufflet de forge, le vent rugissait puis mourait, projetait contre les carreaux des grains de glace avec un tintement à peine audible. Puis plus rien.

Lorsquil se réveilla, la chambre était obscure. Mais il nétait pas tard, pas vraiment. Wilson roula hors du lit, alla au mini-bar et brisa le scellé de la porte. À lintérieur, il trouva deux bouteilles de Slavutych Pyvo, un breuvage qui semblait être de la bière.

Cen était.

Empoignant la télécommande, il alluma le téléviseur et fit défiler les chaînes jusquà ce quil en trouve une en anglais. Un reportage en direct dIrak. Une demi-douzaine de jeunes rouaient de coups de pied un soldat mort gisant près dun Humvee en flammes tandis quune foule déchaînée dansait dans une mare de sang. En voix off, le président Bush confirmait au monde que la démocratie nétait «pas une tâche facile».

Wilson eut un reniflement de mépris.

Les images se succédaient sur lécran. Encore de la fumée, provenant cette fois dun attentat suicide à Kaboul. Des hommes courant avec des civières. Des femmes et des sirènes se lamentant. Des militaires nerveux inspectant les lieux à travers des lunettes de soleil Oakley identiques, le M-16 pointé vers le ciel, prêts à tirer. Puis un service durgences. Un homme, par terre, se vidant de son sang, une femme battant des jambes dans les affres de la douleur.

Ce nest rien, pensa Wilson. De la connerie. Sils pensent que cest ça, le malheur, quils attendent un peu de voir de quoi je suis capable.

Lidée le fit sourire. Cest comme un orchestre, se dit-il.

Les atrocités montrées sur lécran étaient léquivalent visuel des sons produits par un orchestre qui se prépare à jouer, chaque image correspondant à un instrument quon accorde. Une cacophonie, un embouteillage de bruit et de violence. Mais ensuite peu après le chef dorchestre frappe le pupitre de sa baguette et fait descendre la première note de toute symphonie: le silence.

Puis cest lorage.

Wilson avala une lampée de Slavutych. Au travail. Il navait pas consulté ses messages depuis quil avait quitté le navire. Il brancha son ordinateur portable sur la prise téléphonique et, en attendant que lappareil démarre, sattarda sur cette image de lui en chef dorchestre. En artiste! Si vous tendiez loreille, vous pouviez presque entendre les applaudissements, les mélomanes criant «Maestro, maestro!».

Il cliqua sur licône Internet Explorer, fila sur my.yahoo.com et tapa son mot de passe. Cliqua sur «Courrier», puis sur «Brouillons», et découvrit… un unique message vieux de deux jours dont la case adresse était restée en blanc:

Peux pas trouver Hakim
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Tiraspol Sharjah

LAntonov roulait sur le tarmac, les volets au garde-à-vous. Grondant et tremblant, lavion sapprêtait à décoller. Un mur de pins se leva, menaçant, au-delà des clôtures, grandit, grandit encore puis disparut. Les vibrations de lappareil se réduisirent à une pulsation régulière tandis que Tiraspol, entre les ailes, devenait de plus en plus petite, un bidonville en miniature dans un paysage dhiver.

Assis dans la cabine avec le pilote, le mécanicien de bord et Belov, Wilson se détendit quand lavion vira au sud. Le Russe alluma un cigare, rejeta quelques bouffées de fumée et inclina la tête vers le moteur bâbord.

Échappement! Vous voyez?

Wilson tourna la tête vers le flux de turbulence projeté au-dessus de laile.

Oui, et alors?

De la main, Belov dessina une sinusoïde dans lair.

Génie russe met moteur dessus aile, pas dessous, ce qui permet décollages courts. Pareil pour atterrissages! Pistes défoncées, pas de problème. En Afrique, jatterris sur pistes dherbe, toujours. Avec avion normal, pas moyen.

Quel est lintérêt?

On peut prendre avion moins gros. Avec un Antonov-12, je transporte vingt tonnes, pas dix. Mais il me faut une bonne piste: quinze cents mètres de long, ou plus.

Wilson regarda de nouveau le moteur gauche de lavion, remarqua quil était fixé sur le bord avant de laile et quon pouvait voir le flux déchappement recouvrir les ailerons.

Je peux retourner avec mes amis?

Bien sûr, répondit Belov. Mais pas faire cuisine!

Quoi? fit Wilson, dérouté.

Pas faire cuisine! Vous comprenez pas?

Là, vous plaisantez…

Regardez plancher! Les Arabes, ils croient que parce que cest métal, pas de problème. Ils savent rien, ces types. Alors, vous leur dites: pas de cuisine.

Wilson défit sa ceinture de sécurité et se leva. Devant eux, la mer Noire sétirait vers lhorizon.

Encore combien de temps avant darriver à Sharjah?

Cinq heures. Peut-être six.

Le pilote se tourna vers lui et lavertit:

On rencontre parfois des difficultés dans lespace aérien irakien…

Quel genre de difficultés?

Des F-16.

Quittant la cabine, Wilson retourna à lendroit où Zero et Khaled étaient assis sur des sièges métalliques vissés à la carlingue. Ils fumaient et chacun deux avait son sac Diadora posé sur les genoux. À leurs pieds, sur le plancher, une marque noire indiquait que quelquun avait bel et bien essayé de faire la cuisine dans lavion.

Tout va bien? demanda Wilson.

Zero est mort de trouille, répondit Khaled en riant.

Ça lui passera… Je peux te poser une question?

Le jeune Arabe haussa les sourcils comme pour dire:

«Vas-y.»

Un trou dair fit soudain descendre lavion et Zero devint livide.

Tu as téléphoné de lhôtel, hier?

Non. Jai appelé personne. Zero non plus.

Et vous êtes allés sur Internet?

Khaled eut lair embarrassé par la question. Croyant que lAméricain était contrarié par la note quil avait fallu payer, il dénonça son camarade:

Il est allé sur chatoune.com pendant que je prenais ma douche. Dès que je suis sorti de la salle de bains, je lui ai dit darrêter. Ça a duré un quart heure, environ…

On sen fout. Ce que je veux savoir, cest si vous avez eu des nouvelles de Hakim. Il vous a envoyé un e-mail?

Soulagé, Khaled répondit:

Non. Aucune nouvelle.

Ils atterrirent à Sharjah un peu après trois heures.

Descendre de lavion fut comme sortir dun cinéma en milieu daprès-midi. Un mur de chaleur sabattit sur eux et le soleil les aveugla. Clignant des yeux, Wilson chercha à tâtons ses lunettes de soleil. Des flaques dhuile, réelles ou non, luisaient sur le tarmac. Au loin, un groupe de bâtiments ivoire miroitait dans lair brûlant.

Dubaï, dit Belov en pointant le menton vers lhorizon.

Derrière eux, un petit camion tractait déjà lAntonov vers un hangar situé en bout de piste.

Nous resterons combien de temps ici? demanda Wilson.

On repart ce soir. Vous avez faim?

Je mangerais bien quelque chose, reconnut Wilson.

Venez. Je vous trouve smoking.

Où allons-nous?

À Dubaï. Trois kilomètres.

Pour faire quoi?

Prendre le thé, répondit le Russe.

Le thé?

Avec des sandwiches.

Devant lexpression déçue de Wilson, le trafiquant eut un sourire dexcuse.

À Moscou, je vous aurais emmené au bordel. Tirer un coup, pas de problème. Ici, dans pays arabe? Prendre le thé.

Wilson nétait jamais monté dans une Bentley. Cétait impressionnant.

Tout comme le Burj al-Arab. Construit pour ressembler à la voile dun dhow, lhôtel se dressait à trois cents mètres de la côte, au bout dune digue qui le reliait à la plage de Jumeirah. Belov affirma fièrement quil possédait le plus haut atrium au monde, les chambres les plus chères…

Et un restaurant sous-marin! Quest-ce que vous en dites?

Le plongeur doit se sentir à laise…

Belov plissa le front puis saisit la plaisanterie et sesclaffa. Dès quils pénétrèrent dans latrium, un maître dhôtel les conduisit à une table couverte dune nappe en lin près de la fontaine. Des palmiers haussaient dans une brise artificielle tandis quune colonne deau sélevait à une trentaine de mètres de hauteur, retombait pour jaillir de nouveau. Des enfants couraient en piaillant entre les tables, rompant latmosphère bienséante du lieu. Il faisait dix-huit degrés à lintérieur de lhôtel et malgré son smoking Wilson frissonna.

Hé! sexclama Belov en tendant le bras vers lautre côté de la salle où un groupe de pseudo-gangstas suivait un Noir musclé se dirigeant vers les ascenseurs. Fifty Cent! Je le connais. Vous voulez serrer la main?

Wilson déclina:

Une autre fois, peut-être.

Le marchand darmes haussa les épaules, fit signe à un serveur.

Thé pour deux.

Le garçon ferma les yeux, inclina la tête et recula en souriant.

Belov se renversa sur sa chaise, regarda Wilson.

On a fait moitié chemin.

Un peu moins, corrigea Wilson.

À quelques kilomètres près. Pourquoi compter?

Ça membêterait datterrir avant darriver à destination.

Wilson regarda autour de lui et reprit:

Max…

Oui?

Quest-ce quon fait ici?

Je vous lai dit. Refaire le plein. Cest loin, Congo.

Non, je veux dire ici. Dans ce Royaume Magique, ou je ne sais quoi.

Burj al-Arab. Tout le monde connaît. Très célèbre.

On fait du tourisme?

Non, pas tourisme. On respire roses. Très bon.

Il faut combien de temps pour faire le plein?

Une demi-heure.

Wilson regarda sa montre. Belov se pencha en avant et murmura:

Pas seulement faire le plein.

Quoi dautre?

Peindre.

Peindre?

Le Russe rapprocha pouce et index.

Un tout petit peu. Sur la queue. Là où sont numéros.

Sa voix baissa de vingt décibels et dune octave.

Je vous confie secret…

Oui?

Il y a deux Antonov dans hangar. On peint, on change transpondeurs. Deuxième Antonov décolle pour Almaty. Vous connaissez Almaty?

Wilson reconnut que non.

Petite ville de merde. Pas important. Mais bon stratagème. Quand tombe la nuit, premier Antonov partir.

Belov se laissa aller contre le dossier de son siège avec une expression interrogative, comme sil venait dexpliquer la théorie de la relativité générale au client le précédant dans la queue au supermarché.

Vous comprenez?

Avant que Wilson puisse répondre, le serveur revint avec une table roulante chargée de pots deau chaude et de canapés. Ils choisirent leur thé: English Breakfast pour Wilson, infusion de rudbeckie, baies de palmier et racines dortie pour le Russe.

Bon pour chakras, expliqua celui-ci, lair un peu gêné.

Excellent choix, commenta le serveur avant de séloigner.

Belov se pencha de nouveau en avant et demanda:

Quest-ce que vous savez du Congo?

Sida et diamants… Ancienne colonie belge… Immenses ressources, grande pauvreté…

Wilson réfléchit puis ajouta:

Et on passe son temps à sentre-tuer, là-bas.

Trois millions de morts en cinq ans, précisa Belov.

Wilson choisit un canapé: fromage frais, abricot et saumon sur un triangle équilatéral de pain de mie dont la croûte était portée disparue. Pas mauvais du tout, mais il en aurait fallu une dizaine pour vraiment goûter. Il essaya un autre: minces tranches de radis sur pain noir beurré. Encore meilleur.

Il y a de lor, du cuivre, des phosphates, énuméra Belov. Tout ce que vous voulez. Là où on va, province dIturi près Ouganda belles, belles montagnes.

Il ferma les yeux, les rouvrit brusquement.

Mais partout la mort! Dix ans ils se battent. Je crois que ça finit jamais.

Qui est derrière? voulut savoir Wilson.

Vous! Moi! Eux! répondit le trafiquant avant de débiter une série de sigles.

Wilson engloutit un autre canapé, tenta de deviner à quoi. Moutarde de Dijon et sauce à la canneberge. Aiguillettes de dinde.

Ce type avec qui on fait affaire…

Commandant Ibrahim. Ougandais, il parle bien anglais.

Wilson parut intrigué.

Quest-ce quil fabrique au Congo sil est ougandais?

Mines de diamants. Près Bafwasende.

Où est-ce?

Sur rivière Lindi. Trente kilomètres de laéroport. Pays pygmées. Un conseil: pas dembrouille avec eux.

Wilson se renversa sur son siège en songeant: Ça y est, cest parti.

Il regarda autour de lui et imagina ce qui se passerait. Un endroit comme celui-ci, multiplié par un million. Tous les réseaux sautent, plus de lumière. La fontaine meurt, la chaleur monte. Mais, attendez, quest-ce que cest que ce bruit? Des générateurs! Nous sommes sauvés! La lumière revient, tout le monde soupire de soulagement. On rit, on bavarde et… aïe, les générateurs sarrêtent. La nourriture commence à se gâter, lhôtel à puer. Et peut-être, peut-être quon ne peut pas en sortir. Les portes sont automatiques, elles ont lair de peser une tonne. Si on ne peut pas sortir, si on est enfermés, au bout de quelques jours, ça devient comme dans un film de George Romero. Cette idée le fit sesclaffer. Tu parles dune «chair à canon»! Tous ces gens, les serveurs et les cheikhs, les hommes daffaires et les mioches, étouffant dans la cloche de verre de cet hôtel, tandis, peut-être, que Fifty Cent leur chante ses chansons (on peut toujours espérer).

Quest-ce qui est drôle? demanda Belov.

Rien, je pensais… Comment on fait, une fois là-bas?

En voiture jusquà Bafwasende. On rencontre le commandant Ibrahim, on bavarde gentiment. Si tout OK, vous êtes payé. Ensuite, vous partez le lendemain pour Kampala, je pense.

Quest-ce quil y a à Kampala?

Aéroport. Porte du monde.

Et vous, vous serez où?

Revenu à Sharjah.

Wilson but lentement son thé. Lidée lui vint quaprès le départ de Belov il serait seul si lon exceptait Zero et Khaled, avec sur lui quatre millions de dollars en diamants.

Dites-moi une chose…

Quoi?

Ce type, Ibrahim. Il est très lié à Hakim, non?

Belov confirma.

Quest-ce qui se passe si je disparais? poursuivit lancien détenu.

Le Russe fronça les sourcils, répondit au bout dun moment:

Ça dépend.

De quoi?

Des diamants. Si vous disparaître, cest triste. On pleure à Sharjah, à Beyrouth mais… on continue. Sauf si diamants disparaître aussi. Alors, là, gros problème. Pour tout le monde. Ibrahim aussi.

Belov se tapota la tempe de lindex.

Je vois que ça tourne, là-dedans, mais… Pas de soucis. Hakim envoie souvent des gens au Congo, jamais perdu un seul!

Wilson hocha la tête sans pour autant avoir lair rassuré. Il pensait au courriel envoyé par Bobojon.

Et si cest Hakim qui disparaît?

Les joues du Russe se gonflèrent comme celles dun mérou. Au bout de quelques secondes, il expira lentement.

Là, cest fin du monde.
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Là-haut, cétait plus sûr. Là-haut, cétait plus calme.

Après avoir quitté Sharjah juste après minuit, ils étaient grimpés à onze mille mètres au-dessus du désert et étaient restés à cette altitude jusquà ce quils aient laissé lÉthiopie derrière eux. Quelque part au-dessus du sud du Soudan, ils amorcèrent leur descente et volèrent de plus en plus bas à lapproche de la frontière de lOuganda avec le Congo. Alors que lavion plongeait doucement dans une mer de nuages, la lune disparut et les ailes commencèrent à trembler.

Ceinture, rappela Belov.

Dans la cabine, silencieuse et sombre, le tableau de bord luisait faiblement. Le fuselage craquait. Belov et le navigateur discutaient à voix basse en russe tandis que le pilote procédait aux derniers ajustements.

Il y eut un éclair et tout sembrasa: le ciel, la cabine, le visage des hommes. Puis lobscurité revint. Par la vitre du cockpit, Wilson vit un mur de cumulo-nimbus trembloter dans le noir.

Lavion dévia de sa trajectoire.

Descendre, vite, conseilla Belov.

Oui, avec cet orage…

Orage mon cul! Mauvais quartier, oui. Stinger, Strela: vrai bordel!

Wilson regarda le marchand darmes.

À qui la faute?

Quand lavion sombra dans un trou dair, un cri monta à larrière. Belov ricana.

Laltimètre tournait à lenvers et la carlingue claqua quand un plateau-repas tomba sur le sol derrière eux. Wilson chassa du pied un gobelet et scruta le sol pour découvrir des lumières, une piste quelque chose.

Dans des moments comme ça, je pense à Dag Hammarskjôld, confia Belov à Wilson. Vous connaissez? Un gars de lONU. Abattu au-dessus du Katanga, il y a des années.

Un missile?

Non. Comme ils avaient temps pourri, ils naviguaient aux instruments, oui? Méchants bonshommes ont trafiqué chenal de radioguidage et envoyé lavion contre montagne. Plus de Hammarskjôld.

Wilson frissonna. Il imaginait la situation: émerger des nuages pour se fracasser contre un mur de rocs et darbres. Au moins, ce serait rapide. Un aperçu de la fin et basta. Mais si une bombe éclatait dans lavion, ou si un missile les touchait… Les réservoirs de carburant exploseraient peut-être et ce serait fini en une seconde. Mais si lappareil se démantibulait lentement, morceau par morceau? Si les passagers tombaient dans le vide comme des oiseaux frappés par un virus, comme des suicidés… ou comme ces malheureux qui sétaient jetés du toit du World Trade Center?

Des lumières clignotèrent sous les ailes tandis que lAntonov déchirait les nuages à quatre cents mètres daltitude. Le pilote dirigea lappareil vers ce qui devait être la piste, un rectangle de points lumineux enchâssé dans la nuit.

Le train datterrissage sortit avec un bruit terrifiant et, un instant, Wilson crut quils avaient été touchés. Par quoi? il aurait été incapable de le dire. Devant, dans un champ, une dizaine de camions et de véhicules militaires perçaient lobscurité de leurs phares.

Lavion ne sétait pas immobilisé depuis plus de trente secondes que la porte arrière commença à sabaisser. Zero et Khaled étaient prêts, sac en toile dans une main, pistolet-mitrailleur H&K dans lautre. Ils avaient laissé les sacs Diadora sur le plancher de lAntonov: ils nen auraient pas besoin en Afrique et ils ne pourraient pas emporter leurs armes en partant pour Anvers.

Belov les fit descendre en bas de la rampe, où les phares des véhicules militaires garés au bord de la piste les aveuglèrent. Wilson prit une profonde inspiration, savoura sa première bouffée dAfrique.

Max!

Un colosse qui se tenait dans la lumière savança et donna laccolade au Russe avec un rire tonitruant. Il devait avoir lâge de Wilson et naurait pas paru déplacé dans léquipe des Spurs de San Antonio. Des scarifications barraient ses joues et un gros diamant ornait le lobe de son oreille gauche. En boots de combat et treillis gris, deux holsters croisés sur la poitrine, un Glock sous chaque aisselle. Un pas derrière lui, deux gosses dune douzaine dannées le flanquaient, armés de kalachnikovs, le visage angélique.

Commandant Ibrahim, commença Belov, permettez que je vous présente M.Frank…

Tout sourire, le géant noir broya la main de Wilson dans la sienne puis recula en affectant une méfiance exagérée.

Américain?

Wilson acquiesça.

M.Frank est bon ami de M.Hakim, intervint Belov, nerveux. Nous faisons bonnes affaires ensemble.

Le commandant hocha la tête dun air songeur et finit par lâcher:

Takoma Park.

Il avait une voix profonde, un accent britannique, mais Wilson navait aucune idée de ce quil voulait dire.

Je vous demande pardon?

Takoma Park. Vous connaissez?

Wilson regarda Belov, mais le Russe détourna les yeux comme pour dire: «Débrouille-toi.»

Takoma Park, la petite ville du Maryland?

Et du district de Washington, ajouta Ibrahim.

Oui, jy suis allé une ou deux fois, dit Wilson.

Ibrahim se frappa la poitrine du poing puis pointa lindex sur Wilson.

Eh ben, moi, jy ai passé deux ans, bordel de Dieu!

Wilson ne trouva rien dautre à répondre, sinon:

Ça alors!

Le commandant se tourna vers lenfant soldat posté à sa droite et déclara:

Ça, cest mon pote.

Le gamin éclata de rire.

Ils parcoururent une cinquantaine de kilomètres sur une route de terre battue étonnamment bien entretenue pour se rendre aux mines proches de Bafwasende. Assis à côté du chauffeur dans la Mercedes profilée, Ibrahim fumait un joint. Wilson sautorisa à baisser le rabat du bar et soffrit une mignonnette de Glenmorangie. Belov limita.

Leur voiture était escortée à lavant par un transport de troupes blindé, à larrière par un véhicule «technique»: une Jeep Grand Cherokee dont on avait scié le toit pour installer une mitrailleuse à la place de la banquette arrière. Couvert dapprêt gris foncé, lengin défroqué était équipé dun blindage de fortune et percé dune constellation dimpacts de balle dans laile avant gauche. On avait tenté, sans succès, de les reboucher avec de la résine époxy, pour un résultat aberrant sur le plan esthétique.

Le tout-terrain était un BTR-70, selon Belov (qui lavait vendu à Ibrahim). Armé de mitrailleuses coaxiales, il était totalement amphibie.

Bonne machine russe! affirma Belov avec fierté. Fabriquée usine Arzamas, Nijni-Novgorod. Mais lourd! Dix tonnes, je pense.

Onze, corrigea Ibrahim.

Le Russe sapprêtait à le contredire quand il en fut empêché par une rafale de mitrailleuse tirée par le véhicule «technique».

Quest-ce qui se passe? demanda Wilson.

Des gars du coin, répondit Ibrahim en riant. Pas de quoi sen faire.

On les a touchés?

Je sais pas, dit-il avec un haussement dépaules.

Il aurait aussi bien pu ajouter: «Quelle importance?»

Par la vitre arrière, Wilson vit le ciel séclaircir à lest.

Où ils sont passés?

Nulle part, grogna Belov. Ils reviennent dans cinq minutes. Comme cafards.

Ibrahim se tourna vers Wilson.

Vous avez vu la corde?

LAméricain secoua la tête: il navait vu quune dizaine dhommes senfuyant pour sauver leur peau.

Ils attachent une corde à un arbre, dun côté de la route, expliqua Ibrahim.

Et puis?

Quand une voiture arrive, ils tendent la corde et vous êtes censé vous arrêter.

Mais vous ne lavez pas fait.

Jai un transport de troupes blindé. Pourquoi je marrêterais? marmonna Ibrahim.

Belov eut un petit rire, le commandant poursuivit:

Ils se disent «collecteurs dimpôts», ils se prennent pour des fonctionnaires, je suppose. Mais vous avez déjà vu un percepteur accroupi sur le bas-côté dune route, une corde à la main?

Non, fit Wilson de la tête.

Ben, moi, jen vois tous les jours. Et ça me gonfle.

Ils continuèrent à rouler pendant près dune heure et parvinrent à un groupe de bâtiments en préfabriqué entouré dun mur de béton couronné de fil barbelé et déclats de verre. Les «bureaux administratifs et le quartier général militaire» dIbrahim, situés à quinze cents mètres des mines.

Allez vous reposer pendant que mon ami et moi examinons la cargaison, dit le commandant. Je vous ferai faire la visite dans laprès-midi.

La suggestion convenait parfaitement à Wilson, exténué par le voyage. Zero et Khaled dans son sillage, il suivit un Pygmée au torse nu dans un escalier menant au premier étage dun bâtiment où une demi-douzaine de chambres étaient réservées aux visiteurs. Ces chambres étaient simples mais propres. Celle de Wilson était équipée dun climatiseur qui faisait autant de boucan quun moteur avec une bielle coulée. Il ne parvenait toutefois quà faire baisser la température à vingt-six degrés en rejetant alentour un flot régulier dair humide.

Wilson défit ses chaussures dune ruade, sétendit sur le lit. Malgré sa fatigue, le sommeil tarda à venir. Il sentit un moustique se poser sur les poils de son bras et, ouvrant les yeux, le regarda se nourrir. Quand linsecte fut gorgé de sang, Wilson serra le poing et raidit les muscles de son bras. Le moustique se retrouva pris au piège, la trompe coincée sous la peau. Les veines de Wilson saillaient, son bras tremblait.

Cétait un des jeux quil avait appris au Supermax.

Il ferma de nouveau les yeux, les rouvrit aussitôt en entendant une dispute dans le couloir. Il se leva, remit ses chaussures, alla à la porte et louvrit.

Zero et Khaled discutaient avec un Pygmée qui, à la fois farouche et terrifié, les menaçait dun poignard. Un soldat ougandais accourut en criant:

Arrêtez!

Wilson fit reculer ses gardes du corps tandis que le soldat sefforçait de calmer le Pygmée.

Quest-ce qui se passe? demanda Wilson.

Le militaire se tourna vers lui.

Il dit que vos amis lont insulté.

Khaled eut un reniflement de mépris.

Tu as de la chance quil ne tait pas égorgé, linforma le soldat.

Khaled fit sauter son Heckler& Koch dans sa main, comme pour dire: «Ça risque pas.» Ce fut au tour de lOugandais dexprimer son dédain:

Il taurait découpé en rondelles.

Wilson intervint:

Pourquoi il se sent insulté?

Il est censé garder votre chambre, répondit le soldat.

Et alors?

Vos amis len empêchent.

Cest notre boulot, argua Khaled. On sassied à tour de rôle dans le couloir, avec un H&K.

Où est le problème? demanda Wilson.

Il veut la chaise. Cest pour ça quil a dégainé son couteau.

Le Pygmée commença à se justifier, mais Wilson linterrompit dun geste et sadressa au soldat:

Dites-lui quon est désolés. Dites-lui quil peut garder ma chambre.

Tandis que lOugandais traduisait, Wilson demanda à Khaled:

Pourquoi tu ne vas pas simplement chercher une autre chaise?

Ça pourrait se faire, admit le jeune Palestinien.

Il y en a une en bas, annonça le soldat.

Je vous accompagne, dit Wilson.

Comme ils descendaient le couloir ensemble, le militaire fit observer:

Vos gars sont dévoués. Ou complètement idiots.

Comment ça?

Ce Pygmée, il tuerait nimporte qui sans hésiter. Tout le monde le sait. Vos gars ont vraiment pris de gros risques pour vous.

Dans lescalier conduisant aux bureaux, une vague de rires et de cris monta vers eux. Elle provenait dun groupe de jeunes garçons, tous apparemment âgés de moins de treize ans, penchés sur un ordinateur portable dans une pièce vide. Wilson crut dabord quils samusaient à un jeu vidéo puis découvrit quils sétaient branchés sur un site porno.

Dehors! beugla le soldat. Foutez le camp!

Ils déguerpirent.

Vous avez une connexion par satellite? demanda Wilson.

Le soldat acquiesça.

Je peux lutiliser?

Bien sûr.

Wilson sassit devant lordinateur, fit craquer ses jointures, appela Yahoo!, cliqua sur «Courrier». Puis sur «Brouillons».

La page apparut et, à son étonnement, il ne découvrit pas un message mais deux. Le premier, Peux pas trouver Hakim, navait pas été effacé, ce qui lagaça. Cétait un détail, mais cela lirritait. Ce nétait pas le moment de lever le pied en matière de prudence. Dieu sait pourtant que la procédure était simple.

Il passa au deuxième courriel qui, comme le premier, navait ni adresse de destinataire ni sujet.

Trouvé Hakim. Pas de problème.

Il rencontrait des amis.

Prière prendre contact.

Wilson eut limpression davoir reçu un violent coup de poing dans lestomac. «Trouvé Hakim»? Les mots de la première phrase ou plus exactement leur nombre le projetèrent contre le dossier de sa chaise.

Il sefforça de trouver une explication: Bo avait peut-être oublié… Non. Comment pourrait-on oublier un code aussi simple que le leur? Impossible. Ce qui voulait dire que le message nétait pas de Bobojon. Il avait été envoyé par quelquun dautre. Quelquun qui savait quils utilisaient le dossier «Brouillons» pour échanger des messages. Comment était-ce possible?

Wilson se souvint dun soir à bord du Reine-de-Marmara bloqué devant Istanbul par la grève des dockers. Zero et Khaled regardaient la télévision une chaîne arabe, un reportage sur une arrestation. Un homme à la tête couverte dune capuche. Des soldats armés. Quand Wilson avait demandé où cela se passait, Khaled avait répondu: «En Malaisie. Pas à Berlin. En Malaisie.»

Il réfléchit. Peux pas trouver Hakim. Ça, cétait de Bobojon, aucun doute. Quatre mots. Et ensuite ce message apocryphe lui demandant de prendre contact. Envoyé par qui? Le premier message signifiait que Hakim avait disparu et que Bobojon sinquiétait. À présent, Bobojon lui-même avait disparu, ou du moins il ne contrôlait plus son système de communication. Hakim avait dû le balancer. Et les flics cherchaient maintenant Wilson.

Ou quelquun.

Savaient-ils qui il était? Connaissaient-ils son nom? Lendroit où il se trouvait? Ce quil faisait? Peut-être.

Et peut-être pas. Si Bobojon parlait (et tout le monde finissait par parler sous la torture), ils sauraient tout et ce serait la fin.

Manifestement, ils ne savaient pas tout. Ils ignoraient par exemple le code dont Bo et lui sétaient servis, ce qui signifiait peut-être que Bobojon avait réussi à séchapper. Ou quil était mort.

Hakim, cétait une autre histoire. Pour Hakim, Wilson nétait quun détail: un type nommé «Frank dAnconia», un des projets de Bobojon. Un Américain aux idées délirantes. Quest-ce que Hakim avait pu leur révéler? Quest-ce quil savait au juste?

Eh bien, pensa Wilson, il sait tout ce qui concerne le hasch, les armes et les diamants. Il peut leur dire où je suis et ce que je fais, où jai lintention de me rendre. Il peut aussi leur donner mon signalement, mais il ne peut pas leur dire qui je suis, pas exactement. Au pire, il leur apprendra que jai été en prison avec Bobojon, mais cest le cas dun tas de types. Bo a purgé une longue peine à Allenwood.

Il ne risquait donc rien pour le moment. La police, ou la CIA, ou quelquun dautre, lattendait peut-être à Anvers, mais on ne viendrait pas le chercher au Congo. Pas dans une zone de guerre située à neuf cents kilomètres du gouvernement.

Bien sûr, si Ibrahim apprenait le sort de Hakim, tout partirait en vrille. Les diamants disparaîtraient. Et moi aussi, probablement, se dit Wilson. Il finirait au fond de la mine. Ou à la broche.

«Prière prendre contact.»

Dans vos rêves.

Il se rendit à la mine dans laprès-midi. Sil avait accordé un peu de son temps au sujet, il se serait attendu à découvrir une galerie dans laquelle une étroite voie ferrée senfonçait dans la terre. Ou alors, une montagne en espaliers où dénormes engins éventraient le sol. Ce quil trouva était encore plus étrange. Un paysage atteint de vérole.

La mine était une gigantesque fosse de deux cents mètres de large environ, profonde dune quinzaine de mètres. Cet énorme trou était quadrillé de bermes de terre jaune encadrant une quantité de cratères plus petits dans lesquels des mineurs émaciés, enfoncés jusquaux genoux dans une eau stagnante, transpiraient sous le regard attentif de contremaîtres armés.

Dans chaque cratère courait une large gouttière en bois avec un grillage en guise de fond. Des pompes y déversaient un flot ininterrompu tandis que les mineurs y jetaient des pelletées de pierres, de cailloux et de terre. Leau emportait les pierres, faisait passer les plus petites à travers le tamis improvisé. Au bout de chaque gouttière, un jeune garçon muni dune pelle faisait des tas du fin gravier.

Vêtus dun simple slip, couverts de boue, les «tourne-tourne» jetaient ce gravier dans des bâtées rondes en bois auxquelles ils imprimaient un mouvement expliquant leur nom. Penchés au-dessus de la fosse, ils faisaient tourner leau de manière que la boue et largile adhèrent aux bords de la bâtée tandis que le gravier diamantifère, beaucoup plus lourd, tombait au fond.

Les «tourne-tourne» étaient capables de repérer un diamant dun quart de carat au fond de la bâtée. Lorsquils en trouvaient un, ils se figeaient et, dun sifflement, appelaient le contremaître, qui accourait.

Vous les payez combien? demanda Wilson.

Son guide eut un rire. Cétait lhomme qui était venu les chercher à laéroport avec la Mercedes.

Ceux quon paie touchent soixante cents américains par jour. Plus la nourriture. Les autres sont simplement nourris.

Les autres?

Il y en a quon ne paie pas, répondit le chauffeur.

Pourquoi?

Ce sont des Lugbaras. Ils sont prisonniers de guerre. De sales types.

Mais vous leur donnez à manger.

Il faut bien. Deux tasses de riz par jour. Du manioc, de temps en temps. Je vous le dis, cest la bonne planque, ici.

Une heure plus tard, le commandant Ibrahim était assis à une table carrée devant un bâtiment de béton de la mine. Cétait là que les mineurs et les «tourne-tourne» recevaient salaires et rations; cétait là quon distribuait punitions et récompenses.

Wilson et le chauffeur de la Mercedes sapprochèrent au moment où Ibrahim sermonnait ce qui semblait être une famille. Il y avait un homme dune quarantaine dannées, sa femme, à peu près du même âge, et une jeune mère avec trois enfants: deux garçons de dix ou onze ans, une fillette de moins de cinq ans. Tous avaient lair terrifiés.

Belov se tenait à proximité, adossé à un mur. Wilson le rejoignit et lui dit:

Je vous croyais reparti pour Sharjah…

Jai dû rester. Commandant pas content.

Un problème?

Connerie! se plaignit le Russe à voix basse. Il fait des histoires pour lance-roquettes.

Pourquoi?

Il veut modèle russe. Mais jai pas. Alors, je donne chinois. Copie parfaite. Pas de différence.

Et alors?

Alors, cest à Hakim de décider.

Wilson parut perplexe.

Et comment on fait?

Facile. Ibrahim lappelle.

Son cœur fit une embardée.

Il peut lappeler dici?

Téléphone par satellite, expliqua Belov. Pourquoi? Ça vous embête?

Non, je…

Avant que Wilson puisse poursuivre, un milicien se dirigeait vers eux en tirant par les cheveux un jeune garçon nu couvert de traces de coups. La fillette courut vers lui, les bras tendus, mais fut rattrapée par lhomme âgé, qui la serra contre sa poitrine. La mère fondit en larmes et bientôt toute la famille gémissait. Le garçon navait probablement pas plus de treize ans.

Quest-ce qui se passe? voulut savoir Wilson.

Sale affaire, grommela Belov. Ils disent quil vole diamant. Il est foutu.

Celui qui devait être le grand-père sadressa à Ibrahim. Wilson ne comprenait pas un mot de ce quil disait il parlait swahili, mais lhomme plaidait pour lenfant dune voix basse et tremblante.

Le commandant lécoutait, hochant parfois la tête comme pour reconnaître la validité dun argument. Wilson commençait à croire que la plaidoirie du grand-père lavait convaincu quand, lair soudain excédé, il claqua deux fois dans ses mains et se tourna vers un soldat.

Quon en finisse.

Lhomme entra dans le bâtiment, en ressortit quelques secondes plus tard avec un pneu et un bidon dessence.

Le jeune garçon chancela, sa mère poussa un cri. Wilson sentit ses jambes flageoler. Le garçon oscillait, comme au son dune musique quil était seul à entendre.

Le soldat sapprocha de lui dun pas vif, lui passa le pneu autour du cou et lui lia les poignets derrière le dos avec une attache en plastique. Puis il aspergea dessence le pneu et ladolescent lui-même, qui sétait mis à trembler violemment. La famille pleurait, criait…

Ibrahim réclama le silence dun geste.

Rien nest décidé.

Se tournant vers Wilson, il ajouta:

Belov vous a dit?

Pour?

La cargaison.

Wilson fut sidéré. Était-ce une menace? Un jeune garçon accusé davoir volé un diamant allait subir le supplice du pneu enflammé et lOugandais choisissait ce moment pour se plaindre de la cargaison?

Oui. Il ma dit que vous avez un problème avec les lance-roquettes.

Non. Cest vous qui avez un problème.

Pourquoi vous appelez pas Hakim? intervint Belov.

Je lai fait!

Et alors?

Il nest pas là.

Se rendant compte quil retenait sa respiration, Wilson inspira une longue bouffée dair. La rejeta.

Le commandant fouilla dans un sac posé à ses pieds, en tira un téléphone.

On ma dit de rappeler dans une heure. Dans une heure, cest maintenant.

Il déchiffra un numéro noté sur un morceau de papier, enfonça une série de touches.

Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit Wilson.

Ibrahim eut lair intrigué, Belov aussi. Près deux, la famille priait, agenouillée, les mains jointes.

Pourquoi? demanda le Russe.

Tout ce que Wilson trouva à répondre fut:

Parce quil est tard.

Ibrahim eut une moue mettant en cause la santé mentale de lAméricain.

Le garçon au cou entouré par le pneu tomba à genoux, lui aussi.

Le téléphone sonna six ou sept fois avant que quelquun réponde. Wilson sentait son cœur cogner contre ses côtes et des fils dargent commençaient à se tordre au coin de son œil gauche.

Ibrahim se leva dun bond en braillant dans lappareil:

Allô! Allô! Qui est-ce?

Il écouta un moment, eut un grognement dimpatience.

Parlez anglais, bon Dieu! Où est Hakim?

Il écouta de nouveau.

Alors, allez le chercher! Je veux parler à qui, daprès vous? Cest son téléphone, non?

Il garda lappareil à loreille mais se tourna vers Belov et Wilson.

Quest-ce que je fais du garçon? leur demanda-t-il.

Laissez-le, répondit le marchand darmes. Il a compris leçon.

Oui, je suppose. Et vous, quest-ce que vous en pensez?

Wilson ne savait pas quoi répondre. La vision de son œil gauche commençait à saltérer, ses préoccupations étaient ailleurs. Si Hakim ne répondait pas au téléphone (et comment laurait-il pu?), Ibrahim se poserait des questions.

Jai dautres problèmes, bredouilla Wilson.

Nous en avons tous, répliqua Ibrahim. Allô? Hakim? Quest-ce que tu foutais? Parle plus fort, je tentends à peine! Écoute, jai un problème avec les échantillons de verre que tu mas envoyés… Oui, les échantillons de verre!

Une longue pause puis:

Il y en a qui sont fabriqués en Chine. Quest-ce que tu veux que je… Quoi? Non, ça ne fait pas un paquet. Dix pour cent, environ.

Six pour cent, précisa Belov.

Ibrahim souriait, à présent.

OK, mon frère. Là, on est daccord. Oui, je lui dirai… Quoi? Oui, bien sûr, il est là devant moi. OK, OK, mais… bon, daccord.

Le commandant tendit le téléphone à Wilson.

Il veut vous parler.

Wilson était quasiment aveugle, les yeux constellés par un feu dartifice neuronal que lui seul voyait. Il approcha lappareil de sa joue et murmura:

Allô?

Dix secondes sécoulèrent avant que Hakim ne dise, dune voix faible et lasse:

Frank?

Oui?

Tout va bien? Pour toi, tout se passe bien?

Très bien.

Combien de policiers ou dagents écoutent cette conversation? se demanda Wilson. Où le gardent-ils enfermé?

Alors, on se retrouve à Anvers dans deux jours.

Entendu, acquiesça-t-il.

À lhôtel Witte Lelie. Comme convenu.

La communication fut coupée. Wilson lança le téléphone au commandant Ibrahim, qui souriait.

Désolé, Hakim est daccord pour une réduction de dix pour cent.

Belov fit un pas en avant, lair outragé, mais Wilson le retint par la manche.

Laissez. On se rattrapera la prochaine fois.

Ibrahim reporta son attention sur le garçon au collier Firestone.

Jai pris une décision, annonça-t-il.

Il marqua une pause, savourant le moment.

Ce nest quun gosse, reprit-il. Sa famille est pauvre et le diamant était tout petit.

Le grand-père et la mère hochèrent la tête, le garçon aussi.

Mais…

Nouvelle pause. Wilson devina la suite.

Jai une mine à diriger, argua Ibrahim. Alors, voilà ce quon va faire.

Il tira de sa poche un briquet, fit le tour de la table et le donna à la mère.

Mets le feu à ton fils.

Elle poussa une plainte.

Le garçon se releva, le pneu autour du cou, les mains derrière le dos. La mère devint hystérique.

Si tu ne fais pas ce que je te demande… commença Ibrahim.

Il claqua des doigts. Trois soldats sortirent du petit bâtiment rose avec cinq pneus et un autre bidon dessence. La famille se tut, lun des petits frères sévanouit. Ibrahim passait un bon moment et ses hommes aussi. Quelques-uns riaient, tous étaient excités.

Allume-le et ce sera fini, dit le commandant. Je te le promets, marna, une fois que ton gars aura grillé, tu pourras rentrer chez toi.

Il attendit quelle réponde mais elle gardait le silence. Elle secouait la tête à la décoller de son cou.

Tu comprends, jespère? Tu es aussi responsable que ton fils. Plus, même. Tu las mis au monde. Alors, à toi de len débarrasser. Si tu refuses, si tu ne ten sens pas capable, je comprendrai. Mais alors, ce sera un pneu pour chacun de vous, jen ai bien peur.

Ibrahim se planta devant la mère et la regarda dans les yeux.

Quest-ce que tu décides, marna? Ton garçon… ou toute la famille? Allez.

Il fit tourner la molette du briquet. Une flamme séleva.

Laissez-la, dit Wilson.

Le commandant se retourna.

Wilson savança vers lui en tendant la main.

Je vais le faire.
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Cétait une épreuve.

Si, tel le surhomme de Nietzsche, Wilson se situait (comme il le pensait fermement) «par-delà le bien et le mal», le reste de «conscience» quil pouvait avoir nétait quun vestige de son évolution. Un détritus.

À la réflexion, il était probablement capable de mettre ça en équation. Une formule pour léquivalent moral du rapport signal-bruit.

Lobjectif, bien entendu, étant de se défaire de sa conscience comme un serpent de sa peau. Sen extirper et continuer à avancer. Si quelquun passait derrière lui, il verrait dans lherbe ce ruban décailles et se demanderait: Wilson est passé par là? Il chassait?

Cétait important pour lui essentiel, même quil saccommode de sa violence intérieure. Alors, ce jeune garçon…

Les yeux de ladolescent se baissèrent tandis que Wilson sapprochait de lui, le briquet à la main. Wilson resta un moment devant lui, attendant quil lève les yeux. Cela faisait partie de lépreuve: avoir la force de regarder sa victime dans les yeux, embrasser sa peur tout en acceptant linjustice qui allait être commise.

Le gamin devait le sentir, car il gardait les yeux obstinément baissés. Quand enfin il sortit de sa torpeur et releva la tête, Wilson croisa brièvement son regard puis actionna la molette du briquet.

Le garçon sembrasa, se mit à courir en tous sens, laissant derrière lui une tramée dâcre fumée noire. Des miliciens sécartaient en riant comme sils jouaient à colin-maillard.

Le jeu ne dura pas. Ce fut terminé en trente secondes. Sans en avoir la certitude, Wilson pensa que ladolescent avait succombé à une crise cardiaque. Il courait en hurlant et soudain… au terme dune pirouette maladroite, il sétait retrouvé à genoux. Puis il sétait raidi et avait basculé sur le côté, fumant, tel un arbre frappé par la foudre.

Wilson haletait comme si cétait lui qui avait couru. Alors quil navait rien fait dautre quapprocher de la poitrine du garçon un briquet enflammé.

Il chercha en lui-même ce quil ressentait et, à son étonnement, découvrit quil néprouvait rien. Le gosse était mort, point.

Ça arrive.

Cela, cétait la veille et Wilson avait maintenant ses propres problèmes.

Ibrahim avait mis un engin à sa disposition pour le conduire à la frontière ougandaise, près de Fort Portai. Un véhicule blindé ly attendrait pour lamener à Kampala. Dans la capitale ougandaise, il pourrait prendre un avion pour Londres et en un rien de temps il serait à Anvers.

Wilson déclina loffre. Passer en Ouganda dans un véhicule blindé attirerait lattention, argua-t-il. Il expliqua au commandant que Hakim et lui avaient discuté à Baalbek de litinéraire de retour et décidé quil irait à Bunia. Des amis de Hakim lui fourniraient un bateau avec lequel il traverserait le lac Albert de nuit, évitant policiers et douaniers. Une fois en Ouganda, Wilson et son escorte gagneraient à moto, par des pistes de brousse, la route principale et rejoindraient ensuite Kampala. Zero et Khaled resteraient constamment avec lui par mesure de sécurité.

Ibrahim se montra sceptique, mais en fin de compte ce nétait pas son problème. Il avait sa cargaison darmes, Wilson pouvait rentrer comme il lui plairait.

Il y a une banque à Bunia? demanda lAméricain.

Bien sûr.

Jaurai besoin dun coffre de dépôt jusquau départ du bateau, expliqua-t-il.

En réalité, il ny avait pas de bateau, ni d«amis». Bunia était simplement le planB de Wilson, un moyen de se débarrasser dIbrahim et de trouver un acheteur pour des diamants quil ne pouvait plus vendre à Anvers.

Parce que la personne qui lui envoyait des messages avec lordinateur de Bobojon détenait sans aucun doute aussi Hakim. Si Wilson se présentait au Witte Lelie, la CIA, le FBI ou un autre service lui sauterait dessus. On lui enfoncerait une aiguille dans le corps et il se réveillerait la tête encapuchonnée, enchaîné à un siège davion en classe Terroriste, à destination dune prison qui nexistait pas.

Doù le planB.

Bunia, capitale de la province la plus dangereuse du Congo, était léquivalent africain de Deadwood. «Dystopie» grouillante, envahie dordures, deaux sales et dinfections, Bunia était un bidonville croulant de trois cent mille habitants, dont un grand nombre malades, affamés et désespérés. Proche du lac Albert, cétait un petit morceau denfer dans un cadre par ailleurs paradisiaque.

Les diamants que le commandant Ibrahim lui avait remis en échange des armes plus de trois livres de «brut», trié une première fois, avec des pièces allant de trois à cinq carats étaient dissimulés dans une tête en bois de fer magnifiquement sculptée et évidée à cette fin. Soit pour sept mille deux cent soixante-trois carats, de qualité pierre précieuse. Ibrahim lavait garanti et pourquoi ne pas le croire sur parole? Hakim et lui étaient en affaires, Belov et Wilson ne jouaient quun rôle dintermédiaire. Aussi sanglant que lucratif, ce trafic reposait sur la confiance. Si vous aviez demandé à lun deux pourquoi il faisait confiance à lautre, il vous aurait parlé dAllah, de la cause quils avaient en commun. Il aurait invoqué lUmma, la solidarité islamique, et fait allusion à dix années dopérations secrètes auxquelles ils avaient tous deux pris part. Mais, en définitive, chacun deux savait que leur confiance mutuelle se fondait sur quelque chose de plus fort encore que lIslam: le fusil de lun et le coutelas de lautre, et la certitude pour chacun deux que lautre serait capable de latteindre, où quil puisse être.

Si Ibrahim affirmait que les diamants étaient bons, ils létaient.

Wilson sétait cependant documenté et avait découvert le caractère particulier de lindustrie du diamant.

Depuis plus dun siècle, le marché du diamant de qualité pierre précieuse était sous la coupe de la compagnie sud-africaine DeBeers et de ses associés. La firme était parvenue à ce résultat en créant un monopole vertical lui permettant de limiter loffre de diamants. DeBeers était en effet propriétaire, en tout ou en partie, de presque toutes les mines de diamants du monde. Les pierres quelle nextrayait pas, elle les achetait par le biais dune filiale, la Diamond Corporation.

Le marché était ainsi parfaitement contrôlé.

Chaque année, quelque deux cent cinquante sightholders{9} étaient invités à Londres par la Central Selling Organization (CSO), lorganisation qui centralisait les ventes, autre création de DeBeers que les acheteurs israéliens appelaient, avec plus de pragmatisme, le «Consortium».

À Londres, les sightholders pouvaient acheter des lots présélectionnés de diamants à un prix fixé à lavance, généralement quarante-deux mille cinq cents dollars. Ces lots ne seraient examinés quaprès la vente, ce qui impliquait de les acheter chat en poche. Si un sightholder naimait pas le lot quil avait acquis, il était libre de le refuser, mais il se retrouvait aussitôt hors circuit. Plus jamais la CSO ne linviterait à Londres.

Les sightholders acceptaient donc ce quon leur proposait en témoignant à DeBeers une confiance comparable à celle que Wilson faisait à Ibrahim. Ils revendaient ensuite leur lot à des grossistes des bourses au diamant dAnvers, Amsterdam, New York et Ramat Gan (Israël). En même temps, la Diamond Corporation maintenait une rareté artificielle en achetant toutes les pierres en surplus sur lesquelles elle pouvait mettre la main, en les stockant par kilos dans les chambres fortes de Londres, ou en laissant dans le sol des diamants qui seraient extraits plus tard (ou jamais).

Dans ce jeu, les «diamants de sang» jouaient le rôle de joker. Ces pierres étaient extraites par des milices rebelles dune extrême violence sévissant en Sierra Leone, en Angola et au Congo. Arrachés au lit dune rivière de la jungle par des hommes gagnant soixante cents par jour quasiment des esclaves, les «diamants de sang» se retrouvaient sur le marché mondial en ayant emprunté des circuits inhabituels, sans passer par le Consortium.

Parce que ces diamants finançaient des guerres dans toute lAfrique occidentale et faisaient baisser le prix des pierres vendues par la CSO, DeBeers sefforça de protéger les «diamants légaux» en instituant un système de certificat dorigine.

Il y avait là une symétrie qui ne manquait pas dironie, estimait Wilson. On fabriquait de faux certificats pour permettre la vente darmes à des tiers comme le commandant Ibrahim, dont la milice régnait sur une colonie desclaves extrayant le diamant dans la jungle. Pourquoi ne pas faire de même pour les diamants en leur fournissant un certificat qui lavait les pierres de leur sang, un faux servant de sauf-conduit de la jungle africaine à lannulaire de la fiancée?

Si les «diamants de sang» ne différaient des autres que par la violence de leur origine, ils étaient vendus moins cher que ceux provenant dAfrique du Sud, dAustralie et de Sibérie. Selon Hakim, les diamants de Wilson rapporteraient quatre millions de dollars environ, la moitié du prix quils auraient atteint si cétait DeBeers qui les avait mis sur le marché.

Le seul problème, maintenant que Hakim était très probablement suspendu la tête en bas dans la cale dun porte-avions, cétait de trouver un acheteur. Le 22juin approchait, Wilson navait pas de temps à perdre.

Ils arrivèrent à Bunia peu après midi, sarrêtèrent devant la Banque zaïroise du commerce extérieur, lourdement protégée par des sacs de sable. Laissant Zero et Khaled attendre dehors, Wilson entra et demanda à voir le directeur.

M.Bizwa, gentleman indien frisant la cinquantaine, était assis derrière un bureau Empire surchargé de dorures sous un portrait du président Joseph Kabila. Après avoir accueilli son visiteur dune ferme poignée de main, il lui indiqua un fauteuil et senquit de ce quil pouvait faire pour lui.

Jai besoin dun coffre de dépôt, répondit Wilson. Pour ceci!

Il posa sur le bureau la tête en bois de fer enveloppée dun morceau de tissu.

Je peux regarder? sollicita Bizwa.

Wilson hocha la tête et le banquier déballa la sculpture.

Je crois quelle est dune grande valeur, avança Wilson.

Bizwa fronça les sourcils.

Elle est… elle est très jolie.

Je lai achetée en Ouganda. Jai fait une sacrement bonne affaire!

Le banquier esquissa un sourire, joignit les mains et sefforça de prendre un air obligeant.

Étant dans la région, jai pensé que je pourrais venir voir ce quil y a dintéressant ici, comme possibilités, reprit Wilson avec un clin dœil.

Dans les diamants, vous voulez dire?

Tout juste.

Eh bien, vous avez eu raison de venir à Bunia.

Cest ce quon ma dit.

Mais vous-même, vous êtes dans le diamant?

Non, je suis acheteur de café.

Vous êtes venu à Bunia pour acheter du café?!

Non, non. Comme je vous ai dit, jétais dans le coin, jen ai profité.

Je vois, fit le banquier qui, manifestement, ne voyait rien du tout.

Wilson regarda par-dessus son épaule puis se pencha en avant.

Je voudrais acheter un diamant, confia-t-il à Bizwa dans un murmure. Je vais me marier.

Cest formidable.

Trois, quatre carats, brut. Il paraît que les diamants bruts diminuent de moitié quand on les taille. Ça me donnerait quoi? Entre un et demi et deux carats?

Mmmm.

Vous pensez que cest faisable?

Tout à fait, déclara Bizwa en hochant énergiquement la tête.

Mais illégal, nest-ce pas?

Le banquier sourit.

Je ne crois pas que vous aurez des difficultés. Pour commencer, il ny a pas de vraie police. Rien que quelques types qui règlent la circulation et nont pas été payés depuis des mois.

Et lONU? Jai vu…

Des Uruguayens, des Bangladais… Ils ont dautres préoccupations. Et puis, comme vous le suggériez… cest ce quon fait, à Bunia. On vend et on achète du diamant. Cest lactivité principale.

Ah, dit Wilson.

Il fit mine de réfléchir et ajouta:

Vous pourriez me recommander quelquun? Un vendeur?

Oh, il y en a partout, soupira le banquier dun air affligé. Chaque chauffeur de taxi a un diamant à vendre ou connaît quelquun qui en a un à vendre. Tous les miliciens, tous les… Mais cest un peu dangereux. Ils pourraient vous dépouiller.

Cest ce que je crains, reconnut Wilson.

Je vous conseille de vous en tenir aux marchands qui ont pignon sur rue. Des Libanais, pour la plupart. Un type qui a une boutique, vous savez où le retrouver le lendemain. Un chauffeur de taxi, par contre…

Des Libanais, vous dites?

Presque tous. Il y a bien un Chinois, mais je ne vous le recommande pas.

Pourquoi?

Bizwa parut mal à laise.

Il… il est plutôt grossiste et…

Il fit la grimace.

… il a mauvaise réputation.

Je vois.

Les deux hommes demeurèrent un moment silencieux, écoutant le ventilateur du plafond bourdonner et claquer.

Je suis sûr que vous trouverez quelque chose, assura le banquier.

Merci. Une dernière chose: vous pouvez me conseiller un hôtel?

Les seuls vrais hôtels sont fermés, jen ai peur. Mais il doit y avoir de la place au Château.

Au Château?

Le Lubumbashi, lancienne résidence du gouverneur. Enfin, pas vraiment une résidence, plutôt un bungalow. Un grand bungalow.

Quest devenu le gouverneur? senquit Wilson.

Il est décédé.

Il est tombé malade?

Nooon, pas exactement. Il rayonnait de santé, en fait.

Wilson eut lair pensif.

Mais il est sûr, cet hôtel? demanda-t-il. Quelquun comme moi y serait en sécurité?

Bizwa avança les lèvres.

Je pense que oui. Il est apprécié des journalistes, des membres des ONG et des fonctionnaires étrangers. Le bar est très fréquenté. Oui, un coffre de dépôt serait une bonne idée, conclut le banquier avec un sourire.

Le Lubumbashi était un bungalow décrépi aux murs de stuc grêlés par des fusillades apparemment récentes. Beauté décatie dans un jardin à labandon, la villa était entourée dun mur de deux mètres cinquante à la surface grise balafrée de lézards. Une piscine vide creusée dun cratère la jouxtait.

Quest-ce qui est arrivé? demanda Wilson en remplissant un formulaire denregistrement pour lui et ses compagnons.

Le directeur, un Belge fatigué à lhaleine chargée dalcool, haussa les épaules.

Tirs de mortier. Il y a deux ans.

Il y a eu des morts?

Pas dans la piscine.

Après avoir encaissé le montant de la première nuit, lhomme tendit deux clefs à Wilson et précisa:

Pas de draps ni de serviettes. Y en aura peut-être demain. Si vous voulez boire un verre sur le compte de la maison…

Il indiqua de la main une salle adjacente au hall.

Wilson accepta en le remerciant, Zero et Khaled refusèrent: ils voulaient voir leur chambre.

Le «bar» était une sorte de salon, avec des canapés et des fauteuils disposés sur un parquet ciré. Au plafond tournaient lentement des ventilateurs alimentés par un générateur grondant dans le jardin. Outre le serveur qui remplissait aussi les fonctions de barman et un Portugais corpulent dune soixantaine dannées, Wilson était seul dans la pièce.

Frank dAnconia.

DaRosa. Jair daRosa.

Une fois les présentations faites, Wilson se laissa tomber dans un fauteuil club en cuir et fit signe au garçon.

Un gin tonic, et un autre verre pour monsieur.

Merci, dit le Portugais en français.

Quest-ce que vous faites dans la vie, monsieur daRosa?

Je suis organisateur. Jorganise des événements.

Wilson eut lair intrigué.

Quel genre dévénements?

Militaires.

Et les affaires marchent? demanda le faux dAnconia en riant.

Ça peut aller. Les affaires marchent toujours en Afrique, même si elles ne sont peut-être pas aussi bonnes que lannée dernière ou celle davant.

Vous men voyez désolé.

Lhomme eut un geste comme pour dire: «Cest la vie.» Le serveur apporta deux gin tonic; le Portugais leva son verre en un geste silencieux, révélant un petit tatouage entre le pouce et lindex de la main droite. Trois points bleus formant un triangle.

Tchin.

Wilson but une gorgée et demanda:

Ça marchait mieux avant?

DaRosa gonfla les joues, rejeta une bouffée dair par-dessus la table basse séparant les deux hommes.

Cétait la période faste de la Guerre mondiale africaine.

Lexpression était nouvelle pour Wilson et cela dut se voir sur son visage.

Neuf pays, vingt milices, quatre millions de morts, énuméra daRosa.

Quatre millions!

Le Portugais fit osciller sa main droite tendue devant lui.

À cent mille près.

Je suis très étonné…

Les Noirs, lâcha le Portugais, comme si cela expliquait tout. Cinq ans, ça a duré. Cétait vraiment quelque chose!

Ne sachant quoi répondre, Wilson but une nouvelle gorgée.

Et vous, vous faites quoi? senquit daRosa. Vous êtes un touriste? un chanteur dopéra?

Wilson sourit et décida de sen tenir à lhistoire quil avait servie au banquier:

Je suis importateur de café.

Secteur intéressant. Arabica ou robusta?

Décontenancé, Wilson battit des cils.

Le diamant, alors, dit le Portugais en riant. Vous vendez ou vous achetez?

Wilson réfléchit avant de répondre:

Ça dépend. Vous êtes dans la partie?

Non! se récria daRosa. Trop dangereux. Vous devriez vous adresser à Lahoud, Elie Lahoud. Il vous fera un prix et si vous dites que vous venez de ma part, je toucherai peut-être une commission.

Lahoud… Il est libanais?

Ils le sont tous.

Wilson fronça les sourcils. Il voulait éviter de traiter avec des hommes dont le chemin avait peut-être croisé celui de Hakim et de ses amis. Il ne tenait pas à ce que Zero et Khaled rencontrent des compatriotes avec qui ils pourraient bavarder. Moins ils en sauraient, mieux cela vaudrait.

On ma parlé dun Chinois…

DaRosa fit la moue.

Oui, bien sûr. Grand Ping. Il a une boutique dans la rue de Gaulle. Mettez un gilet pare-balles.

Il est si mauvais que ça?

DaRosa vida son verre, fit tinter les glaçons.

Non, il est OK. Mais on ne dérange pas le Grand Ping pour deux ou trois diamants. Il travaille en gros.

Je croyais quils étaient tous grossistes…

Cest vrai. Mais Ping traite directement avec les milices, il a lhabitude des grosses transactions.

Ça doit être dangereux.

Pas pour lui.

Pourquoi?

Parce quil a une triade, répondit le Portugais. La Sun Yee On.

Cest quoi, ça?

Cinquante mille gangsters qui font équipe. Wal-Mart{10}, mais avec des flingues.

Le lendemain matin, Wilson se mit en quête de la boutique de Grand Ping en suivant le plan sommaire que le directeur de lhôtel avait dessiné pour lui. Même avec ces indications, ce ne fut pas facile. La plupart des rues navaient pas de plaque et les bâtiments nétaient pas numérotés.

Alors, ils marchèrent. Ils marchèrent longtemps.

Zero et Khaled faisaient de leur mieux pour avoir lair coriace cétait leur boulot et ils assuraient, mais Wilson sentait quils avaient peur. La rue grouillait de kalachnikovs, sans parler de pistolets glissés sous les ceintures de jean. Marchant un pas derrière Wilson, Khaled marmonna:

Je pensais quon devait aller en Europe. Hakim…

Je le pensais aussi, répliqua Wilson. Mais on a une affaire spéciale à régler.

Le garde du corps demeura un moment silencieux, cherchant une plaque ou un numéro, jetant des regards agacés à la bande de gamins qui les suivait.

Hakim a jamais parlé d«affaire spéciale», argua-t-il.

Cest justement pour ça que cest spécial, contra Wilson.

Zero lâcha soudain une exclamation et tendit le bras vers une pancarte en tôle suspendue au-dessus dune porte en bois sculpté à lentrée dune ruelle.
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Assis sur un tabouret près de la porte, un Asiatique tenait un fusil de chasse en travers de ses genoux. Dès que Wilson sengagea dans la ruelle, lhomme se leva et fit aller son index tendu dun côté à lautre. Wilson eut un temps dhésitation puis comprit et se tourna vers Zero et Khaled.

Attendez-moi ici.

Dans le bureau de Grand Ping, frais et faiblement éclairé, deux petites vitrines en verre contenaient un modeste assortiment de diamants bruts ou taillés. Au plafond, deux tubes fluorescents mêlaient leur bourdonnement à celui dun ventilateur pivotant posé sur une commode peinte. Un paravent en ivoire sculpté masquait le coin le plus éloigné de la pièce.

Un vieux Chinois se tenait, impassible, près dune des vitrines. À côté de lui, un jeune Asiatique en costume de lin blanc, assis sur une chaise pliante, feuilletait un exemplaire corné de Hustler.

Wilson plongea son regard dans les yeux larmoyants du vieillard.

Monsieur Ping?

Le visage du Chinois se plissa.

Pas Ping! sécria-t-il.

Puis, après une longue pause, un sourire finit par sétirer sous un enchevêtrement de poils de nez.

Vous voulez acheter diamant?

Dès que Wilson secoua la tête, le sourire disparut et lhomme eut un reniflement de mépris.

Vous vendez, alors!

Stupéfiant, répondit Wilson en feignant lincrédulité. Vous auriez dû être détective privé.

Le vieillard ne rit pas mais le type en costume blanc ébaucha un sourire, referma le magazine et se leva.

Cest moi, Ping, déclara-t-il.

Wilson se tourna vers lui, lui tendit la main.

Frank dAnconia.

Je sais.

Comment ça?

Vous êtes lhomme qui a mis le feu au gamin.

De la main, Ping invita son visiteur à passer derrière le paravent, où une porte en fer était sertie dans le mur. À côté du chambranle, le contour dune main était gravé sur une plaque de nickel. Ping y appuya sa paume. Une diode salluma, la porte pivota sur ses gonds.

Par ici…

Un couloir conduisait à une pièce sans fenêtres, une sorte de chambre forte où lair empestait la fumée de cigarette. Deux hommes assis à une lourde table en bois au plateau recouvert de feutre vert buvaient du thé. Lun deux avait lair dun bouddha démesuré aux dents beiges; lautre était daRosa qui, regardant par-dessus son épaule, lança avec un rire:

Vous avez mis le temps!

Wilson plissa le front. Il naimait pas être manipulé.

Le gros type gloussa, alluma une Gitane nauséabonde et, dans un geste de bonne volonté, sessaya à langlais:

Good night.

Je vois que vous avez fait la connaissance de Petit Ping, reprit daRosa.

Wilson se tourna vers le jeune homme en costume blanc.

Mon père ne parle pas très bien anglais, dit celui-ci. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

Wilson prit le siège que le Chinois lui indiquait. Le bouddha Grand Ping se pencha en avant.

Américain?

Wilson acquiesça.

On ne voit pas beaucoup dAméricains par ici, fit remarquer daRosa.

Les yeux de Grand Ping sécarquillèrent, sa grosse tête sabaissa plusieurs fois, comme pour confirmer une intuition étonnante.

CIA?

Wilson secoua la tête. Lair déçu, Grand Ping adressa quelques mots en chinois à son fils, qui traduisit:

Si vous êtes de la CIA, nous pouvons faire des affaires ensemble.

Sans doute, répondit Wilson. Mais ce nest pas le cas.

Dommage. Vous voulez du thé? proposa Petit Ping.

Wilson déclina. Se penchant de nouveau vers lui, Grand Ping lui demanda en français:

Qui êtes-vous? Que voulez-vous?

Le faux dAnconia se tourna de nouveau vers le fils, qui traduisit. Wilson se renversa dans son fauteuil, fit aller son regard du bouddha au Portugais, revint au premier. Dans le silence qui sétait installé, une horloge tictaquait. Finalement, Grand Ping sourit, comme sil venait de comprendre quelque chose. Lair satisfait, il plaqua ses mains, doigts écartés, sur le feutre de la table. Petit Ping demeura où il se tenait, les mains jointes devant son giron.

Ce fut alors que Wilson remarqua quils avaient tous les trois le même tatouage trois points bleus entre le pouce et lindex. Devinant ce que lAméricain venait de découvrir, daRosa expliqua avec un sourire:

Je suis né à Macao.

M.daRosa est un excellent ami, dit Petit Ping. Nous navons pas de secrets pour lui.

Wilson réfléchit, conclut quil navait pas le choix.

Daccord, soupira-t-il. Jai quelques diamants à vendre. Une quantité, même.

DaRosa prononça une phrase en chinois, Grand Ping lui répondit et le Portugais sesclaffa.

Il dit quil ne voit pas de diamants, il veut savoir si vous vous les êtes fourrés dans le cul.

Wilson accueillit la plaisanterie par un rictus.

Non, jai préféré les déposer à la banque. Ça ma paru plus professionnel.

Le fils du bouddha rit de la réponse tandis que daRosa traduisait.

Vous parlez chinois, vous mimpressionnez, le complimenta Wilson.

Ce nest pas du mandarin mais du dialecte de Fuzhou.

Comme le Portugais ne développait pas, Wilson se tourna vers Petit Ping.

Ma famille est originaire du Fujian, expliqua le jeune Chinois. Le dialecte de Fuzhou nous vient naturellement. Comme la plupart des Chinois ne le comprennent pas, ça nous sert de langage codé.

Lair irrité, Grand Ping fit aller son regard de daRosa à son fils puis il écrasa sa Gitane et déversa une bordée de mots incompréhensibles. Petit Ping hocha la tête, traduisit:

Mon père dit que vous devriez aller à la banque prendre les diamants et les apporter ici pour quil fasse une estimation. Il vous en donnera un bon prix.

Vous savez quoi? repartit Wilson. Je ne crois pas que je vais suivre sa suggestion. Parce que lidée ma traversé lesprit que je pourrais peut-être peut-être me faire dévaliser. Nous allons donc procéder autrement. Mais avant tout, il y a une ou deux choses que jaimerais savoir.

Après avoir traduit pour son père, Petit Ping demanda:

Lesquelles?

Si vous évaluez la marchandise à quatre millions de dollars, vous auriez les moyens dacheter?

Cessant soudain de feindre de ne pas parler anglais, Grand Ping interrompit dun geste la traduction de son rejeton et affirma:

Bien sûr.

Et si nous faisons affaire, vous pourrez transférer largent à ma banque? senquit Wilson.

Sans problème, assura le gros Chinois. La banque de Hongzhang sen chargera.

Parfait. Voici ce que je vous propose: nous allons à la banque zaïroise pour que vous puissiez voir les diamants. Il y a une pièce privée à la disposition des titulaires dun coffre de dépôt et vous pourrez apporter le matériel nécessaire.

Ensuite? demanda Grand Ping.

Si nous sommes daccord, vous chargez votre banque de transférer les fonds à la mienne. Pas celle de Bunia. Une banque britannique à Jersey. Jattendrai avec vous que ma banque confirme que largent a bien été versé sur mon compte. Puis nous retournerons à la banque zaïroise, je vous donnerai les diamants et… adieu.

Adieu, répéta le Chinois.

Une dernière chose… dit Wilson.

Il y a toujours une dernière chose, fit observer daRosa.

Jai deux amis qui attendent dehors…

Le bouddha haussa les sourcils dune manière interrogative.

Je souhaite quon soccupe deux.

Grand Ping pencha la tête de côté et plissa le front. Son fils parut intrigué lui aussi, puis crut comprendre:

Cest à vous de payer vos hommes, argua-t-il.

Ce nest pas ce que je voulais dire, le détrompa Wilson. Je veux que vous vous occupiez deux. Cest possible?

Dans le silence qui suivit, Grand Ping se caressa le menton. Au bout dun moment, il se tourna vers daRosa avec un grand sourire et sexclama:

Un coup de tapette à mouches! Cest ça quil veut!

Tout se passa exactement comme lavait souhaité Wilson.

Le matin, il se rendit à la banque avec les Ping, qui apportèrent une trousse contenant un tapis de feutre, un microscope et un assortiment de loupes. Les trois hommes prirent place autour dune petite table en fer dans ce qui nétait guère plus quun placard à balais. Pendant près de trois heures, les Chinois examinèrent les diamants un par un puis Grand Ping se leva et déclara laffaire conclue. Il ny aurait pas de marchandage, il paierait quatre millions de dollars, comme Wilson lavait demandé.

Moins une commission pour daRosa, annonça-t-il cependant. Moins également le coût du transfert de fonds et les honoraires pour ce quil appela «lautre affaire». Wilson sempressa daccepter dun «daccord, daccord» qui scella le marché avant que le Chinois ne savise dajouter la TVA et les frais de taxi.

Bref, lAméricain recevrait trois millions six cent mille dollars par un transfert de fonds de Hong Kong à Saint-Hélier.

Il donna au Chinois une feuille de papier sur laquelle il avait noté les codes de transfert requis et promit de le retrouver le lendemain à son bureau. Zero et Khaled laccompagneraient. Dici là, il resterait à son hôtel, où Ping et ses amis pourraient le tenir à lœil. Une fois le transfert opéré, il irait à la banque avec Ping et lui remettrait les diamants.

Le soir, Wilson offrit à ses gardes du corps un dîner de viande déléphant arrosée de ce quon leur présenta comme du Dom Pérignon mais qui rappelait de manière suspecte lAsti spumante.

Il déclara aux deux jeunes Arabes quil avait parlé à Hakim sur le téléphone par satellite du bureau des Chinois et que le vieil homme était ravi de la façon dont les choses sétaient passées. Il avait réservé au nom de chacun deux des billets davion Kampala-Anvers pour le surlendemain. Les hommes de Grand Ping les amèneraient en Ouganda et Hakim viendrait les accueillir à laéroport dAnvers. Et il y avait encore autre chose, ajouta Wilson. Une surprise.

Quoi? demanda Khaled, écarquillant les yeux comme un enfant descendant lescalier vers le sapin de Noël.

Vous toucherez une prime.

Une prime?

Dix mille dollars, dit Wilson.

Après une pause, il précisa:

Chacun.

Khaled eut un hoquet de stupeur. Zero, qui regardait les deux hommes sans comprendre, tira sur la manche de son ami pour réclamer une traduction. Khaled lui dit quelques mots en arabe à voix basse et leurs deux visages prient une expression quasi extatique. Un instant, Wilson crut que Zero allait fondre en larmes. Il lui assena une tape dans le dos en riant et savoura le bonheur de ses gardes du corps. Cétaient de braves garçons, il était content de les voir heureux.

Assis à une autre table, daRosa buvait lentement un gin tonic et observait avec incrédulité la petite fête qui se déroulait devant lui. Ce dAnconia, quel type!

Petit Ping fut informé par e-mail du transfert de fonds à onze heures le lendemain matin. Vingt minutes plus tard, Wilson en eut confirmation par un coup de téléphone à la banque de Saint-Hélier. À midi, il retrouva les Ping devant la Banque zaïroise du commerce extérieur. Les trois hommes entrèrent, laissant dehors leurs gardes du corps respectifs qui échangeaient des coups dœil méfiants. Ça fait du monde, pensa Wilson. Dun côté Zero et Khaled et de lautre leurs homologues chinois: quatre flingueurs portant tee-shirt et lunettes de soleil, et dont aucun nétait assez âgé pour boire de lalcool en Californie.

À lintérieur de la banque, laîné des Ping examina les diamants une seconde fois. Lorsquil se fut convaincu quil sagissait bien des mêmes que la veille, il enferma les pierres ainsi que la tête sculptée dans un autre coffre de dépôt, loué dans ce but. Avec une expression satisfaite, il serra la main de «dAnconia» et dit:

Voilà.

Il reste lautre affaire, rappela Wilson.

Le Grand Ping acquiesça de la tête et lui fit signe de le suivre.

On sen occupe tout de suite.

Ensemble, ils retournèrent au bureau du Chinois.

Wilson ne savait pas à quoi sattendre. Il les aimait bien, ses gardes du corps, vraiment. Mais cétait à Hakim quallait leur loyauté, pas à lui, et ils constituaient un danger, à présent: les associés de Hakim chercheraient bientôt à récupérer leur argent et il valait mieux que Zero et Khaled ne soient pas là pour les aider.

Cétait dommage, cétait même tragique, mais on ny pouvait rien. Les grands hommes font des choses terribles pour réaliser leurs rêves. Tel est leur destin dacteurs historiques dans lhistoire du monde. Ils sacrifient tout à la grandeur de leur vision et se condamnent par là même à la solitude, coupés du reste de lhumanité par la barrière impénétrable de leur propre grandeur.

On ne reproche pas aux lions de tuer les gazelles. Cest dans la nature des lions.

Lorsquils arrivèrent à la porte du bureau, Petit Ping prit Wilson par le bras et lui murmura, en indiquant Zero et Khaled:

Dites-leur dattendre ici.

Le Chinois leur fit apporter des chaises et des sodas. Ils le remercièrent avec effusion puis sassirent dehors, juste sous la pancarte aux nombres porte-bonheur.

Wilson monta au premier et, de la fenêtre, observa la ruelle avec le jeune Chinois. Grand Ping montait péniblement lescalier en haletant dans un téléphone portable.

Zero et Khaled bavardaient lorsquun pick-up poussiéreux renforcé à larrière par une épaisse plaque de fer apparut à lentrée de la ruelle. Zero se leva, fit un signe comme pour repousser le véhicule. Ignorant le geste, le chauffeur commença à reculer lentement et le pick-up se mit à émettre un bip bip.

Khaled se leva dun bond, cria rageusement en direction du chauffeur.

Bip bip…

Khaled tira un coup de feu en lair, le pick-up accéléra.

Il ny avait aucun moyen de séchapper, la camionnette était presque aussi large que la ruelle. Pris de panique, les deux jeunes Arabes mitraillèrent le véhicule en reculant vers le mur de béton du magasin de Grand Ping.

Lun deux (Wilson crut reconnaître la voix de Khaled) appela à laide «Mister Frank» juste avant que le pick-up les heurte, coupant Zero en deux et écrasant les jambes de son compagnon.

Le bâtiment trembla, mais Wilson était incapable de détacher les yeux de la scène: cétait comme regarder un anaconda dévorer un singe, un spectacle à la fois horrible et fascinant. Le pick-up repartit lentement en avant, larrière dégouttant de sang. Khaled se tordait sur le sol, le bras droit agité de convulsions. Le chauffeur remit en marche arrière.

Bip bip…

Le pick-up roula sur les deux corps et le bâtiment trembla une seconde fois.

Les signaux avertisseurs cessèrent lorsque la camionnette sortit de la ruelle et sarrêta. La vitre du chauffeur sabaissa, daRosa passa la tête dehors, regarda la bouillie sanglante répandue au fond de la ruelle son œuvre et, levant le pouce, adressa un signe en direction de la fenêtre du premier étage.

Grand Ping poussa Wilson du coude et dit avec un sourire épanoui:

La tapette à mouches!
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Le simple fait de la voir agaçait Pete Spagnola. Et il la voyait au moins trois ou quatre fois par jour puisquelle était son assistante. Diplômée de Smith College, établissement très sélectif, elle était arrogante, dune ambition dévorante et, bien quencore jeune, assez grosse pour avoir lair dune matrone. Même son nom androgyne lirritait. Madison Logan. On aurait dit un aéroport.

Parce quelle avait un physique lourd et puissant, il lavait, dans un moment dinspiration, surnommée Humvee. Ce nom allait si bien à Logan quil avait provoqué des rires coupables lunique fois où Spagnola lavait laissé échapper, et cétait revenu aux oreilles de Logan, bien sûr. Cétait lun des problèmes, avec elle: tout lui revenait aux oreilles.

Par tempérament, Spagnola aimait prendre des risques. Cétait ce qui lavait incité à entrer à la Central Intelligence Agency: son goût de laventure. Ironie du sort, un type qui aurait fait un remarquable chauffeur de stock-car, ou un excellent guide dans la jungle, se retrouvait embourbé dans la paperasse et la bureaucratie. Autrefois fière de ses agents adroits et hardis, la CIA avait depuis longtemps sombré dans une mentalité si pantouflarde quelle navait signalé quaprès coup leffondrement de lUnion soviétique (en parler avant aurait entraîné des réductions budgétaires).

Pour ne rien arranger, Spagnola travaillait sous couverture diplomatique. Il passait ses journées parmi les abeilles affairées du Département dÉtat, une bureaucratie encore plus constipée que celle de lAgence.

Dix-huit ans à garder la tête baissée, à faire semblant dy croire, avaient quasiment annihilé sa capacité à accorder à son travail autre chose quune attention superficielle.

Aussi, lorsque Humvee frappa à sa porte et quil lui fit signe dentrer, Spagnola ne lécouta pas vraiment. Pas au début, du moins. Elle parlait à toute vitesse, comme Bugs Bunny, une vraie transmission par rafales.

Il se demandait sil ne pourrait pas prendre un jour de congé pour emmener sa femme et sa fille faire du ski, manière doublier pour quelque temps linstabilité toute récente dun de ses investissements, une compagnie dexploitation de gaz naturel au Kazakhstan.

Lintensité que Humvee mettait dans ses propos finit cependant par lui parvenir, ou alors ce fut le nom quelle prononça: Bobojon Simoni.

Simoni, lagent dAl-Qaida qui sétait fait tuer deux semaines plus tôt lorsque le BfV avait fait une descente dans son appartement de Berlin.

Quoi?

Jai dit que nous avons fait une copie du contenu de lordinateur de Simoni et quen lexaminant nous avons trouvé une application appelée Stéganorama.

Spagnola fronça les sourcils.

Un programme de stéganographie, expliqua Humvee. Gratuit, en loccurrence: on peut le télécharger sur le Net. Vous savez ce que cest, la stéganographie?

Vous allez me le dire de toute façon, non?

Soupir patient.

Cela signifie «écriture cachée», en grec.

Daccord.

Dans le cas présent, il sagit dinformations dissimulées dans des photos. Ou des fichiers musicaux.

Et comment on planque des infos dans une photo, ou dans une chanson?

Lancienne étudiante de Smith prit un air supérieur.

Linformation numérique nest que de linformation numérique, révéla-t-elle à son supérieur. Un fichier graphique ou audio est toujours composé de bits et doctets, exactement comme un fichier de texte. Avec un programme comme Stéganorama et il en existe des dizaines on peut incruster des informations dans une image. Vous mettez côte à côte deux photos dune même chose, prises sous le même angle, et elles paraissent identiques. Mais celle qui contient des données codées est une version compressée de la photo originale. On ne voit la différence quau microscope.

Spagnola était intéressé, à présent.

Vraiment?

Vraiment, dit Humvee. Les programmes Steg indiquent quelles parties de limage sont moins importantes pour son intégrité visuelle et cest là quon incruste les informations codées. On les dissimule dans les endroits sans intérêt, pour ainsi dire. À larrière-plan, par exemple.

Cest ce que faisait Simoni?

Elle haussa les épaules.

Il avait le programme. On a donc envoyé son ordinateur aux collègues de la NSA qui travaillent sur les fichiers graphiques. Simoni avait plus de deux cents fichiers JPEG dans son dossier «Photos». La NSA essaie en ce moment de les décrypter.

Je… je ne vous suis pas. Elles étaient envoyées où, ces photos?

Humvee plissa les lèvres, finit par répondre:

Vous vous souvenez du livre que les gars du BfV ont trouvé dans lappartement de Simoni?

Ouais, un coran, ou quelque chose de ce genre. Il lavait emballé comme si cétait une bombe.

Et adressé à un bouquiniste de Boston.

Exact.

Les yeux de Spagnola séclairèrent soudain comme si une ampoule venait de sallumer dans sa tête.

Donc, il communiquait avec le bouquiniste!

Lassistante secoua la tête.

Non, le type nétait au courant de rien. Le FBI a envoyé deux agents linterroger: il nest que ce quil prétend être, un vendeur de livres doccasion.

Alors, pourquoi il a reçu ce bouquin? répliqua Spagnola, irrité de devoir soutirer des informations à cette masse de beauté féminine.

Ils lui ont demandé comment il lavait acheté et devinez ce quil a répondu? Quil lavait trouvé sur eBay.

Elle attendit que Spagnola additionne deux et deux.

Vous voulez dire…

Simoni envoyait ses photos sur les ventes aux enchères deBay, auxquelles nimporte qui peut accéder. Si vous avez un programme Steg et si vous savez où regarder, vous trouvez les messages sans problème.

Et les livres?

Oubliez les livres. Simoni les envoyait uniquement pour rendre sa couverture crédible. Sinon, eBay laurait viré.

Spagnola battit des cils.

Je vois, dit-il.

Cétait remarquable: Simoni se servait deBay comme dune boîte aux lettres morte.

Alors lagent, poursuivit-il, lhomme à qui Simoni sadressait, il navait rien à faire…

De fait, eBay servait simplement de tableau daffichage. Il suffisait de taper «Akmeds Books» dans la barre de recherche et dattendre que la page apparaisse. Avec le programme Stéganorama et le mot de passe, on avait facilement le message. Bien sûr, sil était crypté, il fallait le décrypter. Et malheureusement, cest le cas des messages que les collègues ont trouvés. Ils sont tous codés.

Alors, on ne sait pas ce quils disent.

Pas encore.

Ça prendra combien de temps?

Comme il sagit dAl-Qaida, on nous a donné priorité mais ça dépend. On les aura peut-être demain, peut-être la semaine prochaine. Peut-être…

Et en essayant de retrouver les gens qui sont allés sur le site web?

Sur eBay?!

Pas tout e-Bay, bien sûr. Juste les pages avec les photos de Simoni.

Humvee le regarda comme sil lui sortait des spaghettis des narines.

On va sur un site, on laisse des traces, insista Spagnola. Je sais au moins ça.

Humvee eut un sourire condescendant.

Des cookies, vous voulez dire?

Ouais. Des cookies.

Elle secoua la tête.

Le site peut laisser un cookie dans votre ordinateur, mais votre ordinateur ne laissera jamais un cookie sur le site.

Après une pause pour quil ait le temps de digérer linformation, lassistante ajouta:

Si nous avions un suspect, nous pourrions examiner son ordinateur pour voir sil est allé sur un site particulier… peut-être. Mais je ne pense pas que les serveurs deBay gardent trace de tous ceux qui se branchent dessus.

Quest-ce que vous en savez?

Je nen sais rien, admit-elle. Mais sils le font, ils ne gardent pas trace de tous les visiteurs de toutes les ventes, en particulier sils nont pas participé aux enchères. Et pourquoi les amis de Simoni lauraient-ils fait? Ils ont sûrement déjà un coran.

Vérifiez quand même, ordonna Spagnola.

Humvee haussa les épaules.

Très bien. Je vérifierai.

Spagnola écrasa sa canette de Coca light et la jeta dans sa corbeille à papier. Il venait de comprendre que Humvee lavait baisé. Cétait une affaire très importante et elle navait pris la peine de lui en parler quune fois acculée dans une impasse. Une copie du rapport de lassistante parviendrait naturellement sur le bureau du chef de station, qui saurait que dans cette opération tout le mérite et linitiative revenaient à Madison Logan. Spagnola sentit la colère lui gonfler la poitrine et lui empourprer les joues.

Pourquoi vous ne men avez pas parlé?

Vous voulez dire…

De la stéganographie! Du fait que Simoni se servait deBay. De tout! sexclama-t-il en levant les bras.

Je suis désolée, déclara-t-elle sans la moindre trace de regret. Jai pensé que ce nétait pas votre genre daffaire…

Pas mon genre daffaire?!

Il lengueula pendant deux minutes. Pour qui elle se prenait? Il était son patron! Il narrivait pas à croire quelle avait pris sur elle de joindre la NSA! Quest-ce quelle simaginait?

Elle rougit mais ne put retenir un sourire triomphant.

Spagnola se dit quil était maintenant obligé de rester à Berlin pour attendre les messages décodés. Limage dune escapade sur les pentes neigeuses avec sa femme et sa fille sestompait.

On est coincés ici, dit-il.

Plus ou moins, répondit-elle.

Je pensais partir ce week-end…

On nest que mercredi, souligna Humvee. En mettant les choses au mieux, la NSA a ses propres affaires à régler. Je serais étonnée quon ait des nouvelles avant la semaine prochaine.

Vraiment? fit Spagnola, plein despoir.

La fin de la semaine prochaine, même.

Il eut soudain une vision plus optimiste de la situation.

En tout cas, vous me tenez au courant, daccord?

Comptez sur moi, promit-elle.

Les messages décodés parvinrent au bureau de Madison Logan le vendredi après-midi, une heure après le déjeuner. Sa première réaction fut de les porter immédiatement à Spagnola puis elle se souvint de ses projets pour le week-end. Elle rangea donc lenveloppe, sans louvrir, dans son coffre personnel et décrocha son manteau de la patère. En sortant, elle demanda à la réceptionniste du deuxième étage de prévenir M.Spagnola quelle avait un rendez-vous chez le dentiste un canal dentaire et quelle ne reviendrait probablement pas au bureau avant lundi.

Elle alla faire des emplettes dans le passage Uhland, où se trouvait une boutique de luxe spécialisée dans les vêtements chics pour femmes fortes. À quatre heures, elle appela le bureau pour savoir si elle avait des messages.

M.Spagnola vous a demandée mais il est parti, répondit la réceptionniste. Il a dit que ce nétait pas urgent, de toute façon.

Humvee sempressa de retourner au bureau, prit lenveloppe dans son coffre et louvrit. Un simple coup dœil suffit à lui révéler que les documents décryptés étaient de la dynamite. Elle décrocha le téléphone, appela le bureau de Spagnola. Après la cinquième sonnerie, elle laissa un message: «Madison à lappareil. Ce que nous attendions vient darriver. Je pense que cest très important. Je passe vous voir dès que vous me rappelez. Sinon… je ne sais pas trop quoi faire.»

Sétant ainsi couverte, elle prit lascenseur pour le bureau du chef de station, frappa à la porte et entra.

Vous avez quoi? lui demanda-t-il sans préambule en levant la tête.

Des tas de choses, répondit Humvee, qui posa lenveloppe sur le bureau. Mais le meilleur, cest une liste.

Une liste de quoi?

Une liste de comptes dans une demi-douzaine de banques offshore et des dépôts quy a faits HerrSimoni.

Le petit marchand de corans? Le gars deBay que nos amis ont trucidé?

Madison Logan confirma avec un sourire radieux; le CDS ouvrit lenveloppe, regarda la première page.

Cest une sorte de résumé pour une huile, expliqua-t-elle. De lessentiel et du confidentiel.

Le chef de station eut un grognement et se mit à lire.

Dépôt: 8400$

Compte 98765A4

Banque Hapoalim

Tel-Aviv

5-10-04

Dépôt: 72900francs suisses

Compte 87612342

CBC Bank & Trust

Îles Caïmans

2-9-04

Dépôt: 2342euros

Compte 3498703

HSBC Bank

Zone franche de Jebel Ali

22-9-04

Dépôt: 25000$

Compte 3698321W

Banque Cadogan

Saint-Hélier

Jersey

20-12-04

Dépôt: 31825£

Compte 0000432139

Singel Bank Privat

Genève

27-1-05

On avait compris pas mal de choses après coup, une fois commise la boulette dans lappartement de Simoni. Les gros nuls du BfV avaient liquidé un homme dont la capture aurait été infiniment précieuse.

Bon, ce qui est fait est fait, se dit le CDS. Et cette liste-là vaut de lor.

Il leva les yeux avec un sourire satisfait.

Excellent travail, Madison. Vraiment. Quest-ce que Spagnola en pense?

Humvee prit une expression affligée.

Jai bien peur quil ne soit pas au courant.

Quoi?!

Il, euh, il est parti de bonne heure, je crois. Un week-end de ski, quelque chose comme ça.


19

Bunia-Zurich, 20mars 2005

Plus vite Wilson quitterait Bunia, moins il courrait de risques. Le transfert de fonds de Hong Kong à Saint-Hélier navait pris que vingt-quatre heures et il était prêt à payer nimporte quel prix pour se faire conduire à Kampala. Mais ici, à Bunia, ne pas marchander aurait paru suspect. Il négocia donc cinq bonnes minutes avec lhomme qui proposait de lemmener dans sa Renault déglinguée.

Ils arrivèrent à Entebbe dans la soirée, trop tard pour un vol vers lune des destinations que Wilson souhaitait. Un avion de Kenya Airlines décollait cependant à cinq heures trente du matin pour Zurich via Nairobi et Amsterdam.

Sur la suggestion du chauffeur de la Renault, Wilson se rendit au Speke, vestige de lépoque coloniale offrant des lits confortables et une connexion à Internet. Le chauffeur dormit dans la cour de lhôtel, sur la banquette arrière de sa voiture.

Wilson dîna dans sa chambre puis surfa sur le Net en quête de nouvelles de Bobojon et Hakim. Il chercha des dépêches de presse en provenance de Kuala Lumpur ou de Berlin mentionnant les noms des deux hommes. Rien. Il essaya de nouveau sans préciser les noms et en utilisant plutôt les mots «terroriste» et «arrestation». Il obtint des dizaines darticles, dont deux seulement paraissaient correspondre à ce quil cherchait.

Le premier, publié dans Dawn, principal journal malais en langue anglaise, et daté du 24février, relatait larrestation récente de deux hommes à laéroport Subang de Kuala Lumpur en ces termes:

Selon certaines sources, lun des individus serait Nik Awad, agent de liaison entre le Kumpulan Militan Malaisie (KMM) et la Jemaah Islamiyah (JI). Le second, qui voyageait avec un passeport syrien, na pas été identifié. Daprès la police, il aurait tenté de se suicider à laéroport avec une capsule de poison.

Les deux hommes ont été mis en détention conformément à la loi sur la sécurité intérieure. La police enquêterait sur un complot terroriste ayant pour cible une base militaire américaine à Sumatra.

Wilson lut le texte plusieurs fois. Les faits essentiels étaient au nombre de trois: la date, le lieu et la tentative de suicide. Cétait fin février quil avait dîné avec Hakim, juste avant de partir pour Odessa. Hakim devait se rendre à Kuala Lumpur. Quant à la tentative de suicide, ça ne pouvait être que lui.

Le deuxième article, daté du 1ermars, il le trouva sur le site Web de CNN: une enquête antiterroriste sétait terminée par une fusillade dans un appartement de Berlin. Un agent du Bureau de protection de la Constitution, Clara Deisler, trente et un ans, avait trouvé la mort. Le suspect, tué au cours de léchange de coups de feu, était un ouvrier immigré lié à des groupes islamistes de Bosnie et du Liban. Les investigations se poursuivaient.

Wilson chercha un «suivi» en tapant le nom de Deisler mais ne trouva que des articles de journaux allemands portant la même date que celui de CNN. Il ny avait pas eu de suivi. Ce qui était étrange. Un échange de coups de feu faisait deux victimes dans le centre de Berlin, et pas des moindres: un terroriste et une femme appartenant à un service gouvernemental. Et donc… et donc rien.

Laffaire avait été étouffée.

Sagissait-il de Bobojon? Wilson ne pouvait en avoir la certitude mais cétait probable. Cela expliquerait, entre autres, le message apocryphe laissé dans le dossier «Brouillons». Les Allemands détenaient lordinateur de Bobojon. Ce qui signifiait sans doute que la CIA y avait également accès. Combien de temps faudrait-il à lAgence pour découvrir le compte à la banque Cadogan?

Impossible de le savoir. Les services fédéraux américains surveillaient peut-être déjà la banque. Wilson en doutait, cependant. Quoique tenus au secret, le FBI et la CIA étaient des organismes bureaucratiques comme les autres, et le 11Septembre avait révélé leur mode de fonctionnement: ils réagissaient lentement, commettaient des bourdes et réclamaient sans cesse de nouvelles «ressources».

Des ressources, ils en avaient, toutefois, et il ne fallait pas les sous-estimer.

La question était la suivante: quest-ce quil ferait à leur place? Wilson réfléchit, conclut que la première chose quil ferait, ce serait bloquer tous les transferts de fonds à partir du compte Cadogan. «Francisco dAnconia» serait alors forcé de prendre contact avec la banque. Les «fédéraux» pourraient ensuite retrouver sa trace ou tenter de lattirer à Jersey.

Mais, en premier lieu, ils devaient découvrir lexistence du compte et obtenir la coopération de la banque.

Était-ce déjà fait? Wilson navait aucune possibilité de le savoir.

Il atterrit à Zurich vers huit heures le lendemain matin après un voyage de près de quinze heures. Sale, épuisé, il se contenta dun sandwich dans un grec dune ruelle derrière le Niederhof, où étaient concentrés les pièges à touristes de la ville. Il se promena ensuite sur les quais, le long du fleuve, observant les cygnes, traversa une passerelle conduisant à la vieille ville, où il prit une chambre hors de prix à lhôtel Zum Storchen.

Le lendemain matin, il flâna dans les rues jusquà ce quil trouve le grand magasin Jelmoli, en retrait de lélégante Bahnhofstrasse. Il y acheta des vêtements et une valise en cuir. De retour à lhôtel, il prit une énième longue douche très chaude. Il lui fallait à tout prix se débarrasser de la puanteur de Bafwasende, du chaos et de la crasse de Bunia, jusquà ce quil ne reste plus que la chemise fantôme quétait sa peau et cette injonction: «Lorsque la terre tremblera/Naie pas peur.»

Quand il quitta lhôtel, une demi-heure plus tard, lemployée de la réception mit un moment à le reconnaître. Vêtu en Armani. Bragano et Zegna, il donnait presque limpression de sortir dune couverture de GQ. Il se rendit à pied à la gare, prit le premier train pour laéroport et, une fois là-bas, loua une voiture.

Une Alfa Romeo noire décapotable. Si la météo sétait montrée coopérative, il aurait roulé capote baissée jusquau lac de Constance. Mais le temps avait tourné et le ciel crachota sur lui tandis quil se dirigeait vers lest en longeant la berge du Zurichsee.

Il ny avait quun moyen de savoir si quelquun était sur ses traces. Transférer largent. Ou essayer. Si le transfert se faisait, cela signifierait quil avait encore une longueur davance sur eux. Sinon… Si la banque Cadogan faisait traîner les choses ou se montrait réticente, cela voudrait dire quil était repéré. Et quil devait fuir.

Si, en revanche, la banque nélevait aucune objection au transfert, il aurait quand même un problème: que faire de trois millions six cent mille dollars en liquide? Il avait fait le calcul: même en coupures de cent dollars, les billets rempliraient au moins deux valises. Et pèseraient une tonne. Comment introduire largent aux États-Unis? En passant simplement la douane avec ses bagages? Ce serait comme jouer à la roulette russe. Et même sil parvenait à faire passer largent, quest-ce quil en ferait ensuite? Pas question de le déposer dans une banque, il aurait immédiatement la DEA{11} sur le dos.

Restait un autre problème. Même sil réussissait à transférer largent et à lintroduire aux États-Unis, il aurait du monde à ses trousses. Pas seulement le FBI et la CIA, mais aussi les associés de Hakim au ministère libanais de la Défense. Ils avaient avancé le hasch, ils sattendaient à être payés. Cétait normalement Hakim qui aurait dû le faire, mais comme il avait disparu, ils se rabattraient sur Wilson.

Les Libanais ne connaissaient pas son nom mais ils connaissaient probablement Belov (sans parler de Zero et Khaled). Il ne leur faudrait pas longtemps pour apprendre que la transaction avait bien eu lieu à Bafwasende et que les gardes du corps de Wilson avaient été assassinés à Bunia peu après. Ils découvriraient peut-être même quil avait fourgué les diamants à Grand Ping. Et ils se douteraient quil avait décidé de garder leur part en plus de la sienne.

Non quils y puissent quoi que ce soit, dailleurs. Du moins, tant quils nauraient pas retrouvé sa trace.

Wilson pesait chacune de ces possibilités en traversant la campagne suisse ondoyante pour se rendre au Liechtenstein. À trois heures de laprès-midi, il franchit la frontière non gardée qui séparait la Suisse du minuscule État. Aussitôt la route se mit à grimper, taillant la montagne dans un sens puis dans lautre avant de se redresser pour entrer dans Vaduz, limpeccable capitale. Il se gara devant la banque privée Stem, entra.

Le directeur, HerrEggli, faisait penser à Einstein jeune, avec un halo de cheveux blonds partant dans toutes les directions. Le reste de sa personne était net et ordonné. Il avait la peau aussi blanche et lisse quune feuille de papier, exception faite de la légère coloration des joues indiquant une parfaite santé. Costume sombre et lunettes de grand-mère à monture dorée, accent britannique. Derrière lui, une baie vitrée allant du sol au plafond laissait admirer les montagnes couronnées de neige qui dominaient la vallée du Rhin.

Wilson prit le fauteuil en cuir à oreillettes quon lui offrait, croisa les jambes et expliqua quil souhaitait faire un transfert de fonds.

Je crains que ce service ne soit réservé à nos clients, répondit HerrEggli.

Jentends bien et jai lintention den devenir un.

Les regrets les plus sincères se peignirent sur le visage du banquier.

Sauf pour de rares exceptions, nous ne sommes pas une banque de détail.

Bien sûr, mais, voyez-vous, il sagit dune somme importante.

Eggli observa son visiteur avec curiosité.

Puis-je vous demander combien?

Environ trois millions deuros.

Lautre réfléchit, hocha la tête dun air pensif.

Eh bien, je ne vois pas vraiment de difficulté. Nous pouvons ouvrir un compte immédiatement, si vous le souhaitez.

Très bien.

Il y a très peu de papiers à remplir. Jaurai juste besoin de voir votre passeport. Et, naturellement, il me faudra les codes bancaires pour le transfert.

Wilson fit glisser le document au nom de dAnconia sur le bois ciré du bureau. Le banquier se laissa aller à une plaisanterie:

Cest un peu comme remplir une fiche dans un hôtel. Sauf que le client qui occupe la chambre, cest largent.

Wilson eut un rire poli.

Si vous voulez, je peux procéder au transfert cet après-midi même, proposa Eggli.

Formidable.

Eggli prit deux formulaires dans le tiroir du haut de son bureau et entreprit de les remplir en se fondant sur le passeport ouvert devant lui puis en posant quelques questions sur le compte de la banque Cadogan. Au bout dun moment, il releva la tête avec un sourire et fit observer:

Votre anglais est excellent.

Jai grandi aux États-Unis.

Cest ce que je pensais.

Eggli compléta les formulaires, les tendit à son nouveau client en disant:

Si vous voulez bien signer en bas…

Wilson signa dAnconia puis donna au banquier son numéro de compte et son mot de passe à la banque Cadogan. Eggli se leva, traversa la pièce en direction de la porte.

Jen ai pour une minute…

Wilson fit un geste pour signifier quil avait tout son temps. En réalité, il se sentait au bord de limplosion. Il venait de penser que les agents fédéraux nétaient peut-être pas aussi stupides quil lavait supposé. Sils étaient sur sa piste, sils surveillaient la banque Cadogan, ils pouvaient très bien laisser le transfert avoir lieu… après avoir prévenu les autorités de Vaduz.

Un instant plus tard, la porte se rouvrit, Eggli revint.

Pas de problème, assura-t-il en se rasseyant derrière son bureau. Le transfert se fera dans la nuit, votre argent sera disponible demain matin. Vers dix heures, dirais-je.

Parfait. Vous êtes remarquablement efficace.

Nous nous y efforçons. Même si, en principe, nous ne sommes pas suisses, nous nous y efforçons. Il y a autre chose que je pourrais faire pour vous?

Oui. Me recommander un hôtel…

Bien sûr!

Et un portefeuille dactions.

Pardon?

La banque investit les fonds de ses clients, non?

Certainement.

Alors, jaimerais que vous investissiez les miens.

Ravi, HerrEggli se lança dans une énumération:

Nous avons tout un éventail de produits. Obligations, actions, fonds communs de placement. Puis-je savoir quel est votre objectif?

Il attendit, le stylo tenu au-dessus dune feuille vierge.

Mon objectif, cest de sortir dici avec un portefeuille de trois millions cinq cent mille dollars.

Le banquier eut un rire nerveux. Quand il vit que son client ne riait pas, il reprit:

Cest une façon de parler, bien sûr…

Wilson secoua lentement la tête.

Pas du tout. Je veux que vous machetiez des actions de… ce que vous voudrez. Nestlé. Roche. Ça mest égal du moment quelles se négocient sur le marché. Une fois que vous les aurez, je veux que vous me les fassiez porter à mon hôtel par coursier.

Eggli fit la grimace.

En règle générale, nous servons de dépositaire à nos clients. Cest plus sûr. Nous sommes une banque, après tout. Et nous avons une chambre forte. Si vous désirez la voir…

Je ne doute pas quelle soit à toute épreuve mais… Je peux vous parler franchement?

Le banquier eut lair surpris mais il répondit:

Naturellement.

Je suis engagé dans une ennuyeuse procédure de divorce…

Désolé de lapprendre.

Wilson haussa les épaules.

Cela arrive. Et quand ça arrive, il vaut mieux pouvoir disposer de ses avoirs en liquide.

Eggli eut un hochement de tête compréhensif, sans toutefois vraiment croire aux explications de son client.

Je peux vous poser une question? dit Wilson.

Eggli posa son stylo, joignit les mains.

Allez-y, je vous en prie.

À combien se monte la commission de la banque?

Pardon?

Votre commission. Pour lachat des actions. Vous prenez combien?

Le banquier pinça les lèvres.

Zero virgule soixante-quinze pour cent.

Wilson fit le calcul.

Ce qui fait… vingt-sept plaques.

Excusez-moi?

Votre commission sélèvera à vingt-sept mille dollars américains.

Eggli demeura un moment immobile, lexpression impassible. Puis il haussa les épaules, se leva et tendit la main à son client.

Vous avez suggéré Nestlé et Roche, je crois?

Peu importe, répondit Wilson. Elles se valent toutes.

Passeport en main, Wilson faisait la queue au contrôle des services dimmigration de laéroport JFK. Tendu, il se répétait quil navait aucune raison de sinquiéter. Il avait quitté les États-Unis pour lIrlande deux mois plus tôt en utilisant son vrai passeport et sétait servi ensuite de celui de dAnconia. Toute personne examinant le document authentique présumerait quil avait passé deux mois en Irlande.

Il y eut cependant un problème. Lorsque lemployé des services dimmigration fit passer le passeport de Wilson sur un lecteur magnétique, quelque chose apparut sur son moniteur. Wilson ne put voir ce que cétait mais lhomme décrocha son téléphone.

Quelques instants plus tard, un agent de la Sécurité intérieure, une femme plutôt séduisante, rejoignit lhomme, lui parla brièvement et fit signe à Wilson de la suivre dans son minuscule bureau.

Quand la porte se referma derrière eux, elle invita Wilson à sasseoir à une petite table. Il lut le nom inscrit sur son badge: Carolyn Amirpashaie.

Ça vient doù, ça? se demanda-t-il, incapable de deviner son origine ethnique.

Il y a un problème? senquit-il.

Le front plissé, elle feuilleta le passeport et finit par répondre:

Je ne sais pas…

Relevant la tête, elle lui demanda:

Cest votre vrai nom?

Wilson écarquilla les yeux, feignant dêtre étonné par la question.

Oui, bien sûr. Jack Wilson.

Jack, cest pour John?

Non, non. Cest Jack sur mon certificat de naissance. Ma mère était une fan des Kennedy.

Elle feuilleta de nouveau le passeport, plus rapidement, cette fois.

Quels pays vous avez visités, Jack?

Cest indiqué. Jai passé deux mois en Irlande et deux jours en Suisse.

Lagent jeta un coup dœil au formulaire des Services de douane et dimmigration, qui indiquait quil était arrivé par un vol en provenance de Zurich.

Et quest-ce que vous y avez fait?

Rien de spécial. Jai vu des amis. Je suis allé à la recherche de mes racines celtiques.

Wilson rit avec bonne humeur mais il avait les mains moites et la vision périphérique de son œil gauche commençait à se troubler.

En Suisse? sétonna-t-elle.

Cette fois, le rire de Wilson parut forcé, même à ses propres oreilles.

Non. En Irlande.

Mais vous êtes allé en Suisse?

À la fin, ouais. Je ny ai passé que deux ou trois jours.

Il la vit parcourir une nouvelle fois les pages vierges du passeport.

Ils ne lont pas tamponné, dit-elle.

Qui?

Les Suisses.

Non, ils mont simplement fait signe de passer.

Ils sont comme ça, cest vrai, convint-elle.

Penchant la tête sur le côté, elle fit remarquer:

Vous navez pas lair irlandais.

Wilson prit une profonde inspiration. Il lui traversa soudain lesprit que, quel que fût le problème, cela navait rien à voir avec Bobojon ou Hakim. Sinon, la Sécurité intérieure ne laurait pas laissé seul avec un agent prénommé Carolyn. Ce qui signifiait quoi? Pourquoi le retenait-on? Impossible de le savoir, mais cétait peut-être tout simplement parce quil avait payé son billet davion en liquide. Ou alors, le fichier des services pénitentiaires était accessible aux agents des services dimmigration. Si cétait ça, il navait pas à sen faire. Il avait purgé sa peine, il était allé en Irlande. Et alors? Plus détendu, il entama un numéro de charme:

Oh, mais si, jai lair irlandais, affirma-t-il.

Se penchant par-dessus la table, il dit, avec un accent prononcé:

Ma petite caille, vous avez sous les yeux une carte de lIrlande.

Elle retint un sourire.

Je nai pas cette impression.

Ne me dites pas que vous navez jamais entendu parler des Black Irish…

Wilson connaissait le sujet, lui. À luniversité, sa copine avait fait une maîtrise sur la diaspora celte.

Amirpashaie haussa les épaules.

Je connais lexpression, oui, mais…

Vous avez devant vous un descendant direct dun pauvre naufragé dont le navire a coulé avec linvincible Armada. Quelques Espagnols ont réussi à nager jusquà lîle dÉmeraude. Ils ont épousé des jeunes filles du coin. Pourquoi pas? Ils étaient tous catholiques. Et voilà le résultat: mon aimable trombine. Cheveux bruns, yeux sombres. Teint méditerranéen. Vous savez, certains pensent que les Melungeons ont dans les veines le même sang ibère.

Les Melungeons?

Dans les Appalaches. Cest fascinant, quand on y pense, parce quon a fait des études de leur ADN mitochondrial et…

Monsieur Wilson?

Oui.

Ça ma lair dêtre des foutaises, tout ça.

Oh, fit-il, feignant la déception.

Elle lui rendit son passeport avec un sourire.

La galère continua à la douane, où lon fouilla sa valise avec soin mais il ny avait rien à trouver. Wilson avait brûlé le passeport de dAnconia à Zurich et envoyé ses certificats dactions par FedEx à Las Vegas, où il irait les prendre dans un jour ou deux.

Il ouvrirait ensuite un compte en banque à Reno et donnerait ses actions en garantie pour contracter un emprunt. Il obtiendrait probablement quatre-vingts pour cent de leur valeur, soit environ trois millions de dollars. La banque détiendrait les actions mais elle ne les vendrait pas, ce qui était une bonne chose car elles nentreraient dans le collimateur de personne.

Dégustant un Johnny Walker carte noire à lAdmirals Club, Wilson attendait quon appelle son vol pour Vegas. Il songeait à tout ce quil avait subi, y compris aux gens quil avait subis. Bobojon et Hakim, Zero et Khaled, le gamin à la mine de diamants.

La vie est pourrie, et puis on vous enterre.
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Londres, 23mars 2005

Dans son bureau de lambassade américaine de Grosvenor Square, Ray Kovalenko relisait avec une fascination horrifiée le rapport sur sa scanographie. Il avait décidé de passer au scanner trois jours après avoir appris que son meilleur ami, Andy, était atteint dun cancer généralisé. Le foie, les poumons, le pancréas, le côlon. Pourtant, Andy se sentait parfaitement bien. Bon Dieu, tout votre corps vous lâche et vous ne vous en rendez compte que lorsquil est trop tard!

Tout en se lamentant sur le sort dAndy, Kovalenko avait cherché le numéro de son spécialiste de médecine interne de Harley Street. Il avait insisté pour un scanner, bien que le docteur fût davis quune scanographie de tout le corps soumettait le patient à des radiations inutiles et donnait souvent des résultats ambigus. Ainsi que des diagnostics erronés pouvant conduire à un traitement non nécessaire.

Kovalenko ne devait revoir linterniste que dici quelques jours, mais le rapport du centre dimagerie était arrivé avec le courrier du matin. En le lisant, Kovalenko avait senti son sang se retirer de son visage. Il avait appelé Harley Street avec son portable.

«Jai des granulomes calcifiés dans les poumons!

Il ny a pas lieu de sinquiéter, lavait rassuré le médecin.

Pas lieu de sinquiéter?! Et ce nodule sur mon foie? Cest censé être bien?

Eh bien, non, mais…

Et une lésion! Jai une lésion au rein!

Ça peut être nimporte quoi, dit le médecin.

Nimporte quoi?!

Ou rien du tout. Cest comme ça, avec les scanographies. Elles montrent tout, et le plus souvent ça se résume à pas grand-chose.

Lestomac de Kovalenko se contracta en une boule. Et resta comme ça.

Toute la journée.

Le réseau dattachés juridiques du FBI se composait de cinquante-trois bureaux dispersés dans le monde entier et employant plus de cent cinquante agents spéciaux, dont Ray Kovalenko. Chaque «légat» (prononcez lee-gat) était intégré à léquipe du pays en question au sein de lambassade.

Le téléphone bourdonna. Une fois, deux fois. À contrecœur, Kovalenko reposa le rapport médical (légère athérosclérose de laorte thoracique!) et décrocha.

Oui, Jean? grogna-t-il à lintention de sa secrétaire, à qui il avait demandé de ne lui passer aucune communication. Jespère que cest important.

Jai Berlin en ligne. M.Spagnola. Il dit que cest urgent.

En plus de ses inquiétudes sur son état de santé, Kovalenko avait la gueule de bois, une palpitation tenace derrière les yeux que le mot «urgent» parut porter à un nouveau degré de douleur. Et il navait bu que deux verres de vin rouge! Il séclaircit la voix, pressa un bouton de lappareil et se força à prendre un ton jovial:

Joey, saluuut. Quest-ce que je peux faire pour toi?

Tu te souviens du type que le BfV a dégommé?

Kovalenko cligna des yeux. Sil se penchait dune certaine façon dans son fauteuil, il avait mal dans le bas du dos. La lésion, à tous les coups.

Bien sûr quil se souvenait. Bobojon Simoni. Qui aurait pu être une mine dor. Si les Allemands ne sétaient pas vautrés.

Oui?

Simoni servait de tableau daffichage à lun des groupes liés à Al-Qaida en faisant passer des messages codés sur eBay, expliqua Spagnola. Un de leurs gars a besoin dun rapport de surveillance sur la Maison-Blanche? Dun transfert de fonds ou dune recette de ricin? Suffit daller voir les corans dAkmeds Books.

Tu me fais marcher…

Pas du tout. Bref, jai une demi-douzaine de transferts de fonds devant moi, dont un qui concerne ton secteur.

Kovalenko se prépara à prendre des notes.

Vas-y.

Apparemment, Simoni alimentait un compte à la banque Cadogan.

Cuh-dugg-in, corrigea Kovalenko.

Quoi?

On prononce Cuh-dugg-in, pas Cad-aggin. Cadogan était…

Peu importe, coupa Spagnola. Cest une banque de Saint-Hélier et ne me dis pas quon prononce Sont-El-yeh, parce que je men fous. Jai déjà assez de problèmes comme ça. Je me fais doubler par mes propres collaborateurs, tu vois ce que je veux dire?

Kovalenko ne voyait pas du tout.

Saint-Hélier, cest Jersey, daccord? reprit Spagnola.

Daccord.

Surprise, surprise, pas de nom correspondant au compte, rien quun numéro. Le 20décembre, versement de vingt-cinq patates. Via Bobojon Simoni, par un compte lié à une branche dAl-Qaida.

Laquelle?

Ils se font appeler la Coalition des opprimés de la Terre.

Jamais entendu parler, dit Kovalenko.

Des djihadistes salafistes. Toujours les mêmes salades. Ils veulent revenir au VIIesiècle.

Ils veulent revenir à lâge de pierre mais ils utilisent Internet? Pas très cohérent, sur le plan idéologique.

En principe, cest plutôt lâge de lagriculture.

Kovalenko soupira.

Et quest-ce que le serviteur du Grand Satan que je suis est censé faire?

Ce compte à la banque Cuh-dugg-in, il faut que tu trouves qui la ouvert. Et où est ce «qui» en ce moment. Je te file le numéro.

Spagnola énuméra une série de chiffres, insista pour des résultats rapides et raccrocha.

Kovalenko soupira.

Jersey… Bien que non britanniques (Jersey était en fait plus proche de la France que de lAngleterre), les îles Anglo-Normandes relevaient du secteur de Kovalenko parce quelles entretenaient des relations constitutionnelles avec le Royaume-Uni. Quelque chose comme les relations entre les États-Unis et Porto Rico.

La banque était la principale activité sur ces îles mais, depuis le 11Septembre, le secret bancaire nétait plus aussi impénétrable. Kovalenko pouvait au moins espérer un peu de coopération. Sil avait de la chance, il obtiendrait peut-être même un nom.

Il réfléchit, décida de se rendre sur place. Sil téléphonait, cela risquait de prendre des jours. Mais comment faisait-on pour aller à Saint-Hélier? Il appela Jean. Dix minutes plus tard, elle le rappela.

Pour Saint-Hélier, monsieur…

Il avait bien essayé de la draguer mais jusquà ce jour elle sétait montrée insensible au bon vieux charme kovalenkien. Jean avait refusé ses invitations à «prendre un verre». Une lesbienne, sûrement. Et il fallait faire attention, maintenant. Surtout pas de contacts physiques. Une main amicale sur le bras et vous vous retrouviez au tribunal. Quel monde!

Oui, Jean?

Vous êtes pressé?

Cest urgent.

Il y a un vol de Gatwick. Ou alors, on peut vous amener là-bas en une heure par hélicoptère.

Parfait. Je prends lhélico.

Lun des avantages dêtre dans lantiterrorisme, depuis le 11Septembre, cest quon navait plus à lésiner. Cinq ans plus tôt, un hélicoptère aurait été hors de question, mais désormais personne ny trouvait à redire. Et tant mieux, parce que, avec un hélico, Kovalenko serait de retour pour sa séance de Pilâtes. Il avait récemment pris conscience quil est essentiel de se maintenir en forme. Si vous vous laissiez aller, vous vous retrouviez tôt ou tard avec une kyrielle de problèmes musculo-squelettiques. Ce dont il navait pas besoin.

Une des choses quil détestait dans les hélicoptères, cétait le bruit. Attaché sur son siège, il avait limpression dêtre dans un aspirateur. Un boucan infernal. Il nota mentalement dacheter un de ces casques Princesse Leia que portent les gars qui travaillent sur les pistes daéroport. Les ouvriers du bâtiment, les charpentiers avaient droit eux aussi à ce genre de protection, mais pas les attachés juridiques du FBI qui combattaient le terrorisme en première ligne. Il regarda à travers la vitre du cockpit. Au-dessus, un ciel plombé; en dessous, une mer grise et agitée.

Guernesey! cria le pilote en montrant une masse terrestre à droite.

Puis il inclina la tête vers la gauche et lâcha un nouveau hurlement:

Jersey!

Peu après ils descendirent vers la croix peinte sur lhéliport et se posèrent. Kovalenko baissa la tête sous les pales et courut vers la Mercedes noire qui lattendait. Lesbienne ou pas, Jean était une perle.

Le banquier, Jonathan Warren, avait quarante ans et était plutôt bel homme, à la manière fragile des Britanniques. Il portait un costume manifestement fait sur mesure. Mocassins à glands. Ongles manucurés.

Vous voulez boire quelque chose? Un alcool, peut-être?

Non, ça va, répondit Kovalenko.

Une faible odeur daprès-rasage citronné flotta vers lui quand il sassit dans un fauteuil club en cuir.

Il sagit dune enquête officielle? senquit Warren.

Sans répondre, Kovalenko tira de sa poche de poitrine létui en cuir contenant sa plaque, louvrit dun coup de poignet et la fit glisser sur le bureau. Le banquier lexamina, hocha lentement la tête.

Je vois, dit-il en plissant le front. Le problème… cest que vous êtes américain.

Il gigota sur son siège avec embarras.

Si vous permettez…

Il décrocha le téléphone.

Si cest le MI5 que vous appelez… commença lagent du FBI.

Oh, je ne crois pas quil soit utile de déranger les barbouzes. Jappelle simplement mon directeur.

Kovalenko se renversa en arrière dans son fauteuil. Il prenait plaisir à exercer son pouvoir, à mettre les autres mal à laise, en particulier les petits cons prétentieux comme Warren. Suffisait de regarder cette pièce: verre fumé et bois ciré, élégants dessins à la plume aux murs. Fauteuil Aeron. Sur le vaste plateau du bureau, il ny avait quun iris bleu dans un vase étroit en verre taillé et un iMac. Kovalenko songea à son bureau métallique encombré de paperasse, à ses classeurs cabossés.

En face de lui, le petit con expliquait la situation à son supérieur.

Oui, très bien, je comprends…

Il se tourna vers Kovalenko tout en raccrochant.

Je suis heureux de vous dire que nous pouvons vous donner satisfaction, annonça-t-il. Jusquà un certain point, ajouta-t-il avec un petit sourire.

Cest-à-dire?

Puis-je voir ce compte numéroté?

Kovalenko tendit au banquier la fiche de carton blanc sur laquelle il avait noté les chiffres. Warren appuya sur quelques touches de son ordinateur, prit dans un tiroir un stylo plaqué or, griffonna quelque chose sur la fiche et la rendit à lagent américain.

Thomas Aherne& Associés, lut Kovalenko.

Il me faudrait une adresse.

Il ne sagit pas du détenteur du compte, dit le banquier. Ça, je ne peux pas vous le révéler. Aherne& Associés lui servent de représentant: ils reçoivent le courrier, soccupent des enquêtes. Ils seront heureux de vous aider.

Bien sûr. Mais ce nest pas à eux que je pose la question, cest à vous.

Je comprends, mais… question de procédure mise à part, je nai pas linformation que vous cherchez.

Vous ne savez pas avec qui vous êtes en affaires?!

Warren ignora la question.

Un grand nombre de nos clients procèdent de cette façon. Ils utilisent un intermédiaire pour les représenter.

Il tapa de nouveau sur le clavier de liMac et limprimante bourdonna. Kovalenko lut la feuille quil lui tendait.

Thomas Aherne& Associés

210,Cope Street

Dublin, République dIrlande

LIrlande, murmura-t-il.

Vous êtes sûr que vous ne voulez pas boire quelque chose?

Non, merci. Si vous voulez bien me laisser jeter un coup dœil aux opérations faites sur ce compte dépôts, retraits, je ne vous embêterai pas plus longtemps.

Cela ne va pas être possible, jen ai peur, répondit Warren dun ton désolé. À moins, bien sûr, que vous nayez une commission rogatoire?

Kovalenko plissa les lèvres et grogna intérieurement. Hors des États-Unis, le FBI navait aucun droit dexiger la divulgation de documents et le banquier avait tout à fait raison de souligner quune commission rogatoire serait nécessaire. Ce qui rendait la chose quasiment impossible. Il fallait passer par quatorze étapes dont chacune nécessitait lintervention dun avocat ou dun juge. Cela pouvait prendre des années. Kovalenko se pencha en avant et fixa le banquier.

Il sagit dune enquête antiterroriste.

Warren cligna des yeux mais ne parut pas autrement ébranlé par largument. Kovalenko décida de faire appel au MI5 dès son retour à Londres, mais ça ne lavancerait probablement pas. Demander à un banquier dune banque de Jersey le nom du titulaire dun compte, cétait comme exiger dun prêtre la transcription dune confession.

Je suis navré, dit Warren en détournant les yeux. Ce nest pas possible. Nos lois…

Vos lois protègent des criminels et des terroristes, coupa Kovalenko dune voix sifflante.

Il sentit son visage rougir, sa pression sanguine grimper. Il sefforça de se calmer, ny parvint pas, puis lidée le traversa que cétait le genre de chose qui provoquait des crises cardiaques.

Lhélicoptère décolla et Kovalenko regarda lîle rétrécir sous lui. Ces banques offshore sont des entreprises criminelles, pensa-t-il. Si ça ne tenait quà lui, toutes les sociétés, et en particulier les banques, seraient «transparentes». Cela mettrait fin à quantité de crimes, y compris le terrorisme. Cette seule mesure suffirait. Le secret bancaire servait uniquement à blanchir, à cacher ou à voler de largent. Supprimez largent louche et vous mettrez fin aux affaires louches.

Il se força à se détendre. Respirer avec le ventre, expirer lentement. Il avait au moins obtenu le nom du cabinet qui représentait le titulaire. Ce cabinet recevait toute la correspondance concernant le compte, y compris les relevés dopérations. Soit il transmettait ces documents à son client, soit il les gardait. Kovalenko espérait que cétait la seconde hypothèse la bonne. Les documents que le cabinet gardait, il les obtiendrait. En Irlande, le terrorisme, on connaissait.
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Dublin, 31mars 2005

Cela avait à voir avec la direction que vous preniez en montant dans lavion. Pour ceux qui tournaient à gauche, la vie était une sorte dautoroute parfaitement dégagée; pour les autres, ceux qui tournaient à droite, elle était un combat de chaque instant.

Mike Burke avait tourné à droite, et maintenant il était assis en classe économique. Rangée38, siègeA, à dix fauteuils des toilettes mais près du hublot. Destination Dublin.

Il revenait du mariage de sa sœur Megan, qui sétait déroulé dans le décor de carte postale de léglise de campagne de Nellysford, Virginie, la ville natale de Burke.

Cétait la première fois quil retournait aux États-Unis depuis la mort de Kate, et il avait fait de son mieux pour être jovial et agréable. Pour apaiser les craintes de ses parents et détourner leurs questions. Il allait bien, le pire était passé, cétait derrière lui, maintenant…

En réalité, il navait trompé personne. Côtoyer Megan et Nate sans laisser percer ce quil éprouvait, cétait… impossible. Ils rayonnaient de bonheur et lui, il était… quoi? Le rappel vivant que tout finit toujours mal?

Il est peut-être temps daller de lavant, pensait-il. Maintenant que le Vieux était de nouveau sur pied et que les affaires reprenaient, il était peut-être temps pour Burke de se remettre à vivre. Sinon tout de suite, en tout cas bientôt.

Après des années passées à tourner comme la boule dune roulette, il sétait fixé à Dublin avec Kate, et il ny avait pas si longtemps, il pensait y demeurer jusquà la fin de ses jours. Depuis que Kate nétait plus là, il navait plus le sentiment que lIrlande était son foyer, encore moins «lavenir».

Il vivait cependant dans le même appartement, celui de Kate, avec le mobilier éclectique et le grand lit-bateau quils avaient choisi ensemble. Les vêtements de Kate pendaient encore dans les placards; ses livres occupaient encore les rayonnages, ses poêles et ses casseroles étaient encore accrochées au râtelier de la cuisine.

Et puis il y avait le vieil homme, qui ne cessait de parler delle.

LAmérique ne manquait pas à Burke, mais quelque part, au fond de son esprit, il en était venu à considérer son voyage comme une tentative de retour. Sur son sol natal, loin de tout ce qui chaque jour lui rappelait Kate, il pourrait imaginer un nouveau départ.

Lillusion navait pas duré longtemps. Il nétait pas aux États-Unis depuis deux heures quil sétait rendu compte quil navait rien à en attendre. Il avait trente ans, il aurait aussi bien pu être le Hollandais Volant. Les douces montagnes de la Blue Ridge, noires sur le ciel du soir, ne signifiaient rien pour lui.

Les gens lui répétaient quil irait mieux, que son chagrin satténuerait. Ce nétait quune autre façon de dire que Kate elle-même commencerait à disparaître. Ils avaient peut-être raison, mais ce nétait pas ce quil voulait. Dune certaine façon, son chagrin était tout ce quil lui restait delle.

À Washington, ce ne fut pas mieux. Il sétait arrangé pour revoir quelques personnes, mais elles navaient pas connu sa femme et il avait eu limpression de parler à des inconnus. Pour Burke, tout passait par Kate… ou nexistait tout bonnement pas.

Il narrivait pas à oublier les circonstances de leur première rencontre. Il était littéralement tombé du ciel, blessé, brûlé, quasiment mort, pour être déposé sur le pas de la porte de Kate par un homme qui se faisait appeler le colonel Homicide. Si ce nétait pas le destin, quest-ce que cétait?

Il remua dans la structure exiguë de son siège, les yeux rivés à lécran vidéo où un Airbus de dessin animé traversait lAtlantique en direction dune carte de lEurope. Il était épuisé par les efforts de ces derniers jours, la tension de faire semblant quil allait bien.

Il prenait malgré tout plaisir au rétablissement de Tommy. Il y avait contribué, en empêchant le vieil homme de se laisser mourir de chagrin. Il était content de le voir retourner au pub avec ses amis. Les affaires marchaient de nouveau et ils avaient dû engager une nouvelle secrétaire. LIrlande était en plein essor et, maintenant que Tommy était de retour, le cabinet allait de nouveau prospérer.

Burke lavait maintenu à flot jusquà ce que le Vieux se remette, mais ce qui avait vraiment sauvé Tommy, cétait une «visite» de Kate.

«Elle est venue me voir pendant la nuit. Elle sest plantée au pied de mon lit et elle ma dit: Papa, je ne supporte pas toute cette tristesse! Tu comprends? Entre toi et Michael, je ne connais pas la paix. Vous devez arrêter. Et puis elle ma embrassé sur le front et elle ma fait promettre davoir le courage de reprendre les choses en main. De son côté, elle ma promis dêtre toujours là pour veiller sur nous. Cest bien delle, hein?»

Burke aurait donné nimporte quoi pour entrevoir Kate. Même si cétait une illusion, une hallucination, un rêve, cela lui aurait mis un arc-en-ciel dans le cœur. Après lapparition de sa fille, Tommy avait paru si soulagé, si soudainement en paix avec le monde et lui-même…

«Elle nest pas venue me voir», avait lâché Burke, un matin, comme si le fantôme de Kate lavait trahi.

Le vieil homme avait posé une main sur son bras.

«Avec le temps, peut-être, Michael.»

Lorsque lappareil amorça sa descente, Burke sortit de sa rêverie avec un sentiment de déception. Cétait une de ces matinées superbes que lIrlande connaissait trop rarement et les champs verts étincelants descendaient vers une mer dIrlande couronnée de moutons blancs sous un ciel passé à lAjax-vitres.

Il aurait préféré de la grisaille et de la pluie, au lieu de cette affiche touristique.

Quand lappareil vira pour lapproche finale, Burke découvrit sous laile léclair dune douzaine de voiles blanches et le long sillage serré dun bateau de pêche. Cela ne lui remonta pas le moral.

Il était juste neuf heures quand il passa au contrôle des services dimmigration. Il récupéra sa voiture et prit laM1 qui le mènerait au cœur de la ville. Il se surprit à sourire: lIrlande avait vraiment quelque chose de spécial. Ses dimensions, peut-être, ou les inflexions mélodieuses des voix, lespièglerie de leur accent.

Sans sen rendre compte, il commençait à se sentir chez lui dans le dédale de rues et de parcs quétait Dublin. Le vieil homme lui avait manqué, de même que la routine du travail, limmeuble de brique rose de Cope Street, le jogging le long des quais sur les berges de la Liffey. Il dut reconnaître quil était content dêtre de retour.

Après sêtre garé sur son emplacement à larrière du bâtiment, il monta lescalier, marcha jusquaux portes du bureau210 et les trouva fermées à clef bien quil fût déjà presque dix heures.

Un avis avait été punaisé sur lun des panneaux de bois de chêne massif, au-dessus de la plaque en cuivre astiquée chaque jour avec un chiffon doux. Devant ce sacrilège, le vieux Tommy aurait eu une attaque.

Burke défit la punaise et lut la note. Cétait un avis officiel en gaélique et en anglais, daté du lendemain de son départ pour les États-Unis.

FERMÉ PAR ORDRE DE LA GARDA

SIOCHÁNA (SERVICE

DE COOPÉRATION INTERNATIONALE)

Pourquoi vous ne mavez pas téléphoné?

Il sétait immédiatement rendu à Dalkey, où il avait trouvé Tommy dans le jardin taillant un rosier. Des branches coupées formaient un tas épineux à ses pieds.

Cest toi, Michael?

Après une brève embrassade avec son gendre, le père de Kate haussa les épaules.

Je savais que tu reviendrais dès que tu aurais appris la nouvelle; et ça naurait pas été chic pour ta sœur.

Quest-ce qui sest passé?

Je vais te le dire. Cette bande de cons a déboulé comme sils cherchaient le gangster Ned Kelly. Moira est tombée dans les pommes, tu vois le tableau. Et puis un grand abruti a sorti un de ces petits portefeuilles…

Burke parut dérouté.

Quels petits portefeuilles?

Comme à la télé. Avec une plaque de flic dedans. Et il était même pas irlandais. Il était de chez toi!

De qui vous parlez?

De labruti. Il est américain. Ce crétin est venu spécialement de Londres, et la Garda se met en quatre pour lui, elle applaudit dès quil ouvre la bouche.

Quest-ce quil voulait?

Il est pas content dune constitution en société dont tu tes occupé. Je lai envoyé se faire voir.

Burke fit la grimace.

Comment il a réagi?

Il la pas bien pris. Cest le genre susceptible. Il ma répété trois fois quil était un super agent du FBI. Un lee-gut.

Un légat, corrigea Burke.

Si tu veux. Je lui ai dit quil pouvait bien être le Seigneur des Anneaux, ça changeait rien. Sil voulait voir nos dossiers, il lui fallait un mandat.

Il sintéressait à quel compte?

La Société des moteurs du XXesiècle, un truc comme ça. Ça te dit quelque chose?

Burke secoua la tête. Il avait créé une quantité de firmes au cabinet Thomas Aherne& Associés. La plupart du temps, il ne consacrait pas plus dune demi-heure à un client.

Enregistrée dans lîle de Man? lui rappela le Vieux. Avec un compte dans une banque de Jersey?

Burke eut un geste comme pour dire: «Il y en a des tas», puis il demanda:

On garde le courrier?

Bien sûr. Une affaire tout à fait normale. Alors ce Yankee, il jette un œil au dossier…

Vous lui avez remis le dossier?!

Je lai remis à la Garda.

Burke nen revenait pas.

Pas moyen de faire autrement, se justifia Tommy Aherne. Ils avaient un mandat.

Burke contempla le port en réfléchissant. Les dossiers du cabinet avaient toujours joui dun secret absolu. Que Tommy lâche un client, cétait… sans précédent.

Bref, reprit le père de Kate, le Yankee jette un coup dœil au dossier et il devient dingue. Il se met à brailler quon aurait dû savoir que cétait un nom bidon. Cest le mot quil a employé. Bidon!

Cétait quoi, ce nom?

FrancisD. Anconia, quelque chose comme ça. Jai vu le dossier une seconde seulement, il me la arraché des mains.

Le nom nétait pas tout à fait celui-là, Burke sen souvenait, maintenant. Le client avait fait une remarque sur son oreille. Il avait lair américain mais…

Passeport chilien…

Exactement!

Burke réfléchit de nouveau et finit par lâcher:

Je ne comprends toujours pas.

Tout ce que je peux te dire, cest que lAmerloque est fumasse. Il parle de blanchiment dargent, de terrorisme…

De terrorisme?!

Je te le jure, il est passé du rose au rouge et retour. Au moment où je croyais quil allait tomber raide, il a pris à part le gars du Kerry, épais comme une planche, celui-là.

Qui ça?

Le type du Kerry! Linspecteur Doherty, il se fait appeler. Le lee-gut lui dit quelques mots en privé, et le Doherty, il annonce quil ferme le cabinet «pendant lenquête».

Quelle enquête? Quest-ce que ça veut dire?

Si tu veux une réponse courte, il sagit de toi. Doherty déclare quils ouvrent une enquête sur une opération de blanchiment dargent et quils aimeraient dire un mot à M.Michael Burke, puisque cest ton nom qui figure dans le dossier.

Et ensuite? grogna Burke.

Ensuite? Ben, ils mont viré de mon bureau, mon propre bureau, tu te rends compte, celui où je sers avec zèle une clientèle respectable depuis…

Il sappelle comment, le légat?

Kovalenko.

Tommy Aherne ôta ses gants de jardinage et posa son sécateur au pied du rosier.

Viens dans la maison, je vais te montrer leurs cartes.

Il y en avait trois, posées sur le plateau en marbre du guéridon de lentrée. La première identifiait Sean Doherty comme inspecteur du Service de coordination internationale de la Garda, la police de la République dIrlande. La deuxième provenait dIra Monaghan, du Service de renseignements financiers de ladite Garda.

La troisième portait lemblème du FBI, un aigle américain doré en relief, et le nom: Raymond Kovalenko. Daprès la carte, il était attaché juridique en poste à lambassade américaine de Grosvenor Square, à Londres.

Quest-ce quon fait, maintenant? dit Burke.

Ils attendent que tu leur téléphones pour une conversation à cœur ouvert.

Sans la moindre hésitation, Burke composa le numéro de Doherty. Linspecteur le fit patienter un long moment puis, quand il revint en ligne, proposa que Burke se présente à son bureau le lendemain après-midi.

Si ça ne vous dérange pas, jaimerais mieux venir tout de suite, répondit Burke.

Dès que laffaire serait éclaircie, le cabinet pourrait rouvrir. Un tsss appuyé résonna dans lappareil avant que Doherty ne décrète:

Ça nest pas possible avant demain. Trois heures? Pearse Street?

Jespérais…

Oui, je comprends, mais ça ne nous arrange pas. Entre nous, Kovalenko tient à vous voir personnellement, cest ce quil ma dit pendant que je vous faisais attendre.

Le lendemain, Burke se rendit au commissariat avec son passeport, quon lui avait demandé dapporter. On lui épingla au revers de la veste un badge didentification et on le conduisit au bureau exigu et en désordre de linspecteur Doherty.

Deux hommes ly attendaient. Le plus petit, linspecteur Doherty, avait des cheveux blond-roux et le physique frêle dun gros fumeur. Lautre était Ray Kovalenko. Un mètre quatre-vingt-dix, solidement bâti, des traits réguliers et un teint rose au-dessus dune petite bouche pincée.

De la main, lAméricain lui indiqua une chaise et tout le monde sassit. Burke fit passer son regard dun homme à lautre, mais aucun deux ne semblait pressé de commencer.

Lagent du FBI tira de sa poche une petite bouteille en plastique de Purell et versa quelques gouttes du désinfectant au creux de sa paume. Puis il se frotta les mains, examina ses ongles et finit par dire:

Votre client, ce dAnconia… Vous pouvez men parler?

Ben, il avait un passeport chilien… commença Burke.

Ça, on le sait, le coupa Kovalenko.

La rudesse du ton surprit Burke, qui resta un moment coi avant de reprendre:

Il avait un passeport chilien, mais daprès son accent jaurais plutôt dit quil était américain.

Alors vous saviez que cétait un faux nom?

Non.

Kovalenko le fixa durement.

Vous navez pas trouvé bizarre quun nommé «Francisco dAnconia» entre dans votre bureau et vous demande de créer la Société des moteurs du XXesiècle?

Le nom ma paru un peu anachronique mais…

Un conseil: ne jouez pas au con avec moi, prévint Kovalenko.

Burke tourna les paumes de ses mains vers le plafond et regarda Doherty. Linspecteur détourna les yeux. Kovalenko se pencha vers Burke.

Pourquoi pas un M.Pouce? Tom Pouce?

Ou le père Noël, suggéra Doherty.

Exactement! Si le père Noël entrait dans votre bureau, ça vous poserait un problème? Prenez votre temps, poursuivit Kovalenko avant que Burke puisse répondre.

Burke fit aller son regard de lAméricain à Doherty, revint au premier. Ça se présente mal, pensa-t-il.

Kovalenko soupira.

Laissez-moi vous poser une question. Vous lisez?

Burke haussa les épaules.

Oui. Je lis un peu.

Lagent du FBI parut satisfait.

Vous connaissez Ayn Rand?

Euh, cétait une sorte de cinglée, non?

Kovalenko se figea comme sil venait de recevoir une gifle.

Uh-oh, mauvaise réponse, salarma Burke.

Conservatrice, je veux dire. Oui, je crois me souvenir quelle était très conservatrice.

Kovalenko remua les mâchoires comme sil mâchait quelque chose. Des postillons jaillirent de sa bouche mais pas un mot nen sortit. Finalement, il se pencha de nouveau en avant, les yeux brillants de venin.

Cétait la plus importante romancière du XXesiècle, articula-t-il.

Vraiment?

Burke sefforçait de paraître intéressé mais, même à ses propres oreilles, sa réaction sembla sarcastique. Au mieux sceptique.

Oui, vraiment! Elle a écrit un petit livre intitulé La Révolte dAtlas{12}.Vous en avez peut-être entendu parler?

Burke garda le silence.

Francisco dAnconia en est le héros.

Kovalenko fronça les sourcils et rectifia:

Lun des héros. Il y en a plusieurs.

Il faut que je le lise, alors, dit Burke, prudemment.

Une pendule tictaquait sur le mur derrière lui. De la rue leur parvenaient les bip lointains dun camion municipal faisant marche arrière. Burke séclaircit la voix.

Donc, euh… En quoi je peux vous être utile?

Lagent du FBI actionna de nouveau ses mâchoires en silence puis répondit:

Eh bien, monsieur Burke, vous pourriez commencer par me dire tout ce que vous savez sur votre copain dAnconia.

Ce nest pas mon copain, je ne lai vu quune demi-heure. Grand maximum. Vous avez vu le dossier, tout y est.

Jaimerais lentendre de votre bouche.

Après un haussement dépaules, Burke énuméra les détails dont il se souvenait:

Le type a téléphoné, il est venu. Il ne semblait pas savoir exactement ce quil voulait mais cest le cas de la plupart des gens.

La plupart des gens, répéta Kovalenko.

Oui, le plus souvent, ils ne savent pas. Finalement, il avait besoin dune société, avec un compte en banque discret. Je lai conseillé.

Discret, dit Kovalenko dun ton caustique. Façon de parler. Moi, je dirais que vous avez créé une société bidon pour ce type… dont vous saviez quil nétait pas chilien.

Le passeport avait lair vrai, se défendit Burke. La photo correspondait. Et il avait un peu le type latin.

Pourquoi il sest adressé à Aherne& Associés?

Il avait vu une publicité dans le magazine dAer Lingus.

Il navait rien prévu, donc. Cétait une décision de dernière minute.

Burke eut un geste vague: «Ça arrive.»

Et vous ne laviez jamais vu?

Non. Je crois quil a téléphoné de laéroport.

Nous verrons sil y a eu des contacts antérieurs. Nous enquêtons déjà sur vous, monsieur MichaelLee Burke.

Burke haussa les épaules. Waouh, ils connaissaient son deuxième prénom.

Kovalenko se renversa en arrière sur son siège et plissa le front, comme intrigué par une idée qui venait de lui venir.

Pourquoi vous êtes ici? demanda-t-il.

Avant que Burke ait eu le temps de répondre, lagent explicita la question:

Quest-ce que vous faites en Irlande?

À la façon dont il avait prononcé le mot, on aurait pu croire que lîle dÉmeraude se trouvait dans le détroit dOrmuz.

Ma femme était irlandaise.

Était?

Elle est morte. Il y a huit mois.

De quoi?

Surpris, Burke battit des cils puis répondit:

Septicémie.

Kovalenko prit une inspiration, émit un petit tsss mais ne prit pas la peine de prononcer le moindre mot de condoléances.

Il y a huit mois… Et vous êtes encore ici. Pour ceux dentre nous qui sont de nature soupçonneuse et je suis payé pour lêtre cest un peu curieux, non? Vous dites que dAnconia était sans doute américain. Comme vous. Et vous vous retrouvez tous les deux en Irlande. Il débarque don ne sait où et vous lui établissez une société bidon…

Écoutez, dit Burke en tâchant de ne pas perdre patience, ce nétait pas une société bidon. Notre travail consiste à créer des firmes. Cest ce que nous faisons.

Ce que vous faisiez.

Burke soupira, parvint à rester calme.

Si la loi est enfreinte, si les papiers ne sont pas remplis dans les délais, sil y a entreprise criminelle ou frauduleuse, les autorités les autorités irlandaises sen occupent.

Il se tourna vers Doherty.

Dites-moi une chose: pourquoi le FBI sen prend-il à un cabinet irlandais qui est en activité depuis trente ans? Quest-ce qui se passe?

Coopération internationale, répondit linspecteur.

Tout ce quon fait chez Aherne& Associés, cest constituer des sociétés et informer les personnes concernées des formulaires annuels à remplir et des honoraires à régler.

Pas seulement, fit remarquer Kovalenko. Vous ouvrez aussi des comptes en banque.

Cela fait partie des services que nous rendons, oui, reconnut Burke.

Des comptes en banque dans de drôles dendroits. Saint-Hélier, les Caïmans…

Burke secoua la tête.

Ces endroits nont rien de drôle.

Lagent se redressa. Son visage passa de nouveau du rose au cramoisi et il gronda:

Cest moi qui dis ce qui est drôle. Vous savez ce quil y a de drôle? Vous avez les couilles coincées dans lessoreuse.

Pardon? bredouilla Burke, qui ne savait pas sil devait rire ou pleurer.

Cest une affaire de sécurité nationale et vous êtes en plein dedans, lui assena Kovalenko. Et si je vous disais quun agent dAl-Qaida a transféré des fonds sur le compte que vous avez ouvert? Hein? Pas beaucoup au début, mais je suppose que cétait pour démarrer. Parce que, deux mois plus tard, ce même compte a vu passer trois millions six. Versés et tirés en quarante-huit heures.

Il claqua des mains et continua:

Impossible à retrouver. Qui a le fric, maintenant? Et quest-ce quon va en faire? Vous avez une idée?

Burke se demanda ce quil était censé répondre.

Écoutez, monsieur Kovalenko, nous vous avons dit tout ce que nous savions. Quest-ce que nous pouvons faire de plus? Essayez de voir les choses de notre point de vue, cétait une opération tout à fait ordinaire. Nous en faisons une dizaine par mois de cette…

Il ny a rien dordinaire dans le terrorisme, rétorqua lagent dune voix sifflante.

Il marqua une pause, se laissa retomber contre le dossier de son siège.

On va reprendre depuis le début. Vous recevez un coup de téléphone de laéroport…

Burke répéta tout ce quil avait déclaré. Doherty semblait torturé par lenvie de fumer.

Vous navez rien laissé de côté? demanda Kovalenko.

Burke réfléchit et répondit:

Je ne crois pas.

Lhomme du FBI posa une feuille de papier sur le bureau. Cétait une note du dossier, écrite de la main de Burke.

Esplanade

Belgrade

Ah oui, exact, je me souviens. Le client devait passer une quinzaine de jours à Belgrade. LEsplanade, cest un hôtel. Jai envoyé les papiers là-bas.

Ça ne vous a pas semblé curieux que M.dAnconia ne vous donne que ça comme adresse?

Il a dit quil voyagerait un bout de temps. Et quil ne voulait pas quon lui envoie le reste du courrier, juste les formulaires de banque. Je lai inscrit sur la liste «courrier à garder». Beaucoup de nos clients préfèrent…

Ça, je men doute!

Burke se tourna vers Doherty.

Dites, depuis quand lIrlande est devenue le cinquante et unième État américain?

Lhomme du Kerry eut un petit rire.

Nous avons eu nos propres problèmes avec les terroristes, monsieur Burke. Je suis sûr que vous lavez lu dans les journaux. Et depuis le désagrément que vous avez connu… je parle du World Trade Center, bien sûr, la coopération est de rigueur.

Il y a une seule raison pour demander à être sur la liste «courrier à garder», reprit Kovalenko. Dissimuler des avoirs. Exact?

Non, ce nest pas exact, répondit Burke. Les clients ont des raisons différentes de vouloir rester anonymes.

Oh, là, je suis daccord. Vous avez des terroristes, des trafiquants de drogue… Mais la plupart veulent seulement frauder le fisc!

Il y a des tas de raisons pour ouvrir un compte offshore, persista Burke, et cest parfaitement normal de chercher à payer moins dimpôts.

Je vais vous dire ce qui est normal: cest de montrer un peu de zèle dans le boulot. Vous ne cherchez jamais à vous renseigner sur vos clients?

Non, fit Burke de la tête.

Pas vos affaires, hein? suggéra Kovalenko.

Effectivement.

Vous savez, on a demandé à la police de Belgrade de se rendre à lEsplanade.

Cest ce que jaurais fait, approuva Burke.

Pour votre information, votre M.dAnconia y est resté deux semaines et il est parti sans laisser dadresse. Personne ne la revu depuis.

Burke eut une idée:

Et son passeport? On en a une photocopie dans le dossier. Est-ce quil ny a pas…

Une personne à prévenir en cas durgence?

Burke acquiesça.

Nous y avons pensé, dit Kovalenko. Ladresse indiquée est celle dun restaurant de Santiago. El Pollo Loco. Ce qui signifie… Vous pouvez traduire, inspecteur?

Certainement, répondit Doherty. «Poulet fou». La personne à prévenir en cas durgence, cest le Poulet Fou, à Santiago du Chili.

Vous ne vous étiez pas donné la peine de vérifier, je présume, enchaîna Kovalenko.

Non, admit Burke. Je nai pas vérifié.

Ce type est entré et sorti de votre bureau et cest tout?

En gros, oui.

Vous ne vous souvenez de rien dautre?

Attendez que je réfléchisse… sollicita Burke.

Mais lorsquil ferma les yeux pour se concentrer, il fut submergé par une vague de fatigue et ne parvint pas à réprimer un bâillement. Kovalenko explosa:

Donnez-moi votre passeport!

Quoi?

Votre passeport!

Burke tira le document de sa poche et le lui tendit. Lagent du FBI ouvrit sa mallette, y prit un tampon, lencra et labattit avec un bruit sourd sur la page du passeport où figurait la photo.

Mais quest-ce que vous faites? protesta Burke.

Je porte une mention spéciale sur votre passeport, marmonna Kovalenko.

Il tira un stylo de sa poche, data et signa la mention tamponnée puis lança le passeport à Burke de manière quil ne puisse pas le rattraper. Burke le ramassa et louvrit. Une phrase en lettres rouges barrait la page:

VALABLE UNIQUEMENT POUR LES ÉTATS-UNIS

A… attendez un peu, bafouilla Burke. Vous ne pouvez pas faire ça!

Je viens de le faire, répliqua Kovalenko dun ton méprisant.

Mais… pourquoi?

Ce fut Doherty qui répondit:

Parce que nous tenons à ce que vous restiez dans le coin pour le procès. On aura besoin de votre témoignage.

Quel procès?

La République dIrlande contre Aherne, dit Kovalenko en souriant.

Aherne! fit Burke en clignant des yeux. Depuis quand Tommy est poursuivi?

Il a reçu les papiers il y a une heure, annonça Kovalenko.

Pourquoi? Quest-ce quon lui reproche?

Doherty prit le relais avec un plaisir manifeste:

Davoir blanchi de largent. Entre autres.

Mais vous délirez! Il na rien à voir là-dedans. Cest moi qui me suis occupé des papiers. Cest mon nom qui figure sur le dossier. Tommy na même pas rencontré le client!

Kovalenko haussa les épaules.

Ouais, mais cest son nom, sur la porte.

Burke jaillit de son siège et se jeta sur lagent du FBI. Kovalenko recula dans son fauteuil, dont les roulettes crissèrent sur le plancher. Doherty se précipita sur Burke, le ceintura et le tira en arrière. Kovalenko se frotta le bras en haletant.

Cest le bouquet, grommela-t-il. Me sauter dessus comme ça…

Burke le toisa et lâcha:

Vous méprenez pas, cétait juste sexuel…
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Burke nen revenait pas.

Le cabinet fermé, son passeport invalidé, Tommy inculpé… Et tout ça à cause de ce Kovalenko, un fan dAyn Rand qui détestait les sociétés offshore. Lidée que Tommy et lui aient pu être de mèche avec dAnconia était ridicule. Il se rappelait à peine ce type. Le vrai problème, cétait que Kovalenko lavait immédiatement pris en grippe. Cétait aussi simple que ça.

Et sacrément embêtant.

Burke se mettait tout le temps à dos les représentants de lautorité, les Kovalenko qui portaient leur suffisance comme une médaille. Il y avait quelque chose dans lallure de Burke, dans son attitude ou dans son regard… quelque chose qui les mettait à cran. Çaurait pu être drôle, mais ça finissait généralement mal.

Kovalenko faisait pression sur Tommy et lui parce quil le pouvait. Laffaire nirait jamais devant les tribunaux parce que, si on allait au fond des choses, Burke avait strictement appliqué la loi, indépendamment de lidentité de son client.

En attendant, Aherne& Associés était fermé et le Vieux avait des ennuis.

Manifestement, Kovalenko aimait harceler les gens, quoi quils aient fait. Il exerçait simplement son pouvoir. Comme pour le passeport de Burke. Il pratiquait un jeu brutal, mais à la façon des minus.

Jour après jour, Burke fit tout ce qui était en son pouvoir pour convaincre la Garda quelle avait commis une erreur. Il téléphona, il écrivit, il bombarda Doherty et Kovalenko de-mails. Il vint même plaider la cause dAherne& Associés, mais rien de tout cela ne fut efficace. Il alla jusquà faire appel à la fibre patriotique de Doherty. Les autorités irlandaises étaient quand même capables de protéger les entreprises irlandaises, non? Les Irlandais se laisseraient bousculer par une puissance étrangère?

Doherty lécouta en hochant la tête et haussa finalement les épaules.

Cest pas de mon ressort.

Mais il fallait absolument que Tommy travaille. Deux semaines après la fermeture du cabinet, il avait taillé tous ses rosiers, il avait rattrapé son courrier en retard et fait «cent huit trous» au golf. Il commençait à se beurrer tous les soirs au pub et à parler de Kate avec les yeux mouillés.

Aux États-Unis, le FBI prenait le temps de joindre les amis de Burke, sa famille et ses anciens patrons, de se renseigner sur ses opinions politiques, ses relations, ses voyages à létranger. Burke le découvrit lorsque son père lui téléphona pour le féliciter davoir postulé à un emploi dans la fonction publique.

«Quel emploi? sétait étonné Burke.

Houlaou, avait ululé le père pour indiquer quil avait compris. Top secret, hein?»

Ayn Rand et La Révolte dAtlas semblant occuper une place si importante dans le monde de Kovalenko, Burke résolut daller jeter un œil sur le Net. Google lui offrit plus dun million de réponses. Le site le plus fréquenté était une page Web de lAyn Rand Society qui proposait des photos de la romancière, de longs extraits de ses œuvres, une analyse de sa philosophie, des liens avec Amazon,etc. En gros, Rand estimait que lintérêt personnel était non seulement une chose naturelle mais léquivalent séculier de létat de grâce.

Cétait intéressant, surtout si vous vous retrouviez au chômage et sans passeport. Burke lut des textes autobiographiques de lauteur, notamment ses saillies devant la Commission de la Chambre des représentants sur les activités antiaméricaines; des critiques de ses livres et des résumés de leurs intrigues. Ce nétait pas le site Web habituel dun écrivain mais une vaste demeure comprenant de nombreux salons de bavardage, une bibliothèque de blogs et de longues biographies des principaux personnages de Rand. Il y avait même un club de rencontres en ligne.

En 1957, dix-huit ans avant la naissance de Mike Burke, La Révolte dAtlas avait occupé la tête des meilleures ventes de livres. À en croire une étude attribuée à la Bibliothèque du Congrès et au Club du Livre du Mois, louvrage aurait été le livre qui avait le plus influencé les Américains après la Bible.

Fondamentalement, cétait lhistoire du bien et du mal, du capitalisme et du communisme, de la lumière contre les ténèbres. Lintrigue était à la fois riche, complexe… et quasiment interminable. Elle mettait en scène une héroïne répondant au nom improbable de Dagny, qui luttait pour sauver une compagnie de chemin de fer de la concurrence déloyale, de la pénurie et des manipulations dun gouvernement corrompu. Dagny cherchait en même temps John Galt, le légendaire inventeur dun moteur révolutionnaire qui marchait à lélectricité statique contenue dans latmosphère.

Dans son combat pour maintenir à flot la compagnie de chemin de fer, Dagny remarquait quun grand nombre des patrons les plus talentueux de lépoque avaient apparemment quitté leur poste pour «passer plus de temps avec leur famille» (et leurs possessions, ajouta mentalement Burke). Tels les Atlas des affaires quils étaient, ils se défaisaient du fardeau que la société leur avait imposé. En fait, les acteurs clefs de léconomie faisaient grève. Ils étaient écœurés des ingérences de lÉtat, des réglementations, des impôts, de la corruption et de lincompétence.

Francisco dAnconia, roi du cuivre chilien et baron détrousseur, décide de laisser le minerai dans le sol plutôt que le soumettre à des réglementations qui réduisent ses profits. Son interminable défense de cette décision, le «Discours de Francisco sur lArgent», était reprise intégralement sur divers sites. Son contenu fondamental était simple: largent est la source de tout bien.

Le tout saupoudré dautres maximes du même tonneau.

À la fin du roman, Dagny atterrit en catastrophe dans un canyon sauvage, une sorte de Shangri-La libertaire où elle rencontre les Atlas révoltés qui se sont retirés du monde. Il y a parmi eux Francisco dAnconia et le mystérieux John Galt, inventeur du moteur qui transformera le monde.

Cela rappelait à Burke les opinions tranchées de son père sur lÉtat-providence, le politiquement correct et la discrimination positive. Selon son père, il nincombait pas à lÉtat de prendre soin des gens. «Ils sont feignants, affirmait-il. Ils disent quil ny a pas de travail, mais alors, comment ils expliquent tous ces immigrés qui ont deux boulots et en cherchent un troisième?»

Il y a au moins deux sortes de gens, en ce monde: ceux qui vous donnent leur chemise, et ceux qui vous vendent de la crème solaire.

Il était deux heures du matin quand Burke éteignit son ordinateur. Il ne comprenait pas. Ce «dAnconia» devait être fou. Pour une raison ou une autre, il avait décidé de parcourir le monde dans la peau dun personnage créé par limagination dune romancière.

Apparemment, il sidentifiait au héros dAyn Rand. Mais pourquoi? Et quest-ce quAl-Qaida venait faire là-dedans?

Pendant près de deux jours, Burke resta dans sa chambre. Il regarda des matchs de football, de tennis, il écouta le ronron sans fin sur les sondages de Tony Blair à la BBC. Il se fit livrer des plats à emporter de litalien du coin et dormit beaucoup, sassoupissant devant la «téloche» (comme disait le Vieux) pour se réveiller plus fatigué que jamais. Il ne décrochait pas quand le téléphone sonnait et senfonçait dans sa lassitude. De temps en temps, il se demandait: Et maintenant? Il navait nulle part où aller, rien à faire. Rien quil pût faire.

Ce fut une visite de Tommy qui le tira de sa torpeur. Ensemble, ils allèrent au Sun, où ils sassirent aussi loin que possible du jeu de poker vidéo. Avant longtemps, chacun deux avait largement entamé sa troisième pinte.

Burke avait limpression de céder à une mauvaise influence en buvant avec un homme qui buvait trop. Dun autre côté, ce nétait peut-être pas une si mauvaise idée. Un peu doubli convivial.

Je ne sais pas quoi faire, déclara Burke.

Ben, moi, je sais pas quoi te dire, avoua le Vieux. Les salauds.

Il avala une gorgée de bière avant dajouter:

Je suis passé voir Harrigan, lautre jour.

Burke se redressa sur sa chaise. Harrigan était lavocat du cabinet.

Ah?

Il te donne le bonjour.

Vous lui avez parlé de Kovalenko?

Ouais.

Et quest-ce quil a dit?

Tommy pinça les lèvres, les fit claquer.

Il a dit que ça risque de nous coûter un peu de fric mais quils ont rien contre nous. Rien du tout. On finira par gagner.

Ouais, mais en attendant…

En attendant, cest dur.

Burke prit une longue inspiration, abattit son verre sur la table.

Vous savez quoi? Je vais à Belgrade!

Il avait parlé si fort que le brouhaha baissa dun cran dans le pub et que des clients se retournèrent pour les regarder.

Pourquoi tirais là-bas?

Cest là que dAnconia est allé. Je retrouve ce fumier, je le ramène ici.

Le visage de Tommy se tordit en une caricature du scepticisme.

Ça servirait à rien. Ton abruti, là… il a déjà essayé.

Quel abruti? Kovalenko, vous voulez dire?

Exactement. Il est déjà allé enquêter là-bas. Tu perdrais ton temps.

Peut-être pas.

Depuis le 11Septembre, comme pas mal de gens, Burke nétait plus impressionné par le FBI ou la CIA. Tout le monde le savait maintenant, deux des terroristes avaient partagé un appartement avec un informateur du FBI. Dautres avaient été entraînés au combat au couteau en Floride par un ancien membre dun commando Delta. Le FBI avait négligé dexaminer lordinateur dun des pirates même après avoir appris quil limitait ses cours de pilotage à la conduite en vol (pas de leçons de décollage ou datterrissage). Dautres encore avaient obtenu un visa dentrée pour les États-Unis alors que la CIA savait quils avaient pris part à une réunion à Kuala Lumpur où lon avait discuté de placer des bombes à bord dune dizaine davions de ligne. Tout cela, Burke lavait lu dans les journaux, et Dieu seul savait ce quon leur cachait peut-être encore.

Je suis sûr que quelque chose lui a échappé, affirma-t-il.

Le Vieux haussa les épaules et, après réflexion, lança à son gendre:

Et comment tu vas faire, avec ton passeport barré? Tu voyageras avec ton permis de conduire?

Burke finit sa bière, plongea la main dans la poche de son blouson en toile huilée, en tira un passeport irlandais et dit:

Double nationalité.
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Burke se fit limpression dêtre un terroriste quand il tendit son passeport irlandais vierge à lhomme assis dans la cage de verre. Lagent des services dimmigration feuilleta le document sans cacher son ennui, le rendit sans lavoir tamponné. Dun geste, il fit signe à Burke de passer et se tourna vers la personne suivante dans la queue.

Burke éprouvait lexcitation des petits garçons quand ils échappent à quelque chose, une excitation dautant plus forte quil sagissait des machinations de ce tyran de Kovalenko. Grâce aux bienfaits de la double nationalité, Burke pouvait voyager impunément, ressortissant de lIrlande et de lUnion européenne.

En avant, verte Erin, pensa-t-il en se dirigeant vers la station de taxis située devant le terminal.

Bientôt, il se retrouva, ballotté en tous sens, à larrière dun taxi Zastava. Les abords de la capitale serbe ressemblaient à ceux de nimporte quelle autre grande ville dEurope, agrégat précaire dentrepôts, dimmeubles de bureaux et dhabitations. Sur le chemin du centre, Burke fut impressionné par une efflorescence de graffitis, tags en caractères cyrilliques peu familiers hérissés de swastikas.

La ville même le surprit. Il ne savait pas au juste ce quil sattendait à trouver: des Serbes grincheux marchant entre les ruines de bâtiments bombardés par lOTAN, peut-être. Il découvrit à la place une ville gracieuse au confluent de la Save et du Danube. De la neige couvrait encore le sol, mais le vert nouveau du printemps ornait les arbres. Le chauffeur de taxi sexcusa du temps:

Printemps pourri, cette année. Où il est passé, le réchauffement climatique?

Les quais étaient bordés de cafés et de restaurants flottants, les gens étaient bien vêtus et semblaient prospères, les rues étaient propres. La voiture passait devant de superbes bâtiments dun autre âge.

Et puis ils arrivèrent à lEsplanade.

Utilitaire, lhôtel était un cube de béton totalement dépourvu denjolivements architecturaux. Lintérieur était calqué sur lextérieur: la chambre de Burke était une cellule propre où flottait lodeur de léquivalent serbe de Senteur de Pin.

Pourquoi dAnconia avait-il choisi cet endroit? Daprès Kovalenko, il attendait une rentrée de trois ou quatre millions de dollars. On limaginait plutôt faisant de folles dépenses.

Ou peut-être pas. Il ne lui avait pas fait limpression dun homme habitué à avoir de largent. Il shabillait bien, mais ses vêtements semblaient neufs et Burke lavait soupçonné de jouer un rôle.

La réception était tenue par Vuk Milic, un homme qui avait à peu près lâge de Burke. Avec son costume-cravate, ses cheveux luisants de gel et son expression empressée, il aurait pu travailler dans un Comfort Inn des faubourgs de Washington. Il parlait un bon anglais, quoique avec un accent marqué.

Sur les tarifs des chambres et le moment de les libérer, Milic se montra disert. Lorsque la conversation se porta sur lun des anciens clients de lhôtel, un nommé dAnconia, lemployé se fit plus réservé.

On ne peut pas donner de renseignements sur les clients, déclara-t-il en tambourinant des doigts sur le comptoir.

Burke plia un billet de vingt euros et le fit glisser vers Milic, qui considéra largent dun œil froid.

Vous voulez de la monnaie?

Non, répondit Burke. Je nai pas besoin de monnaie.

Le billet disparut. Milic tapa sur le clavier de son ordinateur. Un instant plus tard, il annonça avec un sourire:

Gaspodin dAnconia est resté ici du 24janvier au 2février.

Gaspodin?!

Lemployé regarda de nouveau lécran du moniteur.

Il a loué deux films: Le Genou de Claire et Campus en chaleur.

Mmm.

Trois fois il a mangé au restaurant, poursuivit Milic. Toujours du poisson. Il a donné deux coups de téléphone, longue distance. Un, deux, trois, cinq verres au bar. Toujours de la bière.

Abasourdi, Burke se demanda à quoi il aurait eu droit pour cent euros. Daccord, aucun de ces renseignements ne semblait utile, mais quand même…

Il a appelé qui?

Milic se rapprocha de lécran, nota des chiffres sur une carte quil tendit à Burke.

Voilà, cest tout. Rien dautre.

Burke commença à séloigner, se retourna.

Vous savez pourquoi il était à Belgrade? Affaires ou…

Il était venu pour Tesla, dit Milic.

Cest quoi, Tesla? demanda Burke.

Cela lui rappelait vaguement un groupe de rock.

Lemployé parut presque blessé.

Nikola Tesla. Linventeur. Il est serbe.

Bingo, pensa Burke.

Il était venu voir cet inventeur?

Milic eut un grognement moqueur.

Ça, je crois pas. Tesla est mort ça fait cinquante ans.

Oh, fit Burke dune voix ayant perdu tout enthousiasme.

Votre ami…

Burke sapprêtait à détromper Milic mais le laissa poursuivre.

… il est venu pour une réunion. Je connais pas le nom en anglais, plein de gens qui viennent discuter…

Un symposium? suggéra Burke.

Peut-être. Mais vous connaissez vraiment pas Tesla?

Ça me dit quelque chose, mentit Burke.

Cest le plus fameux Serbe de tout le temps! Plus fameux que…

Milic chercha au plafond le nom de célébrités de son pays, finit par trouver:

Plus fameux que Vlade Divac!

Non!

Oui! Il a inventé lélectricité.

Je croyais que cétait Edison…

Lemployé eut un reniflement dédaigneux.

Les Américains, ils disent ça. Mais Tesla, il invente une sorte délectricité, Edison il invente une autre pas aussi bonne. Et puis Tesla il invente plein de choses. Le XXesiècle! Cest son invention.

Burke ne put retenir un rire qui lui valut un regard noir de Milic.

Votre ami, il connaît Tesla.

Ah bon?

Oui, il fait discours au symphonie.

Burke mit un moment à comprendre.

Au symposium, vous voulez dire.

Oui. Dabord, il étudie à linstitut…

Quel institut?

Je parle aux murs? grogna Milic comme sil sadressait à un élève souffrant de troubles de lattention. Institut Tesla! Ensuite il fait discours au symphonie.

Ils furent interrompus à deux reprises par des clients réclamant leur clef. Pas de cartes magnétiques à lEsplanade. On en était resté au bon vieux système européen, de grosses clefs attachées à des œufs métalliques si lourds quaucun client nétait tenté de les emporter.

Ce symposium, il sest déroulé où? voulut savoir Burke.

Mais le charme était rompu. Soit il en avait eu pour ses vingt euros, soit Milic avait décidé quil en avait assez dit. Détournant les yeux, lemployé mit de lordre dans une pile de papiers.

Je sais pas plus, déclara-t-il. Peut-être au bar ils savent plus. Et il y a aussi Ivo.

Qui est-ce?

Le portier. Il est là demain.

Le bar était vide, à lexception de deux femmes perchées sur des tabourets autour dune haute table. Une fille aux cheveux hérissés et à la peau boutonneuse rinçait des verres derrière le comptoir. Elle ne se souvenait pas dun dAnconia, ni dailleurs daucun client américain.

Je fais la journée, dit-elle à Burke. Tooti, elle arrive à sept heures. Essayez avec elle.

Burke répondit quil ny manquerait pas puis demanda sil y avait un cybercafé dans les environs.

La barmaid alluma une cigarette et lui indiqua le chemin.

Fantastique, le Web. Il était arrivé au café Sava avec un nom seulement et maintenant, une heure plus tard, il en savait assez sur Nikola Tesla grâce à Google et à Wikipédia pour être admis dans une classe scientifique.

Serbe né en Croatie, Tesla avait été un inventeur prodigieux, père (comme Milic lavait affirmé) du courant alternatif, de la bobine Tesla et de dizaines dautres appareils. Il avait déposé des centaines de brevets et faisait lobjet dun véritable culte, pas seulement en Serbie. Ses admirateurs trouvaient grotesque quil nait pas obtenu le prix Nobel et le surnommaient «le Léonard de Vinci du XXesiècle».

Après avoir émigré aux États-Unis, où il travailla un moment pour Edison, Tesla devint un rival de lAméricain lorsquil inventa le courant alternatif et sen fit lavocat contre le courant continu défendu par Edison. Avec le soutien de la firme Westinghouse, Edison lança une campagne visant à faire croire que le courant alternatif était dangereux. On électrocuta sur scène des chiens, des chats, et même un éléphant, pour en faire la démonstration tandis quEdison demandait aux hommes de lassistance sils souhaitaient que leur femme mette sa vie en danger chaque fois quelle branchait un fer électrique.

Largument était bidon. Non seulement le courant alternatif de Tesla était plus sûr que le courant continu dEdison, mais il était plus efficace et plus facile à transmettre. Finalement, avec laide de J.P.Morgan, le prototype même du baron détrousseur du XIXesiècle, la technologie de Tesla remporta la victoire.

Ce fut le Serbe qui éclaira les villes entourant les chutes du Niagara; ce fut lui qui obtint le contrat pour éclairer la «Ville Blanche», à lexposition universelle de Chicago.

Au sommet de sa gloire, Tesla vivait à New York et tous les nantis de cet âge dor se disputaient sa présence à leurs soirées fastueuses. Il fréquentait les Morgan, les Vanderbilt et les Rockefeller, quil accueillait avec leurs invités dans son laboratoire de Manhattan. Proche de Mark Twain, il étonna lécrivain et ses amis par des démonstrations dignes du docteur Frankenstein. Il se tenait par exemple sur une estrade improvisée, enveloppé de lumière. Il parcourait le labo avec des tubes lumineux qui ne semblaient alimentés par aucune source dénergie ou jonglait avec des boules de feu ne laissant aucune marque sur ses vêtements ni sur sa peau. Alors quEdison avait un physique de tâcheron potelé, qui portait les tabliers de sa femme pour travailler, Tesla était svelte et élégant, un génie dun mètre quatre-vingt qui faisait ses expériences en habit de soirée.

Aussi excentrique que brillant, linventeur vivait à lhôtel Waldorf-Astoria, où il dînait seul chaque soir. Il sy livrait à un rituel quotidien en essuyant avec une serviette en lin les couverts, les assiettes et les verres de sa table. Cela fait, il ne commençait à manger quaprès avoir calculé la capacité de chaque plat et, par extension, le volume de la nourriture présentée.

Lidée traversa Burke que le Serbe était le type même du malade souffrant de névrose obsessionnelle.

Ainsi que dhypersensibilité. Selon ses biographes, Tesla jouissait dune ouïe presque anormalement fine. Il entendait le tic-tac dune horloge provenant dune salle très éloignée et sentait les effets dun orage frappant un autre État. Extrêmement sensible à la pression, il ne pouvait entrer dans une grotte, sengager dans un tunnel ou passer sous un pont sans ressentir une douleur.

Les vibrations de la ville lui causaient une telle souffrance, avec le passage des camions et le grondement des trains, quil avait fallu enrober de caoutchouc les pieds de sa table au Waldorf, de même que de toutes celles de son laboratoire. La lumière du jour le blessait, sa vision était perturbée par des éclats de lumière ou des auras que personne dautre ne voyait. Il comptait toutes les marches quil montait, organisait le monde autour de lui en multiples de neuf. Il abhorrait les boucles doreilles ornées de perles et la simple idée de toucher les cheveux dune autre personne lhorrifiait.

Quoi quil en soit, ce fut Tesla et non Marconi qui breveta le premier un procédé de radiodiffusion sans fil et ce fut Tesla qui domestiqua lénergie des chutes du Niagara. Il travailla pendant des années sur la transmission sans fil de lénergie sur de longues distances et se prétendit capable de capturer lélectricité énergie libre dondes stationnaires du noyau de la Terre.

Il mourut en 1943, alors que la Seconde Guerre mondiale faisait rage en Europe. À lépoque, il vivait dans la gêne au New Yorker Hotel de Manhattan. Selon certains rapports, deux agents du FBI et une infirmière auraient été présents au moment de sa mort. Lorsque la famille de linventeur se rendit à lhôtel, elle découvrit que le coffre avait été forcé et quon avait emporté des papiers. Peu de temps après, le conservateur des biens des étrangers saisit quasiment tous les papiers de Tesla, acte contestable puisque Tesla était de nationalité américaine depuis des dizaines dannées. Il fallut un wagon de marchandises pour transporter ces papiers, qui restèrent dans loubli jusquà la fin de la guerre, au moment où les Américains découvrirent des documents nazis au cours de lopération Agrafe. Ces documents indiquaient que des savants allemands avaient mis au point de nouvelles armes terrifiantes reposant sur les principes et les inventions de Tesla. En1945, les papiers de Tesla furent alors officiellement déclarés top secret et expédiés à Los Alamos.

Huit ans plus tard, un neveu de Tesla parvint à se faire remettre quelque cent cinquante mille documents qui constituèrent le premier fonds darchives du musée Nikola Tesla de Belgrade.

Mais lessentiel de ses papiers (notamment la plupart de ses carnets, notes de recherches et dexpériences) demeure encore secret. Tesla faisant lobjet dun culte, de nombreux chercheurs invoquèrent la loi sur la liberté de laccès à linformation pour pouvoir consulter des documents concernant linventeur et ses travaux. Toutes leurs demandes furent rejetées. Sur un site Web, un homme de science écrivit qualors quil travaillait à Los Alamos il avait obtenu lautorisation de consulter des graphiques et des textes concernant la bombe à hydrogène mais pas un seul document sur les travaux de Tesla.

Quel rapport pouvait-il y avoir entre ce savant mort depuis soixante ans et un compte en banque dans les îles Anglo-Normandes? À la connaissance de Burke, dAnconia aurait aussi bien pu sintéresser aux orchidées, aux OVNI ou aux reconstitutions des batailles de la guerre de Sécession.

Sauf quil sintéressait à Tesla.

Burke décida de faire une pause. Il se leva de son siège, sétira. Une fille arborant de nombreux piercings et des mèches bleues dans les cheveux lui apporta un café fort et sucré. Deux routards israéliens sinstallèrent devant le terminal voisin du sien.

De retour à sa place, il tapa Symposium Tesla, Belgrade 2005. Vingt-trois réponses, pour la plupart dans une langue quil nidentifia pas (probablement du serbe). Mais il y en avait deux en anglais.

La première était la page daccueil du musée Nikola Tesla, qui offrait un lien avec le site du symposium. Burke nota ladresse du musée, 51,rue de la Brigade-Proleterska, puis entreprit de faire une visite en ligne qui le conduisit de salle en salle. Outre les cendres de Tesla, ses effets personnels et sa correspondance, le musée conservait de nombreuses photos, des brevets originaux et des modèles de ses inventions. Il abritait également les Archives Tesla, qui comprenaient les documents que le neveu avait obtenus des autorités américaines.

Burke retourna à la liste de Google et cliqua sur le site «Symposium Tesla 2005, Belgrade», qui fournissait les détails du programme et les noms des participants. Il se mit en quête du nom dAnconia.

9h - 9h15 I.Soloviev

Institut de Smolensk

Histoire du brevet 454622

9h15 - 9h30 D.DiPaolo

Université de Pérouse

Oscillateur à écartement délectrodes. Implications pour la transmission sans fil

9h30 - 9h45 S.Oeschle

Université Goethe, Francfort-sur-le-Main

Implications géochronologiques de la dégradation du champ géomagnétique

9h45 - 10h15 J.Wilson

Université de Stanford

Lexplosion de la Toungouska: calcul du vecteur traînée dans les couplages scalaires

10h15 - 10h45 James Re

Société Diathermapeutics, Berne

La dette des thérapies par ultrasons à la technologie diathermique de Tesla

10h45 - 11h15 S.A.Johnson

Institut polytechnique Rensselaer

Lélectromagnétisme scalaire dans la manipulation du temps: signal du pic-vert et réchauffement climatique global

11h15 - 11h30 E.Grobelaar

Kings College, Londres

Tesla contre Marconi

11h30 - 12h A.Dobkin

Massachusetts Institute of Technology

Foudre en boule, stabilité des plasmoïdes et fusion nucléaire

Et ainsi de suite. Burke nétait plus du tout sur son terrain. Nucléons, intensité de flux, fréquences de Fourier, potentiel scalaire magnétostatique…

Et pas le moindre Francisco dAnconia.

Il ne comprenait pas. Il entendait encore la voix de lemployé de la réception sindignant quil nait jamais entendu parler de Tesla. DAnconia, lui, le connaissait: «Votre ami, il fait discours au symphonie.»

Burke eut alors une de ces révélations qui commencent par «Mais, au fait»: il ne cherchait pas dAnconia, il cherchait lhomme qui avait pris ce pseudonyme pour plaisanter ou pour rendre hommage à quelquun. Si ce type avait prononcé une allocution au symposium, il figurait forcément dans la liste des scientifiques du programme.

Il se renversa en arrière avec un soupir. Dégradation géomagnétique? Armes scalaires? Ce nétait pas du tout ce quil avait en tête quand il était venu à Belgrade pour retrouver la trace de Francisco dAnconia.

Il imprima le programme du symposium, quitta le Net, régla ce quil devait et repartit à pied vers lEsplanade en essayant de faire le point.

Il devait reconnaître que Kovalenko avait raison sur un point: certains clients dAherne étaient plutôt douteux. Burke était à peu près sûr que lun deux organisait des parties de poker en ligne. Cétait illégal aux États-Unis, pas en Europe. Il en soupçonnait un autre de faire la contrebande de DVD Microsoft. Et des dizaines dautres donnaient dans la «comptabilité créative» pour leur déclaration fiscale.

DAnconia nentrait dans aucune de ces catégories. En fait, Kovalenko lavait quasiment qualifié de terroriste.

Mais si dAnconia était lun des hommes de science de la liste, Burke ne comprenait plus rien. Les terroristes ne se préoccupent pas de «vecteur traînée» et ne prennent pas part à des symposiums.

Nest-ce pas?
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Il faisait sombre lorsque Mike Burke rentra à lEsplanade et la neige tombait du ciel comme la farine dun tamis. Les flocons tourbillonnaient autour des feux de circulation. Venant dans sa direction, une femme emmitouflée dans un long manteau avançait à petits pas rapides, courbée pour mieux se protéger du froid.

Il pensa à Kate et se prit à souhaiter quelle soit auprès de lui. Lorsque le temps était mauvais, Burke passait un bras autour de ses épaules et la pressait contre lui. Il pouvait presque sentir le poids et la chaleur du corps de Kate. Si elle avait été là, avec lui, il laurait emmenée dans un des restaurants des quais, et ils auraient contemplé les reflets des lumières sur leau en buvant du vin rouge.

Ne pense plus à ça.

Parvenu à lhôtel, il alla directement au bar. La soirée avait commencé et la moitié des tables étaient occupées, chacune delles éclairée par une bougie dans un verre rouge. Sur une petite estrade fleurissait un bouquet de micros, menace dun spectacle à venir. Il avait lu dans le guide que lune des spécialités musicales de Belgrade était un mélange de techno et de folklore serbe appelé «turbofolk».

Le bar lui-même ressemblait plutôt à un autel vaudou. Un long miroir bleu festonné de guirlandes lumineuses reflétait des bouteilles poussiéreuses, whisky, gin et vodka. Des cactus en plastique luisaient entre des lanternes vénitiennes miniatures, des flamants roses, des anges en papier et des statuettes de Marilyn, Jésus et Elvis. La femme qui se tenait derrière le comptoir tira quatre chopes de bière puis tourna vers lui un regard interrogateur.

Je cherche Tooti, lui annonça Burke.

Elle avait entre quarante et cinquante ans, des cheveux commençant à se clairsemer et une pâleur maladive.

Vous lavez trouvée, répondit-elle.

Un Américain a passé deux semaines à lEsplanade en janvier… À peu près mon âge.

Elle haussa un sourcil épilé.

Il porte souvent un chapeau, ajouta Burke. Un feutre.

Il est homo?

Non. Enfin, je ne sais pas.

Alors, pourquoi vous vous intéressez à lui?

Il envisagea de mentir, renonça, tant cela demanderait defforts.

Cest compliqué. Je mappelle Burke, jai fait un long voyage pour venir ici, vous savez.

Elle le dévisagea un moment puis hocha la tête comme si elle avait pris une décision.

Il sappelle Frank, dit-elle.

Le visage de Burke séclaira.

Vous vous souvenez de lui?

On na pas beaucoup dAméricains, ici. La plupart descendent à lIntercon.

Vous buvez quelque chose? proposa-t-il en posant un billet de mille dinars sur le comptoir.

La femme se servit un Johnny Walker carte noire, avala une gorgée et dit:

Vous nêtes pas flic, hein?

Il secoua la tête.

Vous avez pas lair dun flic.

De quoi ils ont lair, les flics?

De gros muscles et des petits yeux de porc.

Elle se pencha en avant.

La semaine dernière, deux mecs de la RDB sont venus poser des questions sur votre «Frank».

La RDB?

Tooti roula des yeux.

La Sécurité de lÉtat.

Quest-ce quils ont demandé?

On sen fout. Personne leur a rien dit.

Pourquoi?

Parce que ces deux cons étaient déjà venus il y a deux mois. Pour arrêter deux gentilles filles. Daccord, elles faisaient peut-être un peu de retape, mais jamais de problèmes. Et de bons pourboires, en plus. Vous laissez des pourboires, vous?

Je suis célèbre pour ça, assura Burke.

Tant mieux. Ici, la plupart des clients ne laissent rien du tout. Cest la faute au communisme.

Avec un hochement de tête compatissant, Burke posa un autre billet de mille dinars sur le comptoir.

De toute façon, personne leur dit jamais rien, aux flics de la RDB.

Votre anglais est vraiment bon, vous savez.

Jai passé vingt ans à Chicago. Dans le West Side.

Et vous êtes revenue?

Ma mère était malade.

Tooti vida le reste de son scotch dun trait, comme de la tequila.

Elle va mieux, maintenant? senquit Burke.

Elle inclina la tête sur le côté et sourit, étonnée. Lorsquelle souriait, on devinait quelle avait été très jolie.

Ouais, elle va bien. On la opérée de son cancer. Écoutez, je veux bien vous parler de ce Frank mais vous emballez pas. Je sais pas grand-chose.

Vous savez son nom, en tout cas. Vous lappelez Frank.

Non. Cest juste parce que le premier soir je lui ai dit «Salut, je mappelle Tooti» et il a répondu «Frank».

Cest tout? Vous navez pas bavardé avec lui?

Il était pas causant.

Les dinars avaient disparu et Burke avait limpression de sêtre fait avoir.

Il na parlé à personne dautre?

Non. Et cétait dommage. Un beau mec comme lui. Il se faisait draguer des mecs, des filles, mais ça lintéressait pas. La plupart du temps, il écrivait.

Il écrivait?

Dans son carnet. Des lettres. Pas des lettres à la tante Mary, des lettres avec des chiffres collés dessus.

De lalgèbre, vous voulez dire?

Ouais. Je me suis dit quil devait être étudiant.

Tooti tapota son verre en regardant Burke. Il hocha la tête et elle se versa un autre whisky.

Une fois, il a dansé, reprit-elle.

Dansé?

Ce soir-là, y avait presque personne, lorchestre faisait une pause. Mais Frank, il était bourré, il sest mis à danser.

Tout seul?

Ouais! dit-elle en sesclaffant. Et pas le twist, hein? Ça ressemblait à aucune danse connue. Et Frank fredonnait en tournant. Comme sil flottait en lair. Pendant cinq, dix minutes. Les musiciens le regardaient, moi aussi.

À lexpression de Burke, Tooti comprit quil ne savait pas quoi penser de son histoire.

Bref, quand il sest arrêté de danser, il ma donné un gros pourboire et il a annoncé quil partait.

Il vous a dit pour où?

Non.

Elle inclina son verre et le vida. Burke commença à séloigner.

Ah! fit-elle. Attendez. Une dernière chose. Il parlait serbe.

Vraiment?

Le soir où il était bourré. Avec un accent épouvantable. Je lui ai demandé sil faisait partie des troupes de lOTAN: des fois, les soldats apprennent à se débrouiller. Non, il a fait de la tête. Alors jai dit quil avait peut-être de la famille ici. Non plus. Il avait appris dans des bouquins.

À lécole?

Non. Tout seul.

Burke la remercia et monta à sa chambre, doù il regarda la neige. Elle tombait plus dru, transformant les faisceaux des phares des voitures qui traversaient les ponts de la ville en rayons opalescents.

Il alla sétendre sur son lit, fixa le plafond où jouaient les lumières fugaces de la rue. Cétait étrange, cette histoire. Nikola Tesla et Ayn Rand, dAnconia qui dansait tout seul et parlait serbe.

Avec un soupir, Burke roula sur le côté et ferma les yeux.

En voyant Burke entrer dans le hall, le lendemain matin, le réceptionniste lui indiqua de la tête le portier, un petit homme en uniforme magenta décoré de galons dorés et dépaulettes. Burke sortit dans la rue.

Ivo?

Le portier se retourna, étonné que le client connaisse son nom.

Cest Milic qui ma conseillé de vous parler.

Burke adressa un petit geste au réceptionniste, qui le lui rendit avec un sourire.

Oui, daprès lui, vous pourriez maider. Je cherche un ami…

Burke tendit au portier un billet de dix euros et poursuivit:

Un Américain. À peu près mon âge. Brun.

Frank, dit Ivo en empochant largent.

Exactement. Vous savez ce quil est devenu? Où il est allé?

Bien sûr. Il va à laéroport. Bye bye.

Ivo ouvrit la porte pour une vieille femme en manteau de fourrure, toucha sa casquette de lindex.

Avant ça, demanda Burke.

Ici? À Belgrade? Tous les matins, je trouve un taxi pour lui. Il va au même endroit.

Cest-à-dire?

Le portier frissonna, tapa des pieds dans le froid et tourna la tête vers le fleuve. Burke puisa dans sa poche une poignée de dinars, fourra largent dans la main dIvo.

Musée Tesla. Je sais pas plus.

Burke paya lentrée à lemployé blême du guichet et prit une des brochures en langue anglaise. Il avait prévu davouer, en guise dentrée en matière, que ce nétait pas vraiment les pièces du musée qui lintéressaient, mais se dit quil ferait peut-être meilleure impression sil visitait dabord les lieux.

Il passa donc une demi-heure à déambuler dans le musée et, à vrai dire, il aurait pu y rester des heures. La collection maquettes de travail, photographies, correspondance, brevets, dessins, et même vêtements était fascinante. Tesla avait réellement été un génie et il était étonnant que son nom ne soit pas connu de tous. Finalement, Burke revint au guichet.

On ma dit quil y a eu un symposium ici, ces derniers temps.

Oui.

Quelquun pourrait men parler?

Oui, répéta lhomme pâle dans un murmure.

Après avoir soigneusement positionné les aiguilles dune grosse montre en carton de façon à indiquer quil serait de retour dans cinq minutes, il précéda Burke dans lescalier et le conduisit à une petite pièce.

Dragoslav Novakovic, annonça-t-il en désignant lhomme assis derrière le bureau. Directeur.

Novakovic leva la tête.

Monsieur veut parler symposium, expliqua le guichetier.

Il sinclina, recula dun pas, pivota sur ses talons et partit.

Le directeur indiqua à Burke un fauteuil à oreillettes qui avait connu des jours meilleurs. Cétait un homme grand, avec une barbiche soigneusement taillée à la Van Dyck, des lunettes à monture décaille et des favoris grisonnants.

Sil vous plaît, dit-il, exhibant un sourire aux dents en or. Je mappelle Drago.

Mike Burke.

Ils se serrèrent la main et Burke sassit. Derrière le bureau, un ordinateur cliquetait et grondait.

Je défragmente le disque dur, expliqua Novakovic en indiquant lappareil. Cette saloperie excusez est au bout du rouleau.

Burke eut un sourire poli et compréhensif, mais à la vérité il se sentait nerveux. Il navait pas réfléchi à ce quil allait raconter. Novakovic vint à son aide:

Comme ça, vous vous intéressez au symposium?

Euh, oui. Oui, oui!

Nous avons fait imprimer une brochure résumant les interventions, naturellement, mais tous les exemplaires ont été vendus. Y compris le mien. Ne vous en faites pas, nous en aurons dautres dans deux semaines.

Formidable.

Je peux vous en envoyer une. Mais il y a des frais, dit le directeur avec un sourire de regret. Quatre cents dinars, je crois, port compris. À moins que vous ne la vouliez par colis express, ce qui fera cent quatre-vingts dinars de plus.

En express, sil vous plaît.

Burke tira une carte de visite de son portefeuille, la posa sur le bureau et compta largent en se demandant comment relancer la conversation. Une fois de plus, le directeur prit les devants:

Comment vous avez connu le maître?

Eh bien… commença Burke.

Soudain, linspiration lui vint:

Jétais dans lavion pour Londres et jai entamé la conversation avec mon voisin, un Américain comme moi. Il allait à Belgrade pour un symposium, ma-t-il dit. Coïncidence, javais prévu de my rendre moi aussi un peu plus tard. «Dans ce cas, vous devez absolument visiter le musée Tesla», ma-t-il conseillé. Et moi: «Mais cest qui, Tesla?» Il nen revenait pas. «Le plus grand inventeur de lhistoire! sest-il exclamé. Cest lui le sujet du symposium où je dois prendre la parole.»

Le directeur hocha la tête dun air ravi.

Bref, poursuivit Burke, il mexplique qui est Tesla…

Et maintenant, vous êtes mordu!

Totalement mordu.

Et vous voilà. Cest merveilleux.

Lennui, cest que… Jespérais reprendre contact avec lui, mais jai perdu sa carte.

Novakovic eut une grimace de sympathie, retrouva aussitôt le sourire.

Pas de problème. Nous navons eu que quelques Américains qui sont intervenus.

Il se tourna vers lordinateur.

Dès quil a fini, je vous tire la liste des participants.

Ce serait formidable.

Le directeur joignit lextrémité de ses doigts et senquit:

Quest-ce qui vous amène à Belgrade?

Euh, je suis photographe. Je prends des photos pour Travel and Leisure.

Ici? À Belgrade?

Ils lont surnommée la «Nouvelle Prague».

Il y a deux ans, cétait Budapest, la «Nouvelle Prague», rappela Novakovic en riant. Maintenant, cest notre tour. Lannée prochaine, ce sera Skopje! Et après, allez savoir, Tbilissi, peut-être.

Belgrade est une belle ville, assura Burke, faute de trouver autre chose pour alimenter la conversation.

Oui, je crois… Ahhh! Ça marche, maintenant! Le directeur se pencha au-dessus du clavier de son ordinateur, tapa sur quelques touches.

Je sors la liste. Nous allons trouver votre ami…

Au bout dun moment, il appuya sur une touche et limprimante se mit à bourdonner. Novakovic prit la feuille de papier crachée par lappareil, cocha une demi-douzaine de noms.

Voilà les Américains, dit-il en tendant la liste à son visiteur.

Johnson

Dobkin

Wilson

Para

Federman

Schrager

Burke étudia les noms un moment puis haussa les épaules.

Vous ne reconnaissez aucun de ces noms? demanda Novakovic.

Non. Il y en a bien un ou deux qui me semblent familiers mais… Le type était jeune.

Dobkin et Schrager sont vieux… Attendez, jai une idée!

Le directeur du musée se leva, traversa la pièce, ouvrit la porte, passa la tête dans le couloir et lança quelques mots en serbe. Puis il revint sasseoir avec un sourire.

Cest à ça que je sers: faire se rencontrer les Tesliens. Telle est notre mission en partie, du moins, à la Société internationale teslienne.

Au bout dune minute, on frappa à la porte. Une jeune femme entra, remit une enveloppe de papier bulle au directeur et ressortit aussitôt. Novakovic ouvrit lenveloppe, en tira une poignée de photographies.

Elles ont été prises au banquet. Je ne sais pas si votre ami y a participé, mais…

Burke regarda cinq ou six photos avant de trouver ce quil cherchait: dAnconia, un verre à la main, en conversation avec quelques autres convives.

Le voilà! sexclama-t-il en désignant le beau visage de lhomme quil avait eu en face de lui dans son bureau de Dublin.

Novakovic se pencha en avant.

Lequel? Celui-là? Cest Jack, Jack Wilson.

Burke feignit de se rappeler le nom:

Voilà! Jack Wilson.

Je peux vous dire que jai été ravi de faire sa connaissance. Nous étions en correspondance depuis si longtemps. Et cette année, je le rencontre enfin. Cétait comme retrouver un vieil ami.

Vous… vous savez comment je pourrais le joindre?

Bien sûr. Tout est sur lordinateur.

Le directeur appuya sur quelques touches, fronça les sourcils.

Je nai pas de numéro de téléphone… mais jai un e-mail! Jai une adresse!

Il secoua la tête en riant.

Jack Wilson!

Limprimante ronronna et, linstant daprès, Novakovic tendait un imprimé à Burke.

Jack Wilson

B.P. 2000

White Deer, PA 17887

j_p482wl@midpa.net

Cest son adresse actuelle? demanda Burke.

Bien sûr. Toujours la même. Nous nous écrivons depuis des années.

Vous pensez quil est en Pennsylvanie en ce moment?

Peut-être. En tout cas, en partant dici, il est allé au lac de Bled.

Cest loin?

Non, non. Cest en Slovénie. Un endroit magnifique, affirma Novakovic. Des montagnes, un lac, de vieux hôtels…

Il joignit les doigts et en embrassa lextrémité.

Tito avait une villa, là-bas.

Et vous pensez que Wilson y est encore?

Non, non, non. Il y est allé pour voir les carnets. Cest laffaire de quelques jours, une semaine maximum.

Les carnets?

Très spécial, dit Novakovic. Tous les manuscrits de Tesla ceux que nous connaissons sont là-bas. Au musée. Pas les documents secrets, bien sûr. Ceux-là, le FBI les a pris. Il y a longtemps. Il les a envoyés par le train à Los Alamos. Là où on fabrique les bombes, vous connaissez? Mais Luka Ceplak, il avait les carnets de son père. Tous les jours, son père écrivait. «Le maître a fait ci, le maître a fait ça…» Pendant trente ans. Je les ai vus de mes yeux, ces carnets. Quelquefois, Tesla lui-même ajoutait une note de sa main. Cest ce que Wilson est allé voir.

Burke devait avoir lair un peu perdu car le directeur sempressa de sexpliquer:

Le père de Luka, Yuri Ceplak, a été lassistant de Tesla à New York, à Colorado Springs et de nouveau à New York. Il a rempli des centaines de carnets! Qui appartiennent maintenant à Luka. Mais est-ce quil nous les donnerait? Non. Cest un vieil entêté. Un solitaire. Comme il a les carnets, des gens viennent le voir. Et ils font parfois des cadeaux.

Quel genre de cadeaux?

De la vodka.

Novakovic plissa le front, enchaîna:

Vous savez, votre FBI a menti sur le maître. Il a dit quil ne tenait pas de dossiers, quil travaillait dans sa tête, quil ne faisait pas de maquettes… Tout ça, cest…

Il fit tourner sa main en lair en cherchant le mot. Le trouva:

Des conneries.

Burke rit obligeamment. Le directeur enchaîna:

Mais ce Ceplak… Voyant que la guerre était imminente, il est rentré au pays.

Vous parlez de la Seconde Guerre mondiale…

Bien sûr. Il a emporté les carnets. Après la guerre, on a eu la guerre froide. Les carnets nont pas bougé pendant la guerre froide.

Ils sont restés chez le fils, dit Burke.

Non, Luka est allé en Australie. Mais les carnets sont restés ici. Luka a enseigné la physique à luniversité de Perth, je crois. Il est rentré à la mort de son père.

Et ensuite?

Il a enseigné à Zagreb. Mais cétait il y a longtemps. Je crois que cela fait dix ans quil est à la retraite. Alors, cest peut-être différent, maintenant.

Quest-ce que vous voulez dire?

Jespère quil nous confiera les carnets. Jai demandé à Jack Wilson de lui en parler mais… Je pense que Luka apprécie trop les visites quil reçoit. Les gens viennent voir les carnets, ils linvitent à déjeuner, Luka par-ci, Luka par-là…

Le directeur conclut par un geste dimpuissance.

Quand Burke les lui demanda, Novakovic chercha les coordonnées de Luka Ceplak et les nota sous ladresse de Jack Wilson.

Cest vraiment très aimable à vous, dit Burke en se levant.

Pas de problème. Vous voulez que je vous envoie le résumé de lintervention de Wilson? Elle est très intéressante.

Vraiment?

Oui, je trouve. Mais je dois dire que je ne suis pas de son avis. Et je pense que le maître ne laurait pas été non plus. Vous savez, la Toungouska atterrait Tesla, alors… ces histoires darmes… Non, je ne pense pas.

Cest quoi, la Toungouska? se demanda Burke.

Wilson parle darmes dans son intervention?

Oui. Du canon de Tesla.

Devant lexpression déroutée de son visiteur, Novakovic sourit et développa:

Un rayon à particules. Vous savez…

Il joignit les poings puis les écarta vivement.

Pfft! Plus rien. Dans son intervention, Jack corrige les vecteurs propres pour obtenir une mise au point plus fine.

Burke ne comprenait rien à ce que le Serbe lui racontait. Cela devenait délirant. Un canon Tesla, un rayon de la mort… Et quoi encore? Il remercia Novakovic et quitta le musée avec ce quil était venu chercher: le nom et ladresse de dAnconia. Il les transmettrait à Kovalenko et ce serait fini.

Sa satisfaction sévanouit au cybercafé proche de son hôtel lorsque le-mail quil adressa à Wilson avec «Tesla» pour sujet lui fut aussitôt renvoyé. Il vérifia les renseignements que Novakovic lui avait fournis, mais il ny avait pas derreur. Et pas de Wilson.

Google ne laida pas davantage. Le moteur de recherche lui donna vingt millions de résultats, ce qui, il en avait conscience, était à prévoir. Parcourant les premiers, il découvrit quils concernaient un joueur des Pittsburgh Pirates, un artisan du Montana fabricant de leurres pour la pêche et un Indien mort dans les années 1930. Il soupira.

Il passerait tous les résultats en revue sil le fallait mais cela ne semblait pas une méthode prometteuse. Il cliqua sur «Recherche avancée», tapa «Jack Wilson» et «Nikola Tesla». Ce qui lamena sur la page quil avait vue la veille, la liste des intervenants au symposium Tesla de2005: «Jack Wilson/Université de Stanford/Lexplosion de la Toungouska/Calcul du vecteur traînée dans les couplages scalaires».

Et là:

Bingo!

Burke fixait lécran.

Stanford.

Si le renseignement était exact, le site de luniversité pouvait être utile. Il devait y avoir des bases de données auxquelles on pouvait accéder, ou du moins sa sœur le pouvait. (Meg était un génie, dans ce domaine.) Les associations danciens étudiants, le fichier des inscriptions et des diplômes obtenus, les cartes de bibliothèque, la liste des maîtrises ou des thèses publiées si Wilson avait atteint ce niveau. Et il lavait sûrement atteint: vecteur traînée, couplages scalaires…

Je mériterais un prix Nobel rien que pour avoir réussi à taper ça, se dit Burke.

Sa sœur Meg travaillait pour une association écologiste de Charlottesville et elle sy entendait pour utiliser Internet. Mais retrouver Jack Wilson via Stanford prendrait du temps, même pour elle. Burke ne savait pas quand ni même si Wilson avait fréquenté cette université. Ni sil y avait obtenu un diplôme. Ni, si cétait le cas, dans quelle matière. Physique? Maths? Ingénierie? Science-fiction? Stanford était immense et Wilson nétait pas Einstein. Juste un parmi des kilomètres dautres.

Burke se souvint de la carte que le réceptionniste de lhôtel lui avait donnée. Il la tira de sa poche, lut les deux numéros. Internet ne permettait pas dobtenir un nom à partir dun numéro à létranger mais il tapa «code de pays» et découvrit que le premier appel de Wilson avait été pour la Slovénie. Probablement le numéro de Luka Ceplak, au lac de Bled. Il avait ensuite appelé quelquun en Ukraine.

Burke alla sur anywho.com, tapa «Jack Wilson» et «White Deer» dans les cases… Rien. Il essaya «John Wilson». Toujours rien. Ladresse informatique était fausse, et ladresse postale ne valait pas mieux.

Burke commençait à se sentir angoissé. Peut-être que «Jack Wilson» était aussi un pseudonyme. Peut-être que «Jack Wilson» était un personnage de La Source vive, dAyn Rand, auquel cas, il pouvait faire une croix sur la réouverture du cabinet Aherne& Associés. Il fit une nouvelle tentative avec «Wilson» seulement. Le type avait peut-être de la famille là-bas. Une femme, un cousin. Cette fois, il obtint un résultat. Erica Wilson. Ça doit être une toute petite ville, se dit-il.

Il vérifia, constata queffectivement White Deer ne comptait que trois cent soixante-deux habitants. Quelle était la probabilité pour que les deux seuls Wilson de White Deer soient apparentés?

Comme téléphoner de lEsplanade coûtait un dollar la minute, Burke acheta une carte à un kiosque proche du fleuve. Il se glissa sous une bulle en Plexiglas qui ne fit pas grand-chose pour le protéger du vent froid et se demanda comment appeler létranger avec un téléphone serbe. Les instructions en caractères cyrilliques ne laidèrent pas beaucoup, bien sûr, et il dut sy reprendre à quatre fois pour obtenir la communication.

Allôôôô, coassa la personne qui répondit.

Une vieille femme, devina Burke au timbre de la voix.

Bonjour! dit-il. Je voudrais parler à Jack!

Jack? Cest une erreur.

Attendez, attendez, plaida-t-il. Je téléphone de Belgrade.

Vous en avez de la chance. Jadore le Maine.

Il prit sa respiration avant de se lancer:

Je cherche à joindre un nommé Jack Wilson. Jai trouvé votre nom sur Internet, vous êtes la seule Wilson de White Deer. Est-ce que… est-ce que vous connaissez un Jack Wilson?

Y avait une Hazel Wilson à Elm, mais elle est morte depuis quatre ans. Cinq, peut-être.

Jai une adresse.

Alors, vous êtes sauvé.

Pas sûr. Ce nest quune boîte postale.

Ah, fit la vieille femme, dun ton circonspect.

Quest-ce quil y a?

Ce ne serait pas BP2000, par hasard?

Burke déplia la feuille de papier que Novakovic lui avait remise.

De fait…

Cest la prison. Tous les détenus reçoivent leur courrier par cette boîte.

La prison? répéta Burke, interloqué.

Ils appellent ça un établissement pénitentiaire fédéral, mais nous on dit simplement Allenwood.


25

Odessa (Ukraine), 12avril 2005

Une femme replète vêtue dun tailleur-pantalon si moulant quon aurait dit quil avait été cousu sur elle se tenait derrière les cordes. Avec un large sourire de bienvenue, elle brandissait une pancarte portant ces mots écrits à la main: tourisme romantique.

Jack Wilson se joignit à ceux qui entouraient déjà la femme, un assortiment de mâles nerveux qui plaisantaient trop et détournaient les yeux. Dans lavion venant de New York, il sétait efforcé de les repérer et il y était parvenu, à une exception près. Ils montraient les handicaps physiques et relationnels peau grêlée, obésité, rire perçant, bégaiement quon pouvait attendre dhommes qui, surfant sur le Net, sétaient jetés dans les bras de MmePuletskaya, leur marieuse du Web. Des hommes désireux de sacheter une femme et disposés à payer les frais de port.

Wilson détonnait. Pour commencer, sa beauté sautait aux yeux. Sil avait vécu sans femmes pendant des années, il avait connu une époque, avant son incarcération, où elles se bousculaient pour lapprocher. Son allure sportive et décontractée, son charme de brun ténébreux rendaient sa pauvreté de jeune homme séduisante, ses voitures miteuses originales, et intéressantes ses hautes capacités en mathématiques et en sciences, qui en dautres circonstances auraient pu sembler ringardes. Grâce à Mandy, il avait les bonnes manières de cow-boy du Sundance Kid, oui, mdame, oui, msieur. Une poignée de main ferme, également, et il regardait les gens dans les yeux et ne cherchait jamais dexcuse. Sharon, sa copine de Stanford, lavait initié aux arcanes de lart de se tenir à table, lui avait appris à manger sa soupe comme il faut, à reconnaître les vins et à se conduire en invité irréprochable. À sa façon, elle lavait poli comme un objet brut.

Wilson trouvait ses compagnons de voyage plutôt ordinaires. Un cynique aurait pensé quils étaient là pour baiser, mais ce nétait pas le cas. Pas vraiment. Il y avait des moyens plus faciles et moins coûteux de le faire. Ces hommes avaient parcouru la moitié de la terre en se pliant au cirque dune cour en règle. Pourquoi? Wilson supposait quils avaient fait appel aux services dune marieuse pour les mêmes raisons que lui. Comme lui, ils savaient ce quils voulaient mais, par timidité ou impatience, ils souhaitaient échapper aux méthodes classiques pour trouver une compagne. Pendant le voyage, Wilson avait fait la connaissance de deux des clients de MmePuletskaya. Un homme daffaires de cinquante-quatre ans, propriétaire dun dépôt de bois au Michigan, qui ne sétait jamais marié et sétait dit «Cest maintenant ou jamais». Un homme plus jeune, atteint dune maladie quil navait pas précisée mais dont il était sûr de mourir. «Ce que je veux vraiment, cest un gosse, lui avait-il confié. Quelquun pour continuer à porter mon nom. Pour que je ne finisse pas sans rien laisser derrière moi.»

Wilson faisait face au même dilemme que ces hommes. Il navait ni le temps ni la patience de séduire, de faire la cour. Remplir les cases du programme de MmeP. lui convenait parfaitement puisque cette cour soigneusement organisée nexigeait ni réflexion ni efforts.

1.Fleurs

2.Lettres

3.Chocolats

4.Lingerie fine

5.Coups de téléphone

6.Visites

7.Mariage

Il avait conscience que les «fiancées ukrainiennes» nauraient pas leurs photos sur Internet et ne seraient pas prêtes à quitter foyer et famille si elles ne cherchaient aussi ardemment à échapper à un avenir sans espoir. Cétait la raison pour laquelle une femme aussi belle et bien élevée quIrina était, sinon à vendre, du moins disponible. Pas pour tout le monde, bien sûr. Elle avait la possibilité de refuser. De choisir. Mais Wilson devinait quau pire elle accepterait probablement la plupart des Américains qui se tenaient en ce moment sous le vent de limpressionnante MmePuletskaya.

Quant aux attraits, Irina les avait tous. En outre, lorsquelle serait au Nevada, elle se retrouverait en pays étranger, à des milliers de kilomètres de chez elle. Ce qui revenait à dire totalement sous la coupe de son mari, sans amis ni qui que ce soit vers qui se tourner si leurs relations se dégradaient.

Elle serait à lui. Vraiment à lui.

Ah, monsieur Wilson, roucoula MmeP. en lui agrippant le bras. Je vous ai reconnu instantanément.

Peut-être à cause de mon badge, répliqua-t-il, impassible, en montrant le rectangle de plastique agrafé à son revers.

La marieuse mit un moment à comprendre quil plaisantait puis éclata dun rire aigu de jeune fille.

Celui-là, dit-elle en lui boxant le biceps, ce quil est drôle! Et il est encore plus beau que sur sa photo, je le jure!

Wilson secoua la tête avec un sourire dautodérision. MmeP. compta les têtes, troqua sa pancarte de bienvenue contre une tablette quelle tira dun immense sac de toile rouge. Elle vérifia méthodiquement les noms en faisant aller son regard de chaque badge à la feuille quune pince maintenait sur la tablette.

Tout le monde est là! meugla-t-elle avec enthousiasme en dirigeant sa troupe vers la sortie de laéroport. Au minibus!

Ils franchirent les portes automatiques en faisant rouler leurs valises derrière eux.

On est comme des moutons, marmonna lun des Américains.

Bêêê, fit Wilson.

Il y eut un concert de rires nerveux, comme si cétait la chose la plus drôle quils aient jamais entendue.

Un colosse en tee-shirt fubu chargea les bagages dans le coffre du minibus puis prononça quelques mots dans un téléphone portable. MmeP. tenta douvrir la portière coulissante du véhicule. Wilson savança pour laider et la marieuse partit dun autre rire ravi.

Et costaud, en plus.

Wilson roula des yeux.

On est tous des champions du minibus.

Bon Dieu, jai limpression dêtre Chris Rock, lhumoriste, pensa-t-il.

Il ne manque personne? Alors, on y va, dit MmeP., soudain pressée.

Elle fourra la tablette dans son sac, se tourna vers ses «touristes romantiques» et sourit.

Vous devez être fatigués, vous avez sûrement besoin de vous reposer avant le thé avec ces dames. Quatorze heures, rappela-t-elle. Ne soyez pas en retard.

Lun des côtés étranges de la situation était que, pour atténuer laspect commercial de lopération, tout était fait dune manière incroyablement comme il faut. Après des mois de correspondance, denvois de fleurs et de chocolats, ils auraient droit à deux heures de tête-à-tête… en présence dun chaperon. Puis une heure de visite de la ville le lendemain et ensuite un dîner dansant.

Les «touristes romantiques» furent conduits à un hôtel de deuxième classe dune rue bruyante, juste derrière Ulitsa Deribasovskaya, la grande artère commerçante dOdessa. MmeP. leur accorda trois heures et insista pour quils synchronisent leurs montres. On se serait cru en colonie de vacances.

À lheure dite, les femmes attendaient dans la minable salle du petit déjeuner où lon devait prendre le thé. Irina rougit et sourit quand Wilson lui baisa la main. Quelque part derrière lui, lhomme au rire perçant poussa un cri joyeux.

Après avoir avalé un thé tiède et des sandwiches racornis, les couples, sous la houlette de MmeP., se promenèrent main dans la main sur le boulevard Prymorsky. Irina avait lair douce et timide, même si Wilson ne se faisait aucune illusion sur sa capacité à la juger correctement. Il lui offrit une crème glacée, une bouteille deau et un faux sac Gucci acheté à un marchand ambulant. Langlais de la jeune femme nétait pas aussi bon quil lespérait ils sétaient parlé brièvement au téléphone, mais cétait sans importance. Le front plissé de concentration, elle sefforçait de faire la conversation.

Je suis si heureux…

Heureuse, corrigea-t-il.

Heureuse. Heureuse de promener avec toi.

Je te trouve très courageuse. Quitter ton pays, ta famille…

Non quil y eût à cela quoi que ce soit détonnant. Irina et les autres «fiancées» étaient prêtes à faire un saut dans linconnu parce que leurs perspectives étaient définitivement désespérantes en Ukraine. Le niveau de vie dans lancienne Union soviétique avait tendance à baisser pour beaucoup de gens, même si léconomie se développait et si les oligarques senrichissaient. Lespérance de vie diminuait, ainsi que le taux de natalité. Des services sociaux qui naguère semblaient aller de soi avaient quasiment disparu. Irina et sa famille vivaient dans un deux-pièces, ses parents et son jeune frère dormant dans la chambre, Irina et ses sœurs dans le séjour.

Un jour, jespère quils viennent visiter, dit-elle. Et moi je viens visiter ici aussi. Cest possible?

Bien sûr.

En attendant, MmeP. et son équipe arrangeaient la venue des femmes aux États-Unis. Cela nécessitait entre autres une demande de visaK1, le «visa fiancé» requis pour les personnes venant en Amérique pour se marier.

En plus du visaK1, les fiancées auraient besoin dun billet retour open et dun budget voyage. La plupart des hommes avaient eu recours au contrat de mariage standard proposé par MmeP., mais Wilson avait déclaré quil sen passerait. Ce choix fut interprété comme un geste damour envers Irina alors quil nen était rien. Dans le monde à venir auquel Wilson commençait à penser sous lappellation AW, lAprès Wilson, un contrat de mariage serait à peu près aussi utile quun parapluie dans un ouragan.

Assis sur un banc de square sous un bouleau étincelant de feuilles printanières, Wilson décrivit le ranch dans lequel ils vivraient.

Cest le paradis, assura-t-il. Il y a une rivière où les cerfs viennent boire, des couchers de soleil spectaculaires, le plus vaste ciel au monde, des faucons et des poissons, des arbres.

Très beau, je suis sûre. Les photos que tu envoies, je mets sous mon oreiller. Une si grande maison. Beaucoup place pour enfants, je pense.

Elle rougit, caressa son sac de contrefaçon.

Il y a lave-vaisselle?

Oui. Et une grande télé à écran plat. Et… ça va te plaire: je tai acheté une voiture. Une décapotable.

Irina battit des mains puis son visage sassombrit.

Je sais pas conduire.

Je tapprendrai. Ce sera amusant.

Cest voiture neuve?

Non. Il ne vaut mieux pas. Si le système informatique tombe en panne, tu es mal partie, tu peux me croire.

Chez nous, cest Nevada, oui?

Oui.

Il y a Las Vegas?

Il sourit.

On est loin, à la campagne, mais tu pourras prendre lavion pour voir Vegas, oui.

Elle eut lair gênée et, lorsquil lui demanda pourquoi, elle avoua quelle voulait se marier dans la même «chapelle damour» que Britney Spears.

Chapelle blanche. Cest possible?

Il ne put sempêcher de rire. Elle était là, à côté de lui, les yeux brillants et les joues roses, si pleine despoir. Il était charmé par son innocence, même si ce nétait que de la naïveté. Son engouement pour la célébrité et le clinquant était aussi naturel que prévisible. Cétait leffet que Hollywood faisait aux gens, même, semblait-il, aux serveuses ukrainiennes qui navaient jamais vu un exemplaire de People ou de Parade. Alors, pourquoi ne pas lui faire plaisir? Il avait envisagé une cérémonie simple mais…

Si cest ce que tu veux…

Un sourire timide creusa des fossettes dans le visage dIrina qui rosit de plaisir.

Quand je vais dire à Tatiana…

Elle caressa de nouveau son sac, se tourna vers Wilson et, levant le menton, lembrassa sur les lèvres. Pour la première fois, il remarqua son léger parfum de fleur. Conjugué à la chaleur de son haleine et au regard de ses yeux, il fit naître en lui une excitation quil navait pas connue depuis des années. Depuis quon lavait envoyé au Supermax.

Jai quelque chose pour toi, dit-il. Quelque chose pour mettre dans le sac.

Irina écarquilla les yeux.

Quoi?

Il lui tendit un billet davion Odessa-Las Vegas en première classe via Moscou et New York. Il avait déjà discuté de la date avec MmeP., qui lui avait assuré que le visaK1 serait prêt à temps. Les papiers étaient remplis. Il fallait seulement que MmeP. fournisse la preuve que Wilson avait rencontré Irina. Et cétait quasiment fait. Elle lavait pris en photo avec Irina, elle avait photocopié le visa tamponné sur son passeport le matin même. Irina prendrait lavion pour Vegas le 16juin. Cela leur laisserait le temps de se marier et dêtre au ranch pour le solstice dété.

La date était importante. Capitale, dune certaine façon.

Irina eut un hoquet de surprise en voyant le billet.

Première classe! sexclama-t-elle.

Puis elle découvrit les billets de cent dollars quil avait glissés dans la pochette avec le billet.

Oh, Jack! fit-elle.

Elle lembrassa de nouveau, les larmes aux yeux.

Tu pourras tacheter une robe, ou donner largent à tes parents. Cest un cadeau de fiançailles. En plus de ça…

Il prit une bague dans la poche de sa veste et la glissa au doigt dIrina.

Le lendemain matin, MmeP. les fit monter à bord dun «autocar de luxe» qui les déposa aux catacombes de Nerubayske, où se trouve le musée de la Gloire des Partisans. Après leur avoir distribué des billets dentrée, elle les mit en garde:

Restez groupés. Ne soyez pas tentés de partir seuls en exploration. Chaque année, des personnes disparaissent dans les galeries et on ne les revoit jamais.

Cela rappelait à Wilson les excursions au lycée. Dailleurs, tout le voyage lui rappelait cette époque, les garçons balourds et les filles aux gloussements nerveux ayant cédé la place à des hommes embarrassés et à des femmes aux rires contenus. Chaque couple reçut une torche électrique. Tous se tenaient par la main et Wilson pressait celle dIrina, petite et fraîche.

Simprovisant guide, MmeP. expliqua que les galeries avaient été creusées pour exploiter la pierre calcaire avec laquelle Odessa avait été construite. Au fil des ans, ce réseau souterrain était devenu le repaire de contrebandiers.

Cest ici, à Nerubayske, que sest réfugiée une petite troupe de partisans pendant la Seconde Guerre mondiale, poursuivit-elle.

Divers dioramas montraient ce quavait été la vie souterraine des combattants qui revenaient se cacher dans les galeries entre deux attentats contre les voies ferrées et autres opérations pour endiguer lavance nazie.

Après le coude dun tunnel, Wilson embrassa Irina. Elle pressa son corps contre le sien, il éteignit la lampe électrique. Tous les autres couples se livraient probablement aux mêmes activités. Il supposa que MmeP. avait choisi ce site plutôt quun musée bien éclairé précisément pour permettre ce genre dintimité. À en juger aux bruits quil faisait, le couple voisin ne se limitait pas aux baisers.

Irina gémit, lembrassa de nouveau. Elle montrait beaucoup dardeur et peu dexpérience, même sil ne se faisait pas dillusions sur sa virginité. Les fiancées avaient subi un test de dépistage du sida et autres MST. Sil nétait pas possible de les soumettre à un test de fertilité, les fiancés avaient été rassurés par des examens médicaux montrant que rien ne sopposait à ce que ces femmes deviennent mères.

Finalement, tout le monde ressortit en suivant le faisceau ondoyant de la lampe de MmePuletskaya. Irina cligna des yeux en retrouvant la lumière du jour. Wilson se souvint de la cécité temporaire éprouvée au sortir dun cinéma laprès-midi.

Jai la chance, lui murmura-t-elle. Les autres hommes, pas autant…

Elle secoua la tête. Et rougit.

Un bal de fin dannée de terminale. Cétait à cela que le dîner dansant ressemblait le plus, même sil ny avait que douze couples. Une petite piste de danse, des tables pour six ornées de bouquets mesquins, une arcade décorée de fleurs (pour les photos). Les hommes en costume sombre avec œillet à la boutonnière, les femmes en robe du soir. Sur lestrade, un trio musical dont le chanteur arborait une longue brosse rousse alignait un assortiment éclectique de musiques.

Cétait peut-être un faux bal de fin dannée, mais Irina était réelle et palpable dans ses bras.

Tu danses bien, lui dit-elle tandis quil la guidait sur le parquet de la piste.

Ils avaient dû auparavant avaler du poulet sans goût, poursuivre par un dessert écœurant, et subir les toasts maladroits de MmePuletskaya. À présent, le trio jouait surtout des slows et on avait réduit léclairage. MmeP. et son tout petit mari avaient fait un tour de piste sous des applaudissements polis avant de se retirer dans un coin de la salle.

Irina, le visage couvert dune fine pellicule de transpiration, leva les yeux vers Wilson. Lhomme à la brosse rousse entonna le tube de Percy Sledge, «When a Man Loves a Woman». Irina se pressa contre son cavalier. Ils dansaient à peine, se contentaient dosciller au même rythme.

Jaime cette chanson, murmura-t-elle en se fondant en lui. Jai envie de faire lamour avec toi.

Il la serra plus fort dans ses bras. Ses yeux commencèrent à se fermer lentement puis se rouvrirent brusquement quand un grillage se mit à chatoyer dans sa vision périphérique. Bientôt, il ne verrait plus rien.

Cest bonne idée, oui?

Il acquiesça distraitement.

Sentant que quelque chose avait changé et craignant de lavoir choqué, elle sécarta.

Quest-ce quil y a?

Rien. Tout va bien.

Elle le ramena à leur table. La robe dIrina se déchirait en rubans de couleur et il la voyait à travers un halo de lumière, encore assez clairement cependant pour remarquer quelle plissait le front.

Cest à cause je parle damour? Tu naimes pas?

Il se força à rire, ne parvint à émettre quun son étrange.

Jai des maux de tête, par moments. Ce nest pas très douloureux mais ça trouble ma vision au point que je ne vois plus rien. Ça ne dure pas.

Migraine ophtalmique, diagnostiqua-t-elle.

Oui, exactement, confirma-t-il, éberlué. Mais comment tu sais ça?

Tu oublies que jai fait école de médecine avant de devoir abandonner pour travailler. Je demande à MmePuletskaya si elle nous laisse partir.

Wilson vit apparaître au-dessus de lui limposante MmeP. et trouva quelle ressemblait au personnage qui crie dans le célèbre tableau dEdvard Munch: un visage blanc entouré dauras ondulantes de diverses couleurs. Près delle, la silhouette noire de son mari palpitait dans lobscurité. Et puis ce fut comme si Wilson ne pouvait plus rien voir.

Irina adressa quelques mots rapides en ukrainien à leur chaperon. Wilson ne les comprit pas mais devina leur sens au ton de la jeune femme, qui passa de pressant à suppliant, tandis que MmeP. passait elle-même du refus à la capitulation.

Pour finir, Irina prit Wilson par la main et lui fit franchir la porte. Il sentit sur sa peau lair de la nuit, frais et doux comme de la soie. Pendant quils attendaient un taxi, Irina caressa les cheveux de Wilson en déclarant dune voix ferme:

Cest stress. Et quelquefois aussi facteur environnement.

À lhôtel, elle demanda la clef à lemployé de la réception. Une fois dans la chambre, elle nalluma pas la lumière mais sassit sur le lit avec Wilson. Elle lui enleva sa veste et sa cravate puis ses chaussures, le fit sallonger. Il lentendit aller et venir dans la salle de bains. Un moment, il craignit quelle nallume mais elle laissa la pièce dans lobscurité. Elle fit couler de leau, revint près de lui.

Cest mieux, oui? Le noir?

Oui.

Il avait la nausée, comme à chacune de ses migraines, mais Irina létonnait: un ange de tendresse et de compassion. Elle lui posa un gant mouillé sur les yeux.

Comme il faisait étouffant dans la chambre, elle mit le ventilateur du plafond en marche mais nouvrit pas les fenêtres. Comment savait-elle que le bruit de la rue limportunerait?

Ça ne dure jamais longtemps, lui dit-il.

Chut.

Elle lui caressa la joue du dos de la main avec la légèreté dune brise. Toutes les deux ou trois minutes, elle retournait dans la salle de bains mouiller le gant avec de leau fraîche puis le replaçait sur ses yeux.

Cela faisait longtemps que personne ne lui avait témoigné de gentillesse, en partie peut-être parce quil ne lavait pas permis. Personne non plus ne sétait occupé de ses migraines. Il les avait toujours cachées, fuyant les gens chaque fois quil en sentait une arriver.

Il se félicita de son intuition concernant Irina. Elle avait du cœur. Les autres femmes étaient peut-être mercantiles, à la limite de la prostitution. Pas elle.

La migraine commençait à passer mais il se sentait encore un peu étourdi.

La tendresse dIrina prenait la forme dune révélation. Quil ait réussi à trouver une femme aussi belle et aussi gentille était de bon augure. En fait, tout sarrangeait parfaitement. Avec lélimination de Hakim, il avait trois fois plus dargent que prévu, et aucune complication. Le plus dur troquer les diamants contre du liquide et quitter lAfrique vivant était derrière lui.

Il avait acheté un ranch et commencé à travailler sur lappareil, qui serait bientôt prêt. Lopération «mariage» dans laquelle il sétait lancé, et qui constituait un geste envers lavenir, se révélait de plus en plus comme un à-côté positif, une bénédiction, un coup de chance. La providence, ou quelque chose comme ça, lui souriait, elle préparait le monde à se purifier et à renaître.

Cest presque fini, dit-il en commençant à se redresser.

Chut…

Du bout des doigts, elle le repoussa, enleva le gant.

Je reviens tout de suite. Pas ouvrir les yeux.

Lorsquelle fut de retour, elle sallongea à côté de lui et leurs corps simbriquèrent telles des cuillères dans un tiroir de cuisine. Elle lui caressa de nouveau la joue, lui embrassa le cou.

Jai enlevé mes vêtements, murmura-t-elle. Cest bien?

Parfait, répondit-il.
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Belgrade, 12avril 2005

Mike Burke raccrocha le téléphone. Ladresse de Wilson était une prison?

Il fourra ses mains dans ses poches et retourna à lEsplanade. La bonne nouvelle, cétait quil avait maintenant un vrai nom, ce que Kovalenko navait pas réussi à obtenir. Il avait même une adresse. Enfin, plus ou moins. La mauvaise nouvelle, cétait que cette adresse ninspirait pas confiance. Au contraire, elle conforterait Kovalenko dans ses doutes concernant la bonne foi qui animait Burke quand il avait constitué une société pour «dAnconia».

Dun autre côté (il y avait apparemment beaucoup dautres côtés), lhomme quil recherchait était un ancien étudiant de Stanford et ne pouvait pas être entièrement mauvais, non? Le ridicule de cette réflexion néchappa pas à Burke tandis quil marchait péniblement dans le froid de Belgrade. Que Wilson ait obtenu un diplôme à Stanford nen faisait pas un saint. Passer des terrains de sport de Palo Alto à la cour de la prison de White Deer indiquait plutôt que cétait un sale type ou un pauvre type.

Burke plaçait ses espoirs dans la seconde hypothèse.

À lhôtel, allongé sur le lit, il lui fallut dix minutes pour obtenir Londres au téléphone. Kovalenko nétait pas là. Sa secrétaire, une nommée Jean, proposa à Burke de laisser un message.

Dites-lui simplement que je peux identifier dAnconia.

Qui?

Il épela le nom, donna son numéro à lEsplanade. Elle répéta le message mais prévint:

M.Kovalenko nest pas joignable en ce moment. Je vais voir ce que je peux faire mais…

Pas joignable?

Non.

Pour combien de temps?

Elle inspira un peu dair entre ses dents pour manifester son regret.

Plusieurs jours, peut-être.

Mais cest important, marmonna-t-il.

Jen suis sûre.

Urgent, même.

La secrétaire soupira.

Vous devriez peut-être en toucher un mot à lagent Gomez. Il le remplace.

Passez-le-moi.

Après un moment de silence, Jean revint en ligne.

Désolée, il nest pas dans son bureau. Je lui demande de vous rappeler?

Est-ce quil leur arrive de bosser vraiment? se demanda Burke en raccrochant.

Il balança les jambes hors du lit, se redressa et sentit quelque chose dans sa poche. Cétait la carte que Milic lui avait donnée la veille. À qui Wilson avait-il bien pu téléphoner en Ukraine? Tenter de répondre à ce genre de question pouvait être dangereux, il valait mieux laisser ça à Kovalenko.

Oui, ça vaut mieux, conclut-il… tout en commençant à composer le numéro.

Après deux courtes sonneries, une voix enregistrée se fit entendre. À son étonnement, cétait une voix de femme, sensuelle, avec un accent prononcé:

«Vous êtes bien aux Fiancées ukrainiennes. Si vous souhaitez recevoir notre brochure, tapez1, laissez votre nom et votre adresse… Si vous souhaitez parler à lune de nos représentantes, tapez2 et laissez un numéro où on peut vous joindre… Vous pouvez aussi vous rendre sur notre site Web: Fianceesukrainiennes en un seul mot.org. Merci.»

Burke raccrocha, se laissa retomber sur le lit. Wilson a envie de se marier? pensa-t-il. Comme sil navait pas déjà assez de problèmes!

Gomez rappela le lendemain après-midi et annonça sans préambule:

Vous avez de gros ennuis, mon vieux.

Quoi?! Qui est à lappareil?

Agent Gomez. Vous voyez une objection à ce que jenregistre notre conversation?

Quel genre dennuis?

Vous êtes daccord pour que jenregistre?

Ouais, pas de problème. Quel genre dennuis?

Il y eut un clic puis Gomez reprit:

Ce matin, jai parlé à lagent Kovalenko…

Ah, tout de même!

Je lui ai laissé votre message, je lui ai dit que vous téléphoniez de Belgrade. Il aimerait bien savoir comment vous avez fait pour quitter le pays sans votre passeport.

Burke ne sut pas quoi répondre. Il commença à bredouiller quelque chose sur sa double nationalité puis perçut de la faiblesse dans sa voix et sentit la colère monter en lui.

Et merde! Je nai rien fait de mal!

Hé…

Jai simplement voulu aider.

Après un silence, il demanda:

Pourquoi Kovalenko ne mappelle pas lui-même?

À plus de quinze cents kilomètres de Belgrade, lagent spécial Eduardo Gomez se tenait devant la fenêtre de son bureau et regardait à travers les lattes des stores les platanes de Grosvenor Square.

Il est indisponible pour quelques jours.

En fait, Kovalenko était à la clinique Mayo. Il avait pris précipitamment lavion pour les États-Unis dans une tentative désespérée déchapper à… À quoi exactement, ce nétait pas clair. Son interniste assurait quil allait bien, que les anomalies constatées au scanner étaient tout à fait typiques, quil ny avait pas de quoi sinquiéter. Mais le légat nétait pas du genre à prendre des risques, encore moins avec sa santé. Il voulait un autre diagnostic, de préférence dun Américain qui avait fait Harvard. Alors il avait filé, et traversé lAtlantique.

Ray Kovalenko était un hypocondriaque. Tout le monde le savait, personne nen parlait. En son absence, Gomez sétait glissé dans le bureau du légat pour jeter un coup dœil aux sites Web quil visitait. Et ce quil avait découvert était atterrant. Kovalenko surfait sur les sites médicaux comme dautres sur les sites pornos.

Centres de lutte contre telle ou telle maladie, Organisation mondiale de la santé, Guide des affections rares… il suffisait de cliquer parmi les favoris. Ce type avait besoin daide. Mais comme beaucoup de gens dans son cas, il ne voulait pas en entendre parler. Cétait un parano de la médecine qui appliquait à sa vie le principe du secret. Et pas uniquement à sa vie privée. Sa vie professionnelle était tout aussi opaque… Par peur de la contagion?

Il ne déléguait quà contrecœur. Ce qui signifiait que lorsque Kovalenko nétait pas disponible certaines affaires navançaient pas. Et malheur à qui était assez stupide pour se risquer là où il nétait pas désiré. Au bout du compte, couvrir Kovalenko était simple, songea Gomez. Il suffisait de prendre les messages et de garder un profil bas. Nimporte qui en était capable.

Pendant ce temps, le gars à lautre bout du fil, le gars de Belgrade, vociférait:

Comment ça, «indisponible pour quelques jours»? Vous savez au moins de quoi il sagit?

Évidemment, mentit Gomez.

Suivit un silence sceptique que Burke finit par rompre:

Vous lavez informé que je peux identifier dAnconia?

Il le sait. On lui a fait part de votre message. Cest pour ça que je vous téléphone.

Il ne pouvait pas le faire lui-même?

Donnez-moi linformation, je transmettrai, fit lagent qui semblait sennuyer.

Burke émit un son entre gargouillis et grognement. Sil révélait à ce type que dAnconia était un repris de justice nommé Jack Wilson qui avait purgé une peine dans une prison fédérale, ce serait la fin. Le FBI prendrait le relais et Burke naurait plus aucun moyen de pression, il ne lui resterait que ses yeux pour pleurer.

Kovalenko se montrerait peut-être correct et lèverait les sanctions contre Aherne& Associés. Mais il nen ferait peut-être rien. À la réflexion, Kovalenko ne semblait pas être un type correct.

Vous savez quoi? dit Burke. Je préfère attendre de pouvoir lui parler. Cest un peu compliqué et… Dites-lui que je rappellerai plus tard.

Sur ce, il raccrocha.

Étendu sur le lit, il contemplait les lumières des phares des voitures dansant au plafond. Il envisagea de retourner à Dublin, ce qui serait la solution la plus simple. Il livrerait à Doherty tout ce quil avait appris. Mais à quoi bon? Cétait Kovalenko, le patron.

Et il avait quitté la boutique.

Non, le mieux, cétait de trouver un moyen daméliorer sa main, décida-t-il. En réunissant un maximum déléments pour que, lorsquil verrait lagent, il ait autre chose quun nom à lui fournir.

Sil retournait le soir même à Dublin, il se retrouverait sans rien dautre à faire que pleurer Kate et boire avec le Vieux.

Sil allait au lac de Bled, il apprendrait peut-être quelque chose. DAnconia Wilson ne sy trouvait sûrement plus. Mais lhomme aux carnets, Ceplak, saurait peut-être où il était. Si Burke parvenait à le découvrir, Kovalenko devrait se montrer plus accommodant.

Il prit la carte que Milic lui avait donnée, composa le code386 pour la Slovénie. Le téléphone sonna longuement avant quune voix dhomme avinée ne réponde:

Zdravo?

Aïe, pensa Burke, puis il se lança:

Monsieur Ceplak?

Jeste?

Je cherche le fils de Yuri Ceplak…

Cest moi.
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Le lac de Bled nétait quà une centaine de kilomètres de Ljubljana mais une fois que Burke eut passé la ville de Kranj, située à peu près à mi-chemin, de la neige fondue se mit à sécraser sur le pare-brise de sa voiture de location. La circulation ralentit, la route devint glissante lorsquelle commença à serpenter entre les contreforts des montagnes. Le brouillard blanchissait et épaississait lair. Deux heures plus tard, Burke entra dans Bled derrière les feux arrière dune Mercedes noire.

Le cadre était spectaculaire. Petite ville sise sur la berge dun lac vert émeraude, Bled se nichait dans lombre dun château du XIesiècle perché au bord dune paroi rocheuse escarpée. Les Alpes Juliennes se dressaient à larrière-plan.

Comme la ville grouillait de skieurs, il lui fallut plus dune heure pour trouver une chambre au Grand Hotel Toplice, établissement au luxe suranné qui aurait beaucoup plu à Agatha Christie.

La chambre était plus chère quil ne laurait souhaité, ce qui lui rappela quil lui faudrait bientôt faire quelque chose pour largent. Il dilapidait rapidement ses économies. Il avait touché largent de lassurance, après la mort de Kate, mais avait tout donné à Médecins sans Frontières.

Il ouvrit les rideaux des portes-fenêtres de la chambre et, à travers la neige qui tombait, contempla la grappe floue de lumières sétendant de lautre côté du lac. Dans lavion, un magazine lui avait appris quune église du XVIIesiècle se trouvait là quelque part devant lui, sur la seule île de la Slovénie. Son clocher abritait une cloche légendaire quil fallait faire sonner pour que votre vœu soit exaucé.

Burke prit deux mignonnettes de Dewars dans le minibar et les versa dans un verre. Il sortit sur le balcon, fit tomber la neige dun fauteuil en rotin et sassit.

Drôle de chose, les vœux, pensa-t-il en resserrant son manteau. Dabord, ils sont toujours en nombre limité. On ne dispose jamais dun millier de vœux. Dans les contes de fées quil avait lus, on avait au mieux droit à trois vœux. De toute façon, il ne fallait pas les gaspiller. Surtout pour quelque chose quon pouvait obtenir soi-même des billets pour un match des Lakers ou faire soi-même.

Comme rouler Kovalenko dans la farine.

Un vœu, ce nest pas une prière. On prie pour quelque chose de possible, quoique peu probable (Mon Dieu, faites que Kate guérisse).

On fait un vœu pour une cause perdue, ou pour un miracle.

Il but lentement son Dewars en clignant des yeux dans le vent qui soufflait du lac dans sa direction. Au loin, il distinguait à peine la forme vague de léglise.

Kate aurait aimé cet endroit, pensa-t-il. Tu me manques tellement. Je voudrais tellement que tu sois là…

Le matin fut bleu, froid et clair, la lumière du jour perçant la neige. À la surprise de Burke, la route menant à la maison de Luka Ceplak avait été dégagée et il ne fallut que quelques minutes à son taxi pour sy rendre. Portant deux bouteilles dans un sac de magasin duty free, il monta un perron débarrassé de sa neige et frappa à la porte. Lair était vif et sentait la fumée de feu de bois. À côté de la maison, sous un appentis, des bûches empilées avec soin dessinaient une fleur en leur centre.

Lhomme qui vint ouvrir ressemblait à Gepetto. Petit et noueux, il avait un visage pointu qui sillumina lorsquil découvrit le sac.

Aaaah, fit-il, monsieur Burke. Je vois que vous avez apporté un cadeau. Les cadeaux sont toujours les bienvenus. Entrez donc.

Un feu craquait dans une cheminée de pierre. Le vieil homme tira les bouteilles du sac, défit le papier qui les emballait, révélant dabord une bouteille bleue de Skyy («Aaaah») puis une bouteille de Grey Goose, quil embrassa. Rayonnant, il souleva plusieurs fois lune puis lautre, comme pour se faire des biceps, opta finalement pour la Grey Goose.

Juste une larme? fit-il. Pour animer la conversation, oui?

Burke ne buvait jamais dalcool le matin. Il sapprêtait à refuser mais il se ravisa.

Daccord.

Pendant que Ceplak saffairait dans la cuisine, Burke contempla une série de photos encadrées alignées sur le dessus de la cheminée. Elles étaient en noir et blanc et manifestement anciennes. Sur lune delles, un homme élégant en costume trois pièces se tenait devant ce qui semblait être un champ de pommes de terre. À larrière-plan se dressait une structure qui aurait pu être le fruit dune collaboration entre Eiffel et Frankenstein en vue de construire un gratte-ciel. Sélevant au-dessus dun bâtiment de brique, une tour en bois dune trentaine de mètres de hauteur était surmontée dun hémisphère métallique géant que Buck Rogers aurait adoré visiter.

Ah, je vois que vous avez déjà fait la connaissance du maître, brailla Ceplak en revenant avec la bouteille de Grey Goose, deux verres et une assiette de crackers et de fromage sur un plateau de métal peint.

Le maître?

Tesla! Devant la tour de Wardenclyffe, bien sûr.

Il tendit un verre à Burke, leva le sien.

Na zdravje!

Santé.

Le vieil homme avala la vodka dun trait, Burke limita.

Bon, hein?

Burke acquiesça, la gorge en feu.

Ceplak lui indiqua un fauteuil de Mies vanderRohe disposé devant la cheminée.

Asseyez-vous.

La pièce, magnifique, était un mélange éclectique de meubles anciens et modernes. Une baie vitrée occupant tout un mur offrait une vue sur le lac. Burke voyait maintenant distinctement lîle, sur la droite. Deux petites silhouettes, se découpant nettement sur la neige, avançaient entre la berge et lîle.

Des pèlerins, dit Ceplak. Lannée dernière, en avril, ils y seraient allés en barque. Mais cette année lhiver nen finit pas.

Il regarda un moment la scène puis revint à Burke.

Et vous? Vous êtes aussi un pèlerin!

Comment ça?

Vous êtes venu voir les carnets.

À vrai dire…

Mon père, Yuri vous le connaissez peut-être, a été lassistant de Tesla pendant trente ans. Une drôle de paire, ces deux-là. Le maître, deux mètres de haut, un joueur de basket! Mon père, il est comme moi, un mètre soixante. Un nain, quoi.

Burke déboutonna le col de sa chemise en riant. La vodka et le feu lui donnaient chaud.

Vous vous demandez sûrement comment ils se sont rencontrés, hein? reprit Ceplak. Je vais vous dire. Mon père, il débarque à New York en1885. Il a quatorze ans, deux dollars en poche. Anglais: pas un mot. Enfin, bonjour, au revoir, oui, non, cest tout. Pas damis, pas de parents. Mais il a entendu parler du fameux Serbe qui vit à New York et il va le voir. Cest Tesla, bien sûr. Et ensemble, ils parlent serbe. Pendant trente ans, mon père travaille pour Tesla et ils parlent serbe.

Vous étiez à New York, à cette époque?

Ceplak eut un grognement dédaigneux.

Je nétais même pas né.

Il marqua une pause, leva le menton.

Quel âge vous me donnez?

Quatre-vingt?

Il se rembrunit.

Oui, exactement.

Alors, votre père…

Il arrête de travailler pour Tesla en1915. Sale passe, plus dargent. Tesla, il va dhôtel en hôtel. Il nourrit des pigeons dans sa chambre, il se fait toujours mettre à la porte. Mon père trouve un boulot à Con Edison, OK? Et il donne un peu dargent à Tesla, juste de quoi vivre. Vous vous rendez compte! Un génie pareil! Il invente tout: le courant alternatif, la radio, il dépose plus de cent brevets, il fait la couverture de Time et il ne peut pas payer sa note dhôtel!

Ceplak secoua la tête, continua:

Dix ans plus tard, je suis une grosse surprise pour mes parents. On rentre en Slovénie, fin de lhistoire. Bon, maintenant, les carnets: par où vous voulez commencer?

En fait, je ne suis pas ici pour les carnets, avoua Burke. Je ne suis pas un homme de science, je ny comprendrais probablement rien.

Il se corrigea aussitôt:

Je ny comprendrais rien, cest sûr.

Ceplak se frotta le menton en le dévisageant.

Vous êtes… journaliste… écrivain? Vous préparez un livre sur le maître, cest ça?

Non, répondit Burke dun ton de regret. Je suis venu vous poser des questions sur quelquun qui est passé ici, quelquun qui voulait voir les carnets, lui. Un Américain, vous vous en souvenez peut-être. Un nommé Jack Wilson.

Burke tenta de déchiffrer lexpression qui apparut sur le visage de Ceplak: antipathie, appréhension? Les deux, peut-être.

Oui, il est venu. Il est resté longtemps. Assis là où vous êtes. À lire. Pendant des journées entières. Et à faire des calculs.

Le vieil homme se leva, alla à la baie vitrée. Portant à ses yeux une paire de jumelles, il regarda le lac, se mit à ricaner.

Venez voir! dit-il à Burke en lui tendant les jumelles. Sur les marches de léglise. Si le marié réussit à porter la mariée jusquen haut, cest signe de chance. Mais ce pauvre garçon est plus petit que moi. Cest elle qui devrait le porter!

Burke trouva le couple. Penché en avant, lhomme hissait sa femme vers le portail à la manière dun pompier portant un rescapé.

Ceplak remplit de nouveau les verres et commenta:

Ça, cest lamour.

Il trinqua, engloutit sa vodka. Burke but une gorgée tandis que son hôte ajoutait une bûche au feu.

Vous savez où Wilson est allé?

Ceplak haussa les épaules.

Il a dit quil rentrait chez lui. En Amérique, je suppose.

Où ça, en Amérique? Vous avez une idée?

Le vieil homme secoua la tête.

Dites, pourquoi vous vous intéressez tellement à ce Wilson?

Burke avait préparé une histoire dans lavion mais il estima plus simple de dire la vérité:

Nous avions un accord, il y a eu des problèmes.

Ceplak hocha la tête dun air entendu.

Il vous doit de largent?

Non, cest plus grave que ça. Des problèmes avec la police.

La police? fit le vieil homme, lair inquiet. Cest un criminel?

Daprès le FBI, cest un terroriste.

Ceplak ferma les yeux, se prit la tête à deux mains.

Vous êtes sûr?

Burke tendit le bras vers la bouteille.

Je ne suis sûr de rien. Tout ce que je sais, cest que je me retrouve sans travail à cause de lui.

Si vous le retrouvez, quest-ce que vous ferez?

Jinformerai le FBI. Ensuite, ce sera à eux de jouer.

Ceplak réfléchit un moment puis lâcha:

Pas bon.

Burke le regarda.

Le FBI, il connaît Tesla. Quand il est mort, ils ont pris ses papiers.

Je sais, dit Burke. Jai lu quelque chose à ce propos.

Sils viennent ici, cest mauvais, dit Ceplak.

Burke chercha à le rassurer:

Vous navez rien fait de mal, vous.

Ceplak avait quand même lair préoccupé.

Ces hommes du FBI, ils ne se contenteront pas de lire les carnets, ils les emporteront.

Cétait peut-être un effet de la lumière, mais Burke crut voir des larmes dans les yeux du vieillard.

Il vaut mieux quils ne viennent pas ici, conclut Ceplak. Il vaut mieux que ce soit vous qui trouviez Wilson.

Burke eut une expression sceptique.

Je peux peut-être vous aider, déclara Ceplak.
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Quest-ce que vous savez au juste sur Tesla? senquit Ceplak.

Assis à la table de la cuisine, ils buvaient du café.

Les grandes lignes, répondit Burke. La Croatie, New York, Edison…

Oui, oui, bien sûr. Mais sur ses recherches en physique? Vous connaissez les fréquences de résonance? Les ondes scalaires?

Non, reconnut Burke avec un rire.

Vous savez ce qui sest passé dans la Toungouska?

Le nom lui semblait familier, bien sûr, mais… Il secoua la tête.

Ceplak prit sa respiration.

Bon. «Résonance»: vous connaissez ce mot. Expliquez-moi ce quil signifie.

Ça a quelque chose à voir avec le son. La façon dont les objets vibrent.

Ceplak ferma les yeux, lair affligé.

Pas seulement le son. Lénergie.

De lautre côté du lac, la cloche sonna et le vieillard se tourna vers lîle.

Ah, il a réussi.

Il revint à son visiteur, soupira.

Vous navez pas étudié la physique?

Je nétais pas doué pour les sciences.

Et les mathématiques?

Un peu.

Cest-à-dire?

Du soutien, principalement.

Ceplak le regarda.

Cest pour les enfants qui ne sont pas bons en maths, expliqua Burke.

Se penchant en avant, le Serbe planta ses coudes sur la table et joignit les mains comme sil allait prier.

Pour trouver Wilson, vous devez comprendre Tesla, daccord?

LAméricain espérait bien que non.

Parce que Wilson, il fait quelque chose à partir de Tesla. Quoi? Je ne sais pas. Mais il faut justement savoir quoi pour pouvoir le trouver. Donc, je vous explique que Tesla, cest la résonance. Cest la clef de tous ses travaux, daccord?

Burke parut hésitant.

Nayez pas peur. De la physique de soutien, je promets!

OK.

Tesla manipule lénergie électromagnétique en utilisant la résonance. Je vous pose de nouveau la question: quest-ce que la résonance? Vous me dites que ça a à voir avec le son et vous avez raison. Mais pas seulement le son. Le son, cest quoi? Une sorte donde? Exact? Exact! Mais une onde, quest-ce que cest?

De la tête, Burke signifia son ignorance. Ceplak prit un exemple:

Pensez à une pierre dans un étang. Vous jetez une pierre dans leau, quest-ce qui se passe? Des ondes partent dans toutes les directions. Cest quoi, ces ondes?

Je ne…

De lénergie. Dans le cas de la pierre, limpact crée de lénergie cinétique et on le voit. La surface était étale, la pierre frappe leau, lénergie se transmet depuis le centre, finit par se dissiper près de la berge, daccord?

Burke acquiesça. Il nétait peut-être pas perdu pour les sciences, finalement.

Prenons maintenant le spectre électromagnétique. Ce nest que des ondes. Entièrement. RayonsX, rayons gamma, micro-ondes, ondes radio, ondes infrarouges, ondes lumineuses: toutes des formes dénergie, oui?

Burke hocha de nouveau la tête.

Maintenant, soyez attentif, monsieur Soutien. Je vous rappelle la théorie des quanta.

Devant lair épouvanté de Burke, Ceplak ajouta:

Ne vous inquiétez pas, je donne un résumé sommaire. Dans la théorie quantique, tout est ondes. Lénergie, bien sûr. Mais aussi la matière. La matière, cest des ondes.

Ceplak grimaça un sourire, se corrigea:

Enfin, pas exactement des ondes. Des ondes et des particules. Des «ondicules», comme on dit.

Burke empoigna la bouteille de vodka sous le regard approbateur du Serbe.

Lalcool, ça peut aider à comprendre, dit le vieillard. Cette table, par exemple, elle paraît solide.

Il abattit ses mains sur la table avec une telle force que sa tasse de café décolla.

Elle est effectivement solide, poursuivit-il. Mais à lintérieur des molécules de la table, les électrons sont en mouvement, donc nous savons que la table a une fréquence de résonance.

Là, je perds pied, prévint Burke.

Ceplak joignit de nouveau les mains.

Écoutez, sil vous plaît. Ça deviendra clair. Tout objet a une fréquence de résonance particulière. Vous excitez cet objet, il vibre à cette fréquence.

Comme un diapason? On le frappe et…

Oui! Exactement. Pareil pour un rocher, un pont, un verre, nimporte quoi. Vous donnez la bonne impulsion par exemple en le frappant avec une batte, il se met à vibrer. Autrement dit, il «oscille à sa propre fréquence».

Daccord, je vous suis.

En physique, la fréquence est le nombre dondes par seconde, daccord?

Daccord, fit Burke de la tête.

Maintenant, la fréquence de résonance… Je vous donne un exemple classique: la balançoire. Une balançoire est un système avec une seule fréquence de résonance.

Avant que Burke puisse ouvrir la bouche, Ceplak leva une main.

Jexplique! Une balançoire, cest un pendule, oui? Supposons quun homme donne une forte poussée. La balançoire monte. Revient en arrière. Remonte… mais moins haut. Revient en arrière… Mais moins. Monte… Vous voyez ce qui se passe? La balançoire oscille de plus en plus lentement à mesure que lénergie de la poussée se dissipe. Daccord?

Burke acquiesça.

Maintenant, supposons que lhomme sen va et que cest sa petite sœur qui pousse. Elle nest pas aussi costaude, elle ne peut pas pousser aussi fort. Mais si elle pousse au bon moment, la balançoire monte quand même de plus en plus haut. Plus haut que lhomme avec sa forte poussée, même. Parce que chaque petite poussée ajoute de lénergie à celle qui est déjà dans le système. On dit quelle «augmente lamplitude». En théorie, on pourrait atteindre une vitesse de libération, et adieu la petite sœur.

En théorie, approuva Burke.

Il commençait à se prendre au jeu: cette vodka, cétait de la bombe.

Vous comprenez? La petite sœur peut pousser la balançoire de plus en plus haut mais seulement si la synchronisation est parfaite. Elle doit être en phase avec la fréquence naturelle de la balançoire. Si elle pousse quand la balançoire nest revenue quà moitié, elle agit comme un frein, elle enlève de lénergie au système au lieu den ajouter.

Ceplak sinterrompit, pinça les lèvres.

Si elle pousse trop tôt, elle perturbe la fréquence naturelle de la balançoire, qui ne peut plus osciller naturellement. Voilà pourquoi nous disons que la balançoire a une seule fréquence de résonance.

Jai compris.

Donc, à chaque fois, la petite sœur ajoute un peu dénergie au bon moment et au bon endroit. Daccord?

Daccord.

Tesla aussi! Il fait la même chose: il amplifie la fréquence de résonance dun système oscillateur. Comme la petite fille avec la balançoire, il effectue des apports précis dénergie à un système en oscillation. Dans le cas de Tesla, un système électromagnétique, qui devient bien plus puissant après chaque apport. Plus dénergie, oui? Presque toutes les inventions majeures du maître reposent là-dessus, conclut Ceplak avec un sourire.

Il se servit un autre verre, le vida.

Pendant la deuxième partie de sa vie, Tesla travaille sur la transmission sans fil de lélectricité. Il pense avoir trouvé le moyen dobtenir de lénergie libre en utilisant la fréquence de résonance de la Terre.

La Terre a une fréquence de résonance? dit Burke, étonné.

Réfléchissez. La Terre est un amas dénergies diverses…

Il entama une énumération en levant lun après lautre les doigts de ses deux mains.

Énergie thermique du noyau. Gravitation. Plus attraction gravitationnelle de la Lune. Forces géomagnétiques. Énergie solaire. Rayons gamma provenant de lespace. Énergie cinétique: la Terre tourne autour du Soleil et tourne également sur son axe.

Burke manifesta son accord en se resservant un verre, Ceplak poursuivit:

Donc notre Terre Mère est une boule dénergie. Tesla croyait et il a peut-être prouvé que notre planète a une fréquence de résonance naturelle. Quelle produit des ondes «stationnaires», des ondes qui ne progressent pas dans lespace. Comme toutes les autres ondes, cest une forme dénergie, oui? Et le maître pense quen enfonçant des lames de métal conducteur dans la Terre, on peut puiser dans cette énergie.

Je vous suis.

Le maître pense quil peut capter cette énergie, lamplifier et lenvoyer partout dans le monde sans transmission par fil.

Et comment est-ce possible? demanda Burke.

Ceplak sourit comme le chat du Cheshire, tendit lindex vers la photo de létrange tour.

Le transmetteur amplificateur! Tesla prend les ondes stationnaires de la Terre et il amplifie cette énergie en lui ajoutant de petits apports à un moment précis.

Mais ces «petits apports dénergie», ils viennent doù?

De sources classiques, répondit le vieil homme avec un haussement dépaules. Un générateur à charbon ou de lénergie hydroélectrique. Lessentiel, cest que le maître sait comment capter lénergie de la Terre et lamplifier. Exactement comme la petite fille qui pousse la balançoire!

Burke réfléchit un instant puis se tourna vers les photos du dessus de cheminée.

La tour de Wardenclyffe, elle devait abriter le transmetteur?

Exactement! Tesla, il construit la tour après des années dexpériences au Colorado, avec une tour plus petite, plus simple. À Colorado Springs, il fabrique des éclairs gigantesques, il envoie dénormes décharges électriques à des kilomètres à la ronde. Il invente des ampoules qui éclairent même quand elles ne sont pas branchées! Il arrache des étincelles aux fers à cheval!

Bon Dieu, marmonna Burke.

Non, Tesla! sexclama Ceplak.

Il sourit dune oreille à lautre, puis il sétira.

Vous avez faim? Vous voulez peut-être manger quelque chose? Je propose le Toplice. Cest vous qui régalez.


29

Sur la suggestion de Ceplak, ils firent le chemin à pied.

Ce nest que trois kilomètres, argua le vieil homme. On aura mérité notre déjeuner.

Burke hocha la tête, lesprit ailleurs. Il songeait que le repas coûterait cher, quil devrait changer la réservation de son billet davion, quil avait probablement perdu du temps et de largent en venant au lac de Bled. En quoi les leçons de physique et dhistoire de Ceplak pouvaient-elles laider à trouver Jack Wilson?

Il suivit le vieillard le long dun sentier escarpé qui zigzaguait sur le flanc dune colline boisée. Ses mocassins déparaient sur la neige tassée tandis que le Serbe, équipé de chaussures de marche et dune canne, avait le pied aussi sûr quune chèvre. Autour deux, les branches des pins saupoudrés de neige bruissaient dans le vent. Au-dessus de leurs têtes, une voûte bleue sans un seul nuage, un air froid et pur. Burke intégrait tous ces détails avec son œil de photographe.

Ceplak sarrêta, se retourna.

Je reviens à Wardenclyffe, dit-il. Mais dabord, la résonance ou, pour utiliser un autre mot, la vibration, elle peut avoir des effets destructeurs, non?

Eh bien, dans le cas dun tremblement de terre… commença Burke.

Oui. Grosse libération dénergie. Comme la pierre dans létang, les ondes sismiques irradient à partir de lépicentre. Vous avez connu un tremblement de terre?

En Californie.

Alors, vous savez ce que cest: on sent loscillation de la terre sous ses pieds. La terre vibre, oui?

Burke acquiesça.

Si elle vibre trop, si loscillation devient trop grande, les constructions ne le supportent pas. Les immeubles seffondrent. Les rochers se fendent et sécroulent.

Ceplak fit halte pour soulever une branche morte tombée en travers de leur chemin.

La leçon, la voilà: la résonance peut être destructrice. Autre exemple, le chanteur dopéra et le verre en cristal. Celui-là, tout le monde le connaît. Un ténor avec une voix forte tient la note: le verre se brise. Pourquoi?

Je nai jamais compris pourquoi, reconnut Burke.

Je vous lai expliqué: le son est une onde, le son, cest de lénergie. Ça vous est sûrement déjà arrivé, quand vous êtes soûl, de faire tourner un doigt mouillé sur le dessus dun verre. Il se met à chanter pour vous. Comme un moine bouddhiste: Ommmmmmm… Disons que le ton du verre, sa fréquence de résonance naturelle, cest fa. Une grosse bonne femme tient cette note un moment, dune voix puissante, et le verre se met à vibrer. Si le son est assez fort, lexcitation des particules assez grande, pouf, le verre se casse.

Ceplak leva un doigt, poursuivit:

Caruso la fait souvent. Birgit Nilsson aussi, la soprano. Quand elle enregistrait en studio, on lui demandait de sécarter du micro. Pourquoi? Elle cassait les carreaux. Elle a même cassé une pierre précieuse, une fois. Une émeraude, vous vous rendez compte. Pourquoi le verre se brise?

Vibration, répondit Burke.

Oui. Quand les ondes sonores de la voix créent une vibration qui correspond à la fréquence de résonance naturelle du verre, loscillation est amplifiée, oui? Comme déjà le verre veut vibrer à cette fréquence, il se met à le faire, vous donnez une petite poussée avec une onde sonore…

Le vieillard claqua des mains.

… la structure craque. Ça paraît fou que le son puisse casser quelque chose de solide comme du verre, mais noubliez jamais que «solide», cest une illusion. Le verre est fait de particules et dondes, comme tout le reste. Faites bouger ces ondes, excitez ces particules un peu trop… et le verre se casse.

Burke regarda Ceplak écarter des branches pour dégager laccès dune route étroite. Ils étaient encore à une trentaine de mètres au-dessus du lac et voyaient de la fumée monter du Grand Hotel Toplice.

Deuxième exemple de la nature destructrice de la résonance, reprit Ceplak. Les soldats ne doivent pas marcher au pas sur un pont. Pourquoi? Parce que le pont risquerait de seffondrer.

Oui, il paraît.

Manchester, 1831. Un pont suspendu. Des soldats qui marchent au pas. Le pont se met à vibrer. Les soldats ne connaissent pas la physique, ils continuent à avancer…

Ceplak laissa brusquement ses bras tomber.

Tout sécroule. Après Manchester, la leçon a été inscrite dans les manuels militaires, elle est entrée dans les connaissances générales: pouvoir destructeur de la résonance. Depuis Manchester, les militaires savent ce quil faut enseigner aux troupes: ne pas marcher au pas en traversant un pont. Sinon, on risque de ne jamais arriver de lautre côté.

Hmm.

Vous connaissez la légende de Jéricho?

Les murailles sont tombées.

Mais pourquoi?

Parce que Josué…

… jouait de la trompette. Les murs de Jéricho se sont écroulés à cause du son. Pouvoir destructeur de la résonance!

Oui.

Revenons à Wardenclyffe. Début des années 1900. Tesla sassocie à J.P.Morgan, peut-être lhomme le plus riche de lépoque. Morgan croit que Wardenclyffe est une tour de radio, que cest ça que Tesla est en train de construire. Parce que Tesla, il invente aussi la radio.

Je pensais que cétait Marconi, objecta Burke.

Marconi obtient le prix Nobel mais les brevets sont à Tesla. La Cour Suprême se prononce en sa faveur.

Vraiment?

Vous pouvez vérifier. Bref, Morgan donne à Tesla de largent pour construire une tour à Long Island.

Et quest-ce que Morgan obtient en échange?

Une grosse part des brevets de Tesla sur la transmission sans fil. Tesla sen veut mais il na pas le choix. Le maître a besoin dargent pour construire une tour. Grand projet. Soixante mètres de haut, longue tige de quarante mètres vissée dans le sol. Mais, trois ans plus tard, Morgan lui coupe les vivres parce quil saperçoit que la tour nest pas pour les ondes radio. Tesla projette de transmettre lénergie quil tire de la terre. De lenvoyer partout, sans avoir besoin de fil.

Ce serait formidable…

Pour lhumanité, oui. Pas pour Morgan. Il a beaucoup investi dans Westinghouse et General Electric. Il dépense une fortune pour installer un réseau électrique: des fils, des poteaux, des compteurs. Tesla lui dit quon na pas besoin de tout ça. On puise lénergie directement dans la terre, on lamplifie et on lenvoie dans le monde entier. Il suffit dun récepteur bon marché pour la capter.

Comme une antenne radio?

Exactement! Mais pour Morgan, cette nouvelle énergie sans fil fait concurrence à lindustrie existante. Et il lui reste de grosses sommes à débourser pour finir les infrastructures quil est en train de construire, et cet argent viendra des factures délectricité.

Le vieil homme baissa la tête.

Décision dhomme daffaires. Morgan ne donne plus un sou au maître.

Quest-ce qui se passe?

Tesla a une idée géniale. Sil peut intéresser de nouveaux investisseurs, il na pas besoin de Morgan. Il monte donc un coup de pub.

Quel genre de coup de pub?

Dabord, je vous rappelle quau début du siècle le monde entier se passionne pour lexploration arctique. Ces hommes, cest comme des astronautes rocknroll. Dénormes célébrités. Ils partent pour des expéditions dangereuses, excitantes. Et quand ils reviennent sils reviennent, ils écrivent des livres, donnent des conférences… Bref, Tesla a une idée, il va voir son ami lamiral Peary.

Lexplorateur? Il le connaît?!

Tesla connaît tout le monde. Edison, Morgan, Peary, Twain! On est en1908, Peary a déjà essayé deux fois datteindre le pôle. Il se prépare pour une troisième tentative, mais Tesla ne peut pas attendre. Le maître a besoin davoir quelquun maintenant dans lArctique pour être témoin de son coup de pub. Peary le met donc en contact avec un autre explorateur, Vilhjalmur Steffanson.

Jamais entendu parler.

Très, très célèbre à lépoque. Contrat exclusif avec le New York Tribune pour couvrir ses voyages. Personnage haut en couleur. Il vit quatre ans et demi comme un Esquimau! Histoire étonnante! Et pour le maître, une heureuse coïncidence. Vilhjalmur doit bientôt quitter New York pour sa nouvelle aventure. Peary présente donc Tesla à Vilhjalmur, et Vilhjalmur est daccord: il sera témoin du coup de pub. Le 30juin, Vilhjalmur se rendra à lancien camp de Peary, sur lîle dEllersmere. Et il observera le ciel pour la démonstration de la fantastique nouvelle invention de Tesla.

Qui est?

Ceplak se pencha vers Burke.

Un feu dartifice.

Quest-ce que vous voulez dire?

Avant que le vieil homme ait pu répondre, ils arrivaient au perron de la terrasse de lhôtel. Le maître dhôtel, qui se tenait en haut des marches, les accueillit comme des fils prodigues et les conduisit à une table avec vue sur le lac.

On leur apporta des menus reliés cuir ainsi quun seau en argent dans lequel une bouteille de Moët et Chandon sinclinait sur de la glace pilée. Un serveur en veste rouge remplit deux flûtes en cristal puis se retira. Ceplak leva son verre.

Au maître!

Ils trinquèrent.

Burke faisait de son mieux pour sôter lévidence de la tête: la note serait salée. Pour un homme petit et âgé. Ceplak avait un appétit féroce. Burke se contenta dun poisson et dune salade, mais loctogénaire commanda quatre plats, sans compter un sorbet rose et des amuse-bouches.

Le vieil homme trempa le bout de son doigt dans le champagne et le passa sur le bord du verre, qui se mit à chanter.

Mi, fit-il en gloussant.

Quest-ce que Tesla attendait de ce Steffanson?

Le maître veut lui montrer la plus spectaculaire aurore boréale de tous les temps. Vous avez déjà vu une aurore boréale?

Non, répondit Burke.

Moi, une fois seulement. Magnifique! sexclama Ceplak en se touchant la poitrine. Ça vous fait croire en Dieu, même si on connaît la vraie cause.

Cest-à-dire?

Le vent solaire. Quand il pénètre dans la magnétosphère, des particules chargées entrent en collision avec des particules de latmosphère.

Il tapa des mains.

Particules négatives contre particules positives. Libération dénergie! Lumière!

Il but une gorgée de champagne et continua:

Multiplié par des millions, ça donne aurore boréale.

Mais ce coup de pub, cétait quoi exactement?

Tesla voulait bombarder lionosphère de particules chargées. Des milliards et des milliards. Pour créer un spectacle féerique. Comme un dieu.

Et il en était capable?

Bien sûr! Sur quoi il travaille à lépoque? Transmission sans fil de lénergie.

Donc…

Donc, il trouve un moyen de transmettre lénergie sans fil conducteur. Comment?

Ceplak haussa les sourcils avant de répondre à sa propre question:

Par un rayon. Le maître crée un faisceau dénergie, de photons. De Wardenclyffe, il dirige un énorme rayon au-dessus dEllesmere pour une libération massive dénergie. Des particules frappent des particules: boum boum boum. Grand spectacle lumineux pour Vilhjalmur qui sexclame: Waouh, formidable! Il le raconte au New York Tribune et les investisseurs se pressent devant la porte du maître…

Ça a marché?

Ceplak fit aller sa tête dun côté à lautre comme pour répondre: «Oui… et non.» Il avala une autre gorgée de champagne, agita lindex.

Dabord, vous devez comprendre que créer un tel rayon est un exploit. Pensez à une lampe électrique, à un projecteur, à un phare de voiture. Je vous rappelle que toute lumière est identique: un flux de photons se déplaçant à la vitesse de trois cents millions de kilomètres par seconde. Mais allumez une torche électrique dans lobscurité, son faisceau néclaire quà une certaine distance puis disparaît. On dit que «le rayon perd de sa cohérence». Il perd de lénergie par frottement. Quun rayon atteigne un point très lointain et garde sa cohérence, cest presque impossible.

Mais Tesla a réussi…

Il trouve un moyen de projeter un rayon dénergie sous forme dondes couplées dans une gaine de plasmoïde. Le maître élimine le frottement. Cela permet au rayon datteindre sa cible avec une énergie intacte. Si je pouvais vous expliquer comment il fait, je serais prix Nobel de physique.

Vraiment?

Oh oui. Au début, dans le labo de New York, le maître fait de la foudre en boule beaucoup, beaucoup de fois. Avec plein de gens qui regardent. Il crée pour étonner Mark Twain et dautres: cest comme un tour de magie.

Ceplak secoua tristement la tête.

Ils auraient dû être plus étonnés.

Que voulez-vous dire?

Ceplak retrouva brusquement toute son excitation:

Parce que cest le saint Graal de la physique du plasma! Maintenir lénergie sous une forme stable! Comme la foudre en boule! Comme le rayon gainé de Wardenclyffe! Cest la clef de lénergie de fusion, et vous savez pourquoi?

Non, fit Burke de la tête.

Réfléchissez, monsieur Soutien! Si lénergie se dissipe, vous ne pouvez pas avoir de fusion. Trouvez un moyen de garder lénergie dans…

Le vieil homme sinterrompit, sourit.

… et vous décrochez le prix Nobel. À tous les coups.

Tesla na pas laissé de notes là-dessus?

Le FBI a confisqué la plupart des papiers du maître et pour les mettre où? À Los Alamos! Je suis sûr que des scientifiques ont étudié les notes, mais personne na compris comment il a fait la foudre en boule ou le rayon dénergie. Pas encore.

Je ne saisis toujours pas le coup de pub, reconnut Burke. Pourquoi une aurore boréale spectaculaire dans lArctique intéresserait les gens? Quest-ce que ça pouvait signifier?

Que le maître était capable de libérer et de transmettre une énorme quantité dénergie. Sans fil, articula Ceplak en tapotant la table du doigt. Les gens comprendraient que ce feu dartifice dans le ciel était une décharge dénergie. Et si lon pouvait capter cette énergie…

Le vieillard écarta les mains tel un magicien présentant un tour stupéfiant.

Ça a dû faire un effet é…

Non, coupa Ceplak, lair affligé. Parce que le coup na pas fonctionné. Un désastre.

Tout ça pour rien? sexclama Burke. Ça na pas marché?

Pas exactement. Écoutez bien, je vous explique ce qui sest passé quand le maître a déclenché son rayon. Cest à ça que votre ami sintéresse.

Mon ami?

Wilson. Il sintéresse à la Toungouska.

De nouveau ce nom.

Cest ce que Jack Wilson étudie, continua Ceplak. La Toungouska, le rayon, le coup de pub…

Il sessuya les lèvres avec sa serviette, se pencha vers Burke.

On est le 30juin 1908. Il est neuf heures trente, heure dEurope de lEst. Tesla est à Wardenclyffe avec mon père. Le maître est fauché, largent de Morgan sest envolé. Il doit emprunter du charbon pour faire marcher le générateur: cest dire sil touche le fond. Ils montent dans la tour, le maître met le transmetteur en marche, dirige le rayon dans latmosphère en prenant pour point de libération un endroit situé à louest de lîle dEllesmere. Au même moment, Vilhjalmur est devant son igloo, il observe le ciel et il attend.

Après une longue gorgée de vin, le Serbe reprit:

Les carnets de mon père indiquent quau début ils ne sont même pas sûrs que le rayon marche. Tout ce quils voient, cest une faible lumière. Puis une chouette passe dans le faisceau et pouf, plus de chouette. Selon les notes de mon père, elle a tout bonnement disparu. Après quoi, ils arrêtent le rayon. Grosse déception. Ils ne voient rien, ils nentendent rien. Il ny a eu que… cette chouette.

Cest tout?

Au début. Ensuite, Tesla lit les journaux attentivement parce que ce spectacle de lumière devrait faire sensation en Europe. Vilhjalmur nest quun témoin particulier, daccord? Il est le mieux placé, il sait à lavance, donc, il pourra témoigner que le phénomène a été causé par Tesla, quà neuf heures trente précises, heure dEurope de lEst, le spectacle promis a eu lieu.

Ceplak prit une mine attristée.

Mais… rien dans les journaux. Puis un message de Vilhjalmur, ça prend quelques jours: il na rien vu non plus.

Rien? Alors… commença Burke.

Le vieil homme leva la main avec lexpression sévère dun agent de la circulation.

Quelque temps plus tard, le maître lit un article sur la Toungouska, énonça-t-il dun air entendu.

Cest quoi, la Toungouska?

Une région de Sibérie. Le 30juin 1908, à neuf heures trente, heure dEurope de lEst, une explosion a détruit un demi-million darpents de forêt de pins. Totalement rasés! Léquivalent de quinze mégatonnes de TNT!

Ceplak regarda Burke avec insistance, guettant une réaction.

Oui, cest beaucoup. Surtout pour lépoque…

Pour lépoque? rugit le petit homme. Beaucoup? Cest plus quHiroshima! Cest la plus grande explosion de lhistoire!

Et vous dites que cest vraiment arrivé?

Allez sur Google, répliqua lautre avec un sourire.

Ceplak retira délicatement quelques arêtes de son poisson, porta un morceau à sa bouche.

Donc, le maître cherche à faire un grand spectacle daurore boréale et, à la place, il ravage une partie dune région de la Sibérie. Les rennes, les campagnols, les oiseaux,etc., les arbres, et aussi des gens, quelques pasteurs nomades qui vivent là-bas…

Il secoua la tête et laissa tomber:

Disparus de la surface de la terre.

Burke garda le silence. En face de lui, le vieil homme soupira.

On est devant deux gros problèmes. Un, la puissance du rayon a dépassé les prévisions du maître. Deux, la précision est déplorable. Il faut beaucoup travailler la précision. Le maître a manqué sa cible de trois mille kilomètres.

Je narrive pas à croire que je naie jamais entendu parler de cette histoire, dit Burke.

Il y a cent ans! Au milieu de nulle part. Beaucoup, beaucoup de suppositions, à lépoque. Quest-ce que cétait? On entend lexplosion à des centaines, peut-être à des milliers de kilomètres. Des reporters viennent de Tomsk pour constater. Destruction totale! On na jamais vu une chose pareille. Les arbres, lherbe, les animaux: disparus. Volatilisés.

Est-ce quon a fait le rapport avec Tesla? demanda Burke.

Non. Il est alors un personnage marginal, excentrique, un peu fou, peut-être. Et il ne savance pas pour sattribuer le mérite de lévénement. Il est horrifié.

Comment ils expliquent lexplosion? Les journalistes?

Ceplak haussa les épaules.

Des scientifiques prétendent quune météorite a frappé la terre.

Cest ce que jaurais dit.

Oui, sauf quil ny a pas de cratère dimpact. Et que dans les échantillons prélevés jusquà quarante mètres de profondeur, on trouve Zero pour cent de nickel, de fer, de pierre. Les composants de toutes les météorites… Alors, lhypothèse numéro un tombe à leau et on a droit à une autre.

Laquelle?

Puisque ça ne peut pas être une météorite, les scientifiques décident que cest un fragment de comète.

Burke approuva.

Ça ne peut pas être une comète, le détrompa aussitôt Ceplak.

Pourquoi?

Parce que les astronomes nont pas de comète à proximité. En plus, personne nen a vu. Pas de masse rougeoyante tombant du ciel. Des centaines de témoins ont entendu une explosion mais personne na vu de boule de feu. Ce nest pas… sensé.

Il sourit.

Donc, une fois écartées toutes les explications plausibles, il ne nous reste que Tesla! Le 30juin 1908, à neuf heures trente, heure dEurope de lEst, il projette son rayon et à cette heure précise parce que le faisceau se déplace à la vitesse de la lumière, daccord?, à cette heure précise, de lautre côté du monde, une partie de la Toungouska est détruite.

Comme la chouette.

Oui. Jen suis sûr, mon père en était sûr, Tesla en était sûr! Cest lui le responsable. Pouvoir destructeur de la résonance! Et le maître restera hanté toute sa vie.

Étonnant.

Étonnant quil nait pas cherché à exploiter sa trouvaille. Vous imaginez lintérêt, du point de vue militaire?

Burke hocha la tête mais le vieil homme dut penser quil nen saisissait pas tout à fait limportance car il se pencha en avant et dit avec force:

Pas seulement son potentiel destructeur en tant quarme. Réfléchissez, monsieur Soutien! Le rayon se déplace à la vitesse de la lumière, oui?

Oui, confirma Burke.

Pour lui faire plaisir.

Donc, il touche la cible au moment même où on lenvoie! sexclama Ceplak. Comment larrêter? Comment lintercepter? Vous comprenez bien quil ny a pas de défense possible contre ça!

On lui aurait fait un pont dor, commenta Burke.

Le Serbe leva un doigt.

Tesla est pacifiste, bien sûr, précisa-t-il avant dattaquer sa crème brûlée.

Burke, distrait, contemplait le lac. Le vent soulevait la neige fraîche et la faisait tournoyer en derviches blancs. Il songeait quaussi intéressante que fût cette histoire une explosion dans une région perdue un siècle plus tôt, des notes dans des carnets poussiéreux gardés par un vieil homme solitaire en quoi aiderait-elle son vieil homme solitaire à lui, Tommy Aherne?

De lautre côté de leau, la cloche sonna.

Tesla travaille quand même pendant des années pour trouver où il sest trompé, reprit Ceplak. Il pense quil a commis une erreur dans le calcul du champ électrogravitationnel. Beaucoup de notes là-dessus dans les carnets de mon père.

Il a refait un essai?

Je crois quil na jamais pu. Après la Toungouska, il démonte le transmetteur. Il travaille sur des équations, sur des mécanismes de ciblage dans son laboratoire, mais pas dargent pour reconstruire. Plus dargent pour rien. En1917, la tour de Wardenclyffe est récupérée par des ferrailleurs.

Burke hocha la tête. Plus dargent pour rien. Il visualisa laddition, fit une grimace involontaire.

Mais votre ami, Jack Wilson, je crois quil a trouvé, déclara Ceplak dune voix forte.

Quil a trouvé quoi?

Au lieu de répondre, le vieil homme rappela:

Il passe douze jours ici avec moi. Il étudie les carnets dans lordre chronologique en commençant par1902. Il suit la pensée du maître. Mais il sintéresse surtout à1907, 1908, 1909, 1910. Il lit dautres carnets, oui, mais il a toujours ces quatre-là devant lui sur la table. Les quatre qui concernent le transmetteur et les corrections pour la précision du rayon.

Et alors?

Ceplak reposa sa cuillère.

Je pense que Wilson veut construire un transmetteur. Pas pour fournir de lénergie gratuite aux peuples, non. Pour en faire une arme. Il est venu chercher dans les carnets une donnée qui lui manquait.

Et vous croyez quil la trouvée?

Oui. Le dernier jour, il est tellement heureux. Il me serre dans ses bras: pas du tout son genre. Et il déclare: «Lheure de danser est venue.» Je lui demande ce quil veut dire mais il nexplique pas.

Après un moment de silence, Burke demanda:

Vous le croyez capable de construire cet engin?

Ceplak gonfla les joues, rejeta une petite bouffée dair, regarda Burke dans les yeux.

Je suis professeur, daccord? Mes talents sont… limités. Je ne peux pas juger qui est capable de faire quoi en physique. Wilson est intelligent? Oui. Travailleur? Oui. Il passe beaucoup de temps sur les équations du rayon? Oui. Il pourrait construire le transmetteur?

Une pause, puis:

Peut-être. Et puis je me dis: Bah, pas de quoi sinquiéter.

Pourquoi?

Il na pas largent pour! Il… il mapporte une bouteille de vin bon marché! Il ne loge pas au Toplice, il couche dans un hôtel minable. Il mange de la pizza, de la pizza, de la pizza. Il na pas de ressources, cest clair. Je pense que cest encore un fan de Tesla avec de grandes idées. Il écrira un article sur le rayon de Tesla pour Internet et terminé. Mais vous venez me dire que Wilson est devenu riche dun seul coup. Et que cest un terroriste!

Cest du moins ce que prétendent les types du FBI, mais on peut sinterroger. Ils nont pas vraiment approfondi la question. Ils ne vous ont même pas retrouvé.

Ceplak se pencha en avant.

Oui, mais… vous avez peut-être raison. Peut-être que vos services secrets inventent nimporte quoi, quils jouent un jeu quon ne connaît pas. Je pense quil vaut mieux que vous trouviez Wilson vous-même.

Je fais de mon mieux, répondit Burke.

Cest du délire.

Une fois quil aurait raconté à Kovalenko ce quil avait découvert, quun repris de justice cinglé, diplômé de Stanford, projetait de faire Dieu sait quoi avec une «invention» vieille de cent ans, qui navait dailleurs jamais marché du moins pas correctement, la page serait tournée.

Quel que soit langle sous lequel on considérait la situation, le cabinet Aherne& Associés navait aucune chance de rouvrir de sitôt.

Votre mieux, cest pas assez, rétorqua le vieil homme, avec une expression grave dans le regard. Un demi-million darpents en Sibérie. Des pins, des rennes, quelques nomades. Mais…

Mais quoi?

Vous pouvez me dire combien Manhattan fait darpents?
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Wilson avait trouvé lendroit sur Internet, deux semaines après son arrivée aux États-Unis en provenance du Liechtenstein.

«Petit coin de paradis», le B-Lazy-B était niché dans la forêt de Humboldt-Toiyabe, ensemble discontinu de terres de Californie et du Nevada comprenant une vaste étendue de désert, de bois, de prés et de montagnes.

Le ranch son emblème se composait dunB au garde-à-vous relié à un autreB allongé sur le dos avait été, à sa fondation en1921, une communauté religieuse. Lidée dun retour à la nature avait frappé limagination dAméricains qui commençaient à sinterroger sur la direction que lindustrialisation leur faisait prendre. La nature devint soudain un lieu où lon pouvait renaître, physiquement et spirituellement.

Avec sa grande maison principale et ses douze cabanes spartiates, il avait accueilli des générations de baptistes. Tout se passa à merveille jusque dans les années 1940, quand les fonds de la communauté furent détournés par un évangéliste à visière verte qui sempressa de filer au Brésil. La banque saisit le B-Lazy-B, qui fut vendu à un émigré russe ayant toujours rêvé de posséder un ranch pour touristes.

Avec les touristes vint lélectricité et, contre toute attente, lémigré et le ranch prospérèrent pendant des années. On installa un générateur diesel de quinze cents watts pour remédier à linconfort de nombreuses coupures de courant. Pour loger lappareil et le carburant des mois dhiver, on ménagea des citernes souterraines de gazole et de propane.

En fin de compte, lémigré, succombant à la crise de la quarantaine, partit vivre à Key West.

Peu de temps après, le B-Lazy-B fut cédé à un magnat de linformatique qui dépensa une petite fortune pour décorer la maison principale dans le style Art& Craft, léquiper de multiples appareils, notamment des congélateurs et une cuisinière Viking. Un court de tennis vint jouxter la remise, qui abritait désormais des rangements Poggenpohl et une douche en verre et marbre. On égaya même les sources chaudes qui, dun seul bassin à bulles, passèrent à trois éléments plus petits dont les températures sétageaient de «frais» à «très chaud».

Une fois de plus, tout alla pour le mieux, jusquau krach du NASDAQ en2001. Soudain incompatibles, le magnat et son épouse beaucoup plus jeune se séparèrent et le ranch fut mis en vente. Malheureusement pour le magnat, il ne se révéla pas facile de sen débarrasser. Les touristes et les baptistes étaient partis depuis longtemps, de même que bon nombre des millionnaires qui auraient pu sintéresser au ranch comme «pièce de collection».

En labsence de ces clients potentiels, le B-Lazy-B apparut pour ce quil était: «quasiment inaccessible». Sil possédait un héliport, il lui manquait une piste datterrissage. Pour accéder au ranch, vous aviez besoin dun hélicoptère, dun cheval ou dun pick-up tout-terrain avec deux pneus de secours et un treuil. Même ainsi équipé, il fallait vraiment avoir envie dy aller. La bourgade la plus proche était distante de plus de soixante-dix kilomètres éreintants sur des routes de terre battue serpentant du milieu de nulle part au bord extrême du même endroit.

Le ranch demeura à vendre pendant près de deux ans, son prix passant de trois à deux millions de dollars. Finalement, Wilson lobtint pour un million six cent mille dollars en versant dix pour cent comptant et en contractant un emprunt auprès de la banque dépositaire de ses actions Roche.

Lencre du contrat était à peine sèche quil commanda du carburant, notamment assez de propane pour se chauffer pendant des années, et assez de gazole pour faire tourner les générateurs rien que des modèles davant 1975 sans interruption jusquà tomber en poussière. Une compagnie aérienne de fret basée à Sparks livra à peu près tout ce dont Wilson avait besoin, y compris dénormes dévidoirs de câble électrique et des faisceaux de barres de fer à béton.

Naturellement, les gens se mirent à parler. Plus spécifiquement, au Seau de Sang, un bar de la Juniper «voisine», à une centaine de kilomètres du ranch. Tout en jouant aux cartes autour dune table, quelques locaux faisaient descendre leurs whiskies avec des chopes de bière. Un prospecteur hippie vieillissant, qui se faisait appeler la Batte, fut le premier à aborder le sujet:

Quest-ce quil peut bien foutre, là-haut?

Debout au comptoir, un ufologue du nom de Vaughn Stein, venu en voiture de Provo à la recherche de ce quil appelait la «Zone52», eut un ricanement entendu.

Paraît que cest un de ces mecs qui regardent les chèvres.

La Batte fronça les sourcils.

Quoi?

Si, à Fort Bragg. Ils tuent les chèvres rien quen les regardant.

Des grognements incrédules sélevèrent. Dans un coin de la salle, un représentant en engrais surnommé «Pèlerin» gavait de pièces une machine à sous.

Des conneries, tout ça! sécria-t-il sans tourner la tête ni rompre son rythme. Si ce type fait quelque chose, cest exploiter une mine. Il a sûrement trouvé un filon dargent…

Ou de luranium, suggéra la Batte. Daprès ce que jai entendu…

Tas rien entendu du tout, décréta le barman en se versant un Drambuie. Il sappelle Wilson et il exploite pas une mine.

Les joueurs de cartes tournèrent la tête. Quand le barman parlait, on écoutait. Cétait un homme susceptible qui avançait lheure de la fermeture sil avait limpression que les clients lignoraient.

Quest-ce quil fait, alors? demanda la Batte.

Ben, cest un original.

Pfft, fit la Batte, comme pour dire: «Tu nous apprends rien.»

Il sest payé des motos de collection, continua le barman. Deux «indiennes», dont une Norton Shadows.

Cest un hobby, ça, répliqua lufologue. Ça nous dit pas ce quil fait.

Le barman le regarda fixement et annonça:

Cest pas un secret. Il observe les étoiles.

Pèlerin se figea. Avec une expression exagérée dincompréhension, il se détourna de la machine à sous.

Il fait quoi?

Le barman essuya le comptoir devant lui avec une lavette sale. Au bout dun moment, il releva la tête.

Jai parlé à Charley Hélico, le gars de Sparks…

Le pilote dhélicoptère, dit la Batte.

Ouais.

Il est complètement fêlé, celui-là, déclara Stein.

Nempêche quil ma raconté quil livre toutes sortes de trucs au ranch, reprit le barman.

Quoi, par exemple? senquit lufologue dune voix méfiante.

Des barres de fer, des ressorts…

Des ressorts? fit Pèlerin. Des ressorts… des ressorts?

Le barman hocha la tête.

Des gros. Modèle industriel.

Quest-ce quil peut bien foutre avec ça? sinterrogea la Batte.

Je te lai dit. Cest pour observer les étoiles.

Ce fut au tour de ses clients de le regarder fixement. Aucun deux ne comprenait ce quil disait, ce qui lui convenait tout à fait. Il poussa un soupir.

Cest pour ça quil est là-haut, expliqua-t-il en levant la tête vers le plafond jauni par la fumée de millions de cigarettes. Pas de pollution lumineuse. Parce quon est loin de tout, ici.

Mais…

Il sest acheté un télescope, il en a parlé à Charley. Attention, pas un machin merdique pour mater ta voisine. Le modèle Wernher vonBraun. Avec un miroir de quarante pouces.

Quest-ce que tu déconnes? grogna lufologue.

Je te répète ce que Charley ma dit.

Et quel rapport avec des ressorts? voulut savoir la Batte.

Le barman soupira de nouveau afin de leur laisser voir que leur lenteur desprit éprouvait son génie et sa patience.

Si tobserves les étoiles, les galaxies et tout ça, faut que tu sois sur du stable, sinon tu verras rien du tout. La moindre perturbation, un camion qui passe ou une souris qui pète, cest foutu. Le truc que tu regardes, tu le perds. Tes en train de regarder la Grande Ourse, la souris lâche une caisse, et tu te retrouves perdu dans lespace, mon pote. Per-du. Dans. Lespace! Ton télescope, il bouge dans tous les sens.

Je saisis toujours pas à quoi servent les ressorts, simpatienta la Batte.

Le barman secoua la tête. Les clients, cétait sa croix.

Je texplique. Il construit une tour dobservation et il la monte sur ressorts. Pour quy ait pas de vibrations. Cest comme un observatoire privé.

Lufologue avait les yeux exorbités dexcitation.

Je le savais! Cest comme à lambassade de Moscou! Les barbouzes ont une salle spéciale, là-bas. Montée sur ressorts. Comme ça, personne peut les écouter. Enfin, si, on peut, mais on entend rien. Parce quy a pas de vibrations. Ce mec, Wilson, cest sûrement un espion, lui aussi!

Les joueurs de poker se regardèrent en haussant les sourcils. Le barman leva son verre et dit:

Klaatu verada nikto, mon gars.

Wilson avait beaucoup à faire.

Pendant un week-end à Reno, il rassembla une équipe douvriers mexicains, des immigrés qui attendaient chaque matin dans le parking dun Seven-Eleven quon leur propose du travail. Ils étaient quatre et ça ne les dérangeait pas du tout de vivre quelques semaines en pleine cambrousse si le boulot était bien payé. Il létait.

Wilson acheta aussi des provisions pour les semaines à venir et dautres choses pour un avenir plus lointain: des pneus, des semences, de la nourriture lyophilisée. Des outils et des batteries à cycle profond, des vêtements, des livres et des denrées de base: farine, riz,etc. Ainsi que des systèmes de purification deau.

Devant le Busted Flush Casino, il repéra une pute qui faisait les cent pas au coin de la rue. Elle demandait cinquante dollars pour une passe, il lui en donna cent contre ladresse dun «docteur compréhensif». Deux heures plus tard, il avait des ordonnances pour du Percocet, du Cipro, du Valium et une demi-douzaine dautres médicaments. Le reste de ce quil lui fallait, il pouvait lacheter librement dans une pharmacie.

Ce quil ne put transporter dans le camion fut livré par hélicoptère. Outre le câble, les barres de fer et les citernes, il fit venir du bois dœuvre et une pile de panneaux solaires qui pourraient être utiles un jour.

Les armes posaient un problème plus ardu. À cause de sa condamnation, le magasin de Reno était exclu. Mais cétait une difficulté quon pouvait contourner. Il se procura un fusil de chasse, un Glock et un Beretta dans une foire aux armes organisée le dimanche matin dans la salle de gymnastique du lycée Yerington. Encore mieux, une petite annonce du Times de Pahrump Valley proposait une mitraillette Ingram («comme neuve»). Il nhésita pas. Cela devrait suffire pour tenir les indésirables au large les premiers jours. Ensuite, cela naurait plus dimportance.

Pour la maison, il avait une liste de choses à faire. Avant le grand jour, il devait la débrancher du réseau et sassurer que sa série de générateurs ne se trouvait pas à proximité de quoi que ce soit pouvant avoir une charge électrique.

Lun des avantages du B-Lazy-B. léloignement mis à part, cétait la tour de guet anti-incendie construite dans les parages par le Civil Conservation Corps dans les années 1930. Neuf de ces tours sétaient effondrées au fil des ans, mais, vers la fin des années 1990, les membres dune association pour la protection des sites et monuments avaient sauvé celles qui tenaient encore debout. Restaurées, elles étaient à louer, même si elles ne pouvaient intéresser que les plus aventureux. La plupart navaient ni sanitaires ni eau courante, et habiter une de ces tours, cétait comme vivre dans un phare. Il fallait aimer les escaliers.

Située à huit cents mètres du ranch, la tour de Little Mount Baker faisait partie des tours restaurées. À la différence de quelques autres, elle noffrait aucun confort. Ceux qui sen servaient autrefois pour repérer les départs de feu vivaient dans une cabane en bois (aujourdhui détruite) distante dune centaine de mètres.

Elle navait rien à voir avec la tour que Tesla avait édifiée à Wardenclyffe grâce à largent de J.PMorgan. Mais, à une altitude de deux mille quatre cents mètres, elle offrait une vue dégagée dans toutes les directions et convenait presque parfaitement aux objectifs de Wilson.

Larme, telle quil la concevait, ne posait pas de problème en soi. Tesla avait construit quelque chose de très approchant une centaine dannées plus tôt et il navait pas Internet pour laider. Le Serbe avait dû inventer ou fabriquer lui-même ce que Wilson pouvait acheter dans un magasin délectronique canadien dun simple clic de sa souris.

Le problème, cétait la tour.

Pour quelle remplisse sa fonction, trois éléments étaient indispensables. À Wardenclyffe, Tesla avait enfoncé une lame de métal de quarante-deux mètres dans la terre pour capter les «ondes stationnaires» délectricité nécessaires pour le transmetteur amplificateur. Wilson obtint le même résultat avec laide dune petite entreprise employant une seule personne, la Société de forage de Black Mountain.

Contre lavis de son patron-employé, Wilson suggéra de forer pour trouver de leau près de la tour. Lartisan objecta:

Y a pas deau à cet endroit. Ou si y en a, elle est profonde. Pourquoi on creuserait pas plutôt…

Wilson insista. Cétait son argent.

Lhomme sinclina. En une semaine, il cassa cinq mèches, se répandant chaque fois en jurons sonores. Craignant quil ne finisse par trouver de leau, Wilson le congédia quand il atteignit quarante mètres de profondeur.

Bon, je vais réfléchir, dit-il, tout en le payant généreusement pour son temps, ses efforts et les mèches cassées.

Une fois le conduit foré, Wilson se fit livrer des barres de fer forgé longues dun mètre cinquante et épaisses de douze centimètres. Ses ouvriers et lui les glissèrent une par une dans le trou récemment creusé pour constituer le conduit conducteur dont il avait besoin.

Cela fait, Wilson aida les Mexicains à dévider le câble du générateur à la base de la tour, distante de huit cents mètres.

Le plus dur était à venir. La tour et particulièrement la cabane qui la surmontait devaient être stabilisées. Là, Tesla avait eu un avantage. Stanford White, lun des plus grands architectes de son époque, avait relevé le défi quand linventeur avait exigé que la structure soit solide comme un roc. White avait conçu la tour de Wardenclyffe de manière à la rendre aussi stable quun observatoire.

Comme Philippe Petit, le funambule français qui marcha sur un fil tendu entre les tours du World Trade Center en1974, White comprenait les problèmes de torsion et doscillation. Wilson aussi. Tout mouvement perturberait le rayon.

De la même manière que le dôme de Wardenclyffe, la cabane juchée au sommet de la tour de guet reposait sur une structure ouverte. Avec laide des Mexicains, Wilson renforça cette structure avec des poutres dacier et installa des transducteurs de pression. Reliés à un ordinateur, ces appareils décelèrent les changements de pression dans lossature de la tour et permirent à Wilson de repérer les endroits où placer les systèmes amortisseurs. Réglés sur la fréquence de résonance de la tour, les amortisseurs contribuaient grandement à stabiliser la structure sous la cabane.

Pour stabiliser la cabane elle-même, Wilson la reconstruisit comme une «pièce flottante» sur une série de ressorts hélicoïdaux pesant quarante-cinq kilos pièce. Une fois les amortisseurs en place, la cabane devint indépendamment suspendue.

Les Mexicains navaient aucune idée de ce que Wilson avait en tête et ils sen fichaient. Ils le croyaient cinglé et cela lui convenait parfaitement. Quand le travail fut terminé, il les régla en liquide et leur paya des billets davion pour LA. Plus loin ils seraient du ranch, mieux ce serait.

La seule personne qui le préoccupait, cétait le pilote. Ancien du Vietnam arborant une queue-de-cheval et les dents grises des camés aux amphètes, Charley Hélico était aussi nécessaire que sa curiosité était inquiétante.

«Quest-ce que vous allez faire de tout ce bazar? Ça en fait des mètres de câble! Et regardez-moi ces ressorts! Pourquoi vous avez besoin de…»

Wilson envisagea un accident. Ce ne serait pas difficile, mais il hésitait. Même l«accident» le plus transparent attirerait lattention. La police viendrait au ranch, poserait des questions, et il pourrait arriver nimporte quoi.

La solution lui vint alors que, assis sur la véranda de la maison, il contemplait les étoiles en pensant à Irina. Le lendemain, il commanda un télescope à réfracteur de douze pouces à une société texane et le fit livrer par Charley. Ils déballèrent lappareil ensemble et le pilote fut impressionné par le projet original de son client. Et ravi lorsque Wilson promit de linviter à une «soirée étoiles» dès quil aurait stabilisé la tour.

En attendant, il commença à construire les deux armes. Les pièces de la grande avaient été apportées à la tour par camion et hissées sur la plate-forme avant dêtre assemblées. Le travail avançait et lautre, la petite, était déjà prête.

Larme portative était nécessaire pour faire des essais, pour sassurer quil avait résolu les problèmes de ciblage de Tesla. Comme le grand, le petit modèle navait pas présenté de difficulté en soi. Là encore, tout était affaire de vibration et de stabilité. Il fallait une base adéquate.

Wilson acheta un Cadillac Escalade (la version pick-up, avec plateau court) et fit installer des systèmes amortisseurs. Alourdi, le véhicule était peu maniable, mais il ferait laffaire pour lobjectif visé.

Si les cartes topographiques en ligne se révélaient utiles, le choix dune cible posait un problème quil ne résoudrait quen se rendant sur place avec un GPS. Wilson acheta une montre Garmin à cette seule fin. Équipée dun système GPS intégré, elle lui permit de procéder discrètement à des relevés.

Il avait dressé une liste de «petites cibles», en haut de laquelle figurait Joe Sozio, le procureur du district nord de la Californie, mais il ne voulait pas commencer par elles. Ceût été comme manger le dessert avant le plat de résistance.

Le Bureau des brevets faisait un candidat naturel pour ses essais, mais lexercice risquait de ne pas bénéficier de toute la publicité souhaitable. Cest lhistoire de larbre qui tombe dans la forêt: si personne ne le voit ou ne lentend tomber, quel intérêt? La Bourse de New York offrait un meilleur choix en terme dimpact, mais son emplacement constituait un handicap. Très difficile de lavoir en ligne de tir, tout autant de disparaître rapidement dans la circulation après coup.

Il envisagea dabattre un satellite puis abandonna lidée. Dabord, il nétait pas sûr de pouvoir le faire. Ensuite, lincident ne serait peut-être pas rapporté. Enfin, il ne tenait pas à perturber le trafic aérien avant la venue dIrina.

Autre cible, tout aussi tentante, lÉglise des saints des derniers jours, le temple mormon. Pour commencer, elle était proche: six cents kilomètres à lest environ par la route la moins fréquentée au monde. Et surtout, il en voulait aux mormons, qui avaient quasiment chassé les Païutes de leurs terres traditionnelles. Ce serait formidable et tout à fait approprié de détruire les archives archéologiques qui servaient de socle à lédifice. Mais, là encore, lécho ne serait pas grand. Les chercheurs mormons seraient gênés dans leurs activités, contraints de travailler sur papier jusquà ce que leurs archives informatisées soient restaurées. À court terme, cela réduirait le nombre de baptêmes, mais à part les mormons, tout le monde sen cognait. Wilson le premier.

Restait la SWIFT.

Cétait sous ce sigle que la Société mondiale de télécommunication financière et interbancaire était connue. Firme quasi invisible dimports massifs, la SWIFT regroupait près de huit mille institutions financières de cent quatre-vingt-quatorze pays, transmettait des ordres concernant des transactions dune valeur de plus de six billions de dollars par jour. Et elle ne se trouvait pas à New York.

Elle avait ses bureaux à Culpeper, Virginie, petite ville endormie à lombre des Blue Ridge Mountains. Avec Culpeper, Wilson ferait coup double puisque la localité abritait une autre institution financière importante, Culpeper Switch, le noyau du système bancaire de la Réserve fédérale des États-Unis. Pourquoi ces deux éminents organismes avaient-ils choisi de sinstaller dans cette bourgade obscure? Mystère. Mais cela constituait un bonus pour Wilson. Il en aurait plus pour son argent, pourrait-on dire.

Il supposait en outre quà Culpeper la ligne de tir serait dégagée, et, qui plus est, il utiliserait larme de la façon dont il avait lintention de sen servir le 22juin.

Cétait amusant de réfléchir à lendroit où frapper. Le rayon était très maniable et Wilson navait pas encore décidé de lampleur des dégâts quil infligerait. Il ne voulait certes pas dune nouvelle Toungouska, pas avec ces cibles. Cela attirerait trop dattention trop tôt. Dans lidéal, les essais étaient censés créer du flou, de lindéterminé, de lambigu. Que les gens se demandent: Était-ce un accident? Un phénomène naturel, ou…? Comment est-ce arrivé? Une fois quil aurait installé la grande arme dans la tour, tout craquerait, et lAmérique saurait quelle était attaquée. Ou quelle lavait été. Parce que la guerre serait déjà finie. Et il ny aurait rien dambigu là-dedans. Il ny aurait rien dambigu non plus dans ce qui arriverait à Robbie Maddox, mais cétait différent. Cétait personnel.

Tous ces travaux avaient transformé le corps de Wilson. Après deux mois au B-Lazy-B, il était affûté. Un régime alimentaire sain, conjugué aux journées passées à lever, hisser, grimper, avait endurci son organisme. Il navait jamais été en meilleure forme, pas même quand il faisait de la course à pied et jouait au football, pas même quand il soulevait de la fonte à Allenwood.

Cétaient de bons moments. Passant dun bassin thermal à un autre à la fin de la journée, il songeait quà de nombreux égards il navait jamais été plus heureux. Allongé dans leau, il se délectait de sa chaleur, de lair vif et froid, sentait le pin et le soufre sur son visage. Un soir, regardant le ciel à travers les branches des arbres, il vit un jet passer silencieusement en direction de louest, et lavenir surgit devant ses yeux telle une éclaboussure écarlate. Parce que ce serait un massacre, bien sûr. Il ny avait pas déchappatoire. Il était linstrument du passé. Rien de plus, rien de moins: laccomplissement dune prophétie.

Il tenait son nom de lhomme qui avait créé la Danse des Esprits. Cétait du moins ce quon lui avait dit. Il navait jamais vécu dans une réserve, bien que Mandy lui en eût fait visiter plusieurs, insistant pour quil soit fier de ses origines, mais ces efforts navaient servi à rien. Jusquà ce quil aille en prison, il considérait plus ou moins son identité indienne comme un stigmate à surmonter.

Mandy avait dû le traîner à la seule cérémonie qui lavait vraiment impressionné: la reconstitution de la Danse du Soleil. Il avait regimbé, à lépoque. Se lever à laube? Regarder une bande de vieux chanter et danser? À sa surprise, il avait découvert que rester dans le froid et lobscurité, dans une attente solennelle, au milieu dêtres semblables à lui, était une expérience profonde et exaltante.

Il avait alors été à deux doigts de revendiquer son héritage culturel mais, quelques semaines plus tard, sa vie sétait brisée et loccasion sétait enfuie. LÉtat lavait séparé de Mandy et il sétait retrouvé à tenter de survivre dans son nouveau foyer, avec ses parents adoptifs de la Brigade de Dieu.

Jusquà ce quil soit emprisonné, «Jack Wilson» nétait quun nom, une allusion à lhistoire, comme George Washington ou Martin Luther King.

Tout avait changé quand il sétait retrouvé derrière les barreaux. Il avait alors saisi le sens de son nom: il était la réincarnation de Jack Wilson. Il était le Danseur des Esprits.

Il avait soudain compris que ce qui lui arrivait nétait pas aberrant. Cétait la conséquence logique du génocide des Américains de souche. Son incarcération était inévitable. Il était doublement condamné: par son origine et par son génie. Parce que, naturellement, linvasion sétait depuis longtemps retournée contre elle-même et les Blancs dévoraient à présent les meilleurs et les plus brillants dentre eux. Ayn Rand le lui avait appris.

Étendu dans leau, les yeux clos, portant la chemise fantôme de sa peau, Wilson songeait que si la vengeance est un plat qui se mange froid, il serait à la température idéale au bout de deux cents ans.
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Londres, 15mai 2005

Seul sous la pluie au coin dAudley Street et de Grosvenor Square, Mike Burke surveillait une porte latérale de lambassade des États-Unis. La veille, il avait vu un flot demployés sortir par là à la fin de la journée, évitant lentrée de devant ouverte au public. Il présumait donc que Kovalenko utiliserait lui aussi cette sortie.

Il était presque dix-sept heures et Burke était planté là depuis plus dune heure. Il aurait été plus facile dattendre devant lappartement de lagent du FBI, bien sûr. Il devait se trouver dans le coin, ou à Knightsbridge. Mais Kovalenko ne figurait ni dans lannuaire téléphonique ni dans aucun des annuaires en ligne que Burke avait consultés. Pour obtenir une adresse, il aurait dû engager un détective privé ou embobiner quelquun ayant accès aux fichiers de lambassade.

Alors il se faisait tremper.

Devant lentrée principale, une queue sétirait; canalisée par un système de poteaux et de cordes comme dans les aéroports. Les gens étaient remarquablement patients, presque dociles, sous une file de parapluies. On aurait dit un village provisoire relié au reste du monde par des dizaines de téléphones portables. On y mangeait, on y jouait aux cartes, on bavardait, on lisait, on changeait les couches des bébés. De temps en temps, quelquun filait en direction des toilettes et revenait au petit trot remercier celui ou celle qui lui avait gardé sa place dans la queue.

La veille, Burke avait attendu trois heures pour apprendre au bout du compte que Kovalenko ne pouvait pas le recevoir. Et pas de rendez-vous possible avant trois semaines, lui avait-on signifié.

Trois semaines! Pendant ce temps le cabinet Aherne& Associés resterait fermé, les informations sur Wilson ne seraient transmises à personne et le vieux Tommy finirait probablement par se tuer à la boisson.

En rentrant de Belgrade et de Ljubljana, Burke avait trouvé le père de Kate vautré dans lapitoiement sur soi. «Je suis comme un réveil dont il faut remonter le ressort, avait dit Tommy en ricanant, et je sens que mon ressort se détend…» Burke nétait parti quune semaine mais, pendant son absence, Tommy avait pris lhabitude davaler un «remontant» avec son café du matin, et, la plupart des après-midi, un de ses amis devait le ramener chez lui.

Burke considérait donc quil était urgent de rencontrer Kovalenko, indépendamment de la menace que Wilson pouvait représenter.

De lendroit où il se tenait, Burke avait appelé plusieurs fois lambassade avec son portable et demandé à parler au légat. Chaque fois, on lui avait répondu que M.Kovalenko était en réunion, ou absent de son bureau, ou quil ne prenait aucune communication. Chaque fois, Burke avait laissé un message en soulignant que cétait urgent.

Personne ne lavait rappelé.

Sil avait écouté Tommy, il naurait rien tenté. Le Vieux était convaincu quil fallait laisser les tribunaux irlandais soccuper de laffaire. Leur avocat était sûr quAherne& Associés gagnerait puisque le cabinet navait rien fait de mal. Mais cela pouvait prendre du temps.

«Combien de temps? avait demandé Burke.

Avec de la chance, laffaire devrait passer devant le juge fin juin, avait répondu lhomme de loi.

Juin! sétaient exclamés en chœur Burke et Tommy.

Ou juillet», avait ajouté lavocat.

Voilà pourquoi Burke se tenait sous la pluie devant lambassade. Il avait attendu, il avait téléphoné. Maintenant, il traquait ce salopard.

Il navait rencontré Kovalenko quune fois pendant «linterrogatoire» dans les bureaux de la Garda mais il le reconnaîtrait immédiatement. Le visage terreux, la bouche pincée, les yeux porcins… Plusieurs fois, il avait cru le voir sortir mais cétait toujours quelquun dautre.

La surveillance est un curieux exercice, profondément ennuyeux pendant un long moment et vous inondant soudain dun flot dadrénaline. Il demande le même type dattention flottante que les longs trajets derrière un volant. Il faut à la fois être là et ne pas y être. Comme le chat de Schrödinger.

Burke craignait de finir par se faire remarquer. Dici quelques minutes, un garde ou un bobby viendrait lui demander ce quil faisait là.

À cette préoccupation sajoutait la peur davoir manqué sa proie: Kovalenko était peut-être sorti par une autre porte. Il devait y avoir un parking quelque part, derrière le bâtiment, ou dessous. Si Kovalenko venait au travail en voiture, Burke ne le coincerait peut-être jamais. Il sétait presque convaincu de renoncer quand lagent tourna le coin.

Burke savait repérer les flics. Il y avait quelque chose dans leur façon de se tenir, de marcher. Comme si Kovalenko portait un uniforme. Il en portait un, dune certaine façon. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et le gel gardait les traces des dents du peigne. Il était vêtu du costume réglementaire à la Dick Tracy, dune chemise bleue et dune cravate à rayures. Au bout de sa main droite, sous la Rolex obligatoire, pendait une mallette dun noir brillant. Il avait le pas assuré dun homme autorisé à porter un pistolet dans un pays qui méprise les armes.

Burke le suivit le long du trottoir et à lintérieur du Nightingale Arms, un petit pub tout en acajou et verre taillé. Lendroit était bondé et enfumé, avec une clientèle mêlée de jeunes hommes parlant de portefeuilles dactions et de vendeuses de Bond Street occupées à être belles.

À lendroit du comptoir où se tenait Kovalenko, les gens sentassaient sur deux rangs. Burke le regarda attirer lattention du barman. De largent changea de main et, linstant daprès, le légat séloignait avec un verre de vin rouge. La rapidité de lopération indiquait que Kovalenko était un habitué. Il venait probablement dans ce pub tous les jours après le travail.

Lagent du FBI sassit sur la banquette, dans un coin, près dun couple de jeunes gens qui se regardaient dans les yeux par-dessus des pintes de blonde. Burke effleura la chaise libre placée de lautre côté de la petite table.

Je peux masseoir?

Kovalenko eut un geste magnanime: «Je vous en prie.» Burke fut agacé que lagent ne le reconnaisse pas et continue à examiner ses ongles. Des ongles soigneusement manucurés, observa Burke.

Autour deux, le brouhaha de la foule montait et descendait comme un chœur de cigales à la fin de lété. Inexplicables crescendos et decrescendos.

Burke se pencha en avant et dit:

Je vous ai suivi jusquici.

Les sourcils de lagent se rapprochèrent: il avait sans doute mal compris. Se penchant vers linconnu, il inclina la tête sur le côté pour mieux entendre.

Pardon?

Burke se leva de sa chaise et se glissa sur la banquette à côté de Kovalenko, qui se retrouva soudain coincé. Lagent jeta un regard à droite puis à gauche, chercha les mains de Burke. Les voyant sur la table, il parut soulagé.

Vous ne vous souvenez même pas de moi, hein? dit Burke dun ton amer.

Kovalenko but une gorgée, reposa son verre, dévisagea limportun puis eut un petit rire.

Dublin.

Exact.

Burke, cest ça?

Oui.

Eh bien… quest-ce que je peux faire pour vous, monsieur Burke?

Vous vous rappelez peut-être que vous avez fermé notre boîte. Le cabinet de mon beau-père. Vous pourriez peut-être arranger ça.

Lhomme du FBI se détendit. Se laissant aller contre le mur, il regarda Burke comme sil était transparent et soupira.

Ce qui fit redoubler la colère de Burke. Mais il se contint et tira de sa poche une fiche sur laquelle il avait soigneusement écrit:

Jack Wilson

BP 2000

White Deer, PA 17887

(prison dAllenwood)

Université de Stanford

Calcul du vecteur traînée dans les couplages scalaires

Vous aviez raison, pour ce type, dit-il en tendant la fiche à Kovalenko. Il est dangereux.

Lagent la lut rapidement.

Il sagit de M.dAnconia?

Burke acquiesça.

Mais je présume que ce nest pas son adresse actuelle. Sinon, il ne poserait pas de problème.

Il est sorti, confirma Burke.

Et ça, cest quoi? demanda Kovalenko en indiquant la dernière ligne de la fiche. «Vecteur traînée…»

Cest la raison pour laquelle Wilson est allé à Belgrade. Il faisait des recherches sur un nommé Tesla.

Linventeur?

Oui, dit Burke, étonné que lagent connaisse ce nom.

Quest-ce que M.Wilson veut dun inventeur mort? Il prépare une maquette pour le cours de physique?

Ignorant le sarcasme, Burke répondit:

Je crois quil essaie de fabriquer une arme.

Une arme! sesclaffa Kovalenko. Voyez-vous ça. Il va peut-être inventer la catapulte…

Burke accueillit la plaisanterie dun sourire. Il sapprêtait à expliquer pourquoi il fallait prendre Wilson au sérieux, mais quand il ouvrit la bouche, le légat le fit taire en levant la main.

Si je souhaitais bavarder avec ce M.Wilson, où pourrais-je le trouver?

Je ne sais pas, avoua Burke. Enfin, pas exactement.

Vous pouvez être plus précis? Il est en Chine? Au Brésil?

Je vous ai donné des informations, son nom, Allenwood, Stanford… et elles nont pas été faciles à obtenir. À vous maintenant de…

Laissez-moi vous dire une chose, coupa Kovalenko dun ton mort dennui. Jai autre chose à faire. Je moccupe de cellules terroristes, des types bien réels, là-bas dans le Nord. Jai des problèmes avec des navires porte-conteneurs et des bombes, des missiles, des Tchétchènes. Sans parler des Nigérians, qui font dans tout. Et en plus, devinez quoi? On doit mopérer. De la vésicule biliaire! Ce nest pas important, ça?

Burke eut envie de létrangler.

Vous parlez des bombes ou de votre vésicule?

Kovalenko sourit comme si Burke venait de lui fournir le prétexte quil attendait.

Vous êtes venu pour quoi? Vous voulez que votre cabinet rouvre? Que les poursuites soient abandonnées? Eh bien, aidez-moi à retrouver ce type.

Je lai fait, contra Burke.

Lagent soupira, feignit la patience.

Non, pas vraiment. Je reconnais que jaimerais avoir une conversation avec ce…

Coup dœil à la fiche.

… Wilson. Mais en toute franchise, il ne figure pas sur ma liste de priorités. De toute façon, à quoi vos informations pourraient me servir? Elles datent déjà.

La prison a des fichiers. Stanford aussi. Vous pourriez le retrouver.

Kovalenko haussa les épaules.

Peut-être. Mais à quoi ça vous avancera si cest moi qui le retrouve?

Burke nen revenait pas.

Vous voulez que votre cabinet rouvre, non? poursuivit lautre.

Oui, fit-il de la tête.

Baderne & Associés, quelque chose comme ça, hein? Vous voulez que Baderne& Associés recommence à travailler? Pas de problème. Vous retrouvez votre client. Mais avant moi. Parce que si cest moi qui le trouve en premier, ça ne vous rapportera rien. Vous comprenez? Ne venez pas me dire où il était il y a deux mois, ça ne me sert à rien.

Burke prit une longue inspiration, compta mentalement jusquà cinq.

Supposons que je le retrouve…

Alors, affaire conclue, dit Kovalenko, soudain généreux. Je rappelle la Garda et vous pouvez recommencer à faire ce que vous faites le mieux: créer des sociétés-écrans pour les gens qui fraudent le fisc.

Burke prit une inspiration plus longue encore. Cette fois, il avait envie de cogner.

Comment puis-je savoir si vous tiendrez parole?

Je tiens toujours parole, assura lagent. En attendant, ne me téléphonez plus. Ne harcelez pas ma secrétaire, elle est très occupée, et aussi incroyable que cela puisse paraître jai dautres priorités.

Dautres priorités… Burke vit un brouillard rouge descendre devant ses yeux. Refaire le portrait du légat narrangerait pas les choses, il en avait conscience, mais ça lui procurerait une certaine satisfaction, tout au moins pendant un moment.

Kovalenko ne pouvait pas savoir que Burke avait un tempérament quil maîtrisait mal. Pour laider à se contrôler, ses parents avaient été jusquà lui offrir des leçons de karaté à Charlottesville, où le voir sincliner devant un adversaire avait rassuré sa mère.

Physiquement, je ne risque pas grand-chose si je lui en mets une, raisonna-t-il. À moins quil ne dégaine son arme et me tire dessus. Je vais plutôt le choper par sa cravate et lui mettre un coup de boule…

Un instant, ce plan le séduisit, mais un instant seulement. Agresser un agent du FBI ne pouvait que lexpédier en taule et démolir totalement Tommy. Nempêche…

Burke hésitait encore quand il vit la fille assise à côté de lui se blottir contre son copain et lui grimper quasiment sur les genoux. Elle semblait terrifiée. Et Kovalenko aussi, constata Burke, même sil parvenait mieux à le cacher.

Il se leva, étourdi par ladrénaline, se fraya un chemin parmi la foule et sortit, resta un moment sur le trottoir, les yeux clos, le visage levé vers le ciel, sous le crachin.

Mauvais temps en mer dIrlande. Le ferry tanguait et piquait de lavant, fendant les vagues. Burke se tenait sur le pont, près du bastingage, frissonnant dans les embruns. Ses yeux fixaient leau mais son esprit était à Londres. Il aurait pris son pied à tabasser Kovalenko. Une erreur, peut-être, mais jouissive. À présent, il ne le reverrait sans doute jamais.

La grande salle du ferry grouillait de collégiens en uniforme qui rentraient dune visite dans la grande ville. Débordant dune énergie juvénile, ils se taquinaient, flirtaient, hurlaient de rire, incapables de tenir en place.

Burke, lui, se sentait comme un bernard-lermite tapi dans la coquille de son Burberry, roulant de sombres pensées dans sa tête.
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Rentré chez lui, Burke sombra dans une déprime noire où se succédaient les journées inutiles. Deux semaines sécoulèrent sans quil fasse autre chose que regarder la télé et boire. La plupart du temps, il dormait tout habillé.

Il se sentait pris au piège.

Il était furieux contre Kovalenko, oui, mais sa colère sétendait à Jack Wilson. Dès linstant où Francisco dAnconia était entré dans les bureaux dAherne& Associés, Mike Burke avait été condamné à porter le chapeau. Ce nétait pas seulement de la colère quil éprouvait mais aussi de linquiétude. Dun seul coup, Kovalenko avait dautres priorités que Jack Wilson, notamment sa vésicule biliaire. Depuis combien de temps ça durait, ça? Burke se rappela sa conversation avec le remplaçant ou le subordonné de lagent: «Vous avez de gros ennuis, mon vieux.» Ils étaient tous comme ça? Cétait un hasard sils étaient si cons, ou cétait le profil du poste qui exigeait ça? Quest-ce que ce type avait dit de Kovalenko, déjà? «Indisponible pour quelques jours.»

Cétait clair, maintenant: Kovalenko était à lhôpital, ou occupé à faire la tournée des médecins.

Et maintenant, il va se faire opérer. Bon Dieu, il ne pense même plus à cette affaire!

Et si Kovalenko ne se faisait pas de soucis pour Wilson, qui sen ferait? Burke pouvait essayer de raconter son histoire à quelquun dautre, mais à qui? Il navait pas assez déléments pour persuader qui que ce soit que Wilson était dangereux.

Les rares fois où Burke avait réussi à sarracher à la télé, il avait fait un peu de recherche sur les rayons à particules et les armes à «énergie dirigée», suffisamment pour apprendre que, même en pleine guerre dIrak, le Pentagone investissait dans ce domaine. Une firme de Virginie mettait au point un engin appelé StunStrike qui fonctionnait avec une bobine de Tesla et émettait un éclair pouvant aveugler et paralyser des soldats ennemis. Raytheon menait ses propres travaux en concevant des armes capables de bousiller les systèmes électroniques de missiles Stinger, de mines terrestres, de drones et même davions.

Un autre programme reposant sur les mêmes technologies utilisait un rayon pouvant «micro-onder» une foule, ou les habitants dun immeuble. En gros, ce rayon chauffait leau du corps humain jusquà ce que les victimes aient limpression davoir reçu un coup de soleil. Cela les arrêtait instantanément, et le plus beau, cétait quelles allaient de nouveau parfaitement bien peu après. Doù les applications civiles: contrôler une foule, éviter paniques et bousculades. Et si les gens ne sarrêtaient pas, vous pouviez augmenter la dose jusquà ce quils aient limpression dêtre en feu. Jusquà ce que leur corps entre en ébullition et que leur peau se fendille.

Kovalenko était peut-être au courant de ces recherches du Pentagone mais il ne faisait pas le rapport avec Tesla, dont lheure de gloire était passée depuis près dun siècle. En fait, Kovalenko nen savait pas assez pour être inquiet. Et surtout… il ne cherchait pas à savoir.

Un matin, Burke se leva tôt et, dans un accès de masochisme, prit une douche froide. À son étonnement, il se sentit mieux. Vertueux, même. Il se fit une tasse de café et sassit devant son ordinateur en pensant: Reprends-toi.

Il en avait assez de faire du surplace. Sil ne se remuait pas, il coulerait.

Alors, tu fais quoi, vieux? Tu te mets en branle? Tu apprends à jouer de la guitare? Tu vas au Siam en quête dun gourou?

Pourquoi pas chercher Wilson?

Cest une idée, se dit-il. Je pourrais chercher Jack Wilson.

Il tapa donc une suite de mots dans la barre de Google: jack wilson stanford inculpé.

Wilson avait fait le grand plongeon en passant directement dune résidence universitaire de Stanford à une cellule dAllenwood. Cétait assez rare pour espérer que les journaux en parlent.

Le curseur se changea en sablier et, linstant daprès, lécran sactualisa.

Il y avait des dizaines de résultats.

Burke cliqua sur le premier, un article du San Jose Mercury daté du 22novembre 1995.

UN ANCIEN ÉTUDIANT DE STANFORD

ENVOYÉ EN PRISON

(par Judi Whitestone)

Un tribunal fédéral a aujourdhui déclaré Jack Wilson, inventeur de San Francisco Area Bay et diplômé de Stanford, coupable dincitation au meurtre sur la personne du procureur Joseph Sozio.

Lannée dernière, le magistrat avait inculpé Wilson de violation de la loi sur le secret des inventions.

Diplômé de la prestigieuse école dingénieurs de Stanford, Wilson a écouté, impassible, la lecture du verdict. Laccusation reposait sur un enregistrement des propos de Wilson par son ancien compagnon de cellule, Robert Maddox, qui a également témoigné au procès.

Burke passa une heure à glaner des détails sur le Net, et ce quil récolta avait de quoi faire pleurer. La presse de la Silicon Valley avait largement couvert laffaire, dans laquelle Wilson apparaissait comme un golden boy aux pieds dargile. Selon les journaux, le golden boy était orphelin. En1969, on lavait trouvé dans une caisse devant les urgences de lhôpital de Tonopah, Nevada. Sur sa couverture, un autocollant rond avec une binette souriante et ces mots: Salut, je mappelle Jack Wilson.

Lavocat de Wilson avait joué la carte du pauvre orphelin qui réussit à sen sortir comme il leût fait dun as. Élevé dans une série de familles dadoption, le jeune Jack avait été le meilleur élève de sa classe de terminale au lycée Winston Churchill de Fallon, Nevada. Finaliste national du concours scientifique Westinghouse, il avait été admis à Stanford. Major de sa promotion, il avait reçu le prix Ratner-Salzberg (un pot en étain gravé et un chèque) et porté le drapeau de lécole dingénieurs le jour de la remise des diplômes.

Dautres distinctions suivirent avant quil ne passe son doctorat. En1993, il fonda Wovoka Enterprises, déposa un premier brevet et prit contact avec des investisseurs aimant le risque.

Un brevet? Quel brevet?

Burke chercha dans plusieurs directions mais ne trouva aucun détail à ce sujet.

Cest alors que lascension apparemment irrésistible de Wilson vers la gloire et la fortune sarrêta net. En juillet 1994, lancien étudiant de Stanford fut inculpé davoir enfreint la loi de1951 sur le secret des inventions.

Selon une revue professionnelle intitulée Silicon ASAP, linvention de Wilson avait été réquisitionnée par lÉtat pour cause dutilité publique. Autrement dit, Wilson en avait été dépossédé de la même façon que lÉtat exproprie un terrain pour construire une route ou une voie de chemin de fer. Les autorités de Washington déclarèrent le brevet de Wilson propriété de lÉtat et son invention top secret, lui remirent un chèque correspondant à des indemnités quelles estimaient justes.

Se fondant sur le dossier de laccusation, Silicon ASAP rapportait que Wilson avait tenté de tourner la loi sur le secret des inventions. Il navait tenu aucun compte de la décision des autorités concernant son brevet et avait essayé de financer quand même son invention en présentant son projet à une société de capital-risque de San Francisco. Selon un des cadres qui assista à la présentation, Wilson avait lintention de confier la fabrication à une compagnie offshore. Le nom dAnguilla fut prononcé.

Des agents du FBI arrêtèrent Wilson au sortir de la réunion. Dès le lendemain, il était inculpé de violation de la loi sur le secret des inventions.

Burke découvrit de quoi il sagissait sur le site Web de la Fédération des scientifiques américains. Adoptée en1951, cette loi autorise le gouvernement à sapproprier des inventions jugées capitales pour la sécurité du pays. Au Bureau des brevets et des marques déposées, des experts examinent toutes les demandes de brevet afin de déterminer si lintérêt national est en jeu. Les demandes sélectionnées sont transmises aux autorités concernées, le plus souvent le Département de la Défense et celui de lÉnergie. Généralement, leurs recommandations sont définitives.

Dans la plupart des cas, la réquisition dun brevet nest pas un gros problème pour linventeur, parce que ce brevet a été mis au point avec des fonds publics. Pour quelques-uns, cependant, cest un coup dur. En2003, par exemple, près de la moitié des cent cinquante ordres de réquisition concernaient des inventions privées.

Les appels en justice des inventeurs sont presque toujours sans effet, de même que leurs plaintes pour indemnisations insuffisantes. Comment estimer la valeur commerciale dune chose qui na jamais été mise sur le marché et ne le sera jamais? Comment plaider votre cause quand la loi vous interdit de discuter de linvention elle-même?

Burke fit pencher sa chaise en arrière. Il comprenait maintenant lengouement de Wilson pour La Révolte dAtlas et Francisco dAnconia. Mais quest-ce que lancien étudiant de Stanford avait inventé? Étant donné son intérêt pour Tesla et la réquisition gouvernementale, cétait probablement une arme.

Burke retourna à la source.

Après son arrestation, Wilson fut conduit à la prison du comté de San Francisco, où il partagea la cellule dun petit voleur de motos nommé Robbie Maddox. Avant que linventeur désespéré ait pu obtenir dêtre libéré sous caution, Maddox rencontra en secret les services du shérif et affirma que son compagnon de captivité avait lintention de tuer le procureur.

Deux jours plus tard, Maddox entama une autre discussion avec Wilson mais, cette fois, le voleur portait un micro dissimulé sur lui.

Au procès de Wilson pour incitation au meurtre, le jury put entendre lenregistrement suivant:

«Sozio? Ouais, jaimerais le voir crever, ce salaud, cest sûr.

Tu serais prêt à lâcher combien pour ça?

Tu plaisantes?

Non, pas du tout. Combien?

Bon Dieu, je sais pas… Pourquoi? Tu connais quelquun qui pourrait sen charger?

Oui, moi.

Allez.

Je suis sérieux. On est daccord?

Ouais, daccord. Entendu.»

Lavocate de Wilson, Jill Apple, admit que son client était furieux que le gouvernement se soit approprié son invention. Et quil avait indéniablement épanché sa colère devant Maddox. Mais prétendre que ses propos constituaient une menace, afortiori un contrat, cétait tout à fait ridicule. Si Wilson complotait la mort de quelquun, où était lacte étayant laccusation de complot? Il ny en avait pas. Il navait rien fait. Tout ce quil avait fait, cétait parler à tort et à travers parce que le monde sécroulait autour de lui. Cétait une erreur, pas un crime, argua lavocate.

Elle souligna également que son client avait été piégé et quon sortait ses propos de leur contexte. Pour Apple, Maddox était un «provocateur», que les services du procureur avaient dailleurs accepté de renoncer à poursuivre dans une affaire de trafic de drogue après linculpation de Wilson pour incitation au meurtre.

Le jury ne la suivit pas. Wilson fut condamné. Et parce que la personne visée était le procureur, il fut envoyé à «lAlcatraz des Rocheuses», à Florence, Colorado.

Il y passa une première année enfermé dans une cellule en béton de deux mètres sur trois, purgeant sa peine à côté de criminels comme le terroriste aux chaussures piégées, Unabomber, Terry Nichols et Ramsay Youssef. Dénoncée par Amnesty International pour violation des règles minimales des Nations unies concernant les prisonniers, la prison de haute sécurité de Florence demeurait éclairée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais jamais par le soleil. La seule lumière du jour provenait dun morceau de ciel encadré par une lucarne, en haut dun mur. Comme tout le reste, cétait une mesure de sécurité. En labsence de paysage, sévader devenait psychologiquement impossible. Le détenu ne voyait quune cuvette, un lavabo et la plaque de béton sur laquelle il dormait. Ainsi quun téléviseur enchâssé dans le mur et réglé sur des programmes insipides.

Supermax, pensa Burke. Bon Dieu.

Il nexistait que deux établissements à sécurité maximale dans le système pénitentiaire fédéral, mais six autres étaient en projet, lut-il. Des deux, celui de Florence était le plus récent. Et donc le plus perfectionné. Et le plus cruel. Les détenus y étaient littéralement enterrés vivants.

Dans son enfance, Burke avait été abreuvé de films montrant des prisonniers soulevant de la fonte, jouant au football ou courant sur des pistes étroitement surveillées. Rien de tout ça pour la plupart des détenus de Florence. La première année et parfois aussi la suivante, ils la passaient dans leur cellule sans quasiment aucune possibilité de faire de lexercice ou davoir des contacts avec qui que ce soit, gardiens compris. Si leur comportement changeait sils saisissaient le caractère désespéré de leur situation et sabandonnaient à lapathie, ils avaient une chance dêtre transférés parmi les prisonniers moins dangereux jouissant du régime général. En attendant, ils étaient comme pris dans lambre.

Tout concourait à leur isolement.

Les surveillants glissaient les repas des prisonniers dans des «guichets à nourriture» tournants, de sorte que les plateaux apparaissaient dans les cellules sans intervention humaine visible. Les tuyaux et conduits que les détenus utilisaient pour communiquer dans dautres prisons étaient entourés disolant. Vous pouviez frapper sur la cuvette des W-C toute la journée, personne ne vous entendait. Les cellules étaient insonorisées et fermées par deux portes, lune à barreaux, lautre pleine.

Si les prisonniers étaient privés de vue sur lextérieur, les visiteurs ne pouvaient pas non plus se faire une idée de lenvironnement immédiat de la prison. Ils y accédaient par un long tunnel sinueux. Comme les repas des détenus, ils arrivaient de nulle part pour se retrouver dans un enfer aseptisé, hermétiquement clos, entouré de murs luisants de fils barbelés, sécurisé par des détecteurs de mouvements et des chiens.

Une longue chute pour Wilson, un endroit terrible où tomber, pensa Burke.

Il jeta un coup dœil aux notes quil avait prises puis chercha sur Internet les numéros de téléphone des services du procureur à San Francisco, de lavocate de Wilson, Jill Apple, et de Robbie Maddox.

Il renonça tout de suite pour Maddox. Anywho.com ne le donnait pas comme abonné à San Francisco, ce qui signifiait quil pouvait être nimporte où. Sozio fut plus facile à localiser. Devenu juge, il travaillait dans le même bâtiment fédéral que du temps où il était procureur, mais il y avait tant de barrières entre le public et lui quil était quasiment impossible de le joindre. Restait Apple.

Il trouva son numéro par la bonne vieille méthode: les renseignements. Moins dune demi-heure plus tard, il était occupé à lui monter un gros pipeau. Il prétendit être journaliste pour Harpers, Counterpunch et Salon, mentionna quelques sujets quil avait couverts (comme photographe) et raconta quil voulait écrire un article sur la loi sur le secret des inventions. Il sadressait à elle parce quil sintéressait à lune des affaires dont elle sétait occupée.

Jack Wilson, devina-t-elle.

Exactement.

Cétait une femme amicale, avec un chaleureux accent du Sud.

Vous êtes en contact avec Jack? lui demanda-t-elle. Oh, mais il doit être sorti, maintenant, dit-elle à la réflexion.

Oui, on la libéré mais je ne sais pas où il est. Jespérais justement…

Là, je ne peux rien faire pour vous. Nous ne sommes pas restés en relation. Nous avons fait appel mais… Cest triste, cette histoire.

Pourquoi?

Je ne sais pas ce que vous savez de la vie de Jack… Réussir tant de choses et puis… Cest vraiment triste. Et injuste, aussi.

Injuste?

La malchance.

Comment ça?

Apple soupira.

Un mois environ avant le procès de Jack, un dingue a fait irruption dans un tribunal de San José et a ouvert le feu. Il a abattu le juge, un greffier et un jeune procureur très populaire. Puis il a retourné son arme contre lui.

Comment il a réussi à entrer dans la salle avec une arme?

Daprès les journaux, cétait un Glock. Beaucoup déléments en plastique, difficiles à repérer au détecteur de métal quand il est démonté. Je suppose quil la assemblé dans les toilettes. Bref, sil ny avait pas eu San José, Jack naurait sans doute pas été jugé. Il ny avait rien dans le dossier, mais ils ont voulu faire un exemple.

Jai lu les propos de Wilson qui ont été enregistrés, dit Burke. Cétait plus ou moins…

Des conneries, voilà ce que cétait. Il était furieux. Qui ne laurait pas été? Mais un meurtre? Absolument pas. Si vous aviez vu cette ordure à la barre… comment il sappelait déjà?

Maddox?

Lavocate eut un grognement de dégoût.

Cest de ce genre de type quon parle quand on utilise lexpression «un casier long comme le bras». Maddox était un mouchard professionnel, bien sûr, et Jack navait jamais mis les pieds en prison. Il faisait une proie facile.

Pourquoi on lavait emprisonné, pour commencer? demanda Burke. Il naurait pas pu être libéré sous caution?

Il avait été arrêté pendant le week-end et il na pas dû être mis en accusation avant le lundi après-midi. À ce moment-là, il était assisté dun avocat commis doffice et je pense quil a essayé de faire un emprunt en donnant son appartement comme garantie. Ça a pris quelques jours… et Maddox lui est tombé dessus. La malchance, comme jai dit.

Vous avez dit aussi que Wilson était une proie facile.

Oui. Maddox la piégé. Jimagine comment ça sest passé. Si on écoute attentivement lenregistrement, on remarque que les propos de Jack sont dépourvus de contexte. Tout dun coup, il dit «Sozio», comme sil avait une révélation. Et il y a des trous dans léchange, la conversation nest pas continue. Jai fait examiner la bande par un expert qui pense que Maddox manipulait le micro. Mais nous navons pas pu le prouver et le jury ne nous a pas suivis.

Vous avez fait témoigner Wilson?

Lavocate hésita.

Oui, et ça a été une erreur. Jack avait beaucoup de charisme, en tête à tête. Et il était terriblement beau. Mais à la barre des témoins… Je voulais une victime, jai eu John Galt!

Oh, le roman dAyn Rand, dit Burke.

Vous connaissez?

Ouais.

Ça ne nous a pas aidés…

Je suis étonné que vous layez laissé faire…

Je ne lai pas fait! Je lai coupé dès quil a commencé, mais le procureur a sauté sur loccasion et il la relancé là-dessus pendant le contre-interrogatoire. Jack sest passé la corde autour du cou. Il a carrément dit aux jurés quils navaient pas le droit de le juger parce quils nétaient pas des scientifiques comme lui. Ils ne lont pas bien pris. Moi, jai essayé de redresser la barre en parlant du petit Indien abandonné sur un perron dans une caisse en carton. Vous savez, jusquà lâge de dix ans, Jack ignorait de qui il tenait son nom. Il avait le type indien, cest vrai, mais il navait aucune idée de la tribu à laquelle il appartenait. Cest à cet âge-là quil a enfin eu une mère adoptive qui sest occupée de lui. Elle la aidé à découvrir qui il était et doù il venait.

Quand vous dites «de qui il tenait son nom», vous faites allusion à quelle personne? Qui était lautre «Jack Wilson»?

Un Païute. Vous navez jamais entendu parler de lui? Il était célèbre, il a inventé la Danse des Esprits. Vous devriez mettre ça dans votre article. Il vivait dans le Nevada, à lépoque.

«Jack Wilson», ça ne fait pas très indien…

Cétait son nom de Blanc, celui de la famille dans laquelle il a grandi. Son nom indien était «Wovoka».

Wovoka… Comme la compagnie. La compagnie de Wilson…

Cest vrai! Je lavais oublié.

Le lien était sous ses yeux depuis le début. Burke lavait vu dans une liste de Google mais il ny avait pas prêté attention. Aucun rapport, apparemment: Jack Wilson… la Danse des Esprits… Il avait cru à une coïncidence. Mais il y avait eu aussi cette femme, à Belgrade… Tooti! Elle avait dit quelque chose sur Wilson dansant seul. Et daprès Ceplak, le jour de son départ, Wilson lui avait dit: «Le moment est venu de danser.»

Je peux vous poser une question?

Si cest rapide, répondit lavocate. Jai beaucoup de travail.

Cétait quoi, cette invention qui a tout déclenché?

Là, vous posez la question à soixante-quatre mille dollars, répondit-elle en riant.

Cest important pour mon article, argua Burke. Elle est au cœur de toute cette histoire.

Sans doute, mais rappelez-vous: il a été condamné au nom de la loi sur le secret des inventions…

Je ne cherche pas à découvrir comment marche cette invention, ni quoi que ce soit. Mais les lecteurs seront curieux de savoir ce que cétait.

Écoutez…

Je suppose que cest une arme, avança Burke. Sinon, le gouvernement ne laurait pas réquisitionnée.

Lavocate poussa un nouveau soupir et capitula:

Ça reste entre nous, daccord?
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Nevada, 5juin 2005

Un voyage en voiture.

Dans quelques semaines, ce luxe lui serait interdit, aussi Wilson décida-t-il de prendre son temps en roulant vers lest. Il voulait savourer chaque instant: les changements subtils de paysage, la recherche dun restaurant convenable, et jusquà loccasion de parler du temps ou du prix de lessence avec des serveuses et autres inconnus. Çaurait été agréable de traverser le pays en voiture avec Irina, de lui montrer la diversité et la beauté de lAmérique en flânant en chemin.

Impossible, bien sûr. Après le 22juin, les plaisirs de ce genre de conduite de nimporte quelle conduite prendraient fin. Le réseau complexe de routes et de rues qui sillonnaient le pays deviendrait dun seul coup inutile. Tous les véhicules ou presque simmobiliseraient. Leur moteur tousserait et sarrêterait. Pour ne plus jamais redémarrer.

Les voitures anciennes et quelques diesels, comme ceux du B-Lazy-B, rouleraient encore mais seraient gênés par les véhicules bloquant les routes. Et même si un nombre limité de vieilles voitures pourrait encore rouler, le carburant resterait sous terre, dans les citernes, inaccessible sans lélectricité nécessaire pour faire fonctionner les pompes.

On tuerait pour une bicyclette.

Malgré une suspension modifiée, et lespèce de cocon sur cardans quil avait fabriqué pour larme, Wilson grimaçait tandis que lEscalade cahotait sur la route accidentée reliant le ranch à Juniper. Il se sentit mieux quand il parvint à la225.

Maintenant que la chaussée était plus lisse, il enfonça un bouton du lecteur de CD pour sélectionner sa méthode dapprentissage du russe. Il écouta, remplit les silences en répétant les phrases de la voix enregistrée:

Merci: spassiba

Je vous en prie: pajalst

Désolé: izvinche (pour des inconnus); izvinit (pour des intimes)

En plus de ses efforts pour apprendre la langue dIrina, il avait acheté plus de cent livres en russe: dictionnaires, recueils de poésie, classiques, romans contemporains et livres pour enfants. Il sétait également procuré un choix de DVD, des icônes, un samovar et des poupées matriochkas pour leurs enfants. Il ne voulait pas quIrina se sente coupée de sa culture.

Au bout dune heure environ, il arrêta le CD de russe. Place à la musique. À Florence, il chantait tout le temps parce que la musique était une des choses qui lui manquaient le plus. Cétait curieux, le nombre de chansons quil ne connaissait que partiellement. Et quand on est en isolement, cela peut vous rendre dingue, un air qui se maintient hors de portée, dans un recoin de votre cerveau.

Il se mit donc à acheter des CD comme un fou après son retour dAfrique. Le B-Lazy-B disposait de plus de trois cents disques et dune sono dernier cri. Le choix était éclectique, car Wilson ne pouvait être sûr que ses goûts ne changeraient pas avec le temps.

LEscalade avait lui aussi une excellente sono, et lorsquil arriva à la frontière de lUtah, Wilson rappait avec Eminem: «Oops, there goes gravity.»
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Ce nétait pas une arme, dit Jill Apple, cétait une pile.

Burke crut avoir mal entendu:

Pardon?

Il avait conçu une pile révolutionnaire. Légère, plus durable…

Vous plaisantez.

Pas du tout. Avec son invention, le lapin Duracell aurait eu lair dune lavette.

Burke sourit.

Vous imaginez lexcitation de Jack et de son associé… reprit lavocate.

Quel associé?

Il avait un associé… Eli… Salzberg! Ils avaient été à lécole primaire ensemble. Je crois quEli préparait une maîtrise de gestion. Il organisait des rencontres avec des investisseurs quand Jack a reçu la lettre.

Quelle lettre?

La lettre du Bureau des brevets. Le ministère de la Défense avait décidé que lapplication devait rester secrète. Alors, pas de brevet. Ils ont proposé des indemnités: cent cinquante mille dollars, je crois.

Et ça valait combien, en fait?

Dans les vingt-cinq millions, daprès Eli.

Bon Dieu! Quest-ce quils ont fait?

Ils sont venus me voir. Et nous avons porté laffaire devant les tribunaux. Mais on ne gagne jamais ce genre dappel. Les audiences se déroulent à huis clos et le gouvernement na pas à se justifier. Il se contente dinvoquer lintérêt général.

Pas étonnant que Wilson ait été furieux…

Cest le principe de lexpropriation appliqué au domaine intellectuel. Si lÉtat veut faire passer une route par votre salle de séjour, il lui suffit de parler dintérêt national. Même chose pour les brevets. La loi sur le secret des inventions… article 35USC17, si vous voulez vérifier… remonte à la guerre froide.

LÉtat a réquisitionné combien de brevets? demanda Burke.

Dans les dix mille.

On se croirait dans XFiles!

Et pour cause: on y est, dit lavocate. Toutes sortes de rumeurs circulent sur des pneus inusables, des opiacés sans accoutumance… Lerreur de Jack a été davoir voulu contourner le Pentagone. Cest pour ça quon la arrêté.

Et en prison, il est tombé sur Maddox…

Oui.

Il y eut un grelottement et Apple pria Burke de ne pas quitter. Elle revint en ligne presque aussitôt:

Désolée, je dois être au tribunal dans dix minutes.

Excusez-moi, je…

Vous devriez vraiment essayer de joindre Eli.

Vous avez son numéro?

Non, mais il ne doit pas être difficile à trouver. Lautre jour, il parlait de lArgentine sur Bloomberg. Il a un poste important à la Banque mondiale. Je crois que son bureau est à Washington.

Burke emporta son ordinateur dans la cuisine, le posa sur la table et se prépara à dîner. Peu désireux de perdre son temps en subtilités culinaires, il sétait mis à la soupe aux nouilles japonaises en sachet à même le sachet. Vous écrasez les nouilles dans le sachet, vous les saupoudrez du mélange dassaisonnement. Puis vous secouez le tout, cest prêt. Sans cuisson, les nouilles japonaises avaient la même consistance que les miettes dans le fond dun paquet de Cheetos.

Assis devant son PC, les nouilles à sa gauche, une bouteille de Jameson à sa droite, Burke alla voir sur le Net ce quil pourrait apprendre concernant lhomonyme de Wilson et son peuple.

Wovoka, le messie indien, fit son apparition après plus de cinquante années de catastrophes en série et de génocide. En1830, les tribus installées à lest furent repoussées vers louest, en vertu de la loi sur le déplacement des Indiens. Cette migration forcée, connue sous le nom de Piste des Larmes, confina les tribus dans un «Territoire indien» situé dans ce qui est aujourdhui une partie de lOklahoma. Lorsque la «frontière» se déplaça vers louest, les tribus des Plaines se retrouvèrent enfermées dans des prisons à lair libre appelées Réserves, se dissolvant lentement mais sûrement dans un rêve fiévreux dalcool, de désespoir et de maladie. Des nomades qui avaient vécu de chasse et de razzia durent planter leurs tentes sur des terres inconnues où un grand nombre de leurs coutumes et de leurs rites religieux furent interdits par la loi. Le désespoir qui en résulta fut encore aggravé par une série de traités «renégociés» qui revenaient en fait à les déposséder légalement de leurs terres. Pour finir, le sort des Indiens tourna à la tragédie lorsque le gouvernement réduisit ses livraisons de riz et de blé en pleine sécheresse. Résumée en quelques mots, la Piste des Larmes mena les Indiens à ce quils appelèrent le Temps de la Faim.

Entrée en scène de Wovoka.

On disait quil provenait dune famille de chamans et cétait peut-être vrai. Ce qui est sûr, cest quil avait grandi dans un ranch du Nevada appartenant à un nommé David Wilson, qui prénomma lenfant «Jack» et lui donna son nom de famille. Vers 1889, Wovoka commença à parler de la vision quil avait eue.

Je vous apporte un message de vos ancêtres, les esprits: ils sont en route pour vous rejoindre, guidés par le Messie qui est autrefois venu sur terre avec les hommes blancs mais que ceux-ci ont rejeté et tué.

Dans la vision de Wovoka, les Blancs étaient chassés des territoires indiens. La terre retrouvait labondance et les ancêtres des Indiens revenaient vivre parmi eux.

Wovoka expliquait dans ses prêches que la nouvelle terre, en cours de préparation, arriverait par louest au printemps 1891. Elle recouvrirait la terre ancienne «dune couche faisant cinq fois la hauteur dun homme». En attendant, les tribus devaient vivre en paix entre elles et avec lhomme blanc. Juste avant sa venue, la terre tremblerait mais les Indiens ne devraient pas avoir peur. La mort, la maladie et lhomme blanc disparaîtraient.

Les terres nouvelles se couvriront dherbe grasse, darbres et de ruisseaux; des troupeaux de bisons et de chevaux sauvages la parcourront pour que mes enfants à la peau rouge puissent manger, boire, chasser et se réjouir.

Mais la révélation de Wovoka nétait pas seulement descriptive. Elle enjoignait aux tribus de danser dune certaine façon à certains moments. Ces danses contribueraient à amener la fin qui serait suivie dun nouveau commencement.

Presque tous les sites Web utilisaient la même expression: le mouvement se répandit «comme une traînée de poudre». Image appropriée, pensa Burke. Comme un incendie de forêt saute dun groupe darbres à un autre, la religion de la Danse des Esprits passa dune tribu à une autre. Les chefs indiens notamment Red Cloud chez les Sioux et Kicking Bear chez les Lakotas parcoururent de longues distances pour rencontrer Wovoka dans louest du Nevada.

En se diffusant, le message se transforma (cest ce qui arrive aux messages, non?): la nouvelle terre ne repousserait pas simplement lhomme blanc, elle lensevelirait.

Lorsque la rumeur de leur disparition imminente se mit à circuler, les Blancs se dirent que la Danse des Esprits était une danse de guerre. La vermine indienne projetait de les tuer tous dans leurs lits.

Puis ce fut… Wounded Knee. Hiver 1890. Sitting Bull, partisan de la Danse des Esprits, le plus réputé de tous les chefs sioux, venait dêtre assassiné par des agents du gouvernement. Craignant une insurrection, les autorités envoyèrent le septième de cavalerie (lancien régiment du général Custer) arrêter les «agitateurs» indiens dans le Dakota du Sud. Pour échapper aux troupes, une bande de Lakotas senfuit en pleine nuit à travers les Badlands et chercha refuge dans la réserve de Pine Ridge.

Larmée les traqua jusquau bord de la Wounded Knee. Cernés, inférieurs en nombre, les Lakotas agitèrent un drapeau blanc en signe de reddition. Pendant quon interrogeait les chefs, lordre fut donné de confisquer les armes des fuyards. Selon des témoignages contemporains, quelques Indiens entonnèrent le chant de la Danse des Esprits. Un sorcier jeta en lair une poignée de terre, ce que des soldats ivres prirent pour un signal. Un coup de fusil partit et, bien quil nait blessé personne, la cavalerie ouvrit le feu. Quatre canons Hotchkiss placés sur une colline dominant le camp déclenchèrent un tir de barrage meurtrier.

Des centaines de Lakotas hommes, femmes, enfants furent taillés en pièces. Certains savancèrent les bras levés et furent aussitôt exécutés. Dautres furent pourchassés dans les bois ou moururent de froid en fuyant les soldats.

Larmée perdit vingt-neuf hommes, presque tous victimes de tirs «amis». Le Congrès décerna la médaille dhonneur à vingt des soldats qui avaient pris part au massacre.

Burke vida son whisky, sen servit un autre. Il connaissait un peu Wounded Knee. Il savait où cétait, en tout cas. En1973, deux cents militants indiens avaient occupé la bourgade pour rendre publique une longue liste de doléances concernant notamment la corruption dans les réserves, la discrimination raciale et la vente de terres indiennes à des promoteurs.

Le FBI et la Garde nationale répétèrent le passé en faisant le siège de la petite ville, où leau et lélectricité furent coupées. Une fusillade éclata, qui dura soixante et onze jours. Le Mouvement indien américain (AIM) et ses partisans étaient largement inférieurs en armes. Selon certains rapports, plus de cinq millions de balles furent tirées sur Wounded Knee. De leur côté, les combattants de lAIM navaient que deux armes automatiques quils utilisaient avec une grande efficacité, courant dun endroit à un autre, lâchant de brèves rafales pour faire croire que leur nombre et leur puissance de feu étaient beaucoup plus grands.

Ils ne pouvaient que perdre la bataille et cest ce qui arriva. Mais ils remportèrent la guerre. Le siège de Wounded Knee suscita un regain dintérêt pour les traditions des Indiens dAmérique et jeta une lumière crue sur les négligences malveillantes du gouvernement à légard des réserves et de ceux qui y vivaient.

Fait incroyable, malgré les millions de balles tirées, deux seulement des révoltés de Wounded Knee furent tués. Lun deux était un jeune garçon du comté de Nelson, Virginie, où Burke lui-même avait grandi. Frank Clearwater. Mort en combattant.

Burke se leva, engourdi dêtre resté si longtemps assis. Il songeait au jour où Jack Wilson avait frappé à la porte du cabinet de Dublin. Ils sétaient serré la main et Wilson sétait présenté sous le nom de Francisco dAnconia. Burke avait cru quil avait devant lui un homme daffaires mais il voyait maintenant à quel point il sétait trompé. Jack Wilson nétait ni un homme daffaires ni même un homme tout court. Pas à ses propres yeux, en tout cas.

Il était un énorme amas de terre nouvelle prêt à déferler sur ses ennemis.
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Dublin, 5juin 2005

Salzberg.

Burke entendait un téléviseur à larrière-plan, le bruit de fond aisément reconnaissable dacclamations dans un stade américain.

Bonjour, je mappelle Mike Burke, jai eu votre numéro par Jill Apple, vous savez, lavocate de Jack Wilson.

Il avait pris le ton dynamique dun journaliste qui a)sattend que tout le monde connaisse son nom, et b)fait simplement son boulot en appelant quelquun dont il espère tirer des informations.

Je prépare un papier sur la loi sur le secret des inventions…

Pour?

Harpers, répondit-il, brièvement pris de panique parce quil confondait toujours ce magazine avec Atlantic et quil ne se rappelait pas quel nom il avait donné à Apple.

OK, dit Salzberg, quest-ce que je peux faire pour vous?

Burke répéta le boniment quil avait servi à lavocate.

Alors, il est sorti…

Oui, il est sorti. Jaimerais lui parler mais… apparemment, personne ne sait où il est.

En tout cas, je peux vous dire quil na pas téléphoné à son vieil ami. Vous avez essayé Mandy?

Non. Qui est-ce?

Sa mère adoptive. Mandy Renfro. Mais elle est peut-être morte, soupira léconomiste.

Vous savez où elle habite?

Fallon. Là doù venait Jack, dans le Nevada. Elle avait déjà la soixantaine lorsque…

Jessaierai. Écoutez, monsieur Salzberg…

Appelez-moi Eli.

Eli. Je sais que vous navez pas le droit de me parler de linvention…

Sûrement pas. Je nai pas le droit de vous dire comment la fabriquer, cest tout. Jen serais bien incapable, dailleurs… Vous ne quittez pas? Je reviens tout de suite.

Le bruit de fond du téléviseur cessa et, pendant un moment qui lui parut long, Burke nentendit que le bourdonnement dune communication transatlantique, puis un cliquetis de glaçons dans un verre.

Me revoilà, annonça Salzberg.

Je vous prive de match, dit Burke.

Non, non, jai le système TiVo. Bon, quest-ce que vous voulez savoir?

Le rôle de Jack, je le connais à peu près mais…

Le mien? Je moccupais de largent. Les start-up coûtent cher, surtout dans le secteur de la fabrication. Mon boulot consistait à trouver le capital-risque, ce qui, croyez-moi, naurait présenté aucune difficulté, pas avec le produit que nous avions.

Quest-ce qui sest passé?

Tout a merdé. Le gouvernement a brisé un type remarquable. On ma fait témoigner contre lui, vous le saviez, ça? dit Salzberg avec une amertume presque palpable. Jack était probablement mon meilleur ami. Je nen reviens toujours pas.

Que voulez-vous dire?

On aurait cru quil avait inventé… je ne sais pas, une bombe. Cest sûrement ce que vous pensez, hein? Cest ce que tout le monde pense.

Daprès Apple, il avait inventé une pile…

Exactement! Une pile! Une pile qui aurait duré dix fois plus que les autres, avec à peu près les mêmes composants. Tout le monde aurait dû vouloir la mettre sur le marché. Rien que du point de vue écologique, çaurait été un énorme progrès. Mais non. Apparemment, la pollution sert mieux lintérêt national!

Après une pause, léconomiste demanda:

Je vous parais aigri?

Un peu.

Cest peut-être parce que ça ma coûté cent millions de dollars. Sans parler du fait que nous allions changer le monde. Du moins, Jack laurait changé. Il projetait de créer une fondation. Pour les peuples indigènes.

Les Indiens dAmérique?

Les indigènes du monde entier. Ils ont le même problème au Brésil quici. En Australie, en Afrique: cest partout la même histoire. Vous devriez en parler dans votre article.

Je le ferai, promit Burke. Mais je narrive toujours pas à comprendre pourquoi le gouvernement sest accaparé votre invention.

Ils devaient penser quelle leur donnerait un avantage sur le champ de bataille, avança Salzberg. Mais pas seulement ça. Notre produit aurait bouleversé le marché. Sans vouloir entrer dans les détails, disons quil aurait eu un effet négatif sur certains fabricants et compagnies minières. Qui figurent parmi les gros donateurs aux campagnes électorales de certaines personnes. Ça a peut-être joué, qui sait? De toute façon, ils ne vous donnent pas vraiment de raison, ils prennent simplement ce quils veulent.

Apple dit que Jack a essayé de…

De contourner le gouvernement, ouais. Et il sest fait rétamer.

Quest-ce qui est arrivé?

Eh bien, il a fait la demande de brevet. Et voilà ce qui se passe, normalement: vous constituez votre dossier, vous expliquez votre invention, vous faites des schémas, parfois des modèles réduits, et vous envoyez le tout. Les examinateurs étudient votre projet: est-ce quil est original, est-ce quil constitue un progrès important par rapport au niveau actuel? La pile de Jack reposait sur certaines intuitions…

Salzberg sinterrompit puis reprit:

Il disait toujours quil se tenait sur les épaules de géants, en particulier celles dun Serbe…

Tesla.

Je vois que vous avez potassé la question. Bref, linvention de Jack reprenait plusieurs intuitions de Tesla et sappuyait sur lun de ses brevets les moins connus. Elle nétait donc pas originale à proprement parler, mais est-ce quelle constituait un progrès? Absolument! Un progrès remarquable.

Alors, quest-ce que vous avez fait?

À votre avis? On a créé une société.

Et ça a marché? demanda Burke.

Ouais. Kleiner Perkins a aligné un demi-million comme capital de départ alors quon navait pas encore de plan commercial. Pas vraiment un plan, en tout cas. Ils nous ont écoutés, ils ont regardé le prototype… et ils ont fait un chèque.

Et puis?

Un peu plus tard, jai organisé un rendez-vous avec Morgan Stanley.

Et?

Et on a reçu une lettre, une lettre recommandée du directeur du bureau des brevets. Je crois quelle faisait trois lignes. En gros, elle nous informait que notre projet relevait de la sécurité nationale et quen conséquence il était réquisitionné, conformément à la loi sur le secret des inventions. Avec un petit mot: «Veuillez trouver ci-joint un chèque de cent cinquante mille dollars.» Voilà.

Nom de Dieu, lâcha Burke. Quest-ce que vous avez fait?

Ce que jai fait? Jai parlé à une avocate et jai suivi son conseil.

Qui était?

De laisser tomber. Jai pris lavion pour Zihuatanejo, au Mexique, et jai pas dessoûlé dune semaine.

Et Wilson?

Jack… il a réagi différemment. Le matin du rendez-vous avec Morgan Stanley, il est allé à Boston et il a présenté son invention, comme si de rien nétait. La seule modification apportée, cétait le lieu de fabrication, transféré offshore.

Et le gouvernement la appris, dit Burke.

Lune des personnes assistant à la présentation était un membre de la direction dIn-Q-Tel.

Cest quoi, In-Q-Tel?

Une société qui appartient à la CIA. Mais pas ce que vous pensez. Ce nest pas secret ni rien. Cest une société à capital-risque dont la CIA est propriétaire. Elle a son siège dans Silicon Valley, une plaque sur la porte. Tout le bazar. Lidée est la suivante: mettre de largent dans des start-up qui soccupent de problèmes auxquels lAgence sintéresse. Je ne sais pas, un programme dextraction de données pour textes arabes, un nouveau type de gilets pare-balles, nimporte quoi.

Ou une pile, ajouta Burke.

Exactement.

Alors, vous pensez quIn-Q-Tel a prévenu le FBI…

Non. Je pense quIn-Q-Tel a été informée de la présentation à Morgan Stanley par leur gars et quils ont été emballés. Ils se sont rendu compte que le produit pouvait avoir des applications très intéressantes. Et ils ont avisé la maison mère quils souhaitaient participer à notre petite aventure.

Et alors?

Alors, les ennuis ont commencé, répondit Salzberg. Le Pentagone a eu vent de laffaire et dun seul coup Jack sest retrouvé inculpé par le procureur. Arrêté, menotté. Passible de deux ans de prison et de deux cent mille dollars damende. Moi, jai commencé les démarches pour hypothéquer lappartement afin de payer la caution.

Et le chèque que lÉtat vous avait remis?

Les cent cinquante mille dollars? Il nétait pas question dy toucher. Parce quune fois quon laurait encaissé…

Là-dessus, Jack fait la connaissance de Maddox.

Ouais, soupira Salzberg.

Vous êtes allé voir Jack?

À la prison du comté, oui. Pas au pénitencier. La dernière fois que je lai vu, ils lemmenaient. Jai essayé de lui rendre visite au Colorado mais… il na pas voulu me voir.

Vous avez parlé dune mère adoptive… rappela Burke.

Mandy. Elle vivait dans un mobile home, à Fallon. Mais je vous lai dit, elle était âgée.

Burke navait plus de questions.

Eh bien, je vous remercie beaucoup…

Mais Salzberg ne voulait pas en rester là.

Jack et moi… on partageait tout. Quand ils lont bouclé, cétait comme sil était parti. Je veux dire, parti pour de bon.

Comment ça?

Il ne répondait pas à mes lettres, il refusait de parler au téléphone. Je suis allé à Florence en me disant: Si je suis là, si jai fait des centaines de kilomètres pour le voir, il sera bien obligé daccepter de me voir. Ce nétait pas comme sil avait des milliers dautres choses à faire. Cette prison était un tombeau. Sauf quon vous donnait à manger. Lobjectif était de broyer les détenus par lisolement. Et Jack refusait les visites!

Léconomiste éclata de rire et lidée traversa Burke quil était peut-être un peu ivre.

Je narrête pas de penser à la dernière fois que je lai vu…

Cétait quand?

À San Francisco, quand ils lont sorti du tribunal. Il avait des menottes aux mains, des fers aux pieds. Jai eu envie de pleurer. Parce que ce type était… le prince de Palo Alto. Ou il aurait pu lêtre. Ou il aurait dû lêtre. Et je me disais: Cest comme cette chanson…

Burke ne voyait pas de quoi il parlait.

Quelle chanson?

Cette chanson, insista Salzberg. Celle sur «le jour où la musique est morte»{13}.
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6juin 2005

Hier: Tchira

Demain: Zaftra

Je taime: La ti tiya yi blou

Wilson quitta la29 pour prendre la route de campagne menant à Culpeper.

Lentrée de la ville présentait le mélange habituel de salons de coiffure, laveries de voitures, concessions automobiles et jardineries. Le caractère rural de la localité était souligné par deux gros vendeurs de matériel agricole: tracteurs, faucheuses, ramasseuses-presses. Il passa devant une série de magasins ou de restaurants franchisés: Wal-Mart, Lowes, Ruby Tuesday, Dairy Queen. Puis il arriva dans le centre, le cœur historique de Culpeper: quelques pâtés dimmeubles en brique bordés darbres.

Wilson inspecta lalignement de motels, choisit le Comfort Inn pour son emplacement: à huit cents mètres de la zone de la cible. Il prit une suite: depuis Florence, lespace était devenu important pour lui, et cétait un luxe quil pouvait maintenant se payer.

La SWIFT se trouvait de lautre côté de la route29, il lavait localisée sur le Net grâce aux archives des services fiscaux de la ville.

Nichée entre des fermes aux granges rouges, la société financière internationale se montrait discrète: pas de plaques portant son nom, rien que deux pancartes «Défense dentrer» et «Propriété privée». Le bâtiment était entouré dune double clôture surmontée de barbelés. Entre les deux grillages, des caméras de surveillance et un poste de garde avec une barrière.

Wilson arrêta sa voiture devant le vigile, demanda la direction du Wal-Mart. Du coin de lœil, il découvrit un parking, mais une levée de terre bloquait la vue sur ce qui se trouvait derrière la double clôture. Tandis que le garde lui indiquait le chemin, Wilson procéda à un relevé GPS avec sa montre.

Culpeper Switch, lui, était situé à moins de quinze cents mètres de la SWIFT. Autrefois logé dans un bunker appelé Mount Pony, il faisait penser au campus dune petite université. Là aussi, les mesures de sécurité étaient évidentes. Wilson fit halte sur la route longeant le périmètre de létablissement, feignit dajuster sa ceinture et prit un deuxième relevé GPS.

Le soir, il dîna au Ruby Tuesday. De retour au motel, il sinstalla à la table de la petite cuisine et brancha son ordinateur portable. Il entra les coordonnées de lemplacement de parking de lEscalade puis celles de la SWIFT et de Culpeper Switch. Le logiciel se mit en interface avec une carte de Culpeper et des environs. En quatre minutes, il eut ses paramètres de tir.

Un des côtés drôles de lopération, cétait que Wilson ne savait pas au juste ce qui allait se passer. Pas entièrement. Il y aurait une cascade de conséquences dont on pourrait observer la fin… mais en aucun cas la prédire.

Culpeper même serait paralysée. Ses voitures et ses tracteurs navanceraient plus, ses micro-ondes et ses téléviseurs ne marcheraient plus. Plus de lumière, plus deau courante, plus dévacuation des eaux usées. Les stations-service, les chambres fortes des banques, les systèmes dalarme tomberaient tous en panne. Et ne remarcheraient jamais plus.

Il se demanda combien de temps les gens mettraient à mesurer lampleur des dégâts. Ils avaient lhabitude des coupures de courant et des bugs informatiques. Mais là, ce serait différent: les dégâts seraient structurels, généraux… et définitifs.

Lidée le traversa que le rayonnement aurait leffet inverse dune bombe à neutrons. Une bombe à neutrons tuerait tous les êtres vivants en laissant les infrastructures intactes. Son rayonnement à lui détruirait les infrastructures sans toucher directement ce qui vivait et respirait.

Limpact local serait paradoxal à un égard au moins: une petite ville qui assurait chaque jour des transactions pour plus de deux billions de dollars naurait plus accès à la moindre somme en liquide.

Il ny aurait dailleurs aucun moyen de dépenser cet argent. Les caisses enregistreuses, les machines à cartes de crédit ne marcheraient plus.

Les portes ne souvriraient quà la main et avec une clef. Il faudrait défaire de leurs gonds celles qui étaient commandées par une puce. Et la prison? se demanda-t-il. Si les portes des cellules étaient fermées par ordinateur, le resteraient-elles quand le système seffondrerait, ou laisseraient-elles les détenus sortir tranquillement?

Les pompes à essence ne fonctionneraient plus, mais pendant quelque temps au moins, on naurait pas besoin dessence. Tous les véhicules simmobiliseraient quand leur système informatisé cesserait de déclencher les injecteurs de carburant. Les freins et les directions assistées ne répondraient plus, comme si les conducteurs avaient coupé le contact. Les chauffeurs expérimentés ayant de bons réflexes parviendraient peut-être à arrêter leur véhicule sans trop de dégâts, mais un grand nombre dautomobilistes perdraient inévitablement le contrôle de leur voiture.

Les camions? Wilson pensait que ce serait pire, malgré lhabileté de leurs chauffeurs et leurs systèmes de freins hydrauliques. Les forces newtoniennes joueraient contre eux. Leur masse et par conséquent leur vélocité, conjuguées à la défaillance soudaine des freins et de la direction, les enverraient à la catastrophe.

Ils se transformeraient en missiles non guidés.

Lexplosion des réservoirs dessence provoquerait des incendies et peut-être des déversements de matériaux dangereux. Cela dépendrait du type de camion, de son chargement, de lendroit où le REM rayonnement électromagnétique frapperait.

Il y aurait un certain nombre de victimes immédiates, et pas seulement dans les accidents de voitures. Les avions ayant la malchance de traverser la zone affectée tomberaient du ciel. Les stimulateurs cardiaques sarrêteraient, les hôpitaux deviendraient… inhospitaliers. Leurs générateurs appareils auxiliaires intervenant automatiquement en cas de coupure de courant, étant reliés au système électrique des bâtiments, seraient donc détruits par le rayonnement. Les patients intubés subissant une opération mourraient. Les moniteurs, les respirateurs et autres appareils commandés par linformatique ne fonctionneraient plus. Les armoires à pharmacie ne souvriraient plus après composition du code. Les ascenseurs resteraient bloqués entre deux étages.

Des conséquences plus lointaines seraient causées par les dégâts infligés aux infrastructures essentielles, en particulier les routes. Avant de pouvoir réparer le réseau électrique et rétablir leau courante, il faudrait déblayer les rues de Culpeper, embouteillées par des voitures en panne. Des voitures qui ne rouleraient plus jamais.

Quant aux établissements bancaires, Wilson était moins sûr de ce qui leur arriverait. Ils étaient naturellement protégés contre un REM, mais probablement pas capables de résister à ce que Wilson déclencherait, un rayonnement scalaire plus puissant que celui provoqué par une explosion nucléaire à haute altitude. Seule protection possible, un bouclier de Tesla, or personne nen possédait.

Comment la communauté financière mondiale réagirait-elle à une attaque de ce genre? Wilson lignorait. Les grands systèmes Fedwire, CHIPS, SWIFT étaient probablement équipés dun dispositif de sécurité. Les billions de gigabits passant dune banque à lautre représentaient de largent réel, avec, pour seules traces des transactions, les fichiers électroniques.

Culpeper était cependant un rouage essentiel. Sil cessait de tourner ne serait-ce quune minute, les marchés financiers mondiaux seraient ébranlés. Parce que si lon pouvait frapper Culpeper, les centres annexes nétaient pas à labri.

Wilson était prêt à parier que les bourses et les banques centrales seraient contraintes de fermer. Les gens céderaient-ils à la panique? Il nen savait rien. Il écouterait la radio en roulant vers louest.

Létude des effets du REM remontait à lépoque des essais nucléaires dans latmosphère. Quand les gars de Los Alamos en eurent assez de se faire incendier pour leurs explosions au sol dans le Nevada, ils transférèrent les essais dans des îles isolées du Pacifique.

Le tollé se poursuivit. Les dégâts causés par la température et le souffle des bombes nétaient pas très importants dans ces lieux éloignés, mais les radiations, et leur persistance dans le sol, demeuraient un problème. Ces zones resteraient fermées à lhumanité pendant des décennies. Peut-être pour toujours.

Et il y avait un autre problème: les pêcheurs et les nomades avaient la mauvaise habitude de saventurer dans des zones dangereuses et de devenir ensuite un cauchemar pour les conseillers en relations publiques, la preuve vivante (la plupart du temps agonisante) des effets des radiations sur le corps humain.

Les scientifiques se tournèrent donc vers les cieux.

Ils présumaient que des essais en haute altitude provoqueraient moins de dégâts dus au souffle et à la température, et que les retombées radioactives se disperseraient sur une zone étendue. Ainsi diluées, les radiations seraient relativement peu dangereuses. Cétait sans compter avec un effet secondaire dune explosion en haute altitude: le rayonnement électromagnétique.

Pendant une explosion en haute altitude, les rayons gamma libérés frappent des molécules de latmosphère oxygène et azote, provoquant un rayonnement électromagnétique à forte énergie.

Lorsque ce rayonnement atteint un matériau conducteur câble, fil électrique, antenne, tour de radio, rail de chemin de fer, tuyau, clôture métallique, il est transmis. Si le REM touche une antenne reliée à un poste de radio, le poste grille. Si lantenne est reliée au cockpit dun avion de reconnaissance, le REM détruit les instruments de lappareil. Si la voie de chemin de fer conduit à un aiguillage ou à un train, le rayonnement carbonise les systèmes de commande. Sil frappe un bâtiment, le circuit électrique fond.

Les physiciens de Los Alamos découvrirent le pouvoir destructeur du REM en1962, lorsquils firent exploser Starfish Prime, un engin dune mégatonne quatre, au-dessus de lîle Johnston, dans le Pacifique. À Hawaii, à plus de mille deux cents kilomètres de là, les systèmes électroniques tombèrent en panne. Les réverbères séteignirent à Oahu, les téléphones se turent à Kauai. Dans tout le voisinage, les instruments de bord des avions cessèrent de fonctionner. Les communications radio furent interrompues dans un rayon de plus de deux mille huit cents kilomètres.

Les Russes connurent des phénomènes similaires: lignes électriques hors service, systèmes de communication détruits, villages plongés dans lobscurité.

Dans les années 1960, les scientifiques étaient tellement préoccupés par les effets du REM alors que les ordinateurs étaient rares et que la technologie numérique balbutiait encore que les essais nucléaires devinrent souterrains après lexplosion sur lîle Johnston.

Les ordinateurs étaient maintenant omniprésents et il y avait de la technologie numérique partout, des systèmes de guidage de missile aux machines à espresso.

Les effets dun REM causé par une explosion à haute altitude seraient donc profonds et irréversibles. Wilson estimait que le rayonnement quil avait lintention de lancer de la tour de guet du Nevada détruirait toutes les infrastructures des États-Unis. En une seconde, la seule superpuissance au monde tomberait au rang dun pays du tiers-monde comme lAngola.

Mais dabord lessai. Dabord, Culpeper.
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Dublin, 6juin 2005

Burke trouva ladresse de Miranda Renfro grâce au site Web de Fallon, qui donnait la liste des propriétaires de la ville et le montant de leurs biens.

Miranda possédait la parcelle7B dEcho Village, un terrain pour mobile homes situé sur Fred Brigham Road. Avec les renseignements fournis par le même site, il appela les voisins immédiats de Renfro pour tenter de convaincre lun deux de la faire venir au téléphone.

Peine perdue. Deux dentre eux le prirent pour un escroc, le troisième ne parlait pas anglais.

Ce soir-là, il simbiba de bière devant la télé tout en regardant ManU faire match nul avec Manchester City dans le derby mancunien. Ensuite les infos, puis une émission sur les croisades.

Il buvait trop et cela linquiétait. Ce qui ne lempêcha pas de senvoyer une autre bière avant de se mettre à arpenter la pièce et de prendre finalement une décision. Si la montagne ne venait pas à Mahomet, Mahomet irait à la montagne. Il sassit devant lordinateur, tapa «Travelocity» dans la barre de recherche.

Préparer le voyage se révéla facile. Par contre, convaincre Tommy…

En lui présentant son projet, Burke se rendit soudain compte quil devait avoir lair totalement obsédé par Wilson. Se rendre à Belgrade était une chose, faire un saut en Slovénie, à la rigueur, mais foncer au Nevada pour suivre une piste extrêmement mince… Cétait aller trop loin, au sens géographique et dans tous les autres aussi.

Il pouvait le lire dans le regard de Tommy, à la fois sceptique et las.

Quest-ce que tespères trouver là-bas?

Jack Wilson, si jai de la chance.

Ty crois pas vraiment, quand même?

Cette Mandy me dira peut-être où je peux le joindre…

Tu crois ça, mon gars? Tu crois que si quelquun comme toi venait fouiner ici, je lui dirais: «Oui, Michael est à Dublin, attendez, je vous donne son adresse»?

Ben…

Et même si tu le trouves, quest-ce que tu feras? «Jack Wilson, suivez-moi, je vous conduis au FBI!» Et tu crois quil obéira? Ce type est un criminel. Non, cest de la folie, Michael. Si tu fais ça pour le cabinet, laisse tomber. On attend, on tente le coup avec les tribunaux. Je ne veux pas te voir courir à lautre bout du monde.

Burke répondit quil réfléchirait. Et il le fit. Toute la nuit.

Au matin, il prit un taxi pour laéroport.
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Culpeper, 8juin 2005

Lidée vint à Wilson que sil attendait le soir il verrait la ville séteindre. Ce serait intéressant, mais il voulait frapper pendant les heures douverture des banques.

Il but son café et se prépara. Avala des Cheerios et une banane pour son petit déjeuner. Regarda sa montre. Neuf heures et demie.

Autant y aller.

Il fit démarrer lEscalade, appuya sur un bouton pour coupler le survolteur (une bobine Tesla améliorée) avec le moteur V-8 du véhicule. Cela constituait la source dénergie de larme.

Laissant le moteur tourner, il descendit, défit la plaque rigide du plateau de lEscalade, sagenouilla, démonta le système de cardans, tira les pièces de leur cocon de mousse et connecta son ordinateur portable à lappareil. Le logiciel qui commandait larme fit monter puis pivoter le canon pour le mettre en position de tir. Cela se fit presque sans bruit: un faible bourdonnement, tout au plus.

Si quelquun posait des questions, il répondrait que cétait un système de surveillance. Mais il était garé dans le fond du parking et il ny avait personne en vue.

Après avoir touché son tatouage de la main pour se porter chance, il abaissa la commande de larme. Impossible de déceler le rayon. Il ne vit rien, nentendit rien et, comme Tesla et Ceplak avant lui, il se demanda si ça avait marché.

À la différence de Tesla, toutefois, Wilson ne dut pas attendre plusieurs semaines des dépêches en provenance de Sibérie. Au moment même où le canon se rétractait, un727 à destination de Dulles passa au-dessus de lui dans un silence complet.

Moteurs en panne, il se mit à planer hors de la zone cible, commençant déjà à perdre de laltitude. Wilson se demanda si le Boeing planerait encore loin, sil entendrait limpact et lexplosion.

Cet avion constituait une partie de lexpérience Culpeper. Quel effet cela lui ferait-il dêtre la cause de la mort de gens innocents? Serait-il horrifié?

Lappareil vira vers la droite.

Wilson nétait pas tout à fait sûr de ce qui arriverait aux avions. Les ailerons et le train datterrissage rentrés, ils pouvaient planer sur une longue distance, et certains étaient équipés de systèmes hydrauliques auxiliaires qui permettraient à de très bons pilotes de se poser sans dommages.

Mais pas celui-là. Il commençait à piquer. Sans la poussée des moteurs, cétait quasiment une pierre volante.

Wilson le perdit de vue puis entendit un bruit dimpact. Une fumée noire monta à lhorizon.

Il éprouva un curieux mélange de remords et dexaltation. Il avait beaucoup voyagé en avion et savait quel effet de fortes turbulences pouvaient avoir sur les passagers. Il imagina leur panique. Cétait probablement un peu comme à Wounded Knee: la mort devant et nulle part où aller.

De toute façon, il agissait pour une bonne cause, se dit-il. Et cétait le destin.

Le leur et le sien.

Le caractère hasardeux des dégâts intriguait Wilson, qui aurait aimé rester à Culpeper pour assister à la cascade dévénements. Mais cétait impossible.

Le Comfort Inn se trouvait en dehors de la zone dimpact et Wilson sétait tracé avec soin une voie de sortie parce que lembouteillage ne tarderait pas à sétendre et quil ne tenait pas à être pris dedans. En outre, il avait dautres choses à faire. Il écouterait les informations en roulant.

Il connut un moment dangoisse quand il tourna la clef de contact et que lEscalade ne démarra pas. Sa propre voiture nétait peut-être pas hors de la zone cible! Sétait-il trompé dans ses calculs?

Non, sa montre marchait encore. Il fit une seconde tentative et, cette fois, le moteur démarra en rugissant.

En approchant dun carrefour situé à près de cinquante kilomètres du motel, il constata que les feux ne marchaient pas. Les voitures passaient lentement, une à la fois.

Il ne fut pas étonné. Un REM frappant Culpeper ne pouvait manquer davoir des effets périphériques. Il ignorait à quel point le réseau électrique serait touché mais il savait que les dégâts seraient considérables. La surtension provoquée par le rayonnement courrait le long des lignes électriques, grillant tout sur une certaine distance. Quant au réseau lui-même, malgré la grande panne de2003, on navait pas fait grand-chose pour améliorer sa stabilité.

Or les sous-stations ne naissent pas égales. Si celle de Culpeper était un nœud supportant un haut voltage, sa défaillance se répercuterait sur des centaines de kilomètres. Les coupures seraient de courte durée, le courant serait rétabli en un jour ou deux.

Pas à Culpeper. Culpeper était foutue.

Il écouta la radio.

Les premières informations portaient sur des événements extérieurs à la ville: laccident davion, les embouteillages spectaculaires. Cétait logique, bien sûr, puisque rien ne sortait de Culpeper. Faire entrer des camions de télévision et du matériel de communication dans la petite ville serait impossible avant que des dépanneuses ne commencent à débloquer les rues en remorquant les véhicules immobilisés une fois pour toutes.

En arrivant en Pennsylvanie, il apprit que les établissements bancaires de Culpeper navaient pas résisté au rayonnement. Les marchés financiers avaient fermé de bonne heure, en raison, prétendait-on, de «problèmes techniques». Des commentateurs haletants évoquaient lhypothèse de «virus informatiques» tandis quun porte-parole de la Maison-Blanche qualifiait de «théoriciens du complot» ceux qui suggéraient que le crash du Boeing était lié aux problèmes que connaissait Wall Street. «Pourquoi pas aussi les embouteillages sur le périphérique?» ironisa-t-il.

Pas un mot sur Culpeper. Culpeper ne faisait pas encore lactualité.

«Ce nest pas un simple virus ou du piratage informatique, affirma toutefois un journaliste. Il sagit de terrorisme financier.»

Les banques situées dans les fuseaux horaires plus à louest fermèrent de bonne heure.

Des correspondants en Asie et en Europe rapportèrent que les opérations avaient cessé dans les bourses locales.

Le président de la Banque centrale des États-Unis annonça à la radio quil y avait un «pépin» dans le système. Il assura que les réseaux bancaires informatisés étaient équipés de protections et que tout remarcherait bientôt normalement.

Et lavion? Avait-il fait lobjet dun attentat ou laccident nétait-il quune coïncidence?

Parlant dun endroit tenu secret, le vice-président appela la population au calme.

Cétait presque lheure du dîner et Wilson approchait de Pittsburgh quand parvinrent les premières nouvelles de Culpeper.

Des habitants hystériques décrivaient une ville totalement bloquée par des véhicules en panne, où aucun appareil électrique ou électronique ne fonctionnait.

Ceux qui avaient réussi à sortir de la ville firent des témoignages saisissants. Des incendies se propageaient, déclenchés pour la plupart par des accidents de voitures. Les camions de pompiers et les ambulances ne pouvaient parvenir sur les lieux.

Wilson navait pas songé au feu. Il aurait dû, bien sûr: le tremblement de terre qui avait frappé San Francisco en1906 avait certes causé des dégâts importants, mais au final cest le feu qui avait détruit la ville.

Ce fut peu après que Wilson eut franchi la frontière de lOhio que quelquun envisagea pour la première fois lhypothèse dun «rayonnement électromagnétique». Sur NPR, des experts débattirent de cette possibilité. Un physicien nucléaire en retraite fit de son mieux pour expliquer le phénomène mais lorsquil commença à parler d«effet Compton», lanimateur linterrompit:

«Mais quelle serait la cause? Cest cela qui préoccupe les gens.

Il est curieux que leffet soit aussi localisé, répondit lexpert. Je ne me lexplique pas. Dune manière générale, nous considérons le REM comme leffet secondaire dune explosion thermonucléaire.»

Des auditeurs affolés submergèrent le standard. Lexpert fit marche arrière: le rayonnement pouvait avoir été causé par autre chose, une éruption solaire, peut-être, ou un «orage dune violence exceptionnelle».

Quelques minutes plus tard, les stations de radio diffusaient les déclarations rassurantes de représentants du gouvernement. Aucune radiation navait été détectée, ni à Culpeper ni aux environs.

Les hélicoptères des médias survolaient la zone touchée, fournissant des mises à jour sur les incendies et les embouteillages. Dautres, appartenant aux services sanitaires, transportaient les blessés de lhôpital régional à des centres de santé de Washington.

Finalement, quelques habitants de la ville se retrouvèrent devant un micro et les rumeurs les plus folles commencèrent à circuler. Le soleil sétait éteint un instant seulement et les voitures étaient tombées en panne.

Wilson approchait de la frontière de lIndiana lorsquil entendit pour la première fois quon avait aperçu une escadrille dhélicoptères noirs juste avant que le rayonnement frappe. Un autre habitant prétendit avoir vu un chupacabra{14}. Un troisième déclara avoir repéré «un engin en forme de soucoupe dans le champ de maïs de Rick Marohn».

Aux abords de South Bend, Wilson sarrêta pour acheter un pack de bière et un sandwich Subway, prit une chambre dans un Ramada.

On ne parlait plus que de Culpeper. Sans arrêt.
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Au-dessus de lAtlantique, 8juin 2005

Volant à dix mille mètres daltitude, Burke devait reconnaître que Tommy avait raison. Cétait de la folie, aucun doute. Il avait lintention de se rendre sur un terrain pour mobile homes du Nevada et dy chercher une femme qui refuserait probablement de laider…

Il contempla par le hublot le ciel dun bleu uni. Il nen aurait jamais parlé à Tommy parce quil savait que ça semblait délirant, mais il pensait que sa recherche de Jack Wilson était mue par des forces qui lui étaient extérieures. Que cet homme et lui étaient destinés à se rencontrer, comme deux points sur un écran radar. Que se passerait-il lorsquils se rencontreraient? Il nen avait pas la moindre idée. Il ne sen souciait pas pour le moment.

Ce qui linquiétait, pour lheure, cétait le passage par les services de limmigration.

Les règles pour les personnes à double nationalité possédant un passeport américain étaient claires: elles devaient utiliser ce passeport lorsquelles entraient aux États-Unis ou lorsquelles en sortaient. Il songea à prendre le risque de se servir de son passeport irlandais mais Kovalenko avait certainement fait inscrire son nom sur une liste. Sil utilisait ses papiers irlandais, il violait la loi, et sil se faisait prendre, il serait peut-être refoulé.

Ou pire.

Quand vint son tour de franchir la ligne jaune, lemployée hispanique assise dans la cabine lut le tampon «Valable uniquement pour se rendre aux États-Unis» et décrocha aussitôt le téléphone. Dune main nerveuse, elle tapa sur le clavier de son ordinateur, scanna le passeport et annonça dun ton embarrassé:

Il faut attendre mon chef.

Un homme corpulent en uniforme sapprocha, tapa à son tour sur le clavier puis haussa les épaules.

Il a pas besoin de passeport pour se déplacer dans le pays. Tamponne-le, dit-il à la Latina.

Elle sexécuta et lhomme se tourna vers Burke.

Vous pouvez pas quitter le pays avec ce passeport. Vous avez compris?

Il avait compris.

Pendant que lavion roulait lentement vers la porte des arrivées, le commandant avait annoncé des retards. Le personnel dAer Lingus serait à la disposition des passagers pour les conseiller. Burke ny avait pas vraiment prêté attention mais, une fois passé limmigration et la douane, il dut se rendre dans un autre terminal et prendre un vol America West pour Reno.

Manifestement, il se passait quelque chose. Le terminal était bondé, des groupes se pressaient autour de quelques moniteurs. Sans même écouter ce que les gens disaient, Burke sentait leur énervement et leur inquiétude au ton de leurs voix.

Moi, je crois que cest des terroristes, dit un homme en jean et tee-shirt Nuggets.

Paraît que ce serait une éruption solaire, hasarda sa femme.

Ceux qui, comme Burke, se trouvaient dans un avion au moment de lévénement avaient du rattrapage à faire. Tous les vols étaient annulés. Des voyageurs impatients faisaient la queue devant des employés harassés, réclamaient des bons pour un sandwich ou une boisson, des informations.

Pour lessentiel, il ny avait pas dinformations. Tout le monde avait le regard rivé aux petits écrans qui, dun mur à lautre, révélaient un cauchemar qui se résumait déjà en un nom: Culpeper.

Il fallut quelques minutes à Burke pour saisir les paramètres de lévénement, et lorsquil leut fait, il comprit ce qui était arrivé, et qui était derrière.

Il se fraya un chemin jusquau terminal7, trouva un petit coin de sol libre et sassit sur sa valise devant un écran de télévision.

Des images prises par hélicoptère montraient les centaines de voitures immobilisées, certaines transformées en épaves noircies, puis les bâtiments en flammes. Lappareil volait assez bas pour que Burke distingue les gens dans la rue, faisant signe à la caméra. Tout à coup, le reportage passa à lendroit où lavion sétait écrasé. Des engins soulevaient dénormes morceaux de tôle. Un autre journaliste interviewa une famille qui attendait des proches à Dulles. En bas de lécran, une incrustation indiquait que quatre-vingt-sept passagers et huit membres de léquipage étaient présumés morts. Retour à Culpeper pour des images tremblantes dhommes tentant de forcer les portes dun ascenseur avec des pieds-de-biche. Dans un couloir dhôpital, un médecin épuisé témoignait tandis que les lettres défilant en bas de lécran annonçaient que quatorze personnes étaient mortes, quatre pendant une opération, le reste à cause de larrêt des respirateurs.

À trois heures du matin fin de matinée en Slovénie, Burke téléphona à Luka Ceplak.

Michael! rugit le vieil homme. Comment ça va?

Un soupir puis:

Je sais pourquoi vous appelez. Culpeper, hein? Vous voulez savoir si cest lui?

Je minterroge.

Cest lui, bien sûr. Les banques, lavion… Protégés contre REM ordinaire mais pas contre REM scalaire. Impossible à arrêter.

Jaurais pensé quen utilisant cette arme il provoquerait une nouvelle Toungouska…

Cen est une, dune manière différente. Vous vous imaginez que cette ville remarchera bientôt? Non, non. Pas avant des années.

Donc, il visait les banques.

Non, dit Ceplak. Maintenant quil sait comment ça marche, il va recommencer. En plus grand.
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Kuala Lumpur, 9juin 2005

Andrea Cabot faisait ses exercices de yoga matinaux. Son professeur lui déconseillait découter les informations et recommandait plutôt une «musique apaisante», mais Cabot était trop occupée pour ne pas faire plusieurs choses en même temps. CNN égrenait les nouvelles derrière elle.

Elle devait reconnaître que les infos nincitaient pas à la concentration. Cétait un reportage percutant et partant dans toutes les directions sur les événements de Culpeper: lavion, les voitures en panne, la coupure de courant, le bug des banques, les incendies…

Tandis que Cabot passait du Chien couché au Bébé, le reporter donnait la parole au premier dun défilé dexperts:

«Vous vous rappelez ce vieux film? Le jour où la terre sarrêta… Une soucoupe débarque de lespace et, pour faire la démonstration de son pouvoir, elle bloque tous les moteurs du monde pendant une demi-heure. Cest ce qui est arrivé à Culpeper. Le monde sest… arrêté.»

Andrea Cabot éteignit le téléviseur. Elle en savait déjà plus quelle ne laurait souhaité sur Culpeper par lavalanche de télégrammes qui avait commencé à déferler quelques minutes après lévénement et ne faiblissait toujours pas. Elle en savait plus que lexpert, le reporter ou les témoins aux regards égarés, plus que les porte-parole du FBI ou de la FEMA, lAgence pour la prévention des catastrophes et laide aux sinistrés.

Elle savait que Culpeper avait été la cible dune attaque délibérée, que les dégâts nétaient pas le résultat dun «orage solaire», dune «anomalie géomagnétique» ou dune «éjection de matière de la couronne solaire».

Cétait le résultat dun rayonnement électromagnétique dune puissance inhabituelle, émanant probablement dune bombeE, mais dune bombeE «dun niveau de sophistication et de précision sans précédent». Deux faits sidéraient les analystes. Premièrement, la puissance du rayonnement. Les banques de Culpeper étaient protégées contre des REM classiques, comme la plupart des établissements sensibles. Mais ce REM-là avait transpercé des protections perfectionnées. La seconde chose qui médusait les experts, cétait la nature «chirurgicale» de la frappe. Cétait alarmant. Cela signifiait que lattaque avait fait appel à une technologie que le Pentagone lui-même ne possédait pas.

Dune certaine façon, cette analyse rassurait Cabot: les événements de Culpeper navaient rien à voir avec elle, et tant mieux, parce quelle avait déjà suffisamment à faire.

Elle passa du Bébé au Cobra.

Deux semaines plus tôt, elle avait entendu des bruits sur une série dattentats en préparation contre des hôtels «occidentaux» de Bangkok et de Kuala Lumpur. Des attaques spectaculaires et coordonnées, dans le style dAl-Qaida.

Mais les terroristes du coin nutiliseraient jamais quelque chose comme lengin de Culpeper, quoi que ça puisse être. Ils se serviraient plutôt de bombes fabriquées avec des fertilisants. Ou de ceintures dexplosifs attachées autour de la poitrine de jeunes gens trisomiques.

Ce qui revenait à dire que Culpeper était le problème de quelquun dautre.
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Waverly (Nebraska), 9juin 2005

Wilson prit une longue douche, se rasa de près, shabilla avec le soin que les gens réservent aux grandes occasions. Cétait une façon de se préparer, de mettre de la concentration et de la gravité dans ce quil sapprêtait à faire.

Ses vêtements étaient un exercice dans lart dinduire en erreur: une paire de baskets bon marché et une salopette bleu foncé avec un cartouche ovale contenant le nom Jim. Il avait aussi une tablette et, dans sa poche de poitrine, un étui en plastique dans lequel il avait glissé deux stylos à bille. Le poignard des surplus de larmée se logeait facilement dans la grande poche de sa combinaison. À la différence de sa tenue, le couteau navait rien à voir avec lart dinduire en erreur.

Il sourit à louvrier reflété par le miroir.

Puis il mit sa montre, pas la Garmin mais celle quon lui avait rendue à sa sortie dAllenwood. On la lui avait prise à San Francisco, près de dix ans plus tôt. Les fédéraux lavaient mise dans une boîte, une boîte qui lavait suivi dans son long voyage à travers le système pénitentiaire.

Pendant quil purgeait sa peine et que la montre se déchargeait au milieu de ses «affaires personnelles», que faisait Robbie Maddox, lordure qui lavait piégé? Pendant que Wilson navait quune bande de ciel à regarder, quest-ce que Maddox contemplait? Combien de repas avait-il faits avec des amis tandis que Wilson recevait sa nourriture par le guichet de la porte de sa cellule? Combien de femmes Maddox avait-il connues pendant que Wilson parlait au mur dans sa solitude? Combien de chansons Maddox avait-il écoutées tandis que Wilson tentait vainement de ne plus entendre le claquement des portes de la prison, les cris incessants dhommes ayant perdu lespoir?

Ces questions rhétoriques nappelaient quune réponse et Wilson la connaissait. La plupart du temps, Robbie Maddox était lui aussi en taule. Deux ans ici ou là, une année ailleurs. Cétait dans le rapport fourni par Charley Fremaux, le détective privé de Chicago quil avait engagé.

Il avait fallu moins dune semaine à Fremaux pour retrouver le mouchard. Maddox habitait depuis plus dun an à Waverly, Nebraska, dans la banlieue de Lincoln. Blessé dans un accident de voiture la police soupçonnait une arnaque à lassurance ayant mal tourné, il sétait installé chez sa sœur aînée, Lynn, une bibliothécaire qui vivait seule. Bien que remis depuis longtemps de ses blessures, Maddox continuait à profiter du gîte et du couvert offerts par sa sœur.

Wilson sexamina dans le miroir. Il savait quil naurait pas dû se permettre ce quil se préparait à faire. Cela navait rien à voir avec son grand projet et risquait même fort de le compromettre.

Mais Robbie Maddox lavait enterré vivant. Il avait menti et triché, troqué la vie de Wilson contre quelques semaines de liberté. Jamais Maddox ne pourrait lui rendre le temps quil lui avait volé.

Wilson sefforça de se calmer. Il imagina dans sa tête une feuille, une petite feuille verte prise dans une toile daraignée et tournoyant au vent.

Puis il se dirigea vers la porte. Pour Robbie Maddox, le temps allait bientôt sarrêter.

En plein jour. Pas seulement dans la journée mais en plein jour, le moment où les banques se font braquer et les gens abattre.

Lexpression intéressait Wilson. Incluse dans le compte rendu dun crime, elle comportait toujours une note dindignation. Elle suggérait une clarté si vive, si envahissante, que commettre un méfait était inconcevable. Une lumière qui ne projetait aucune ombre et ne laissait aucun endroit où se cacher. Un crime perpétré dans ces circonstances nen paraissait que plus horrible.

À une heure de laprès-midi, Wilson sarrêta à une cabine téléphonique, devant une épicerie, pour téléphoner à la bibliothèque où travaillait la sœur de Maddox. Il demanda à lui parler et raccrocha quand elle fut en ligne.

À une heure et quart, il gara sa Ford de location au coin de la rue de la petite maison style ranch dont Fremaux lui avait donné ladresse. Sa tablette à la main, il sapprocha de la porte dentrée. Il y avait une moto dans lallée, ce qui confirma à ses yeux quil était au bon endroit au bon moment.

Il frappa.

Quand la porte souvrit, Maddox mit un moment à reconnaître lhomme qui se tenait devant lui. Lorsque ce fut fait, il était trop tard. Wilson lui assena une droite qui lui fracassa les os autour de lœil gauche et lexpédia dans le séjour. Puis il entra dans la maison tandis que Maddox, plié en deux de douleur, ségosillait:

Mais merde, man!

Sans réfléchir, Wilson saisit le tisonnier accroché près de la cheminée avec dautres instruments. Maddox recula en titubant, les mains devant le visage, heurta une table basse.

Hé… gémit-il.

Le faux dAnconia abattit le tisonnier sur le genou du mouchard, qui sécroula avec un hurlement. Wilson regarda autour de lui. La porte était restée ouverte mais cétait sans importance, ça ne prendrait pas longtemps. Il enfonça la pointe du tisonnier dans une épaule de Maddox puis dans lautre. Recommença.

Lâchant la tige de fer, il saccroupit près de lhomme qui lavait vendu.

Salut, Robbie, ça fait une paie, dis donc. Quest-ce que tu deviens?

Ooooh, man, fit Maddox dune voix tremblante où se mêlaient la souffrance et la terreur. Je savais pas, je te jure. Je savais pas ce que je faisais. Je regrette, man.

Wilson prit le couteau dans la poche de sa salopette. En voyant larme, Maddox tenta de se planquer entre les poils de la carpette.

Je ten supplie, bredouilla-t-il.

Wilson enfonça la lame jusquà la garde dans la poitrine du petit voyou, la retira et, pour plus de sûreté, lui trancha la gorge.

Puis il se releva, surpris dêtre hors dhaleine, et regarda la flaque de sang noir qui se formait autour de ses chaussures.

Je devrais lui prendre son scalp.

Il considéra lidée pendant dix longues secondes, planté dans le couloir, le couteau dégouttant de sang à la main.

Finalement, il décida de nen rien faire. Il nétait pas un sauvage. Et dailleurs, quest-ce quil en aurait fait, de ce scalp?


42

Kuala Lumpur, 10juin 2005

Après une très longue journée, Andrea Cabot glissait dans un agréable demi-sommeil promettant de devenir plus profond quand quelque chose vint lui titiller lesprit. Elle changea de position, tapota un de ses oreillers. Elle avait déjà passé deux nuits blanches cette semaine, elle était épuisée.

Elle se laissait donc aller à une lente et délicieuse descente lorsquune prise de conscience soudaine la fit se redresser.

Un test! Culpeper était un test!

La phrase avait jailli de sa mémoire. À cette période-là, elle faisait partie du 2-TIC et visionnait une bande de vidéo-surveillance avec un Britannique du MI6 et ce type joufflu du Bureau, comment sappelait-il, déjà?

Kovalenko.

Tous les trois, ils avaient vu plusieurs fois lhomme au chapeau et au bras en écharpe laisser deux valises bourrées de journaux près du comptoir de British Airways et partir. Ce qui avait provoqué lévacuation du terminal.

«Cétait un test», avait déclaré Kovalenko après avoir passé lenregistrement pour la dixième fois. Et il avait raison, Andrea savait maintenant quil avait raison.

Le Britannique navait pas compris. «Si vous voulez faire sauter laéroport, pourquoi ne pas le faire tout de suite? Pourquoi sentraîner?»

Mais la question de lAnglais était mal posée. Le test ne portait pas sur la fiabilité du plan mais sur lhomme: est-ce quil le ferait?

Sentremêlait à ce souvenir tout ce quelle savait de Culpeper: ce quelle avait vu sur CNN, ce que lui avaient appris les câbles et les rumeurs. Culpeper était un trou noir. Mais pourquoi Culpeper? Pourquoi seulement Culpeper?

Tout le monde pensait que cétait à cause des banques, que cétait le cœur financier de lOccident qui était visé. Cabot ne partageait pas cet avis. La présence de la SWIFT et du noyau de la Réserve fédérale avait peut-être joué un rôle dans le choix de la cible, mais elle pensait que lattaque sétait limitée à Culpeper parce que cétait un essai.

Mais un essai en vue de quoi?

Cétait là quun troisième élément de réflexion, particulièrement alarmant, entrait en jeu. Elle songea à Hakim Moussaoui, étendu sur la table, émergeant de la paralysie causée par lAnectine. Elle relirait les transcriptions, mais elle était sûre de pouvoir se fier à sa mémoire.

«Il y a un Américain! sétait-il écrié, vomissant les mots comme sils pouvaient lui sauver la vie. Il veut fabriquer un engin!»

Elle avait aussitôt pensé à une bombe, mais ce nétait pas ça. Daprès Moussaoui, lAméricain voulait arrêter le… moteur du monde.

Cétaient ces mots, hoquetés, crachés, qui faisaient à présent se hérisser les poils de sa nuque. Quest-ce que lexpert avait dit, ce matin, sur CNN? Il avait parlé dun vieux film et il avait ajouté: «Pour Culpeper, le monde sest arrêté.»

Andrea Cabot ferma les yeux. Il y avait autre chose: la bavure à Berlin, lopération Bobojon Simoni complètement foirée. Ça collait avec le reste, dune certaine façon. Elle shabilla rapidement. Est-ce quelle devenait folle? Est-ce que ça collait vraiment?

Bien quelle conduisît rarement elle-même, elle nétait pas dhumeur à attendre son chauffeur. Elle sortit la BMW du garage, la lança dans le chaos des rues de KL où, même à deux heures du matin, la circulation était étonnamment dense. Malgré sa hâte, Cabot prit le temps de sassurer quelle nétait pas suivie. Les yeux rivés au rétroviseur, elle tourna plusieurs fois à gauche pour faire le tour dun pâté de maisons puis changea brusquement de direction en effectuant un demi-tour à un croisement embouteillé.

Je dois téléphoner à Berlin, se dit-elle. Spagnola, cest à lui quil faut parler. Lui ratisser la mémoire, trouver pourquoi cette affaire Simoni déclenche un signal dalarme dans ma tête…

Et puis il y avait Moussaoui. Détenu à bord dun porte-avions en mer du Japon. Il fallait quelle le cuisine de nouveau, quelle se fasse emmener là-bas en hélico.

Enfin, il y avait Ray Kovalenko. Cette histoire de valises. Il ny avait aucune raison de penser que lhomme au bras en écharpe était un citoyen américain, encore moins lAméricain dont parlait Moussaoui, mais le souvenir de cette bande vidéo la harcelait et elle ne risquait rien à appeler Ray.

Cabot jeta un coup dœil à la série de cadrans dhorloge: il était vingt et une heures à Berlin. À moins dune urgence, Pete ne serait pas au bureau. Elle appela le standard, on lui donnerait le numéro du domicile de Pete…

Non, on lavait «rappelé à Langley».

MlleLogan le remplace, je vous la passe?

Quelques secondes dattente et:

Madison Logan.

Vous travaillez tard, fit observer Cabot.

Non, cest vous qui travaillez tard, répliqua la voix détudiante friquée à lautre bout du fil, révélant une connaissance impressionnante des coordonnées de Cabot.

Une idée ma réveillée, jai voulu en parler à Pete. Il sagit de Simoni. Je suppose que…

Oui, je suis au courant, la rassura Logan. Quest-ce que vous voulez savoir?

Ces fichiers sur lordinateur de Simoni… Je parle des comptes en banque qui ont reçu des fonds dAl-Qaida. Je ne me souviens plus très bien: est-ce que lun deux ne remontait pas à un ressortissant américain?

Cest ce quon suppose mais je ne crois pas quon ait de preuves. Il sagit dun compte à la banque Cadogan de Saint-Hélier. Cest important?

Ignorant la question, Cabot demanda:

Qui sest chargé de lenquête sur le compte?

Le légat du FBI à Londres, dit Logan. Kovalenko.

Ray?

Vous semblez surprise.

Non, non. Le monde est petit, cest tout.

En écoutant Andrea Cabot, Kovalenko sentait son estomac se retourner. Et plus il écoutait, plus il se sentait mal.

… arrêter le moteur du monde, disait-elle. Pour reprendre ses termes exacts: «Il y a un Américain qui veut arrêter le moteur du monde.» Ça ressemble à un REM, non? Ça ressemble à Culpeper.

Andrea… soupira-t-il.

Attendez, laissez-moi finir. Le type quon a serré à KL, celui qui nous a donné lagent dAl-Qaida à Berlin, abattu pendant lopération…

Bobojon Simoni.

Oui. Cest sur lordinateur de Simoni quon a trouvé la liste des comptes en banque.

Le cœur de Kovalenko se serrait dans sa poitrine à létouffer. Cétait sûrement comme ça quarrivaient les crises cardiaques.

Et on vous a envoyé enquêter sur un de ces comptes, hein, Ray? La banque Cadogan, à Saint-Hélier.

Andrea, répéta-t-il, dune voix à peine audible.

Mais elle continuait, la garce:

Vous navez pas découvert que ce compte appartenait à un Américain? Un Américain, Ray. Vous voyez où ça nous mène? Un Américain qui reçoit des fonds dAl-Qaida, qui veut fabriquer un engin capable darrêter le monde. Je crois quil a commencé. Il faut quon le retrouve. Tout de suite. Qui est-ce, Ray? Où est-il? Donnez-moi tout ce que vous avez sur lui.

Kovalenko était pris de vertiges. Arrêter le moteur du monde. Un personnage de La Révolte dAtlas. «Francisco dAnconia», qui avait ouvert un compte à Saint-Hélier, était derrière les événements de Culpeper, cela ne faisait aucun doute.

Il revit la scène au Nightingale Arms, où lhomme du cabinet juridique de Dublin voulait à tout prix lui révéler ce quil avait appris sur dAnconia. Sa véritable identité. Son parcours. Comment sappelait-il, déjà? Bork? Burke! Oui, cétait ça: Mike Burke. Il avait noté ces renseignements sur une fiche pour les lui donner. Tout ce quil demandait en échange, cétait quon rouvre le cabinet de son beau-père…

Quest-ce quil avait fait de cette fiche? Il y avait jeté un coup dœil, oui, mais quest-ce quil en avait fait? Il ne sen souvenait pas.

Linformation lui avait paru sans importance. Il avait eu lintention de la communiquer quand même à Washington mais… il ne lavait pas fait. À vrai dire, il ne se rappelait pas avoir fait quoi que ce soit de cette fiche.

Elle doit être au bureau, se dit-il. Ou alors…

Quest-ce quil portait, ce jour-là? Peut-être dans une poche. À vrai dire, il navait aucune idée de ce quil en avait fait. Peut-être non, il naurait pas fait ça, quand même, peut-être quil lavait jetée…

Il se souvenait quau Nightingale il avait répondu à ce Burke que les renseignements inscrits sur la fiche ne valaient pas grand-chose. Ce qui avait mis le gars dans une telle rage quil avait été à deux doigts de le frapper.

À présent, à moins de remettre la main sur la fiche, il allait devoir ramper devant Mike Burke. Le supplier.

Ray? fit Cabot.

Je… je ne lai pas mais je la retrouverai.

De quoi vous parlez?

Je vous rappelle.

En raccrochant le téléphone, il lentendit protester:

Ray!
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Aéroport JFK (New York), 12juin 2005

Le temps que les vols soient de nouveau autorisés, quatorze heures après larrivée de Burke à JFK, le terminal ressemblait à un chantier. Les passagers se montraient étonnamment patients et de bonne humeur, mais il ny avait plus rien à boire ni à manger et létat des toilettes devenait alarmant. Burke dut attendre six heures de plus avant dobtenir une place sur un vol pour Reno.

Une fois à Reno, il loua une voiture pour se rendre à Fallon par la route. Lorsquil commença à piquer du nez derrière le volant, il obliqua vers un Travelodge situé à lentrée de Sparks, prit une chambre et seffondra sur le lit.

Le lendemain, pendant les deux heures quil lui fallut pour gagner Fallon, il répéta son numéro pour Mandy Renfro: il était reporter, il écrivait un article pour Harpers… Ça ne lui semblait pas très convaincant, mais cétait ce quil avait trouvé de mieux.

Le mobile home, pimpant et net, était entouré dune clôture de piquets blancs. Burke se tint un moment devant la porte avec le bouquet à demi fané quil avait acheté le matin dans une supérette puis il frappa. Une très vieille femme en jean et blouse vichy lui ouvrit. Elle avait des yeux dun bleu clair étonnant.

… faire pour vous?

La moitié de sa phrase avait été couverte par le passage de deux jets de la Marine au-dessus de leurs têtes. Burke avait lu dans le guide que Fallon hébergeait un centre dentraînement de larmée.

On sy fait! cria Mandy.

Une fois que le vacarme eut cessé, elle redemanda:

Quest-ce que je peux faire pour vous?

Burke déclara quil préparait un article pour Harpers sur la loi sur le secret des inventions.

Je vois, dit la vieille femme, qui considéra les fleurs en fronçant les sourcils. Elles ont besoin deau, les pauvres.

Après avoir examiné son visiteur, elle ajouta:

Entrez. Vous semblez avoir soif, vous aussi.

Elle le fit asseoir dans un living minuscule au fond duquel un mur était dédié à Wilson: une étagère de coupes et de prix, des photos, quelques diplômes et un fanion de Stanford.

Mandy mit le bouquet dans un vase et apporta deux grands verres de thé glacé avant de sasseoir, elle aussi.

Cest pour qui, cet article, déjà?

Harpers, mentit Burke.

Elle le scruta de ses yeux bleus.

Jeune homme, je ne crois pas que vous me disiez la vérité.

Eh bien…

Peu importe, je ne peux pas vous aider, de toute façon. Je sais que Jack est sorti de prison parce que je cherche toujours à avoir de ses nouvelles.

Elle baissa les yeux.

Même sil ne cherche pas à avoir des miennes.

Vous ne lavez pas vu depuis le tribunal, donc?

Non.

Comme tout le monde.

Elle but une petite gorgée.

Vous avez lair épuisé. Pourquoi ne pas me révéler la vraie raison de votre visite? Pourquoi vous intéressez-vous à Jack?

Las de mentir, Burke lui exposa les grandes lignes de lhistoire, sans toutefois mentionner Culpeper.

Je pense quil est en train de fabriquer une arme, conclut-il. Une arme très puissante.

Mandy ferma les yeux, secoua la tête.

Ce garçon a la rage au cœur. Et ça se comprend. Après toutes ces années dans ce terrible endroit…

Burke hocha la tête.

Lorsquils sont blessés, reprit-elle, les animaux réagissent de deux façons. Certains se roulent sur eux-mêmes et font le mort; dautres ripostent aussitôt, ils attaquent. Ou ils attendent et ils attaquent après. On dit que même les chiens sont rancuniers. Les coyotes, aussi.

Vous pensez que Jack cherche à se venger.

On lui a fait du mal injustement. Alors, oui, jai peur de ce quil pourrait faire, intelligent et volontaire comme il lest.

Jen ai peur aussi.

Quest-ce que vous ferez de lui si vous le retrouvez?

Je ne sais pas, répondit Burke avec sincérité. Vous pensez quil viendra ici?

Jack était très attaché à ce mobile home, mais il ny est pas venu en sortant de prison, et je pense quil ny viendra plus.

Après un soupir, la vieille femme poursuivit:

Vous savez sûrement quon la trouvé dans une caisse, devant la porte de lhôpital, avec son nom sur un autocollant…

Burke acquiesça.

Avoir été abandonné ne contribuait pas à lui donner une haute opinion de lui-même, dit Mandy. Mais je lui ai expliqué quon peut parfois confier un enfant à dautres pour le protéger du malheur. Et quil partageait ce début dans la vie avec des personnages très puissants. Moïse, pour commencer. Et Sargon, roi de Mésopotamie, trouvé lui aussi dans un panier. Jai dit à Jack que sa vie avait commencé comme une légende.

Elle eut un petit sourire.

Vous vous demandez sûrement ce quune femme vivant dans un mobile home peut savoir de la Mésopotamie ancienne. Avant de rencontrer Alan, mon mari, javais étudié deux ans à luniversité de Boise. Et je lis beaucoup. Comme Jack: il tient ça de moi. Bref, Jack est venu ici quand il avait dix ans et il na jamais su qui étaient ses parents. Lun était blanc, lautre indien: ça, on le devinait rien quà le regarder. Il était métis. À moitié païute, sûrement, puisque cest surtout des Païutes quon a au Nevada. Et puis il y avait ce nom: ça réglait le problème. Alan et moi Jack aussi, quand il a été plus âgé, on a cherché, cherché qui pouvaient bien être ses parents, on a fouillé dans les archives des journaux locaux. Une jeune fille enceinte qui aurait disparu, ce genre dhistoires…

Mais vous navez rien trouvé.

Non. On peut supposer quils avaient une certaine éducation, sinon ils nauraient jamais entendu parler du premier Jack Wilson. Et cest intéressant que sa mère, ou peut-être son père, ait décidé dhonorer un ancêtre tout en choisissant son nom de Blanc de préférence à son nom indien.

Wovoka.

Elle posa sur Burke son regard perçant.

Je vois que vous avez fait des recherches. Enfin, quels que soient ses parents, Jack était une merveilleuse combinaison génétique. Il était magnifique. Mon Dieu, avec ses cheveux noirs, ses fossettes et ses yeux immenses… Les gens ne pouvaient pas sempêcher de le regarder. Et intelligent, avec ça.

Il paraît, oui.

Vous navez pas idée. Quand il est venu chez nous, cétait encore un gamin, petit pour son âge. Il avait déjà connu une demi-douzaine de foyers dadoption. Je ne critique pas le système, ils font ce quils peuvent, mais ils ont des règles idiotes et certains parents adoptifs ne devraient probablement pas être parents pour commencer. Ils prennent des enfants pour se faire de largent.

Vraiment?

Oh oui. Ils en élèvent jusquà neuf ou dix. Cest beaucoup, dautant que ce sont des gosses à problèmes.

Mandy soupira, but un peu de thé.

Jack sest fait brutaliser par le petit ami dune de ses mères adoptives, et puis il est passé dans une ou deux de ces familles qui font de lélevage intensif. Quand il est arrivé chez nous, il était… sur ses gardes. Il nous a fallu un moment, à Alan et à moi, pour gagner sa confiance. Mais après…

Elle ferma les yeux et Burke vit des larmes briller aux coins de ses paupières.

… nous sommes réellement devenus une famille.

Il est resté combien de temps avec vous?

Jusquà ce quil ait seize ans. Six ans, donc. Nous lavons aidé à connaître ses racines, à apprendre lhistoire des Païutes. Vous voulez que je vous montre une photo?

Bien sûr, répondit Burke.

Il suivit la vieille femme dans une toute petite pièce.

Cétait sa chambre, dit-elle. Là, cest lui avec Peter Whitecloud…

Elle tendit le bras vers la photo encadrée dun garçon dune douzaine dannées souriant près dun homme âgé en jean et sweater.

Peter était alors le chef du conseil de la tribu, précisa-t-elle. Une personne très importante.

Il vit encore?

Non. Il est mort il y a quelques années.

Burke remarqua une grande feuille punaisée près du lit, sen approcha.

Quest-ce que cest?

Un TD quil a fait en troisième. Il a eu un Aplus!

Sous le titre Deux Cents Ans à perdre des terres, une série de cartes des États-Unis remarquablement dessinées représentait, en différentes couleurs, les territoires de diverses tribus. Six cartes en tout, de1775 à1975. Des commentaires encadrés énuméraient les lois et les traités qui avaient scellé le sort des Indiens, le plus souvent pour le pire. Les cartes montraient de manière spectaculaire la réduction rapide des terres appartenant aux tribus.

Sur la dernière, il ne restait que quelques taches de couleur à lest du Mississippi. À louest, les principales terres indiennes se trouvaient dans les deux Dakota et dans la région de Four Corners. Même dans lOklahoma, pourtant déclaré «Territoire indien» dans sa totalité en1935, la réserve ne représentait plus quune infime partie de lÉtat.

Ils souffrent encore, dit Mandy. Les gens pensent que les casinos ont tout changé, mais la vérité, cest que les Indiens sont encore les moins bien portants, les moins riches et les moins instruits de tous les citoyens américains.

Elle soupira, ramena Burke dans le séjour.

Quest-ce qui sest passé quand Jack a eu seize ans? demanda-t-il. Où est-il allé?

La vieille femme ferma les yeux.

Mon mari a eu un cancer du foie. On ne pouvait rien faire pour lui, à part une greffe, peut-être. Alan était sur la liste des receveurs mais… il est mort avant. Quand les médecins ont diagnostiqué son cancer, je ne voulais pas en parler. Javais peur quon nous prenne Jack.

La Protection de lenfance, vous voulez dire? Pourquoi ils auraient fait ça?

Parce quon était vieux. Enfin, pas «vieux», mais trop âgés pour être les parents adoptifs de Jack. Javais cinquante-cinq ans et Alan en avait soixante quand il est arrivé chez nous. Cétait un coup de chance incroyable. Ils cherchaient à le placer, nous étions daccord et ils navaient personne dautre. Mais quand ils ont appris quAlan était malade et que je passais beaucoup de temps à le soigner, ça a été vite réglé…

Elle prit sa respiration, se tamponna les yeux avec ses jointures.

Jack ne voulait pas partir. Il navait que nous comme famille, et en plus, il savait que je narriverais pas à moccuper dAlan toute seule. Sans laide de Jack, Alan devrait aller à lhospice. Et cest ce qui est arrivé.

Elle soupira, poursuivit:

Jai dû être très ferme avec Jack. Je savais quil tenterait de senfuir pour revenir ici et je lui ai fait promettre de ne pas essayer. Je lui ai dit que je mourrais sil gâchait son avenir. Déjà à seize ans, il voulait aller à Stanford et je savais quil avait une bonne chance dy arriver. Sauf sil faisait une bêtise. Et «fuguer», cest considéré comme un délit, vous savez.

Burke hocha la tête.

Jack a été placé dans un établissement en ville qui nétait pas si mauvais. Des tas de gosses et des prières tout le temps. Mais il était déjà assez âgé pour se débrouiller. Il venait nous voir presque tous les week-ends, Alan et moi, et je le voyais souvent à la bibliothèque. Cest là quon a rempli les formulaires pour luniversité…

Mais ils ne lont pas laissé revenir chez vous après la mort de votre mari?

Jétais trop vieille pour moccuper de lui, cest ce quils ont dit.

Et il a été admis à Stanford.

Jétais si fière! Même avec lintelligence quil avait, cétait un miracle. Et il a si bien réussi, après! Et son invention! Il était tellement enthousiaste. Elle devait rapporter beaucoup dargent. Il disait quil machèterait une maison, ce dont je navais pas besoin. Mais il aurait tellement aimé me loffrir. Ça lui aurait donné… je ne sais pas… une meilleure opinion de lui-même.

Elle soupira de nouveau et ses épaules saffaissèrent. Soudain, elle parut très fatiguée.

Je narrive toujours pas à croire à ce qui sest passé.

Des larmes brillaient dans ses yeux mais elle ne pleurait pas.

Il était en colère, sûrement il avait toutes les raisons de lêtre, mais il naurait jamais fait de mal à personne. Pas mon Jack.

Pas à lépoque… Mais maintenant? suggéra Burke.

Elle secoua la tête.

Je ne sais pas.

Burke se pencha vers elle.

Ce qui minquiète, cest quil est peut-être mêlé aux événements de Culpeper. Et que ce nest peut-être pas fini.

Oh! mon Dieu, fit Mandy, portant une main à sa bouche. Je suis désolée, je ne sais rien qui pourrait vous aider. Je ne le connais plus, je ne connais que le Jack quil était avant. Déjà au tribunal il était différent. Ça se voyait. Les yeux fermés, dur comme une pierre… Il est sorti de prison depuis des mois et il na pas appelé.

Sil le fait…

Elle pinça les lèvres, hocha la tête.

Sil le fait, je vous préviendrai.

Elle prit un morceau de papier dans un panier, le lui tendit. Une feuille journalière, détachable, dun calendrier. Burke nota au dos son numéro de téléphone à Dublin et promit de consulter ses messages chaque jour.

Il avait pris congé et se dirigeait vers la porte quand la voix de Mandy larrêta. Il se retourna, vit quelle regardait la feuille.

Je ne sais pas si ça peut vous aider mais si Jack doit faire quelque chose… Je crois savoir quand ce sera.

Quand? Comment?

Le 22juin. Cest une date importante pour beaucoup dindiens, le solstice dété. Aujourdhui, quand on dit Sundance, tout le monde pense à Robert Redford. Mais la Danse du Soleil était pour de nombreuses tribus la cérémonie la plus importante de lannée. Le gouvernement la interdite et je sais que Jack a fait un exposé sur ce sujet au lycée. Il a dit que cétait comme interdire Noël.

Pourquoi cette interdiction? voulut savoir Burke.

Mandy haussa les épaules.

Parce quelle avait un côté sanglant. Pour certaines tribus, du moins. Cela choquait les Blancs.

Quest-ce que faisaient les Indiens?

Cela différait dune tribu à lautre, mais il y avait toujours un poteau, une sorte darbre de mai planté dans le sol, en plus grand. Les tribus des Plaines y attachaient un crâne de bison rempli doffrandes dherbes. Pour dautres tribus, cétait un pénis de bison. Lidée était la même: la fertilité de la terre et du peuple. Il y avait toujours des chants et des danses au son des tambours. Ce qui révulsait un grand nombre de Blancs, cétait que des hommes de la tribu sattachaient au poteau par des lanières reliées à des crochets enfoncés dans leur poitrine ou dans leur dos…

Seigneur! sexclama Burke.

Ils jeûnaient et souffraient pendant des jours, dansant autour du poteau, la chair torturée par leur propre poids. Dans son exposé, Jack expliquait que cétait une mort symbolique, et que lorsquils se détachaient du poteau, cétait comme une résurrection. Enfin, bref, voilà pourquoi je pense que si Jack fait quelque chose, ce sera ce jour-là.

Burke plissa le front. On était le 13juin.

Mandy remarqua son expression et devina ce quil pensait.

Je sais, dit-elle. Il ne reste même pas dix jours.
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San Francisco, 14juin 2005

La ville, la nuit. Cétait à couper le souffle.

Wilson simprégnait de ce spectacle en entrant dans la cité. Les collines dévalaient dans locéan. Les contours du terrain, rendus visibles par les lumières de la ville, sarrêtaient aux bords dun noir dencre du port. Cétait splendide, et plus magnifique encore à mesure quil se rapprochait. Une galaxie de tours scintillait sur une toile de fond étoilée et les feux des voitures faisaient flamboyer le Golden Gate.

Si le cadre naturel était grandiose, cétait la technologie qui, la nuit, faisait la beauté de la ville. Lironie de la chose fit sourire Wilson: le monde qui étincelait devant lui était le descendant direct de la première métropole illuminée, la «Cité Blanche» de lExposition universelle de Chicago, que les inventions de Tesla avaient contribué à éclairer.

Autre ironie du sort, cétait la technologie de Tesla, que lui-même avait améliorée et incorporée au transmetteur fixé en haut de la tour de guet du Nevada, qui éteindrait ces lumières pour toujours. LAmérique retournerait à des rythmes diurnes plus naturels.

Combien de temps les voitures mettraient-elles pour se désintégrer? se demanda-t-il. Des dizaines dannées, probablement, même dans lair humide de la Bay Area. Une partie du métal serait peut-être récupérée, le reste soxyderait. Mais le plastique, le caoutchouc? Ils resteraient là pendant des siècles, en un rappel horrible, sauf sous les climats les plus propices à la végétation, où ils disparaîtraient au cœur de forêts envahissantes.

Et les ponts? Ils survivraient jusquà ce quun tremblement de terre les abatte.

Parcourant la ville en voiture, Wilson en éprouva lattrait: pourquoi ne pas y mener une vie normale? Irina et lui seraient heureux, ici. Il pourrait vendre le ranch et acheter une maison. Trouver un emploi ou créer une entreprise. Repris de justice ou pas, un bon ingénieur était une denrée rare. Il ferait goûter à Irina les crêpes de chez Sears et contemplerait son sourire à fossettes tandis quelle savourerait, dans un parfait renversement des rôles, le plaisir de se faire servir. Ils visiteraient Chinatown et le Golden Gate Park. Leurs enfants joueraient au t-ball{15} et au football. Il offrirait à Irina un minibus et ils remonteraient la côte jusquà la Russian River, où des immigrants venus de sa partie du monde sétaient établis, un siècle plus tôt, pour chasser et pêcher.

Daccord, se dit Wilson. On fera ça. On se tiendra par la main et on chantera «We are the World»…

Il sarrêta en face du Nikko et laissa le voiturier garer lEscalade. Le transmetteur quil avait utilisé à Culpeper était dissimulé sous le plateau. Puis il se présenta à la réception, où on lui indiqua le numéro de sa chambre.

Après avoir pris une bouteille deau dans le minibar, il se laissa tomber dans un fauteuil confortable et tira de son portefeuille la petite photo dIrina, quil contempla longuement. Il y avait dans lexpression de la jeune femme quelque chose dinsondable, un mélange de tristesse, despoir… et dautre chose. Il ne savait pas quoi, mais ça lui plaisait aussi. Elle arriverait à Vegas dans quelques jours et il aurait toute une vie pour apprendre ses secrets.

Il pleuvait, le lendemain matin. Les feux des stops saignaient sur la chaussée noire luisante. Les roues de lEscalade sifflaient en parcourant un réseau de rues à sens unique qui lamena en quelques minutes au tribunal.

Le bâtiment nouvrait pas avant neuf heures, mais Wilson avait voulu y être de bonne heure pour inspecter le parking. Il lui fallait les coordonnées GPS exactes à la fois de lemplacement sur lequel il serait garé et de la salle daudience quil visait. Culpeper avait été une cible plus floue, et donc relativement plus facile.

Ce qui posait problème, cétait la nécessité dexposer larme aux regards et de lélever. Elle navait rien dimpressionnant, elle ne ressemblait même pas à une arme, mais elle avait un aspect étrange, aucun doute là-dessus. Et puisquil lui fallait une ligne de tir dégagée, il devait aussi se garer dans un endroit où personne ne remarquerait lEscalade pendant les quelques minutes dont il aurait besoin.

En fin de compte, un grand nombre demplacements auraient pu convenir, et il ny avait nul besoin dêtre un génie pour choisir le meilleur. Il sourit en pressant le bouton pour obtenir un ticket du parking de Turk Street. Si tôt le matin, les deux premiers niveaux seulement étaient occupés et le troisième nabritait que quelques véhicules. Au-dessus, plus un seul.

Wilson monta directement sur le toit en terrasse. La pluie gifla son pare-brise quand il émergea à lair libre. Un simple coup dœil suffit à lui faire comprendre quà huit heures du matin, un jour de semaine, le niveau5 serait désert.

Après avoir repéré les caméras de surveillance, il se gara en marche arrière sur lemplacement952.

Debout sur le plateau du pick-up, Wilson avait une vue directe sur le bâtiment du tribunal. Les caméras en circuit fermé montreraient certes le plateau de lEscalade, mais leurs champs seraient partiellement masqués, lun par un pilier, lautre par la cabine du véhicule.

Il réfléchit. Soit il bombait les objectifs à la peinture, soit il sen remettait aux probabilités. Il y avait quatre caméras par niveau, ce qui faisait vingt au total. Elles étaient sans doute reliées à une série de moniteurs installés quelque part sur place mais la plupart du temps, sauf en cas dincident, personne ne regardait en direct les images fournies. On utilisait la bande enregistrée plus tard, en cas de vol ou autre délit.

Quelles étaient les probabilités pour quun vigile accorde son attention à la caméra couvrant lemplacement952 pendant les cinq minutes dont Wilson aurait besoin pour déployer larme? Et quest-ce que ce vigile verrait, de toute façon? Du matériel de surveillance, ou quelque chose comme ça, à larrière dun Cadillac Escalade…

Wilson descendit au rez-de-chaussée par lascenseur et traversa en direction du tribunal fédéral Philip Burton. Cétait une immense structure. Il avait lu quelque part que quatre-vingts procureurs adjoints, six magistrats fédéraux et treize juges de district y exerçaient leurs fonctions.

Lun de ces juges était lancien procureur Joe Sozio, lhomme qui avait fait condamner Wilson pour incitation au meurtre. Nommé par le président GeorgeW. Bush en2003, il jugeait en ce moment une affaire dans la salle daudience3.

À lentrée, Wilson inscrivit son nom dans le registre et montra ses papiers. Puis il plaça son blouson et sa casquette sur le tapis roulant, mit sa montre et sa monnaie dans un récipient en plastique. Le garde lui fit signe de passer.

Laffaire jugée dans la salle3 concernait apparemment une bande de jeunes originaires dAmérique centrale. Wilson examina le public. Les bancs les plus proches de la table de la défense étaient occupés par des Salvadoriens. Ils avaient la peau plus sombre que la sienne et les traits distinctifs de leur pays. Wilson remarqua que les personnes plus âgées parents, oncles et tantes, supposa-t-il étaient vêtues de façon modeste mais respectable, tandis que les jeunes gens portaient les tee-shirts amples et les pantalons baggy en vogue dans les bandes.

Comme Wilson, cétaient des Indiens ou plus probablement des mestizos, un mélange de sang indien et de sang européen.

Mesdames et messieurs, la cour.

Wilson se leva avec les autres sur linjonction de lhuissier. Il fit un relevé GPS avec sa montre et le nota. Il était neuf heures trente-deux.

Vêtu de sa robe, le juge Sozio pénétra dans la salle telle une célébrité, marchant à grandes enjambées vers le fauteuil sur lequel il sasseyait pour juger les simples mortels. Ce ne fut que lorsque le monarque eut pris place sur son trône que le public fut autorisé à sasseoir à son tour.

Wilson considéra Sozio dun œil froid. Sa chevelure sétait éclaircie et son menton commençait à pendouiller mais, pour le reste, il était demeuré à peu près le même. Ses yeux marron clair distillaient toujours un regard de prédateur. Un instant, ils se tournèrent dans la direction de Wilson, qui sentit son cœur faire une petite danse dans sa poitrine. Aucune lueur nindiqua cependant que Sozio lavait reconnu.

Lun des jeunes Salvadoriens prêta serment.

Je le jure, déclara-t-il dune voix haut perchée après que lhuissier eut débité son texte dun ton monocorde.

Le procureur, une Hispanique en tailleur bleu clair, se leva sur un signe de Sozio et se dirigea vers ladolescent à la façon dun requin en maraude.

Ne voulant pas attirer lattention, Wilson attendit la suspension de laudience pour retourner à son hôtel.

Dans sa chambre, il tapa dans son ThinkPad les coordonnées GPS quil avait prises puis entra les équations définissant le rayon.

Cétait lun des aspects étonnants de larme, quune note marginale de Tesla lui avait dévoilé. Lengin, réglable, pouvait produire des ondes couplées de nimporte quelle partie du spectre électromagnétique. Il pouvait causer la destruction totale de sa cible: la Toungouska, par exemple. Mais, après un ajustement relativement simple, il pouvait émettre un rayonnement comme celui de Culpeper.

Pour Sozio, Wilson avait cependant autre chose en tête. Après une légère mise au point, il irradierait la salle daudience avec une énergie provenant dune autre partie du spectre, aux longueurs donde bien plus élevées et aux fréquences plus basses que les rayons gamma. Des micro-ondes, en dautres termes.

Wilson était enfant quand les fours à micro-ondes étaient apparus sur le marché. Les gens ne comprenaient pas comment ils fonctionnaient. Ils ne le comprenaient pas davantage aujourdhui, mais au moins ils en savaient assez pour ne pas y mettre leur caniche à sécher après un shampooing. La plupart des gens savaient aussi que la position de lobjet placé dans le four jouait un rôle déterminant. Pour une cuisson bien répartie, il fallait faire pivoter le plat ou le placer sur un plateau tournant. Le volume aussi était important. Plus vous placiez de nourriture dans le four, plus elle mettrait de temps à cuire. Et surtout pas de métal: même les gosses savaient que le métal noircit et se gondole si on le passe au micro-ondes.

Comme les caniches, les gens sont en grande partie constitués deau. Mettez de leau dans un four à microondes, elle bouillira.

Du moins en partie. Du fait de la complexité de la structure du bâtiment et de la nature des micro-ondes, les dommages infligés aux personnes se trouvant au tribunal ne seraient pas uniformes. Certains souffriraient dun simple «coup de soleil», dautres seraient plus gravement touchés. Leur peau se fendrait comme le boyau dune saucisse passée à la vapeur. Ce serait terrible. Et plus dramatique encore dans la salle3, où tous, et plus particulièrement le juge Sozio, éclateraient comme des ballons de baudruche.

Wilson se leva de bonne heure le lendemain matin et fit de lexercice pendant une heure dans la salle de gymnastique du Nikko. Après sêtre douché, il enfila le peignoir de lhôtel. Par habitude, il prit le kit de couture et le laissa tomber dans sa valise. Autrefois, il gardait ce genre de choses pour Mandy. Comme sa vue commençait à baisser, elle adorait ces petites trousses en plastique et léventail de couleurs de leurs aiguilles déjà enfilées.

Mandy. Cétait à elle quil avait eu le plus de mal à tourner le dos, plus quà Sharon, même. Deux ou trois fois, il avait été tenté daller la voir. Il limaginait dans le mobile home, assise dans le fauteuil Adirondack blanc quil lui avait offert pour son anniversaire, un verre de thé glacé posé sur laccoudoir, un livre à la main.

Ny pense plus, sordonna-t-il. Il appela la réception pour réclamer son pick-up. Puis il shabilla et fit sa valise, laissa un pourboire pour la femme de chambre et sortit.

Cétait une de ces journées typiquement californiennes, éclatantes et claires, avec un air pur lavé par la pluie de la veille. Il roula jusquau parking de Turk Street et monta sur le toit.

Il ny avait aucun autre véhicule. Il se gara à lemplacement choisi et, laissant tourner le moteur, défit la plaque cachant larme, écarta le polystyrène qui la maintenait et la relia à son ordinateur portable. Puis il attendit que le canon télescopique sétire et se mette en position. Lorsque la diode verte de la base se mit à clignoter, il prit une longue inspiration et abaissa linterrupteur.

Trente secondes plus tard, il fit de nouveau basculer linterrupteur. La lumière séteignit, le canon rentra en lui-même. Wilson remit en place les blocs de polystyrène et la plaque du plateau, remonta dans lEscalade. Il descendit ensuite vers le rez-de-chaussée du parking en se forçant à rouler lentement afin de ne pas faire crisser ses pneus.

Cétait le seul inconvénient de se garer sur le toit: il fallait un moment pour sortir et, parvenu en bas, Wilson était en hyperventilation. Devant lui, deux chauffeurs attendaient pour payer et prenaient leur temps. Quand il quitta enfin le parking, des gens sortaient en titubant du bâtiment fédéral, hystériques et hurlants. Quelques-uns tombèrent et se roulèrent sur le sol. Dautres fuyaient en zigzaguant dans une course réflexe, telles des mouches prises dans un nuage insecticide. Ils ne pouvaient échapper à ce qui arrivait à leurs corps mais ils couraient quand même. En vain, bien sûr. Et eux avaient survécu! Pour le moment, du moins. À lintérieur du bâtiment, la scène devait être plus atroce encore.

Wilson tourna le coin de la rue pour se retrouver devant un feu rouge. Il fallait absolument quil file de là. Dans une minute ou deux, lendroit serait bloqué par les véhicules de secours et les automobilistes, affolés par ce quils découvraient. Horrifié, il vit une femme aveuglée à la peau craquelée et suintante se précipiter vers lEscalade puis repartir dans lautre direction, la bouche ouverte sur un cri silencieux.

Sa propre vision commençait à se troubler. Ce nétait quun tremblement au coin de lœil, mais il savait où cela menait. Dans deux ou trois minutes, il serait à moitié aveugle.

Il entendait à présent des sirènes qui faisaient écho aux plaintes de ceux qui avaient fui le bâtiment. Déjà la circulation sembouteillait, des chauffeurs sarrêtaient pour apporter leur aide, ralentissaient pour contempler la scène ou provoquaient de petits accrochages. Sur une impulsion, Wilson lança lEscalade vers lentrée dun parking souterrain desservant le centre administratif.

Il prit un ticket, descendit la rampe en spirale jusquau troisième niveau, se gara et attendit que sa vue redevienne normale. Ce nétait pas une bonne idée de rester dans lEscalade si près du tribunal. Même sous des tonnes de béton, il entendait les sirènes, qui faisaient penser à des hurlements de femmes.

Il resta dans le pick-up un temps qui lui parut long, bien quil ne pût en connaître la durée. Il ne pouvait lire ni sa montre ni les chiffres de lhorloge du tableau de bord. Une cascade de lumière dansait devant lui.

Tirant son portefeuille de sa poche, il y chercha à tâtons la photo dIrina, la tint au creux de sa main et tenta de la regarder.

Dabord, il ne fut pas certain de la tenir à lendroit, puis, peu à peu, le visage commença à apparaître, et finit par devenir net. Les yeux en amande, le sourire éblouissant.

Quand il jeta un coup dœil à sa montre, il faillit sesclaffer: sa migraine avait duré moins de dix minutes.

Nempêche quen ce moment je devrais déjà être en route vers laéroport, se dit-il.

Le plan initial prévoyait dabandonner lEscalade sur un parking et de louer un autre véhicule pour se rendre à Vegas.

Cétait hors de question, maintenant. Les rues resteraient bloquées pendant des heures autour du tribunal et du centre administratif.

Le mieux serait de laisser lEscalade ici même, estima-t-il, de marcher jusquà la station du BART et de me rendre à laéroport par ce moyen.

À pied, il naurait rien de suspect. Son ordinateur portable semblait tout à fait ordinaire, sa valise resterait dans le pick-up.

PlanB, donc, décida-t-il en se dirigeant dun pas vif vers lascenseur.

Une fois dehors, il continua à marcher, la tête baissée. Il faisait un temps superbe. À la station, une femme rousse jacassait sur un «incendie monstre au tribunal», précisant:

Paraît quune chaudière a explosé, y a plein de brûlés.

Un Noir en costume Zegna et cravate Hermès hocha la tête dun air entendu et diagnostiqua:

Air surchauffé.

À laéroport, des groupes se formaient autour des téléviseurs. Sur lécran, une journaliste aux cheveux blond platine se tenait devant le centre administratif, au milieu dhommes en combinaison spatiale ou ce qui y ressemblait qui allaient et venaient dun pas chancelant. La journaliste faisait de son mieux pour garder son calme, mais elle était visiblement ébranlée par ce quelle avait vu:

«Personne, je ne trouve personne, qui ait la moindre idée de ce qui sest passé…»
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Encore fatigué par le décalage horaire, Burke décida de passer la nuit à Fallon. Il prit une chambre au Holiday Inn Express et dîna dans un restaurant mexicain appelé La Cocina. De retour au motel, il se coucha vers dix heures en pensant quil avait fait des milliers de kilomètres pour rien. Sa rencontre avec Mandy Renfro avait été inutile.

Il se demandait ce quil pourrait bien faire le lendemain matin. Aller au casino. Miser tout ce quil avait dans son portefeuille sur le rouge et regarder la boule tourner. Ou peut-être rester là, à jouer au blackjack jusquà la fin du monde. Cétait une possibilité.

En définitive, il dormit près de douze heures et se réveilla un peu avant dix heures. Lorsquil descendit dun pas mal assuré pour voir sil pouvait encore prendre le petit déjeuner continental, il comprit immédiatement quil sétait à nouveau passé quelque chose. Malgré lheure tardive, une dizaine de clients étaient encore agglutinés autour du téléviseur de la salle à manger.

Sur lécran, des silhouettes en combinaisons hermétiques portaient des civières vers un groupe dambulances garées en tous sens dans la rue tandis que la police tenait la foule à distance de ce qui semblait être un bâtiment gouvernemental. Des infirmiers soignaient des blessés sur le trottoir.

Ça se passe où? senquit Burke.

Sans quitter lécran des yeux, lhomme le plus proche de lui répondit:

Frisco.

Quest-ce qui est arrivé?

Y a des tas de victimes, soupira lhomme en secouant la tête.

Limage disparut, remplacée par celle dune conférence de presse: le maire de la ville, assisté du chef de la police, déclarait avec force que rien nindiquait «la présence dagents bactériologiques».

«Est-ce quil sagit dun attentat terroriste?» demanda un journaliste.

Le chef de la police se lança dans une série déchappatoires.

Dans la salle à manger, une vieille femme commenta:

Quelquun a dit que la température avait grimpé en flèche. Dun seul coup.

Burke se servit une tasse de café. Il venait den avaler une gorgée quand il éprouva une sensation désagréable dans la poitrine. Cétait au tribunal de San Francisco que Jack Wilson avait été jugé.

Plus tard dans la journée, assis dans un box du Cowboy Diner, Burke but un autre café dans une chope épaisse en feuilletant son carnet. Un téléviseur ronronnait au-dessus du comptoir.

Les autorités de San Francisco penchaient pour un fonctionnement défectueux du système de chauffage du bâtiment. Jusquici, personne navait établi de lien avec Culpeper.

Burke parcourut les pages de son carnet en cherchant des pistes qui lui auraient échappé. Il nen trouva quune. Une note gribouillée:

Il avait inscrit à côté un numéro de téléphone et il lui fallut un moment pour se rappeler doù il le tenait.

Lemployé de lhôtel, à Belgrade. Pour vingt euros de plus, jaurais sûrement pu avoir un prélèvement dADN, pensa Burke.

Il retourna au motel vers huit heures, sarrêta en chemin pour acheter une carte téléphonique. Appeler lUkraine dun Holiday Inn risquait de coûter bonbon.

Assis sur le lit avec le téléphone, il tapa une vingtaine de chiffres et écouta le message enregistré, opta finalement pour le choix5: parler à une assistante.

Sensuivirent cinq minutes de pop européenne, pendant lesquelles Burke fixa lécran du téléviseur muet. Civières et chariots dans les couloirs dun hôpital. Médecins débordés sortant du service des grands brûlés. Housses à cadavres et élus affligés.

Il fut tenté de raccrocher. Cinq minutes de pop européenne, cétait beaucoup, à la limite de loverdose, dautant quil ne pensait pas que son coup de fil le mènerait quelque part. Alors, une voix interrompit la musique:

Allô? Olga Primakov à lappareil.

Bonsoir.

Désolée vous avoir fait attendre mais il est très tard, ici.

Burke navait pas du tout pensé à ça.

Excusez-moi.

Il vaut mieux aller sur site web, oui? Vous pouvez voir photos des fiancées. Mais peut-être vous navez pas ordinateur?

Non. Enfin, pas où je suis.

Alors, peut-être dans bibliothèque…

Jai eu votre numéro par un ami. Jack Wilson.

Ah oui. Je le rencontrer au Week-end Romantique. Bien sûr.

Burke se redressa, éteignit le téléviseur avec la télécommande.

Oui, il men a parlé.

Vous aussi, vous voulez faire merveilleux mariage? Mariage?

Wilson avait épousé une de ces femmes? Où avait-il trouvé le temps?

La bague il a donnée à Irina, ooooh, fantastique, sextasia Olga.

Oui, cest vraiment une belle bague, dit Burke, qui se jeta sur le prénom: Irina était ravie.

Si grosse pierre!

Cest tout Jack. Il ne fait jamais les choses à moitié. Voilà pourquoi je vous appelle: je voudrais leur faire un cadeau et je me demande où lenvoyer.

Olga hésita.

Mais vous lapportez au mariage. Cest bientôt, je pense. Demain ou jour daprès.

Ouuuui, fit Burke. Mais… ça se passe où, au juste?

Un long silence puis:

Vous êtes pas… invité?

Si, naturellement, mais… je suis en chemin et jai laissé linvitation chez moi.

Désolée, dit Olga, je ne suis pas permis donner linformation. Seule MmePuletskaya peut. Et comme vous, elle est en chemin. Mais je sais quelle appelle mardi. Vous êtes en Amérique?

Oui.

Quel fuseau horaire?

Les Montagnes Rocheuses.

Je peux demander elle vous appelle. Montagnes Rocheuses, entre huit heures et midi, oui?

Euh, bien sûr, mais…

Votre numéro, sil vous plaît. Je le donne à elle mardi.

Burke récita le numéro du motel et ajouta:

Mais cest dans une semaine et…

Désolée, je peux pas faire mieux, assura Olga.

Puis elle le remercia et raccrocha.
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Londres, 15juin 2005

Assis à son bureau, Ray Kovalenko secoua la tête et jura à mi-voix puis leva les bras et lâcha, moitié grognant, moitié criant:

Meeerde!

Il avait cherché dans toute la pièce, retourné les poches de tous ses vêtements. Impossible de trouver cette fiche.

Quant à Burke, il avait disparu. Non seulement il ne répondait pas au téléphone mais personne ne lavait vu depuis des jours.

Le beau-père, Aherne, lui était à peu près aussi utile quune bonne blenno.

Merde et remerde!

Kovalenko avait pris la peine de localiser les parents de Burke en Virginie et de les contacter, mais ils avaient paru sincèrement surpris dapprendre que leur fils nétait pas à Dublin (et que le FBI le recherchait).

Il avait désespérément tenté de se rappeler ce que Burke lui avait dit sur dAnconia, sur sa véritable identité. Le type était allé à Belgrade. Il avait fait de la prison à Allenwood. Des études à lUCLA. Ou à lUSC. Rien de tout ça ne pouvait servir sans son nom, son vrai nom, et Kovalenko ne sen souvenait pas. Cétait quelque chose comme… Ah, il lavait sur le bout de la langue… Williams?

En attendant, Andrea Cabot lui téléphonait deux fois par jour, le matin et laprès-midi. Il esquivait ses appels.

Finalement, il dut se rendre à Dublin et insister longuement avant que Tommy Aherne accepte de le rencontrer. Et encore, uniquement pour négocier. Lhomme exigeait labandon des poursuites, la levée des sanctions et un nouveau passeport pour Burke.

Daccord, capitula Kovalenko.

Reste la question des indemnités…

Des indemnités… Pour quoi?

Le manque à gagner, répondit Aherne.

Je ne peux p…

Alors, je vous souhaite une bonne journée.

LIrlandais prit lagent du FBI par le coude et le dirigea vers la porte du bureau. Kovalenko se figea, suggéra au bout dun moment:

Je peux vous donner une lettre…

Quest-ce que je ferais dune lettre?

Je reconnaîtrais, en ma qualité de légat, quune erreur a été commise. Et que cétait de notre faute.

Votre faute à vous, précisa Aherne.

Si vous voulez. Vous ferez ce que vous voudrez de la lettre, je suis sûr que vos avocats sauront lutiliser.

Aherne exprima son accord dun grognement, alla prendre un stylo et du papier.

Lorsque la lettre fut écrite et lencre sèche, il déclara:

Michael est aux États-Unis.

Où, aux États-Unis?

Dans le Nevada.

Où dans le Nevada? Cest grand!

Jen sais rien, avoua le vieil homme en haussant les épaules. Sil appelle, je lui dirai que vous souhaitez lui parler.

Dabord, Kovalenko crut quAherne mentait et lavait roulé dans la farine, mais il dut finir par accepter la déprimante vérité: le vieux con ne savait pas où était son beau-fils. Et, non, Burke ne lui avait rien dit sur la véritable identité de dAnconia.

Mais à vous, il vous en a parlé, non? demanda Aherne, lair étonné. Il est allé à Londres pour vous voir. Vous ny étiez pas?

Il ne fallut que vingt-quatre heures pour obtenir confirmation que Michael Burke était entré aux États-Unis deux jours plus tôt en passant par les services dimmigration de JFK. Le relevé de sa carte de crédit révéla quil avait pris lavion de New York à Reno et quil avait loué une voiture. Une Hyundai verte immatriculée en Californie.

Et cétait tout. Kovalenko prit contact avec le bureau du FBI à Las Vegas, demanda un avis de recherche sur le véhicule de location.

Finalement, soixante-seize heures après le premier coup de téléphone dAndrea Cabot, Kovalenko convainquit ses contacts à la Garda de visiter lappartement de Burke:

Selon les informations dune source confidentielle mais sûre, M.Burke est victime dun criminel. Si vous pouviez entrer discrètement chez lui, pour voir sil nest pas raide mort sur le tapis, nous vous en serions reconnaissants. Ah, tant que vous y êtes ce matin, si possible, vous pourriez peut-être faire une copie du disque dur de son ordinateur et me lenvoyer…

Dix-huit heures plus tard, il avait le nom de «lAméricain» quAndrea réclamait avec tant dinsistance.

Wilson. Jack Wilson.
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Las Vegas, 16juin 2005

Wilson simpatientait… et craignait quIrina nait eu un problème avec limmigration. Où était-elle? Lavion avait atterri depuis une demi-heure. Son gros bouquet de roses rouges à la main, il regardait les échantillons dhumanité qui défilaient devant le bureau vitré.

Il éprouvait de la pitié pour eux. Ils étaient tout excités de se retrouver à Vegas ça se voyait sur leur visage mais sils y restaient jusquau 22juin, ils connaîtraient des moments pénibles. La ville était aussi artificielle que cet émirat du Moyen-Orient où lon avait construit un «restaurant sous-marin». Métropole au milieu de nulle part, Las Vegas revendiquait dix-neuf des vingt plus grands hôtels au monde. Et dépendait presque totalement du bon vouloir de la technologie. Les chambres seraient inhabitables sans lair conditionné. (Ce mois de juin, la température grimpait à plus de trente-sept degrés presque tous les jours.) Et quest-ce que les gens boiraient? Lalimentation en eau dépendait de pompes électriques et les barrages entourant lÉtat utilisaient eux-mêmes un système électrique de haute technologie. Leau manquerait immédiatement.

Situé à soixante kilomètres de la ville, le lac Mead verrait affluer des hordes assoiffées une fois que tout le monde aurait compris que le courant ne serait pas rétabli. Pas rapidement. Ni jamais, peut-être. Quelques-uns feraient le rapprochement avec Culpeper et comprendraient ce qui se passait. Mais ce quils ne sauraient pas, et ne pourraient deviner, cest que cette fois il nétait pas question de gagner à pied la ville voisine. Cette fois, il ny avait nulle part où aller. Cette fois, cétait tout le pays qui seffondrait, et avec lui le monde.

Parvenir au lac Mead serait difficile pour la plupart dentre eux. Comme il fallait parcourir soixante kilomètres dans le désert, ils ne pourraient guère emporter deau et de nourriture. Finalement, ceux qui survivraient défendraient leur accès à leau, construiraient des barrages excluant les autres et se tribaliseraient de nouveau. Combien de temps cela prendrait-il? Un mois. Deux au maximum.

Des personnes vulnérables le dépassèrent. Une femme en fauteuil roulant, une mère avec un enfant dans un porte-bébé, un obèse. Ils nauraient aucune chance. Mandy non plus, bien sûr. Il avait songé à la faire venir au B-Lazy-B, mais il avait résisté à la tentation en durcissant son cœur. Mandy appartenait au passé et il ne pouvait courir le risque de le revisiter.

Les haut-parleurs diffusaient un message sur les «bagages laissés sans surveillance» quand il aperçut enfin Irina, silhouette hésitante tirant derrière elle une valise noire. Elle le cherchait des yeux, le front légèrement plissé. Il leva la main et appela:

Irina!

Lorsquelle se tourna dans sa direction, son visage se détendit en une expression enfantine de ravissement. La joie de la jeune femme en le découvrant fit naître en lui une bouffée deuphorie.

Puis elle fut dans ses bras, odorante, bien réelle, rêve devenu réalité.

Faire visiter Las Vegas à Irina, cétait comme emmener un enfant à Disneyland. Wilson était plus quindifférent aux plaisirs que la ville offrait, mais le plaisir de sa future femme le comblait tellement que, tel un parent indulgent, il ne pouvait sempêcher de sourire.

Bouche bée, elle dévora des yeux les casinos sur le chemin de laéroport en bondissant quasiment dexcitation. Elle poussa des «ooh» et des «aah» dans le hall du Mirage et, une fois quils furent dans leur suite, elle courut dune pièce à lautre comme une gamine.

Tu me fais plaisanterie! Cest notre chambre?

Elle fouina partout, enchantée par le minibar, les accessoires de toilette, le téléviseur, la salle de bains luxueuse, le lit immense. Elle se jeta dessus en gloussant.

Il la rejoignit et lorsquils sembrassèrent, Wilson sentit le baiser dans toutes les molécules de son corps. Elle déboutonna la chemise de son fiancé, écarquilla les yeux en découvrant ses tatouages. Cétait la première fois quelle le voyait nu.

Tu as… des images, dit-elle.

Dun doigt, elle suivit les contours de la libellule, pressa ses lèvres contre le croissant de lune. Levant les yeux, elle vit les mots inconnus inscrits sur sa poitrine.

Et ça? Quest-ce que ça veut dire?

Ça veut dire: «Naie pas peur.»

Comme il commençait à la déshabiller à son tour, elle se dégagea.

Il comprit, se leva pour éteindre la lumière et retourna sur le lit.

Jaime le noir, murmura-t-elle.

Au-delà de leur fenêtre, à travers les voilages, la ville rutilait comme une étrange galaxie.

Après lamour, Irina senveloppa dans un drap et, rougissante, senferma dans la salle de bains pour se rhabiller. Lorsquelle revint, il déboucha une demi-bouteille de champagne. Ils portèrent un toast («À nous») et descendirent au casino. Wilson lui montra comment jouer et son plaisir de gagner quelques jetons aux machines à sous était si attendrissant que même les joueurs les plus endurcis souriaient. Wilson sémerveillait de son appréhension quand elle lançait les dés sur le tapis ou lorsquelle suivait des yeux la boule de la roulette.

Cétait la première fois depuis longtemps quil se sentait heureux. Ces derniers mois, il avait marché à ladrénaline, passant dAllenwood à Washington, Dublin, Belgrade, Bled et Beyrouth, Odessa et Bunia, avec des étapes intermédiaires. Il avait transféré largent, acheté le ranch, fabriqué les armes. Puis il y avait eu Culpeper et San Francisco, avec Maddox comme entracte.

Cela lui avait laissé un sentiment dirréalité, comme sil jouait à être lui-même. Cétait un rôle quil sétait inventé, certes, il avait écrit le scénario. Mais la nécessité constante de rester en lui-même et de contenir ses émotions, dêtre sur ses gardes et toujours dans le moment présent, lavait fortement éprouvé.

Avec larrivée dIrina, tout était différent. Il y avait en elle quelque chose qui donnait à Wilson le sentiment dêtre solide, dune seule pièce. La simple présence de la jeune femme le rendait à lui-même.

Plus tard dans la soirée, à la Chapelle Blanche, les rêves dIrina se réalisèrent avec la douceur et la précision dune suite de Shrek. Las Vegas était une succession dhommages à des modèles réels: New York, Paris, Venise, Le Caire,etc. De même, un mariage dans la Chapelle Blanche était une version déguisée de la cérémonie traditionnelle. Une chapelle, oui, mais pas une église. Un public et des témoins, bien sûr, mais des inconnus. Des fleurs, des pétales de rose répandus sur le sol, un gâteau de mariage et des photos étaient compris dans le forfait.

Se marier à Vegas, cétait comme faire appel à un décorateur. Ils laissaient un étranger envahir leur vie privée mais cétait sans importance parce quils savaient ce quils faisaient. Ils en avaient parfaitement conscience.

La joie dIrina devant chaque détail métamorphosait la cérémonie. La future femme de Wilson sortit de la salle dhabillage dans un long fourreau de satin sur lequel sa mère avait brodé des perles. Voyant ses joues roses dexcitation, un des «invités» rémunérés murmura:

Voyez-vous ça, on a une vraie mariée rougissante!

Lorsquils prononcèrent leurs vœux, Irina avait la voix tremblante démotion. Quand Wilson lui passa la bague au doigt, elle lui fit un sourire radieux et, avant que le prêtre ne ly autorise, elle se jeta dans les bras de son mari.

Je taime, Jack Wilson! chantonna-t-elle. Jai tant de chance.

Il ne sut quoi dire, il navait pas lhabitude de rendre les gens heureux.

Maintenant, on va à la maison? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

Ouais. Allons-y.
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Fallon (Nevada), 21juin 2005

Une semaine, cela peut être long. Suffisamment en tout cas pour que la serveuse qui remplissait les pots de café et regarnissait les distributeurs de céréales dans la salle à manger se mette à accueillir Burke avec un sourire amical.

Comment ça va aujourdhui? senquérait-elle en réalignant beignets et petits pains entre les passages des clients.

Il était prêt à rentrer à Dublin, lorsquil sétait dit quil pouvait aussi bien aller jusquau bout et attendre le coup de téléphone de MmePuletskaya. Ensuite, il pourrait affirmer en toute sincérité quil avait fait tout ce quil pouvait. Et puis il y avait une chance infime que Wilson se montre dans le coin, en allant rendre visite à Mandy, par exemple.

En attendant, Burke visitait.

Il alla au lac Pyramid puis à Grimes Point où, mille ans plus tôt, les ancêtres de Jack Wilson avaient gravé des pétroglyphes sur des rochers. Devant ces signes, vous pouviez contempler le passé tandis que, derrière vous, des chasseurs à réaction au fuselage dun noir mat Tomcat et Hornet décollaient ou se posaient sur la base aérienne navale.

Et voilà. On était mardi. Le 21juin.

Est-ce que MmePuletskaya appellerait? Assis dans un fauteuil près de son lit, un journal à ses pieds, il répétait en silence son rôle dami du marié…

Il était près de dix heures quand le téléphone sonna. Burke porta le combiné à son oreille.

Allô?

Ici madame Puletskaya. Bonjour!

Elle alla droit au but:

Vous êtes ami de Jack, vous dites? Mais comment je sais, moi?

Oui, il ma donné votre numéro, il ma conseillé de vous appeler. Il est tellement content dIrina, il pense que je pourrais avoir la même chance que lui, peut-être.

Burke put presque entendre la façade méfiante de la marieuse se craqueler.

Fille superbe, déclara-t-elle. Très douce. Timide, peut-être. Vous aimez aussi filles timides?

Un instant, il ne sut que répondre.

Euh, oui, cest super, les filles timides.

Si vous faites appel à nos services, pour le forfait «Seize Gentilles Filles», vous avez seize photos et un contact par e-mail, cest tout. Pour le Grand Huit, vous avez photos et CV complets de huit filles, contact par email, une lettre traduite et envoi dun bouquet de fleurs. Cest meilleur. Plus sélectif. Et pour ami de Jack, je choisis nos plus belles filles. Environ cent cinquante dollars. Vous avez ordinateur? Sinon, on peut faire par FedEx.

Pour en revenir à Jack…

On règle aujourdhui, daccord? Vous prenez Grand Huit, oui? Cest meilleur. Et vous avez ordinateur?

Il voyait le tableau: elle était peut-être disposée à parler de Jack, mais elle voulait dabord caser sa marchandise.

Oui, jai un ordinateur.

Nous prenons Visa et Master. PayPal aussi, si vous préférez.

Il prit son portefeuille, récita le numéro de sa carte Visa. Lorsquelle lui eut expliqué comment accéder au Grand Huit, il revint à la charge:

Pour Jack et Irina…

Vous aller mariage?

Il hésita, ne sachant si la cérémonie avait déjà eu lieu ou pas.

Je… non. Mais je tiens absolument à leur envoyer un cadeau.

Très gentil, oui.

Jack ma donné sa nouvelle adresse, le problème, cest que je ne lai pas sur moi…

Elle hésita à son tour, finit par répondre:

Oh, endroit très beau, mon Dieu! Irina ma montré photos. Elle a beaucoup beaucoup chance!

Il entendit un cliquetis de touches puis, retenant sa respiration, il lécouta lire ladresse à voix haute, «Boîte postale124, Juniper, Nevada», et ajouter le code postal.

Merci infiniment, dit-il, en pensant: Merde, une boîte postale… Vous avez leur numéro de téléphone?

La Russe garda un instant le silence puis répondit:

Ça, je ne donne pas. Règle de discrétion, oui?

Cest juste parce que FedEx demande quelquefois un numéro de téléphone, argua-t-il.

Il y a possibilité UPS, répliqua-t-elle avant de changer de sujet: Quel beau couple! Celui-là, je peux dire il marche. Quelquefois, on sait que… non! Cest… comment vous dites? Catastrophe! Mais Irina et Jack? Un mariage fait au ciel. Je suis tellement contente pour elle. Au moins, elle pourra se faire soigner.

Burke crut avoir mal entendu.

Se faire soigner?

Oui! Vous avez meilleurs soins médicaux au monde en Amérique.

Il paraît.

En Ukraine, pas si bon. Les docteurs, ils deviennent tous chauffeurs de taxi ou serveurs. Mieux payé. Alors, USA, cest bien pour ma petite Irina.

Elle est… malade?

Non-non-non-non-non. Parfaite santé, bien sûr! Fianceesukrainiennes garantit jeunes femmes saines. Toutes peuvent avoir enfant.

Mais elle a quelque chose? Si je dois me marier avec une de vos filles…

Pas grave, je vous dis.

Je comprends, mais…

Il la sentait réfléchir à lautre bout du fil, peser le pour et le contre.

Bon, daccord, mais vous nen parlez pas, OK? Irina très timide là-dessus. Vous promettez?

Pas un mot. Je veux juste savoir pour moi.

Eh bien voilà, commença MmePuletskaya avec un soupir. Cest…

Une boîte postale nétait peut-être pas la meilleure des adresses mais cétait déjà quelque chose. Et quand Burke chercha Juniper sur une carte, il eut le sentiment que cela suffirait peut-être. Juniper nétait quun point (trois cent vingt habitants) près de la frontière de lIdaho, le genre dendroit où tout le monde connaît le nouveau venu, surtout si le nouveau venu a beaucoup dargent.

Il était près de midi quand il quitta le motel et il commençait à sinquiéter. Pour la première fois, la question surgit dans sa tête: Et si je le retrouve, ce salaud? Quest-ce que je fais?

Dans son souvenir, Francisco dAnconia était plutôt du genre costaud. Et apparemment en forme. Ce qui navait rien détonnant, après dix ans à faire des pompes dans une cellule.

Heureusement, Burke était dans le Nevada, où les armureries étaient aussi courantes que les Dunkin Donuts dans le Massachusetts. À la sortie de la ville, il avisa un magasin devant lequel un grizzly en bois se dressait sur ses pattes arrière à côté dune pancarte «Guns and Sun». Des armes et du soleil: comment résister à un tel programme? Il se gara, entra. Cétait effectivement une armurerie, qui offrait aussi des séances dUV.

La fille qui se tenait derrière le comptoir se montra particulièrement aimable. Elle lui aurait sans doute vendu un lance-grenades sil le lui avait demandé. Mais il y avait un problème:

Le téléphone ne marche pas, annonça-t-elle.

Et alors? dit Burke, lorgnant un Beretta luisant.

On doit vérifier avec la police de lÉtat avant de vendre une arme, pour voir si vous avez un casier judiciaire. Vous navez pas de casier, hein?

Non.

Quelquefois, la panne dure juste une minute, en cas dorage, par exemple. Mais des fois, on en a pour une heure. En attendant, je peux vous installer dans une cabine de bronzage, ça vous donnera des couleurs.

Burke secoua la tête.

Pas aujourdhui, jai des choses à faire. Euh, dans une foire aux armes, on ne vérifie rien, je crois?

Cest vrai. Et on y trouve tout ce quon veut, reconnut la vendeuse. Mais on nen a pas avant le week-end. Et le téléphone sera réparé avant. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un petit hâle?

Non, merci… Cest quoi, ça? Un téléphone portable?

Il pointa lindex vers une vitrine contenant un arsenal de pistolets et autres armes. Une arbalète. Des sortes de… baguettes magiques. Des portables.

Ça ressemble à un portable, mais cest un pistolet incapacitant. Cent quatre-vingt mille volts.

Comment ça marche?

En gros, vous touchez quelquun avec, ça lâche le jus.

Après une pause, la fille sexclama:

Ça, je peux vous le vendre! Cest pas mortel.

Il prit lI-95 en direction de lI-80, quil suivit jusquà Elko. Huit heures plus tard, il mit cap au nord en direction de Jackpot. Bientôt, le macadam fit place à la terre battue et au gravier. Il roula dans un nuage de poussière, croisa les phares dune seule autre voiture.

Il était près de dix heures du soir quand lobscurité séclaira à quelques kilomètres devant lui. Juniper. La localité se composait de quelques maisons de maçons qui se faisaient face de part et dautre de la route et dun groupe de mobile homes. Le «centre» se réduisait à un bureau de poste, un bazar et un bar à lenseigne du Seau de Sang.

Lendroit rappelait la rade cauchemardesque dun film de vampires façon Quentin Tarantino, mais Burke avait soif.

Le Seau de Sang avait été décoré au goût de son propriétaire excentrique. Mû par une batterie solaire, un chat en porcelaine agitait interminablement sa patte sur le comptoir. Une collection de chevaux en plastique poussiéreux défilait sur une corniche près dune pancarte indiquant les toilettes. Devant un mur entier couvert de cartes postales, des bois délan encadraient un téléviseur.

Les Diamondbacks étaient à la batte.

Dans un coin se déroulait une partie de poker. Une vieille femme au crâne visible sous des cheveux roux clairsemés abaissait distraitement le bras dune des machines à sous disposées près de la porte. Burke sapprocha du comptoir, où un gringalet en combinaison de camouflage leva le menton avec une expression interrogatrice sans cesser dessuyer un verre.

Bière, énonça Burke.

Sierra Nevada à la pression. Coors light, Bud, Bud light…

Sierra Nevada, parfait.

Il était trop fatigué pour discuter. Ce quil voulait vraiment, cétait se coucher, et il était à la moitié de son deuxième demi quand il eut retrouvé assez dénergie pour demander:

Vous connaissez un nommé Jack Wilson?

Le barman le considéra dun œil méfiant.

Qui cest qui le demande?

Burke sapprêtait à répondre quand un des joueurs de poker leva la tête en gloussant.

Quest-ce ça peut te foutre, Denny? Cest pas un de tes potes, Wilson.

Et toi, quest-ce ça peut te foutre, ce que ça peut me foutre? répliqua le barman. Occupe-toi de tes cartes, plutôt.

Ouais, occupe-toi de tes cartes, approuva un autre joueur.

Tu suis ou pas? simpatienta un troisième.

Burke ne savait pas sil devait rire ou pleurer.

Alors? insista le barman.

Mike Burke. La mère adoptive de Wilson est malade.

Sans déconner? fit le barman dun ton lourd de scepticisme.

Elle habite un mobile home, à Fallon. Tout ce quelle a comme adresse pour Jack, cest une boîte postale. Je lui ai promis que jessaierai mais…

Elle est jamais venue ici?

Non. Mais ça ne fait pas longtemps quil y est, fit observer Burke.

Denny réfléchit avant den convenir:

Ouais, trois, quatre mois.

Il construit un pla-né-ta-rium, commenta un des joueurs de poker.

Il construit pas un planétarium, il installe un télescope, corrigea Denny, excédé.

Cest pareil. Il regarde les étoiles.

Burke voulait en venir aux faits mais il sentait que sil précipitait les choses il ne tirerait rien de ces hommes. Il choisit de laisser faire.

Je te parie quil les regarde en ce moment, dit un joueur. Demain, cest le solstice dété, le plus long jour de lannée.

Tu parles du soleil, là, dit le barman.

Hé, Denny, le soleil, cest une étoile, pour toi?

Éclats de rire autour de la table. Le barman tourna vers Burke une mine renfrognée.

Elle a pas son numéro de téléphone, sa mère adoptive?

Une exclamation monta du groupe de joueurs:

Waouh! La Batte bluffait! La Batte vous a niqué la gueule!

La femme des machines à sous vint au comptoir et fit glisser son verre vers Denny. Elle avait des yeux mélancoliques denfant et un visage parcheminé. Entre quarante et soixante ans, Burke naurait pu préciser davantage. Le barman lui concocta un whisky-SevenUp puis se tourna vers Burke et indiqua louest.

Cest à une centaine de kilomètres dici. Sympa, comme coin. De la forêt tout autour.

Denny dessina un plan au dos dun dessous de verre en donnant des précisions:

Y a un mobile home bleu sur votre droite, un truc tout pourri, avec des flamants roses en plastique devant. Quand vous y serez, vous tournez à droite et cest à vingt-cinq kilomètres, à peu près. Vous verrez la pancarte sur la clôture. B-Lazy-B. Vous pouvez pas le rater.

Dis pas de conneries, marmonna un client.

Le barman sourit.

Enfin, si, vous pourriez le rater, nuança-t-il en tendant le dessous de verre à Burke. Vous roulez en quoi, de toute façon?

Burke haussa les épaules et rit de lui-même.

Jai oublié. Cest une voiture de location.

Elle fait du hors-route?

Non.

Denny se pencha en avant.

Mais cest une 4×4, au moins?

Non. Juste… une berline.

Grimace incrédule.

Ben, vous allez vous amuser.

Une sirène se déclencha et la machine à sous répandit sur le sol une cascade de pièces, sous le regard ébahi de la joueuse.

Un dernier pour la route? proposa Denny.

Avant que Burke puisse répondre, lun des joueurs de poker corrigea:

Un dernier pour le sentier de chèvres, tu veux dire!

Tout le monde sesclaffa.

Burke compris.
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Burke ramena le compteur journalier à Zero et démarra lentement.

Il avait intérêt. La route était tellement mauvaise que rouler à quarante kilomètres à lheure relevait de la conduite à risque. Il sentait la poussière dans sa bouche et il eut rapidement soif. Malheureusement, il avait négligé demporter de leau: pas très prévoyant quand lApocalypse nest pas loin. Droit devant puis à gauche, en fait.

Lorsque le compteur indiqua quil avait parcouru cinquante kilomètres, Burke commença à bâiller.

Cest la bière, se dit-il, je naurais pas dû.

Il mit la radio, ne put capter quune station de country émettant de Boise. Il monta le son mais ça ne laida pas. Deux ou trois fois, il faillit sassoupir, fut tiré de sa torpeur par la secousse dun nid-de-poule. Il baissa les vitres.

Leffet fut instantané. Lair froid du désert lui frappa la figure comme un seau deau glacée. Il ne risquait plus de sendormir. Le bruit, la poussière et le froid le dérangeaient suffisamment pour quil reste éveillé sans devoir faire le moindre effort. Et les étoiles offraient un spectacle étonnant. Nettes et brillantes, avec la Voie lactée drapée sur la nuit comme un voile de mariée.

Burke finit par remonter les vitres en se disant quà tout prendre il préférait mourir dun accident de voiture que de froid. Ça avait des chances dêtre plus rapide.

Trois heures plus tard, penché sur le volant, il luttait avec ses essuie-glaces contre la poussière et les insectes écrasés. Il cherchait le mobile home bleu et commençait à sinquiéter. Le ranch était tellement isolé quil ne fallait pas espérer surprendre Wilson. Il verrait les phares de loin et même si Burke les éteignait, il entendrait le bruit. La voiture faisait autant de boucan quun chargement de barres à béton dévalant une montagne.

Si Burke repérait le ranch assez tôt, il laisserait la voiture et ferait le reste à pied. Mais «assez tôt» était un grand point dinterrogation dans les vastes espaces découverts quil traversait. Et si Mandy ne se trompait pas quant au solstice dété, Wilson ne dormirait pas. Il était en train de se préparer à danser.

Il déclencherait le transmetteur à la première lueur du jour. Et ce serait la fin.

Encore que Burke neût aucune idée de ce que le faux dAnconia projetait. Sil le voulait, il pouvait réduire en miettes la moitié du pays, façon Toungouska. Raser toute lAmérique, dun océan à lautre.

Il ne le fera pas. Son truc, cest la Danse des Esprits. Et la Danse des Esprits, cest lamour de la terre, raisonna Burke.

Ce ne serait donc pas une nouvelle Toungouska, à une plus grande échelle. Plutôt une reprise de Culpeper, en plus vaste. Si Wilson pouvait mettre hors dusage, de manière permanente, les infrastructures électriques et électroniques du pays, ce serait une catastrophe gigantesque. Quasiment toute léconomie du monde sécroulerait et des millions de personnes mourraient. Partout les gens dépendaient de la technologie moderne pour tout: nourriture, eau, transports, médicaments, éclairage. Ce serait la fin, sinon du monde, au moins de cinq siècles de progrès. Lhumanité serait ramenée en1491.

Une perspective si extravagante que Burke ne voulait pas la prendre au sérieux. Elle ne cessait de sestomper, comme le signal radio de la station de Reno. À San Francisco, le nombre des victimes sétait «stabilisé» à trois cent quarante-deux. La police cherchait…

Un nouveau signal se substitua au précédent.

Dix minutes plus tard, un groupe de flamants roses apparut dans la lumière de ses phares devant un mobile home bleu, à une quinzaine de mètres de la route. Au passage, Burke remarqua quon avait bombé sur la façade les mots CHIEN MÉCHANT, en grosses lettres.

Trois kilomètres plus loin, il tourna à droite, comme on le lui avait indiqué, et aussitôt la route devint encore plus mauvaise. La chaussée était si gondolée que Burke se demandait si le châssis résisterait. Puis la route séleva et la voiture commença à gravir le flanc de la montagne, que Denny avait représentée par unV retourné.

Les oreilles bouchées, Burke négocia une série de virages en épingle à cheveux, ses phares éclairant la montagne, à sa droite, puis plongeant dans le vide, à sa gauche. Soudain un lièvre bondit devant lui et, par réflexe, Burke écrasa la pédale de frein.

Boulette.

La voiture se mit en travers, les roues arrière glissant comme sur de la glace, échappant à tout contrôle. Au bout du compte, ce fut la montagne elle-même qui mit fin au dérapage. Le véhicule heurta la roche, le châssis grinça. Un bruit sourd, un craquement, et le rétroviseur latéral senvola. Puis la voiture simmobilisa complètement, un phare braqué vers les étoiles, lautre en morceaux au pied de la paroi rouge.

Burke respira profondément, aperçut par la vitre le lièvre, comme figé par le spectacle de la solide Nissan Sentra quil avait largement contribué à transformer en épave.

Burke se demandait sil devait rire ou pleurer.

Au moins, je nétais pas dans la descente, se dit-il. Sinon, jaurais basculé dans le précipice.

Il tourna la clef de contact.

Une fois, deux fois. Impossible de faire démarrer le moteur, ou ce quil en restait.

Plissant les yeux, il regarda le compteur: 81,9. Ce qui signifiait quil lui restait environ vingt kilomètres à couvrir avant le ranch. Environ.

Ce nétait pas comme sil avait eu le choix. Il prit sur le siège son nouveau «portable» et se mit en route.

Cétait plus dur quil ne lavait pensé, car il ny voyait pas grand-chose. La route elle-même était facile à distinguer parce quelle était plus pâle que le gouffre, à sa gauche, et la montagne, à sa droite. Mais chaque fois quil tentait daccélérer lallure, il trébuchait sur une pierre ou mettait le pied dans une ornière. À deux reprises, il sétala les bras en croix. La troisième fois, il se tordit la cheville. Il avait soif et un essaim de moucherons voletait autour de lui. Ils ne le piquaient pas mais lui entraient dans les yeux, le forçant à sarrêter pour sen débarrasser.

Au bout dune heure de ce régime, il commença à avoir des crampes.

Il avait limpression quil était parti de Juniper depuis une éternité, mais quand il regarda sa montre, il constata que cela faisait seulement cinq heures. En marchant, il avait beaucoup réfléchi à ce quil faisait et pourquoi. Sa recherche obsessionnelle de Wilson navait pas vraiment pour but de sauver le cabinet juridique de Tommy Aherne, avait-il conclu. Ce nétait quun prétexte et Tommy lui-même ny croyait pas. Pour finir, les tribunaux auraient réglé le problème. Non, lintérêt de Burke pour le faux dAnconia était plus profond, et plus sombre.

Cétait quoi, au juste? Léquivalent du «suicide par les flics» dans lequel se jetaient certains criminels? Oui, sa recherche de Wilson était une sorte de «suicide par terroriste». Du moins au début. Il navait plus envie de vivre. Pas sans Kate. À un moment, cependant, quelque chose avait changé. Lentement, dabord, puis brutalement. Il ne savait pas quand cela sétait produit. Ces étoiles…

Désormais, il voulait savoir ce quil ferait quand il arriverait au ranch, parce que lidée de se faire tuer avait soudain perdu pas mal de son attrait. Marchant péniblement sur le sol inégal, il réfléchit, longuement. Et un plan commença à se former dans sa tête. Un plan génial: dabord, il se glisserait à lintérieur du ranch. Ensuite, il estourbirait Wilson.

Il était cinq heures et quart quand il arriva à lentrée du ranch, annoncé par une pancarte clouée sur un poteau: B-Lazy-B.

Pas mal trouvé, se dit-il.

À huit cents mètres environ au bout de lallée, une grappe de lampes de jardin luisait dans lobscurité. À lest, le ciel commençait à séclaircir. Lune après lautre, les étoiles séteignaient.

Burke avançait dans lallée, alarmé par le bruit de ses pas sur le gravier. Il ne voyait pas grand-chose mais le bâtiment était imposant, une construction en pierre et en bois posée sur la prairie. Une vaste maison montagnarde qui le fit penser à celles des stations de ski huppées. Jackson Hole, ou Telluride.

Un chemin de dalles sincurvait vers la porte dentrée à travers un bosquet de pins. Burke sen écarta pour gagner larrière, où une autre porte donnait sur la cuisine. Il se sentait dans la peau dun cambrioleur et craignait que la caisse claire qui résonnait dans sa poitrine ne le trahisse. Il tourna la poignée de la porte, qui souvrit sans résistance.

Ils doivent être au lit, se dit-il.

Ce qui était idiot, si Mandy avait vu juste pour le solstice dété.

Planté dans la cuisine, son faux téléphone portable à la main, il attendit que ses yeux shabituent à lobscurité intérieure. Dans le silence, il crut entendre de la musique, comme une radio perdue dans le bois. Il parcourut la maison, passant dune pièce à lautre sans faire de bruit, priant pour que Wilson nait pas de chien. Est-ce quun pistolet incapacitant marchait sur un chien? Est-ce que les poils étaient bons conducteurs?

Il trouva la chambre de maître la cinquième, sil avait bien compté tout au fond de la maison. Le lit était en désordre et une couronne de fleurs doranger se desséchait sur une coiffeuse au milieu de flacons de parfum. À côté, une photo dans un cadre dargent. Burke lexamina au clair de lune.

Wilson, en smoking, passait un bras autour dune blonde en robe de mariée. Ils se tenaient devant un belvédère entouré darrangements floraux et la jeune femme portait la couronne que Burke venait de remarquer. Des arcs dor et dargent décoraient des piliers de chaque côté et un mur de bougies brûlait devant un vitrail. Burke naurait pas su dire sils étaient dans un studio de photographe ou dans une chapelle. Mais on ne pouvait se méprendre sur les sentiments quils éprouvaient lun pour lautre. Ils étaient radieux.

Sur une autre planète.

Burke se laissa aller contre lencadrement de la fenêtre. Il ny avait personne au ranch. Que faire, maintenant?

Il ressortit, repartit dans la direction doù il était venu, entendit de nouveau la musique, et un rire. Un rire de femme… Doù provenait-il? Burke se tourna dans un sens puis dans lautre, mais il nentendait plus la musique, couverte par le bruit du vent dans les pins.

Tout à coup, il vit une lumière floue dans les arbres. Une haute structure de poutres croisées, à quelques centaines de mètres. Une tour surmontée dune construction. Comme à Wardenclyffe.

À lhorizon, les montagnes se profilaient sur une ligne rose qui commençait à se former. Burke marcha vers la tour, certain que Wilson sy trouvait, avec son arme et sa femme.

Lorsquun oiseau se mit à chanter, il pressa le pas en pensant: Mauvais, ça, mauvais.

Il sefforçait de marcher vite mais il était épuisé. Tous les dix mètres, il devait sarrêter, pantelant, les mains sur les hanches. Il nétait pas habitué à laltitude.

Quand il fut enfin au pied de la tour, il attendit que sa respiration redevienne normale en écoutant les voix étouffées et la musique au-dessus de sa tête.

Puis il posa le pied sur la première marche de lescalier en colimaçon et commença à monter. Il sefforçait de ne pas faire de bruit mais les marches étaient en métal et il aurait aussi bien pu jouer du tambour.

Jack? fit une voix de femme, inquiète.

Burke sarrêta, activa le pistolet incapacitant, recommença à monter, plus vite maintenant, vers la petite cabane surmontant la tour. On y accédait par un trou dans le plancher, une sorte de trappe, pour lheure ouverte. Dans lobscurité de lescalier, il avait limpression de sélever vers le soleil.

La musique sétait tue.

Encore deux volées de marches. Il fit une nouvelle halte pour reprendre son souffle, leva les yeux vers la trappe. Pas moyen dentrer dans la cabane autrement que la tête la première. Si Wilson avait une batte de base-ball, il lui suffirait de balancer un grand coup, et ce serait terminé.

Burke pesa ses options. Monter, descendre. Il monta, une marche à la fois, arriva enfin en haut, hors dhaleine, passa la tête par la trappe et se retrouva face au canon dune mitraillette.

La femme de la photo se tenait à côté de Wilson, lair effrayée. Par-dessus lépaule de Wilson, Burke aperçut ce qui devait être larme. On aurait dit un télescope monté sur une tourelle. Elle était braquée vers le ciel par une lucarne ouverte.

Vous êtes qui, bon Dieu? sexclama Wilson. Montez, ordonna-t-il avec un mouvement de la mitraillette.

Burke passa par la trappe, lentement. Il se trouvait à moitié dans la cabane quand Wilson lui lança:

Arrêtez. Cest quoi, ça?

Il lui marcha sur la main.

Un portable, répondit Burke.

Wilson se baissa, prit lappareil et le jeta sur un fauteuil, dans un coin. Fit signe à Burke de monter.

Vous appeliez qui?

Burke réfléchit rapidement.

La police. Elle est en route.

Elle narrivera jamais ici, dit Wilson, qui fronça soudain les sourcils. Hé, vous êtes le type du cabinet irlandais!

Après un rire incrédule, il demanda:

Quest-ce que vous foutez ici?

Burke ouvrit la bouche, renonça à fournir des explications. À quoi bon?

Wilson secoua la tête.

Irina, va tasseoir, suggéra-t-il en montrant deux chaises Adirondack flanquant une petite table. Bois ton champagne tranquillement.

Sur la table, il y avait un chandelier, deux flûtes et un seau à glace. Par terre, un téléphone.

Burke remarqua que la femme semblait prise de panique.

Tout va bien? demanda-t-elle dune voix tremblante.

Très bien, assura Wilson. Je te présente M.Aherne.

Burke, en fait.

M.Burke, corrigea Wilson en inclinant légèrement le buste comme pour sexcuser. M.Burke est très loin de chez lui, ajouta-t-il à lintention dIrina.

Comme moi, dit-elle avec un sourire nerveux.

Non. Pas comme toi. Ici, tu es chez toi, ma chérie.

Mais pourquoi il…

Wilson linterrompit dun geste.

Je nai que deux verres, je le crains. Nous nattendions pas dinvités. Cest une célébration à lancienne. On reste debout jusquà laube. Pour saluer le solstice.

Burke regarda autour de lui, posa les yeux sur le chandelier, unique source de lumière dans la cabane. Lidée lui traversa lesprit que Wilson avait peut-être déjà déclenché le transmetteur. Il faisait presque jour, et perdu dans cette forêt, comment savoir si le monde ne sétait pas arrêté?

Vous avez appuyé sur la détente? demanda-t-il à Wilson.

Sur la… Non, pas encore.

Il va me tuer, pensa Burke. Mais pas devant sa femme.

Cest ça? dit Burke en désignant lespèce de télescope.

Vous savez apparemment beaucoup de choses. Comment vous nous avez trouvés?

Fianceesukrainiennes.

Le visage dIrina séclaira.

Vous connaissez madame?

On est de vieux amis, assura Burke.

Wilson jeta un coup dœil dehors et annonça:

Je crois que cest lheure. Asseyez-vous donc.

De la main, il indiqua le fauteuil sur lequel il avait lancé le «portable». Burke alla sasseoir.

Faites-moi plaisir, reprit Wilson.

Oui?

Ne touchez pas à ce téléphone.

Il posa la mitraillette sur une table près du transmetteur, brancha un câble à un ordinateur portable posé sur le plancher.

En regardant Wilson préparer son arme, Burke pensa aux gens au visage ravagé par la douleur quil avait vus à la télévision. La douleur, cétait quelque chose quil comprenait, comme il comprenait ce que les personnes présentes dans le tribunal avaient dû éprouver quand la température avait soudain grimpé sous leur peau. Burke savait ce quétaient de graves brûlures. Cétait une horrible façon de mourir. Il valait cent fois mieux recevoir une balle.

Ce qui lui arriverait de toute façon. Tôt ou tard.

Il cessa donc de penser et jaillit du fauteuil si brusquement que Wilson neut pas le temps dempoigner sa mitraillette. Irina poussa un cri aigu, une flûte se brisa sur le sol lorsque Burke heurta Wilson et le projeta contre le mur. Les deux hommes tombèrent. Burke avait passé un bras autour du cou de Wilson et le boxait avec le poing qui tenait le «portable». Mais il nétait pas de taille à lutter avec lIndien, beaucoup plus fort que lui.

Bien quécrasé par son adversaire, Wilson parvint à saisir le cou de Burke et serra. Se sentant suffoquer, Burke trouva le bouton du «portable» et le pressa en labattant sur le cou de Wilson. Il y eut un crépitement et le corps du Païute commença à samollir.

Bon Dieu, ça marche! exulta intérieurement Burke. Ça marche vrai…

Noir total.

Lorsquil reprit connaissance, cinq minutes plus tard, assis sur lune des chaises Adirondack, il saignait de sa bonne oreille, sur laquelle Irina lui avait assené un coup de chandelier.

Wilson se tenait près du transmetteur, la jeune Ukrainienne braquait la mitraillette sur Burke en pleurant doucement.

Pourquoi cet homme venu ici? gémit-elle. Quest-ce quil veut? Jack!

Wilson secoua la tête en tapant sur le clavier de lordinateur portable.

Il veut que les choses restent comme elles sont.

On appelle police, OK?

Écoute…

Mais il tattaque!

Ça ne fait rien, répondit Wilson, qui se tourna ensuite vers Burke. Cétait bien joué. Une vraie surprise.

Merci, grommela Burke.

Il porta une main à son oreille, regarda le sang qui coulait sur ses doigts.

Wilson reporta son attention sur lordinateur.

Cest alors quils entendirent le battement à lextérieur de la tour. Ils se retournèrent, découvrirent immédiatement lhélicoptère suspendu à une centaine de mètres au-dessus du ranch.

Burke nen revenait pas. Ça ne pouvait être que Kovalenko, ou quelquun que lagent avait envoyé. Il leur avait donné assez déléments pour quils devinent le reste. Après Culpeper et San Francisco, le FBI navait pas dû avoir trop de mal à trouver Wilson et le B-Lazy-B. Le Bureau disposait des moyens nécessaires. Et la cavalerie arrivait.

Après la bataille.

Vos amis? interrogea Wilson.

Burke secoua négativement la tête. Il se serait esclaffé si lenjeu navait été aussi élevé et sil navait eu aussi mal à loreille.

Je ne crois pas que leur hélico nous posera un problème, déclara Wilson en tapant furieusement sur les touches. Dans une minute, ses rotors sarrêteront. Tout sarrêtera. Mais pourquoi ils sont au-dessus de la maison?

Parce que le type qui dirige lopération est un abruti, expliqua Burke.

Ça ne métonne pas, commenta Wilson.

Pourquoi hélicoptère? voulut savoir Irina.

Cest la police. Elle est venue arrêter M.Burke.

Bien, dit-elle.

Wilson se remit à pianoter. Au loin, un mégaphone beugla son nom. Il secoua la tête.

Il faut dire où on est, suggéra Irina.

Dans un instant, répondit Wilson.

Je croyais que vous étiez amoureux, dit Burke, feignant de sétonner.

On est, proclama fièrement lUkrainienne.

Quest-ce que ça peut vous faire? grogna Wilson.

Rien… Mais vous allez la tuer, avec ce truc, prédit Burke. Drôle de façon de finir une lune de miel…

Vous ne savez pas de quoi vous parlez, répliqua Wilson. Ce nest pas une bombe.

Je sais. Mais… votre femme a un stimulateur cardiaque.

Wilson regarda Burke longuement et finit par éructer:

Quoi?

Irina. A. Un stimulateur. Cardiaque.

Wilson battit des cils puis éclata de rire.

Bien essayé, dit-il.

Mais lUkrainienne se mit à pleurer.

Comment vous apprenez ça? Cest mon secret!

Elle sanglotait doucement, tel un enfant en détresse.

Wilson sapprocha delle et, dune voix à peine audible, murmura:

Rina?

Je voulais pas que tu sais. Je suis marchandise endommagée. Voilà pourquoi je fais lamour avec toi dans le noir. Pour pas que tu voies cicatrice. Très laid. Maintenant, tu ne veux plus de moi!

Un sourire étrange se forma sur les lèvres de Wilson, qui saccroupit devant elle et lui prit la mitraillette.

Montre-moi.

Avec de longues inspirations tremblées entre deux sanglots, elle défit à tâtons les boutons de son chemisier et louvrit, découvrant la cicatrice. Wilson passa un doigt sur la crête de peau puis y pressa ses lèvres.

Se sentant dans le rôle du voyeur, Burke détourna les yeux.

Je taime, déclara Wilson, la voix chargée démotion.

Je… commença Irina.

Ses sanglots redoublèrent.

Chhh, fit-il. Je taime. Je taimerai toujours.

Le téléphone posé sur le plancher de la cabane émit un grelottement. Cétait la dernière chose à laquelle Burke sattendait et la sonnerie le fit sursauter.

Wilson embrassa le dessus du crâne dIrina, tenta de sécher ses larmes du bout des doigts. Le téléphone continuait à sonner.

Wilson finit par se relever.

Cest un poste relié au ranch, dit-il.

Il décrocha. Écouta. Avec un sourire, il plaqua une main sur le combiné et se tourna vers Burke.

Un certain Kovalenko veut que je sorte de la maison les mains en lair. Il sait que je suis à lintérieur.

Burke ne sut que répondre.

Donnez-moi une minute, dit Wilson dans lappareil.

Il raccrocha, alla lentement au transmetteur, effleura dune main le clavier de lordinateur, prit une profonde inspiration. Hésita.

Un moment, Burke eut limpression que linventeur rassemblait son courage pour faire dérailler le monde. Mais ce nétait pas ça.

Wilson naviguait sous lorage dun rêve à lautre, ballotté par les incertitudes de son cœur. Lamour et la vengeance attendaient dans lobscurité; des sirènes chantaient sur les récifs entourant son paradis imaginaire. Il avait tout risqué et avait abouti là. Sur quel rocher se fracasserait-il? Lamour ou… la vengeance?

Finalement, il soupira. Débrancha lordinateur, le referma et le tendit à Burke.

Ne les laissez pas sen emparer.

Burke marqua son assentiment dun signe de tête.

Sortez Irina dici, poursuivit Wilson. Emmenez-la loin du ranch. Derrière la tour, il y a un sentier qui mène aux sources chaudes…

Non! sécria Irina. Je reste avec toi!

Aucun des deux hommes ne lui prêta attention.

Une fois là-bas, quest-ce que je fais? demanda Burke.

Débarrassez-vous de lordinateur dans une des grottes. La plus à louest a un cénote à une dizaine de mètres de lentrée.

Un cénote?

Un puits de mine, en fait. On y exploitait un gisement dargent. Le puits fait soixante mètres de profondeur, alors, soyez prudent. Il est inondé. Laissez-y tomber une pierre et comptez lentement jusquà six, vous entendrez le bruit quelle fera en touchant leau. Jetez-y lordinateur et oubliez-le.

Burke acquiesça, bien quil ne fût même pas sûr de pouvoir marcher. Il avait mal aux côtes et sa tête palpitait. Mais pas question de discuter. Si Wilson voulait livrer une dernière bataille, Burke ne tenait pas particulièrement à rester dans le coin.

Irina, mon cœur, je veux que tu partes avec M.Burke.

Non, Jack, geignit-elle. Nooooon. Je reste avec toi. Je veux…

Il lui sourit.

Déjà? Il y a une semaine, tu as promis de mobéir. Tu te souviens?

Burke navait aucune idée de ce qui se passait dans lesprit de la jeune femme, mais soudain elle cessa de pleurer. Elle hocha solennellement la tête, embrassa Wilson sur les lèvres. Ce fut un long baiser, auquel il mit fin en sécartant. Prenant le visage dIrina entre ses mains, il dit à voix basse:

Va.

Irina se retourna. Elle avait recommencé à pleurer mais elle descendait les marches. Burke la suivait.

Wilson les regarda sortir de la tour et se mettre à courir.

Malgré ses meurtrissures, Burke tirait quasiment Irina, qui gardait les yeux tournés vers la tour. Puis leurs deux silhouettes se perdirent parmi les arbres.

Le téléphone sonna de nouveau, Wilson décrocha. Par-dessus le vacarme des rotors de lhélicoptère, une voix lui cria:

Je perds patience!

Vous aurez de la chance si cest tout ce que vous perdez, répliqua Wilson.

Quoi? Laissez-moi vous expliquer la situation. Vous avez une seule chance de vous en tirer vivant. Ou vous sortez immédiatement de cette maison, ou je vous en éjecte! Quest-ce que vous préférez?

Wilson eut presque envie de rire. Ses incertitudes sétaient envolées, remplacées par une lucidité et un calme inhabituels chez lui. Il ne retournerait pas en prison. Il aimait mieux mourir. Ça tombait bien. Il allait mourir. Bientôt.

Il aurait pu leur échapper, bien sûr. Un certain temps, du moins. Il pouvait se perdre dans les bois, gagner la montagne. Comme Geronimo. Sy cacher, passer constamment dun endroit à un autre, cherchant sans cesse nourriture et abri. Mais à quoi bon? Il valait mieux mourir en homme que vivre comme un chien.

Et cétait, comme on dit, un beau jour pour mourir. Le bon jour. Le solstice.

Wilson! crépita la voix de lagent du FBI dans le téléphone.

Je réfléchis…

En fait, sa décision était prise, mais il devait les empêcher de réduire la maison en poussière. Irina en aurait besoin. Il savait quelle sy plairait.

Saisissant lIngram, il alla à la fenêtre, brisa la vitre. Sans même viser, il tira une longue rafale en direction de lhélicoptère, puis une autre. Et une autre encore. Lappareil bascula, eut un soubresaut et se tourna vers la tour de guet.

Wilson posa la mitraillette par terre et se mit torse nu, révélant la chemise fantôme quétait sa chair, le croissant de lune et la libellule grossièrement tatoués, les étoiles, les oiseaux et les mots en païute: «Lorsque la terre tremblera/Naie pas peur.»

Par le carreau cassé, il vit lhélicoptère se diriger vers la tour. Lentement, lIndien se mit à danser et entonna un chant sans paroles.

Courant entre les arbres, Burke et Irina trébuchaient sur le sentier caillouteux menant aux sources chaudes. Ils y étaient presque arrivés quand une rafale de mitraillette déchira lair du matin. Un moment après, le whoop whoop lointain de lhélicoptère se rapprocha.

Bon Dieu, Wilson les attire vers la tour, pensa Burke.

Irina sanglotait. Burke sattendait à une fusillade, au lieu de quoi il y eut un bruit sourd suivi dune explosion de lumière et dune onde de choc qui les projeta tous les deux sur le sol.

Irina tremblait de frayeur tandis quune deuxième déflagration puis une troisième secouaient les arbres autour deux. Levant les yeux, il vit une colonne de fumée noire tournoyant dans le ciel. La tour avait disparu.

Irina poussa un cri.

Burke la saisit par le bras et lentraîna vers les sources. Quand ils furent arrivés, il lui demanda de lattendre et courut vers les grottes. Il lui fallut une minute pour trouver celle dont Wilson lui avait parlé.

Elle était humide et sombre, ce qui lobligea à avancer prudemment, tâtonnant contre la paroi, faisant lentement glisser ses pieds sur le sol. Quand, du droit, il sentit le bord du puits, Burke jeta lordinateur devant lui et écouta.

Pas un bruit. Et puis, comme Wilson lavait promis, un éclaboussement.

Rebroussant chemin, il appela Irina mais, naturellement, elle nétait plus là.

Elle est retournée à la tour, se dit-il. Ou à ce quil en reste. En quête de son amour. Ou de ce quil en reste.

Cétait une chose quils avaient en commun.


Épilogue

Nairobi, février 2006

Assis à une table de la terrasse du Giraffe, Burke buvait à petites gorgées un café fort et brûlant. Il se préparait à une longue journée au ministère afin dobtenir les autorisations nécessaires à un convoi qui apporterait des vivres et des médicaments dans le Sud soudanais. Traiter avec ladministration, cétait comme sattaquer à un emboîtage de poupées russes. Il fallait continuer jusquà parvenir au dernier fonctionnaire, celui dont le tampon magique permettrait de franchir les postes de contrôle.

Dhabitude, Burke passait la majeure partie de son temps dans des villages ou des camps de réfugiés éloignés, et il savourait à présent lanimation de la ville, loccasion de prendre son courrier, de donner des coups de téléphone et de lire les journaux.

La veille, il avait eu Tommy au téléphone.

«Les affaires marchent, lui avait rapporté le vieil homme. Peut-être même un peu trop. Tu naurais pas envie de revenir?»

Burke avait répondu par un éclat de rire.

«Quand est-ce que tu viens me voir, alors?»

Burke ne savait pas.

«Exactement comme Kate, avait soupiré Aherne. Elle ne prévenait jamais… Ah, jallais oublier: un truc qui va tamuser. Je lai appris par Billy Earnshaw, un collègue de ce type de la Garda.

Doherty?

Tout juste.

Et alors?

Tu te souviens de cet abruti, Kovo… Kovalenko? Tu ne vas pas me croire mais on lui a remis une médaille, nom de Dieu! Pour services insignes!

Cest une blague?

Jamais je naurais inventé un truc pareil! Ah, tu as un beau et grand pays, Michael!»

Le courrier de Burke se composait essentiellement de pubs et de factures mais il y avait quand même une vraie lettre, dans une enveloppe lavande. Elle était dIrina.

Après les «événements», il était resté quelques jours au Nevada, plus ou moins pour soutenir la jeune femme et tenir Kovalenko à distance.

Il lavait emmenée à Fallon et lavait présentée à Mandy. Les deux femmes avaient immédiatement sympathisé et Mandy avait pris Irina sous son aile. Elles avaient organisé pour Jack Wilson un service funèbre auquel avaient assisté des amis de lycée et de faculté, quelques professeurs et un représentant de la tribu venu du lac Pyramid. Eli Salzberg et Jill Apple vinrent de leurs côtes respectives.

Ce fut Mandy qui trouva un avocat à Irina. Le gouvernement avait menacé de saisir les biens de Wilson, quil qualifiait de «mal acquis». Mais Wilson avait habilement couvert ses traces, du moins en ce qui concernait largent, et avec laide de lavocat sa veuve avait pu tout garder.

Elle écrivait à Burke:

Six membres de ma famille rejoignent moi au ranch. Et nous avons des plans! Oncle Viktor memmène visiter conseil tribal du lac Pyramid. Nous apprenons que traité de1847 donne terres de B-Lazy-B à tribu mais que après gouvernement reprend terres et les vend à personnes religieuses. Maintenant nous trouvons moyen de rendre terres à tribu. Puis je pense nous ouvrons site Internet pour jeu basé à B-Lazy-B! Première fois auxUS, je crois. Très grande excitation! Argent pour tribu, argent pour nous. Autre chose encore grande, grande nouvelle jattends bébé. Pour bientôt. Petite fille. Sil vous plaît, dites vous serez parrain!

Je vous remercie toujours pour votre aide.

Mille baisers,

Irina

Après avoir quitté le café, Burke passa le reste de la journée au ministère, se traînant dun bureau à un autre pour obtenir les papiers requis. Si accompagner le convoi constituait de loin la partie la plus dangereuse de son travail impossible de savoir à quel moment un jeune soldat dun poste de contrôle allait perdre les pédales, cétaient les heures perdues au ministère quil redoutait le plus. Chaque bureaucrate requérait un investissement en temps, une sorte doctroi: trois heures pour ce tampon, deux heures pour celui-là, huit heures pour un laissez-passer…

Dautant quune fois parti, si vous aviez choisi un itinéraire passant par un territoire temporairement tenu par des forces rebelles, ces documents péniblement obtenus se révélaient non seulement inutiles mais diablement compromettants.

Burke gigota sur sa chaise, étendit les jambes. Il avait noté que le temps dattente avait tendance à sallonger avec le rang du fonctionnaire. Cétait dur dêtre patient quand on connaissait la situation: des gens souffraient et mouraient parce que vivres et médicaments tardaient à arriver. Mais Burke avait appris à ses dépens que protester ou se plaindre ne faisait quaugmenter le temps dattente.

Finalement, à huit heures du soir, il avait réuni toutes les autorisations. Il dîna avec trois de ses collègues de lorganisation humanitaire et, après le repas, les laissa au bar pour monter à sa chambre. Comme dans nombre des chambres dans lesquelles il dormait, lair semblait chargé de poussière. Aucune importance, il associait cette impression à lAfrique. Et il était heureux dy être de retour.

Il défit ses vêtements, se brossa les dents et se rinça la bouche avec un peu deau minérale, sallongea sur le lit en tirant la moustiquaire autour de lui. Le cliquetis du ventilateur tournant lentement au plafond en aurait irrité plus dun, mais cétait pour Burke une sorte de berceuse.

Chaque nuit, quil soit étendu sur un lit de camp, à larrière dun camion ou dans une chambre dhôtel, il sombrait dans le sommeil avec reconnaissance.

Des mois plus tôt, il sétait plaint à Tommy de ce que Kate ne lui apparaissait pas dans ses rêves comme elle le faisait dans ceux de son père. Mais, dès son retour en Afrique, elle fut là chaque soir, immense consolation. Elle vivait, intelligente et drôle, pleine de bonnes idées sur le travail quil effectuait. Parfois, elle parlait avec gravité de ce qui était et de ce qui aurait pu être. «Nous ne vivons quun moment, Michael, le moment que nous appelons présent. Mais il dure éternellement, et il en ira de même pour notre amour.»

Parfois, elle restait avec lui toute la nuit, sauf sil tentait de la garder: elle disparaissait alors dans le noir.

Enfin, il comprit que le seul moyen de la garder, cétait de la laisser partir.

Et cest ce quil fit.
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{1} Selon les adeptes du mouvement spirituel de la Danse des Esprits, fondé en1890 par le chef religieux indien Jack Wilson, cette chemise fantôme protégeait des balles. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Firme de courtage employant près dun millier de personnes, dont les deux tiers périrent dans les attentats du 11septembre 2001.

{3} Signes dattachement et de fidélité aux personnes parties au loin.

{4} Flotte du FBI qui assure le transport des détenus.

{5} Personnage en pâte à modeler dune série télévisée américaine.

{6} La Transportation Security Administration (TSA), soit lAgence nationale américaine de sécurité dans les transports, a été créée après les événements du 11septembre 2001.

{7} Pour TTIC (Terrorist Threat Integration Center), soit le Centre de coordination sur la menace terroriste. Ce nouveau service de renseignement, créé lui aussi après le 11septembre 2001, regroupe les compétences de la CIA et du FBI.

{8} Il sagit ici de la livre anglo-saxonne (pound), soit quatre cent cinquante-trois grammes et des poussières.

{9} Représentants des compagnies figurant sur une liste établie par DeBeers et autorisés à acheter du diamant brut en gros.

{10} Ce groupe américain spécialisé dans la grande distribution peut revendiquer (avec près de deux millions de salariés) le titre de plus grosse entreprise au monde.

{11} La Drug Enforcement Administration est un service de police fédéral américain dépendant du Département de la justice des États-Unis et chargé de la mise en application de la loi sur les stupéfiants et de la lutte contre leur trafic.

{12} La Grève (Atlas Shrugged), publié aux éditions Les Belles Lettres, 2011 (N.d.N.).

{13} «American Pie». Cette chanson de Don McLean, reprise entre autres par Madonna, fait référence au 3février 1959, jour où trois musiciens populaires américains, Buddy Holly, The Big Bopper et Ritchie Valens, trouvèrent la mort dans un accident davion.

{14} Selon une rumeur partie de Porto Rico en 1995, créature mystérieuse suçant le sang du bétail.

{15} Variante de base-ball.
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