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Les femmes que l’on aime sont toujours belles entre biscotte et confiture.





1
Olivier
Ils étaient une vingtaine.
Peut-être pas tout à fait. S’il était pointilleux, il les compterait, mais il préféra entretenir l’illusion.
D’ailleurs, même en supposant qu’ils ne soient que dix-huit, « vingtaine » n’était pas faux.
Qu’est-ce que ça signifiait exactement, « vingtaine » ? Est-ce que ça allait de vingt à trente ou de quinze à vingt-cinq ? Et vingt-six, dans ce cas, c’était quoi ? Une trentaine ?
Ronald croisa les jambes. Il avait rempli des salles de deux cents personnes, davantage quelquefois. Ce soir, il en était à la vingtaine : s’il voulait être honnête, à la petite vingtaine... Et demain ? N’y aurait-il pas, au bout de la route, un soir de chaises vides ?
« Nous regrettons, monsieur Dunand, mais personne ne viendra. D’ailleurs, vos livres ne sortent plus des rayons. C’est terminé pour vous. La date de péremption est dépassée. Tirez-vous d’ici ou on appelle la police ! »
Il se secoua. C’était le survol des corbeaux. Ils surgissaient par vagues du fond des horizons, très lents, presque majestueux mais inexorables. La déprime en ailes noires. C’était à cet instant qu’il fallait parler : la seule façon de chasser les plumes de ténèbres.
La bibliothécaire s’approcha.
— Nous pouvons attendre encore quelques minutes, si ça ne vous dérange pas.
Il lui sourit et acquiesça. Elle avait le visage crispé des grandes inquiètes. Des lunettes énormes, démodées. Elle avait téléphoné quatre fois durant la semaine pour s’assurer qu’il viendrait, en s’excusant de l’importuner, mais elle avait des souvenirs d’auteurs qui lui avaient fait faux bond.
Ils n’avaient peut-être pas tort. Pourquoi ai-je accepté ?
Sur le côté droit de la salle, entre les rayons de livres, il y avait des petits-fours et du mousseux, ce serait pour après la rencontre, ce qu’elle avait appelé « l’instant de convivialité ». Mais qu’est-ce que je fous là !
Allons, pas d’aigreur, pas de mépris… Regarde-les : que des femmes ou presque, moyenne d’âge élevée. Quelques permanentes bleutées. Où sont vos beautés, mes lectrices ? En quel endroit les avez-vous fourrées ? Dans le même sac sans doute où se trouve mon talent, dans le sac perdu des années enfuies.
Autrefois, il se livrait toujours à un jeu de pronostics : face au public, il repérait celles qui poseraient des questions, il se fiait à la posture plus délurée, au regard frisant le défi. Cela pouvait aller jusqu’à la drague directe, jusqu’à l’indiscrétion, il avait appris au fil des années à s’en sortir avec les honneurs. Il savait émousser les agressions, faire naître les rires, les choses s’étaient rodées sans qu’il y pense. Les mêmes mots lui revenaient, les anecdotes sûres, les théories confirmées : un mélange d’humour, de rigueur, de sympathie. Il était arrivé à donner une image qui s’équilibrait entre le dilettantisme du romancier et le rôle culturel de l’écrivain. Un produit bâtard. Il avait pris le coup pour biaiser les questions de telle façon qu’il fournissait toujours les mêmes réponses. Le succès était là.
Enfin, il avait été là.
Une dernière spectatrice entra et s’assit sur l’une des chaises comme si elles avaient été, l’une et l’autre, en verre filé. Monde de délicatesse. Des yeux noyés de myopie papillonnèrent sur lui.
— Je crois que vous pouvez commencer…
Personne ne viendrait plus. Il espéra un instant qu’il y ait ce soir de l’exceptionnel à la télé : un match de foot capital, un débat politique top niveau, n’importe quoi qui serait à l’origine de ce peu de monde, mais il savait que rien n’expliquait ce semi-vide devant lui, sinon que ses bouquins ne marchaient plus. C’était aussi simple que ça : il écrivait toujours mais la planète tournait et, dans la course des galaxies, le public fuyait, attiré par d’autres astres, d’autres rêves. Has been ! A quarante-sept ans, has been !
Un maître mot. Le seul qui convînt. Mais il y avait autre chose, quelque chose de pire qu’il ne leur dirait pas, le secret absolu, la honte pure. Enfin, la honte, n’exagérons rien... si, tout de même, la honte, le désespoir tout au moins : il n’écrivait plus.
Tari. Depuis deux ans.
Plus une goutte à la fontaine. Pas l’ombre du reflet d’un projet ! Le désert. Pendant six mois, il avait gribouillé n’importe quoi pour qu’Ariana ne s’aperçoive de rien, mais Ariana s’apercevait toujours de tout et, lorsqu’il avait lâché le morceau, elle était déjà au courant. La machine était bloquée...
Au début, il avait failli en rire. Il y avait eu une période où l’écrivain en panne était à la mode. C’était un thème qui avait envahi les scénarios de films, les pièces de théâtre et la littérature tout entière. Des volumes écrits sur l’impossibilité d’écrire. Il avait eu horreur de ça. Un soir, au théâtre des Mathurins où la pièce représentée reposait une nouvelle fois sur ce thème, il avait quitté la salle. Il avait attendu Ariana à la sortie et lui avait pratiquement fait une scène : il en avait marre de ces conneries d’écrivains sans écriture, de ces ressassements d’échec, de ces créations sur l’impossibilité de la création… C’était là le produit d’un monde merdique, sans énergie, sans imagination, sans volonté. Les civilisations devaient finir ainsi, les sculpteurs posaient le ciseau, les peintres le pinceau. On fermait les pianos, on rangeait les violons et les stylos, tout cela d’ailleurs dans un verbiage imbécile imbibé de psychanalyse de supérette. C’était l’apologie du culte de la faiblesse, l’impuissance élevée au sommet des beaux-arts, il y en avait marre à la fin ! Il avait tempêté toute la soirée.
— Si un jour tu trouves une pièce sur un écrivain qui écrit, je suis preneur, mais stop sur les blocages, ce sont des histoires pour rombières...
 
Il tira sur le pli de son pantalon, prit la mine avenante qu’il réservait à ses rencontres littéraires et enclencha le moteur.
— Je vous rassure tout de suite : je ne vais pas vous faire un long discours, je préférerais, et vous aussi je le suppose, que nous ayons un échange informel touchant à tous les domaines du métier d’écrivain. Je dis « métier » en soulignant ce terme car…
C’était parti. Dans quelques minutes, il accosterait sur le thème du déclic. Une trouvaille, ça, le déclic, cela faisait quinze ans qu’il avait dégotté cette astuce pour amorcer la discussion sur les origines de l’histoire : « La vie ne fournit pas de romans tout faits, mais elle offre des sortes de décharges affectives à partir desquelles le scénario se construit : cela peut être une rencontre, une phrase, un fait divers, un paysage, tout s’élaborera à partir de ce banal moment de vie promu au rang d’impulsion dont le commun des mortels ne prend pas toujours conscience. » Très con, le commun des mortels, il passe à travers les déclics sans sourciller alors que le très sensible romancier, tout en écoute et en éveil, s’empare de ce don du hasard pour en faire des best-sellers et rouler en Ferrari…
Ce qu’il ne leur dirait pas ce soir, c’est qu’il n’y avait plus de déclics pour lui, plus aucun.
 
Il avait balancé le paquet huit jours auparavant pour la soirée d’anniversaire : vingt ans de mariage. Tout le monde était là : Ariana évidemment, Olivier son frère, sa belle-sœur Mina, Fred et Max, Germaine sa belle-mère, tout un univers en joie et plaisanteries fusantes. Il avait cru qu’il n’arriverait jamais à défaire les papiers d’emballage, à sortir les objets des cartons, du plastique. Il avait noté au passage un appareil photo numérique, un barbecue, un hamac vénézuélien, des raquettes de tennis… Lorsqu’il avait ouvert la plus petite boîte pour y découvrir un stylo à plume en bakélite des années trente, il avait senti que là-bas, de l’autre côté des tours qui fermaient la ville, les premiers oiseaux aux ailes sombres s’apprêtaient à prendre leur envol.
Lorsque Mina lui offrit une toile croûteuse, décrochée des cimaises de sa galerie où elle mijotait depuis deux ans, le ciel du crépuscule s’était déjà peuplé de vols goudronneux.
C’est à cet instant qu’il porta la main à sa gorge pour desserrer la cravate qui commençait à l’étouffer et s’aperçut qu’il n’en portait pas. Mina offrait son deuxième cadeau en enclenchant dans l’appareil vidéo une cassette – exemplaire unique, spécifia-t-elle – d’un de ses amis promis à un immense avenir dans les arts contemporains. Sur l’écran, un type écossait des petits pois verts qui, lorsqu’ils tombaient dans l’assiette, devenaient rouges. Il en paraissait relativement stupéfié, ce que l’on pouvait comprendre, et se livrait après à un exercice que Ronald trouva excessif : il se tirait une balle dans la tête et les petits pois devenaient bleus. Le film durait deux minutes et demie et repassa trois fois en boucle, personne n’ayant le courage d’appuyer sur le bouton d’arrêt.
Olivier osa interrompre enfin le déroulement de cette œuvre majeure et, tandis qu’Ariana versait le champagne pour ses invités, il prit son frère par le bras et l’entraîna dans un coin du salon.
— Ça ne va pas, toi…
Ronald vit dans l’œil de son aîné la douce montée de l’inquiétude. Il aimait Olivier, même si ses évidentes capacités d’entrepreneur et ses attitudes de patron dans le vent avaient tendance à l’exaspérer, il n’essaya pas de fuir.
— Putain, non, ça ne va pas du tout.
Ils s’étaient regardés et, par les baies du salon, les oiseaux avaient surgi, arrêtés par les vitres où ils s’étaient agglutinés, une masse de silence et de mort qui cachait les lumières de Paris et les étoiles du ciel.
Il avait pivoté et était sorti de la pièce. Ce n’est que dans l’escalier que le premier sanglot l’avait secoué. Réfugié dans la salle de bains, recroquevillé contre la baignoire jacuzzi, il avait pleuré à grands hoquets qui lui déchiraient les côtes.
Foutu. Cette fois, il touchait le fond. Qu’est-ce qui pouvait exister de pire qu’un raconteur d’histoires sans histoire ? Qu’est-ce qui avait créé en lui ce vide insupportable, cette inaptitude à inventer, ne serait-ce qu’un embryon de scénario ? Qu’est-ce qui se passait ? Une alchimie pernicieuse s’était répandue pour barrer la route à toute tentative imaginative. D’où cela venait-il ? S’il avait eu quatre-vingts ans, il aurait compris que ses facultés inventives se soient dégradées, mais il était au milieu de la vie… Il n’était pas gâteux.
Il s’était extirpé de son recoin de faïence puis passé la tête sous l’eau. Pourquoi les néons conféraient-ils à cette pièce une nuance verdâtre qui lui soulevait le cœur ? Il avait une tête d’hépatique en phase explosive. Il entendait à l’étage inférieur la rumeur de la fête, la voix de Mina prédominait, des solos aigus et ricanants sur fond de conversations.
Penché sur le lavabo, il cherchait à tâtons une serviette lorsque la porte s’ouvrit. Il vit son frère dans la glace.
Olivier sortit une cigarette.
Pas mal, pensa Ronald, sa femme lui interdit les clopes, il vient s’en tirer une tranquille entre douche et baignoire.
Il s’en voulut aussitôt d’avoir pensé cela. Ce genre d’idées lamentables était à mettre sur le compte de la déprime. Olivier venait aux renseignements pour préciser ce qui déconnait dans le cerveau fraternel.
Il attaqua bille en tête.
— C’est Ariana.
 
Pas une ombre de soupçon d’interrogation dans sa voix, pas un quart de millimètre d’hésitation. C’était ça peut-être qui lui avait permis de réussir dans la vie : affirmer toujours, douter jamais. Il me voyait dans la merde et il s’était déjà fait son opinion : c’est Ariana qui m’y avait fourré, pas de doute à avoir. Il en était sûr : elle me cocufiait à tire-larigot et je craquais. Même à l’âge des culottes courtes et des réglisses en rouleaux, il avait de ces évidences dont il ne démordait pas, et j’ai eu cent fois l’envie de le tuer. Je pouvais envisager ce que ça devait être lorsqu’il rencontrait les représentants syndicaux de son usine. Je n’avais jamais compris par quel miracle leurs réunions ne se finissaient pas à coups de hache.
— C’est pas Ariana.
Il ne se donna même pas la peine de me demander si j’en étais sûr. Son regard exprimait toute la méfiance de l’univers. Dans sa logique de conquérant de l’impossible, si un mec plongeait dans le marasme, c’était, avec un pourcentage de chance frôlant la certitude, la faute de sa gonzesse. Ce n’était d’ailleurs pas si faux. Plus rien ne se passait avec Ariana, la folie s’était enfuie depuis belle lurette…
Ils formaient à présent un couple en pantoufles, elle avait fait plus d’efforts que lui pour ranimer la flamme, mais elle aussi avait compris que lorsque l’envie de fumer a disparu, il est inutile de manœuvrer la molette du briquet. Parfaite en plus : séduisante, souvent joyeuse, il s’en rendait parfaitement compte mais les temps exaltés s’étaient enfuis. Elle n’était pas du tout la cause de ce qui arrivait…
 
Au point où j’en étais, je pouvais lui balancer la vérité, à mon frangin, je savais qu’il pouvait la comprendre. Olivier mariait les a priori les plus révoltants avec une intelligence performante. Lorsqu’il conciliait les deux, il concluait par une formule immuable : « La Vérité est toujours simple à trouver. Il suffit de ne pas la chercher. » La chercher, c’était analyser, supputer, couper les cheveux en quatre, compliquer les choses, alors que la solution était dans la question, aveuglante, nue comme la main. Si un type pétait les plombs, c’était parce que Madame s’envoyait en l’air à l’hôtel des Cent mille secousses avec un garçon de bain turc. Il n’y avait pas à chercher plus loin. Le plus étrange, et le pire de tout, était que je l’adorais. J’avais eu un millier de fois envie de l’assommer à coups de bûche, mais je l’adorais.
— Je n’écris plus, voilà mon problème. Tu peux comprendre ça ?
Olivier haussa les sourcils.
— Putain, Rony, c’est ton boulot !
— C’est bien là où ça se gâte.
Il n’en revenait manifestement pas. Il n’avait commencé à croire à mes bouquins que le jour où ils avaient été adaptés à l’écran. Les choses étaient simples, un roman n’avait de valeur que s’il devenait un film, le cinéma était la consécration. Encore une discussion où j’avais failli l’étrangler.
 
On en était aux questions : devant moi, une vieille dame à l’œil vif et aux béquilles envahissantes avait pris la parole et ne la lâchait plus. Elle se foutait totalement de mes réponses, mais adorait m’obliger à les multiplier.
— Pourrions-nous savoir quel sera votre prochain roman ?
Je l’attendais, celle-là. Depuis le début, je l’attendais.
— Il n’est pas fini et je n’aime pas parler de mes livres avant d’avoir écrit le mot « fin ».
Tu parles. Si j’en avais eu déjà le premier mot, ça m’aurait arrangé.
— Tout de même, de quel genre s’agit-il ? Est-ce qu’il y sera question de voyages comme dans le dernier ?
Une dure à cuire, Mme Béquilles.
— Pas de voyage cette fois, je n’aime pas me répéter.
Je ne voulais pas regarder ma montre, ce qui était donner le signal du départ, mais je me demandais depuis combien de temps j’étais là : deux heures ? Dix minutes ? Impossible à dire. La période que je traversais avait pour résultat de brouiller les aiguilles. J’étais incapable de mesurer mes insomnies : duraient-elles quelques secondes ou la moitié de la nuit ? Je ne le savais pas… les médocs devaient y être pour beaucoup.
— Nous allons remercier M. Dunand de sa disponibilité et de sa gentillesse, et je vous propose de nous retrouver pour un moment de convivialité où vous pourrez, autour d’un verre, continuer à poser des questions à notre invité.
Applaudissements discrets, une pluie d’été crépitant sur les dalles. Voilà, c’est fini. J’ai pu constater que, tout en tenant un discours que je crois avoir été cohérent, je parvenais à penser en même temps à autre chose, c’est-à-dire à rien. L’image de mon frère était présente à chaque instant. J’ai toujours supposé qu’il avait une si forte personnalité qu’il envahissait les mémoires, même dans des moments inappropriés. J’avais connu une de ses conquêtes, une Bretonne baraquée, amoureuse éperdue, qui l’avait plaqué parce qu’elle n’arrivait plus à penser à autre chose qu’à lui, elle avait décidé de fuir avant de se transformer en une énorme et permanente idée fixe qui l’aurait amenée sur les lisières de la folie.
Petits-fours. Mousseux tiède, spécial migraine. Je zigzague entre les rayons pour fuir dame Béquilles qui crapahute derrière moi, pilonnant la moquette.
— Pourriez-vous signer pour les lecteurs de la bibliothèque…
Des piles devant moi. Ces livres furent faciles, ils datent d’un temps aux cieux dégagés. J’ai eu des périodes de prolixité. Derrière ses lunettes d’un autre siècle, la bibliothécaire bat des cils : assez jolie si l’on est attentif. Voici bien longtemps que je ne le suis plus assez.
— Celui-ci est mon préféré.
Coromandel. Publié en 1998. Un autre siècle, un autre monde. Je donnais dans le pittoresque à haute température érotique. Pirates jaunes et Blanches délurées. Fond de misère asiatico-indienne, néocolonialisme, kalachnikovs, folles amours et bol de riz. Je savais y faire à l’époque. Pourquoi cracherais-je dans la soupe ? Je devais avoir du souffle cette année-là et il en reste un soupçon dans certaines pages. C’était aussi le préféré d’Olivier… Je me rappelais d’ailleurs ce qu’il m’avait dit ce jour-là, tout en fumant les dernières bouffées de sa Marlboro, les fesses contre le lavabo.
— Laisse-moi résumer : t’es à sec, plus une idée de bouquin, plus de déclic comme tu dis, c’est bien ça ?
— C’est peut-être un peu plus compliqué mais en gros, c’est ça.
La bouille fendue : sourire d’Olivier. A six ans, il avait le même.
— Alors, t’inquiète pas, p’tite tête, ton problème est réglé.
J’ai dû réprimer un ricanement.
— Vas-y, dis-je, sauve-moi la mise, tu as dix secondes.
— J’ai pas besoin de tant. Tu fais une suite.
— Explique-toi.
— Tu regardes la liste de tes bouquins, tu choisis le meilleur, celui où les personnages ne sont pas morts, et tu continues l’histoire, dix ans après ou la semaine suivante, tu vois ce qui colle, t’as pas à te casser la tête. Il l’aimait, il en a marre, il la trompe, ou au contraire elle le gonflait, et voilà qu’il rêve d’elle, mais elle s’en tape, il la tue, il braque une banque, les Martiens arrivent, enfin, je ne sais pas moi, tu y vas à fond, c’est ton boulot, tu l’as fait jusqu’à présent, t’es pas gâteux, alors tu suis mes conseils : une suite, c’est très bien, ça marche toujours. Regarde Rambo !
Même quand on s’engueulait, il finissait toujours par me faire rire. C’est ce qui est arrivé ce jour-là… Un mois depuis notre conversation et je n’avais toujours rien trouvé. Le plus beau est que j’avais pensé à son histoire de suite, mais ça ne collait pas, mes romans étaient bouclés pour la plupart, des fins hermétiques sur lesquelles on ne revenait pas. Cela aurait eu un parfum de fabriqué, de tiroir-caisse. Je commençais d’ailleurs à trouver ma situation romantique. Le piège se refermait, les anxiolytiques n’arrangeaient rien. Un zeste d’alcoolisme mondain, des regards rêveurs, des postures avachies, une démarche sans ressort, j’allais bientôt être présentable au bal des ratés. Bienvenue dans la joyeuse équipe des trous du cul. Tête de liste au championnat des artistes en panne sèche...
 
J’ai signé une vingtaine de mes œuvres anciennes. Peu à peu, les lectrices s’en sont allées. Le volume de voix diminuait. Autrefois, il m’aurait suffi d’un visage, d’une cambrure, et la machine se serait enclenchée… Un écrivain signant des livres dans une bibliothèque de quartier... les spectateurs disparaissent, il n’en reste qu’un qui traînasse : un homme pâle, velours côtelé et chaussures de montagne… Le héros se demande pourquoi cet accoutrement et soudain..., soudain quoi ? Il y a trois ans à peine, j’aurais trouvé la suite. Pas ce soir.
On me remercie, mon hôte me tend une dernière coupe que je refuse. En sortant, je passe devant des employés derrière des bureaux. L’une d’elles fait la gueule, je suppose que la venue d’un auteur ne l’amuse pas, sans moi, elle serait déjà chez elle. Elle habite peut-être loin, changements de métro, un RER peut-être, son mari l’attend, c’est lui qui a mis la table après avoir préparé le biberon, elle arrive et dès l’entrée : « Il n’en finissait plus ce con, j’ai cru que j’allais mourir d’ennui… En plus, il y avait une mémère qui n’arrêtait pas de poser des questions pour se faire bien voir… Elle vient à la bibal pour papoter avec la responsable, elle prend jamais un bouquin... pas sûr qu’elle sache lire… »
Elle accroche son manteau à la patère, entre dans la cuisine.
Le mari est là, égorgé. Le sang sur le dallage. La chaise du gosse est vide.
Mon Dieu, ce que c’est mauvais. Cent fois lu ! Mille fois lu ! Pas un seul amateur de polar qui n’ait pas rencontré dans sa carrière un cadavre dans une cuisine.
Je sors. Il fait presque nuit. Je vais rentrer à pied chez moi. Plus ma tête est vide, plus je me sens lourd. Je marche désormais sur des trottoirs qui n’en finiront jamais.
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Ariana
Coup de fil à 11 h 27. Guillaume Baren mon éditeur : ces deux renseignements me sont fournis par le téléphone, outil permettant de savoir qui appelle, quand on appelle, et ensuite pourquoi on appelle.
— Tu es bien réveillé ?
— Je ne dors plus depuis 4 heures du matin et il est 11 h 27.
— On a rendez-vous avec Bill Homes.
— Formidable, dis-je, je suis fou de joie. Qui est Bill Homes ?
— Tu dors encore, bonhomme, tu dors encore ou tu le fais exprès.
Dix ans qu’il m’appelle « bonhomme ». Comme je sais qu’il appelle la plupart de ses auteurs « bonhomme », je me demande parfois s’il se souvient de mon nom. Certainement lorsqu’il s’agit de signer des contrats.
— Laisse-moi deviner : au son de ta voix, ce Bill Homes est un homme capable d’arrondir ton chiffre d’affaires dans des proportions intéressantes.
— Le sien également, c’est ce qu’il y a de formidable avec ce genre de mecs, ils te font faire fortune, et en plus ils grossissent la leur : ça s’appelle du gagnant-gagnant. Bref, c’est un agent et il tient Spielberg par les couilles.
Cher Guillaume. Je l’aime bien malgré tout. C’est un impétueux, persuadé à chaque adaptation que, cette fois, ce sera Titanic plus Autant en emporte le vent. Il ne peut pas arriver à vendre les droits d’adaptation télévisée à Arte sans être persuadé que ce soir-là, il va crever les plafonds de l’Audimat. En général, je me contente, au cours des discussions, d’émettre quelques remarques proches de l’aphorisme qui n’ont d’autre but que de tempérer son tempérament dévastateur.
— Je pensais qu’un type comme Spielberg était parvenu assez haut pour que personne, même à l’aide d’une échelle, ne soit capable de lui attraper les couilles.
— Ne déconne pas, bonhomme, Homes a les quinze plus grandes banques d’Amérique et du golfe Persique dans sa poche, il peut, sur un claquement de doigts, lancer le tournage des quinze premiers best-sellers internationaux par les quinze meilleurs réalisateurs du moment.
Tu parles ! Je connais les Américains : le temps qu’ils choisissent entre quatre adaptations différentes du même bouquin, qu’ils se lancent dans la coproduction, le casting et les repérages, tu as le temps de choper quatre cancers et d’en guérir. L’expression « claquement de doigts » est parmi ses favorites, mais m’a toujours paru du domaine de l’illusion. Guillaume a entamé une longue mélopée où alternent noms de stars banquables, titres de films à succès, sigles de maisons de production et noms propres d’inconnus mais qui, à l’entendre, sont des équivalents d’Orson Welles mâtinés de Bill Gates avec un soupçon de George Lucas.
Il était évident qu’il n’était pas question pour moi de compulser mon agenda et de dire « ça tombe mal, à cette heure je serai à l’enterrement de ma voisine ». Bill Homes risquerait de se fâcher, et il en découlerait une série de catastrophes telle que la maison dans laquelle j’avais la joie de publier ne s’en remettrait jamais.
— Donc, à 16 heures demain, au bar du Lutetia. Et attention, 16 heures précises.
J’ai assuré à Guillaume que j’y serais. Inutile de lui dire que je serais à l’heure, il savait pertinemment, je lui en avais fait la confidence, qu’il m’était impossible d’arriver en retard. C’était pathologique : lorsque je me rendais compte que je courais le risque de ne pas être ponctuel, je devenais sujet à des reflux gastriques, des vertiges, et ça pouvait aller jusqu’à l’évanouissement. Je suppose qu’il y a là une manne pour un psychanalyste. Arrivé un jour, par suite d’embouteillages, vingt bonnes minutes en retard, j’avais dégueulé tripes et boyaux avant de me précipiter au lieu du rendez-vous où personne, d’ailleurs, n’était encore arrivé.
 
Le soir même, j’ai failli parler du coup de fil de Guillaume à Ariana. Le téléphone ne sonnait pas si souvent. Mais, pas plus que moi, elle n’avait dû entendre parler de Bill Homes et j’ai jugé inutile de la tenir au courant. Si les choses devenaient plus sérieuses concernant ce film éventuel, il serait toujours temps de l’informer. De plus, elle m’annonça ce soir-là qu’elle quitterait Paris le lendemain pour la Normandie où sa mère possède une maison de pêcheur au bord de la falaise. Ancienne actrice de faible envergure, Belle-Maman s’était retirée à une encablure de Honfleur pour regarder tomber la pluie sur la mer, dans un des paysages les plus gras, les plus mouillés et les plus laids du monde, paysage dont je n’avais jamais compris le succès auprès des Parisiens fortunés. J’en avais rapporté des images de pur ennui. Au cours de week-ends rayés comme de vieux films par des ondées incessantes, des vacanciers en cirés suçaient sous des cieux violets des cornets de glace opalescents.
— Mon train est à 11 h 15 demain matin.
— Tu veux que je t’accompagne à la gare ?
— Le métro est direct, y a pas plus court. Je resterai jusqu’à mardi.
Elle avait fourré un chandail dans un sac de voyage. Toujours cet air de jeter tout en vrac, sans jamais rien froisser. Une grâce.
— Qu’est-ce qui arrive à ta mère, cette fois ?
— Son asthme. Qu’est-ce que tu veux que ce soit…
 
Fameuses, les crises d’asthme de Belle-Maman, d’autant plus étonnantes que la brave dame n’avait jamais été asthmatique, mais la vue du jardin mouillé et des grèves noyées par les brouillards d’eau finissait par lui briser le moral, et c’est à ce moment-là qu’elle appelait sa fille au secours. Ariana répondait à la demande une fois sur trois. A peine arrivée, elle raflait les cartouches de cigarettes, le flacon de Ventoline, imposait un régime légumes-salade-viande grillée, et entraînait sa mère dans des balades sur les plages de plein vent dont elles revenaient transies et épuisées. Après trois jours, sa mère criait grâce, renvoyait sa fille, et c’était reparti pour six mois de tranquillité. Elle pouvait alors se donner tout entière aux Tréteaux des Trétards. Ça, c’était l’activité essentielle et dévorante de Belle-Maman qui, dès son arrivée sur ses terres normandes, tel un conquérant viking, s’était inscrite dans la troupe théâtrale locale dont elle avait pris les rênes de commandement en trois week-ends.
Ronald et Ariana avaient donc dû à plusieurs reprises faire le voyage spécialement pour la voir évoluer dans un Feydeau, un Beaumarchais et un Tchekhov. Ronald en avait, chaque fois, retiré des courbatures dues à la dureté des bancs de la salle des fêtes, une migraine atroce due à sa haine profonde du théâtre amateur, et une envie d’égorger Belle-Maman qui jouait faux du début à la fin avec un enthousiasme dévastateur. A la sortie du Tchekhov, Ronald avait conseillé à Ariana de faire piquer sa mère. Il devait lui reprocher par la suite à plusieurs reprises de n’avoir pas suivi sa suggestion.
 
— Tu vas survivre deux jours ? demanda Ariana.
Il la regarda. Elle avait toujours la ligne, peut-être pour quelque temps encore. Quarante-cinq ans, Ariana. La veille de Noël, ils avaient accroché des boules pailletées aux branches, il s’était trouvé très près d’elle et il avait vu des fils blancs sur ses tempes.
— Difficilement…
Elle sourit. Le charme toujours. La même depuis l’Italie où il l’avait rencontrée. Le lac brillait au pied des terrasses. Palace et cyprès. Ils avaient été gâtés par le décor : pas une rose ne manquait aux vases de pierre qui escaladaient le parc jusqu’aux rocailles des fontaines. Les îles Borromées, même dans ses romans les plus romanesques, il n’aurait pas osé poser ses personnages dans cet endroit du monde aux soirs interminables et aux parfums dévastateurs. Ils avaient fait l’amour deux heures après s’être rencontrés. Ils avaient bien fait, les choses s’étaient gâtées par la suite.
Elle le regarda avec, dans les yeux, ce voltage spécial qu’il pensait lui être réservé, mais il la connaissait assez pour pouvoir détecter, en fond de prunelles, une inquiétude. Sa propre mère avait ce regard lorsqu’elle le voyait partir, les matins d’examen, les soirs de fièvre, ou quand il s’exilait pour de grands voyages.
Ariana savait tout de la situation actuelle. Ils en avaient parlé à plusieurs reprises jusqu’au fond de la nuit, maintes fois ils avaient vu l’aurore poindre, et elle lui avait dit que, peut-être, il lui faudrait une autre femme, une aventure qui le stimulerait, il lui faudrait être un homme nouveau, différent, qui devrait séduire, se plaire à travailler…
Il avait ri autant que cela lui était encore possible.
Il n’oubliait pas que leurs ébats étaient inexistants. Ils avaient en ce domaine échappé longtemps à la tempérance, mais il avait fini par être vaincu. Jamais il n’aurait cru connaître cela : avoir envie d’en terminer comme si, au bout de l’éjaculation, s’ouvrait le monde du repos et des couleurs revenues. Plus d’un an maintenant qu’il ne la touchait plus, par crainte du drap gris de l’ennui tendu sur ce qui avait été leur fête essentielle.
Elle boucla le sac de voyage. Sur le parquet du couloir, ses talons claquèrent. Il y avait des plats tout préparés dans le congélo, il choisirait, un coup de micro-ondes et c’était prêt. Ah oui, il vaudrait mieux qu’il finisse le gigot d’hier, elle l’avait recouvert de papier alu, il pouvait se conserver encore, mais...
Sa voix faiblissait. Il ne l’écoutait plus…
Depuis leur anniversaire de mariage, cela remontait à quatre mois, elle était plus attentive à lui, plus maternelle. C’est elle qui avait insisté pour qu’il parte quelque temps, tout seul, un voyage lui ferait du bien, peut-être l’envie lui reviendrait-elle au bout d’une route, sur un quai de grand départ, au bord d’une mer inconnue. Il lui avait obéi : il avait toujours voulu connaître les pays baltes.
Il s’était laissé convaincre.
 
Il était arrivé à Tallin en pleine nuit. Un taxi l’avait déposé devant un hôtel de la vieille ville enneigée. Dans le halo des lampadaires, les flocons dansaient. Tout était vide. Il avait posé ses valises et était ressorti. Les rues étaient mortes. Il avait marché dans le froid glacial, longeant des façades du Moyen Age, les lanternes dansaient au-dessus des portes. Il avait eu le sentiment d’être arrivé au bout du monde visible. Au-delà commençaient les terreurs, le gouffre infini où les voiliers sombraient, peuplant le néant de leurs fantômes. On devinait au nord la masse de la mer d’encre : la Baltique.
Il était allé sur ses bords le lendemain : une station étrange, une sorte de Saint-Tropez polaire au ciel d’ardoise. Les vagues s’étaient figées en plein ressac, les franges des glaces brillaient sous la clarté falote du jour. Comme la veille dans la ville, il avait pensé qu’autrefois, il aurait senti monter une jubilation, celle qui précédait l’écriture du scénario qui serait la colonne vertébrale du livre à venir… Neiges de Tallin, les tours des forteresses surmontant la colline, le port rouillé où les bateaux n’accostaient plus.
Il s’auscultait pendant tout ce temps, guettant un tressaillement, un départ d’émotion qui aurait été la prémisse d’une œuvre future. Il dînait dans une salle vide, à la lueur des flammes de la cheminée. Dehors, c’était déjà le grand silence de la nuit froide. La nuit noire et blanche aux étoiles figées dans la glace ténébreuse de l’hiver polaire.
Il était descendu un soir dans la ville moderne, au coin des avenues s’ouvraient des casinos, les filles y pullulaient autour des bars aux dorures grand siècle. Elles avaient les pommettes hautes des filles du nord du continent, quinze ans, dix-huit pour les plus vieilles, leurs jambes s’étendaient, interminables, lorsqu’elles se déhanchaient sur des airs d’Amérique recyclés pour des groupes lettons ou estoniens. Il avait joué au black-jack, gagné cinq cents euros, et avait tout reperdu à la roulette. La vodka lui avait laissé un goût de fer dans la bouche. Tout cela puait le fric, la mafia, le danger… Dehors et au-dessus de lui, à quelques volées d’escalier, se tenaient les ruelles en lacis, immaculées, le quartier aux neiges permanentes, et rien, rien n’était venu... à se demander si ce n’était pas cette manie qu’il avait de guetter sans cesse l’apparition d’une idée qui l’empêchait d’en avoir une…
C’était si facile autrefois, tout m’était donné, tout venait sans forcer. « Mais où allez-vous chercher toutes ces histoires ? » Il ne savait jamais quoi répondre. Il ne cherchait pas, en fait, les choses venaient à lui, c’était un cadeau de la vie, une faveur des dieux.
 
Il l’embrassa sur le pas de la porte. S’arrêtant sur le palier, elle se tourna vers lui.
— Je peux rester si tu préfères…
— Non, ça te fera prendre l’air à toi aussi.
— Tu ne veux pas m’accompagner ? Une grande balade en ciré, des crêpes au cidre.
— Et ta mère deux soirs de suite.
Elle accentua son sourire.
— Ne dis pas ça. Tu l’aimes bien…
C’était vrai. Il avait toujours eu de bonnes relations avec la vieille dame, exaspéré quelquefois par son snobisme, ses manies, mais Ariana avait raison, il l’aimait bien.
— Je ne serais pas un compagnon très agréable. Il vaut mieux que vous soyez seules.
— C’est moi qui t’appelle.
Elle l’embrassa de nouveau et entra dans l’ascenseur.
Ce n’est qu’une fois la porte refermée qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas attendu que l’ascenseur se referme pour rentrer dans l’appartement. Cela ne lui serait pas arrivé autrefois. Décidément, les signes s’amoncelaient et ils n’étaient pas de bon augure. Il s’enroula dans le fauteuil, mit la télé en marche et l’éteignit au bout de trois minutes.
 
Un whisky. Non, pas à cette heure-ci. Si je prends le pli, c’est foutu.
Deux jours seul.
Et rien à foutre. Si, cependant, ce rendez-vous au Lutetia avec Guillaume et cet Américain, un tycoon tout-puissant qui avait l’air de jongler avec les dollars. Avant de raccrocher, l’éditeur avait tout de même pris le temps de m’expliquer que le sujet de la conversation serait centré sur Nirvana. J’avais écrit ce livre cinq ans auparavant et si l’on m’avait demandé laquelle de mes histoires était la moins propre à devenir un film, c’est Nirvana que j’aurais citée, mais c’étaient là les mystères du cinéma. Rien n’était impossible mais il me semblait que, pour arriver à un projet cohérent, les scénaristes allaient avoir du boulot sur la planche, et je ne voyais pas très bien, a priori, comment ils s’en sortiraient.
C’était une histoire de vengeance où le personnage principal arrivait à entraîner son meilleur ami à se conduire avec lui comme un vrai salaud, de façon à se donner à lui-même des motifs pour se venger, acte qui lui procurait un plaisir ineffable où se mêlaient la justice rudimentaire et brutale, et le plaisir sadique de supprimer une vie… S’ajoutait à cela cette vérité plus qu’amère d’avoir été le deus ex machina d’un montage subtil à partir duquel on pouvait déduire que tous les sentiments positifs : fidélité, amitié, générosité, sacrifice, étaient d’une fragilité épouvantable… Le Bien était de circonstance et de verre filé. D’une façon éclatante, la vengeance rétablissait l’horreur du monde dans son équilibre.
Dans la mesure où les caméras n’entraient pas encore à l’intérieur des têtes, je me suis demandé comment ils pouvaient s’en sortir. La question ne se posait d’ailleurs pas, j’avais toujours refusé d’adapter à l’écran mes propres œuvres, et il en serait encore de même aujourd’hui. Je savais pertinemment que ma présence à ce rendez-vous était superflue. Une simple question de politesse, l’aspect essentiel de l’affaire était sans doute déjà traité ou le serait sans moi. Je n’avais qu’une exigence, c’est qu’il n’y ait pas de novélisation, c’est-à-dire de bouquin tiré du film qui était l’adaptation de mon propre livre. Je m’étais fait avoir, quelques années auparavant, pour mon premier contrat. Une grosse boîte anglo-américaine avait acheté mon livre Fortes précipitations sur la côte. Il y avait eu un film avec Kidman, intitulé Tempêtes, et il en avait été tiré un bouquin, Orages sur Bencoe. C’était une merde sans nom qui était devenue un best-seller aux Etats-Unis, vendu quinze fois plus que mes Fortes précipitations… Depuis, je jouais la méfiance et donnais mes contrats à lire à un spécialiste en droits d’auteur et avocat.
J’ai suivi les instructions d’Ariana et ai achevé le gigot. Pas complètement obéissant, d’ailleurs, car je l’ai mangé froid avec un restant de mayonnaise. Surtout pas de perte de temps pour réchauffer, ce n’est pas parce que les heures sans limites se déploient devant moi jusqu’au-delà de tous les horizons que je dois gaspiller les minutes. Il n’est pas midi. Le rendez-vous avec le type qui tient Spielberg par les couilles et celui qui s’agrippe aux miennes est fixé à 16 heures. Si je partais maintenant, et empruntais le chemin le plus long en marchant à pas très lents, j’arriverais en gros avec une bonne heure d’avance. Pas question. Je vais me mettre un DVD ou tenter une sieste désespérée.
Pas sommeil. Par la fenêtre, je regarde Paris bâiller de toutes ses rues. Nous bâillons ensemble. Accord parfait. Les villes s’ennuient-elles comme les hommes ? Cela me semble être le cas en ce début d’après-midi. Sous le balcon, la voûte des acacias tamise le bruit des voitures… Un soleil lambine, sans chaleur.
De nouveau, j’ai essayé ce matin de me mettre à la tâche. J’avais dû apprendre cela en classe de philo : engager le corps avant l’esprit. Qui avait pu proférer de telles âneries ? J’avais pourtant tenté le coup, stylo en main j’avais commencé à griffonner des phrases sans queue ni tête. Le fait que je n’y croie pas ne rendait pas les choses très faciles. A un moment, par une glissade insensible, les mots s’étaient transformés et étaient devenus des sortes de graffitis, un langage inconnu jailli du vide qui était le mien, les graffitis se sont métamorphosés en dessins, des créatures au tracé enfantin, vaguement monstrueuses, personnages malhabiles nés du cerveau enrhumé d’un ex-amateur de BD affichant une absence totale d’intérêt pour ce qu’ils avaient l’air de représenter. Bien que je me sois efforcé, un instant, de les faire différents, ils avaient tous le même air de famille : des yeux lassés, des mentons mollassons enfouis dans des cols trop lâches. N’importe quel gosse de cours préparatoire n’aurait pas pu faire pire, à condition de n’être pas doué pour l’expression artistique à un degré alarmant. Résultat : quatre pages dans la poubelle.
Je suis sorti, il était 15 heures. Ce n’était pas loin. J’ai tenté de flâner rue de Rennes, mais flâner n’est pas aussi facile qu’il y paraît, encore faut-il que quelque chose suscite l’intérêt : architecture des façades, attrait des vitrines, souvenirs vécus dans le quartier. Rien de tout cela n’existait en ce début d’après-midi. J’avais autrefois acheté quelques babioles chez les antiquaires du coin, mais je ne trouvais plus rien qui arrêtât mon attention. Les tableaux étaient d’inintéressantes tartines, les meubles anciens me semblaient bien récents et, de toute façon, si une vitrine avait proposé un Léonard de Vinci à trois euros cinquante avec un Rubens en prime pour tout acheteur éventuel, je serais passé devant sans ciller…
J’ai franchi la porte du palace avec une bonne demi-heure d’avance, ce qui ne réussit pas à me remplir de satisfaction. Bienvenue au Lutetia.
J’aimais cet endroit : les couloirs aux moquettes profondes, les vitrines luxueuses derrière lesquelles une lime à ongles ou un tire-bouchon seraient instantanément devenus des objets inaccessibles, rares et fragiles.
J’ai émergé dans le hall. Peu de monde à cette heure. Quelques touristes dans des fauteuils, des notes égrenées, lointaines. Qui jouait de ce piano invisible ? Le bar était au fond, lampes ténues. Au-dessus du comptoir, les bouteilles se reflétaient dans un miroir d’angle. La lumière jouait à travers les liquides, harmonie du chatoiement pâle des alcools.
Ce ne sont pas les jeux miroitants de l’argent et des cristaux qui m’ont arrêté à trois pas du seuil.
Quelqu’un était assis face au barman sur l’un des hauts tabourets. J’aurais pu me tromper sur une silhouette : parfois les corps des humains se ressemblent, mais il y avait autre chose.
De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir le visage dans le reflet. Je pouvais le voir aussi nettement que s’il avait été en face de moi.
Je me suis déporté de quelques mètres sur la droite. Je pouvais ainsi toujours l’examiner, alors qu’il était à présent impossible que j’apparaisse dans le jeu oblique des glaces. L’examiner n’était d’ailleurs pas nécessaire, dans la mesure où cette femme qui se tenait de dos, à quelques mètres de moi, m’était parfaitement connue : c’était Ariana.
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Sélim
En reculant, mon omoplate gauche a heurté une colonne.
Sans perdre Ariana de vue, je me suis collé derrière le marbre qui m’a paru anormalement froid, ou bien était-ce moi qui, soudain, me trouvais empli d’un sang glacé. Je me sentais bizarrement calme. Mon cœur battait fort mais lentement, et ce gong mesuré qui retentissait dans mes oreilles avait quelque chose de rassurant que je ne m’expliquais pas. Plus peut-être que le fait de la trouver dans un endroit où elle n’était pas censée être, ce qui me stupéfiait était un détail annexe qui prenait une importance disproportionnée : elle ne portait pas les mêmes vêtements que lorsqu’elle avait quitté l’appartement. De plus, ce tailleur noir qu’elle arborait au bar m’était inconnu. Elle s’habillait toujours de façon plus décontractée, cette veste cintrée, cette jupe étroite, tout cela était aux antipodes de ses goûts habituels. Où s’était-elle changée ? Pourquoi cette question tournait-elle en boucle dans ma tête ? J’ai pris une large inspiration et j’ai fermé les yeux. Reste calme, Ronald, réfléchis. Pas de panique. La conduite à tenir, la plus naturelle, la plus simple, est évidente : tu marches droit sur elle et tu lui demandes ce qu’elle fait là, dans cet hôtel, alors qu’elle devrait se trouver à cent cinquante kilomètres de la capitale. Je ne suis pas spécialiste des comportements les plus directs, mais il s’impose aujourd’hui.
 
Il fit un pas en direction du bar sans lâcher la colonne de la main gauche. Il eut l’impression qu’il n’arriverait jamais à s’en détacher, comme si elle avait été le symbole de sa vie passée, une vie qui fuyait à une vitesse prodigieuse et qui le laissait pantelant, bloqué au bord d’une route hostile. Lorsqu’il l’aurait quittée, il serait sans défense, dans une situation qu’il appréhendait parce que dramatique. Qu’est-ce qu’il croyait ? Aucun miracle ne l’épargnerait : un type qui trouve sa femme par hasard, dans un hôtel, alors qu’elle devrait être ailleurs, n’avait guère d’illusions à se faire, à moins qu’il ne fût parfaitement idiot. L’une de ses dernières phrases lui revint : « C’est moi qui t’appelle. »
Il n’y avait pas de grand effort à faire pour comprendre la raison de cette remarque. S’il y pensait encore avec assez d’attention, mille détails allaient surgir dans sa mémoire qui, tous, corroboreraient l’hypothèse, celle de l’amant.
Il décida de s’accorder un sursis de quelques secondes et se réfugia de nouveau derrière le pilier. C’est à cet instant qu’il vit l’homme traverser le hall.
Il fixait toujours le dos d’Ariana lorsque le nouvel arrivant entra dans son champ visuel.
Un mètre soixante-quinze, peut-être moins. La cinquantaine.
Costume clair trop large. Rien du séducteur ni surtout pas la dégaine de quelqu’un qui veut passer inaperçu : vissé sur sa tête, le nouveau venu portait un haut-de-forme bleu ciel.
Nul individu sensé n’irait à un rendez-vous d’amour au parfum d’adultère avec un pareil couvre-chef… Le souci de discrétion lié à la situation devait lui avoir totalement échappé, ou alors, plus simplement, il n’allait pas à un rendez-vous d’amour.
Où avait-il trouvé un pareil galurin ? Ronald pensa à un accessoire de farces et attrapes, un huit-reflets dans une pièce de Feydeau ou alors un chapeau de music-hall. Ronald vit un escalier, des boys en bleu lavande le descendaient en dansant… Quelque chose dans le genre de My Fair Lady, chacun d’eux brandissant le huit-reflets… La vision disparut et l’homme entra dans le bar. Ariana pivota et se tourna vers le nouvel arrivant. Dans le même mouvement, elle quitta le tabouret et, avec un naturel parfait, elle prit la mallette que l’homme au chapeau bleu balançait au bout de son bras. D’un pas ferme, Ariana sortit. Ronald eut le temps d’enregistrer qu’arrivé au comptoir, l’homme avait ôté son chapeau et l’avait posé sur le bar, découvrant une calvitie en couronne.
Ariana avait atteint la porte donnant sur la rue lorsque Ronald s’élança.
Dans pas mal de ses bouquins, il avait décrit des filatures. Il avait même pris des renseignements auprès d’un journaliste qui avait, quelque temps, fait le détective privé pour une agence spécialisée dans l’espionnage commercial, mais toutes ces techniques, ces combines qui lui avaient été indiquées ne servaient strictement à rien, pour une raison simple : dans le cas présent, le poursuivi connaissait le poursuivant.
Il sortit dans la lumière grise et l’aperçut debout au bord du trottoir, attendant le passage du feu vert au feu rouge pour traverser le carrefour Sèvres-Babylone. Une chance, elle ne s’était pas arrêtée à la station de taxis, juste devant l’hôtel. Il ne se voyait pas adresser au chauffeur la formule traditionnelle des polars en série : « Suivez cette voiture. »
Elle tenait la mallette de la main droite et traversa.
Le métro. Il laissa un écart d’une vingtaine de mètres entre eux deux, et pensa qu’il n’avait pas de tickets. Ariana avait déjà atteint le portillon. Il attendit qu’elle entame la descente d’escalier avant d’introduire de la monnaie dans la fente du distributeur. Nombre de billets : 1. Validez. L’appareil rend la monnaie. Le bruit des pièces lui rappela le jackpot des bandits manchots, et il perçut le bruit lointain de la rame qui s’approchait. Il allait la perdre. Négligeant la cascade des centimes d’euro, il saisit le billet et sprinta vers les escaliers. Deux directions : Porte de la Chapelle, Mairie d’Issy. Il prit Mairie d’Issy au hasard tandis que la rame pénétrait dans la station. Il dévala les marches quatre à quatre et atterrit sur le quai pour s’apercevoir qu’elle n’y était pas. A travers les vitres des wagons freinant dans le chuintement des portes déjà entrouvertes pour laisser descendre les voyageurs, il l’aperçut sur le quai d’en face. Il repartit à toute allure en sens inverse, avala les escaliers et prit le virage à angle droit : Porte de la Chapelle. Je suis le roi des limiers.
Le fracas du train le fit tressaillir. Il n’avait pas pris le métro depuis des années, et il avait oublié son bruit assourdissant. Ouverture des portes. Surtout ne pas prendre le même compartiment. Il accéléra et fusa à l’intérieur du suivant.
Il se colla contre la porte, c’était la meilleure place pour surveiller à chaque station qui allait descendre. Il aurait pu tenter de l’apercevoir par les portes vitrées fermant les deux wagons, mais il jugea que ce serait dangereux. Si elle s’était assise dos à la marche, elle pouvait l’apercevoir. Il décida de ne pas courir le risque.
Respirer à fond. Faire le vide. Il devait y avoir une explication à tout ça, il y en avait sûrement une et il la découvrirait.
Station Rue du Bac. Il s’effaça, se plaçant de biais pour surveiller les sorties. Il y avait quatre portes par wagon. Elle pouvait descendre par n’importe laquelle d’entre elles mais, de l’endroit où il se trouvait, il les avait toutes en enfilade : une chance sur cent pour qu’elle lui échappe.
Peu de monde sur le quai, c’était l’heure creuse. Il vit descendre quatre personnes : deux femmes en jeans identiques, deux sœurs peut-être. L’une d’elles portait un sac en papier. Un homme en survêtement rouge et flasque, une vieille dame : bas épais à varices. Des souliers à lanières dont il supposa que la fermeture s’opérait par des boutons, un système qu’il pensait disparu.
Station Solferino. Montée de deux hommes avec sacoches en bandoulière et valises à roulettes. Pas de descente. Pas davantage à Assemblée Nationale.
Foule dense à Concorde. Une quinzaine de passagers franchirent les portes. Il dut s’effacer pour laisser descendre une femme voilée avec poussette d’enfant, mais ce fut trop bref pour qu’il puisse laisser échapper Ariana.
Fermeture des portes. Ils montaient à présent vers le nord de Paris.
Qu’est-ce qu’elle allait pouvoir faire là-bas ? Peut-être descendrait-elle Gare Saint-Lazare. C’était de là que partaient les trains pour la Normandie. Elle s’y rendait. Voilà, c’était aussi simple que ça. Le tout était de ne pas se faire de cinéma. Tout s’expliquait très rationnellement, et beaucoup plus simplement. Elle avait eu un coup de fil qui l’avait obligée à retarder son départ, un service à rendre : remettre une mallette à quelqu’un, des documents importants, elle avait accepté pour rendre service. Ce soir, il aurait le coup de fil qu’elle avait promis de lui donner et elle lui raconterait tout dans les détails.
Saint-Lazare. Gêné par la haute stature d’un voyageur en costume trois-pièces, il dut descendre quelques secondes sur le quai et ne l’y vit pas. Il remonta aussitôt. Une voix de femme dans le haut-parleur : par suite de travaux, deux stations étaient fermées sur la ligne. La RATP s’excusait du dérangement.
Pigalle. Trois descentes, quatre montées : une famille américaine, le père avait des mollets énormes, presque sphériques. Un bermuda kaki à poches superposées. Pigalle. Vingt-cinq kilos de surpoids pour la fille. Ronald sentit l’inquiétude monter. Il ne restait plus que quelques stations. Six exactement jusqu’au terminus. Etait-elle encore dans la rame ? Etait-il possible qu’il ne l’ait pas vue descendre ? Il était à peu près sûr que non mais il y avait plus de monde, à présent, sur les quais des stations de cette partie de la ville. Des Italiens piaillaient derrière lui. Montmartre et ses visiteurs.
Il décida d’en avoir le cœur net et gagna le centre de la voiture. Rapidement, il jeta un œil par la porte de communication et recula d’un bond.
Elle était assise face à lui, à moins de dix mètres.
Il écrasa un pied, s’excusa, l’homme bousculé maugréa mollement.
Abbesses. Elle fut la première à descendre. Il s’efforça de compter lentement jusqu’à 5 et, quelques fractions de seconde avant que les portes ne se referment, il jaillit de la voiture. Elle marchait très vite et s’arrêta près d’un groupe de Japonais, face à l’ascenseur… Ça, il ne l’avait pas prévu. Impossible de se trouver avec elle dans la cabine, il serait découvert. Il obliqua vers les escaliers et commença à les escalader. A mi-montée, un point de côté le coupa en deux.
Il ne se rappelait même pas depuis combien de temps il n’avait pas couru. Les murs étaient couverts de graffitis, malgré la douleur il accéléra et se retrouva à l’air libre, accroché à la rampe, la respiration coupée. Il était sur une place quasi provinciale, sur le banc tout proche un clochard dormait, roulé dans une couverture militaire, un manège tournait, vide d’enfants.
Il était certain que l’ascenseur n’était pas encore arrivé, il avait été plus rapide. Il contourna le manège et alla se poster derrière pour surveiller la sortie. C’était une attraction à l’ancienne, des cochons rose bonbon, des canards d’un vert d’aquarelle, toute une basse-cour tournait lentement au son d’un orgue catarrheux. Entre une vache d’azur et une oie d’un rose tendre, il la vit apparaître au milieu d’un groupe de gens âgés. Le troisième âge en goguette formait un ensemble compact que menait une petite créature en ciré rouge qui les entraîna vers l’église proche. Ariana prit le trottoir de la rue de gauche et fila d’un pas rapide.
Ronald lui laissa prendre vingt mètres d’avance mais pas plus, il la connaissait, elle était une redoutable marcheuse, bien plus sportive que lui. Quelques années auparavant, il avait pu juger de son endurance lorsqu’ils avaient fait ce voyage sur les hauts plateaux péruviens.
Personne au monde ne pouvait autant qu’elle donner l’impression de savoir où aller. Il était évident qu’elle fonçait vers un but bien précis, et il se demanda lequel. Ronald chercha vainement dans la liste de leurs connaissances une personne habitant dans ce quartier de la ville.
Elle traversa la place située devant le théâtre de l’Atelier et descendit en direction du boulevard.
Ce n’était pas si facile que cela, de filer quelqu’un. Ronald s’en apercevait. Par deux fois déjà, il s’était excusé après avoir bousculé un passant. Les trottoirs étaient étroits et il avait du mal à ne pas être semé. Ariana traçait sa route. Vers quel but, vers quel destin… Le quartier changeait, les boutiques sentaient déjà le Moyen-Orient : robes de fête chatoyantes, voiles pour mousmés, babouches et tours Eiffel, toute une bimbeloterie pour Maghrébins désargentés. Il eut de la chance : à l’angle de deux rues, il la vit entrer dans une des boutiques. Les valises débordaient sur le trottoir. Il leva les yeux vers l’enseigne : « A la ville de Tunis ».
Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer là-dedans ?
Sans perdre la porte de vue, il dépassa le magasin et s’installa sur l’autre trottoir, à une trentaine de mètres devant un arrêt d’autobus. L’idéal pour attendre sans se faire remarquer. De là, il ne pouvait pas manquer sa sortie. Il ne fumait plus depuis plus de cinq ans et eut soudain envie d’échanger dix ans de sa vie contre une cigarette. Il décida de reprendre immédiatement. Il en avait marre de cet hygiénisme à tous crins. Sous le prétexte de préserver leur santé, les hommes se bousillaient la vie, ils s’interdisaient le plaisir… Conscient de sa mauvaise foi, il laissa une sorte de colère de faible voltage s’emparer de lui, il en avait assez de se réfréner, de surveiller son poids, son alimentation, ses envies, allez bon, assez, je déconne, je pense n’importe quoi. Je ne suis pas fait pour ces accélérations subites, pour ces mystères... Et s’il l’appelait ?
Il s’empara du portable et composa le numéro d’Ariana. « Je suis absente pour le moment. Laissez votre message. Je vous appelle dès mon retour. » A quoi pouvait-il s’attendre d’autre ? Elle l’appellerait ce soir comme prévu, pas folle la guêpe. Il enregistra qu’il avait quatre messages. Il se connecta sur le dernier. C’était Baren : « Mais qu’est-ce que tu fous, bon Dieu, trois quarts d’heure de retard, t’es con ou quoi ? Je le tiens plus, l’Amerloque, il va nous filer sous le nez. Tu crois que ton bouquin est le seul qui soit dans son collimateur ?… Ramène-toi, bon Dieu, il connaît le thème, il voit Nicholson dedans, grouille-toi, merde... »
Il y avait un tabac au coin. Aurait-il le temps d’y aller avant qu’elle ne ressorte ? Pas sûr. Pas de folie. Cinq minutes déjà.
Qu’est-ce qu’elle fout à « La ville de Tunis » ?
Les touristes montaient du boulevard par vagues, ils prendraient par les jardins ou le funiculaire, escaladeraient la colline jusqu’au Sacré-Cœur. Après ce serait la place du Tertre, les vignes, les ruelles, les bistrots, les galeries. Dix minutes.
Et si c’était là qu’était l’amant ? Il fallait lutter contre les a priori. Ils n’avait pas eu de mal à l’imaginer s’envoyer en l’air dans un quatre étoiles de la rive gauche, pourquoi répugnait-il à penser qu’elle pouvait le tromper dans l’arrière-boutique d’une échoppe orientale de la rive droite, spécialisée dans les articles de voyage ?… Car c’était cela « La ville de Tunis » : de l’endroit où il se trouvait, il pouvait, à travers les vitrines, voir les accumulations de valises en similicuir, les cantines en fer, des sacoches en plastique envahissaient le trottoir, encore des valises, à roulettes, sans roulettes, à soufflet, à poignée rentrante, des malles cerclées de métal… Troisième autobus. Vingt-cinq minutes qu’elle était là !
Soudain, le ridicule de la situation le frappa. Si le rendez-vous était galant, qu’est-ce qu’il attendait, planté là ? Que ça se passe ? Sans rien dire ? En cocu total ? Ce n’était pas possible, impensable, il avait beau être déprimé, il y avait des limites. Il fit deux pas, décida de laisser passer un autobus supplémentaire, renonça, traversa la rue au pas de chasseur et entra dans le magasin.
Sur sa gauche s’élevait un mur de mallettes, les plus hautes frôlaient le plafond. Elles étaient toutes identiques : grises, les fermoirs et la poignée d’un noir mat. Il se demanda si Ariana ne transportait pas exactement la même. L’échange avec l’homme au chapeau avait été trop rapide pour qu’il puisse se souvenir de la couleur précise. Après, au cœur de sa filature, il avait été plus attentif à la direction que prenait sa femme qu’à la teinte de son bagage.
— Je peux vous aider ?
Ronald se tourna en direction de la voix et se trouva devant Sélim. Il était difficile d’ignorer son nom. L’homme était assis derrière sa caisse et, sur cette caisse, un panneau d’un demi-mètre annonçait le patronyme du propriétaire des lieux en lettres de métal doré. Rockefeller n’avait jamais dû oser rêver avoir le même sur son bureau.
Ronald, avant de répondre, promena un œil circulaire sur l’encombrement des lieux. Ariana n’était pas là. Et il était certain de l’avoir vue entrer et surtout de ne pas l’avoir vue sortir, il n’avait pas quitté la porte des yeux.
— Je cherche une femme, dit Ronald.
Sélim portait une calotte blanche, un embryon de barbe, des bajoues, des lunettes en écaille des années cinquante, une gandourah verte et un air de grande ouverture sur l’humain. Le sourire était flasque mais bienveillant.
— Je vends surtout des valises, dit-il.
Ronald pensa qu’il se foutait de lui et décida de ne pas sortir bredouille du magasin.
— Plus précisément, c’est ma femme que je cherche.
Sélim glissa la main droite entre les boutons qui fermaient son vêtement et Ronald pensa à un pistolet dans un holster d’aisselle. Sa main ressortit avec une boîte en fer circulaire contenant du tabac à priser. Sélim l’ouvrit, s’envoya une pincée solide dans les narines et la tendit au nouvel arrivant.
— Je vois personne de présent ici, à part nous.
Ronald refusa d’un geste la poudre de tabac. Ariana n’était pas ressortie, il en était sûr, ce type allait chercher à l’embrouiller.
— Ma femme est entrée ici il y a plus d’une demi-heure et n’est pas ressortie, une fille en tailleur noir, blonde.
Sélim sourit, deux canines d’or à la mâchoire supérieure.
— Je l’ai vue, dit-il.
Ronald le fixa. Lorsque le maître des lieux avait cet air-là, il incarnait la bonté même.
— Elle est entrée et elle est repartie.
— Impossible, dit Ronald, je l’attendais dehors, je l’aurais vue.
Le sourire de Sélim s’accentua. Il y avait derrière le panneau indiquant son nom un chapelet d’ambre dont il s’empara.
— Où l’attendiez-vous ?
Ronald indiqua la rue derrière lui.
— En face, devant l’arrêt d’autobus.
Sélim acquiesça.
— Il arrive que les clients sortent de ce côté.
D’un geste princier, il désigna une porte que Ronald n’avait pas remarquée. Entre deux montagnes de valises en carton bouilli cerclées de courroies et soldées à trente-cinq euros, soixante les deux, il distingua la porte. Elle devait donner sur une rue parallèle. Le boulevard s’ouvrait à deux pas, en quelques minutes, c’était Barbès.
— Elle a dû partir par là, murmura Ronald.
Sélim acquiesça de nouveau. Il condensait en cet instant un concentré de gentillesse, il avait l’attitude exacte du type qui vous balance un chargeur de kalachnikov en donnant l’impression qu’il le regrette amèrement.
— Vous l’avez vue passer ?
Troisième acquiescement. Cela commençait à ressembler à une manie.
— Vous me l’auriez demandé dès le début, je vous l’aurais confirmé, dit-il. Elle n’a fait que traverser le magasin.
L’immeuble à double issue. Le coup fatal, celui que craignaient tous les privés des deux hémisphères. Elle l’avait eu, et dans les grandes largeurs.
— Cela arrive souvent, poursuivit Sélim, je tiens cet endroit depuis 1971 et j’ai eu le temps de calculer que sur dix personnes qui entrent ici, huit ressortent sans rien acheter, vous savez pourquoi ? Parce que les gens sont fascinés par les valises, ils n’en ont pas besoin ou ils en ont déjà une, mais ça ne fait rien, ils aiment venir parce que ça leur rappelle les voyages. Certains passent ici plusieurs fois par semaine, ils n’achètent rien, je le sais, mais ils regardent, ils respirent l’odeur, et ils voient la Tunisie, les terrasses, la place de l’Arba, c’est déjà un peu leur pays. Je les laisse regarder, ils me demandent les prix parfois, je les renseigne mais je sais que ce n’est que de la politesse de leur part, certains sont devenus des amis. Au bout de quelques visites, les gens remarquent cette sortie : elle ouvre sur une rue plus proche du métro. Au début, j’avais tenu cette issue fermée, aujourd’hui je laisse faire.
Ronald ne l’écoutait plus. Une chose le troublait : les pyramides de mallettes. Plus il les regardait, plus il lui semblait qu’Ariana transportait la même.
— Merci de vos renseignements et excusez-moi.
Les doigts de Sélim trituraient les grains du chapelet d’ambre.
— Vous allez ou vous n’allez pas la retrouver, dit-il, dans les deux cas la meilleure solution sera celle qui adviendra car elle sera la volonté de Dieu. Allah hakbar.
Ronald zigzagua entre les monceaux de sacs à dos. Sélim avait, dans ce 18e arrondissement parisien, recréé un authentique souk. Lorsqu’il se trouva face à la porte qu’Ariana avait empruntée, il pila net.
Touchant le chambranle, il y avait un tabouret, le siège était de paille tressée à l’ancienne, et, sur ce siège, était posé un haut-de-forme bleu.
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Hermelin
Ronald rentra directement chez lui.
La porte de l’appartement refermée, il se demanda pourquoi il n’avait pas réclamé des éclaircissements à Sélim concernant la présence dans son magasin du chapeau bleu. Il trouva deux raisons. La première était la peur inexplicable qui s’était emparée de lui à ce moment-là. Peut-être avait-il lu, vu, écrit trop de thrillers, mais en fait, ça avait commencé lorsque le vieux marchand avait fouillé dans son vêtement pour en extraire son tabac. Quelque chose dans l’attitude de cet homme l’avait inquiété dès le début, et, devant le haut-de-forme, il avait balisé.
Quel rapport y avait-il entre ce couvre-chef oublié sur un tabouret et celui que portait l’homme qui avait donné une mallette à Ariana ? Etait-ce le même ? Pouvait-on penser qu’il y ait dans cette présence une simple coïncidence ? Difficile à admettre. En tout cas, il avait eu la sensation que s’il avait demandé des explications à Sélim sur ce chapeau, les choses auraient pu mal tourner. Comment ? Il n’avait pas de réponse mais il avait nettement senti un froid sur sa nuque qui lui avait imposé le silence.
La deuxième raison était qu’il pouvait revenir, il pourrait obtenir des réponses en utilisant des questions moins nettes et agressives que celle-ci : « Que fait un chapeau bleu chez un marchand de valises ? » Tout cela ressemblait à une excuse qu’il s’accordait pour son manque de courage, mais il n’était pas plus mal de s’octroyer un temps de réflexion.
Il était près de 20 heures lorsqu’il s’effondra sur le canapé. C’était l’heure de prendre les deux cachets préconisés par le psy et, pour la première fois depuis des mois, il décida de ne pas lui obéir.
Il eut une tentation de whisky qui le surprit agréablement. C’était encore un embryon de désir et il n’en avait pas eu depuis longtemps.
Il ferma les yeux et enregistra le silence qui l’entourait. Lorsque, devant des invités, Ariana vantait les mérites de son logis, elle n’omettait jamais de préciser qu’il était silencieux. Il opinait bien sûr mais, jamais comme aujourd’hui, il n’en avait senti autant le poids. Le seul son qui lui parvenait en cet instant était celui du sang pulsant dans ses oreilles. Il était seul, et rarement il en avait eu une conscience aussi aiguë. Il s’enfonça dans les coussins et regarda le monde familier qui l’entourait. Ensemble ils avaient acheté les tapis, ils avaient décidé des couleurs des murs. Il l’avait laissée choisir les meubles, les trois lampes, les bronzes anciens qu’elle avait su éparpiller aux endroits qui leur convenaient. Elle avait du goût, c’était indéniable. Tout cela sentait la classe, une sobriété discrète mais élégante. Il en était ainsi dans tout l’appartement. La seule pièce dans laquelle il ne pénétrait que rarement était le bureau d’Ariana.
Elle faisait partie d’un comité de lecture d’une grande maison d’édition et passait de longs moments dans cette pièce. Il mettait un point d’honneur à ne pas la déranger. Lorsqu’il y pénétrait, il la plaisantait sur le désordre qui y régnait, des monceaux de manuscrits encombraient le bureau, ceux qu’elle avait étudiés reposaient en piles sur le plancher.
Il se leva, monta à l’étage et poussa la porte du monde d’Ariana.
Il eut l’impression que sa table était moins surchargée que d’ordinaire. Avant son départ, elle avait dû effectuer des rangements. Il contourna le bureau et s’assit dans le fauteuil à roulettes : il le lui avait offert une bonne dizaine d’années plus tôt.
Il prit le manuscrit au-dessus de la pile : le titre sur une couverture jaune, « Un violon sur la plage ». Il feuilleta de l’index. Des passages soulignés au Stabilo, les annotations dans la marge. Ariana était une scrupuleuse. Elle n’avait pas terminé la note de lecture agrafée à la dernière page : « Malgré un démarrage un peu trop sur les chapeaux de roue, l’action s’étiole dès le début du deuxième chapitre. Des personnages sont assez peu dessinés, ce qui rend quelque peu incompréhensible… » Cela s’arrêtait là. Elle avait été interrompue. Par quoi ?
Il referma le manuscrit – cinq cent quarante pages serrées – et se renversa contre le dossier. Des livres sur les étagères, quelques photos dans des cadres. Il était sur deux d’entre elles. L’une avait été prise à Prague, ils y étaient allés en 1997. Un autre siècle. Il faisait nettement la gueule. Déjà.
Il ne se souvenait plus de la raison, il avait pourtant le souvenir d’un voyage amoureux. Enfin presque. Sur la seconde, il était devant la mer au bout de l’Ecosse, l’allure transie. Décidément, elle avait gardé des clichés qui ne l’avantageaient pas.
Un amant. Pourquoi pas ? Son premier réflexe avait été de ne pas y croire. Ariana au lit avec un autre que lui. Impossible. Il en était moins sûr à présent.
Ses yeux glissèrent sur le bureau. C’est à ce moment-là qu’il éprouva ce que, faute d’un autre terme, il appela familièrement la tentation du tiroir.
Il y en avait six. Trois de chaque côté du meuble.
Il avait toujours aimé les tiroirs. Peut-être parce qu’il n’en avait pas eu dans son enfance. Ils représentaient pour lui l’endroit secret où l’on fourrait ses trésors personnels, ses mystères… Ils étaient tellement devenus, dans l’imagerie populaire, les dépositaires des objets, des papiers personnels, leur signification était si forte que même dans les séries Z, les scénaristes n’osaient plus s’en servir pour y fourrer les clefs de l’énigme. Connotés, voilà le mot qu’il cherchait. Il suffisait d’un gros plan sur un tiroir fermé pour savoir qu’il devait contenir la solution d’un problème. Cela voulait dire que si Ariana avait quelque chose à planquer, ce serait le dernier endroit où elle irait le cacher. A moins que justement, consciente du fait que la cachette était trop évidente, ce ne soit exactement là qu’elle l’ait enfermé… Mais enfermé quoi ? Il n’allait tout de même pas trouver un paquet de lettres entouré d’un ruban rose et plein de déclarations enflammées… « Mon Ariana adorée, je sens toujours contre moi la chaleur de ton corps d’albâtre que j’étreignais hier encore, etc. »
Fausse piste.
Il n’y avait pas d’amant, il y avait autre chose. Mais quoi ? La mallette, les chapeaux bleus, cette boutique, ce mensonge… Car tout de même, elle lui avait menti, la crise d’asthme de sa mère, ce prétexte de voyage…
Il ouvrit le premier tiroir de gauche. Des classeurs. Impôts. Sécurité sociale, voiture, assurances. Une femme d’ordre.
Le deuxième ne contenait que du matériel de bureau : trombones, trois gommes, des stylos à bille, des cartouches à encre, du Scotch en rouleaux. Un bonheur pour gratte-papier. Il faillit s’en aller : toute cette inspection ne servait à rien, et puis c’était une indiscrétion, presque une fouille.
Troisième tiroir.
Il contenait une unique chemise de carton noir. A l’inverse des autres, celle-ci n’affichait aucune inscription.
Il l’ouvrit.
Elle contenait trois pages dactylographiées. Il déchiffra la première ligne de la première page.
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Les autres étaient du même acabit.
Un code.
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
Il tourna la deuxième page, semblable à la première mais plus serrée et contenant le même charabia.
Il remarqua simplement que la lettre W se répétait plus souvent que les autres. Il avait lu autrefois un bouquin sur le décodage. Une affaire de spécialistes, des machines d’une complexité mathématique extrême permettaient d’ouvrir toutes les serrures, des systèmes que le commun des mortels n’arrivait pas à seulement entrevoir. Il ne servait à rien de se creuser la tête, de rechercher la signification de ce mélange de lettres et de chiffres dont le rythme, la répétition, voire l’absence, obéissaient à un langage inconnu. Il se souvenait que durant la Deuxième Guerre mondiale, les codes les plus sophistiqués étaient ceux qui changeaient le sens d’un élément, suivant la place occupée dans le message. Ainsi la lettre A pouvait représenter la lettre A dans le cas où elle se trouvait située à la quatrième place de la troisième ligne, et Z si elle était ailleurs.
Il poussa un soupir et arriva à la dernière page.
Qu’est-ce qu’écrivaient autrefois les auteurs de polars à quatre sous pour exprimer la surprise ? « Ses yeux s’arrondirent. » Oui, c’était ça la formule : « Ses yeux s’arrondirent. » C’était un cliché, mais Ronald prit conscience que ce dernier reposait sur une réalité. Il avait perçu que ses sourcils venaient de remonter sur son front et que la partie visible de son œil s’était écarquillée, repoussant ses paupières. La feuille devant lui était à moitié emplie de caractères juxtaposés comme les deux premières, mais la deuxième partie comportait un dessin.
Un haut-de-forme bleu.
En l’examinant avec attention, il vit que ce n’était pas un dessin, mais que le pourtour avait été imprimé. L’intérieur était coloré par un pastel ou un crayon d’une nuance outremer.
Ronald se renversa dans le fauteuil et éprouva le besoin de s’exprimer à voix haute.
— Trois dans la même journée, ça commence à bien faire !
Et le téléphone sonna.
Il ne se savait pas particulièrement craintif, mais il s’étonna lui-même de sa propre réaction.
Il avait failli tomber du fauteuil.
Etait-ce le silence qui précédait, mais il lui sembla n’avoir jamais entendu de sonnerie aussi violente. C’était une véritable agression sonore qui ne présageait rien de bon. Un tel son ne pouvait qu’annoncer une catastrophe, et sa première réaction fut de ne pas répondre. Là-bas, à l’autre bout du fil, l’être qui appelait ne pouvait avoir que de mauvaises intentions. A la cinquième reprise, il décida de décrocher pour faire cesser cette attaque sonore. L’appel devait de toute façon être pour Ariana, sûrement pour une question de travail.
Elle recevait plus de communications que lui. Il n’aurait su dire pourquoi mais il était certain que ce n’était pas elle qui appelait… Toujours aux alentours de 22 heures lorsqu’elle était avec sa mère.
— Vous êtes Ronald Dunand ?
Une voix tamisée, faible voltage : un lymphatique.
— C’est moi.
— Mon nom ne vous dirait rien. Je vous l’indique tout de même, je suis Antoine Hermelin et je désirerais vous parler.
Il avait une intonation curieuse, Hermelin. Il donnait l’impression que tout en parlant, il lisait le journal ou se livrait à une occupation quelconque, ce qui rendait son appel absolument inconsistant ou sans importance.
— Vous me parlez, me semble-t-il.
— C’est exact, dit Hermelin, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que nous nous rencontrions.
— Pour quelle raison ?
Il y eut un silence. Ronald pensait que son interlocuteur était en train d’achever une grille de mots croisés et qu’il l’avait oublié lorsqu’il réagit.
— Justement, dit-il, je ne sais pas exactement pourquoi, mais c’est en répondant à quelques questions que vous pourrez me le dire.
— Vous dire quoi ?
— La raison de mon appel, si tant est qu’il y en ait une.
Ronald eut envie de raccrocher mais s’y refusa. Sans bien savoir pourquoi, il était certain que vingt secondes après, Hermelin rappellerait.
— Ecoutez, dit-il, si vous essayez de me vendre un abonnement à des chaînes câblées ou une assurance sur la vie, dites-le-moi, ça vous évitera de perdre votre temps et le mien aussi.
Il savait en prononçant ces mots que ce n’était pas de ça dont il s’agissait. Ceux qui cherchaient à placer des affaires de ce genre ne demandaient pas de rendez-vous.
— Je voudrais vous parler de votre femme.
Il y avait un autre cliché : « un froid glacial coula dans ses veines ». Ce n’était pas tout à fait exact en ce qui le concernait mais il n’en était pas loin.
— A quel sujet ?
La voix d’Hermelin ralentit encore lorsqu’il répondit. Cela ressemblait à l’endormissement d’un poulpe entre deux rochers.
— C’est justement de ça dont je voudrais discuter avec vous.
Ça commençait à devenir crispant.
— On ne va jamais s’en sortir, dit Ronald, je crois que ça m’éclaircirait si vous me disiez à quel titre vous voulez m’interroger.
Soupir. Long soupir. Ou alors, ce type souffrait d’emphysème ou d’une anomalie pulmonaire. Il abandonna le poulpe et décida qu’il y avait du phoque dans sa respiration.
— Ecoutez, je ne vais pas vous assommer avec des sigles compliqués. J’appartiens à une administration extrêmement diversifiée où chaque subdivision, et Dieu sait s’il y en a, porte un nom différent. Pour simplifier les choses, disons que je dirige l’une de ces subdivisions dont la totalité ressemble, peu ou prou, à ce que les amateurs appellent le contre-espionnage. On dit 21 heures en bas de chez vous, il y a un café qui s’appelle Le Balto, je vous y attends.
Ronald espéra que le bruit que venait de faire sa salive en passant dans sa glotte n’avait pas été répercuté par l’appareil.
— Comment vous reconnaîtrai-je ?
— Vous ne me reconnaîtrez pas.
— Et alors ?
— Moi si. Moi, je vous reconnaîtrai. A 21 heures.
A chaque sortie de bouquin, il passait à la télé, il y avait des photos dans les magazines, l’une d’entre elles, vieille de dix ans, figurait au dos de ses livres. Ce type ne devait pas avoir de difficulté à connaître sa binette.
Ronald ouvrait la bouche pour rétorquer lorsque Hermelin raccrocha. Rien de brutal, le résultat d’un geste fatigué marquait la fin d’une conversation peu passionnante.
Il consulta sa montre. Il n’était pas loin de 18 heures : trois heures encore avant de savoir à quoi ressemblait Hermelin.
Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? En quoi Ariana intéressait-elle les services secrets de renseignement ?
Il se sentit soulagé : l’hypothèse de l’adultère s’éloignait. En même temps, tout cela devenait incompréhensible. Du plus loin qu’il pût se souvenir, Ariana n’avait jamais milité. Au grand jamais. La seule bagarre à laquelle elle ait participé visait à faire supprimer une motion de censure déposée contre la publication d’un essai poético-politique d’une Africaine originaire du Burkina Faso pour laquelle elle s’était prise d’amitié. Elle avait participé à la manifestation qui avait mobilisé dix personnes des milieux littéraires. Le car de police-secours qui stationnait devant l’ambassade avait servi d’infirmerie lorsque le plus dynamique du groupe s’était foulé la cheville à force de sauter sur place en brandissant une pancarte exaltant la liberté d’expression. Les flics l’avaient installé sur un banc et lui tapotaient la main. Ariana, en lui racontant l’histoire, avait avoué qu’elle avait failli mourir de honte car cela avait commencé par des insultes aux mêmes pandores qui les empêchaient de pénétrer dans l’ambassade.
Là s’était arrêté, définitivement précisait-elle, son militantisme.
Il résista à l’envie de se taper un whisky pendant la demi-heure qui suivit. A 20 h 30, il mit la télévision sur une chaîne câblée et écouta les infos du jour. Ce n’était pas passionnant, le Cac 40 baissait, l’Iran avait rué dans les brancards. Sa femme n’appelait toujours pas. Le Parlement européen sombrait et le taux de délinquance repartait gaillardement à la hausse. La routine. Il zappa et, comme chaque fois, il tomba sur un léopard coursant une gazelle. C’était une malédiction. Le spectacle d’un fauve bouffant sa malheureuse proie avait-il donc tant d’adeptes ? En tout cas, une tripotée de reportages tournant autour de ce thème était diffusée pratiquement en boucle. Le commentaire insistait sur le fait que c’était bien malheureux que les plus faibles finissent dans l’estomac des plus forts, mais que voulez-vous, c’est la loi de la nature, et la nature, eh bien la nature elle sait ce qu’elle fait, dure loi en effet mais loi nécessaire pour que se perpétue le grand cycle de la vie… Il zappa de nouveau : c’était l’heure des pubs et, après une nouvelle voiture, deux déodorants, un fromage et un lait de brebis, il laissa tomber.
A 20 h 45, il descendit et se rendit au Balto. Il connaissait vaguement la patronne pour lui avoir autrefois acheté des cigarettes. C’était un café sans âme particulière. Un modernisme cheap avait effacé ce que, dans le décor, il pouvait y avoir de désuétude attendrissante.
Ronald regarda la salle. Deux amoureux, une tricoteuse devant un thé manifestement froid et un gros type avec bonnet de laine et pull-over jacquard qui lisait un bouquin.
Ronald s’installa sur la banquette voisine et regretta de n’avoir pas pris un journal. Il pouvait surveiller la rue et se fit le pari de reconnaître Hermelin avant que celui-ci ne l’identifie. Il avait changé depuis que sa photo avait été prise et il y aurait donc pour le nouveau venu un petit temps de mise au point, nécessaire pour retoucher le cliché en lui conférant dix ans de plus, alors que lui, Ronald, n’aurait pas cet effort à faire, il reniflerait le flic de loin parce que, même si ce n’était pas vraiment un flic, il devait y avoir quelque chose chez ce type qui le distinguerait du commun des mortels. Difficile d’expliquer en quoi cela consistait : une certitude plus grande dans la démarche, quelque chose du pouvoir que ce genre de types exerçaient déteignait sur eux. Ils avaient là une supériorité, discrète chez certains et qui tournait à la morgue suffisante chez d’autres.
— J’aurais cru qu’un mec qui écrit un livre serait capable de le reconnaître même s’il le voit ouvert sur une table à quelques mètres.
Ronald se tourna vers le gros homme. La cinquantaine travaillée au Ricard. Le pull jacquard devait être le dernier de sa génération. Jean Marais dans L’Eternel retour. L’estomac tendait la laine marronnasse. La moustache mal taillée lui remontait dans les narines. Certains hommes, riches ou pauvres, n’accordaient manifestement pas grand intérêt à leur tenue, mais il était tout de même rare de voir quelqu’un s’en foutre à ce point-là.
— Vous avez l’air surpris, ajouta Hermelin.
— Non… je… enfin je ne vous voyais pas comme ça, c’est tout.
— Si vous vous êtes fait une image de l’agent assez proche de celle de James Bond, je peux comprendre votre perplexité.
— Pas du tout.
Le garçon slaloma entre les tables et freina devant eux.
— Pour ces messieurs ?
— Café, dit Ronald.
— Vous me remettrez un autre petit jaune.
Le nez d’Hermelin était couperosé. Des veinules, minuscules encore, qui ne promettaient rien de bon.
— Allez, dit Hermelin, on va causer. On va se dire des trucs puisqu’on est là pour ça.
Ronald le regarda. Poulpe, phoque, ce n’était pas si mal que ça… Il y avait en ce type une lenteur batracienne, mais derrière les paupières lourdes, quelque chose dans l’œil semblait avertir l’interlocuteur qu’il n’allait pas rigoler autant qu’il le croyait.
— Je ne vois pas très bien ce que je pourrais vous dire, prévint Ronald.
Un sourire sinua entre les lèvres d’Hermelin.
— Vous inquiétez pas, dit-il, vous répondez aux questions et je ferai le tri.
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Ronald rendit la carte. Cachets officiels, paraphes, photos d’identité : il n’avait aucune expérience des faux papiers mais ceux-là lui paraissaient vrais. Hermelin Antoine était apparemment bien Hermelin Antoine et il travaillait à la sécurité du territoire.
— Que signifie exactement RCD ?
Le sigle était indiqué en diagonale au-dessus de la signature.
— Repérage des Cellules Dormantes, dit Hermelin. Vous savez ce que c’est qu’une cellule dormante ?
— Vaguement.
— Il ne faut jamais s’y connaître vaguement en matière de lutte contre le terrorisme.
Ronald sentit sa mâchoire se décrocher.
— Que vient faire le terrorisme alors qu’il est question de ma femme ?
Hermelin négligea l’interruption. L’index et l’intérieur du majeur de sa main droite étaient jaunes de nicotine. Un jaune qui tirait sur le kaki comme s’il avait trempé ses deux doigts dans la moutarde.
— Ce n’est pas le cas de tous, loin de là et heureusement, mais certains réseaux ont des ramifications internationales, et même si vous ne lisez pas les journaux, vous devez vous être rendu compte que le terrorisme est une activité sporadique. C’est un métier de patience et de préparation de coups tordus qui réussissent une fois sur mille, ce qui suffit à emmerder le monde et moi en particulier. Les cellules dormantes sont composées de gens qui, la plupart du temps, s’ignorent, qui n’ont aucune activité et se font oublier jusqu’à ce qu’une autorité vienne leur commander un travail. Ce sont des sortes de saisonniers, étant entendu que leurs saisons sont irrégulières.
— Et elles sont nombreuses ?
Hermelin eut un gloussement presque joyeux.
— Si j’en avais la liste, ça me faciliterait le travail. Ce n’est pas le cas, les Dormantes naissent, disparaissent ou subsistent. Nous en avons repéré une au Liechtenstein qui est opérationnelle depuis douze ans.
— Et de quoi s’est-elle rendue coupable ?
Hermelin éclusa son verre d’un coup. Il y avait des taches sur le pull-over, sans doute les reliefs du repas de la veille. Sauce brune sur le cerf stylisé placé au centre de la frise qui lui cernait le torse.
— De rien. Elle n’a jamais servi mais elle est là, au cas où.
Ronald commençait à s’intéresser, bien que ne comprenant toujours pas ce que cela pouvait signifier.
— De combien de personnes sont-elles composées ?
Hermelin le fixa, une étincelle de surprise dans l’œil due à l’étonnement de voir son interlocuteur aussi attentif.
— On en a identifié une qui couvre l’ensemble d’un territoire national, et plus de trois mille personnes ont été recensées. Une armée en sommeil.
Ronald perçut, au silence qui suivit, qu’Hermelin n’en dirait pas plus. De quel pays s’agissait-il, il ne le saurait pas.
— Je ne comprends pas, dit-il, vous devez me poser des questions sur mon épouse, et nous parlons d’autre chose.
Hermelin se redressa avec une grimace. Il devait souffrir des reins, ce qui expliquait peut-être son avachissement. Il sembla à Ronald que son bonnet de laine était tricoté à la main. Il avait décidément l’art des détails inutiles. Un chef espion avec un bonnet ridicule tricoté par sa femme… ou sa mère. Pas d’alliance au doigt.
Hermelin fit tourner son verre vide entre ses paumes épaisses.
— On y arrive, dit-il, votre femme m’intéresse, mais moins que votre belle-sœur.
Deuxième décrochage de mâchoire, pensa Ronald.
Mina.
Comment Mina pouvait-elle intéresser un type comme Hermelin ?
Comment même pouvait-elle intéresser qui que ce soit ?…
Alors ça, c’était la meilleure.
Elle lui avait été présentée, il y avait près de dix-sept ans, par Olivier. Il s’en souvenait parfaitement. C’était une soirée faussement mondaine d’un ennui parfait. Il avait attiré Olivier dans un coin.
— Qu’est-ce que c’est que cette fille ?
— C’est Mina, dit-il.
J’avais protesté, peiné pour lui.
— Bon sang, tu te trimballes avec des canons, d’habitude !
Olivier avait incliné la tête.
— Plus exactement, c’est Mina Storm.
Silence.
— Ça te dit rien, Mina Storm ? Storm. Les tréfileries Storm !
— Tu vas baiser des tréfileries ?
— Ça peut être utile.
— Ne fais pas l’idiot, Olivier, elle a une voix de crécelle, parle tout le temps et n’a pas de menton… Qu’est-ce que tu fous avec elle ?
— Les tréfileries, avait souri Olivier.
Il l’avait épousée six mois plus tard, avait vendu les tréfileries à un groupe suédois, fondé sa propre société avec l’argent de la vente, le reliquat avait servi à payer une galerie à sa femme qui pouvait y assouvir sa passion pour l’art à condition qu’il soit hermétique, parfaitement invendable, et surtout immensément répugnant.
Ronald posa ses coudes sur le guéridon du bistrot et se pencha.
— J’aimerais que vous m’expliquiez quel rapport peut exister entre les cellules dormantes des réseaux terroristes et ma belle-sœur qui ne se passionne que pour la peinture contemporaine, à condition qu’elle donne envie de vomir.
Hermelin s’affaissa encore davantage. Un effort supplémentaire, et son menton allait reposer sur le faux marbre de la table ronde.
— L’expérience démontre que les individus composant les cellules européennes possèdent une particularité essentielle pour laquelle ils sont recrutés : ils n’ont jamais l’air de ce qu’ils sont. C’est le moins que l’on puisse leur demander, si l’on y réfléchit bien.
Ronald émit un rire dont la sonorité lui parut fausse.
— Mais cette fille est une grande bourgeoise qui a toujours roulé dans le blé, n’a jamais ouvert un journal, se fout de la politique étrangère comme de sa première aquarelle et, de plus, ne me croyez pas pour autant dépourvu de tout esprit de famille, n’est pas intellectuellement éblouissante. Je la crois même assez conne. Qu’est-ce que vous voulez qu’elle mijote avec al-Qaida ?
— Al-Qaida n’est pas aujourd’hui un problème majeur. En tout cas, ce n’est pas al-Qaida qui m’occupe aujourd’hui.
— On va peut-être y arriver, dit Ronald, laissez-moi vous poser la question autrement : qu’est-ce que je fous là, à discuter avec vous de choses et d’autres ?
Hermelin leva le bras droit à la verticale et dit :
— Un autre.
Il n’avait pas parlé fort, mais le garçon derrière son comptoir avait déjà un verre dans la main gauche et la bouteille dans l’autre.
Le troisième, pensa Ronald, en supposant qu’il en fût à son premier lorsqu’il était entré. Ce type buvait comme un trou, il n’était pas question de lui faire confiance.
— Ouvrez bien vos oreilles, dit Hermelin. Une des cellules françaises, plus exactement parisienne, vient d’être réactivée il y a quatre jours. Il nous faut être très prudent car il existe de fausses réactivations, c’est ce que l’on appelle des fausses pistes. Votre Mina a répondu à l’appel et il semble qu’elle ait embarqué votre femme dans l’aventure, et…
— Je vous ai dit qu’il était impossible que Mina…
— Vous supposez qu’il est impossible qu’elle y soit pour quelque chose, mais essayez de ne pas en rester aux suppositions. La galerie dont elle s’occupe est surveillée depuis plusieurs mois et je peux vous dire que cette dame ne chôme pas. Une galerie est une plate-forme idéale qui permet des contacts téléphoniques et électroniques avec l’étranger. Il suffit d’un code et le tour est joué.
Ronald pensa aux trois feuillets trouvés dans le bureau d’Ariana.
— Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?
Hermelin rafla sur la table le verre qu’on venait de lui servir et le contempla d’un air attendri.
— Nous n’avons pas percé tous les systèmes, dit-il. Nous y travaillons jour et nuit mais c’est une course-poursuite infinie : dès que nous parvenons à les démasquer, ils changent de couverture et créent une nouvelle communication qui nous demandera de quatre jours à six mois pour la clarifier. Ce temps leur suffit pour agir, parfois il arrive que nous soyons plus rapides qu’eux.
— Je répète ma question : qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille dans le cas présent ?
Hermelin lâcha son verre, souleva avec peine sa fesse droite et en extirpa un portefeuille incurvé à la forme de son postérieur. Il l’ouvrit et en tira un papier plié en quatre.
Il le posa devant lui, au centre de la table.
— C’est un très mauvais tirage, mais je crois qu’il vous suffira.
Ronald prit la feuille par un coin comme s’il s’agissait d’un insecte particulièrement venimeux et la déplia.
C’était une photo 10 × 10.
La totalité de l’image était occupée par un chapeau bleu. Un haut-de-forme.
Ronald sentit qu’Hermelin ne le quittait pas des yeux.
— Ça vous dit quelque chose ?
Ronald ne chercha pas à croiser le regard de son interlocuteur. Il savait qu’au petit jeu des mensonges, il ne serait pas de force. Ce gros type, avec son accoutrement ridicule, son air balourd, son œil torve et ses Ricard en série était un pro et il n’avait aucune chance de le battre sur son terrain.
— C’est un chapeau, dit Ronald.
— Bien observé, mais encore ?
— Un chapeau bleu.
— Bravo, vous faites des progrès de seconde en seconde. Regardez mieux les détails.
Ronald se pencha davantage.
Il y avait un fond, très flou sur la gauche. On devinait un objet sur la droite, une masse géométrique grise composée d’éléments juxtaposés avec sur le côté…
Ronald lutta pour garder sa salive dans sa bouche.
— On dirait des valises, dit-il.
— Vous savez pourquoi ?
— Non.
— Parce que ce sont des valises.
Le dos de Ronald retrouva la banquette et en retira une curieuse sensation de confort. Plus je suis loin de ce type, mieux je me porte…
— Elles ne vous rappellent rien, ces valises ?
— Non, dit Ronald.
Hermelin hocha la tête. Son visage s’était transformé, il lui parut en cet instant plein de commisération.
— Vous n’avez pas de mémoire ou vous n’êtes pas observateur, ou encore, troisième possibilité, vous avez décidé de ne pas me parler de votre petite visite à notre bon et vieil ami Sélim.
— Je ne vois pas.
— Ne vous enferrez pas, dit Hermelin, dès que les gens savent qu’ils sont pris dans une histoire de contre-espionnage, ils s’emmêlent les pinceaux. Vous étiez à « La ville de Tunis » cet après-midi, vous y êtes resté seize minutes. Je pourrais, si cela vous intéresse, vous faire parvenir le nombre de secondes exact que votre visite a duré.
Ils m’ont suivi. Moi je suivais Ariana et eux me suivaient. Je n’étais pas le chasseur mais le lièvre.
— Pourquoi m’avoir collé au train ?
Hermelin avait empli son verre de l’eau de la carafe, éclaircissant le jaune laiteux de l’alcool. En une gorgée, il en avala la moitié. Une descente peu commune.
— Je vous expliquerai tout ça un jour, mais pour que vous puissiez m’être utile, je vous donnerai quelques éléments qui vont éclairer votre lanterne. Je vais remonter assez loin dans le temps, cela me paraît nécessaire.
Il prit son souffle comme s’il allait attaquer un long discours, et Ronald reconnut la respiration encombrée qu’il avait entendue au téléphone.
— Il y a bien des siècles, commença Hermelin, sur les hauts plateaux boliviens, la famine, la peste et la guerre se liguèrent pour tenter d’anéantir l’ensemble des peuplades. Leurs chefs se réunirent et décidèrent d’offrir aux dieux irrités un sacrifice. Les deux épouses des deux chefs les plus importants furent immolées. La légende raconte qu’un dieu vint alors de la mer, il fit cesser les batailles intertribales, rendit la terre prospère et chassa les démons qui apportaient la peste. Ce dieu portait sur le front une sorte de coiffure royale, un cylindre. Un cylindre bleu. Les rares représentations qui en ont été faites se trouvent actuellement au musée archéologique de Bogota. Cela ressemble furieusement à chapeau haut de forme.
Hermelin savait raconter, cela ne faisait pas de doute. Malgré le malaise qui ne l’avait pas quitté depuis l’hôtel Lutetia, Ronald sentit l’intérêt monter en lui.
— Quel rapport avec…
— J’y viens, coupa Hermelin. Les siècles passèrent… ce qui avait été une religion disparut dans ce qui est devenu l’actuelle Bolivie. Les adorateurs du dieu sauveur disparurent peu à peu et, avec eux, leur croyance. Cependant, elle ne cessa jamais totalement. On retrouve au XIXe siècle une secte vouée à ce culte. Cette secte n’a jamais été totalement effacée de la surface de la Terre. Je ne vais pas vous faire un récit détaillé de l’histoire de ce pays, mais elle se manifesta chaque fois qu’un danger le menaçait.
— De quelle manière ?
— Une armée secrète. On pourrait croire qu’elle ne recrute que dans les milieux paysans, étant donné ses origines ancestrales : c’est une erreur. Nous avons aujourd’hui une estimation, elle comporte environ un millier de personnes dont 80 pour cent se compose de ce que les économistes appelaient autrefois le secteur tertiaire : employés de bureau, artisans, chefs d’entreprise, militaires de carrière, flics, fonctionnaires, quelques professeurs d’université…
— Et que font-ils ?
— Ils interviennent lorsqu’ils jugent leur nation en danger.
— Comment ?
— Ils laissent les formes légales de défense à leur gouvernement. Ils préfèrent opérer différemment en employant des moyens plus directs, plus efficaces.
— C’est-à-dire ?
Hermelin s’apprêtait à répondre lorsque le portable de Ronald sonna.
— Excusez-moi…
Hermelin se souleva.
— Je vais en profiter pour pisser, dit-il, prenez votre temps, j’ai la prostate capricieuse.
Ronald vérifia le numéro sur le cadran. C’était Olivier.
— Mina est chez toi ?
— Je n’en sais rien, je n’y suis pas moi-même.
— Putain d’appareil, on ne sait jamais où on appelle…
Ronald sentit l’inquiétude dans la voix de son frère.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Mina devait me rejoindre au bureau, nous devions aller à un de ses putains de vernissages, elle n’est pas là, je la cherche depuis une demi-heure.
— Si tu le loupes, ça ne t’arrange pas un peu ?
— Complètement, c’est encore une expo de l’un de ces connards qui s’essuient les pieds sur la toile, l’accrochent au mur et deviennent fous de rage parce qu’on ne la vend pas cent mille dollars. Mais le problème n’est pas là, je me demande où est passée Mina, je croyais qu’elle était chez toi.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Mina n’a pas beaucoup de connaissances chez qui se rendre. Il lui reste Ariana.
Ronald fut stupéfié.
— Tu déconnes, Olivier, elles se connaissent depuis plus de quinze ans et ne peuvent toujours pas se supporter, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre, alors qu’est-ce que Mina viendrait faire chez moi ?
Il y eut un silence. Quelque chose se passe, pensa Ronald, quelque chose concernant ces deux femmes.
— Ariana ne t’a rien dit ?
— Qu’est-ce que tu voulais qu’elle me dise ?
La voix d’Olivier devint plus cassante.
— Tu as dû t’apercevoir tout de même que, depuis quinze jours, elles se voyaient assez régulièrement.
— Je ne me suis aperçu de rien du tout. J’ignorais complètement qu’elles se voyaient régulièrement comme tu dis. Au fait, qu’entends-tu par « régulièrement » ?
— Je ne sais pas exactement… Deux à trois fois par semaine.
Du coin de l’œil, Ronald vit Hermelin sortir des toilettes. Il avait deux vagues de plis autour de la taille.
— Je te rappelle dans vingt minutes. Continue à la chercher.
Il coupa la communication tandis que le gros flic s’affalait sur la banquette.
— Je vous la fais courte, expliqua-t-il. Mina Dunand, née Storm, est liée à un réseau de terroristes boliviens, elle était encore en sommeil il y a quinze jours. Comment la tiennent-ils, je l’ignore. Pour une autre raison que j’ignore également – peut-être y a-t-elle été obligée –, elle a mouillé votre femme dans l’histoire.
— Mais qu’est-ce qu’elles sont censées faire ?
— C’est justement ce que je voudrais que vous m’appreniez.
— Bon Dieu, Hermelin, vous vous foutez de moi ! Mina, fille d’industriel, épouse d’industriel, nage dans le pognon depuis son premier biberon, à ma connaissance elle ne doit pas savoir qu’il existe sur la planète un pays qui s’appelle la Bolivie, et vous voudriez me faire croire qu’elle est prête à faire sauter la tour Eiffel ou Dieu sait quoi, pour sauver la patrie en danger ?…
— Je vais me reprendre un petit jaune, dit Hermelin, rêveur.
— Répondez-moi nettement une fois pour toutes. Est-ce que Mina est une terroriste ou…
Hermelin l’interrompit d’un geste et balança l’information.
— La réponse est oui, dit-il, et il se peut que ce soit vrai aussi pour votre femme.
Ronald eut un sursaut.
— Et que sont-elles censées faire précisément ?
Hermelin n’eut pas à lever le bras vers le garçon, ce dernier déposa le nouveau verre sur la table et emporta le précédent.
— Diversion. Ne me regardez pas avec ces yeux effarés. Elles vont faire diversion.
— Pour vous éloigner de quoi ?
— Je pense le savoir.
Il n’en dirait pas plus. Ronald tenta pourtant sa chance.
— D’un gros coup ?
Hermelin vida de nouveau son verre et s’essuya la bouche du dos de la main.
— Pas d’un gros coup, dit-il, d’un énorme coup.
Ronald sentit la sueur couler entre ses omoplates. Hermelin enfonça le clou.
— Plus gros que tout ce que vous pouvez imaginer.
Ils se regardèrent et, pour la deuxième fois, le portable de Ronald sonna. Belle-Maman.
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Bohémienne
— Ronald, avouez-le tout de suite et on n’en parlera plus : vous avez empêché Ariana de venir me voir.
Plus de salive d’un coup. Une bouche Sahara.
— Elle ne vous a pas prévenue ?
— Prévenue de quoi ?
— Elle a été retardée.
— Mais elle va venir ? Il y a un autre train à…
— Je n’en sais rien. Excusez-moi, je vous rappelle.
Il coupa la communication et fixa Hermelin sans le voir. Ariana n’avait pas rejoint la Normandie. Pas encore. Ou alors elle se planquait quelque part. Il sentit une vague de panique monter et se leva.
— Je rentre. J’ai le sentiment idiot que je réfléchirai mieux chez moi. J’espère surtout que je vais me réveiller et que vous êtes mon meilleur cauchemar.
— Merci du compliment.
 
Un matin de plomb comme il les déteste. Cette nuit, il a vérifié chaque quart d’heure que cela faisait quinze minutes qu’il ne dormait pas… Lever chancelant et embrumé à 6 heures. Dernière tentative vaine sur le portable d’Ariana. Devant la glace, il s’est aperçu pour la première fois qu’il ressemblait de plus en plus à son père. Il avait cru échapper à ça, mais les années rattrapent les morts pour les faire surgir de nouveau. Pourtant, jusqu’à présent, on disait toujours qu’il tirait davantage du côté de sa mère, et voilà que François Dunand l’interpellait en s’installant sous son derme, jouant des pommettes pour y prendre place, resurgissant du royaume des ombres.
La veille au soir, en quittant Hermelin, il avait failli se rendre à la police, mais que raconter ? Si tout ce qui lui était arrivé pouvait sembler bizarre, il n’y avait pas de quoi faire bouger les fesses d’un commissaire de sa chaise. Sa femme ne répondait plus au téléphone ? Elle n’avait pas pris le train prévu et même, elle n’avait peut-être pas pris le train du tout ? Et alors ? On lui conseillerait de laisser un peu respirer sa moitié. Deux chapeaux bleus dans la même journée, un échange de mallettes ? Pas de quoi sortir un agent de la circulation de son carrefour. Il se doucha avec une lenteur qui ne lui fit aucun bien et décida de se rendre chez Paul.
Le refuge Paul : chaque fois qu’il lui avait demandé conseil, Paul le lui avait donné et il ne l’avait jamais suivi. Chaque fois, il s’en était bien porté. Et pourtant, il continuait à le solliciter, car, si Paul Blankas était le plus mauvais avocat que l’on puisse trouver sur la place de Paris, c’était son ami depuis la communale. Blankas allait depuis son inscription au barreau d’échec en échec, mais ne cessait de voir sa clientèle augmenter. Ses clients battus, condamnés à des amendes exceptionnelles, à des peines de prison invraisemblables conservaient un souvenir si ému de sa gentillesse qu’ils continuaient à le conseiller à leurs amis.
Cher Paul ! Il avait tourniqué un peu auprès d’Ariana lorsque Ronald et elle n’étaient pas encore fiancés, mais il avait abandonné en bon perdant. Il n’y avait que les avocats pour plaider aussi mal leur cause. Ronald éprouvait en cet instant le besoin de le voir, une question de sollicitude dont il ressentirait les bienfaits…, et puis, peut-être que cette fois, il aurait une idée et, très exceptionnellement, ce soir, qu’elle serait bonne.
Pas de rasage. La mode était aux joues et au menton bleus. Parfait pour les lendemains de nuit blanche.
Flemme de sortir la voiture du garage, de tomber dans les embouteillages qui avaient déjà dû commencer.
Métro. Ce serait le plus calme et, avec un peu de pot, il pourrait somnoler sur la banquette.
Il avala trois gorgées d’un café de la veille dont il versa la moitié dans l’évier. Impression de boire de la ferraille fondue. Jean, sweat-shirt, vieille veste aux coudes renforcés et au col de cuir qui lui donnaient chaque fois l’impression pénible de ressembler à Ronald Reagan.
Il y avait eu un moment dans sa vie où il avait aimé cette odeur particulière du métro, le son sourd que les tunnels se répercutaient, les murs carrelés… Il avait connu les poinçonneurs, ces types bloqués dans le renfoncement de leur guérite qui maniaient la pince au long des journées de leur vie.
Ils étaient quatre sur le quai. Il eut envie de téléphoner une nouvelle fois mais résista : cela ferait au moins la vingtième et il refusa de s’imposer une autre déception.
L’arrivée du métro le tira de sa rêverie. Il monta, s’assit et ferma les yeux au moment où le train s’ébranlait. Le coup de barre instantané. Il pouvait se laisser aller : il savait qu’il descendrait au bout de la ligne, au terminus. Dormir, cinq minutes, pas plus, cinq minutes montre en main, ce n’était quand même pas défier le diable, cinq minutes ! S’il y parvenait, les idées reviendraient, claires, précises, il saurait quelle attitude adopter, il évoluerait de nouveau à l’intérieur d’un monde compréhensible où les événements s’enchaînaient rationnellement comme ils doivent le faire, comme ils l’avaient toujours fait. L’univers réel ne pouvait admettre que les femmes disparaissent, que des chapeaux bleus surgissent, que des flics alcooliques vous racontent des légendes précolombiennes, tout cela était de l’univers du chaos, du désordre… Cela ressemblait trop à des histoires qu’il avait écrites. « Spécialiste du mystère » : c’est sous cette appellation qu’il s’était fait un public, ce public attendant deux choses de lui, d’abord qu’il l’entraîne dans un monde étranger, aux lois différentes de celles de l’habituel, et ensuite qu’il l’en sorte… Il fallait que tout s’explique, que les règles de la raison triomphent.
Mais en cet instant, il était dans l’incompréhensible et il lui fallait s’en dégager au plus vite, faire marcher son cerveau, reprendre le contact avec le sol ferme et ne pas s’enfoncer dans de noirâtres maelströms… Ils étaient là, les tourbillons, ils s’approchaient, il sentait leur attraction, il nageait désespérément, essayant d’échapper au centre mouvant et dévorant, creusant des montagnes liquides et inversées… Il était au bord de la cuvette, il devait se cramponner, c’était épouvantable, il tournoyait de plus en plus vite et, à chaque tour, il s’enfonçait vers le centre, une force horrible, dévastatrice… Quelques secondes encore et il sentirait le goût de l’eau épaisse dans sa bouche, elle envahirait ses poumons noyés… Il donna un coup de talon et remonta à la surface.
 
Il se réveilla d’un coup, le cœur à 120. Ses doigts cramponnaient le rebord de la banquette.
Il y avait quelqu’un assis en face de lui.
Tout de suite, il prit conscience d’un fait étonnant : le wagon où il se trouvait était presque vide. Tout du moins d’après ce qu’il pouvait en voir de là où il était : dix personnes à vue d’œil, éparpillées. La plupart assises, quelques-unes debout, comme ce grand type cramponné à la barre et qui semblait avoir eu, lui aussi, une nuit difficile.
C’était une femme.
Elle le fixait avec une violence telle qu’il détourna les yeux. Il enregistra le manteau trop épais pour la saison. Elle portait en dessous des couches de vêtements, c’était le signe de certains clochards : ils préféraient tout garder sur eux, craignant les vols, empilant pull-over sur gilet, veste sur blouson. Elle possédait cette silhouette caractéristique des traîne-savates qui hantent les abords des asiles de nuit.
Pourquoi juste en face de moi ?
L’envie qu’avaient certains humains de s’agglomérer aux autres n’était pas inconnue de Ronald. Il avait même souvent remarqué sur les plages, aux terrasses de café, cette manie qu’avaient certains de se coller près de vous, espérant peut-être un regard, une parole… Cela l’avait toujours étonné, parfois énervé. Il y avait là comme une demande non formulée, une attente : regardez, je suis là près de vous… montrez-moi par un geste, par un sourire, que j’existe.
Mais la créature qui se trouvait devant lui en cet instant n’appartenait pas à cette catégorie. Lorsque, avec effort, il dirigea ses yeux vers elle, il vit qu’elle avait ouvert la bouche en une sorte de grimace figée… Deux dents manquaient à la mâchoire du haut. La voix grinça. C’était le surgissement d’un souvenir d’enfance : dans l’atelier de son père, une lime mordait dans la ferraille.
— Je devine tout.
Elle avait craché les trois mots. Les prunelles étaient sur lui, furibondes. Une pocharde. Elle allait lui casser les pieds et le taperait de quelques euros, d’une cigarette, d’un ticket-restaurant. Ils étaient nombreux à emprunter le métro depuis des années, ils racontaient leur vie en quelques mots : ils sortaient de prison ou d’hôpital, cherchaient du travail, une aide quelconque… Ils passaient dans les travées, ramassaient les aumônes, sortaient pour remonter dans le wagon suivant.
— T’entends c’que j’te dis ? Je devine tout.
Pourquoi n’avait-il jamais le courage de sa lâcheté ? Il n’avait qu’à se lever et s’installer trois rangées plus loin, elle grommellerait des injures mais lui foutrait la paix.
— J’peux deviner comment tu t’appelles. Je regarde et j’te dis ton prénom, tu veux que j’te dise ton prénom ?
Elle avait deux sacs à ses pieds. Des sacs de plastique transparent, de ceux que l’on trouve à la caisse des grandes surfaces.
— J’vais te dire ton prénom.
Elle avait lancé ça comme une menace. Il voyait la langue humide remuer derrière les gencives.
— Faut que tu m’regardes bien dans les yeux et j’te dis ton prénom.
La tête du grand type dans le fond s’était tournée vers eux.
Ronald obéit. Une face à faire peur aux enfants. Peut-être pas qu’aux enfants d’ailleurs. Une gorgone.
Ce n’est qu’à cet instant qu’il constata la jupe sur les pantalons de velours. Une jupe longue à fleurs autrefois écarlates. Une gitane. Une de celles qui disent la bonne aventure aux touristes dans les allées des marchés aux puces. Les lignes de la main, mon garçon, pour cinq euros je te dis ton destin, ta vie, tes amours, ton métier…
— Regarde-moi dans les yeux et je trouve.
Il fit un effort et plongea dans le regard de la femme, s’efforçant de compter les secondes.
— Je sais, dit-elle, j’ai trouvé, je sais comment tu t’appelles.
Elle discerna le doute dans son expression.
— Et quel est mon nom ?
Il constata que les doigts de la femme tremblaient.
— Eric, dit-elle, tu t’appelles Eric.
Pourquoi se sentait-il soulagé ? Comment aurait-elle pu trouver ? C’était une ivrogne, une malheureuse un peu cinglée qui avait acquis sa dureté, sa violence à force de hanter les rues, les pas de porte, les quais de Seine, un monde dangereux parfois, inquiétant toujours.
— Hein que tu t’appelles Eric ?
Ronald secoua la tête.
— Non, dit-il, ce n’est pas mon prénom.
D’un tour de main dont la rapidité le surprit, elle ramassa les deux sacs et se leva. La rame entrait à ce moment-là dans une station et ralentissait.
La femme s’approcha de la porte en titubant. Il éprouva un soulagement de ne pas la voir s’incruster. Il pensa qu’elle allait reprendre les couloirs, continuer sa vie de trottoirs et de misère.
Arrêt des voitures.
D’une main rageuse, elle souleva la poignée et la portière s’ouvrit violemment.
Ce fut à cet instant que la chose arriva.
Elle revint vers lui en deux bonds et se pencha. Par réflexe, il se recula, pensant à une arme, un poignard peut-être, qu’elle tirerait de son accumulation de vêtements.
— T’es pas Eric, dit-elle, mais ta femme c’est Ariana.
Il sentit ses veines se vider. Plus de sang : il avait été remplacé par une eau glacée, douloureuse, qui lui brûlait le cœur.
Elle fit un bond en arrière.
— Pas la Bolivie, cracha-t-elle, le Kurdistan. Cherche le Kurdistan.
Il y eut un gémissement poussif des pneumatiques, et la porte se referma une fraction de seconde après qu’elle se fut jetée sur le quai. Ronald avait suivi, loupa la longue jupe d’un cheveu et s’écrasa contre la porte. Le train s’ébranlait déjà. Collé à la vitre épaisse, il la vit disparaître. Immobile, tournée vers lui, les deux sacs étaient tombés à ses pieds et leur contenu s’était éparpillé.
Même s’il descendait à la station suivante, en supposant qu’il trouve un taxi dans les dix secondes, il ne la retrouverait jamais. C’était foutu.
Brusquement, il eut l’impression qu’au lieu de filer droit, les voitures entamaient une sorte de lente ronde, une sarabande qui finirait par l’emporter… Un manège qui allait s’accélérer et ne le lâcherait pas.
Je deviens fou, pensa-t-il. Cela n’existe pas, ce n’est pas possible. Une clocharde, une inconnue qui vient lui balancer le nom de sa femme… Pas question de mettre cela sur le dos du hasard, si elle avait porté un prénom courant, il aurait pu y avoir un coup de chance, mais Ariana, c’était rare, très rare, alors il y avait forcément une explication, mais laquelle ?
Ses jambes tremblaient tellement lorsqu’il descendit au terminus qu’il faillit s’étaler dans la descente d’escalier. Lorsqu’il émergea de la bouche du métro, il vit le café ouvert de l’autre côté de la rue et fonça. La voiture pila au ras de son genou droit et se déporta sur la gauche. Ronald vit le visage terrifié du conducteur derrière le pare-brise. Il sprinta, entra en boulet de canon et s’effondra au comptoir. Il fallait que tout s’arrête de tourbillonner, que le monde reprenne son sens habituel. Réfléchir, réfléchir lentement et à fond, jusqu’à ce qu’il aboutisse dans la grande lumière de l’absolue vérité.
 
Le Kurdistan à présent. Que venait faire le Kurdistan dans cette histoire ? Hermelin n’avait pas prononcé le nom, que se passait-il là-bas ? Un pays partagé, une partie en Irak, une autre en Iran, rien de très précis pour lui. Il savait peu de chose : un mouvement kurde indépendantiste, Saddam Hussein s’y était livré à des massacres, il y avait du terrorisme, des prisonniers, des exilés… Quel rôle jouait la pocharde là-dedans, en jouait-elle seulement un ? !
Il commanda un café. Le liquide était brûlant et amer. A quelques centimètres de lui, le garçon lavait les tasses et le bruit de la vaisselle entrechoquée lui martelait les tympans. Il sentit la migraine poindre, et c’est à ce moment-là qu’il décida de ne pas se rendre chez Paul, son ami avocat. Qu’allait-il y faire ? Raconter son aventure certainement, mais surtout quémander un conseil, une procédure à suivre, comme un gamin, comme le petit garçon qu’il n’avait jamais cessé d’être. Sa mère d’abord qui l’avait empêché de faire Navale : le voir sur l’eau, au loin ? Pas question… Du coup, la mort dans l’âme, il avait réussi Sciences Po. Des années horribles, il s’en était enfui grâce au journalisme puis aux bouquins, le succès avait été rapide.
Après sa mère, Ariana… Tu devrais mettre cette veste et pas ce blouson, arrêter de fumer et larguer le gin. Ses éditeurs enfin : tu devrais garder les personnages, les gens aiment les suites, ils veulent retrouver les mêmes dans des histoires différentes, ça les rassure, ils n’acceptent que ce qu’ils connaissent déjà… Les producteurs qui lui commandaient des scénarios formatés, des types de la télé à la limite de la débilité mentale qui lui assuraient que s’il voulait un gros Audimat, il fallait exalter les valeurs familiales… Une bonne histoire de famille recomposée avec mioches adorables, chien pataud, déluge d’amour, de rire, avec bonne-maman battante et pépé un peu cardiaque pour le suspens, mais tellement bon vivant…
A sa grande honte, il avait obtempéré quelquefois, par lâcheté, par démission, toujours cette tentation de penser que les autres avaient raison, qu’ils s’y connaissaient bien… Même Olivier faisait partie de la clique : Ronald aimait beaucoup Sandra à l’époque, ils rigolaient bien ensemble et s’envoyaient en l’air sans mystère, sans fioritures, à la bonne franquette. Il avait besoin de ça à ce moment de sa vie, une maîtresse pétulante et sans drames intérieurs… Eh bien, il avait fallu qu’Olivier intervienne : tu ne vas pas faire ta vie avec cette nénette ? Elle est vulgaire, réfléchis un peu, tu te vois la présenter à ton patron ? Tu vas te la traîner en poids mort, en poids lourd et mort… C’est vrai qu’elle était un peu enveloppée, Sandra, qu’elle parlait fort et s’habillait fluo, mais il aimait son rire, ses élans… Il avait obéi à son frère, il en avait été malheureux au moins toute une année, il y repensait encore… Eh bien, cette fois il ne prendrait conseil de personne. Il agirait seul, comme un grand. Il n’était pas complètement abruti. Et puis, il était le mieux placé pour savoir ce qu’il devait faire et, de toute façon, il avait un appui : Hermelin le gros type n’était pas négligeable, loin de là. En cas de danger, il ne serait pas seul.
Il remonta la série des événements qui s’étaient succédé depuis le Lutetia et parvint à une conclusion. S’il voulait retrouver Ariana, il n’y avait pas trente-six solutions. L’homme au chapeau bleu s’était évanoui, la clocharde serait difficilement trouvable, il restait un personnage dont il avait l’intuition qu’il savait plus de choses qu’il ne voulait bien le dire et dont il connaissait l’adresse : Sélim.
Malgré l’heure encore matinale, Ronald commanda un cognac et se sentit réconforté par sa décision : cap sur Sélim.
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Sugar Baby
Il avait quatre messages.
Olivier lui confirmait que Mina était introuvable, qu’il attendrait encore vingt-quatre heures et appellerait la police.
Le deuxième était de son attachée de presse qui voulait lui montrer les projets de couverture pour l’édition en poche de son dernier roman.
Les deux autres étaient de son éditeur. Tout reproche avait disparu de son discours au sujet du rendez-vous manqué, le producteur n’était pas bankable, tous renseignements pris, il y avait même un parfum d’escroquerie dans les dernières affaires où il avait trempé. Cela ouvrait le chemin à une autre proposition apparemment plus solide. Par deux fois, Guillaume Baren insistait sur le terme « apparemment ».
Ronald fourra son portable dans sa poche et regarda défiler les quais de Seine par la vitre du taxi. Etrange sensation de bien-être : il se demanda si la décision qu’il avait prise d’agir seul dorénavant y était pour quelque chose. Possible après tout qu’il ait oublié cette sensation, ce devait être celle du cavalier devant l’obstacle, du plongeur en haut de son tremplin… Et puis c’est vrai que, depuis quelque temps, il se laissait trimballer dans une eau noirâtre et indécise dont les remous le ramenaient toujours au même point pour le relancer, bouchon sans destination voulue, vers d’autres turbulences sans signification.
— Cela s’appelle la déprime.
— Pardon ?
Le chauffeur le fixait dans le rétroviseur. Ronald n’avait pas eu l’impression de parler tout haut.
— Excusez-moi, je me parlais à haute voix.
— Ça arrive, dit le chauffeur, de plus en plus. Avant, les gens me parlaient, à moi, aujourd’hui avec tout leur fourbi, ils parlent à d’autres, ou alors ils se parlent à eux-mêmes, comme vous. C’est la civilisation de la communication. Et vous savez où elle nous emmène, la civilisation de la communication ? Vous ne le savez pas ? Eh bien, je vais vous le dire, moi : elle nous emmène vers la fin de l’humanité.
— Vous y allez fort, dit Ronald.
— Non, monsieur, je n’y vais pas fort. Encore quelques années, et vous vous rappellerez ce que je vous ai dit. Parce qu’il faut savoir que…
Ronald ne l’écoutait déjà plus. Il s’en voulait d’avoir oublié la règle d’or : ne jamais contrarier un chauffeur de taxi.
La Concorde. La place s’étendait devant eux. La trouée des Champs-Elysées brillait des toits métalliques de toutes ses voitures. La carapace étincelante d’un long insecte… un scolopendre.
L’Opéra à présent. Ils franchirent l’avenue encombrée et filèrent vers Montmartre. Devant lui, le chauffeur accumulait les apocalypses. Ronald l’arrêta au carrefour Barbès et remonta le boulevard. Il ressentit comme chaque fois le contraste entre le Paris monumental qu’il venait de traverser et l’étroitesse colorée des rues du 18e arrondissement. Depuis qu’il avait quitté la voiture, le sentiment d’euphorie qui avait été le sien durant le parcours l’avait abandonné. Pas complètement, mais il se sentait nettement moins conquérant… Il fit un effort pour retrouver cette dimension d’invincibilité qui avait été la sienne, mais n’y parvint pas. Il serra les dents, furieux contre lui-même. De loin, tout était possible, et à présent qu’il approchait du but fixé, il mollissait. Un gamin dans un square qui recule devant le petit nouveau qui vient de lui piquer sa pelle et son seau… En fait de pelle et de seau, il s’agissait de sa femme, et ça ne lui semblait pas suffisant pour se motiver.
Beaucoup de femmes sur les trottoirs, chargées de cabas. Les sacs à provisions étaient pleins à craquer aux bras de vieilles dames : la préparation d’une fête proche peut-être. La devanture du premier marchand de bagages débordait déjà. Une pyramide de cantines bleues s’élevait jusqu’à l’entresol. A côté, un magasin de robes surchargées de dorures tentait de reproduire les fastes d’un Orient oublié, voiles turquoise, écarlates, brodés de fils d’argent, bleu céleste, tuniques d’or : parures évoquant le luxe des harems. Il doubla un groupe de femmes poussant des landaus et vit l’enseigne à quelques mètres : « A la ville de Tunis ».
Il résista à l’envie de passer sans s’arrêter et d’inspecter ensuite un peu le secteur, histoire de voir. De voir quoi ? Rien évidemment, tout cela était une excuse, un truc de froussard pour gagner du temps. Il se faufila entre l’amoncellement des valises et entra.
Directement, louvoyant entre les malles exposées, il se rendit à la caisse.
Un type se tenait derrière.
Sec et sombre : c’étaient les deux adjectifs qui venaient à l’esprit en le voyant. La trentaine, la barbe rude, un pruneau séché par le vent du désert. Ronald l’aurait mieux vu monté sur un chameau qu’assis au milieu de bagages à moins de deux cents mètres de Barbès-Rochechouart. Un Bédouin. Le nez en bec d’aigle, les yeux de feu sous le sourcil touffu évoquaient les longues caravanes serpentant dans les dunes. L’homme avait remarqué Ronald dès son entrée et, voyant celui-ci hésiter, il l’interpella.
— Je peux vous aider ?
Ronald sourit et s’approcha de la caisse.
— Je cherche Sélim.
— Qui ça ?
Avant que le prince du désert ne répondît, une sonnette d’alarme tinta dans le crâne de Ronald. Quelque chose se préparait et il n’était pas au bout de sa surprise.
— Sélim. Il était à votre place hier à cette caisse.
Son interlocuteur fronça les sourcils.
— Vous faites erreur. Y a pas de Sélim ici.
— Attendez, protesta Ronald. Je suis venu hier après-midi, ici, et Sélim était à votre place. Un monsieur assez gros avec une petite barbe.
L’homme le fixait avec une attention mêlée à une forte dose de suspicion. Au bout de longues secondes, son œil s’éclaira.
— C’est « La ville de Tunis », ici, vous vous trompez de boutique, il y a trois marchands de valises dans la rue et…
— C’était ici, coupa Ronald, je ne me trompe pas. Je reconnais parfaitement l’endroit : il y a une sortie derrière vous par laquelle on rejoint la rue et…
— Il n’y a pas de Sélim.
C’était une affirmation définitive. Peut-être y avait-il intérêt à ne pas insister. Pourtant il le fallait, sinon la piste s’arrêtait là. Posément, il commença à expliquer.
— Il était 3 heures, je n’ai pas l’heure exacte, disons entre 15 et 16 heures. Vous ne vous êtes pas absenté ? Vous ne confiez jamais la boutique à un ami, à quelqu’un qui…
Le Bédouin se pencha.
— Jamais. J’ouvre le matin à 9 heures, je ferme à 12, je rouvre à 14 jusqu’à 19 et pendant ce temps, je suis là, toujours. Je mange ici, à la gamelle.
Ronald sentit la sueur perler sur sa nuque. Il n’y avait pas trente-six solutions, il n’y en avait que deux : ou il était fou, ou ce type mentait. Il décida pour une fois de se faire confiance.
— Je ne suis pas flic, dit-il, vous pouvez employer tout le personnel clandestin que vous voulez ou ne pas le faire, j’en ai rien à battre. Hier, il y avait bien un type à votre place, il s’appelait Sélim et je veux le retrouver. Tout ce que je vous demande, c’est de me dire où il se trouve.
Bédouin ne se donna pas la peine de froncer les sourcils. Il ouvrit le tiroir, en tira une matraque et la posa à côté de la caisse enregistreuse.
— Je crois que vous devriez partir, dit-il, il n’y a jamais eu de Sélim ici, je vends des valises, je suis seul à m’occuper du magasin depuis que mon neveu est parti au bled, et je ne suis pas patient. Les gens du quartier vous le diront.
— Je m’en vais, dit Ronald, mais je préfère vous prévenir. Je reviens demain avec la police et ce serait plus simple de vider votre sac tout de suite. Ça vous éviterait des ennuis.
— Je n’ai pas d’ennuis à avoir. Pas de Sélim, un point c’est tout. T’as dix secondes pour sortir.
— Sinon ?
Bédouin posa la main sur sa matraque.
— Sinon tu vas danser.
J’ai revu en cet instant le visage de la clocharde dans le métro. J’ai entendu de nouveau la façon dont elle avait lancé les mots : « Le Kurdistan. Cherche le Kurdistan. »
Ce type devant lui avec son gourdin de caoutchouc pouvait être kurde. En fait, il pouvait être n’importe quoi entre le Maroc et la Syrie, en passant par toutes les frontières du monde méditerranéo-musulman.
Ronald comprit qu’une bagarre n’arrangerait pas ses affaires. De plus, il fallait bien qu’il se l’avoue, il commençait à ressentir une sérieuse pétoche. Il sortit avec lenteur pour préserver sa dignité et, arrivé sur le trottoir, il appela Hermelin. L’homme de la Sécurité du territoire lui avait donné son numéro de portable. « Au cas où… » avait-il précisé. Eh bien, justement, on était en plein « au cas où ». Il y eut deux sonneries avant qu’une voix réponde : « Sugar Baby, j’écoute. »
Sugar Baby : ils y allaient fort avec leur couverture, dans l’espionnage !
— Je voudrais parler à Hermelin.
— Qui cela ?
— Hermelin.
— Vous connaissez sa position dans l’organigramme de l’établissement ?
— Pas du tout. Assez élevée, je crois.
— Je consulte le tableau du personnel. Je vous demande quelques minutes.
Une jolie voix, une secrétaire scrupuleuse… elle allait le trouver, pas de problème.
En y réfléchissant, Ronald eut tout de même l’impression que les choses étaient faciles, peut-être un peu trop, dans un univers où devait régner, c’était la moindre des choses, l’hermétisme du secret. S’il suffisait d’appeler un espion pour qu’une standardiste vous le passe, on pouvait se demander si les vaches étaient bien gardées.
— Je regrette, monsieur, nous n’avons pas de M. Hermelin ni parmi nos employés ni parmi le personnel de direction de notre établissement.
Hermelin utilisait-il un pseudo ? Un code ? Il fit une ultime tentative.
— Il doit s’agir d’une erreur… Permettez-moi une dernière question : pourquoi Sugar Baby ?
La voix devint tout à coup moins fringante, plus publicitaire.
— Sugar Baby est un holding international spécialisé, comme son nom l’indique, dans le bonbon pour enfants : guimauve, réglisse, acidulés divers, anis, mandarine, citron, orange, sucettes caramel, pastilles, nous en avons jusqu’à quarante parfums et modèles différents, l’article le plus vendu sur notre marché européen est…
— Vous vendez au Kurdistan ? la coupa Ronald.
Coup de poker, pensa-t-il, je suis plus habile que je ne le crois, si je me fais raccrocher au nez, c’est que j’aurais mis dans le mille.
— Je ne dispose pas des chiffres actuels concernant ce pays, mais je peux, si vous le désirez, vous communiquer le nom de notre service de vente au Moyen-Orient.
Loupé. A 100 contre 1, Sugar Baby était bien le roi du caramel mou et du sucre d’orge à la fraise. Pourquoi Hermelin s’était-il défaussé ? Sélim évanoui, Hermelin injoignable, Ariana disparue, Mina envolée : il n’avait plus de piste.
Le téléphone sonna et Ronald enregistra le numéro d’Olivier.
La voix de son frère lui éclata dans l’oreille.
— Ils ont Mina.
Ronald sursauta. Il y a quelques mois, au temps où il était encore opérationnel, il aurait répondu quelque chose dans le genre : « Les malheureux ne savent pas le risque qu’ils prennent », mais l’heure n’était plus à la rigolade.
— Qui a Mina ?
Olivier sembla s’étouffer dans l’appareil, une quinte de toux qu’il n’arrivait pas à maîtriser.
— Je n’en sais foutre rien, ils m’ont dit le sigle très vite pour que je ne m’en souvienne pas, j’ai saisi « Ukraine », c’est tout. Ça j’en suis sûr, ils ont prononcé le mot « Ukraine », un mouvement de libération. Il y a ça en Ukraine ?
— Il y a ça partout, murmura Ronald.
L’Amérique latine. Le Kurdistan. L’Ukraine à présent. Ça s’internationalisait bigrement. A ne rien y comprendre.
— Ils veulent combien ?
Olivier respirait si fortement dans l’appareil qu’il sembla à Ronald qu’il se trouvait dans une salle des machines.
— C’est ça que je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— Ils veulent un chapeau. Un chapeau bleu. Pas de fric. Un chapeau.
— C’est pas cher, dit Ronald.
— Je dois le leur remettre avant quarante-huit heures. Je leur ai demandé quel chapeau bleu mais le type m’a dit : « Vous savez lequel. »
— Il t’a dit : « Vous savez lequel » ?
— Exactement. Je ne sais pas lequel, bordel de merde, j’ai voulu demander des précisions, mais il m’a dit que si je voulais jouer au con, j’allais finir par gagner, et que je récupérerais ma femme en morceaux, si je voyais ce qu’il voulait dire. Je voyais très bien.
— Un haut-de-forme, dit Ronald. Ils veulent un haut-de-forme.
Il y eut un silence.
— Comment tu sais ça, toi ?
— Je le sais, c’est tout. Il faut que tu trouves un haut-de-forme bleu, ne cherche pas à finasser.
La voix d’Olivier lui parut lamentable.
— Mais où je vais trouver ça, moi ?…
— Démerde-toi, dit Ronald, tu en achètes un normal et tu le peins, ou alors la reine de la peinture contemporaine te revient en pièces détachées.
— Tu ne l’as jamais aimée, gémit Olivier.
Ronald eut la curieuse impression que, pour la première fois de sa vie, il avait le dessus sur son aîné, que c’était lui qui menait la barque.
— Tiens-moi au courant, dit-il. Je file en Normandie.
— Ariana est là-bas ?
— Je l’espère.
— Tu n’es pas sûr ?
— De nos jours, la certitude est une denrée démodée.
 
En éteignant son portable, il eut le sentiment de laisser son frère désemparé. Il y avait d’ailleurs de quoi : cette histoire d’Ukraine n’était pas rassurante. Il lui fallait retrouver Hermelin pour l’interroger sur l’existence possible d’un mouvement révolutionnaire ukrainien. En existait-il réellement un…
En tout cas, il devait au plus vite rejoindre la Normandie. S’il avait une chance de retrouver Ariana, c’était bien chez sa mère. Pas de doute là-dessus. Il décida de ne pas rentrer et se rendit directement au garage : pourvu qu’elle démarre ! seize ans qu’il avait la Honda ! Chaque fois qu’il mettait le contact, elle rugissait. Increvable. Il avait décidé, si elle le lâchait ne serait-ce qu’à cause d’une batterie déficiente, d’en acheter une autre avec tous les trucs qu’on faisait aujourd’hui : la clim, l’ouverture électronique, le GPS, tout leur bordel. Mais rien à faire, c’était devenu un gag et, en même temps, une image symbolique de sa vie : tant que les choses duraient, pas besoin de bouger, pas de vagues, surtout pas, ça peut éclabousser… Il avait toujours procédé comme ça, avec les objets, les amis, les femmes… Cette foutue bagnole était l’exemple parfait de la manière dont il se laissait mener par la vie. En fait, écrire l’avait déchargé de tout. Il bricolait dans la fiction, ce qui l’empêchait de plonger dans le réel. La réalité était bonne pour ceux qui ne savaient pas inventer des vies différentes de la leur…
Il s’installa au volant et, une fois de plus, le moteur démarra. Si tout se passait bien, dans un peu plus de deux heures il serait chez Maman Ariana, dite Sarah Bernhardt. Il l’avait surnommée ainsi depuis le jour de son mariage où elle avait sorti la panoplie : la capeline, la voilette, la robe Paul Poiret, le fume-cigarettes, les colliers superposés, les bagues par-dessus les gants de peau qui lui montaient jusqu’aux coudes. Elle avait tenu à les régaler de quelques poésies bien tapées : Marceline Desbordes-Valmore, Albert Samain, ses préférés, des délicats, des alexandrins en verre filé, cristallins, arachnéens, des mots bonbons à suçoter.
Il s’engagea sur le boulevard en direction des périphériques et se surprit à siffloter. Ça, c’était la meilleure : sa belle-sœur était kidnappée, sa femme avait disparu, il était sans doute cocu et il sifflotait ! Il chercha la raison de cet état d’esprit, mais il la connaissait parfaitement : sans qu’il s’en soit aperçu, l’envie était revenue. Il connaissait bien les symptômes : un fourmillement de la cervelle, un besoin de se trouver n’importe où, mais avec papier et stylo… Il avait une histoire cette fois, il était même dedans, il allait pouvoir commencer. Peut-être n’attendrait-il pas de connaître la fin.
Il quitta la troisième file et s’installa entre les deux lignes excentrées. Il était presque sorti de Paris sans énervement, il était déjà dans le tunnel de Saint-Cloud. Il lui était arrivé de conduire sur cette route en pensant à tout autre chose qu’à la conduite, il construisait un plan, imbriquant les situations, ajoutant des détails au scénario… Tout se passait alors comme s’il avait disposé d’un pilote automatique : il était ailleurs, dans son futur bouquin. Il entendait vaguement Ariana discutant toute seule à côté de lui, il pouvait même répondre sans avoir perçu la question : oui, non, une chance sur deux…
Il tendit soudain la main vers la boîte à gants et l’ouvrit. Ses doigts de la main droite tâtonnèrent au milieu des cartes routières, des paquets de cigarettes inentamés, et rencontrèrent la crosse du colt Commander.
Il l’avait acheté deux ans auparavant, comme ça, pour rien, en passant devant la vitrine d’une armurerie, il avait vu l’arme et était entré. C’était un flingue d’alarme, il projetait des billes minuscules, jaunes comme des balles de tennis, il ne risquait même pas, en tirant à bout portant, de tuer un pigeon.
Il ne s’était jamais expliqué la nature de la pulsion qui l’avait saisi ce jour-là. Une sorte de nécessité de sentir le quadrillage de la crosse contre sa paume. Il n’était pas amateur d’armes, la débauche des flingues braqués fleurissant sur les affiches des cinémas avait tendance à l’agacer, il ne savait pas pourquoi il était entré dans ce magasin. Il ne courait aucun danger nécessitant l’appui d’un automatique, il n’en avait d’ailleurs jamais couru, mais durant cette période, tout avait été plus que calme : les romans qu’il écrivait n’étaient pas polémiques et ne lui avaient jamais valu la moindre querelle, s’il exceptait un vieux raseur qui lui avait reproché, dans un courrier abondant, d’avoir situé un café des Boulevards dans un angle de rues différent de celui auquel il se trouvait réellement… Il lui en avait fait une pendule Louis XV, lui signifiant que jamais plus il n’achèterait un bouquin d’un auteur pas foutu de lire un plan de Paris ! Une brave dame, manifestement pas en possession de la totalité de ses facultés intellectuelles, l’avait menacé de le traîner devant les tribunaux pour l’avoir portraiturée dans Encore un peu de cyanure ? sous les traits d’une empoisonneuse cocaïnomane à tendance alcoolique. Elle insistait sur le fait que la ressemblance avec elle était si frappante que sa voisine d’hospice ne s’y était pas trompée et avait exigé de changer de chambre, après lecture du livre.
Même étant enfant, il était plus du côté des livres à colorier que des pistolets à bouchon, et pourtant…
L’armurier, fortement désabusé, avait lissé son crâne chauve avec une application maladive et l’avait mis en garde : ce genre d’engin pouvait faire illusion, créer chez l’adversaire un sentiment de panique et l’inciter à fuir, à condition toutefois qu’il n’ait pas lui-même en main la même arme, mais à vraies balles. Les petites billes, produisant des piqûres semblables à celles d’un moustique vieillissant, n’auraient aucun effet dissuasif devant des balles à pointes creuses capables de traverser, du capot au coffre arrière, une voiture blindée.
Ronald avait souri, il avait amicalement reproché à son vendeur de ne pas vouloir lui vendre sa marchandise, ils avaient plaisanté et il était reparti avec son colt dont il ne s’était évidemment jamais servi.
Pourquoi le ressortait-il ce soir ? Il n’en avait pas une idée bien nette mais, tout de même, il ne savait pas ce qui l’attendait là-bas, au bout du chemin. Il valait mieux prendre ses précautions, si tant est que c’en fût une d’avoir sous la main un pistolet d’enfant.
Décidément, il ne se referait jamais… un seigneur de l’inefficacité.
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« Les Ombrages ».
C’était le nom de la maison. A plusieurs reprises, au cours de week-ends spongieux, il avait proposé d’autres appellations : « Les Gadoues », « Cataractes », « Les Ondées », « Les Vasières ». Ariana appréciait mollement, sa mère pas du tout. Il n’avait pas insisté. Toujours cette tendance à s’écraser.
Il restait cinq kilomètres.
Il ne pleuvait pas. Il n’avait pas plu et, vu la consistance de l’air, il y avait gros à parier qu’il ne pleuvrait pas. Suffisamment exceptionnel pour être noté.
Depuis qu’il avait quitté la nationale, il roulait au souvenir : les phares dévoilaient un poteau, quelques tilleuls dans un tournant, un portail de villa. Il était en terrain connu. Il se rappela qu’il y avait deux virages à angle droit après une chapelle à demi écroulée. Il braqua, contrebraqua, et fut dans la sente. « Les Ombrages » y étaient la seule et unique maison. Il y avait eu autrefois une ferme mais la famille d’Ariana l’avait achetée pour transformer étable et bergerie en maison d’amis.
A moins de cinquante mètres, il coupa les phares. La prudence s’imposait. Il lui aurait été simple d’expliquer pourquoi : en effet, il se trouvait plongé dans une histoire où se mêlaient au moins deux termes peu sympathiques, ceux de « terrorisme » et de « kidnapping », mais, avant tout, son geste consistait à se rendre pour une fois maître du jeu. En venant jusqu’ici, il avait pris l’initiative, et il ne s’agissait pas de gâcher l’avantage que cela lui donnait en créant des effets d’éclairage pour annoncer son arrivée. Pourquoi pas une fanfare pendant qu’on y était…
Noir total.
Ce fut si brutal qu’il pila. Ses paupières battirent : il lui fallait du temps pour que ses yeux puissent s’habituer aux ténèbres, et il y avait là quelque chose qui le renseignait : si l’obscurité était si épaisse, c’est que « Les Ombrages » étaient plongés dans le noir. Or, de l’endroit où il se trouvait à cet instant, il aurait dû apercevoir l’alignement des quatre fenêtres du salon-cuisine illuminées. C’était d’ailleurs l’un des charmes de la propriété : ces fenêtres éclairaient les bosquets d’arbres qui marquaient l’entrée. Derrière, c’était la falaise et la mer.
Il n’y avait personne. Ou alors personne n’avait éclairé, mais cela était peu probable, même la lueur de l’écran de télé étant en général visible de la sente.
Il parcourut encore une vingtaine de mètres et descendit de voiture. Il se surprit à fermer la portière sans la faire claquer. Malgré l’épaisseur de ses semelles, il eut une impression de fraîcheur verte, une herbe riche, touffue, formant un matelas naturel.
Il poussa la barrière et avança vers la masse indistincte de la maison.
22 h 37. Ariana et sa mère auraient dû être là. Le poids du colt dans la poche de sa veste le gênait. Il avait failli acheter un holster mais avait renoncé, il avait eu peur du ridicule, Ariana n’aurait pas manqué de se foutre de lui, lui faisant remarquer qu’il n’avait pas vraiment une allure de cow-boy, vérité qu’il connaissait déjà, ce qui rendait inutile le fait de le préciser avec insistance.
Il y eut un reflet de nuit sur l’une des statues. Un coup de la belle-mère, ça ! Une Diane au carquois, moulée dans le plus pur polystyrène expansé, imitation marbre antique. Comme il avait tiqué la première fois qu’il l’avait vue et avait fait courtoisement remarquer à la dame qu’Artémis chasseresse ne convenait pas au style bas-normand, elle lui avait demandé ce que, lui, choisirait à la place. Il avait proposé des nains de jardin et, depuis ce temps, leurs relations s’étaient encore rafraîchies…
Il tendit le bras et le battant de la porte d’entrée s’écarta.
Silence. Il existe un silence des maisons abandonnées, des maisons où ont dormi des humains, des maisons anciennes ayant vu passer beaucoup de personnages : il semble que se conserve dans leur vide le souvenir des brouhahas d’autrefois. Celles-là ont de faux silences, il faut tendre l’oreille pour saisir le fantôme lointain de leur musique…
Mais ce soir, aux « Ombrages », Ronald eut l’impression particulière d’un silence d’une autre nature : c’était un silence désiré. Il était ainsi parce que quelqu’un, quelque part dans l’ombre, n’osait pas se manifester.
— Il y a quelqu’un ?
Ronald tenta de se souvenir de la place des interrupteurs.
— Ariana ? Tu es là ?
Son genou heurta un lampadaire et ses mains glissèrent le long du fil à la recherche de l’interrupteur.
Il prit le colt dans sa main droite et alluma de la gauche.
La pièce jaillit. Elle était vide. Les mêmes meubles : le vaisselier, le bahut, la maie, les trois dans le style normand modifié Porte de Clignancourt. Aux murs, des affiches, les pièces dans lesquelles la maîtresse de maison avait joué : son nom, lorsqu’il figurait dans la distribution, était en petits caractères. Elle avait dû jouer les soubrettes dans sa jeunesse, les femmes de chambre dans son âge mûr, et les duègnes plus récemment.
Un bruit.
Peut-être pas, d’ailleurs, il fallait toujours se méfier de son imagination. Il éteignit. Pas sûr qu’on entende mieux dans le noir, mais il eut l’impression que si sa vision n’était pas sollicitée, il pourrait se concentrer davantage. Il s’accroupit au centre de la pièce et attendit.
Rien.
J’ai rêvé.
Cette fois, il en était sûr, ça venait d’en bas, sous le plancher. Une plainte. Oui, il en était certain, quelqu’un se plaignait. Ariana ?
Lentement, comme s’ils avaient eu une vie indépendante, chacun des poils de ses avant-bras commença à se dresser, cela progressait par vagues.
Il devait se rendre à l’évidence : sa première tentation était de se relever, de regagner la porte sur la pointe des pieds, de sauter dans la voiture et de foutre le camp.
La plainte se précisa. Ce gémissement ne pouvait être dû qu’à un blessé, quelqu’un était en train d’étouffer à quelques mètres de là.
Il pointa son calibre à deux mains comme dans les séries télé où les types passent plus de temps à brandir des flingues qu’à discuter philo, et il fit tourner la poignée de la porte de la cave.
Il descendit trois marches, mais l’obscurité était plus dense et il eut l’impression que des costauds, armés de battes de base-ball, montaient vers lui. Revenu à la porte, il éclaira et redescendit. A la quatrième marche, une plainte retentit de nouveau, juste en dessous de lui. Il dégringola les derniers degrés et pivota. Sous l’escalier, un homme était recroquevillé, ligoté.
Malgré la lumière faiblarde qui filtrait de l’ampoule, le visage lui parut couvert de sang. Un sparadrap métallisé couvrait la bouche. La plainte monta et Ronald vit la terreur dans les yeux écarquillés.
Il s’approcha.
Les talons du prisonnier dérapèrent sur le sol dans une tentative désespérée pour s’encastrer dans le mur derrière lui. L’homme affolé se trémoussait, en proie à une folle panique, et Ronald comprit qu’il était en contre-jour et que, de l’endroit où il se trouvait, l’individu ne pouvait pas distinguer son visage. Sans doute croyait-il avoir affaire à son agresseur qui semblait ne pas y être allé de main morte.
— Ne craignez rien, dit-il, je suis un ami.
Il s’agenouilla et porta la main vers le bâillon de l’homme qui recula violemment la tête. Jamais Ronald n’avait rencontré une créature humaine en proie à une telle terreur.
— Ne bougez pas, je vais vous aider.
De nouveau, il s’approcha, saisit entre pouce et index un coin du sparadrap qui s’était décollé.
— Ça va faire mal, dit-il, je vais tirer un coup sec.
L’homme hurla et, malgré la croûte que formait le sang séché sur les trois quarts de son visage, Ronald eut l’impression que ce type avait quelque chose de familier… je l’ai déjà vu, je suis à peu près sûr que je l’ai vu.
— Détachez, vite.
Un accent. A couper au couteau. L’âpreté des syllabes annonçait l’Europe centrale. L’homme bascula sur le côté. Ses poignets étaient ligotés avec un fil électrique qui devait avoir suffisamment mordu dans les chairs pour créer une paralysie des deux mains.
— Détachez, très mal.
Ronald eut l’impression de s’être trompé de film. Plus exactement, il n’était pas l’acteur qu’il fallait dans un scénario qui n’était pas pour lui. Il était un auteur tranquille, un romancier pépère, qui ne savait ni calculer ses impôts ni changer une roue de vélo, ni déboucher un lavabo, et qui se trouvait mêlé à une histoire pour laquelle il n’était pas fait : il se retrouvait agenouillé dans une cave en pleine nuit devant un type couvert de sang, ligoté, ayant en prime un accent balkanique, et sans doute, en plus, avec un agresseur qui rôdait quelque part et qui pouvait bondir sur lui d’une seconde à l’autre.
Le blessé articula une phrase dont le sens pouvait facilement se déduire de l’intonation. Sans connaître le serbo-croate, cela voulait sans doute dire : « Tu vas te grouiller, bougre d’abruti, on ne va pas attendre le réveillon. »
Ronald avait écrit quelques polars sans que ce soit sa spécialité, il en connaissait cependant certaines règles essentielles dont l’une s’imposa à lui en cet instant. Elle pouvait se résumer ainsi : celui qui est en mauvaise posture n’est pas forcément un gentil. Sujet à méditer. Le type avait dérouillé, avait été battu, enfermé, il n’était pas certain qu’une fois libre, il ne se révélât pas un méchant d’envergure.
— Fermez-la, dit Ronald, je vais d’abord enlever tout ce sang.
— Mains mortes, sang pas grave, coupure dans tête, enlevez liens poignets.
Prudence, mon pote, prudence. Ronald chercha des Kleenex dans sa poche.
Ses doigts frôlèrent le paquet mais il ne devait jamais le sortir. L’homme avait eu un mouvement brutal qui renversa sa tête en pleine lumière. Malgré le masque écarlate qui le recouvrait à moitié, Ronald le reconnut.
Il s’écarta lentement. Gong cardiaque. C’était lui. Certitude à 100 pour cent.
— Libère-moi, sang du Christ !
— Une question d’abord, dit Ronald, qu’est-ce que vous faisiez à 17 heures il y a deux jours à l’hôtel Lutetia avec un chapeau bleu ?
Le type écarquilla les yeux, ouvrit la bouche, la referma, battit des paupières, sembla désespéré de ne pouvoir rien faire avec les oreilles, et articula :
— Moi pas comprendre quoi toi dire.
— Toi bien comprendre, dit Ronald, toi parler sinon rester cave.
— Ne faites pas cela, dit le Serbo-Croate, cela serait à la fois maladroit, inefficace et contraire à l’humaine tendance poussant tout individu à venir en aide à son prochain. J’ajoute que cela pourrait vous placer juridiquement dans une position délicate qui ne manquerait pas de vous attirer quelque ennui, car tout magistrat serait en mesure, sans risque d’erreur, de vous inculper pour non-assistance à personne en danger.
— Bien dit, intervint Ronald, vous ne vous débrouillez pas mal avec la langue française pour un Serbo-Croate.
— Je ne suis pas serbo-croate, je suis né à Romorantin, de papa picard et de mère cévenole. Délivrez-moi, l’ankylose avance en direction de mes épaules.
— Je répète ma question : que faisiez-vous à l’hôtel Lutetia le…
— Je devais transmettre un document. Mais comment êtes-vous au courant de tout cela ?
Il existait des répliques toutes faites qu’il était reposant d’utiliser à bon escient !
— C’est moi qui pose les questions !
— Pourquoi ?
— Parce que c’est moi qui ai les mains libres et le revolver.
— C’est une vision des choses mais…
— Comment vous appelez-vous ? coupa Ronald.
— Je me demande à quoi cela servirait que je vous réponde. Si vous êtes du métier, vous savez combien nos identités respectives sont diverses et changent au gré des occasions. Toutefois, pour ne pas vous laisser sur une mauvaise impression, je vous déclinerai mon patronyme. Je suis François Beltram, peintre paysagiste.
— Et membre du contre-espionnage.
— Occasionnel, membre occasionnel.
— Cellule dormante ?
Soufflé, le Beltram !
— Qui vous a parlé de cellule dormante ?
— J’ai mon idée, dit Ronald, maintenant, écoutez-moi bien.
Ronald prit une inspiration et tenta de reproduire l’expression habituelle du type qui, dans les feuilletons, jouait les implacables. Tordre la bouche, articuler lentement et donner l’impression d’être ailleurs.
— Vous allez me dire ce que vous foutez là ou je vous colle trois balles dans la tête.
Tant qu’à faire, mettons le paquet !
— Avec votre pistolet à bouchon, vous auriez du mal mais je vais vous répondre quand même.
Une vague d’humiliation submergea Ronald. Il se souvint de l’histoire du type qui braque une banque et se fait gronder par le caissier car, sur le papier qu’il lui a remis et où est écrit « filez-moi la caisse sans faire d’histoires », il y a cinq fautes d’orthographe.
— Je connais votre épouse, dit Beltram, nous travaillons ensemble, je sais où elle est, maintenant délivrez-moi sinon je ne dis plus rien.
Ronald soupira et mit un bon quart d’heure à défaire le fil qui entravait les poignets. Lorsque ce fut fini, Beltram entreprit de se les masser en poussant des gémissements de plaisir.
— Je vous écoute, dit Ronald, où est Ariana ?
— Nous travaillons ensemble et…
— Qui vous commande ?
— Oh, hé, oh ! doucement les basses ! Vous n’imaginez pas que je vais vous refiler tout l’organigramme du service français de contre-espionnage. Ariana est un agent, comme moi, et…
— Où se trouve-t-elle en ce moment ?
Beltram jeta un œil à sa montre.
— Si tout a bien marché, à l’heure actuelle elle se trouve à Sainte-Sophie.
— Où se trouve Sainte-Sophie ?
— Vous ne connaissez pas ? Jolie mosquée.
Ronald eut un léger vertige.
— Et où se trouve cette jolie mosquée ?
Beltram haussa les épaules.
— A Istanbul évidemment.
Ronald encaissa le coup.
— Vous voulez dire que ma femme se trouve en ce moment en Turquie ?…
— J’ai tout lieu de le croire.
Ronald s’assit lentement sur un canapé défoncé qui couina de tous ses ressorts. C’est au moment où il devait réfléchir très vite qu’il avait l’impression que ses neurones patinaient dans les virages. C’était le cas en cet instant.
— Deux autres questions, lâcha-t-il. Savez-vous ce qu’est devenue ma belle-mère dans l’histoire ?
Beltram toussa et se mit sur pied. Il n’avait pas semblé si grand lorsqu’il était apparu à Ronald dans le bar du Lutetia.
— Comment, vous ne savez pas ?
— Qu’est-ce que je devrais savoir ?
— Elle a disparu. Enlevée en même temps que Mina.
— Quand, par qui et pourquoi ?
— La CIA, dit-il, et ne me dites pas que c’est rassurant, ce sont les pires. Des voyous.
Sarah Bernhardt chez les Américains. On aura tout vu.
— Vous aviez une deuxième question, dit Beltram.
— Pourquoi avez-vous pris l’accent d’Europe centrale lorsque vous m’avez vu ?
— Je m’y perds un peu… Je peux faire le Sicilien, l’originaire du Lesotho, je baragouine trois dialectes des hauts plateaux tibétains et le patois du bas Languedoc. J’étais professeur de linguistique à Harvard.
— Vous avez dit peintre paysagiste.
— Ne me croyez jamais. On nous apprend à mentir toujours pour brouiller les pistes.
— Vous ne vous appelez donc pas Beltram.
L’espion prit l’air offusqué.
— Bien sûr que non, dit-il. Qu’est-ce que vous croyez ?…
Ronald hocha la tête. Ça ne s’arrangeait pas.
Istanbul, à présent !
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Sélim II
Ronald préféra ne pas compter le nombre d’heures qu’il avait passées sans dormir. Arrivé dans la chambre qu’il occupait avec Ariana, il fureta à la recherche d’un message, d’un indice quelconque et s’écroula, terrassé par les émotions.
L’homme du Lutetia s’était précipité sur l’armoire à pharmacie et était réapparu avec un pansement sur le front. C’est à ce moment que Ronald lui demanda qui l’avait arrangé comme ça. Tout en posant la question, il prit conscience que c’était par là qu’il aurait dû commencer. Beltram était resté évasif.
— Si je savais qui il est et surtout pour qui il travaille, je serais un peu plus avancé.
— Décrivez-le-moi.
— Gros.
— Gros comment ?
— Gros comme un gros. Un gros ventre.
Hermelin ?
— Un pull-over ?
— Avec un cerf sur l’estomac.
Hermelin.
Hermelin tabassant Beltram : le grand spécialiste des cellules dormantes semblait avoir des méthodes expéditives.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Rien de spécial. Il m’a piqué mon attaché-case, mon portable, m’a tapé dessus et ligoté. Sa conversation m’a paru réduite. Il m’a simplement dit en partant qu’il s’était montré avec moi extrêmement gentil. J’ai failli le remercier.
— Qu’y avait-il dans l’attaché-case ?
Le faux Beltram eut l’air indigné.
— Vous ne vous imaginez quand même pas que je fouille dans les affaires des autres ?… Mon travail est de transmettre, pas de déchiffrer.
— C’est codé ?
— Je le suppose.
Ronald était allé à la cuisine à la recherche d’un café et, lorsqu’il était revenu, la pièce était vide. Il ne chercha pas à courir après l’homme qu’il venait de délivrer, il eut l’impression qu’il aurait peut-être fallu le faire, mais la nuit était noire et il était mort de fatigue. Cela faisait plusieurs jours qu’il ne prenait plus de médicaments et son organisme faisait face à ce manque. Il avait sombré très vite.
 
Il émergea lentement. Le jour était levé.
Il avait du mal à se dépêtrer de son rêve. Il était dans un labyrinthe. Une masse menaçante et indistincte le poursuivait. Un compromis entre un troupeau de bisons et un poulpe géant. La chose avançait très vite et ses jambes avaient de plus en plus de mal à bouger, une paralysie s’emparait de lui et il allait périr, écrasé sous cette masse monstrueuse et répugnante. A un moment, il tombait et continuait à quatre pattes, tandis que le bruit infernal augmentait derrière lui, il finit en rampant à toute vitesse et s’éveilla juste avant de périr sous des sabots mêlés à des tentacules.
Son œil se trouva au ras du mur de la chambre. Il en avait toujours détesté le papier peint. Des bergers cernés de moutons enrubannés flirtaient avec des bergères à bonnets de dentelle. Tous ces gens souriaient de façon idiote dans un décor de vallons et de ruisselets.
Sans changer de position, il étira ses jambes pour se débarrasser d’une ankylose naissante, et son talon droit heurta un obstacle situé derrière lui.
Il lui était impossible de définir ce que c’était. Une forme au contour imprécis, une consistance légèrement élastique. La seule chose dont il fût sûr, c’est que, quoi que fût cette chose présente dans son lit, elle n’aurait pas dû s’y trouver. Par réflexe, son talon s’était écarté dès que le contact s’était établi, un repli rapide comme s’il s’était trouvé en présence d’une décharge électrique à haut voltage.
Lentement, progressant millimètre par millimètre, Ronald avança de nouveau son pied en direction de l’obstacle, les yeux fixés sur l’une des bergères de la tapisserie. Elle filait de la laine. Comment s’appelait donc cet engin bizarre qu’elle tenait à la main ? Alzheimer déjà ? Quenouille, voilà c’était ça, une quenouille. Jamais il n’avait scruté un dessin avec une aussi grande intensité. Attention ! Frôlement. La plante de ses pieds rencontra l’obstacle et remonta doucement. C’était chaud, tiède. L’idée perça. Il tenta de la refouler mais elle était là, sous des couches épaisses, et l’idée était que ce qu’il frôlait était vivant. Un animal ? Pas de chat dans la maison. Un rat ? Il suffirait que je me retourne pour savoir, un bond et je sais. C’est ce que je vais faire… Je compte jusqu’à trois, et hop. Ce n’est rien d’important, un truc oublié sur le lit, et hier, lorsqu’il s’était écroulé, il n’avait rien remarqué. Il suffisait de…
C’était un grondement lointain : bisons et poulpe géant revenaient. Il ouvrit son œil droit qui était resté fermé, à demi occulté par l’oreiller. Ce n’était pas un nouveau rêve, le bruit assourdi d’un orage. Non, c’était bien derrière lui. Avec des précautions infinies, son pied remonta, cherchant à circonscrire. Stop.
Ça avait bougé.
Il l’avait senti, nettement, la chose s’était rétractée. Comme une bête dérangée.
La peur. Elle venait, graduellement. Il savait qu’elle ne s’arrêterait plus jusqu’au moment où il saurait ce qui se tenait en cet instant près de lui.
Lentement, il décolla sa tête de l’oreiller et tenta, sans bouger le reste du corps, de tourner le cou. Il parvint à un angle douloureux mais insuffisant. Les vertèbres bloquaient et le champ de vision que recouvrait son œil ne lui permettait pas d’inclure une surface suffisante.
Le grondement s’amplifia soudain et il sentit sa propre sueur coller au drap. Ce n’était pas un son lointain, contrairement à ce qu’il avait d’abord cru. C’était tout proche, très proche, et il eut un déclic. Il sut ce que c’était.
Un ronflement.
Quelqu’un ronflait à quelques centimètres de son oreille.
Il prit appui sur ses paumes et son torse pivota en direction de l’intérieur de la pièce. Il y avait quelqu’un couché près de lui. Il devina la forme du corps enfoui sous les couvertures, une masse sombre sur l’oreiller, une chevelure à peine visible. Ce qu’il avait touché en premier était une jambe.
Qu’est-ce que cette créature foutait là ?
En essayant d’être le plus silencieux possible, en se déplaçant sans faire grincer le moindre ressort du sommier, il posa un pied par terre.
Le grondement éclata avec violence, comme si l’être élevait une protestation véhémente.
Deuxième pied. Il était debout.
La pénombre régnait. Il lui sembla que le jour qui filtrait à travers les persiennes tirées était éclatant. En marchant sur la pointe des pieds, il contourna le lit, longea le côté opposé et se trouva contre la table de nuit voisine.
Le visage était masqué par la couverture.
Il se pencha, renifla, comme si une odeur pouvait l’éclairer sur l’identité de l’intrus et, comme s’il soulevait un pansement, il prit un coin de laine qu’il écarta légèrement. Il dévoila deux centimètres. Un front. Il tira encore un peu. Ça coinçait. Le ronflement disparut et le corps tout entier bougea, accompagné d’une série de borborygmes furibonds. Et tout à coup, comme un rideau qui s’écarte, le visage fut là.
La stupéfaction fut telle que Ronald fit un pas en arrière. Son coude heurta l’abat-jour de la lampe de chevet qui vacilla. Il la rattrapa avant qu’elle ne s’écroule, et il resta une fraction de seconde l’objet dans les bras.
Comme s’il tenait à révéler au maximum son identité, l’homme ouvrit les yeux et ils se regardèrent, aussi effarés l’un que l’autre.
Sélim. L’homme de « La ville de Tunis » !
— Qu’est-ce que vous foutez dans mon lit ? hurla Ronald.
Il fut certain qu’il n’avait jamais crié aussi fort de sa vie.
Sélim se redressa. Il portait un survêtement pyjama vert bouteille siglé « J’aime la police » en lettres de vingt centimètres sur la poitrine.
— J’y dormais, dit-il, c’est en général le but que l’on poursuit lorsque l’on se couche.
— Ne jouez pas au con, dit Ronald, je vous quitte dans un magasin de valises et je vous retrouve dans la maison de ma belle-mère, et dans mon plumard par-dessus le marché. Je suppose que nous avons donc un problème que vous allez m’éclaircir tout de suite avant que j’appelle la police, celle que vous aimez tant.
— D’accord, je peux admettre que vous vous posiez la question. La réponse est dans ce sac.
Ronald suivit la direction qu’indiquait le doigt de Sélim. Dans un coin de la pièce, sous la fenêtre, gisait un sac à dos grand modèle. Il était certain qu’il ne s’y trouvait pas lorsqu’il s’était couché la veille au soir.
Il s’en approcha et hésita avant d’y porter la main. C’était le genre d’objet que l’on montrait en gros plan dans les actualités télévisées, avec un commentaire en voix off : « C’est dans un sac exactement semblable à celui-ci que le kamikaze a transporté la bombe qui devait réduire le quartier en miettes. »
— Allez-y, dit Sélim, ouvrez-le, j’ai retiré le détonateur. Je plaisante.
Un rigolo, pensa Ronald, il l’avait déjà remarqué lors de sa visite dans le magasin.
Il tira sur le cordon de fermeture et écarta les bords du sac. Il y avait un objet dedans. Il le sortit et reconnut la couleur dans la lumière tamisée de la chambre.
Un haut-de-forme bleu.
Ronald le fit tourner entre ses doigts. Etait-ce le même qu’il avait vu sur la tête de Beltram ? Dans « La ville de Tunis » ? Celui dont parlait le kidnappeur de Mina ? Celui dont Hermelin lui avait fait l’historique ?
— Ne le malaxez pas trop, dit Sélim, la moitié de la planète recherche cet objet. La planète de l’ombre, celle du monde souterrain des renseignements. Tous les réseaux de tous les pays seraient prêts à sacrifier les trois quarts de leurs effectifs pour le posséder.
— Parfait, dit Ronald, vous allez m’expliquer ça dans les détails, Hermelin a commencé, vous allez poursuivre. Ça vous dit quelque chose, Hermelin ?
— Hermelin n’est rien, dit Sélim, un atome dans la galaxie, il est à la porte du secret mais il ne le connaît pas.
— Qui le connaît alors ?
Sélim haussa les épaules.
— Même pas moi.
— Qui alors ?
Sélim hésita. Il semblait tout à coup moins sûr de lui.
— Je repose ma question, dit Ronald, la prochaine fois ce seront les flics qui s’en chargeront.
— Une femme, dit Sélim.
— Une femme ?
— Une femme.
— Soyez plus précis.
— Je ne peux pas vous en dire davantage. Vous n’avez pas l’air de vous douter que parler, c’est mourir… Je risque ma peau en ce moment.
— Je m’en fous, dit Ronald. Qui est cette femme ?
— Personne ne sait son nom.
— C’est une réponse un peu facile. Vous savez que je possède une batte de base-ball ?
— Laissez-la où elle est. Je ne peux pas en dire plus. D’ailleurs, je vous le répète, personne ne sait son nom.
— Vous l’avez vue ?
— Une seule fois. Il y a quatre ans, à Karachi.
— Décrivez-la-moi.
— C’est difficile… un regard très sombre.
Le cerveau de Ronald travaillait à plein régime.
— Deux dents manquantes à la mâchoire supérieure, dit-il.
La réaction de Sélim fut prodigieuse.
Il se leva, vacillant sur ses jambes courtes. Ses narines s’étaient largement dilatées, cherchant un air qui avait du mal à y pénétrer. Il se mit à tousser et se rassit.
— Bon Dieu, souffla-t-il, si vous l’avez croisée, oubliez-la.
— Difficile, dit Ronald, quel est son rôle dans l’histoire ?
— Le plus important, dit Sélim, pas de doute à avoir là-dessus. Je dois partir.
C’en était fini du Sélim souriant lymphatiquement dans sa boutique près de Barbès, Ronald avait devant lui un homme paniqué qui, manifestement, semblait prêt à tout pour quitter les lieux au plus vite. Il comprit qu’il ne le retiendrait que par la force, et il répugnait à se battre avec lui.
— Laissez-moi partir, dit Sélim, je vous en supplie, et si vous avez deux sous de bon sens dans votre tête, suivez mon conseil : faites comme moi.
— Pas avant que vous n’ayez éclairci quelques points. Quel rôle joue ma femme dans tout cela ?
— Elle travaille avec nous, elle est un agent antiterroriste.
— Que fait-elle en Turquie ?
— La chose la plus difficile qui soit, dit Sélim, elle concrétise une alliance entre les services français et une organisation terroriste internationale.
— Comment ça, une alliance ?….
Sélim enfila une paire de Nike et entreprit de les lacer à toute allure, ses doigts tremblaient et il n’arrivait pas à boucler les nœuds.
— Vous vous imaginez que tous les mouvements terroristes marchent la main dans la main en vue de la destruction finale d’un mode de vie américano-européen, c’est une vision parfaitement idiote. Tous sont effroyablement concurrents : même si parfois des alliances s’opèrent, elles sont toujours éphémères. Il y a une recherche de la suprématie de la terreur sur laquelle nous jouons. Personne ne s’en vante, mais nous aidons parfois au montage d’opérations de destruction pour en éviter d’autres plus importantes, et nous montons les unes contre les autres des unités de forte nuisance qui s’affaiblissent à se déchirer mutuellement.
— Et que vient faire la dame aux dents absentes dans tout cela ?
Sélim acheva le dernier nœud et prit la direction de la porte. Ronald sentit, lorsqu’il le frôla pour passer, une odeur de sueur poivrée.
— Elle tente d’uniformiser tous les combattants, toutes les forces antidémocratiques de la planète. Elle est le mal absolu. Elle est la reine du monde des assassins.
— Quand ma femme reviendra-t-elle ?
Sélim parvint jusqu’au pas de la porte et s’arrêta.
— Ariana est un de nos meilleurs éléments.
— Depuis combien de temps fait-elle partie de vos services ?
— Nous l’avons contactée il y a trois ans. Nous recherchions des femmes d’écrivains connus et elle a répondu à notre attente, c’est par elle que nous avons également engagé sa mère et sa belle-sœur.
— Elle ne m’en a jamais parlé.
— C’est une règle absolue. Pour des raisons trop compliquées à vous expliquer, le conjoint ne doit rien savoir.
— Mon frère pense que sa femme a été enlevée.
— C’est une fausse piste, nous avons été obligés de simuler un kidnapping, sa femme va bien, ainsi que la vôtre.
— Pourquoi elle ?
— Je vous l’ai dit, sa position de femme d’écrivain facilite les contacts dans des milieux qui nous intéressent. Elle s’est révélée tout de suite un élément essentiel.
Il n’arrivait pas à y croire. Ariana espionne ! Elle qui ne savait ni conduire ni courir ni prévoir quoi que ce soit, qui n’avait aucun sens de l’orientation, qui avait peur de tout, des araignées, de la nuit, des serpents, des moustiques, qui avait horreur du sport, de la violence, de la politique…
— Où allez-vous ? demanda Ronald comme Sélim se dirigeait vers l’escalier.
— Là où, je l’espère, il n’est pas trop tard pour moi.
Ronald le regarda s’emparer du chapeau, le fourrer dans le sac, et dévaler l’escalier, puis il entendit claquer la porte d’entrée.
Une fois de plus, les chemins se fermaient. Plus de piste. Il pouvait aller à Istanbul, mais que ferait-il là-bas ? Où se trouvait Ariana ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
Migraine naissante. Il lui fallait réfléchir, retrouver le calme, mettre ses idées en ordre et établir, à partir de là, un plan de campagne.
Avant tout, quid de la maison où il se trouvait : il était évident qu’elle était un lieu chaud. Même brûlant : tous s’y étaient retrouvés. Hermelin y avait tabassé et emprisonné Beltram. Sélim y avait dormi. Ariana, sa mère s’en étaient enfuies. Ça, c’était l’aspect positif : à Istanbul, elles devaient être à l’abri, si tant est que, dans ce genre d’histoire, il existât un endroit où on le fût.
Restait « deux dents-en-moins ». Il comprenait mieux maintenant son surgissement dans le métro. Elle le connaissait comme étant le mari de l’une de ses adversaires. Elle l’avait donc suivi. Une femme dangereuse, avait prévenu Sélim.
Il eut l’intuition à cet instant que la maison était un piège, une planque éventée, tous s’y étaient poursuivis, retrouvés…
Il revit le visage de cette mâtinée de gitane, l’œil de braise forant jusqu’au fond des âmes… la reine des assassins. Les propres termes de Sélim.
Tout à coup, les murs cessèrent d’être protecteurs. L’ancienne ferme devenait un lieu gorgé de menaces… Comment avait-il pu y dormir ?
9 h 30. Un jour de métal s’était levé. Des nuages couleur de vieux papier journal stagnaient sur des prés vert bouteille. Foutre le camp, regagner Paris.
De son portable, il appela Olivier. Il laissa un message. Avait-il des nouvelles de Mina ? Il s’en voulut de ne pas avoir empêché Sélim d’emporter le chapeau bleu. Après tout, c’était le prix à payer pour la libération de sa belle-sœur. Il n’avait pas eu le temps d’examiner le couvre-chef. Qu’avait-il de spécial ? Rien dans sa texture ne lui avait paru différent d’un autre. Il n’avait pas exploré l’intérieur de la coiffure. Trop tard.
Il se dirigea par habitude vers la salle de bains, mais décida de laisser tomber la douche et de partir.
 
Le jardin était mouillé, il devait avoir plu toute la nuit : des gouttes en suspension au sommet incurvé de chaque brin d’herbe.
Il monta dans sa vieille Honda et mit le contact, le moteur partit au quart de tour. Il allait enclencher la vitesse lorsque la sueur lui mouilla les tempes. Dans tous les films d’espionnage qu’il avait vus, les voitures explosaient dès que le conducteur démarrait. C’était devenu un classique. Lorsque cela ne se produisait pas, lorsque le héros roulait sans encombre, le spectateur ressentait une légère déception, comme une faiblesse d’un scénario qui ne respectait pas les règles. L’adversaire était donc si nul qu’il n’était pas foutu de piéger une voiture ?…
Il coupa le moteur, descendit avec des précautions de grand blessé et se baissa pour examiner le dessous du véhicule, en se demandant ce qu’il pourrait y trouver. S’il y avait une bombe, le mot « bombe » ne serait certainement pas écrit dessus… Quelle tête cela pouvait-il avoir ? Gros ? Petit ? Métallique ? Cylindrique ? Et où fourrait-on cela ? Sur le pont arrière ? Entre les roues ? Il scruta toute la surface et ne constata aucune protubérance étrangère, rien qui ressemblât à un engin destructeur. Il remonta en voiture, claqua la portière, vérifia l’intérieur, sous les sièges, dans la boîte à gants, rien. Cette constatation ne le rassura pas totalement, mais il n’allait pas faire venir une brigade de déminage.
Il relança le moteur, mit les phares, les essuie-glaces, les clignotants, recommandant chaque fois son âme à Dieu. Tout était normal. Les gens du métier auraient conclu que la voiture était « clean ». Il avait lu cela. C’était le terme approprié : « clean ».
A une vitesse de gastéropode, il roula en marche arrière sur la sente et prit la route de Paris.
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Il prit de l’essence à cent kilomètres de la capitale.
Il gara la Honda dans le parking de la station et décida de boire un café.
Trois voitures sur le parking. Morte-saison.
Deux 4 × 4 et la Peugeot bleue. Une berline costaude aux pare-brise boueux. Elle la suivait depuis son départ. Il en avait tout au moins eu l’impression. Cela avait commencé dès qu’il s’était engagé sur la départementale à Evremont. Vingt-cinq kilomètres plus loin, elle était toujours là. Il y avait eu un feu à Saint-Blard, et leurs pare-chocs avant et arrière s’étaient pratiquement collés. Un homme au volant… Il n’avait pas pu voir son visage noyé dans les reflets. Au démarrage, il avait tourné à droite avant de revenir pour s’engager sur l’autoroute. Elle n’était plus là. Soulagement. Il avait roulé longtemps à 110 pour ne pas la doubler. La plaque était immatriculée 75. Ils devaient donc suivre le même chemin, lui devant, Ronald derrière.
Ne pas devenir schizo. Rien d’alarmant. Cette bagnole était une bagnole quelconque, sans rapport avec CIA, DGSE, al-Qaida, et toute autre organisation de l’ombre. Ce type avait une résidence secondaire près de Honfleur ou de Trouville-sur-Mer, il regagnait tranquillement la capitale. Rien de dangereux. Il n’avait pas cherché à le suivre lorsqu’il avait bifurqué. Restons calme. Des milliers de Parisiens prenaient la même route chaque semaine.
Il s’installa au comptoir sur un tabouret chromé et plongea ses lèvres dans son espresso. Manque de sucre.
Il y avait un couple près de lui. Plus loin, un petit gros se tapait des croissants en série. La même Peugeot ? Possible. Pas sûr. Un modèle répandu. Pas de quoi baliser. En même temps, si l’on y réfléchissait bien, les types qui travaillaient dans le renseignement ne devaient pas rouler dans des véhicules tapageurs. Il était donc plus inquiétant de se voir suivi par une voiture banale que par une Lamborghini rose fluo. Moralité : si vous êtes espion, roulez dans des caisses spectaculaires. Assez avec ça !
Le couple se leva, s’arrêta pour acheter de l’eau gazeuse après une discussion éprouvante. Ronald pensa que s’ils s’engueulaient pour trancher entre Badoit et Perrier, la vie ne devait pas être toujours facile.
Il les regarda sortir du magasin, se diriger vers le 4 × 4 Toyota et démarrer.
Restaient un 4 × 4 et la Peugeot bleue.
Le petit bedonnant s’empiffrait toujours. De quel véhicule était-il le chauffeur ?
Il acheva son café et eut envie d’en boire un deuxième, il revint à la machine puis se réinstalla à la place qu’il venait de quitter avec son gobelet de carton lui brûlant les doigts. Machinalement, il tourna les yeux vers l’aire de stationnement et sa pomme d’Adam fit un aller-retour. Il n’y avait plus que deux voitures : la Peugeot bleue et la sienne.
Le 4 × 4 avait disparu.
Ses yeux glissèrent vers son lointain voisin de comptoir. Ce ne pouvait être que lui, le chauffeur. Mais était-ce lui qui l’avait suivi ? Enfin, pas suivi vraiment puisqu’il était arrivé à la station avant lui.
Rien de remarquable : une chemise rosâtre en faux Lacoste et un falzar plein de poches qui ne servent à rien sinon à ne pas savoir où mettre son portefeuille et à chercher partout pendant dix minutes avant de mettre la main dessus. Le pantalon lui arrivait à mi-mollet, des mollets solides en forme de ballon de rugby. Bref, ridicule. Des sortes de baskets caoutchouteuses accordées à la chemisette n’arrangeaient pas les choses. Une tronche bonasse. Difficile de trouver une autre épithète : bonasse. Si ce mec était un espion ayant la capacité de tuer, un 007 par exemple, il devait estourbir l’adversaire avec une bonne humeur molle et un sourire contagieux.
L’homme avait fini la corbeille de croissants et lorgnait vers une tarte aux fraises qui tournait doucement sous une protection vitrée.
Ronald froissa son carton vide, le jeta dans une poubelle métallique en forme d’obus et sortit. Il marcha vers sa voiture, l’ouvrit et s’apprêtait à monter lorsque son oreille distingua le bruit tout proche d’un pas sur l’asphalte.
Il pivota. Bonasse était devant lui. En fin de compte, il n’avait pas cédé à la tentation de la tarte aux fraises.
Maintenant qu’il le voyait de face, Ronald pouvait affirmer sans crainte que Bonasse était plus costaud que rondouillard. En fait, il était plus large que haut.
— Je vous ai suivi un moment, dit-il, en gros d’Evremont à Saint-Blard.
Ronald ne perdait pas ses mains de vue. Des mains larges. Le pouce plus carré que la normale.
— Pourquoi ?
Bonasse parut surpris par la question.
— Parce que nous roulions dans la même direction.
— Et alors ?
Bonasse accentua son air bienveillant.
— Vos feux arrière, dit-il, votre stop à droite ne s’allume pas.
Ronald relâcha sa respiration.
— Je voulais vous doubler et m’arrêter pour vous prévenir, mais vous avez tourné avant que je puisse effectuer la manœuvre.
— C’est aimable à vous.
Il eut conscience que ce n’était pas une réponse suffisante mais Bonasse avait déjà embrayé.
— Ça m’est déjà arrivé, dit-il, il suffit d’un faux contact. J’ai eu un accident à cause de cela.
— Grave ?
— Ma femme est morte.
— Je suis désolé.
— Il faut réparer, dit Bonasse, vous risquez gros, je ne suis pas garagiste mais je sais ce qu’il faut faire. Si vous voulez ouvrir le coffre…
— Pourquoi ?
— Pour atteindre les ampoules. Je connais les japonaises. En soulevant le faux plancher, vous avez accès au circuit des feux.
Pas envie d’ouvrir le coffre. Ça risquait d’être long. Ronald connaissait ce genre de type bricolo-entêté, capable de passer deux heures sur un parking pour changer une ampoule.
— Je suis pressé, dit Ronald, je suis presque arrivé, je vais continuer comme ça.
— Vous avez tort, dit Bonasse, ça peut être dangereux pour vous et pour les autres.
— Je ferai attention.
— Le conducteur qui a tué ma femme faisait très attention aussi. J’ai parlé longuement avec lui dans les couloirs de l’hôpital, je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi prudent. Il avait seulement oublié un jour que l’un de ses feux de ralentissement ne fonctionnait plus. Si vous partez à présent, vous mettez des vies en danger, je vous le répète.
Qu’il aille se faire foutre ! Ronald regretta cette pensée. Ce type était exaspérant parce qu’il avait raison.
— D’accord, dit-il, un coup d’œil, si ça demande trop de temps, je roulerai doucement.
Il manœuvra l’ouverture du coffre de l’extérieur, souleva le couvercle et le rabattit brusquement.
Bonasse le fixa, surpris.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Un rendez-vous, dit Ronald, je viens de me rappeler un rendez-vous, je dois partir.
— Vous êtes livide. Qu’est-ce que vous avez vu ?
Jouer les joyeux drilles. Ça marchait quelquefois.
— Un cadavre. Je transporte un cadavre.
Bonasse rit.
— Raison de plus pour réparer, si les flics s’aperçoivent que vos lumières déconnent, vous êtes bon.
Ronald ne lui laissa pas finir la phrase, il entra dans la voiture comme un ouragan et mit le contact. L’autre le regarda, éberlué.
— Qu’est-ce que…
La première enclenchée, les pneus crissèrent sur l’asphalte. Ronald vit la silhouette costaude disparaître dans le rétroviseur.
L’image persistait sur sa rétine : au centre du coffre vide, il y avait un haut-de-forme bleu. Qui l’avait mis là ? Etait-ce celui qu’Olivier devait remettre en échange de sa femme ? Bonasse faisait-il partie du jeu ? Qu’est-ce qui se serait passé si ce dernier avait vu ce que lui, Ronald, transportait ?
Il se rappela qu’avant de quitter la maison, craignant une bombe, il avait tout vérifié sauf son coffre. Le chapeau ne pouvait qu’y être déjà.
Il approchait de Paris. La circulation commençait à devenir difficile. Il surveilla si une Peugeot bleue ne lui collait pas au train. Il ne vit rien. Cela ne signifiait pas grand-chose.
Qui avait pu fourrer l’objet dans sa voiture ? Un nom s’imposait : Sélim.
Pourquoi ?
Machinalement, comme il abordait le pont de Saint-Cloud, il ouvrit la radio et l’éteignit presque aussitôt. Il enregistra cependant qu’il y avait eu un attentat à Pékin, un gros truc, des dissidents d’une nation perdue dans les montagnes du Tibet qui avaient tiré dans la foule. Les frontières étaient fermées. Le commentateur, n’ayant pu joindre le correspondant local, enchaîna directement sur la météo.
Le haut de la tour Eiffel était masqué par une armada de nuages aux couleurs d’ecchymoses. Temps d’orage sur le Bassin parisien. Il évita les périphériques et entra dans la ville.
Dormir d’abord. Il avait beaucoup de retard à rattraper… Il fut dans sa rue plus rapidement qu’il ne l’aurait cru. Il prit la commande à distance et la porte du garage se souleva lentement. Il descendit deux étages et s’incrusta dans sa place de parking entre deux Mini aussi rouges l’une que l’autre.
Il sortit de l’auto, referma la portière derrière lui, et le monde souterrain s’illumina.
Un lapin pris dans les phares.
Stupéfié dans l’éblouissement douloureux, il se recroquevilla contre la carrosserie. Le cercle de métal qui se colla à son front prit forme et disparut dans la lumière : l’orifice d’un canon de revolver.
— Reste immobile. Ne bouge pas tes mains.
Il y eut un choc violent sur ses omoplates. Il tourna sur lui-même et son buste s’écrasa sur le capot. Il sentit le froid brutal des menottes sur ses poignets.
— Ecarte les jambes.
Il obéit, des mains remontèrent des chevilles jusqu’à son entrejambe.
— Amenez-le.
Des silhouettes coupaient la lumière. Haut voltage. Ce devait être des projecteurs, mais que faisaient-ils là ?
Ils étaient nombreux. Au moins six. Des fringues de voyous, blousons épais, pantalons de jogging. Par intermittence, il vit jaillir des baskets.
Une main sur sa nuque lui incurva le haut du corps, il fut projeté à l’arrière d’une voiture, pratiquement sur les genoux d’un type habillé en bleu de chauffe. Il distingua un visage aussi joyeux qu’un coffre-fort.
— Alors ?
La question ne s’adressait pas à lui mais à l’un des assaillants qui se penchaient par la portière opposée.
— Strictement rien. Juste ça.
Menotté dans le dos, Ronald eut du mal à se redresser. Entre lui et Joyeux, il vit apparaître une boîte en carton. Elle contenait un bidon de liquide lustrant pour carrosserie, deux numéros de L’Express datant de plus de dix ans, un emballage plastique ayant contenu du lait en poudre, une clef à molette pouvant servir pour les bougies, un cheval en peluche, un chiffon enduit de cambouis, un exemplaire en poche des poésies de Louise Labé, et le chapeau haut de forme bleu.
Ronald n’eut pas de peine à reconnaître le contenu de son coffre. La plupart de ces objets étaient là depuis longtemps. Il lui arrivait rarement de ne pas penser, lorsqu’il ouvrait le coffre, qu’il devrait jeter tout cet amas d’objets hétéroclites qui encombraient l’arrière de la voiture… Et c’était toujours là !
Le coffre-fort en bleu de chauffe sembla s’intéresser plus particulièrement au cheval en peluche qu’il manœuvrait avec suspicion à l’aide d’une longue pincette métallique. Ronald faillit lui demander s’il avait des enfants mais jugea l’entreprise peu diplomatique, l’expérience lui ayant appris que le deuxième degré est parfois interprété de façon négative.
Ayant abandonné le cheval, Coffre-fort farfouilla dans la boîte, se pencha pour renifler le bidon de lustrant, fit tourner le chapeau autour de son doigt en le fixant d’un air morne, comme si l’objet lui paraissait parfaitement antipathique.
Il rendit la boîte à celui qui la lui avait apportée et dit :
— Au labo. La totale.
Le revolver. Dieu merci, il l’avait oublié à l’intérieur de la maison, sans doute à la cave. Quelque chose lui dit que si ces types avaient trouvé un pétard dans la boîte à gants, même un pétard à moineaux, ça n’aurait pas arrangé ses affaires.
Et tout s’éteignit.
Il n’existait plus soudain que les lumières ténues du tableau de bord de la voiture et les néons parcimonieux du parking. Ronald ne pouvait plus voir son interlocuteur qu’en silhouette.
— Où l’avez-vous mis ?
— Qui ?
Ronald perçut un soupir lassé.
— OK. Procédons autrement. Après votre arrêt à la station-service des Serpolets, combien de fois vous êtes-vous arrêté ?
— Qu’est-ce que les Serpolets ?
Nouveau soupir, plus dense.
— Je sens que nous n’allons pas y arriver, et ce sera dommage pour vous. Les Serpolets, c’est le nom de la station où vous avez pris deux cafés, et où vous avez dépensé soixante-quatre euros de carburant. Je répète ma question : de cet endroit jusqu’à celui-ci, combien d’arrêts ?
— Aucun, dit Ronald, je suis rentré directement.
Silence. Ronald pensa qu’il était temps de protester.
— Allez-vous m’expliquer…
— C’est vous qui allez nous expliquer ce que vous avez fait du corps.
— Quel corps ?
Coffre-fort fit un bruit de pneu qui se dégonfle. Un gros pneu de camion poids lourd. Ce fut interminable. Sa voix devint exagérément patiente.
— La situation est simple. Vous avez avoué à 8 h 47 ce matin transporter un cadavre – c’est le mot employé par vous – dans votre véhicule. Il n’y est pas, nous venons de le vérifier. Je vous demande donc simplement ce que vous en avez fait.
— Mais c’était un gag, protesta Ronald.
— Répétez-moi ça…
— Un gag, dit Ronald : c’est une sorte de plaisanterie qui se caractérise par…
— Je sais ce qu’est un gag. Le problème n’est pas là.
— Je vous assure, dit Ronald, que…
Coffre-fort déplaça le buste et Ronald discerna le contour de son visage : ça ressemblait à quelque chose de coupant et en dents de scie.
— N’assurez rien. Expliquez-moi pourquoi vous racontez à un substitut du procureur de la République de la juridiction de Senlis que vous avez un cadavre dans le coffre avant de vous enfuir ? Est-ce que c’est pour le plaisir de mettre une brigade d’intervention rapide, c’est-à-dire nous, sur le pied de guerre, dès le matin ?
— Un gag, dit Ronald. Ce type était collant, je ne savais pas comment m’en sortir, je lui ai dit n’importe quoi pour qu’il me laisse démarrer.
— Vous êtes écrivain, marié, sans enfant ?
— C’est bien cela.
L’inquiétude commença à monter. Bonasse avait refilé son numéro minéralogique aux flics. Rien de plus facile pour eux de retrouver son nom, son domicile, sa profession, ils ne devaient ignorer que la couleur de ses caleçons, et ce n’était même pas sûr. Qu’est-ce qui allait se passer pour Ariana ? Peut-être savaient-ils déjà tout de l’affaire dans laquelle il était enfoncé jusqu’au cou. Des types en gants blancs, cernés de microscopes, devaient en ce moment arracher son mystère au haut-de-forme, et là ça risquait de chauffer. Il était cuit.
— Je vais vous poser la question différemment. Est-ce que récemment vous avez tué quelqu’un ?
— Vous êtes cinglé, je…
— Pas d’injures, ça coûte trop cher. Vous savez, ce sont des choses qui arrivent plus souvent qu’on ne le croit, c’est un phénomène courant, nous sommes bien placés pour le savoir, un peu d’énervement, et crac.
— Pas de crac du tout, s’insurgea Ronald, je revenais d’un week-end chez ma belle-mère, je rentrais chez moi et je n’ai tué personne, mais j’aimerais bien que vous me retiriez ces bon Dieu de menottes qui me scient les poignets.
Il s’habituait peu à peu à la pénombre et l’homme à ses côtés lui parut dangereusement entêté, quelque chose dans les mâchoires lui donna à penser qu’il ne devait pas lâcher le morceau facilement.
Crétin de Bonasse.
 
Ronald Dunand devait passer les longues heures suivantes devant un commandant sportif à la chevelure brillantinée qui lui posa une douzaine de fois la même question, sous des formes différentes, ce qui mettait à mal le mythe du flic inculte, en difficulté avec les subtilités de la langue française. La question revenait en gros à demander : pourquoi avez-vous ouvert votre coffre pour le refermer aussitôt ? Une douzaine de fois, il répondit lui aussi de façons diverses qu’il était pressé, que le substitut Bonasse commençait à lui pomper l’air et qu’il avait dit n’importe quoi pour foutre le camp au plus vite. Il ajouta à plusieurs reprises que, pratiquant depuis la communale une forme d’humour à froid, il n’avait pas supposé une seconde qu’on ait pu le prendre au sérieux.
Il lui était difficile d’expliquer sa réaction devant la découverte d’un haut-de-forme énigmatique dont il ignorait la signification.
On lui rendit papiers, portable, voiture et contenu du coffre, après signature et tampons en série, et il put regagner son domicile alors que s’amorçait le crépuscule.
Il pénétra, vanné, dans l’ascenseur de l’immeuble avec un soupir de soulagement. Arrivé sur le palier, il vit que la porte de l’appartement était ouverte.
Ses jambes flageolèrent.
Le sort qui préside aux déroulements des existences humaines lui apparut sous les traits d’une mégère haineuse au sourire de fiel qui n’était pas sans lui rappeler son professeur de mathématiques du lycée Fénelon lorsqu’il ramassait les copies. Tant d’acharnement à son endroit était d’une injustice flagrante. Menotté, engueulé, questionné et cambriolé, le tout dans la même journée, cela faisait beaucoup.
Il poussa la porte avec précaution. Si le voleur se trouvait toujours sur les lieux, il pouvait ajouter à sa liste le fait possible d’être assommé.
Ils étaient quatre dans l’entrée.
— J’espère que je ne vous dérange pas, dit Ronald.
L’un des hommes, veste de tweed et casquette anglaise, lui sourit aimablement.
— Votre appartement vient d’être fouillé. Comme nous cherchions essentiellement un corps humain, nous n’avons pas trop dérangé.
— Très aimable à vous.
— En tout cas, j’y ai veillé personnellement. Capitaine Malpret.
— Très heureux. Ronald Dunand.
Le capitaine le présenta à ses trois lieutenants dont l’un était un lecteur assidu de ses romans. Ronald résista à l’envie de lui offrir un exemplaire dédicacé et, après leur départ, s’effondra sur le canapé.
— Un whisky, rugit-il, je vais boire un énorme whisky.
Il ouvrit la porte du bar.
Il n’y avait plus une bouteille. A la place, là où d’ordinaire se tenaient les liqueurs, trônait un haut-de-forme.
Sa bouche devint sèche d’un seul coup. Non pas parce qu’il se trouvait devant cet objet qu’il commençait à rencontrer sur sa route, mais parce que celui-ci était différent.
Il était rouge.
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Il lui fut impossible, lorsque, quelque temps plus tard, il tenta de se rappeler dans le détail la succession des événements qui se déroulèrent, d’avoir une idée précise de ce qu’il fit dans les vingt minutes qui suivirent sa découverte. La chose la plus probable est qu’il resta longuement prostré sur son canapé devant le huit-reflets écarlate.
Sa fatigue était telle que chaque fois qu’il échafaudait une hypothèse explicative, elle s’effondrait d’elle-même au bout de quelques secondes… Les événements étaient des châteaux de cartes que la moindre flottaison de son intellect emportait dans le vent des suppositions improbables. Cela durait depuis une vingtaine de minutes lorsque son portable sonna.
— Hermelin, dit Hermelin.
Ronald se tassa sur son siège.
— Vous êtes un tortionnaire, dit-il, vous vous êtes livré sur ce malheureux Beltram à d’inqualifiables voies de fait.
Tout en prononçant ces mots, il eut conscience de ce qu’ils pouvaient avoir de ridiculement désuet.
— N’appelez pas ça des voies de fait, dit Hermelin, je m’apprêtais à lui arracher les ongles à la tenaille lorsque vous êtes arrivé. Il aurait parlé, je l’aurais peut-être tué et nous ne serions pas aujourd’hui dans la situation que vous connaissez.
— Je vous ai téléphoné, dit Ronald, je suis tombé sur une usine de bonbons et sucettes.
— J’ai été prévenu, dit Hermelin, il m’était impossible de vous rappeler.
Un tel aplomb suffoqua Ronald.
— Vous avez le culot de me dire que vous êtes en rapport avec ces fabricants de caramels et acidulés ?
— Une de nos couvertures, coupa Hermelin. Ecoutez-moi plutôt et faites ce que je vous dis. Vous êtes chez vous en ce moment ?
C’était davantage une affirmation qu’une interrogation. Ils ne l’avaient pas perdu de vue, mais qui étaient-ils ?
— Entrez dans le salon.
— J’y suis déjà.
— Ouvrez le bar, dit Hermelin, qu’y voyez-vous ?
Sa voix était devenue plus métallique.
— Un chapeau, dit Ronald.
— La couleur ?
Ronald hésita. L’envie enfantine de mentir pour brouiller les pistes le titilla. Une voix intérieure lui rappela que ce qu’il vivait n’était pas un jeu et qu’il pouvait être dangereux de jouer au plus futé.
— Rouge.
Gémissement. Pas vraiment un gémissement. Le bruit que produit la poitrine d’un boxeur lorsqu’une droite sous les côtes flottantes le cueille sec, lui chassant l’air des poumons.
— Vous l’avez devant vous en ce moment ?
— Il est à moins de un mètre.
La voix lui parvint soudainement lointaine, comme si Hermelin avait éloigné le téléphone de sa bouche.
— Sortez de chez vous.
— Comment ?
— Sortez de chez vous. N’emportez rien. Sortez.
— Pas avant que vous m’ayez expliqué ce que signifie…
L’ordre aboya dans ses oreilles.
— Foutez le camp. Le plus vite possible. Ne restez pas là !
Raccroché.
Le cœur s’était accéléré. A présent, Ronald n’entendait plus que lui, la bande-son écrasait les images. Le galurin était toujours là et semblait vivant, tremblant à chaque mouvement cardiaque. Il eut la vision de tuyaux pulsant du sang frais, veines et artères. Le sang s’écoulait par une blessure, teignant le tissu…
Pas de panique. Surtout pas de panique. Ce type lui avait menti au moins une fois, il n’avait aucune raison de le croire. Il se leva et se rendit à la cuisine. En passant dans le vestibule, il vérifia que le verrou de la porte d’entrée était poussé. Peinard de ce côté-là.
Dans un tiroir, sous la plaque chauffante, il prit un large couteau long et plat dont il avait toujours ignoré la raison d’être. Il revint dans le salon et hésita quelques secondes : il avait dans des placards une boîte à outils qu’il n’avait jamais ouverte, sinon deux fois pour resserrer sans succès un joint du tuyau de la douche et pour enfoncer un crochet X dans un mur, lorsqu’il avait acheté le faux Dufy suspendu au mur du salon. Une pince pouvait lui être utile, mais il pouvait faire sans. Il avait pris en passant une torche électrique accrochée par sa poignée au chambranle de la porte de la cave.
Il se posta alors à genoux devant le bar et le haut-de-forme.
La torche illumina la cavité où d’ordinaire il rangeait ses bouteilles.
Pas de fils, pas d’objets électroniques miniaturisés ressemblant à une pile minuscule, à une puce émettrice ou réceptrice.
Avec des précautions de chirurgien, il fit glisser sous les ailes du chapeau la lame étroite et progressa millimètre par millimètre.
Le couteau glissait peu à peu sans rencontrer de résistance, de la gauche vers la droite. Ronald se rendit compte, arrivé à peu près au milieu du couvre-chef, qu’il était en sueur. Il exerça avec la paume de la main une traction légère sur le manche, la manœuvre eut pour effet d’opérer un soulèvement d’arrière en avant. Le chapeau décolla doucement vers l’arrière et bascula. Tenant de la main gauche la torche, Ronald orienta le rayon vers l’intérieur de la coiffure. Apparemment rien, mais il ne fallait pas s’y fier.
La lumière éclairait le chapeau et, malgré l’épaisseur du feutre, fit rougeoyer jusqu’aux glaces qui renvoyaient son image. Il changea de position pour prévenir une crampe qu’il sentait venir dans sa cuisse droite, et s’approcha encore : son nez n’était plus qu’à quelques millimètres du haut-de-forme. Il continua à progresser, faisant crisser le couteau sur la surface de verre. Il eut l’impression de découper une excroissance de tissu née de la surface miroitante et, après avoir pris une bonne respiration et s’être reculé au maximum, les deux bras tendus, il fit ressortir la lame d’acier plate de sous l’autre aile. Le couteau n’avait rencontré aucun obstacle.
En donnant de légers coups, il propulsa par petits bonds l’objet vers lui.
Bientôt le rebord dépassa de l’étagère vitrée et il se demanda s’il allait le faire tomber directement sur les coussins du divan qui amortiraient sa chute, ou s’il se déciderait à le prendre dans sa main.
Il opta pour la première solution.
Le haut-de-forme tomba en décrivant une élégante pirouette et atterrit sur le dessus. Ronald le renifla, l’examina millimètre par millimètre et réfléchit. Il en vint très rapidement à la conclusion qu’il n’existait pas un objet au monde moins susceptible de contenir un message qu’un chapeau vide. Celui-ci ne comportait même pas de ruban sous lequel on aurait pu fixer un document quelconque.
Toujours cette fichue allure d’accessoire de music-hall. A cet instant, Ronald ne pouvait l’imaginer ailleurs que sur la tête d’une dancing girl ou d’un dancing boy descendant, dans un cabaret à touristes, les marches pailletées d’un escalier de pacotille.
Il se redressa brusquement, fonça dans le bureau d’Ariana, en revint avec une paire de ciseaux et entreprit, avec une satisfaction sadique, de découper l’objet en deux parties égales. La matière était résistante mais, en trois minutes, le but était atteint : Ronald se trouvait possesseur de deux moitiés de chapeau dont il observa la section, ce qui ne lui apprit rien. Il fallait se rendre à la raison : ce haut-de-forme était un haut-de-forme et rien d’autre. Par acquit de conscience, il se rendit à la salle de bains, ouvrit les deux robinets et plongea les deux parties dans l’eau. Là non plus, rien ne se produisit, la substance dont elles étaient constituées n’était pas soluble. Il s’assit sur la cuvette des WC et, le menton en l’air, se mit à réfléchir. Il pouvait s’apercevoir dans les glaces et observa fugacement que la position qu’il avait prise était celle du Penseur de Rodin, si l’on voulait bien faire abstraction du fait que ledit Penseur n’était pas assis sur un couvercle de chiottes. Malgré la fatigue qui commençait à devenir considérable, malgré l’angoisse causée par l’absence d’Ariana, une évidence se fit jour et, pour la première fois depuis longtemps, elle lui parut éclatante. Quelle que soit l’issue de l’histoire dans laquelle il s’était fourré, il savait que, de toute façon, il en ferait un bouquin. Il commençait même, selon les moments, à ressentir les picotements annonciateurs des écritures futures. Quand tout serait réglé, il se lancerait… Mais pour l’instant, il fallait trouver une solution au problème, et ce ne serait pas le plus facile.
Sonnerie.
Il se recroquevilla sur le siège avec une telle violence que ses genoux frôlèrent son menton.
La porte d’entrée.
La question du couteau qui lui avait servi à glisser le chapeau vers lui ne l’effleura même pas. Un bout arrondi, une lame flexible : il n’était même pas sûr de vaincre avec cette arme s’il lui fallait se battre avec un flan au caramel.
Il préféra les ciseaux, affermit la double poignée dans le creux de sa main.
Sonnerie.
Il délaça sa chaussure droite en tirant sèchement sur le cordon. Il fit de même pour la gauche mais le nœud bloqua. Il tira plus violemment, le lacet cassa net dans sa partie libre, avec son pied droit il appuya du bout des orteils contre le talon et tenta d’extraire son pied en force de la chaussure de cuir mais…
Sonnerie.
… ne réussit pas. Il s’agenouilla et, avec les ciseaux, coupa le lacet au ras des œilletons en se disant que c’était la première fois que cela lui arrivait.
Il dégagea enfin son pied et en…
Sonnerie ! Oui, ça va, merde, une seconde, j’arrive !
… chaussettes, sur la pointe des pieds, il marcha vers la porte. Bénie soit la moquette étouffeuse de bruits.
Judas.
Lorsqu’il fut parvenu devant, il eut des images de films où le pauvre crétin se penche bêtement pour voir et se prend une tige de métal qui lui crève le globe oculaire, le cerveau, le cervelet, le crâne, la nuque et ressort de l’autre côté en produisant un geyser écarlate qui repeint derrière lui la tapisserie de mouchetures désordonnées.
Il tenta le coup.
Une femme.
Grande. Tailleur chic, gants, quelque chose des années trente dans l’allure. Les années trente des grands couturiers. Il la vit relever son poignet de veste pour consulter un bracelet-montre, et l’index, énorme, se tendit de nouveau pour appuyer sur le bouton.
Le fait d’entendre si près la sonnerie lui fut plus pénible que le danger encouru. Il ouvrit.
Sourire instantané d’une blancheur lavabo. Œil de turquoise derrière les lunettes sans monture.
— Excusez-moi de vous importuner, vous êtes bien Ronald Dunand ?
— C’est moi.
— Pardon de vous poser la question, elle est inutile : vous êtes suffisamment connu pour qu’elle soit superflue, voire incongrue. Puis-je vous entretenir quelques secondes ?
Léger accent italien. Elégante de la pointe de l’escarpin aux cheveux permanentés blond vénitien. La cinquantaine. Pas plus. Une gravure de mode pour dames friquées sur le retour.
Ronald se força à ne pas bouger d’un pouce. Toute son éducation et deux mille ans de politesse issue d’une culture indo-européenne le poussaient à s’effacer pour la laisser pénétrer dans l’appartement.
— Que désirez-vous ?
Il s’était efforcé de donner à sa voix un ton sévère, entre l’adjudant de quartier et la préposée à l’état civil dans une mairie de sous-préfecture. Le résultat ne fut pas à la hauteur de ses espérances, le sourire de la visiteuse s’en accentua même davantage.
— Permettez-moi de me présenter, je suis inexcusable de ne pas l’avoir encore fait. Je suis Valentine Porticci, Milanaise de naissance comme mon accent déplorable a dû déjà vous l’apprendre, je suis une amie de votre épouse ainsi que de votre charmante belle-sœur.
Ronald s’effaça. Jamais Ariana ne lui avait parlé de Valentine Porticci. Elle pénétra dans l’appartement en tanguant comme une goélette.
— Vous êtes amies depuis longtemps ?
Parvenue dans le salon, Valentine Porticci lui fit face avec une grâce désuète. Il remarqua que ses hauts talons creusaient dans la moquette des ronds minuscules et éphémères.
— Quarante-huit heures.
— Vous avez l’amitié rapide.
Rire de gorge, cristallin. Lollobrigida devait avoir eu le même.
Elle s’assit sur le canapé et dégaina de son sac un porte-cigarettes en argent damassé.
— Je peux ?
— Allez-y, dit Ronald, filez-m’en une et causons.
Ils allumèrent ensemble une anglaise à bout doré et module ovale.
— Je ne vous importunerai pas longtemps, monsieur Dunand. Je suis venue chercher un objet en échange duquel votre épouse et votre belle-sœur seront libérées.
Il se mit à suer instantanément. Un vrai con. Plus qu’un vrai con. Un supercon : voilà ce qu’il était. Un hypercon plus exactement. Difficile de dire à cette brave dame qu’il possédait deux moitiés de chapeau flottant dans la baignoire. Il allait falloir jouer serré. Tellement serré qu’il ne faudrait même pas jouer du tout.
— Si ça ne vous pose pas de problème, j’aimerais avant tout quelques explications.
Rire de nouveau, cascadeur… Elle croisa les jambes et exhala un panache de fumée vers le plafond. Il remarqua qu’elle tenait sa cigarette entre le pouce et l’annulaire, comme un objet vaguement repoussant, susceptible de causer des taches indélébiles.
— Va pour les explications, dit-elle. Il me faut d’abord vous infliger un cours de géopolitique que je vais m’efforcer de ne pas rendre trop indigeste.
Il s’aperçut qu’il n’était assis que sur la pointe des fesses et s’installa plus confortablement.
— Va pour la géopolitique.
Valentine Porticci écrasa son mégot à dix centimètres du cendrier, directement sur la table de verre qui les séparait, et attaqua.
— Je simplifie, dit-elle, l’avenir est chinois.
— Vous partez de loin, remarqua Ronald.
— Cette affirmation n’est pas une vue de l’esprit, un cauchemar occidental ou une probabilité. Des chiffres l’affirment et, dans les calculs les plus optimistes, la Chine sera, par rapport aux Etats-Unis, dans un rapport de 1 à 77. Savez-vous ce que cela veut dire ?
— Pas exactement.
— Dans moins d’un quart de siècle, la deuxième puissance mondiale qui restera l’Amérique du Nord sera, avec le continent chinois, dans le même rapport qu’est aujourd’hui le Burkina Faso avec la Grande-Bretagne.
— Ah ah, fit Ronald.
— Vous avez l’air de vous en moquer, poursuivit Valentine, vous avez tort. Dans vingt-cinq ans, 83 pour cent des travailleurs européens travailleront pour des entreprises chinoises, en échange de salaires exactement calculés pour pouvoir conserver leur force de travail. C’est l’un des principes capitalistes qui sera conservé. Pensez-vous que ce genre de situation laisse aujourd’hui les gouvernements des pays actuellement riches complètement indifférents ?
— Bien sûr que non, protesta Ronald.
— Bien sûr que si. Vous n’avez rien à boire ?
Il faillit se diriger vers le bar mais se rappela que toutes les bouteilles avaient disparu.
— Je crains que non.
— Aucune importance.
Elle alluma une autre cigarette et balança son escarpin – Gucci ? – au bout de son pied.
— Tous les gouvernants s’en tapent, dit Valentine, car un gouvernement n’a qu’un but et qu’une raison d’être : persévérer et continuer jusqu’à la fin de son mandat pour celui qui a adopté le système républicain. Cela signifie en clair qu’aucun pays sensé ne cherche à modifier le cours des choses, c’est-à-dire entrer en guerre avec la Chine.
Ronald eut conscience qu’il devait dire quelque chose, mais son esprit était occupé par un problème : elle n’avait pas vu le cendrier sur la table et continuait, d’un geste à la Marlène Dietrich, à balancer les cendres à côté. Myope. Très myope. Pourtant, les lunettes auraient dû y remédier.
— Vous exagérez, protesta-t-il mollement. Les relations avec l’extérieur…
— Vous êtes un naïf, coupa Valentine. De toute façon, les ministres des Affaires étrangères se contenteront comme d’habitude d’élever des protestations qui font rire tout le monde. Et de quoi se plaindraient-ils ? Que les usines de Pékin et de Canton produisent des voitures identiques dans tous les domaines aux japonaises, européennes et américaines au dixième du prix pratiqué sur ces marchés ? Dans trente ans, nos enfants vivront sous domination chinoise.
— Nous avons toujours fonctionné comme ça. Il existe toujours dans les civilisations passées des pays dominants : Athènes, Rome, l’Empire britannique, les Etats-Unis…
— Ce qui se prépare est d’un autre ordre.
— Ah ah, redit Ronald.
— J’en viens à l’essentiel.
— Je boucle les ceintures de sécurité.
— Vous en aurez besoin.
Elle s’écarta légèrement du dossier pour donner plus de poids à ce qui allait suivre, produisant un effet de buste plein de charme.
— Nous avons trois taupes introduites parmi les hautes instances du Parti chinois. Le vieux rêve expansionniste des dynasties Han et Tang, relayé par une idéologie raciale et nationaliste, est en route. L’élément économique est un moyen temporaire, mais ce n’est qu’un moyen. Aidée par une puissance nucléaire colossale, l’une des plus anciennes cultures de l’humanité va asservir le monde. Ce que les Juifs étaient pour Hitler, la race aryenne comme la race noire le seront pour les Chinois.
La phrase d’Hermelin resurgit à l’esprit de Ronald : « un coup plus gros que tout ce que vous pouvez imaginer ».
— Revenez au présent, dit-il, que se passe-t-il maintenant ?
— Un organisme, né de bric et de broc mais possédant une réelle puissance de pénétration, tente de mettre en place des obstacles à cette politique d’anéantissement planétaire.
— Et vous en faites partie ?
Avec une grâce languissante, elle se laissa aller contre les coussins. Jolie femme.
— Exactement. Votre épouse, votre belle-sœur et votre belle-mère également. Cette dernière nous offre notre point de chute en France. Sélim, Beltram, Hermelin et bien d’autres combattent dans nos rangs. Nous sommes nombreux.
Des lentilles.
C’était ça qui clochait.
Elle portait des lentilles de couleur. Personne ne pouvait avoir des pupilles d’une telle pâleur. Leur transparence était telle qu’elles ne lui permettaient pas de situer un cendrier de verre sur une table de verre. Il eut un coup d’œil sur le sac en croco qu’elle avait négligemment lancé sur le divan. Pouvait-il contenir un flingue ? Difficile à dire. Un petit flingue peut-être. Mais les petits flingues pouvaient faire de gros trous.
Il n’était pas très loin d’elle. Elle pouvait l’atteindre facilement. Arrête. Ne te fais pas de cinéma.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de chapeau ?
— Ne brûlez pas les étapes, dit-elle.
Elle tourna le visage vers la porte entrebâillée de la cuisine. De l’endroit où elle se trouvait, elle pouvait apercevoir les deux éviers en inox.
— Donnez-moi un verre d’eau, s’il vous plaît.
Il ne répondit pas à la demande car il ne l’avait pas entendue. Le mouvement de menton qu’elle venait de faire avait fait jaillir une image.
— Vous êtes pâle, dit-elle. Un malaise ?
Il secoua lentement la tête et eut l’impression que sa voix ne portait pas au-delà de quelques millimètres.
— Je vous ai déjà vue, dit-il.
Elle se leva, ramassa son sac et se tint immobile devant lui.
Elle va tirer. Je suis mort.
— Vous êtes observateur, dit-elle. Effectivement, nous nous sommes déjà rencontrés.
Elle marcha jusqu’à la porte, ouvrit et se retourna avant de disparaître.
— La dernière fois, dit-elle, j’avais des bottes d’égoutier, des sacs en plastique et il me manquait deux dents.
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Il devait y avoir des tas de choses sur lesquelles se précipiter. Prévenir la police, téléphoner à son frère, grimper jusqu’aux hautes instances de la lutte contre le terrorisme, voire à l’Elysée. Il devait bien exister une section spéciale, il fallait l’alerter, la secouer. Et Ariana dans tout ça ? Pas un message, rien. Il fallait retrouver la piste, faire décrypter le texte codé trouvé dans son bureau. Des dizaines de possibilités s’offraient à lui et, comme d’habitude, accompagné d’un délicieux sentiment de culpabilité, il commença à écrire.
Ce serait un roman bien sûr. Et cette fois, contrairement aux autres, il n’avait pas l’ombre d’un soupçon sur la façon dont celui-ci finirait.
Il attaqua d’entrée, sans réflexion préalable. Il avait toujours procédé ainsi. Méfiance des spéculations. Il démarrait et ne remettait jamais le début en question.
« Ils étaient une vingtaine.
Peut-être pas tout à fait. S’il était pointilleux, il les aurait comptés, mais il préféra entretenir l’illusion… »
C’était parti. Il travailla deux heures sans lever la tête. Ça coulait bien. Il se persuada que, même si l’action véritable démarrait plus tard, cela lui permettait de camper le personnage central, c’est-à-dire lui-même, avant qu’il se trouve dans la tourmente. En fait, tout commençait lorsqu’il avait vu Beltram échanger la mallette au Lutetia. Cette fois, le hasard avait bien fait les choses : la vie lui avait fourni plus qu’un déclic, une histoire presque complète à laquelle il manquait encore la fin.
Il posa le stylo, se frotta les mains et, pour la première fois depuis bien longtemps, il se sentit parfaitement heureux.
En prenant conscience de son état d’âme quasi jubilatoire, il se jugea relativement monstrueux. Trois femmes dont la sienne se trouvaient perdues dans un scénario abracadabrant comportant sa part de danger, et il racontait !
Irrécupérable ! Il était irrécupérable, irresponsable. Alors qu’Ariana était peut-être prisonnière, il noircissait des pages. Pas question de continuer longtemps en ce sens.
Il appela Olivier sur son portable : « Laissez-moi un message, je vous rappelle dès que possible. » C’était bien de lui. Au moment où il partait à l’assaut, son frangin l’abandonnait en rase campagne.
Il résista à la tentation de commencer le deuxième chapitre et se mit à réfléchir à la dernière visite qu’il venait de recevoir.
Pourquoi cette femme, dont on lui avait dit qu’elle était une sorte d’ennemi public n° 1 dans la hiérarchie du terrorisme international, avait-elle éprouvé le besoin de s’introduire chez lui ? Que cherchait-elle ? Un objet ? Elle était partie sans rien préciser.
Si l’on faisait le bilan de ses dires, tout pouvait se résumer en quelques mots : face à la future mainmise chinoise sur la planète, un groupe de résistants entamait la lutte, conscient de l’incurie des gouvernements des Etats visés, englués et aveuglés par des considérations commerciales ou de pouvoir personnel. A partir de cet instant, le combat mené ne pouvait être que clandestin.
Tout cela était-il seulement du domaine du possible ? Ces histoires de péril jaune étaient vieilles comme le monde, il y avait en Occident des poussées de fièvre relatives au monde des mandarins, Mao restait encore une ombre rouge et projetée sur le monde libre. Cette crainte, faisant de l’Empire du Milieu le centre de domination absolue d’un futur relativement proche, était-elle le résultat de données et d’informations solides, ou bien la conséquence boursouflée d’une vision maladivement catastrophique de l’Histoire : bref, une fiction entraînant une réponse pathologique ? Le monde des sectes était bourré de croyances imbéciles donnant naissance à des comportements pathogènes : suicides collectifs, meurtres en série, sacrifices humains, la liste était infinie… Il y avait peu de temps, il avait lu dans un magazine qu’au cœur profond des Etats-Unis, des familles pratiquant un culte satanique brûlaient les nouveau-nés et tentaient de réunir suffisamment d’argent pour se procurer une arme de destruction massive, à caractère nucléaire, pour pulvériser la Maison-Blanche et son présidentiel contenu.
Après tout, les gens qu’il avait rencontrés depuis son rendez-vous manqué au Lutetia étaient bizarres, aucun n’avait le profil de l’emploi. Cela ne signifiait rien, bien entendu, mais tout de même ! Tout cela sentait son amateurisme, même Herbelin.
Sonnerie du téléphone.
La voix d’Olivier, vibrante, si forte qu’il écarta l’appareil de son oreille.
— Tu m’as appelé ? N’utilise plus le portable. Je t’expliquerai. Il va y avoir échange. Tiens-toi prêt.
Gorge sèche. Ronald dut faire un effort pour retrouver sa voix normale.
— Quel échange ?
— Les trois femmes. Ta femme, la mienne et ta belle-mère. Ils veulent les échanger.
— Mais tu m’avais dit que…
— Ils changent d’avis, c’est leur tactique : ils les échangent.
— Il était question de chapeau bleu…
— Oublie ça, c’est du passé.
— Ils les échangent, mais contre qui ?
— Devine.
— Je n’en sais rien, j’ai toujours été nul en devinettes.
— Contre toi. Ils les échangent contre toi.
Doux manège de l’enfance, limonaire et chevaux de bois : le salon s’était ébranlé dans une danse circulaire.
— Pourquoi moi ?
Ricanement au bout du fil.
— Un écrivain connu…, ça doit pouvoir leur servir. Je raccroche. Reste auprès de ton téléphone. Ils vont te contacter.
Ronald grimaça sous le bruit du combiné reposé violemment sur la fourche.
Ils sont cinglés s’ils imaginent que je vais me livrer…
Ariana. La liberté d’Ariana.
Evidemment, ça fait réfléchir. Et ma liberté à moi également.
Si je pense en salaud, c’est un truc à faire saliver Guillaume Baren. Fortiche pour faire bouger les médias. Je vois ça d’ici : « Un écrivain se livre à un gang terroriste pour que sa femme recouvre sa liberté. » Montée en flèche des tirages. Un coup à faire la une du journal de 20 heures sur toutes les chaînes hertziennes.
Ronald constata à cet instant que le plus grand désordre émotionnel n’entravait pas la nécessité de s’alimenter. Il avait faim. Terriblement faim. Il ouvrit la porte du réfrigérateur et tomba par terre.
Ne pas regarder. Ne plus rien voir, jamais.
Cela n’existait pas. Dans les films, et encore : dans les mauvais !
Dans la réalité, tout se passait autrement. Enfin, il fallait le souhaiter.
Appeler la police d’abord, la première chose à faire.
Malgré lui, ses yeux revinrent à l’intérieur de l’appareil. C’était au centre, à l’étage supérieur, directement sous le freezer.
Une main. Sous plastique transparent.
Une vague couleur rosée, sans doute la couleur que prenaient les membres humains lorsqu’ils étaient vidés de leur sang.
Ne pas y toucher, question d’empreintes, laisser faire la police. Il savait tout cela parfaitement et, malgré lui, ses doigts se tendirent. Du bout de l’index, il effleura la paume renversée. Elle reposait à l’envers, les doigts incurvés vers le haut. Il y avait un papier au centre. Il poussa un peu plus et la légèreté le surprit. Oubliant toute prudence, il s’en empara : au jugé, la main ne pesait pas plus de trente grammes. Sans retirer l’emballage, il put lire le texte : « Celle-ci est fausse. La prochaine sera vraie si absence rendi-vous. » Un chapeau bleu faisait office de signature : longtemps qu’on ne l’avait pas vu, celui-là. « absence rendi-vous » : le scripteur maniait mal la langue française : le moins qu’on puisse dire, plus la faute d’orthographe ! Un Chinois ? Possible. Après tout, il était surtout question d’eux dans cette histoire et on n’en avait toujours pas vu la queue d’un.
Il prit l’objet en main. Pas mal fait, polystyrène expansé, les ongles étaient bien dessinés, les jointures, les lignes, un joli moulage.
Cela corroborait les dires de son frère. On allait le contacter et le rendez-vous qu’on lui fixerait serait déterminant.
Il eut conscience d’avoir l’air idiot, assis par terre devant le réfrigérateur ouvert, une fausse main dans la sienne. Il se leva.
Un whisky aurait été le bienvenu ! Son envie de se restaurer avait été coupée net. Encore une belle tachycardie ! S’il ne devenait pas cardiaque, il aurait de la chance.
Il revint dans le salon, s’installa sur le divan à côté du téléphone et décida d’attendre l’appel. Il entama le deuxième chapitre.
« Coup de fil. 11 h 27. Guillaume Baren mon éditeur. Les deux renseignements étaient fournis par le téléphone, outil pemettant de savoir… »
Il avait écrit deux pages lorsque l’appel retentit.
— Monsieur Dunand ?
— C’est moi.
— Monsieur Ronald Dunand ?
— C’est toujours moi.
Il regretta de ne pas avoir enregistré la communication. Une voix de femme : jeune, agréable, soprano. L’accent était net. Les R ne passaient pas : Lonald ! Une Chinoise : c’était si net qu’il pouvait imaginer son visage, un visage capable de continuer à sourire, tandis qu’elle découpait un nourrisson en rondelles.
— Allez-y, dit-il, que dois-je faire ?
— Nous avons plusieurs propositions à vous présenter, toutes plus intéressantes les unes que les autres.
Suave. Désespérément suave. Pas de cadeau à attendre d’une voix aussi suave.
— Finissons-en. Quel est le lieu de rencontre ?
Petit silence avant la réponse. Dans la mélodie de la voix, une surprise délicate.
— Nous pouvons évidemment avoir le plaisir de vous recevoir dans nos bureaux, voire nous déplacer si cela ne vous est pas possible, mais votre cas ne nécessite ni l’un ni l’autre, il suffit que vous me donniez votre accord téléphonique
— Mon accord ? Pour quoi ?
Re-silence.
— Monsieur Dunand, nous vous avons envoyé trois courriers, et votre dernier e-mail à ce sujet nous est apparu comme…
— Je ne vous ai jamais envoyé d’e-mail de ma vie, je ne sais même pas ce que cela veut dire.
— C’est sans doute votre femme qui…
— Parlons-en, de ma femme, hurla Ronald. Si vous touchez à un de ses cheveux, je vous tue tous !
La voix de soprano baissa d’un ton : si elle continuait comme ça, elle allait bientôt pouvoir chanter Boris Godounov.
— Je me demande, monsieur Dunand, si nous parlons bien de la même chose, je ne viens que vous proposer une nouvelle forme d’abonnement, plus avantageux, concernant trois chaînes supplémentaires dans le bouquet de…
— Arrêtons de jouer sur les mots et répondez-moi franchement : me téléphonez-vous à propos d’un kidnapping ?
Ton caractéristique de demoiselle offusquée.
— Nous ne nous permettons jamais d’enlever nos clients. C’est une règle absolue de la maison. Je plaisante, bien sûr.
— OK pour les trois chaînes, dit Ronald, bien des choses chez vous.
— Je me permets, avant que vous ne raccrochiez, de préciser que le mode de paiement dont vous bénéficiez concernant votre prélèvement sur carte bancaire…
Ronald coupa la communication.
— Je commence à voir des Chinois partout, murmura-t-il.
Olivier n’avait donné aucune précision concernant l’heure de l’appel. Qu’avait-il dit déjà ? « Ils vont te contacter. » Ni qui, ni quand, ni comment. En tout cas, il n’avait pas intérêt à louper le coche s’il ne voulait pas avoir, cette fois, une vraie main d’Ariana. Pourquoi elle, d’ailleurs ? Pourquoi pas Mina ou Belle-Maman ? Il n’y avait pas de raison.
Si. Il y en avait une et, cette raison, c’était lui. Ils voulaient une personnalité. Il se trouvait qu’ils avaient une femme d’écrivain sous la main. Il n’était pas des plus connus. Pas people pour un quart de caramel, mais ça devait valoir mieux qu’un anonyme. Dans cette lutte mortelle contre le péril d’hégémonie asiatique, était-on prêt à verser du pognon pour récupérer un romancier de moyenne envergure ? Pas sûr…
En fait, j’y vais parce que ne pas y aller est lamentable. Le courage des pleutres. Ça la foutrait trop mal dans la biographie : « Spécialiste des romans d’amour et chantre de l’aventure héroïque, il refusa d’être échangé en faveur de son épouse bien-aimée… » Honte absolue, rigolade générale, mépris universel. D’accord, ça pouvait entraîner la fin de sa carrière, mais d’un autre côté, une fois échangé, qu’allaient-ils faire de lui ? Est-ce qu’il valait mieux être un misérable, honni de la foule et bien vivant, ou un héros mort ? Parce que, tout de même, il y allait de sa vie dans cette histoire, il ne s’agissait pas de se laisser embarquer, mû par de grandes et larges idées éthico-romanesques, et se retrouver dans une geôle. Une geôle chinoise en plus, et à ce qu’il en savait, ce ne devait pas être les plus douillettes. Et en prime la torture, avec raffinement évidemment : l’Orient, concernant cette activité humaine, n’avait pas manqué d’imagination… Les émules de Fu Manchu devaient foisonner de l’autre côté de la Grande Muraille.
Il se leva du canapé, traversa le salon, revint et se rassit.
Nerveux. Très nerveux.
En fait, j’attends avec impatience un appel dont j’espère qu’il ne viendra pas. Par-dessus tout cela, le mystère le plus absolu à propos d’Ariana.
Il était impossible qu’elle se soit engagée volontairement dans une histoire pareille. Impossible. Il la connaissait bien. Ce n’était pas de l’égoïsme, mais un désintérêt absolu envers tout ce qui concernait le destin du monde. Ils en avaient discuté quelquefois. Imperméabilité totale à tout événement surgissant dans un périmètre lointain. Le réchauffement de la planète ? Elle s’en tapait complètement. Un tremblement de terre en Indonésie : elle continuait à siffloter. La guerre en Somalie ? Ah bon, il y a la guerre en Somalie ? Et où c’est la Somalie ? Et à part ça, quoi de neuf ? La famine au Burkina Faso ? Je reprendrais bien un peu de gigot flageolets.
Ce n’était pas une question de cœur sec, elle envoyait un chèque de temps en temps pour l’installation de pompes à eau en Haute-Volta, mais fondamentalement, elle s’en foutait, c’était visible.
Ou alors, elle avait caché son jeu.
Comment aurait-elle pu faire partie d’une unité combattante, défendant les valeurs humanitaires occidentales contre la mainmise de Pékin, alors que le spectacle télévisé de familles du tiers-monde fuyant massacres, épidémies, faim, destruction, génocide la faisait bâiller d’ennui…
Ils en avaient parlé un soir. Il lui avait reproché son attitude envers les catastrophes s’abattant sur certains, et elle avait avoué avoir du mal à s’y intéresser. Délicat euphémisme. Totalement inapte à la compassion. Une handicapée de la miséricorde.
Si elle avait eu quelque rapport, même lointain, avec l’Empire du Milieu, il aurait pu comprendre, mais ce n’était absolument pas le cas : sa famille paternelle était originaire de Saint-Yrieix-la-Perche, dans la Haute-Vienne, et la maternelle avait des racines dans le Poitou-Charentes. Elle n’était jamais allée dans ce pays lointain : une de ses copines qui y avait fait un séjour d’une semaine lui avait rapporté la reproduction en plastique d’un fragment de la Grande Muraille, et cette babiole touristique était sans doute le seul lien qu’Ariana ait entretenu avec cette partie du monde.
Si elle avait été la petite-fille de Sun Yat-sen ou la petite-nièce de Tchang Kaï-chek, il aurait compris, mais ce n’était pas le cas. Alors, que s’était-il passé ? Et sa mère ? Qu’est-ce qu’elle pouvait fabriquer dans cette galère ? Sans parler de Mina la snobinarde…
C’était à n’y rien comprendre, et, il fallait bien le reconnaître, il n’y comprenait rien, alors que d’ordinaire, lorsqu’on disait « c’est à n’y rien comprendre », il y avait toujours un petit malin pour piger.
Le téléphone sonna à 16 h 12. Il enregistra machinalement cette précision en se disant qu’elle n’avait strictement aucune importance, et c’était en effet le cas. Cela lui rappela ces téléfilms d’un ennui mortel où, pour fouetter artificiellement l’intérêt du spectateur, les auteurs incrustaient des cartons successifs : New York 15 h 33, Shanghai 9 h 19, Romorantin 11 h 17. Ça ne rendait pas l’action plus haletante pour autant, mais ça pouvait permettre au scénariste de se considérer comme un roi du suspens chronométré.
Il ne put empêcher sa voix de chevroter légèrement.
— Allo ?
— Place du Tertre 18 heures.
Ronald reconnut la voix.
— Hermelin ?
— On ne peut rien vous cacher. 18 heures place du Tertre.
— Bon Dieu, s’exclama Ronald, de quel côté êtes-vous ?
Il y eut une sorte de ricanement.
— Vous n’avez jamais entendu parler d’agent double ?
— C’est votre cas ?
— Place du Tertre, 18 heures.
— Et qu’est-ce que je fais, une fois arrivé sur la place ?
— Vous suivez le chapeau bleu.
Ils commencent à me gonfler, tous autant qu’ils sont !
— Et si je ne m’y rends pas, à cette place du Tertre dont j’ai une horreur profonde, si je ne suis pas ce chapeau bleu qui m’exaspère, qu’est-ce qui arrive ?
— Aucune idée, dit Hermelin.
Manifestement, cet homme n’avait aucun souci de l’avenir et possédait une remarquable absence de culpabilité.
— On m’a fait comprendre, insista Ronald, que je pourrais retrouver ma femme découpée en morceaux. Vous pensez que c’est possible ?
— Envisageable, dit Hermelin. Je ne pourrais vous le confirmer avec certitude, mais c’est à envisager… Ma connaissance des mœurs du groupe auquel nous nous heurtons me permet même d’avancer que c’est plus que probable.
— Ces Chinois sont des ordures et…
— Qui vous parle de Chinois ?
Ronald en resta comme deux ronds de flan. La voix d’Hermelin était toujours aussi désespérément lente et évasive, mais chaque mot de sa dernière réplique sonna dans les tympans de Ronald comme le battant d’une cloche toute proche.
— On m’a dit qu’il s’agissait de Chinois.
— Qui vous a dit cela ?
— Valentine Porticci. Je pensais que…
Rire en crécelle. Ronald se demanda s’il avait toujours son ignoble pull-over. Il lui sembla voir tressauter les bourrelets de son tour de taille.
— Une cinglée, dit Hermelin, vous avez de la chance qu’elle ne vous ait pas égorgé. Elle a en permanence un rasoir dans son sac.
Ronald grimaça.
— Mais alors, si ce ne sont pas les Chinois…
— Place du Tertre, coupa Hermelin. A 18 heures. N’oubliez pas : le chapeau bleu.
Encore une fois, Ronald resta avec, dans la main, un appareil muet.
L’aventure continuait. Il avait un peu moins de quatre heures devant lui.
Quatre heures pour fuir. Quatre heures pour être un héros. Quatre heures pour mourir.
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Germaine Castellar
Place du Tertre. 17 h 45.
L’endroit ne connaissait jamais de temps mort. Quelles que soient l’heure et la saison, il grouillait de touristes. Ce soir-là, trois cars de Japonais avaient déversé leurs cargaisons, noyant Américains, Hollandais, Italiens, Espagnols et quelques provinciaux piétinant dans la cohue. Parfait, pensa Ronald, l’endroit idéal pour ne pas donner un rendez-vous.
Les terrasses étaient noires de monde, des aquarelles déclinant à l’infini le Moulin de la Galette et le Moulin-Rouge pullulaient à l’ombre rondouillarde du Sacré-Cœur tout proche.
Ronald zigzagua entre les tables, essayant de trouver un coin d’où il pourrait avoir une vue générale de la place. Il se retrouva à côté d’un portraitiste assis sur un pliant qui achevait de dessiner le quasi sphérique et hilare visage d’une Pékinoise d’une douzaine d’années aux chaussettes tricolores. Ronald le regarda travailler. Il acheva rapidement au fusain la chevelure, signa et prit une nouvelle feuille. Il entama aussitôt le portrait de la sœur jumelle de la première qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, si ce n’est qu’elle avait une sorte de plumet de cheveux sur la tête, retenu par un gel très puissant, sorte de ciment capillaire permettant un effet de crête verticale inesthétique en diable…
Le regard de Ronald croisa un instant celui de l’artiste qui lui parut désespéré mais résolu.
— J’ai fait les Beaux-Arts, dit-il, cinq ans. Elève de Fernand Léger, une expo à New York, deux autres à Copenhague, et je termine en faisant le guignol à reproduire en séries des faces asiatiques.
— C’est dû à quoi ? s’intéressa Ronald par pure politesse.
— Les femmes. Trois femmes et sept enfants, ça fait des pensions alimentaires : même en dessinant 24 heures sur 24, je n’y arrive pas.
Sa main courait très vite sur le papier. Manifestement, il était d’une grande habileté.
— Si quelqu’un vous dit que tous les Jaunes se ressemblent, vous en concluez qu’il est raciste, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Vous avez tort, il aura parfaitement raison. Toutes ces faces de citron sont pareilles. Mon père qui avait fait l’Indo m’avait prévenu. Remarquez, ça me facilite le boulot. Quand je me couche, j’ai l’impression que ça fait quinze ans que je dessine le même… Les Chinois…
Encore les Chinois, pensa Ronald qui n’écoutait plus, décidément, il est difficile de s’en sortir.
Cinq minutes encore.
Il se mit sur la pointe des pieds et inspecta le moutonnement des têtes. Ça grouillait. A quelques mètres, un Hollandais en bermuda photographiait une Hollandaise en pantalon corsaire qui était en train de photographier trois Hollandais en short.
18 heures pile.
Efforce-toi à la patience, mon petit Ronald, il n’est pas certain que les pratiquants de l’espionnage et du contre-espionnage réunis soient des adeptes de la ponctualité comme tu l’es toi-même.
Il eut envie de quitter son poste d’observation, mais c’était inutile. C’était ici qu’il était le mieux placé. A sa gauche, le portraitiste montmartrois avait attaqué sa troisième cliente, identique aux deux premières.
Et il le vit.
Il semblait voleter au milieu de l’océan des têtes : chapeau bateau naviguant parmi les vagues d’une foule serrée.
Ronald démarra dans sa direction sans le quitter des yeux. Le couvre-chef lui sembla, durant quelques secondes, mener une vie indépendante. Il paraissait évoluer sur une mer humaine sans personne en dessous pour lui indiquer une direction quelconque. Il dut jouer des épaules au milieu de la masse compacte des corps pour s’en approcher. Les indications reçues étaient précises : suivez le chapeau bleu. Il n’avait pas à prendre contact, il devait suivre, et c’était tout.
Le chapeau subit une sorte de coup de roulis, monta, disparut, réapparut. Il eut peur de le perdre et joua davantage des coudes, s’excusant sans cesse de bousculer les gens.
Le plus extraordinaire, c’est que nul ne semblait y prêter attention, comme si porter un haut-de-forme était, en ce lieu, en cette période, la chose la plus naturelle du monde. Il faut préciser qu’il y avait d’autres couvre-chefs hétéroclites : cela allait du Stetson texan au bonnet andin en passant par le feutre bavarois à plumes faisanes, mais tout de même…
A cinq mètres, le huit-reflets oscillait devant lui et il n’arrivait toujours pas à savoir qui était dessous.
Entre deux silhouettes, il distingua le col d’un manteau relevé, un vêtement d’hiver qui lui sembla épais, pas du tout de saison. Une carrure étroite… Un costaud fit écran, un couple suivit, Ronald louvoya, perdit l’objet de vue, le retrouva, s’arrêta pour laisser prendre de l’avance au porteur du couvre-chef lorsque celui-ci obliqua brusquement. Un virage à 90 degrés dans un groupe massif d’Allemands à sacs à dos, et il vit le profil.
Germaine Castellar, dite Florence de Jouvenel, dite Sarah Bernhardt.
Sa belle-mère.
Florence de Jouvenel, pseudonyme de belle simplicité pour les planches !
Ronald eut envie de rebrousser chemin, mais résista. Au point où il en était arrivé, il aurait été ridicule de reculer.
Sa belle-mère avec un chapeau de clown, mêlée à l’affaire de façon inextricable… il fallait connaître le fin mot de l’histoire, il fallait surtout retrouver Ariana. Le chapeau s’éleva curieusement, comme si sa propriétaire grandissait. Ronald accéléra et attrapa Germaine Castellar par l’épaule.
— Qu’est-ce que vous fabriquez dans cette affaire ?
Elle se tourna vers lui sans chercher à se libérer. Son visage n’exprimait rien. Il se demanda même si elle l’avait reconnu.
— Parlez-moi, expliquez-moi, où est Ariana ?
La vieille dame eut un étrange hoquet. Ses yeux se fermèrent et il sentit tout le corps chanceler.
— Ne dites rien, souffla-t-elle, il y a des hommes derrière vous. Si je tombe, vous ne vous occupez pas de moi, vous filez rue Servandoni, au 127.
Il la regarda, éberlué.
— Pourquoi tomberiez-vous ?
Elle se cramponna soudain à son bras.
— La drogue, dit-elle. Ils m’ont filé la dose.
Elle bascula vers lui. Sur son chignon mal coiffé, le chapeau prit une pente dangereuse.
— Je vous emmène à l’hôpital.
— Non !
Elle avait crié et plusieurs têtes se retournèrent. Trop lourdes, ses paupières retombèrent, masquant les pupilles.
— Ne vous occupez pas de moi, je survivrai, filez vite.
Il hésita à la laisser. Elle semblait flotter sur le trottoir, une barque abandonnée dans l’orage. Elle agita les mains pour le chasser loin d’elle.
— Faites ce que je vous dis, sinon tout est perdu.
Il y avait une telle supplication dans sa voix qu’il obéit.
Il la laissa plantée au milieu de l’incessant défilé des touristes, et il quitta la place montmartroise. Taxi. Trouver un taxi avant toute chose.
Il coupa par les jardins s’étendant devant la basilique. Paris s’étalait jusqu’aux tours des banlieues lointaines. Une brume masquait les sommets des monuments. Une couette où grouillaient les vies. Il pensa à un bocal empli d’insectes, il serait l’un d’entre eux dans quelques minutes, plongeant dans la mêlée. Il lui fallait faire vite. Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais plus il serait rapidement à l’adresse indiquée, mieux cela vaudrait. Les gens à qui il avait affaire ne devaient pas avoir la patience pour qualité principale. Pauvre Germaine ! Il ressentit envers elle un élan de vraie tendresse. Que lui avaient-ils fait pour qu’elle se trouve dans cet état proche de l’évanouissement ? Quel produit lui avaient-ils injecté pour qu’elle se sente aussi mal ?
Il descendit les dernières marches des jardins et, malgré les visiteurs montant en sens inverse, il courut vers le boulevard où il avait le plus de chances de trouver une voiture libre. Sans cesse, il se répétait l’adresse que sa belle-mère lui avait indiquée : 127, rue Servandoni.
Pas de taxi à la station. Quatre personnes en attente.
Prendre le métro était la solution, mais à quelle station descendre ?
Où se trouvait la rue Servando…
Servandoni !
Il avait déjà entendu ce nom. 127, rue Servandoni. Il connaissait cette adresse. Comment cela avait-il pu lui échapper jusqu’à présent ? Sa belle-mère lui avait donné une adresse qu’il connaissait déjà ! Ça, c’était la meilleure.
Aucune idée de l’endroit où ça pouvait se situer. Qui habitait là ? Il prit la file et deux taxis arrivèrent simultanément. Il était le prochain. Les choses allaient plus vite qu’il ne l’espérait. Il ferma les yeux, tentant de se couper du monde turbulent du boulevard, et assembla toutes ses cellules grises en un effort de mémoire. Qui habitait au 127 de cette rue ? Il y était déjà allé, c’était certain. Ce n’était pas son frère, ni son éditeur, ni ses amis les plus proches : il allait chez certains les yeux fermés, il n’aurait pas pu réciter leur adresse exacte, mais il était sûr d’une chose : aucun n’habitait dans cette rue.
— Vous montez ou vous prenez le train ?
Ronald ouvrit les yeux. Le chauffeur tapotait la portière de sa main gauche.
— Excusez-moi.
Ronald s’installa dans le taxi.
— C’est rare de voir quelqu’un dormir debout.
— Je ne dormais pas, je réfléchissais les yeux fermés.
— C’est incroyable le nombre de gens qui dorment dans les taxis pendant le jour. Hier, j’ai chargé un type à la gare de l’Est et je l’ai mené jusqu’à Cachan, eh bien, il a ronflé pendant tout le trajet, et une fois arrivé, il s’est rappelé que c’était pas à Cachan qu’il devait aller, mais à Garges-lès-Gonesse. En fait, Cachan, c’était là où habitait sa première femme, et son inconscient…
— 127, rue Servandoni.
Visiblement vexé, le chauffeur démarra.
— Je comprends que ça vous intéresse pas vraiment ce que je vous raconte, mais en général les gens attendent la fin de mes histoires. Donc le type me dit que son inconscient a parlé, mais que s’il allait à Cachan, son ex-épouse le recevrait avec un gourdin qu’elle conservait uniquement pour le cas où il reviendrait, parce que, en fait, il ne lui avait jamais payé de pension alimentaire, depuis plus de quinze ans, non pas parce qu’il ne pouvait pas, mais parce qu’il oubliait de poster les chèques et…
Le taxi traversa la Seine. Rive gauche. Il y avait un encombrement rue des Saints-Pères et le chauffeur continuait son récit qu’il ponctuait régulièrement d’un « je vous ennuie pas au moins ? » parfaitement superfétatoire, puisqu’il enchaînait sans attendre de réponse.
Saint-Germain-des-Prés. A Odéon, le taxi prit sur la droite en direction de Saint-Sulpice.
Eblouissement.
Ça y était ! Il se souvenait parfaitement de l’endroit où il se rendait.
Le 127, rue Servandoni était l’adresse de l’entrée de service de la galerie où officiait Mina, sa belle-sœur.
 
Cette fois, il y était.
Il eut une vision du plongeoir à la piscine de Gennevilliers.
Trente ans de cela. Plus même. Il était môme et il était monté au plus haut. Encore une de ces situations épouvantables où il s’était fourré lui-même pour faire le malin. Il s’était avancé et était parvenu au sommet, mû par une seule pensée : si je veux, je peux redescendre.
C’était peut-être ça la bravoure, se dire qu’on avance pour l’unique raison qu’on peut toujours reculer.
Une fois de plus, la même chose se produisait.
La galerie de Mina. Il pouvait passer devant, tranquille, mains dans les poches en sifflotant, disparaître, se carapater, s’installer au bout du monde, dans une cabane, sous la neige, et inventer la fin de l’histoire, une fin où le héros ne se serait pas enfui. La littérature servait à ça, à inventer des personnages qui affrontaient des dangers. Il fallait qu’ils soient hésitants pour les rendre humains, mais ils finissaient toujours par plonger dans la piscine, fous de peur, se maudissant d’avoir choisi le grand saut pour lequel ils n’étaient pas faits.
La vision de Sélim passa devant lui. Le visage ensanglanté… Ariana étaient dans leurs mains, il ne pouvait pas la laisser là.
Enfin si : il pouvait, justement. Mais il serait difficile de continuer à vivre dans la peau d’un type qui aurait pris la fuite dans un moment aussi décisif…
Il poussa la porte sans avoir rien décidé, et il se trouva dans le couloir sans l’avoir vraiment voulu.
Plus tard, il devait se demander si le désir de connaître le fin mot de l’histoire n’avait pas été le déclencheur essentiel de son action.
Il était passé par là une fois ou deux pour aider Mina à transporter des toiles ou des sculptures qu’elle exposait.
Le passage était étroit et donnait sur une arrière-cour, une sorte de puits où filtrait toujours une lumière grise. L’envers du décor d’un Paris caché et ancien. C’était sans doute ce que l’on appelait autrefois un coupe-gorge.
Il reconnut la porte donnant à l’intérieur du lieu d’exposition. Il posa la main sur la clenche et espéra qu’elle ne s’ouvrirait pas. Le battant s’écarta.
Il se trouva dans une salle carrée de quatre-vingts mètres carrés. La galerie de Mina.
Elle était vide. Au premier regard, il ne remarqua pas les chaises alignées contre l’une des cloisons. Son attention fut attirée par autre chose : quatre tableaux de belle dimension occupaient chacune des parois.
Si la disposition changeait, ils représentaient tous la même chose.
Un amoncellement de hauts-de-forme bleus.
Il alla jusqu’au centre de la salle et, à l’instant où il s’arrêtait, toutes les lumières placées au-dessus des toiles s’éclairèrent.
 
Il y avait un sous-sol. Il l’avait oublié.
C’était là que Mina rangeait ses invendus, les œuvres que les artistes exposés n’avaient pas récupérées, espérant encore une vente possible.
Ils émergèrent un par un par le vieil escalier.
Un par un, ils allèrent s’asseoir sur la rangée de chaises placées contre le mur du fond. Ariana fut la première, suivie de Mina. Successivement, Hermelin, Sélim, Beltram et celle qui avait été la clocharde sorcière du métro et Valentine Porticci prirent place face à lui.
Aucun n’avait encore prononcé une parole.
Ronald entendit un pas derrière lui, et se retourna : Germaine Castellar, sa belle-mère, était là et, chose qui n’était pas arrivée depuis de fort lointaines années, elle lui sourit.
— Je vais faire les présentations, dit-elle. Je vous prierai de ne pas m’interrompre.
Malgré la présence physique des personnages, Ronald eut une sensation d’irréalité. Tous paraissaient statufiés et n’exprimaient rien. Ils semblaient avoir un masque invisible, plaqué sur leur visage, qui dévoilait leurs traits mais en avait gommé l’expression. Même Ariana ne semblait pas s’être aperçue de sa présence.
— Je n’ai pas besoin de vous présenter votre épouse et votre belle-sœur. Il en va tout autrement de l’homme qui se trouve assis à leur droite, celui que vous connaissez sous le nom de Sélim.
Ronald s’attendait qu’à l’énoncé de son nom, l’homme eût une réaction : ce ne fut pas le cas. Son immobilité avait quelque chose d’anormal, presque de minéral.
— Cet homme se nomme en fait Mustapha Béchir. Son voisin de droite qui, pour vous, est Hermelin, s’appelle François Dubuisson.
Pas un atome de graisse de ses multiples replis ventraux ne frémit. Il avait abandonné son abominable pull jacquard pour un polo vert pomme au-delà de la laideur.
— Beltram, l’homme au chapeau bleu de l’hôtel Lutetia, se nomme André Somer, il est de nationalité belge. Quant à la dame près de lui, il s’agit de Réjane Balbin. Je suppose que vous n’êtes pas encore, si j’en juge par votre air stupéfait, en mesure de connaître le fin mot de l’histoire.
Elle me prend pour un con, pensa Ronald, tous me prennent pour un con, et le pire, c’est qu’ils ont raison.
— Il faut ajouter à tous ces gens sérieux ceux qui ont, avec infiniment de gentillesse, et j’en suis certaine, de plaisir, activement participé à l’élaboration de ce que nous avons appelé l’opération « Déclic » : votre éditeur Guillaume Baren qui a inventé un faux rendez-vous dont le seul but était de vous attirer dans le bar de l’hôtel Lutetia, votre frère Olivier qui nous a été d’un grand secours par ses coups de fil angoissés. Je n’oublie pas Mokrane Arfa, ami de Mustapha et véritable propriétaire du magasin « A la ville de Tunis ».
Je tiens à préciser que Mustapha, André, Réjane et François font tous quatre partie de la troupe des « Tréteaux des Trétards » que j’ai l’honneur de diriger depuis 1985, tous ont été parfaits, Réjane en particulier qui a tenu à remplir un double rôle. Nous pouvons applaudir !
Ils se levèrent tous. Ils lui faisaient face et leurs visages étaient à nouveau vivants, les sourires étaient réapparus. Il lut simplement dans les yeux d’Ariana une lueur d’inquiétude : comment allait-il prendre cela ?
Il leva le doigt comme à l’école pour demander la parole.
Il s’était fait avoir. De A à Z. Ce n’était pas très agréable à se dire.
— Qui a écrit le scénario ?
Ce fut Ariana qui prit la parole.
— Personne. Chacun a improvisé. François a orienté les soupçons sur l’Amérique latine, Réjane a mis le cap sur la Chine. En fait, chacun a inventé son rôle. Le seul fil rouge que nous avions pour nous y reconnaître entre nous était le chapeau bleu.
— Ça, c’est mon apport, dit Mina. On cherchait un objet qui pouvait être un symbole, un signal de ralliement.
— Le but de tout cela, dit Mustapha Béchir, c’était de vous tirer du marasme et de vous donner envie de repartir sur un bouquin avec une nouvelle idée. Votre éditeur en particulier semblait y tenir beaucoup.
— Le déclic, dit Réjane, à chaque interview, vous parlez du déclic qui est à l’origine de vos romans. On a pensé vous en fournir un.
Je précise que l’épisode de l’intervention des policiers n’est pas de notre fait, c’est vous-même, en parlant de cadavre dans le coffre, qui vous êtes fourré dedans. Nos moyens et nos relations ne nous auraient pas permis de mobiliser une brigade d’intervention tout entière.
Qu’est-ce que je fais ? Je leur dis que je n’ai pas été dupe une seule seconde ? Que j’ai fait semblant de me laisser manœuvrer, que leur histoire était cousue de fil blanc et qu’il fallait vraiment être le roi des imbéciles pour ne pas s’en être aperçu ? Que je ne voulais pas briser leur jeu alors qu’ils s’amusaient comme des petits fous à jouer aux terroristes kidnappeurs ?
— Opération déclic réussie, dit Ronald. J’ai commencé à écrire. C’est reparti.
— Champagne pour tous, clama Belle-Maman.
— Vous savez pertinemment qu’il n’y a pas de champagne, protesta le faux Beltram.
— Le théâtre est l’art de boire du champagne sans qu’il y ait du champagne, dit Réjane.
Elle avait pris un ton péremptoirement emphatique, et Ronald se dit qu’elle pouvait jouer les classiques comme au début du siècle, les yeux au ciel, la main sur le cœur.
Ariana vint à lui et l’embrassa.
— Pas trop vexé ?
— Un peu, reconnut-il, mais c’est le résultat qui compte, non ? Et le résultat, c’est que j’ai entamé un bouquin. Qui a eu l’idée ?
— Un peu moi, dit Ariana.
Depuis d’assez longues années, il avait oublié qu’elle avait les yeux rieurs. Un sourire sur un fond de tendresse. Une particularité qui lui avait échappé au fil du temps.
— En tout cas, dit-il, félicitations à tous. Vous avez été d’excellents acteurs. Dorénavant, j’irai voir chacun de vos spectacles.
— J’avais le trac tout le temps, dit Hermelin-Dubuisson. Je ne voulais pas tomber dans le cliché habituel de l’espion, mais en même temps, j’avais la trouille d’en faire trop dans l’originalité.
— C’était réussi, dit Ronald, j’ai marché. Et bravo pour le pull jacquard !
A présent, ils se congratulaient, cherchant les compliments que Ronald déversait à profusion. Réjane, spécialiste des grands rôles tragiques du répertoire – elle lui avoua avoir joué Bérénice en matinée au théâtre de Châteauroux –, lui dit combien elle avait été heureuse d’interpréter une gitane cinglée dans le métro. On pouvait appeler cela un parfait contre-emploi. Elle tint à préciser qu’elle ne connaissait rien à la politique chinoise ni à la géopolitique en général.
Sélim-Béchir reconnut qu’il avait eu du mal à jouer le rôle d’un commerçant musulman alors qu’il était maroquinier à Honfleur et musulman en dehors de ses activités théâtrales.
Beltram-Somer, spécialiste des rôles de séducteur sur le retour, confia à Ronald que son rêve de toujours était de jouer Cyrano. Ronald lui assura que cela adviendrait un jour et il invita la troupe à boire un verre chez lui, ce qui fut accepté dans l’enthousiasme général. Il eut la sensation que tous étaient soulagés qu’il prît les choses comme il fallait les prendre : bien.
 
Réveil difficile. A 3 heures du matin, il avait dû réveiller le patron de l’épicerie arabe du coin de sa rue et faire le plein d’un jerricane de whisky atroce avec lequel ils avaient tenté quelques mélanges carabinés qui leur avaient explosé les neurones. Belle-Maman Germaine avait frôlé la catalepsie, Beltram-Somer et Valentine-Réjane avaient joué l’acte V de Cyrano de Bergerac dans son intégralité. En s’effondrant raide mort devant Roxane éplorée, Cyrano avait renversé la télévision et un cheval de verre rapporté de Murano à grand renfort de précaution.
Ronald arrêta de boire au moment où il comprit qu’il allait devenir aveugle, et entraîna Ariana dans la chambre tandis que les autres sombraient diversement, Sélim-Béchir s’installant pour l’éternité entre évier et micro-ondes.
Ils se retrouvèrent à l’aube dans la cuisine où l’ex-patron de « A la ville de Tunis » dormait toujours, et se trouvèrent des têtes de morts-vivants. Ariana était enveloppée d’un drap de lit et lui avait revêtu un poncho péruvien rapporté par ses parents de leurs vacances 1963, et qui ne s’était jamais débarrassé d’une forte odeur de cannabis.
— Ne me regarde pas, dit Ariana, on vient juste de me déterrer.
— Bienvenue chez les mortels, dit Ronald. Sans tomber dans le sentimentalisme le plus abject, je crois me souvenir qu’on a baisé.
— Ça doit s’appeler comme ça, dit Ariana, il faut dire que ma dernière expérience de ce type remonte à plus de dix-huit mois.
— Je prépare le café, proposa Ronald.
— Ce qui me fait plaisir dans tout ça, c’est que tu es venu pour l’échange. Je pensais que, fidèle à ta méthode, tu te défilerais et me laisserais aux mains de mes ravisseurs et tortionnaires.
— Il y a des moments où l’on a tellement peur de paraître lâche qu’on devient courageux.
Elle grimaça.
— J’espérais avoir trouvé là la preuve que tu tenais à moi. Illusion envolée. En fait, la morale de tout cela est que, pour ramener votre mari vers vous, il suffit que vous lui parliez de secte, d’espionnage, de chapeau bleu, d’Incas, de code secret, de kidnapping, en embauchant une compagnie théâtrale, quelques amis, des membres de la famille, un génie de l’impro, et le tour est joué.
— Tu as toujours des intentions de divorce ? reprit-elle.
— On va laisser pour l’instant le problème de côté. De toute façon, j’ai du boulot qui m’attend.
— Lequel ?
— Le bouquin. C’est très beau d’avoir un point de départ, mais tout reste à faire.
Il la trouva jolie dans le contre-jour. Les femmes que l’on aime sont toujours belles entre biscotte et confiture. En cet instant, Ariana l’était : encore une chose qu’il avait oubliée…
— J’ai une phrase pour la fin du livre, dit-elle. Qu’est-ce que tu dirais de « ils ne se marièrent pas puisqu’ils l’étaient déjà, n’eurent aucun enfant puisqu’ils étaient trop vieux, et vécurent heureux, mais de façon intermittente » ?
— Un peu négatif, dit Ronald, mais moderne. J’achète.
— Tu peux toujours tenter une envolée sur l’aube se levant sur les toits de Paris, ça donne une dimension positive sur le futur.
Ronald ferma les yeux. Déjà les phrases se formaient dans sa tête tandis qu’il beurrait sa première tartine. Oui, le bouquin pourrait se clore par quelque chose comme ça.
« C’était l’heure où mourait l’aube : elle se cramponnait aux tuiles, aux balcons des terrasses, à l’or des dômes, au zinc des gouttières, à tout ce qui surmontait la ville. Le méandre des toits… Il pensa aux jours écoulés, à l’angoisse, à l’incompréhension, à ce danger qui le cernait, à la mort soudain rôdeuse. Il avait eu peur et de cette peur naîtrait sa survie…
« Ceux qui l’avaient aimé l’avaient compris. De cette épreuve, il leur devait un renouveau…, il leur devait d’être à nouveau vivant, il avait désormais un livre à écrire… »
Le jour devant lui grandissait par quartiers : Montmartre en premier, les Invalides allaient suivre… Oui, un livre à dérouler et il le ferait, aussi sûr que, dans quelques minutes, le soleil illuminerait Paris.
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