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Robert Ruard tient à rendre hommage à son ami Gaston Nègre pour ses précieuses remarques.

 

 

 

À Carrie et Irene Miner en souvenir d’une vieille et sincère affection. 

 

 

 

Optima dies… prima fugit

Virgile


INTRODUCTION

 

 

L’été dernier, en pleine, vague de chaleur, Jim Burden et moi nous rencontrâmes lors de la traversée de l’Iowa que nous fîmes dans le même train. Nous sommes de vieux amis, lui et moi, nous avons grandi dans la même ville du Nebraska, et nous avions des tas de choses à nous dire. Alors que le train avalait à n’en plus finir les kilomètres de blés murs, filait tout près de petites villes campagnardes, traversait des prés émaillés de fleurs, longeait des bosquets de chênes grillés par le soleil, nous étions installés dans le wagon panoramique. Les boiseries étaient chaudes au toucher et tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière rouge. La poussière, la chaleur et le vent brûlant nous rappelaient bien des souvenirs. Nous évoquions ce qu’était la vie des enfants dans une petite ville comme celles que nous croisions, enfouies sous les blés et les maïs, soumises à des stimulants extrêmes de température : des étés brûlants qui transforment le monde en une immensité verte, ondoyant sous un ciel éclatant, pendant lesquels on se sent comme étouffés par la végétation, par la couleur et par la senteur si forte des herbes et des moissons ; des hivers furieux avec très peu de neige, où toute la terre est mise à nu et prend la même couleur que la tôle. Nous pensions tous les deux que quelqu’un qui n’aurait pas été élevé dans une petite ville de la prairie ne pouvait vraiment avoir aucune idée de ce que c’était. Nous en conclûmes que c’était comme une espèce de franc-maçonnerie. 

Jim Burden et moi habitons tous deux New York, et pourtant, nous ne nous voyons guère. Il est le conseiller juridique d’une des grandes compagnies de chemin de fer de l’Ouest et, à ce titre, s’absente souvent des semaines entières de son bureau. C’est une des raisons qui font que nous nous voyons si peu. Une autre raison est que sa femme ne me plaît pas. Elle est belle, énergique, débordante d’activité, mais je trouve qu’elle manque de sensibilité et je ne la crois capable, par nature, d’aucun enthousiasme. A mon avis, les goûts simples de son mari lui tapent sur les nerfs. En revanche, elle joue avec satisfaction les égéries pour un groupe de jeunes peintres et de jeunes poètes aux idées avancées et au talent limité. Elle a une fortune personnelle et mène sa vie à sa guise. Pour quelque raison obscure, elle tient à rester Mrs. James Burden. 

Quant à Jim, les déceptions ne l’ont pas changé. Son côté romantique, qui, dans sa jeunesse, le faisait souvent apparaître comme un drôle de garçon, constitue l’un des principaux éléments de son succès. Il aime d’une passion toute personnelle cette grande région que "son" chemin de fer couvre de son réseau. Sa grande connaissance du pays et la foi qu’il lui porte ont joué un rôle important dans le développement de ces territoires. 

Pendant que nous traversions l’Iowa, par cette journée de canicule, notre conversation revint sans cesse à un personnage central, une jeune fille originaire de Bohême que nous avions tous deux bien connue autrefois. Plus que toute autre personne présente dans nos souvenirs, celle-ci, semblait-il, représentait pour nous le paysage, les circonstances, et toute l’aventure de notre enfance. Je l’avais complètement perdue de vue, mais Jim l’avait retrouvée après bien des années et avait pu raviver une amitié qui comptait énormément pour lui. Ce jour-là, elle occupait toutes ses pensées. Il la fit renaître devant moi, me fit sentir sa présence et ranima ma vieille affection pour elle. 

« De temps en temps, j’écris tout ce qui me revient d’Antonia, me dit-il. C’est comme ça que j’agrémente mes soirées en wagon-lit, au cours de mes longs déplacements à travers le pays. »

Quand je lui dis que j’aimerais bien lire ce qu’il écrivait sur elle, il me répondit qu’il me le ferait voir, pour autant qu’il pût mener la chose à son terme.

Des mois passèrent. Par une après-midi d’hiver balayée par la bourrasque, Jim se présenta chez moi chargé d’un dossier qu’il garda avec lui pour passer au salon. Tout en se réchauffant les mains, il me dit : « Voilà ce dont je t’ai parlé à propos d’Antonia. Tu veux toujours le lire ? J’ai terminé hier soir. Je n’ai pas pris le temps de fignoler ; je me suis contenté d’écrire presque tout ce que je me rappelle d’elle. Ça n’est pas construit du tout et n’a même pas de titre ». Il passa dans la pièce voisine, s’assit à mon bureau et écrivit sur la couverture du dossier : Antonia. Puis il eut un froncement de sourcils et ajouta un autre mot : Mon Antonia. Cela eut l’air de le satisfaire. 


LIVRE I

LES SHIMERDA

 

 


I

 

 

C’est lors d’un voyage interminable à travers la grande plaine centrale d’Amérique du Nord que j’entendis parler d’Antonia pour la première fois.

J’avais dix ans ; j’avais perdu mon père et ma mère en l’espace d’un an et mes cousins de Virginie m’envoyaient chez mes grands-parents qui habitaient le Nebraska. On m’avait confié à un jeune gars de la montagne jake Marpole, qui avait travaillé comme ouvrier agricole dans la vieille ferme de mon père au pied de la Blue Ridge, et qui prenait le chemin de l’Ouest pour aller s’embaucher chez mon grand-père. Jake n’avait guère plus que moi l’expérience du monde. Il n’était jamais monté dans un train avant le matin où nous sommes partis ensemble pour un monde nouveau afin d’y tenter notre chance.

Nous fîmes tout le voyage en wagon à banquettes, et chaque étape nous trouva un peu plus poisseux et crasseux. Jake achetait tout ce qu’offraient les marchands ambulants : des bonbons, des boutons de col en cuivre, une breloque et, pour moi, une Vie de Jesse James qui reste dans mon souvenir comme l’un des livres les plus satisfaisants qu’il m’ait été donné de lire. Après Chicago, nous nous trouvâmes sous la protection d’un employé du chemin de fer fort amical qui savait tout sur le pays où nous nous rendions et qui nous donna de très nombreux conseils en échange de notre confiance. Nous avions l’impression d’avoir affaire à un homme expérimenté, bien au courant des choses de ce monde, ayant voyagé presque partout : dans le courant de la conversation, il laissait tomber négligemment le nom de villes et d’États très éloignés. Il portait les chevalières, les broches et les insignes de plusieurs sociétés fraternelles aux-quelles il appartenait. Même ses boutons de manchette portaient des hiéroglyphes incrustés et, tout bien pesé, il était couvert de plus d’inscriptions qu’un obélisque égyptien.

Un jour qu’il s’était assis pour bavarder, il nous dit que dans le wagon d’immigrants qui était juste devant le nôtre, il y avait une famille venue de « l’autre côté des mers » dont la destination était la même que la nôtre.

« Aucun d’eux ne parle anglais, sauf une fillette. Tout ce qu’elle sait dire c’est "nous allons à Black Hawk, Nebraska". Elle n’est guère plus âgée que toi, douze ou treize ans peut-être, et elle a l’œil aussi brillant qu’un dollar neuf. Tu ne veux pas te déranger et aller la voir, Jimmy ? Et aussi ses yeux sont joliment bruns ! » 

Cette dernière remarque m’emplit de timidité, je fis non de la tête et me replongeai dans la lecture de "Jesse James". 

Jake m’approuva du menton et dit qu’on risquait d’attraper des maladies au contact des étrangers.

Je n’ai aucun souvenir du franchissement du fleuve Missouri, ni de la traversée de l’État du Nebraska qui prit une longue journée. Sans doute qu’à ce moment j’avais traversé tant de rivières et de fleuves que ça ne me faisait plus rien. La seule chose vraiment remarquable dans le Nebraska, c’est que du matin au soir ce fut encore et encore le Nebraska.

Cela faisait un bon moment que je dormais recroquevillé sur la banquette en tissu rouge lorsqu’on s’arrêta à Black Hawk. Jake me secoua et me prit par la main. Nous dégringolâmes du train sur un quai en planches où des hommes couraient en tous sens, armés de lanternes. Impossible de voir quoi que ce soit qui ressemblât à une ville, pas même des lumières à l’horizon. Nous étions entourés par une complète obscurité. La machine haletait bruyamment après sa longue course. A la lueur rougeâtre du foyer, on distinguait un groupe de gens qui se tenaient serrés les uns contre les autres sur le quai, entourés de baluchons et de caisses. Je compris que ce devait être la famille d’immigrants dont nous avait parlé l’homme du chemin de fer. La femme portait un châle à franges qui lui enveloppait la tête, et elle avait, dans les bras, une boîte en fer blanc qu’elle serrait contre elle comme si cela avait été un bébé. Il y avait un vieil homme, grand et voûté. Deux garçons montés en graine et une fillette tenaient des paquets enveloppés de toile cirée, et une petite fille était accrochée aux jupons de sa mère. Au bout d’un instant un homme portant une lanterne s’approcha d’eux et commença à leur parler, avec des cris et des exclamations. Je tendis l’oreille, car c’était bien la première fois qu’il m’était donné d’entendre une langue étrangère.

Une autre lanterne s’approcha. Une voix demanda sur un ton plaisant : « Bonjour, êtes-vous les gens de chez Mr. Burden ? Si c’est vous, c’est moi que vous cherchez. Je suis Otto Fuchs. Je suis l’employé de Mr. Burden, et c’est moi qui dois vous emmener. Bonjour, Jimmy, c’est toi. Tu n’as pas peur d’être arrivé si loin dans l’Ouest ? »

Je levai les yeux et examinai avec intérêt le visage nouveau, à la lumière de la lanterne. L’homme aurait pu sortir tout droit des pages de « Jesse James ». Il portait un sombrero, avec une large bande de cuir et une boucle brillante, et les pointes de sa moustache étaient tressées vers le ciel, comme deux petites cornes. Il avait l’air à la fois féroce et plein d’entrain, à ce qu’il me sembla, comme s’il avait un passé. Une longue cicatrice lui barrait une joue et faisait remonter le coin de sa bouche en un pli sinistre. Le haut de son oreille gauche avait disparu, et il avait la peau aussi foncée qu’un Indien. A coup sûr, c’était là le visage d’un desperado. Quand il arpenta le quai dans ses bottes à hauts talons, rassemblant nos malles, je constatai qu’il était mince, vif et nerveux, et avait le pied léger. Il nous dit qu’une longue route de nuit nous attendait et que nous avions intérêt à nous remuer les pieds. Il nous conduisit jusqu’à une barre de bois servant à attacher les chevaux où se trouvaient deux chariots de ferme. La famille étrangère se tassa dans l’un des deux, l’autre était pour nous. Jake monta sur le siège avant avec Otto Fuchs, et je voyageai sur le tas de paille au fond de la caisse, recouvert d’une peau de buffle. Le chariot des immigrants s’ébranla dans l’obscurité vide et nous le suivîmes.

J’essayais bien de dormir, mais les cahots me faisaient mordre la langue, et bientôt je me mis à avoir mal partout. Une fois la paille tassée, j’avais un lit bien dur. Précautionneusement je me glissai en dehors de la peau de buffle, me dressai sur les genoux, et jetai un œil par-dessus le flanc du chariot. Il me sembla bien qu’il n’y avait rien à voir ; pas de clôtures, pas de ruisseaux, pas de collines, pas de champs. S’il y avait une route, je n’arrivais pas à la distinguer à la faible lueur des étoiles. Il n’y avait rien que la terre. Pas la campagne, mais seulement la matière première dont la campagne est faite. Oui, il n’y avait rien que de la terre, qui avait de légères ondulations, ça je le savais, parce que souvent nos roues grinçaient contre les patins des freins alors que nous descendions dans un creux pour remonter en zigzaguant de l’autre côté. Il me semblait que le monde restait en arrière, que nous étions passés de l’autre côté, et avions quitté la juridiction humaine. Jamais encore je n’avais regardé le ciel sans qu’il y eût la silhouette d’une montagne. Mais on avait là la voûte des cieux tout entière, tout ce qui en existait. Pas un instant je ne pensai que ma mère et mon père défunts me regardaient de là-haut ; sûrement ils me cherchaient du côté du vallon des moutons, près du ruisseau, ou encore sur la route blanche qui menait aux pâturages. Même leur esprit était resté derrière moi. Le chariot avançait en brinquebalant, me conduisant je ne savais où. Je ne crois pas que j’avais le mal du pays. Si nous ne devions jamais arriver nulle part, cela n’avait aucune importance. Pris entre cette terre et ce ciel, je me sentais comme effacé, gommé. Je ne dis pas mes prières cette nuit-là. Ici, pensai-je, ce qui sera sera.


II

 

 

Je n’ai aucun souvenir de notre arrivée à la ferme de mon grand-père un peu avant le lever du jour, après avoir fait plus de trente kilomètres dans un chariot mû par d’énormes chevaux de trait. Lorsque je me réveillai, c’était l’après-midi. J’étais couché dans une pièce minuscule, à peine plus grande que le lit dans lequel je me trouvais, tandis qu’un vent tiède faisait battre mollement près de ma tête le store de la petite fenêtre. Près du lit, une femme de haute stature, à la peau foncée et ridée, à la chevelure noire, me regardait de haut en bas. Bien sûr, ce devait être ma grand-mère. Elle avait pleuré, à ce que je voyais, mais quand j’ouvris les yeux elle me sourit, me lança un regard anxieux et s’assit au pied du lit.

« Tu as bien dormi, Jimmy ? » demanda-t-elle d’une voix guillerette. Puis, sur un ton complètement différent elle dit comme se parlant à elle-même « Dieu, comme tu ressembles à ton père ! » Je me rappelai que mon père avait été son petit garçon ; elle avait dû venir souvent le réveiller ainsi quand il dormait trop longtemps. « Voici tes habits propres, enchaîna-t-elle, en aplanissant le couvre-lit de sa main brune. Mais, pour commencer, descends avec moi à la cuisine pour prendre un bon bain chaud derrière le poêle. Apporte tes affaires. Il n’y a personne à la maison. » 

« Descendre à la cuisine » me frappa par son étrangeté. A la maison, c’était toujours « dehors à la cuisine ». Je ramassai mes souliers et mes chaussettes et la suivis dans la salle commune et descendis un escalier jusque dans une pièce en sous-sol. Elle était divisée en une salle à manger à droite de l’escalier et une cuisine à gauche. Les deux pièces étaient plâtrées et blanchies à la chaux – le plâtre posé directement sur les murs en torchis – comme on faisait dans les abris creusés à même le sol. Le sol était cimenté. En haut, sous le plafond de planches, il y avait des demi-fenêtres avec des rideaux blancs, des pots de géraniums et de misère dans des niches profondes. Lorsque j’entrai dans la cuisine, mes narines furent frappées par une agréable odeur de pâtisserie au gingembre. Le poêle était très gros, avec de belles bordures en nickel et derrière il y avait un long banc de bois contre le mur et une bassine en fer blanc, dans laquelle ma grand-mère versa de l’eau chaude et de l’eau froide. Quand elle apporta du savon et des serviettes je lui dis que j’avais l’habitude de prendre mon bain sans aucune aide.

« Tu peux te nettoyer les oreilles, Jimmy ? Tu es sûr ? Alors, je dis que tu es un sacré débrouillard. »

C’était bien agréable d’être dans cette cuisine. Le soleil tombait dans l’eau de ma toilette par la mi-fenêtre qui donnait à l’ouest, puis arriva un gros chat maltais qui vint se frotter contre la bassine, et me fixa de son œil plein de curiosité. Pendant tout le temps de mon récurage, ma grand-mère s’activa dans la salle à manger jusqu’au moment où je lui criai d’une voix angoissée : « Grand-mère, les gâteaux brûlent ! » Elle arriva en riant, en agitant son tablier devant elle comme si elle chassait des poussins.

C’était une femme posée, grande et légèrement voûtée ; elle portait souvent la tête penchée en avant dans une attitude d’attention, comme si elle regardait ou écoutait quelque chose très loin de là. En grandissant, j’en vins à être convaincu que c’était sûrement parce qu’elle pensait si souvent à des choses fort éloignées. Elle avait des gestes énergiques et le pied rapide. Elle avait la voix forte, plutôt aiguë, et elle prenait souvent une intonation anxieuse car elle tenait excessivement à ce que tout soit en ordre et qu’il ne manque pas un fil. Son rire aussi était haut perché, et peut-être un peu strident, mais il y sonnait une sorte d’intelligence vive. Elle avait cinquante-cinq ans à l’époque ; c’était une forte femme d’une endurance peu commune.

Une fois rhabillé, j’explorai la longue cave attenante à la cuisine. Elle était creusée sous l’aile de la maison, était plâtrée et cimentée, avec un escalier et une porte donnant sur l’extérieur que les hommes utilisaient pour entrer et sortir. Sous l’une des fenêtres un endroit avait été aménagé pour qu’ils se lavent en rentrant du travail.

Pendant que ma grand-mère s’occupait du souper, je m’installai sur le banc de bois derrière le poêle et fis connaissance avec le chat. Il attrapait non seulement des souris et des rats à ce qu’on me dit, mais aussi des écureuils de prairie. La tache jaune dessinée sur le sol par le soleil avançait vers l’escalier et grand-mère et moi parlâmes de mon voyage, et de l’arrivée de la famille de Bohême. Elle me dit qu’ils allaient être nos plus proches voisins. Nous ne soufflâmes mot de la ferme de Virginie où elle avait vécu pendant tant d’années. Mais lorsque les hommes furent rentrés des champs, et que nous nous retrouvâmes tous assis à la table, alors, et alors seulement, elle interrogea Jake et lui demanda des nouvelles de nos amis et de nos voisins de là-bas.

Mon grand-père n’était pas très causant. Quand il entra, il m’embrassa et me dit des paroles gentilles, mais il n’était pas très démonstratif. Je perçus d’emblée sa sagesse et son sens de la dignité, et en fus très impressionné. Ce qu’on remarquait tout de suite chez lui était sa belle barbe toute crissante, d’une blancheur de neige. Je me souviens d’un missionnaire qui déclara un jour qu’elle était comme la barbe d’un cheik arabe. Son crâne chauve rendait sa barbe encore plus impressionnante.

Les yeux de mon grand-père n’étaient pas du tout ceux d’un vieil homme ; ils étaient très bleus et brillaient d’un éclat vif et glacé. Il avait des dents très blanches et régulières – si saines qu’il n’avait de sa vie mis les pieds chez un dentiste. Il avait la peau délicate, facilement brûlée par le vent et le soleil. Dans sa jeunesse ses cheveux et sa barbe avaient été roux ; ses sourcils avaient gardé cette couleur cuivrée.

Assis à la table, Otto Fuchs et moi n’arrêtions pas d’échanger des regards discrets. Grand-mère m’avait dit, tout en préparant le repas du soir, qu’il était autrichien, qu’il n’était qu’un gamin à son arrivée en Amérique, et avait mené une vie d’aventures au Far West parmi les mineurs et les cow-boys. Sa santé de fer avait été ébranlée par une pneumonie attrapée dans la montagne, et il était redescendu vers l’est pour profiter un temps d’un climat plus clément. Il avait des parents à Bismarck, qui était une colonie allemande située au nord de chez nous, mais cela faisait un an qu’il travaillait pour grand-père.

À l’instant même où le dîner s’acheva Otto me tira dans la cuisine pour me dire à voix basse qu’il y avait à l’écurie un cheval qu’on avait acheté pour moi. Il le montait depuis pour découvrir s’il avait des vices cachés, mais c’était un « parfait gentleman » du nom de Dude. Fuchs me dit tout ce que je désirais savoir : comment il avait perdu une oreille dans le Wyoming au cours d’une tempête de neige alors qu’il conduisait une diligence, et m’expliqua comment on lance le lasso. Il promit de m’attraper un bouvillon dès le lendemain avant que le soleil ne soit couché. Il sortit ses jambières en peau de mouton et ses éperons d’argent pour les montrer à Jake et à moi, ainsi que ses meilleures bottes, avec les revers tout décorés d’incrustations – des roses, des lacs d’amour en huit de chiffre, et des silhouettes de femmes nues… Il nous expliqua très sérieusement qu’en fait il s’agissait d’anges.

Avant que nous allions nous coucher, on appela Otto et Jake pour qu’ils viennent à la prière dans la salle de séjour. Grand-père mit des lunettes cerclées d’argent et lut plusieurs psaumes. Sa voix était si chaleureuse et il lisait de façon si intéressante que je regrettai qu’il n’eût pas choisi l’un de mes chapitres préférés du Livre des Rois. Sa façon de dire « Selah » me faisait peur. « Il nous choisira notre héritage, la gloire de Jacob qu’il aime. Selah. » Je n’avais pas la moindre idée de ce que le mot signifiait ; lui non plus peut-être. Mais quand il le prononçait, c’était comme un oracle, le plus sacré des mots.

Très tôt le lendemain matin, je courus dehors pour regarder tout autour de moi. On m’avait dit que notre maison était la seule à avoir été construite en bois entre Black Hawk et la colonie norvégienne à l’ouest où on en trouvait plusieurs. Nos voisins habitaient des maisons de terre et des abris creusés dans le sol, confortables mais pas très spacieux. Notre maison à l’armature blanche, avec tout un étage et un demi-étage au-dessus du sous-sol, se dressait à l’extrémité est de ce que je peux appeler la cour de ferme, avec l’éolienne tout près de la porte de la cuisine. A partir de là, le sol vers l’ouest descendait doucement jusqu’aux granges, greniers et étables à cochons. Le sol était dur et nu à force d’avoir été piétiné, et la pluie y avait creusé des petites rigoles en zigzags. Au-delà des séchoirs à maïs, au fond de l’étroit vallon, il y avait une petite mare boueuse entourée de bouquets de saules rouillés. La route de la poste passait juste devant notre porte, traversait la cour de ferme, contournait cette petite mare et, au-delà, remontait le léger renflement qui ouvrait sur la prairie à l’ouest. Là, suivant la ligne d’horizon, elle frôlait un immense champ de maïs, bien plus grand qu’aucun des champs que j’avais vus jusque-là. Ce champ de maïs et la parcelle de sorgho derrière la grange étaient les seules étendues de terre labourée en vue. Partout, aussi loin que la vue pouvait aller, il n’y avait rien d’autre que l’herbe rouge, drue et touffue, presque partout aussi haute que moi. 

Au nord de la maison, à l’intérieur de l’espace délimité par les allées pare-feux, poussait un épais bosquet de buis, formé d’arbustes courts et emmêlés dont les feuilles viraient déjà au jaune. Cette haie s’étendait bien sur cinq cents mètres, mais il me fallait regarder très attentivement pour arriver à la distinguer. Les arbustes disparaissaient dans l’herbe. On aurait dit qu’elle était sur le point de les recouvrir ainsi que les pruniers qui poussaient derrière le poulailler de terre séchée.

En regardant tout autour de moi, j’eus l’impression que l’herbe constituait le paysage tout comme l’eau fait la mer. Le rouge de cette herbe donnait à la grande prairie la couleur de taches de vin, ou celle de certaines algues quand elles viennent d’être rejetées sur le rivage. Et toute cette agitation ! On aurait dit que le paysage tout entier était en train de courir.

J’en avais oublié grand-mère, lorsqu’elle sortit de la maison, le chapeau de soleil sur la tête, un sac à grain vide à la main et me demanda si je ne voulais pas aller au jardin avec elle arracher des pommes de terre pour le dîner.

Le potager, curieusement, se trouvait à cinq cents mètres de la maison, et le chemin qui y conduisait en remontant un vallon étroit longeait le parc à bétail. Grand-mère attira mon attention sur un gros bâton en chêne, armé de cuivre, attaché à sa ceinture par une lanière de cuir. Elle me dit que c’était son bâton à tuer les serpents à sonnettes et que je ne devais jamais aller au jardin sans une bonne trique ou un couteau à maïs ; elle avait tué bon nombre de ces reptiles lors de ses allées et venues entre la maison et le potager. Une fillette qui habitait sur la route de Black Hawk avait été mordue à la cheville et en était restée malade tout l’été. 

Je me rappelle exactement l’aspect de la campagne, ce matin de début septembre, alors que je marchais à côté de ma grand-mère en suivant les traces laissées par les chariots. Peut-être étais-je encore sous l’influence du lent balancement de mon long voyage en train, car, plus que tout autre chose, je percevais un mouvement dans le paysage, dans le léger vent frais du matin, et dans la terre même, comme si l’herbe était une espèce de peau lâche sous laquelle des hordes de bisons sauvages étaient en train de galoper sans relâche.

Seul, je n’aurais jamais pu trouver le potager à moins de voir peut-être les énormes citrouilles qui poussaient çà et là à découvert sous leurs feuilles desséchées, et d’ailleurs, je n’éprouvais guère d’intérêt pour tout cela. Je voulais continuer à marcher droit devant moi dans les herbes rouges jusqu’au bout du monde, qui n’était certainement plus très loin. L’air léger qui me caressait me disait que le monde s’arrêtait là. Tout ce qui restait c’était la terre, le soleil et le ciel, et, si l’on continuait un peu, il ne resterait que le ciel et le soleil et l’on s’envolerait, pénétrerait en eux comme les faucons bruns qui tournaient, ailes étendues au-dessus de nos têtes, en faisant de grandes ombres sur l’herbe. Grand-mère saisit la bêche restée plantée dans l’un des rangs et se mit à arracher des pommes de terre ; pendant que je les ramassais dans la terre molle et les mettais dans le sac, je ne quittai pas des yeux les faucons qui faisaient ce que j’aurais pu faire si facilement : voler.

Quand grand-mère fut prête à repartir je lui dis que j’aimerais rester là un moment. Elle me regarda dans les yeux et me dit : « Tu n’as pas peur des serpents ?

— Un peu, je le reconnais, mais je voudrais rester quand même. 

— Bon, si tu en vois un, laisse-le tranquille. Les gros jaunes et verts ne te feront pas de mal. Ce sont des couleuvres, elles empêchent les écureuils de prairie de tout envahir. N’aie pas peur si tu vois des yeux qui te regardent dans ce trou là-bas dans la bordure. Ce sera un blaireau. Il est aussi gros qu’un opossum et il a le museau rayé de noir et de blanc. Il nous vole bien un poulet de temps en temps, mais j’interdis qu’on lui fasse du mal. Dans un pays neuf comme le nôtre, un être humain se sent attiré par les animaux. J’aime bien l’avoir là qui me regarde quand je travaille au jardin. »

Grand-mère jeta le sac sur son épaule et, légèrement penchée en avant, partit sur le sentier qui suivait les courbes du vallon ; arrivée au premier tournant, elle agita le bras avant de disparaître à ma vue. Je me retrouvai seul, tout empli d’un sentiment de légèreté et de contentement.

Je m’assis au milieu du potager : là, les serpents ne pouvaient m’atteindre sans être vus. J’appuyai mon dos contre un gros potiron jaune tout tiède. Il y avait des physalis qui poussaient le long des rangées, couvertes de petites cerises. J’enlevai les gaines triangulaires semblables à du papier qui protégeaient les baies et en mangeai quelques unes. Tout autour, des sauterelles géantes, deux fois plus grosses que toutes celles que j’avais vues jusque-là, se livraient à des prouesses d’acrobatie au milieu des tiges desséchées. Les écureuils de prairie gambadaient dans tous les sens sur la terre labourée. Assis là, dans ce creux de vallon abrité, je sentais peu le vent que j’entendais siffler sur le plat où l’herbe ondulait. La terre, sous moi, était tiède, tiède aussi celle que j’écrasais entre mes doigts. D’étranges petits scarabées rouges sortirent et vinrent tourner autour de moi en lentes escouades. Ils avaient le dos rouge vif, comme verni, avec des points noirs. Je restai aussi immobile que possible. Il ne se passait rien. D’ailleurs je ne m’attendais à rien. J’étais quelque chose posé au soleil, et qui le recevait, tout comme les citrouilles, et je ne souhaitais rien d’autre. J’étais complètement heureux. C’est peut-être comme cela que nous nous sentons lorsque nous mourons. Nous devenons alors une partie d’un immense tout, que ce soit le soleil et l’air ou le bien et la connaissance. De toute façon, c’est le bonheur ; se dissoudre dans la totalité et l’immensité. Quand ça nous arrive, cela vient aussi naturellement que le sommeil.


III

 

 

Le dimanche matin suivant, Otto Fuchs devait nous conduire en chariot faire la connaissance de nos nouveaux voisins, les Tchèques. Nous leur apportions des provisions, car ils s’étaient installés sur une partie à l’état sauvage où il n’y avait ni poules, ni potager, et très peu de terre défrichée. Fuchs chargea un sac de pommes de terre, un morceau de porc salé et grand-mère prépara plusieurs pains de la fournée du samedi, un pot de beurre, et plusieurs pâtés aux potirons qu’elle disposa dans la paille du chariot. Nous nous hissâmes sur le siège avant et partîmes en cahotant. Nous passâmes près de la petite mare et suivîmes la route qui montait jusqu’au grand champ de maïs. 

J’avais hâte de voir ce qu’il y avait de l’autre côté de cet immense champ, mais je découvris qu’il n’y avait rien d’autre que de l’herbe rouge, la même que la nôtre, alors que pourtant du haut de ce siège élevé, on pouvait voir très loin. La route zigzaguait beaucoup pour éviter les creux les plus profonds qu’elle traversait aux endroits les plus larges et les moins escarpés. Et tout du long, quand ça tournait et quand c’était plus droit, il poussait des soleils. Certains étaient aussi gros que des petits arbres, avec de grandes feuilles rugueuses et pleins de branches qui portaient des douzaines de fleurs. Ils faisaient un ruban d’or à travers la prairie. Par moments, un des chevaux coupait une de ces tiges chargées de fleurs et mâchait tout en marchant, les fleurs se balançant au fur et à mesure que ses coups de dents s’en rapprochaient.

La famille tchèque, à ce que me raconta grand-mère en cours de route, avait acheté la propriété d’un compatriote à eux, un certain Peter Krajiek, et l’avait payée bien plus qu’elle ne valait. Ils avaient fait l’affaire avec lui avant leur départ de Bohême par l’intermédiaire d’un cousin qui se trouvait aussi être un parent de Mrs. Shimerda. Les Shimerda étaient la première famille tchèque à s’être installée dans la région. Krajiek était leur seul interprète et il pouvait leur raconter ce qu’il voulait. Ils ne parlaient pas assez bien anglais pour demander conseil ni même pour faire connaître leurs besoins les plus pressants. Il y avait un fils qui, d’après Fuchs, était déjà grand et assez fort pour travailler la terre ; mais le père était un vieil homme frêle qui ne connaissait rien à l’agriculture. Il était tisserand ; sa spécialité était les tapisseries et les tissus d’ameublement. Il avait apporté son violon avec lui ; cela ne lui était pas d’un grand usage ici, alors qu’il lui servait à gagner quelque argent dans son pays.

« Si ce sont de braves gens, alors ça me déplaît vraiment de penser qu’ils passeront l’hiver dans cette espèce de caverne de Krajiek, dit grand-mère. Ça n’est guère mieux qu’un terrier de blaireau ; ça n’est pas du tout un abri convenable. Et j’ai entendu dire qu’il leur avait vendu vingt dollars sa vieille cuisinière qui n’en vaut même pas dix.

— Oui, m’dame, dit Otto, et il leur a vendu ses bœufs et ses deux vieux chevaux efflanqués au prix d’excellents attelages. J’m’ en serais bien mêlé, car le vieux comprend un peu l’allemand, si j’avais pensé qu’ça pouvait servir à queq’ chose. Mais les Tchèques ont une méfiance naturelle à l’égard des Autrichiens. » 

Grand-mère prit un air intéressé : « Tiens, d’où ça vient Otto ? » Fuchs fronça le nez et les sourcils. « Bah, m’dame, c’est de la politique. Ça me prendrait beaucoup de temps pour expliquer. »

La terre devenait plus sauvage. On me dit que nous approchions de Squaw Creek, qui coupait la partie ouest de la propriété des Shimerda et faisait que leur terre était peu propice à la culture. Bientôt nous aperçûmes les falaises calcaires abruptes et herbeuses qui marquaient les méandres de la rivière, et le sommet plus clair des frênes et des peupliers qui poussaient au fond du ravin. Certains des peupliers avaient déjà changé de couleur et leurs feuilles jaunes et leur tronc plutôt blanc les faisaient ressembler aux arbres or et argent des contes de fées.

Nous arrivâmes à proximité de la maison des Shimerda et tout ce qu’on voyait n’était que mamelons en friches couverts d’herbe rouge et ravines avec des flancs en étages et de longues racines qui pendaient dans le vide partout où la terre s’était écroulée. Au bout d’un moment, au pied d’une de ces petites falaises, je distinguai une espèce d’appentis au toit fait de cette herbe rouge qui poussait partout. Tout près se dressait la charpente bancale d’une éolienne qui n’avait plus de roue. Nous nous arrêtâmes près de ce squelette pour attacher nos chevaux, et de là, j’aperçus une porte et une fenêtre dans des ouvertures profondes ménagées dans la paroi rocheuse. La porte était ouverte, et en sortirent en courant une femme et une fillette de quatorze ans qui levèrent sur nous leurs yeux pleins d’espoir. Une fillette plus jeune venait à quelques pas derrière elles. La femme avait sur la tête le même châle brodé à franges de soie qu’elle portait en descendant du train à Black Hawk. Elle n’était pas vieille mais sûrement pas jeune non plus. Elle avait un visage ouvert et animé, avec un menton pointu et de petits yeux rusés. Elle secoua la main de grand-mère avec vigueur.

« Très heureuse, très heureuse ! » s’écria-t-elle. Et tout de suite elle montra de la main la paroi d’où elle venait de sortir et ajouta « maison pas bonne, maison pas bonne ! »

Grand-mère hocha la tête pour marquer sa sympathie et d’un ton encourageant elle dit : « Vous installée confortablement, vous attendre un peu, Mrs. Shimerda ; construire bonne maison ».

Grand-mère parlait toujours très fort aux étrangers, comme s’ils étaient sourds. Elle fit comprendre l’intention amicale de notre visite à Mrs. Shimerda qui prit les miches de pain et les renifla, examina les pâtés avec beaucoup de curiosité et s’exclama : « Beaucoup bon, beaucoup bon, merci ! » et se remit à secouer la main de grand-mère.

Le fils aîné, Ambroz – on prononçait Ambrosch – sortit du « trou » et vint se placer près de sa mère. Il avait dix-neuf ans, était plutôt petit mais très râblé, avec les cheveux courts, le crâne un peu aplati, et le visage en face de lune. Ses yeux noisette étaient petits et rusés comme ceux de sa mère, mais avec un rien de sournois et de soupçonneux. Son regard se concentra instantanément sur la nourriture, car cela faisait trois jours que toute la famille vivait de bouillie de sorgho et de biscuits à la farine de maïs. 

La petite fille était jolie, mais Án-tonia, c’est ainsi qu’ils accentuaient fortement son nom quand ils lui parlaient, était encore plus jolie. Ce que le contrôleur avait dit de ses yeux me revint en mémoire. Ils étaient immenses, chaleureux et pleins de lumière, comme quand le soleil éclaire des mares d’eau sombre dans les bois. Sa peau était sombre, elle aussi, et ses joues s’éclairaient d’une riche couleur rose foncé du plus bel effet. Elle devait avoir du mal à coiffer ses cheveux bruns tout frisés. La petite sœur, qui s’appelait Yulka, était blonde et semblait douce et obéissante. Alors que je me tenais là, tout gauche, en face des deux fillettes, Krajiek sortit de la grange pour voir ce qui se passait. Il était accompagné d’un autre fils Shimerda. Même de loin, on remarquait quelque chose d’étrange chez ce garçon. En approchant de nous, il se mit à faire des bruits vulgaires et tendit les mains pour nous montrer ses doigts, qui étaient reliés par une membrane jusqu’à la première phalange, comme la patte d’un canard. Quand il vit mon mouvement de recul il se mit à faire le chant du coq d’un air ravi. Sa mère fronça les sourcils et dit d’un ton dur « Marek ! » puis elle parla à mots rapides à Krajiek en tchèque.

« Elle veut que je vous dise qu’y fera de mal à personne, Mrs. Burden. Il est né comme ça. Les autres sont très bien. Ambrosch, lui, bon paysan. » Il donna une tape dans le dos d’Ambrosh et le garçon sourit d’un air entendu.

A ce moment, le père sortit du trou qui servait de maison. Il ne portait pas de chapeau et ses cheveux épais, gris argent, étaient coiffés en arrière ; ils étaient si longs qu’ils formaient une grosse touffe derrière ses oreilles et le faisaient ressembler aux portraits anciens que j’avais vus en Virginie. Il était grand et mince, avec les épaules étroites et tombantes. Il nous regarda d’un air avenant, puis prit la main de grand-mère et la baisa. Je remarquai comme ses propres mains étaient blanches et bien faites : elles donnaient une impression de calme et d’adresse. Ses yeux mélancoliques étaient très enfoncés au-dessous des sourcils. Il avait de gros traits et sa figure était couleur de cendre, comme si toute la chaleur et la lumière s’en étaient échappées. Tout, dans le vieil homme, était en accord avec ses manières pleines de dignité. Il était bien habillé. Sous sa veste, il portait un gilet en tricot gris, et, en lieu de col, une écharpe de soie vert bronze, soigneusement nouée, et retenue par une épingle de corail rouge. Pendant que Krajiek servait d’interprète à Mrs. Shimerda, Antonia s’approcha et tendit vers moi la main en un geste d’invite. L’instant d’après, nous grimpions le flanc du vallon en courant, avec Yulka qui trottinait derrière nous.

Lorsque nous atteignîmes le plateau et découvrîmes le sommet des arbres tout dorés, je les montrai d’un grand geste et Antonia éclata de rire et me caressa la main comme pour me dire combien elle était contente que je sois venu. Nous fîmes la course jusqu’à Squaw Creek et ne nous arrêtâmes que lorsque le sol s’arrêta sous nos pieds – disparut si brusquement qu’un pas de plus nous aurait précipités dans les arbres de dessous. Nous restâmes là, haletants, au bord du ravin, à regarder les arbres et les buissons qui poussaient au-dessous de nous. Le vent était si fort qu’il me fallait tenir mon chapeau, et les jupes des filles s’envolaient devant elles. Cela semblait plaire à Antonia, elle tenait sa petite sœur par la main et bavardait dans cette langue que l’on parlait, me semblait-il, tellement plus rapidement que la mienne. Elle me regardait, les yeux étincelant de tout ce qu’elle ne pouvait me dire.

« Nom ? Quel nom ? » me demanda-t-elle, en me touchant l’épaule. Je lui dis mon nom et elle le répéta, et le fit répéter à Yulka. Elle montra le peuplier dont le sommet était devant nous et dit encore « Quel nom ? » Nous nous assîmes dans les hautes herbes rouges qui formaient comme un nid.

Yulka se lova contre nous comme un petit lapin et se mit à jouer avec une sauterelle. Antonia me montra le ciel et me questionna du regard. Je lui dis le mot. Mais cela ne lui suffit pas, et elle montra mes yeux. Je lui donnai le mot et elle le répéta, en le prononçant comme « vieux ». Elle montra à nouveau le ciel, puis mes yeux, puis à nouveau le ciel, avec des mouvements si vifs et si rapides que je fus perdu, incapable de comprendre ce qu’elle voulait. Elle se dressa sur les genoux, se tordit les mains, me montra ses yeux et secoua la tête, puis montra les miens et le ciel en hochant la tête avec énergie. « Oh », m’exclamai-je, « bleu ; le ciel bleu ». Elle battit des mains et murmura : « Ciel bleu, yeux bleus », comme si cela l’amusait. Pendant le temps que nous passâmes là, nichés à l’abri du vent, elle apprit bon nombre de mots. Elle avait l’esprit vif et efficace. Nous étions tellement enfoncés dans les herbes que nous ne voyions que le ciel bleu au-dessus de nos têtes et l’arbre doré en face de nous. C’était extraordinairement agréable. Après qu’elle eut répété les mots nouveaux encore et encore, Antonia voulut me faire cadeau d’une bague gravée, en argent, qu’elle portait au majeur. Elle insista beaucoup mais je refusai tout net. Je ne voulais pas de sa bague. Et je trouvais qu’il y avait quelque chose d’absurde et d’extravagant dans cette décision de donner sa bague à un garçon qu’elle n’avait jamais vu. Pas étonnant que Krajiek profite abusivement de ces gens, si c’était là leur façon de se comporter.

Alors que nous étions à nous disputer à propos de la bague, j’entendis une voix triste qui appelait : « Antonia, Antonia ! » Elle bondit sur ses pieds avec la vivacité d’un lièvre. « Tatinek, tatinek ! », cria-t-elle, et nous courûmes au devant du vieil homme qui venait dans notre direction. Antonia fut la première à le rejoindre. Elle lui prit la main et la baisa. Quand je le rejoignis, il me toucha l’épaule et scruta mon visage pendant plusieurs secondes. J’en fus tout gêné, car j’avais l’habitude d’être accepté au premier regard par les personnes plus âgées que moi. Nous retournâmes à leur « maison » creusée dans le sol, où grand-mère m’attendait. Avant que je ne remonte dans notre chariot, il tira un petit livre de sa poche, l’ouvrit et me montra une page avec deux alphabets, l’un anglais et l’autre tchèque. Il mit ce livre dans les mains de grand-mère, la fixa avec insistance, et dit, avec une ardeur que je n’oublierai jamais : « Apprenez, apprenez à mon Antonia ! »


IV

 

 

L’après-midi de ce même dimanche, je fis ma première longue sortie sur mon cheval, sous la direction d’Otto. Après cela, Dude et moi, deux fois par semaine, nous nous rendîmes à la poste, à dix kilomètres à l’est, et j’économisai aux hommes un temps précieux en faisant, à leur place, de nombreuses commissions chez nos voisins. Quand il nous fallait emprunter quelque chose, ou quand il fallait faire passer le mot qu’il y aurait un sermon à l’école en pisé, c’était toujours moi le messager. Auparavant, c’était Fuchs qui accomplissait ces tâches après ses heures de travail.

Toutes les années qui ont passé n’ont point atténué dans mon souvenir la splendeur de ce premier automne. Le pays tout neuf s’ouvrait devant moi : il n’y avait pas de clôtures en ce temps-là, et je pouvais toujours choisir mon chemin dans les hautes herbes, sûr que j’étais que mon cheval saurait toujours me ramener à la maison. Parfois, je suivais les chemins bordés de tournesols. Fuchs m’expliqua que c’étaient les mormons qui avaient introduit les tournesols dans le pays. A l’époque où ils étaient persécutés, quand ils quittèrent le Missouri et partirent à l’aventure dans les terres vierges à l’ouest pour trouver un endroit où ils pourraient adorer Dieu à leur manière ; les membres de la première expédition, traversant les plaines pour arriver dans la région de l’Utah, éparpillèrent des graines de tournesol sur leur chemin. L’été suivant, quand en longues files de chariots, les femmes et les enfants arrivèrent, ils n’eurent qu’à suivre la traînée de tournesols. Je crois que les botanistes, sans toutefois confirmer l’histoire de Fuchs, affirment que le tournesol est originaire de ce pays. Quoi qu’il en soit, cette histoire m’est restée, et les routes bordées de tournesols sont toujours pour moi comme les routes de la liberté.

J’aimais bien longer les champs de maïs à la couleur jaune pâle, cherchant les zones d’humidité qu’on trouvait parfois sur les lisières, là où les persicaires âcres prenaient très vite une riche couleur cuivrée et où les feuilles brunes se repliaient comme des cocons sur les jointures enflées des tiges. Parfois, je prenais la direction du sud pour faire une visite à nos voisins allemands et pour admirer les bois de catalpas, ou pour voir le gros orme qui sortait d’une fissure dans la terre et portait un nid de faucons dans ses branches. Les arbres étaient si rares dans ce pays, et ils devaient lutter si fort pour arriver à pousser, que nous avions pris l’habitude de nous inquiéter pour eux et de leur faire des visites comme s’il s’agissait de personnes humaines. C’était sûrement la rareté du détail dans ce pays tout bruni qui rendait les détails si importants. 

Parfois, je partais vers le nord jusqu’à l’habitat des chiens de prairie pour regarder les chouettes de terriers toutes marron rentrer au bercail en fin d’après-midi et s’enfoncer dans leur nid sous la terre, aux côtés des chiens de prairie. Antonia Shimerda aimait bien venir avec moi, et nous ne manquions pas de nous interroger sur les mœurs de ces oiseaux à l’habitat souterrain. Il nous fallait rester constamment sur nos gardes en ces lieux car il y avait toujours des serpents à sonnettes qui rôdaient. Ils venaient là pour trouver facilement leur pitance au milieu de ces chiens et de ces oiseaux totalement sans défense : ils s’emparaient de leurs nids confortables et dévoraient les œufs et les petits. Nous avions de la peine pour les chouettes. C’était toujours attristant de les voir arriver en volant au coucher du soleil pour disparaître sous la terre. Mais après tout, il nous semblait que des créatures ailées qui vivaient ainsi devaient être plutôt dégénérées. Cette ville des chiens de prairie était éloignée de toute mare ou de tout ruisseau. Otto Fuchs disait qu’il avait rencontré des « villages » de chiens de prairie dans le désert sans une seule étendue d’eau à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Il affirmait que certains terriers devaient descendre jusqu’à l’eau des nappes souterraines, à quelque soixante mètres de profondeur. Antonia disait qu’elle ne le croyait pas ; que les chiens probablement buvaient plutôt l’eau de la rosée au petit matin, comme le font les lapins.

Antonia avait un avis sur tout, et elle avait tôt fait de le faire connaître. Presque tous les jours, elle arrivait en courant à travers la prairie pour que je lui donne sa leçon de lecture. Mrs. Shimerda ne pouvait s’empêcher de grogner, mais elle se rendait bien compte qu’il était indispensable qu’un membre de la famille, au moins, apprenne l’anglais. Quand la leçon était terminée, nous avions pris l’habitude d’aller jusqu’au carré des melons derrière le jardin. Je fendais les melons avec un vieux couteau à maïs, et nous séparions la pulpe que nous mangions en laissant le jus couler entre nos doigts. Nous n’osions pas toucher aux melons de Noël tout blancs mais nous les examinions avec curiosité. On devait les cueillir très tard après l’arrivée des premières gelées, et les mettre de côté pour les manger pendant l’hiver. Après les semaines passées sur l’océan, les Shimerda avaient une fringale de fruits. Les deux fillettes faisaient des kilomètres le long des champs de maïs, à la recherche de baies de toutes sortes. 

Antonia adorait aider grand-mère à la cuisine et apprendre à faire le repas et à venir à bout des tâches ménagères. Elle se tenait à côté d’elle et surveillait chacun de ses mouvements. Nous voulions bien croire que Mrs. Shimerda avait été une excellente ménagère dans son pays, mais elle se débrouillait très mal dans sa nouvelle situation. Il faut dire que cette situation était particulièrement mauvaise !

Je me souviens combien nous avions été horrifiés de voir le pain, aigre et couleur de cendre, qu’elle donnait à manger à sa famille. Elle préparait la pâte dans une vieille mesure à grain en étain que Krajiek utilisait dans la grange. Quand elle en retirait la pâte pour la faire cuire, elle laissait des traînées de cette pâte collées aux bords de la mesure, qu’elle plaçait ensuite sur une étagère derrière le poêle ; elle laissait ce résidu fermenter. Lorsqu’elle refaisait du pain, après cela, elle raclait ces croûtes fermentées et les mettait dans la pâte nouvelle pour servir de levure.

Pendant les premiers mois, pas une seule fois les Shimerda n’allèrent en ville. Krajiek les entretenait dans la conviction que s’ils allaient à Black Hawk ils seraient à coup sûr mystérieusement dépossédés de leur argent. Ils détestaient Krajiek, mais ils s’accrochaient à lui, car c’était le seul être humain avec qui ils pouvaient parler et dont ils pouvaient obtenir des renseignements. Il logeait avec le vieil homme et les deux garçons dans la grange creusée dans le sol, avec les bœufs. Ils le gardaient dans leur trou et le nourrissaient pour la même raison que les chiens de prairie et les chouettes fouisseuses reçoivent les serpents à sonnettes : parce qu’ils ne savaient pas comment s’en débarrasser. 


V

 

 

Nous savions combien les choses étaient dures pour nos voisins de Bohême, mais les deux filles étaient toujours de bonne humeur et ne se plaignaient jamais, toujours prêtes à oublier leurs difficultés et à courir la prairie avec moi, à faire peur aux lapins ou à lever des compagnies de cailles.

Je me souviens de la surexcitation d’Antonia, lorsqu’elle entra dans notre cuisine, un après-midi, et nous annonça : « Mon papa trouver amis, vers le nord, chez hommes russes. Hier soir, il m’emmène pour voir, et moi je sais comprendre beaucoup beaucoup paroles. Hommes bien, Mrs. Burden. Un très gros et lui rire tout le temps. Tout le monde rire. Première fois que je vois mon papa rire dans ce pays. Oh, très bien ! »

Je lui demandai si elle voulait parler des deux Russes qui habitaient près des terriers des chiens de prairie. J’avais souvent eu envie d’aller les voir lorsque je montais dans cette direction, mais l’un des deux avait l’air un peu fou et j’avais un peu peur de lui. La Russie était pour moi un pays plus lointain que tous les autres – bien plus lointain que la Chine, au moins aussi lointain que le pôle Nord. De tous les gens bizarres et déracinés qu’on trouvait parmi les premiers colons, ces deux hommes étaient les plus bizarres et les plus isolés. Leurs noms de famille étaient impossibles à prononcer, aussi les appelait-on Pavel et Peter. Ils communiquaient avec les autres par signes, et ils n’avaient jamais eu d’amis jusqu’à l’arrivée des Shimerda. Krajiek les comprenait bien un peu, mais il les avait trompés sur la marchandise lors d’une transaction et depuis ils l’évitaient. Pavel, le plus grand, était anarchiste, à ce qu’on disait ; comme il n’avait aucun moyen de faire connaître son opinion, il est probable que ses gesticulations désordonnées et son attitude tapageuse et agressive avaient nourri cette supposition. L’homme avait dû être une force de la nature, mais sa grande carcasse aux grosses articulations noueuses s’était affaiblie et la peau de ses joues était tendue sur des pommettes hautes. Il respirait bruyamment et avait une toux persistante.

Peter, son compagnon, était d’un type fort différent : petit, les jambes torses, et gras comme un cochon. Il avait toujours un air ravi quand il rencontrait des gens sur la route, souriait à tout le monde et saluait en retirant sa casquette, qu’il eût à faire à un homme ou à une femme. De loin, sur son chariot, on le prenait pour un vieillard ; ses cheveux et sa barbe étaient d’un blond filasse si pâle qu’ils semblaient blancs au soleil. Ils étaient aussi épais et frisés que de la laine cardée. Son visage rose, avec le nez épaté, planté au milieu de cette toison, ressemblait à un melon au milieu de ses feuilles. On l’appelait généralement « Peter-le-Frisé » ou « Peter-le-Russe ».

Les deux Russes faisaient de bons ouvriers agricoles, et en été, ils allaient travailler ensemble. J’avais entendu nos voisins raconter en riant comment il fallait chaque soir que Peter rentre chez lui pour traire sa vache. Les autres propriétaires (de terre) célibataires utilisaient du lait en boîte pour ne pas se compliquer la vie. Parfois, Peter venait aux offices à l’église dans l’école en pisé. C’est là que je le vis pour la première fois : il était assis sur un petit banc près de la porte, sa casquette molletonnée à la main, ses pieds nus repliés timidement sous son siège.

Après que Mr. Shimerda eut découvert les Russes, il alla les voir presque chaque soir, et parfois il emmenait Antonia avec lui. Elle m’expliqua qu’ils venaient d’une région de Russie où la langue n’était pas très différente de celle qu’on parle en Bohême et si je voulais leur faire une visite elle était prête à leur parler de moi. Un après-midi avant l’arrivée des premiers grands froids, nous nous y rendîmes tous les deux sur mon cheval.

Les Russes avaient une belle maison en rondins, construite sur une pente herbeuse, avec un puits à treuil à côté de la porte. En remontant la pente du petit vallon nous longeâmes un grand carré de melons, et un jardin plein de potirons et de concombres jaunes couchés sur le sol. Nous trouvâmes Peter dehors derrière sa cuisine, penché sur une lessiveuse. Il était tellement absorbé dans son travail qu’il ne nous entendit pas arriver. Tout son corps se pliait et remontait tandis qu’il frottait, et il constituait un spectacle amusant vu de derrière, avec sa tête chevelue et ses jambes torses. Quand il se redressa pour nous souhaiter le bonjour, des gouttes de sueur coulaient le long de son gros nez jusque sur sa barbe frisée. Peter se sécha les mains et parut fort heureux d’interrompre sa lessive. Il nous emmena voir ses poulets et sa vache qui paissait sur le flanc de la colline. Il dit à Antonia que, dans son pays, seuls les riches possédaient des vaches, mais ici, tout homme qui voulait bien s’en occuper et en prendre soin, pouvait en avoir une. Le lait était bon pour Pavel qui était souvent malade, et il pouvait aussi faire du beurre en battant de la crème aigre avec une cuillère en bois. Peter avait une passion pour sa vache. Il lui flattait les flancs et lui parlait en russe tout en déplaçant le piquet où elle était à la longe.

Après nous avoir montré son jardin, Peter entreprit de transporter un chargement de melons dans sa brouette jusqu’à la maison en haut de la colline. Pavel était absent. Il était parti aider à creuser un puits. Je trouvai la maison très confortable pour deux hommes restés célibataires. Outre la cuisine, il y avait une pièce principale avec un grand lit à deux places poussé contre le mur et très proprement fait avec des draps et des oreillers de tissu de coton bleu à rayures. Il y avait un petit cellier aussi, avec une fenêtre, où ils gardaient leurs fusils, leurs selles, leurs outils, des vieux vêtements et des vieilles chaussures. Ce jour-là le sol était recouvert de produits du jardin qui séchaient pour l’hiver ; du maïs, des haricots, et de gros concombres jaunes. Il n’y avait ni stores ni volets dans la maison, et toutes les portes et toutes les fenêtres étaient ouvertes en grand laissant ainsi entrer à la fois le soleil et les mouches.

Peter aligna les melons sur la toile cirée qui recouvrait la table et se dressa au-dessus d’eux en brandissant un couteau de boucher. Avant même que la lame ne s’enfonçât carrément ils s’ouvraient d’eux-mêmes, tellement ils étaient à point, en faisant un son délicieux. Il nous donna des couteaux mais point d’assiettes, et bientôt le dessus de table fut inondé de jus et de graines. Jamais je n’avais vu quelqu’un manger autant de melons à la fois. Il nous assura qu’ils étaient bons pour la santé, bien meilleurs que des médicaments ; dans son pays les gens en mangeaient beaucoup en cette période de l’année. Il était gai et accueillant. A un moment, tout en regardant Antonia, il nous dit que s’il était resté chez lui, en Russie, peut-être qu’à l’heure qu’il était il aurait une jolie petite fille à lui pour faire la cuisine et s’occuper de la maison. Il dit que s’il avait quitté son pays, c’était à cause d’un « grave ennui ».

Quand nous nous levâmes pour partir, Peter regarda tout autour de lui à la recherche de quelque chose pour nous faire plaisir. Il courut au cellier et en rapporta un harmonica grossièrement peint, s’assit sur un banc et, écartant largement ses jambes grasses, se mit à jouer comme s’il y avait eu tout un orchestre. Les airs étaient soit très entraînants, soit très mélancoliques, sur certains il chantait des paroles.

Avant que nous ne partions, Peter emplit un sac de concombres mûrs pour Mrs. Shimerda et nous donna un seau à saindoux plein de lait pour les faire cuire. Je n’avais jamais entendu dire qu’on faisait cuire les concombres, mais Antonia m’assura que c’était délicieux. Il nous fallut marcher à côté du cheval tout au long du chemin de retour afin d’éviter de renverser le lait.


VI

 

 

Un après-midi nous étions occupés à la leçon de lecture sur le tertre herbeux où le blaireau avait son terrier. C’était un jour où la lumière du soleil était toute dorée, d’une couleur d’ambre, mais il y avait dans l’air comme un frémissement, signe avant-coureur de l’hiver. J’avais vu de la glace ce matin-là sur la petite mare et en traversant le potager nous avions remarqué le grand pied d’asperge, avec ses baies rouges, étalé sur le sol en une masse verte et visqueuse.

Tony était nu-pieds ; elle frissonnait dans sa robe de cotonnade et ne se trouvait bien que lorsque nous étions blottis sur la terre chaude et en plein soleil. Désormais elle était capable de me parler de n’importe quel sujet, et cet après-midi-là, elle me racontait combien notre ami le blaireau était particulièrement recherché dans son pays, et comment les hommes élevaient une race particulière de chien, très court sur pattes, pour le chasser. Ces chiens, me dit-elle, s’enfonçaient dans le terrier à la poursuite du blaireau pour le tuer, après un combat terrible. De dehors on entendait les aboiements et les glapissements qui sortaient de la terre. Enfin le chien s’extrayait du trou à reculons tout couvert de morsures et de griffures, pour recevoir les caresses et une récompense de son maître. Elle connaissait même un chien qui avait sur son collier une étoile pour chaque blaireau qu’il avait tué.

Les lapins étaient plus remuants que d’habitude. Ils déboulaient tout autour de nous et dévalaient le vallon comme s’ils s’adonnaient à quelque jeu étrange. Mais les bestioles bourdonnantes qui vivaient dans l’herbe étaient déjà toutes mortes, toutes sauf une. Alors que nous étions allongés sur la terre chaude, un petit insecte du vert le plus pâle et le plus fragile sauta à grand peine hors de l’herbe à bison et essaya de bondir dans un bouquet de plantes à tiges bleutées. Il rata son coup, retomba et resta accroupi, la tête enfoncée entre ses longues pattes, les antennes frémissant comme s’il attendait que quelque chose vînt l’achever. Tony fit de ses mains un nid tiède pour lui, lui parla en tchèque sur un ton gai plein d’indulgence. Bientôt il se mit à chanter pour nous, un petit crissement affaibli, comme rouillé. Elle le tint tout près de son oreille en riant, mais un moment plus tard, je vis des larmes dans ses yeux. Elle me raconta que dans son pays, au village, il y avait une pauvre vieille qui allait de maison en maison pour vendre les herbes qu’elle avait cueillies et les racines qu’elle avait arrachées dans la forêt. Si on la faisait entrer et si on la faisait asseoir au chaud près du feu, elle chantait de vieilles chansons aux enfants, d’une voix éraillée, comme l’insecte. On l’appelait « la vieille Hata », et les enfants l’adoraient et mettaient de côté leurs gâteaux et leurs bonbons pour les lui donner.

Quand de l’autre côté du vallon, une barre d’ombre commença à s’installer, nous comprîmes qu’il était temps de reprendre le chemin de la maison. La fraîcheur tombait vite quand le soleil baissait, et la robe d’Antonia était bien mince. Qu’allions-nous faire de cette frêle créature que nous avions rappelée à la vie par de trompeuses promesses ? J’offris mes poches, mais Tony secoua la tête, et avec précautions, déposa l’insecte vert dans ses cheveux, puis noua son grand mouchoir, sans serrer, autour de ses boucles. Je dis que je l’accompagnerais jusqu’à ce que nous soyons en vue de Squaw Creek ; alors je ferais demi-tour et rentrerais à la maison en courant. Et dans la lumière magique de la fin d’après-midi, nous marchâmes nonchalamment, immensément heureux.

Tous ces après-midi d’automne se répétèrent, identiques, mais je ne m’en lassai pas. Aussi loin que nous regardions, sur des kilomètres, l’herbe d’un rouge cuivré était inondée de soleil ; ses rayons étaient plus chauds et plus mordants qu’à n’importe quelle autre heure du jour. Dans leur blondeur, les champs de maïs prenaient une teinte d’or rouge, les meules de foin devenaient roses et allongeaient leur ombre. Toute la prairie avait l’allure du buisson ardent qui flambe sans se consumer. Cette heure toujours offrait la jubilation de la victoire, d’une fin triomphante, telle la mort d’un héros, de ces héros qui meurent jeunes et glorieusement. C’était une transfiguration soudaine, l’apothéose de la journée. 

Combien d’après-midi Antonia et moi n’avons-nous pas passés à marcher dans la prairie, enveloppés de cette magnificence ! Et toujours nos deux ombres noires folâtraient devant nous, ou derrière, taches sombres sur l’herbe rouge.

Nous avions gardé le silence un long moment, et le disque du soleil s’apprêtait à frôler la ligne d’horizon lorsque nous aperçûmes une silhouette qui avançait, un fusil sur l’épaule.

L’homme marchait lentement, en traînant les pieds, comme s’il allait sans but. Nous nous mîmes à courir pour le rattraper.

« Mon papa tout le temps malade, me souffla Tony, tout en courant. Lui, pas l’air bien, Jim. »

Alors que nous nous rapprochions de Mr. Shimerda elle lança un cri ; il leva la tête et regarda tout autour de lui. Tony le rejoignit en courant, lui prit la main et la pressa contre sa joue. Elle était la seule de la famille qui était capable de le tirer de l’espèce de torpeur dans laquelle il vivait. Il décrocha le sac qu’il portait à la ceinture et nous montra trois lapins qu’il avait tués, regarda Antonia avec la faible esquisse d’un sourire triste et commença à lui dire quelque chose. Elle se tourna vers moi.

« Mon tatinek me faire petit bonnet avec les peaux ; petit bonnet pour l’hiver ! » s’exclama-t-elle joyeusement. « Viande pour manger, peau pour bonnet », et elle décompta tous ces avantages sur ses doigts.

Son père lui posa une main dans les cheveux, mais elle saisit son poignet et le souleva doucement, tout en lui parlant doucement. J’entendis le nom de la « vieille Hata ». Il dénoua le mouchoir, écarta les mèches de cheveux et resta là à observer l’insecte vert. Quand celui-ci commença à chanter faiblement, il tendit l’oreille comme s’il trouvait cela très beau.

Je ramassai le fusil qu’il avait laissé tomber. C’était une arme étrange apportée du pays, courte et lourde, avec une tête de cerf sur le chien. Quand il me vit en train de l’examiner, il se tourna vers moi avec cet air absent qui me donnait toujours l’impression que je me trouvais au fond d’un puits. Il s’exprima avec gentillesse et gravité, et Àntonia traduisit pour moi.

« Mon tatinek, lui dire que quand toi grand garçon, lui te donner son fusil. Très beau, fabriqué en Bohême. Appartenir à homme riche, grand seigneur, comme il y a pas ici. Plein de champs, plein de forêts, plein de grandes maisons. Mon papa jouer pour son mariage, alors lui donner beau fusil et mon papa te le donner. » 

J’étais heureux que ce projet fût renvoyé dans le futur. Jamais personne d’autre que la famille Shimerda n’avait tenu avec autant d’insistance à donner tout ce qu’ils avaient. Même la mère était toujours en train de m’offrir des choses, mais je savais bien qu’elle s’attendait à recevoir des cadeaux substantiels en retour. Nous restions là, gardant un silence amical, tandis que le petit ménestrel qui s’abritait dans la chevelure d’Antonia continuait son chant éraillé. Le sourire du vieil homme, attentif, était empreint d’une telle tristesse, d’une telle pitié universelle, que je ne l’ai jamais plus oublié. Tandis que le soleil baissait, il arriva une fraîcheur soudaine et l’odeur de la terre et de l’herbe séchée. Antonia et son père s’en allèrent, main dans la main, je boutonnai ma veste jusqu’au cou et reconduisis en courant mon ombre à la maison.
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Autant j’aimais bien Antonia, autant je détestais le ton de supériorité qu’elle prenait quelquefois avec moi. Bien sûr, elle avait quatre ans de plus que moi et avait une expérience du monde plus riche que la mienne ; mais j’étais un garçon et elle n’était qu’une fille, aussi je n’appréciais guère ses airs protecteurs. Avant la fin de l’automne, elle commença à me traiter en égal et à s’en rapporter à mes avis dans d’autres domaines que celui des leçons d’anglais. Ce changement fut le résultat d’une aventure que nous eûmes ensemble.

Un jour que j’étais allé à cheval chez les Shimerda, je rencontrai Antonia qui partait à pied chez Peter pour lui emprunter une bêche dont Ambrosch avait besoin. Je lui proposai de l’emmener à cheval et elle grimpa derrière moi. Il avait encore gelé très fort la nuit précédente, l’air était clair et montait à la tête comme du vin. En l’espace d’une semaine tous les chemins bordés de fleurs avaient perdu leurs parures, et sur des centaines de kilomètres les tournesols resplendissants s’étaient transformés en tiges noircies, racornies et bruissantes.

Nous trouvâmes Peter occupé à arracher ses pommes de terre, et fûmes bien contents d’entrer nous réchauffer près du poêle de sa cuisine et d’admirer ses potirons et ses melons de Noël rangés en tas dans sa resserre en prévision de l’hiver. Alors que nous repartions avec la bêche, Antonia suggéra que nous fassions halte chez les chiens de prairie pour explorer un de leurs trous. Nous saurions ainsi, grâce à la bêche, s’ils s’enfonçaient tout droit dans le sol, ou s’ils faisaient des galeries comme les taupes ; s’ils formaient des embranchements souterrains ; si les chouettes y faisaient leur nid en les tapissant de plumes. Peut-être mettrions-nous la main sur quelques chiots, ou sur des œufs de chouettes, ou sur des mues de serpents.

La ville des chiens s’étendait bien sur cinq hectares. L’herbe y était courte et régulière à force d’être broutée si bien que tout cet espace était gris et velouté au lieu d’être couvert d’herbe haute et rouge comme c’était le cas tout autour. Les terriers étaient espacés de plusieurs mètres et présentaient une certaine régularité, presque comme si cette cité avait été dessinée avec des rues et des avenues. On avait toujours le sentiment qu’il régnait là un genre de vie commandé par l’ordre et la convivialité. J’attachai Dude dans une petite ravine, et nous partîmes à l’aventure cherchant un trou qui soit facile à agrandir avec la bêche. Les chiens étaient sortis, comme à leur habitude, par douzaines ils étaient assis sur leurs pattes de derrière devant la « porte » de leur « maison ». A notre approche, ils se mirent à japper, à agiter leur queue dans notre direction, et disparurent sous terre. Devant l’ouverture des terriers, il y avait de petites plages de sable et de gravier, extraits, à ce que nous supposions, des profondeurs de la terre. Ici et là, dans la cité nous rencontrâmes des plages de gravier bien plus grandes, à une distance de plusieurs mètres du trou le plus proche. Si les chiens avaient extrait tout cela, comment avaient-ils fait pour le transporter si loin ? Ce fut sur l’une de ces plages de gravier que je rencontrai l’aventure.

Nous avions entrepris d’explorer un de ces trous, un grand trou avec deux entrées. Le terrier s’enfonçait dans le sol en pente douce et nous apercevions l’endroit où les deux couloirs se rejoignaient ; le sol y était tout poussiéreux à force de servir, comme sur un chemin qui aurait connu beaucoup de passage. J’étais accroupi et je marchais à reculons lorsque j’entendis crier Antonia. Elle était en face de moi, montrant quelque chose derrière moi et elle criait en tchèque. Je me retournai d’un coup, et là, sur l’une de ces plages de gravier sec se trouvait le plus gros serpent que j’aie jamais vu. Il prenait le soleil, après le froid de la nuit, et il devait dormir quand Antonia avait poussé son hurlement. Au moment où je me retournai il était allongé en lâches ondulations, comme la lettre W. Il se contracta et, lentement, commença à s’enrouler. S’imposa à mon esprit l’idée que ça n’était pas seulement un gros serpent, mais bel et bien un monstre comme on pouvait en voir dans un cirque. Son abominable masse musculaire, la répugnante viscosité de son mouvement me soulevaient le cœur. Il était aussi gros que ma cuisse et donnait l’impression que même de grosses meules de pierre n’arriveraient pas à écrabouiller sa dégoûtante vitalité. Il dressa sa hideuse petite tête et fit sonner les écailles de sa queue. Je ne m’enfuis pas en courant parce que l’idée ne me vint même pas à l’esprit. Si j’avais été le dos contre un mur de pierres je ne me serais pas senti davantage pris au piège. Je vis ses anneaux se contracter – maintenant il allait se détendre d’un coup, de toute sa longueur, je le savais. Je me lançai en avant, visai sa tête avec ma bêche, le frappant en plein sur le cou ; instantanément il se retrouva autour de mes pieds en boucles ondulantes. Je frappai et frappai, poussé par la haine. Antonia, nu-pieds, me rejoignit en courant. Même une fois que j’eus aplati sa tête hideuse, son corps continua à s’enrouler et se dérouler en se tortillant sur lui-même. Je m’éloignai de quelques pas et tournai le dos. J’avais la nausée. 

Antonia me suivit en criant : « Oh, Jimmy, toi pas été mordu ! Tu es sûr ? Pourquoi toi pas couru quand je t’ai dit ?

— Pourquoi baragouiner dans ton jargon ? Tu aurais pu me dire qu’il y avait un serpent derrière moi ! lui dis-je avec véhémence.

— Je sais que je suis affreuse, Jim, mais j’ai eu tellement peur. »

Elle prit mon mouchoir dans ma poche et essaya de m’essuyer le visage, mais je le lui arrachai des mains. Je suppose que j’avais l’air aussi mal en point que je l’étais.

« Je me serais jamais doutée toi aussi brave, Jim, dit-elle pour me consoler. Toi comme les hommes grands ; attendre qu’il lève la tête et toi frapper. T’as pas eu peur un peu ? Maintenant nous prendre ce serpent et rapporter à la maison pour montrer à tous les gens. Personne a jamais vu dans ce pays serpent aussi gros que celui toi tué. »

Et elle continua sur cette lancée jusqu’au moment où je commençai à penser que j’avais attendu cette occasion avec impatience, et l’avais accueillie avec joie. Avec précaution, nous retournâmes près du serpent ; sa queue bougeait encore, et il tournait son ventre hideux vers la lumière. Il dégageait une faible odeur fétide et un filet de liquide verdâtre suintait de sa tête écrasée.

« Regarde, Tony, ça c’est son poison », dis-je.

Je pris un long morceau de cordelette dans ma poche et, pendant qu’elle soulevait la tête avec la bêche, j’y attachai un nœud coulant. Nous l’étirâmes pour qu’il soit droit et je le mesurai avec mon fouet. Il faisait, à quelque chose près, cinq pieds six pouces de long. Il avait douze séries d’écailles, mais elles s’arrêtaient avant que la queue ne s’amincisse, aussi je décidai qu’il avait dû en avoir vingt-quatre, et j’expliquai à Antonia que cela voulait dire qu’il avait vingt-quatre ans et que, vestige de l’époque des bisons et des Indiens, il devait déjà être là quand les premiers hommes blancs étaient arrivés. Lorsque je le retournai, je commençai à être fier de lui, et éprouvai comme du respect pour son âge et sa taille. Il semblait représenter le mal, antique, originel. A coup sûr, son espèce a laissé d’horribles souvenirs dans le subconscient des êtres vivants à sang chaud. Quand nous le tirâmes dans la ravine, Dude bondit en tendant sa longe à la casser, tout frissonnant, et il refusa de se laisser approcher.

Nous décidâmes qu’Antonia monterait Dude pour rentrer et que moi, je marcherais. Tout en avançant au pas, les jambes ballantes contre les flancs du cheval, elle n’arrêta pas de me crier combien tout le monde allait être étonné. Je suivais, la bêche sur l’épaule, traînant mon serpent. Sa joie était contagieuse. Cette vaste terre ne m’avait jamais semblé si grande et si libre. Que l’herbe rouge soit pleine de serpents à sonnettes, j’étais leur homme ! Cela ne m’empêchait pas, de temps en temps, de jeter un coup d’œil furtif derrière moi pour m’assurer qu’aucun compagnon, plus vieux et plus gros que ma victime, n’était lancé à ma poursuite pour exercer sa vengeance.

Le soleil était couché lorsque nous descendîmes le petit vallon qui menait à la maison. Otto Fuchs fut la première personne que nous rencontrâmes. Il était assis au bord de la mare à fumer tranquillement sa pipe avant le souper. Antonia le héla et lui dit de venir voir. Pendant une minute, il ne souffla mot, se gratta la tête et retourna le serpent avec sa botte.

« Où as-tu rencontré cette belle pièce, Jim ?

— Là-haut, à la ville des chiens, fut ma réponse laconique.

— Tu l’as tué toi-même ? Comment ça se fait que tu avais une arme ?

— Nous sommes allés chez Peter-le-Russe pour lui emprunter une bêche pour Ambrosch. »

Otto secoua sa pipe pour en faire tomber la cendre et s’accroupit pour compter les séries d’écailles. « C’est une sacrée chance que tu aies eu un outil, dit-il. Fichtre ! Je ne voudrais pas avoir à faire avec cet animal-là moi-même à moins d’avoir un piquet de clôture à portée de la main. La canne à tuer les serpents de ta grand-mère ne pourrait rien faire d’autre que le chatouiller. Il pourrait se dresser tout droit et te parler droit dans les yeux, non ? Est-ce qu’il s’est beaucoup battu ? »

Antonia intervint : « Lui se battre quelque chose d’affreux ! Il monte sur les chaussures de Jimmy. Je crie pour qu’il parte en courant, mais lui tape, tape sur le serpent comme si devenu fou ».

Otto me fit un clin d’œil. Une fois Antonia partie, il me dit : « Tu l’as touché à la tête du premier coup, non ? Ça valait mieux ».

Nous pendîmes la bête à l’éolienne, et, quand je descendis dans la cuisine, je trouvai Antonia debout au milieu de la pièce en train de raconter l’histoire en y mettant beaucoup du sien.

Mes expériences suivantes avec les serpents à sonnettes m’ont appris que ma première rencontre fut marquée par la chance. Mon énorme reptile était vieux et avait connu une vie trop facile ; il n’avait plus beaucoup d’ardeur. Sans doute vivait-il là depuis des années, avec un chien de prairie bien gras comme déjeuner chaque fois qu’il en avait envie, un refuge sûr, un lit en plumes de chouette peut-être, et ainsi avait-il oublié que le monde n’est pas là pour assurer le confort des serpents à sonnettes. Un reptile de sa taille, en pleine forme, serait un bien trop gros morceau à avaler pour n’importe quel garçon de mon âge. Ainsi, en réalité, il s’agissait d’un exploit arrangé. C’est la chance qui avait réglé le jeu, comme ce fut probablement le cas pour plus d’un glorieux tueur de dragon. J’avais été armé, efficacement, par Peter-le-Russe ; le serpent était vieux et paresseux ; et en plus j’avais Antonia près de moi pour apprécier et admirer.

Le serpent resta plusieurs jours accroché à la clôture de notre enclos ; certains de nos voisins vinrent le voir et furent d’accord pour dire que c’était le plus gros qu’on eût tué dans la région. Cela fut assez pour Antonia. À partir de ce jour, elle m’apprécia davantage et jamais plus elle ne prit d’air supérieur avec moi. J’avais tué un gros serpent, j’étais devenu un grand.


VIII

 

 

Alors que les couleurs de l’automne donnaient à l’herbe et aux champs de maïs des tons annonciateurs de l’hiver, les choses allèrent de mal en pis chez nos amis russes. Peter raconta ses ennuis à Mr. Shimerda : il lui était impossible d’honorer une traite qui arrivait à échéance le ler novembre ; pour la renouveler, il lui fallait payer des intérêts exorbitants et hypothéquer ses porcs, ses chevaux et même sa vache laitière. Son créancier n’était autre que Wick Cutter, l’usurier impitoyable de Black Hawk, un homme qui avait une réputation affreuse dans tout le comté et dont j’aurai l’occasion de reparler. Peter n’était pas en mesure d’expliquer clairement en quoi consistaient ses transactions avec Cutter. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait commencé par emprunter deux cents dollars, puis encore cent, puis cinquante ; que chaque fois des intérêts se rajoutaient au principal, si bien que sa dette poussait plus vite que tout ce qu’il pouvait planter et récolter. Maintenant tout ce qu’il avait était hypothéqué. 

Peu de temps après que Peter eut prolongé son emprunt, Pavel épuisé, se fit mal en soulevant des pièces de charpente pour une nouvelle grange, et s’effondra au milieu des copeaux en crachant une telle quantité de sang de ses poumons que ses compagnons de travail crurent qu’il allait mourir sur le champ. Ils le transportèrent dans la maison et le couchèrent dans son lit, où il resta inerte, bien malade, en vérité. Le malheur s’installait comme un oiseau de mauvais augure sur le toit de la maison de rondins, battant des ailes pour éloigner les autres humains. Les Russes avaient une telle malchance que les gens en avaient peur et préféraient les chasser de leurs pensées.

Un après-midi Antonia et son père vinrent chez nous chercher du petit lait, et s’attardèrent, comme ils en avaient l’habitude, jusqu’à ce que le soleil soit bas sur l’horizon. Au moment où ils partaient, Peter-le-Russe arriva dans son chariot. Pavel allait très mal, dit-il, et il souhaitait parler à Mr. Shimerda et à sa fille : il venait les chercher. Quand Antonia et son père montèrent dans le chariot, je priai grand-mère de me laisser aller avec eux : je me passerais facilement de dîner, je dormirais dans la grange des Shimerda et je rentrerais en courant le matin. A coup sûr mon projet dut lui paraître idiot, mais elle avait souvent l’esprit large quand il était question de satisfaire les désirs d’autrui. Elle demanda à Peter d’attendre un moment, et, quand elle revint de la cuisine, elle nous apporta un sac de sandwiches et de beignets.

Mr. Shimerda et Peter étaient installés sur le siège avant ; Antonia et moi étions assis dans la paille, derrière, et, secoués par les cahots, nous mangeâmes notre casse-croûte. Une fois le soleil couché, un vent froid se leva et couvrit la prairie de son gémissement. Si ce changement de temps s’était produit plus tôt, je n’aurais pas pu partir. Nous nous enfonçâmes dans la paille et nous nous tînmes serrés l’un contre l’autre, à regarder le rouge flamboyant s’éteindre à l’ouest, et les étoiles s’allumer dans le ciel clair balayé par le vent. Peter n’arrêtait pas de gémir et de soupirer. Tony me souffla à l’oreille qu’il avait peur que Pavel ne se remette jamais. Nous nous tenions immobiles et silencieux. Au-dessus de nous les étoiles brillaient somptueusement. Et bien que nous soyons venus de régions du monde si différentes, il y avait en chacun de nous une obscure superstition qui nous faisait croire que ces groupes lumineux avaient une influence sur ce qui devait être ou ne pas être. Peut-être que Peter-le-Russe, venu de bien plus loin qu’aucun de nous, avait lui aussi apporté de son pays une croyance semblable. 

La petite maison sur le flanc de la colline avait tellement la couleur de la nuit que nous ne la distinguâmes pas en sortant du vallon. Ce furent les fenêtres rougeoyantes qui nous guidèrent, grâce à la lueur du poêle de la cuisine, car il n’y avait pas de lampe.

Nous entrâmes sans faire de bruit. L’homme qui était dans le lit semblait dormir. Tony et moi nous assîmes sur le banc le long du mur et appuyâmes nos bras sur la table devant nous. La lueur du feu dansait sur les poutres équarries à la hache qui soutenaient le chaume. Pavel faisait un bruit de râpe lorsqu’il respirait et il gémissait sans arrêt. Nous attendions. Le vent secouait sans arrêt les portes et les fenêtres, puis repartait chanter dans les vastes espaces. Chaque rafale, en s’essoufflant, secouait les vitres, et se dégonflait comme les précédentes. Cela me faisait penser à une armée vaincue, en train de battre en retraite ; ou à des fantômes essayant désespérément d’entrer pour se mettre à l’abri et qui s’en allaient en gémissant. Bientôt, pendant l’une de ces accalmies pleines de sanglots entre deux rafales, les coyotes se mirent de la partie avec leur hurlement plaintif – un, puis deux, puis trois, puis tous ensemble pour nous dire que l’hiver était là. Leur hurlement provoqua une réaction du côté du lit, un long cri de peine, comme si Pavel faisait un mauvais rêve ou se réveillait pour retrouver quelque ancienne misère. Peter écoutait, mais il ne bougea pas. Il était assis par terre près du poêle. Les coyotes recommencèrent yap, yap, yap, puis leur plainte aiguë. Pavel appela pour qu’on lui donne quelque chose et se redressa sur un coude.

« Il a peur des loups, me chuchota Antonia. Dans son pays il y en a beaucoup, et ils mangent les hommes et les femmes. » Nous nous serrâmes un peu plus sur le banc.

Je n’arrivais pas à quitter des yeux l’homme qui était dans le lit. Sa chemise était ouverte, et son torse émacié, recouvert d’un duvet jaune, se levait et s’abaissait de manière horrible. Il se mit à tousser. Peter se leva, attrapa la bouilloire et lui prépara un grog de whisky et d’eau chaude. L’odeur piquante de l’alcool se répandit dans la pièce. 

Pavel, d’un geste brusque, lui prit la tasse et but, puis obligea Peter à lui donner la bouteille et la glissa sous son oreiller, avec un rictus déplaisant, comme s’il avait été plus malin que les autres. Ses yeux suivaient Peter qui se déplaçait dans la pièce, et il avait un air méprisant et hostile. L’idée me vint qu’il le méprisait d’être si simple et si docile.

Bientôt Pavel commença à parler à Mr. Shimerda d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement. Il racontait une longue histoire et, au bout d’un moment, Antonia prit ma main sous la table et la tint serrée. Elle se pencha en avant et tendit l’oreille pour mieux l’entendre. Il s’anima de plus en plus et montrait sans arrêt des endroits autour de son lit comme s’il y avait là des choses et voulait que Mr. Shimerda les vît.

« C’est des loups, Jimmy, me chuchota Antonia. C’est horrible ce qu’il dit ! »

L’homme écumait de rage et montrait le poing. On avait l’impression qu’il maudissait des gens qui lui avaient fait du tort. Mr. Shimerda l’attrapa aux épaules, mais c’est à peine s’il pouvait le maintenir dans son lit. Finalement, il fut pris d’une quinte de toux qui manqua l’étouffer. Il tira un mouchoir de sous son oreiller et le porta à sa bouche. Très vite il fut maculé de taches rouge vif – je crois que jamais je n’avais vu de sang d’un rouge aussi vif. Quand il s’étendit à nouveau en tournant le visage vers le mur, toute sa rage l’avait quitté. Il s’appliquait et faisait d’énormes efforts pour respirer, comme un enfant atteint du croup. Le père d’Antonia découvrit une des longues jambes décharnées de Pavel et se mit à la frictionner en cadence. Depuis notre banc nous nous rendions compte combien son corps était devenu une carcasse creuse. Sa colonne vertébrale et ses omoplates saillaient autant que celles d’un veau mort abandonné dans les champs depuis plusieurs jours. Ces vertèbres pointues devaient lui faire bien mal lorsqu’il se couchait dessus.

Progressivement, le calme revint. En tout état de cause, le pire était passé. Mr. Shimerda nous fit comprendre par signes que Pavel était endormi. Sans un mot, Peter se leva et alluma sa lanterne. Il sortait préparer son attelage pour nous reconduire chez nous. Mr. Shimerda sortit avec lui. Nous étions assis là tous les deux à regarder le long dos courbé sous le drap bleu, et c’est à peine si nous osions respirer.

Sur le chemin du retour, alors que nous étions couchés dans la paille, secoués par les cahots et les craquements, Antonia me raconta tout ce qu’elle put de l’histoire de Pavel. Ce qu’elle ne me dit pas cette nuit-là, elle me le raconta plus tard. Pendant les jours qui suivirent nous ne parlâmes de rien d’autre.

A l’époque où Pavel et Peter étaient de jeunes hommes et vivaient chez eux en Russie, ils furent choisis comme garçons d’honneur par un ami qui devait épouser la plus jolie fille d’un village voisin. C’était au plus fort de l’hiver et l’on se déplaçait en traîneau. Pour aller à la noce, Peter et Pavel montèrent avec le marié, tandis que la famille et les amis occupaient six traîneaux qui se suivaient à la queue leu leu. Après la cérémonie à l’église, la noce se rendit au repas offert par les parents de la mariée. Le déjeuner dura tout l’après-midi, puis devint dîner et continua tard dans la nuit. On but et on dansa beaucoup. A minuit, les parents de la jeune épousée dirent au revoir à leur fille et lui souhaitèrent le plus grand bonheur. Le marié la prit dans ses bras, l’emporta jusqu’à son traîneau, l’y déposa et l’enveloppa de couvertures. D’un bond, il s’installa à côté d’elle et Pavel et Peter (notre Pavel et notre Peter) montèrent sur le siège avant. C’est Pavel qui conduisait l’attelage. La noce s’ébranla au milieu des chants et des bruits de grelots. Ceux qui tenaient les rênes étaient plutôt instables à force de s’être amusés, le marié, lui, était totalement absorbé par sa jeune femme.

Cet hiver-là, les loups étaient très dangereux et tout le monde le savait. Pourtant, lorsqu’ils entendirent le premier hurlement, les conducteurs ne s’inquiétèrent pas trop car ils étaient sous l’effet de toute la bonne nourriture et de tout le bon alcool qu’ils avaient ingurgités. Les premiers hurlements furent répétés et repris en écho à un rythme de plus en plus rapide. Les loups arrivaient tous ensemble. Il n’y avait pas de lune, mais la neige scintillait sous les étoiles. Une meute toute noire apparut en haut de la colline, derrière la noce. Les loups couraient comme des traits sombres ; ils n’avaient pas l’air plus gros que des chiens ; mais ils étaient plusieurs centaines.

Il arriva quelque chose au dernier traîneau : le conducteur fit une maladresse – il était sûrement ivre – les chevaux quittèrent le chemin, la voiture heurta des arbres et se retourna. Ses occupants furent projetés sur la neige et les plus rapides des loups se jetèrent sur eux. Les cris qui suivirent dessoûlèrent tout le monde. Les conducteurs se dressèrent et fouettèrent leurs chevaux. Le marié avait le meilleur attelage et son traîneau était le plus léger – tous les autres transportaient de six à douze personnes.

Un autre conducteur fit une faute. Les cris des chevaux eurent quelque chose de plus horrible encore que ceux des hommes et des femmes. Rien ne semblait arrêter les loups. Il était bien difficile de dire ce qui se passait à l’arrière ; les gens qui étaient distancés poussaient des hurlements aussi pitoyables que ceux qui étaient déjà tombés. La jeune mariée se cachait le visage dans l’épaule de son époux et sanglotait. Pavel se tenait bien droit sur son siège et surveillait ses chevaux. Le chemin, tout blanc, était libre, et les trois chevaux noirs du jeune marié filaient comme le vent. Il n’y avait qu’à garder son calme et les guider d’une main sûre.

Au bout d’un certain temps, alors qu’ils approchaient du haut d’une longue montée, Peter se redressa précautionneusement et regarda derrière.

« Il ne reste plus que trois traîneaux, chuchota-t-il.

— Et les loups ? demanda Pavel.

— Assez, il y en assez pour nous tous. »

Pavel dépassa le haut de la côte, mais deux traîneaux seulement le suivirent dans la descente. À ce moment, ils virent derrière eux, en haut de la pente, une masse noire qui tournoyait sur la neige. Le marié poussa un cri : il vit le traîneau de son père se renverser, avec sa mère et ses sœurs. Il bondit sur ses pieds comme s’il voulait sauter mais sa jeune femme poussa un cri aigu et le retint de toutes ses forces. C’était déjà trop tard. Les ombres noires recouvraient l’entassement des gens sur le chemin et l’un des chevaux s’enfuit à travers champs, en traînant ses harnais, les loups juste derrière lui. Le mouvement du jeune marié avait donné une idée à Pavel.

Ils n’étaient plus qu’à quelques kilomètres du village, le seul traîneau qui restait, sur les six, n’était pas très loin d’eux ; le cheval de pointe de Pavel commençait à faiblir. A la hauteur d’une mare gelée, il arriva un accident à l’autre traîneau. Peter observa la chose distinctement : trois énormes loups se portèrent à la hauteur des chevaux et ceux-ci devinrent comme fous. Ils essayèrent de sauter l’un par-dessus l’autre, s’emmêlèrent dans les harnais et firent capoter le traîneau.

Quand les hurlements, derrière eux, s’éteignirent, Pavel comprit qu’ils étaient seuls désormais sur la route familière.

« Ils suivent toujours ? demanda-t-il à Peter.

— Oui.

— Combien ?

— Vingt, trente : largement assez ! »

Désormais, son cheval de pointe se faisait presque traîner par les deux autres – Pavel donna les rênes à Peter et, en faisant très attention, passa à l’arrière du traîneau. Il dit au jeune marié qu’il fallait s’alléger et montra la jeune femme. Le jeune homme lui cracha des insultes et s’agrippa à elle plus fermement. Pavel essaya de la lui arracher. Dans la lutte qui s’ensuivit le jeune homme se mit debout sur ses pieds ; Pavel le fit passer par-dessus le bord du traineau et jeta la jeune femme derrière lui. Il dit qu’il ne sut jamais exactement comment il avait fait cela, ni ce qui se passa par la suite. Peter, qui était recroquevillé sur le siège avant, n’avait rien vu. La première chose dont ils eurent conscience, l’un et l’autre, fut un son nouveau qui éclata tout à coup dans l’air limpide, plus éclatant, leur sembla-t-il, qu’ils ne l’avaient jamais entendu ; la cloche du monastère de leur village, qui sonnait les matines.

Pavel et Peter furent les seuls à pénétrer dans le village, les seuls, et depuis ils avaient toujours été seuls. Ils furent chassés de leur village. La mère de Pavel refusa de le revoir. Ils allèrent dans des villes inconnues, mais quand les gens apprenaient d’où ils venaient, immanquablement, on leur demandait s’ils connaissaient les deux hommes qui avaient donné la jeune mariée à manger aux loups. Partout où ils allaient l’histoire les suivait. Il leur fallut cinq ans pour amasser assez d’argent pour le passage en Amérique. Ils travaillèrent à Chicago, Des Moines, Fort Wayne, mais partout la malchance les poursuivait. Quand la santé de Pavel devint vraiment mauvaise, ils décidèrent d’essayer le travail de la terre. 

Pavel mourut quelques jours après avoir soulagé sa conscience en racontant son histoire à Mr. Shimerda, et fut enterré dans le cimetière norvégien. Peter vendit tout ce qu’il avait et quitta le pays – il se fit embaucher comme cuisinier dans un camp de construction du chemin de fer où travaillaient de nombreuses équipes de Russes.

Lorsque Peter dispersa tous ses biens, nous achetâmes sa brouette et une partie de ses harnais. Pendant toute la durée des enchères, il fit les cent pas la tête baissée et jamais il ne leva les yeux. Il semblait se moquer de tout. L’usurier de Black Hawk qui détenait des hypothèques sur son bétail était présent, et il racheta les traites à la moitié de leur valeur. Tout le monde affirma que Peter embrassa sa vache avant qu’elle ne fût emmenée par son nouveau propriétaire.

Je ne l’ai pas vu le faire, mais il y a une chose que je sais : une fois ses meubles, sa cuisinière, ses ustensiles de cuisine emportés par les acheteurs et la maison vide et nue, il s’assit sur le plancher avec son couteau à cran d’arrêt et il mangea tous les melons qu’il avait mis de côté pour l’hiver. Quand Mr. Shimerda et Krajiek vinrent dans leur chariot pour emmener Peter à la gare, ils le trouvèrent la barbe dégoulinante au milieu d’un tas d’écorce de melons.

La perte de ses deux amis eut un effet désastreux sur le moral du vieux Mr. Shimerda. Quand il allait à la chasse, il prit l’habitude d’aller s’asseoir dans la maison vide pour ressasser ses soucis. Il en fit en quelque sorte son ermitage jusqu’au jour où les neiges de l’hiver le tinrent prisonnier dans sa grotte. Pour Antonia et moi, l’histoire de la noce ne finit jamais. Nous gardâmes jalousement le secret de Pavel, sans jamais en souffler mot à quiconque ; comme si les loups d’Ukraine s’étaient réunis cette nuit-là, il y avait bien longtemps, et comme si la noce avait été sacrifiée, simplement pour nous donner ce plaisir douloureux et personnel. Le soir, avant de sombrer dans le sommeil, je me voyais souvent en train de conduire un traîneau attelé de trois chevaux, traversant à toute vitesse un pays qui tenait à la fois du Nebraska et de la Virginie.


IX

 

 

La première chute de neige se produisit au début de décembre. Je me souviens très bien de l’aspect qu’offrait le monde de la fenêtre du salon tandis que je m’habillais derrière le poêle ce matin-là. Le ciel bas était comme une grande feuille de métal ; les champs de maïs s’étaient enfin enveloppés d’un voile spectral ; la petite mare était gelée au pied de ses bouquets de saules tout raides. De gros flocons blancs tourbillonnaient partout avant de disparaître dans l’herbe rouge. 

Au-delà de la mare, sur la pente qui conduisait au champ de maïs, il y avait, à peine marqué dans l’herbe, un grand cercle où les Indiens avaient l’habitude de tourner à cheval. Jake et Otto étaient convaincus que lorsqu’ils galopaient ainsi sur ce cercle, les Indiens torturaient des prisonniers attachés à un poteau situé au centre. Mais grand-père pensait qu’ils faisaient tout simplement des courses, ou bien encore entraînaient leurs chevaux. Lorsqu’on regardait cette pente à la lumière du couchant, le cercle se distinguait nettement dans l’herbe. Et ce matin-là, quand se fut déposée la première couche de neige, il apparut avec une netteté merveilleuse, comme des touches de blanc de Chine sur la toile d’un peintre. Ce bon vieux signe m’émut comme jamais auparavant et m’apparut être un heureux présage pour l’hiver. 

Dès qu’il y eut assez de neige et qu’elle fut assez dure, je me mis à parcourir la campagne dans un traîneau rustique qu’Otto Fuchs avait fabriqué pour moi en fixant des patins sur une caisse. Dans son pays, Fuchs avait été en apprentissage chez un ébéniste, il était très habile avec des outils. Il aurait sûrement fait quelque chose de beaucoup mieux fini si je ne l’avais pas harcelé sans cesse. Ma première sortie fut pour la poste et, le lendemain, je partis chercher Antonia et Yulka pour leur faire faire une promenade en traîneau.

C’était une journée froide et claire. Je tapissai la boîte de paille et de peaux de bisons, pris deux briques très chaudes et les enveloppai dans de vieilles couvertures. Quand je fus en vue de chez les Shimerda, je ne montai pas jusqu’à leur maison, mais restai assis dans ma caisse au creux du vallon et les appelai. Antonia et Yulka sortirent en courant, portant les bonnets en peau de lapin que leur père leur avait confectionnés. Elles avaient entendu parler de mon engin par Ambrosch et savaient pourquoi j’étais venu. Elles se laissèrent tomber à côté de moi et nous partîmes vers le nord en suivant une route cahoteuse.

Le ciel était d’un bleu éclatant, et le soleil qui étincelait sur les étendues blanches de la prairie était littéralement aveuglant. Comme le fit remarquer Antonia, c’était le monde tout entier qui était transformé par la neige ; c’était en vain que nous cherchions à retrouver des repères familiers. Le ravin profond dans lequel serpentait Squaw Creek n’était plus qu’une fente entre deux congères, très bleu quand on se penchait pour regarder au fond. Les sommets des arbres qui avaient été dorés tout l’automne étaient tordus et rabougris comme si jamais plus ils ne reviendraient à la vie. Les rares petits cèdres, si ternes et blafards d’habitude, maintenant d’un beau vert franc, ressortaient bien sur la neige. Le vent avait le goût mordant de la neige fraîche ; ma gorge et mes narines piquaient comme si quelqu’un venait d’ouvrir une bouteille d’ammoniaque. Le froid vous brûlait mais en même temps vous rendait euphorique. L’haleine de mon cheval montait comme de la vapeur, et chaque fois que nous nous arrêtions, il fumait de partout. Les champs de maïs retrouvaient un peu de leur couleur sous la lumière intense, jaune doré très pâle sous le soleil et sur la neige. Tout autour de nous, la neige durcie formait des terrasses peu profondes, avec comme des traces de vaguelettes sur les bords, qui s’étaient formées sous l’effet des coups de fouet du vent. 

Les filles portaient des robes de coton sous leur châle ; elles n’arrêtaient pas de trembler sous les peaux de bisons et se serraient l’une contre l’autre pour avoir plus chaud. Mais elles étaient si heureuses de sortir de leur caverne hideuse et d’échapper aux remontrances continuelles de leur mère qu’elles me supplièrent d’aller toujours plus loin, et même jusqu’à la maison de Peter-le-Russe. De se retrouver en plein air, après la chaleur abrutissante de la maison, les faisait se comporter comme si elles étaient prises de folie. Elles riaient et criaient, et disaient qu’elles ne voulaient plus rentrer chez elles. Ne pouvions-nous pas nous installer et vivre dans la maison de Peter-le-Russe, demanda Yulka, et ne pourrais-je pas aller jusqu’à la ville acheter ce qu’il fallait pour monter un ménage ?

Tout le long du chemin jusqu’à la maison de Peter, nous avions été sous le coup d’une joie extravagante, mais lorsque nous fîmes demi-tour – il devait être environ quatre heures - le vent d’est prit encore de la force et se mit à hurler ; le soleil perdit son pouvoir euphorisant et le ciel devint gris et sombre. J’ôtai ma longue écharpe de laine et l’enroulai autour du cou de Yulka. Elle avait tellement froid que nous lui fîmes cacher la tête sous la peau de bison. Antonia et moi nous tenions assis bien droits, mais je tenais les rênes maladroitement, et la plupart du temps ma vue était complètement brouillée à cause du vent. Il commençait à faire nuit quand nous arrivâmes chez elles, mais je refusai d’entrer avec elles pour me réchauffer. Je savais que mes mains me feraient terriblement mal si je m’approchais du feu. Yulka oublia de me rendre mon écharpe, et il me fallut avancer directement contre le vent. Le lendemain, je me retrouvai au lit avec une bonne angine qui m’obligea à rester enfermé pendant près de deux semaines. 

La cuisine en sous-sol apparaissait comme un endroit merveilleusement chaud et sûr, comme un brave petit navire dans une mer d’hiver. Les hommes passaient toute la journée dans les champs à égrener le maïs, et quand ils rentraient à midi, avec leurs casquettes à oreillettes bien enfoncées et leurs pieds chaussés de surbottes en caoutchouc à rayures rouges, ils me faisaient penser à des explorateurs polaires. L’après-midi, quand grand-mère s’installait au premier étage pour repriser ou fabriquer des gants à égrener le maïs, je lui lisais Le Robinson suisse à haute voix, et je trouvais que nous n’avions rien à envier à cette famille suisse pour ce qui était de mener une vie aventureuse. J’étais convaincu que le plus redoutable ennemi de l’homme n’était autre que le froid. J’éprouvai une grande admiration pour l’ardeur joyeuse avec laquelle grand-mère réussissait à nous garder bien au chaud, entourés de confort et parfaitement nourris. Lorsqu’elle préparait le repas juste avant le retour des affamés, elle ne manquait pas de me rappeler que ce n’était pas comme en Virginie, car une cuisinière n’avait ici, comme elle disait, « pas grand-chose pour faire avec ». Chaque dimanche, elle nous donnait autant de poulet que nous pouvions en manger, et d’autres jours nous avions du jambon, ou de la saucisse, ou du bacon. Chaque jour pour nous, elle cuisait au four des pâtés ou des gâteaux ; à moins que, pour changer un peu, elle ne préparât mon pudding préféré, bardé de cassis et cuit à l’eau bouillante dans un sac.

Mis à part se réchauffer et se garder au chaud, le dîner et le souper étaient les sujets de préoccupations de loin les plus intéressants. Notre vie était centrée sur la chaleur et la nourriture et le retour des hommes à la tombée de la nuit. Lorsqu’ils rentraient des champs, les pieds tout engourdis, les mains craquelées et douloureuses, je me demandais toujours comment ils pouvaient encore accomplir toutes les tâches qui restaient : nourrir les chevaux, les abreuver, changer leur litière, traire les vaches et soigner les cochons. Une fois le repas du soir terminé, il leur fallait un bon moment pour expulser le froid de leur os. Pendant que grand-mère et moi faisions la vaisselle et que grand-père lisait son journal au premier, Jake et Otto s’asseyaient sur le long banc derrière le poêle pour retirer, avec mille précautions, leurs bottes de dessous, ou pour frotter de suif leurs mains abîmées.

Tous les samedis soirs nous faisions gonfler des grains de maïs ou préparions du caramel, et Otto Fuchs avait pour habitude de chanter : « Car je suis devenu cow-boy et je sais que j’ai mal tourné » ou bien « Ne m’enterrez pas dans la vaste prairie solitaire ». Il avait une belle voix de baryton et c’était toujours lui qui conduisait les chants quand nous allions aux services religieux à l’école. 

Je vois toujours ces deux hommes assis sur leur banc. Otto avec ses cheveux coupés ras, et Jake avec ses cheveux plus longs qu’il portait plaqués vers l’avant en les mouillant avant de passer le peigne. Je vois toujours leurs épaules affaissées de fatigue contre le mur blanchi à la chaux. Quels braves gars c’étaient, et tout ce qu’ils savaient ! Et toutes les occasions où ils avaient exercé leur loyauté !

Fuchs avait été cow-boy, conducteur de diligence, tenancier de bar, mineur ; il avait parcouru tout l’Ouest, et partout avait travaillé durement. Et pourtant, comme disait grand-mère, il n’en avait rien rapporté qu’il pût montrer. Jake était moins intelligent qu’Otto : il lisait à peine, n’écrivait son nom qu’avec difficulté, et il avait un tempérament violent qui parfois le rendait comme fou, le brisait complètement, et le rendait vraiment malade. Mais il avait tellement bon cœur que n’importe qui pouvait lui imposer sa volonté. S’il lui arrivait, comme il disait, de « s’oublier » et de dire des jurons en présence de grand-mère, il en restait honteux et déprimé toute la journée. Tous deux supportaient avec bonne humeur le froid en hiver et la chaleur en été, toujours prêts à faire des heures supplémentaires et à réagir en cas d’urgence. Ils mettaient leur point d’honneur à ne jamais s’épargner. Et pourtant, c’était le genre d’hommes qui ne réussissent pas dans la vie, et, en tout état de cause, ne font jamais rien d’autre que travailler dur pour un dollar ou deux par jour.

Par ces soirées étoilées, quand le froid piquait, nous restions près du poêle, assis tout autour de ce feu qui nous nourrissait, nous donnait sa chaleur et nous gardait de bonne humeur : nous entendions hurler les coyotes près des enclos, et leur glapissement affamé et sinistre, chaque fois, rappelait aux garçons de merveilleuses histoires d’animaux ; loups et ours gris des Rocheuses, lynx et pumas des montagnes de Virginie. Quelquefois, on arrivait à convaincre Fuchs de parler des hors-la-loi et des desperados qu’il avait connus. Je me souviens d’une histoire dans laquelle il jouait un rôle qui fit rire grand-mère alors qu’elle pétrissait son pain sur sa planche et elle rit tellement qu’elle dut s’essuyer les yeux avec son bras car ses mains étaient couvertes de farine. Ça disait ceci : 

Quand Otto quitta l’Autriche pour venir en Amérique, un de ses parents lui demanda de veiller sur une femme qui s’embarquait sur le même bateau que lui pour rejoindre son mari à Chicago. La femme prit la mer avec deux enfants mais il était facile de voir que la famille pouvait s’accroître pendant la traversée. Fuchs expliqua qu’il s’entendait bien avec les deux gamins, qu’il estimait la mère, qui, pourtant, lui joua un bien mauvais tour. Au milieu de l’océan elle s’arrangea pour avoir non pas un enfant mais trois d’un coup ! Simplement parce qu’il voyageait avec elle, cet événement conféra à Fuchs une notoriété qu’il ne méritait pourtant pas. La femme de chambre qui s’occupait des passagers de l’entrepont lui fit part de son indignation, et le médecin le considéra avec suspicion. Les passagers de première classe, qui firent une collecte pour la mère, manifestèrent un intérêt embarrassant pour Otto et, souvent, ils lui demandaient des nouvelles de sa progéniture. Quand les triplés débarquèrent à New York, il dut, selon son expression, « porter certains d’entre eux ». Le voyage à Chicago fut bien pire que la traversée. Dans le train, il était extrêmement difficile de se procurer du lait pour les bébés et de stériliser leurs biberons. La mère fit de son mieux, mais aucune femme, réduite à ses ressources naturelles, ne pouvait nourrir trois bébés. À Chicago, le mari travaillait pour un modeste salaire dans une usine de meubles et quand il accueillit sa famille à la gare, il resta sans voix, écrasé, par les proportions qu’elle avait prises. Lui aussi, d’une manière ou d’une autre, semblait considérer que Fuchs en portait la responsabilité. « Pour sûr que j’ai été bien content de voir qu’il ne s’en est pas pris à sa pauvre femme, dit Fuchs en conclusion, mais il me regardait d’un sale œil ! Alors, avez-vous jamais entendu parler d’un jeune gars qui ait autant de malchance, Mrs. Burden ? » Grand-mère lui répondit qu’elle était certaine que le Seigneur avait porté ces événements à son crédit et l’avait tiré de plus d’un mauvais pas, alors même qu’il ne s’était en rien douté qu’il était sous la protection de la Providence.
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Pendant les semaines qui suivirent ma randonnée en traîneau nous restâmes sans aucune nouvelle des Shimerda. Mon angine m’obligea à rester au chaud, et grand-mère se retrouva avec un bon refroidissement qui lui rendit son travail ménager pénible. Quand le dimanche arrivait, elle était bien contente de prendre une journée de repos. Un soir, au dîner, Fuchs nous annonça qu’il avait aperçu Mr. Shimerda qui était sorti pour chasser.

« Il s’est fabriqué un bonnet en peau de lapin, Jim, et aussi un col qu’il boutonne sur sa veste. Tout c’qui-z-ont, c’est un seul manteau à eux tous, et ils le portent à tour de rôle. Y z-ont l’air d’avoir bigrement peur du froid, et y restent au fond de leur trou comme des blaireaux.

— Tous, sauf le garçon qui est dérangé, ajouta Jake, lui ne porte jamais de manteau. Krajiek dit qu’il est incroyablement fort et peut supporter n’importe quoi. Je parie que les lapins commencent à se faire rares dans ce coin. Ambrosch est venu en suivant le champ de maïs hier jusqu’à l’endroit où je travaillais et il m’a montré trois chiens de prairie qu’il avait tués. Y m’a demandé si c’était bon à manger. Alors, j’ai craché, j’ai fait la grimace, j’ai pris l’air dégoûté pour lui faire peur, mais il a fait tout bonnement comme s’il était plus malin que moi, les a remis dans son sac, et il est parti. » 

Grand-mère leva les yeux sous le coup de l’inquiétude et s’adressa à grand-père : « Josiah, tu ne penses quand même pas que Krajiek laisserait ces pauvres gens manger des chiens de prairie, si ?

— Tu ferais mieux d’aller voir nos voisins toi-même, demain, Emmaline », répondit-il gravement.

Fuchs mit son grain de sel, sur un ton plus enjoué, et dit que les chiens de prairie étaient des animaux tout à fait propres et qu’ils devaient être bons à manger, mais leurs liens de parenté jouaient contre eux. Je lui demandai ce qu’il entendait par là, et il fit un drôle de sourire et dit qu’ils appartenaient à la famille des rats.

Le lendemain matin, lorsque je descendis, je trouvai grand-mère et Jake en train de remplir un grand panier dans la cuisine.

« Écoute-moi Jake, disait grand-mère, si tu arrives à mettre la main sur le vieux coq qui a eu la crête gelée, tu n’as qu’à lui tordre le cou, et nous l’emporterons. Je ne vois pas pourquoi Mrs. Shimerda n’a pas pu se procurer des poules chez ses voisins l’automne dernier ; elle aurait toute une basse-cour maintenant. À mon avis, elle s’est un peu perdue dans son installation et n’a pas su par quoi commencer. Moi aussi, je suis arrivée comme étrangère dans un nouveau pays, mais je n’ai pas oublié que les poules sont bien utiles à avoir, même s’il y a plein de choses que l’on n’a pas.

— Ce sera fait comme vous dites, m’dame, dit Jake, mais l’idée que Krajiek pourrait se mettre sous la dent une cuisse de ce brave coq me retourne les sangs. »

Il sortit en traînant un peu les pieds tout au long du cellier et laissa retomber la lourde porte derrière lui.

Après le petit déjeuner, grand-mère, Jake et moi, nous nous enveloppâmes chaudement et grimpâmes nous installer sur le siège avant glacial. Lorsque nous approchâmes de chez les Shimerda, nous entendîmes le gémissement gelé de la pompe et découvrîmes Antonia, la tête enveloppée d’un foulard, vêtue de sa robe de coton que le vent faisait battre sur ses jambes, qui appuyait de tout son poids sur le bras de la pompe dans son mouvement de va-et-vient. Elle entendit arriver notre chariot, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, saisit vivement son seau d’eau et partit en courant vers l’ouverture dans le flanc de la falaise.

Jake aida grand-mère à descendre en disant qu’il apporterait les provisions dès qu’il aurait couvert ses chevaux. Nous nous dirigeâmes, à pas lents, sur le sentier glacé, vers la porte enfoncée dans la paroi. Des filets de fumée bleue sortaient du tuyau qui dépassait du sol dans l’herbe et la neige, mais le vent les emportait aussitôt.

Mrs. Shimerda ouvrit la porte avant même que quelqu’un eût frappé et saisit la main de grand-mère. Elle ne dit pas « bon journée » comme d’habitude, mais se mit tout de suite à pleurer, tout en parlant à toute vitesse dans sa langue, en montrant ses pieds qui étaient enveloppés de chiffons, et nous regardant tous à tour de rôle d’un air accusateur.

Le vieil homme était assis sur une souche derrière le poêle, tout recroquevillé comme s’il cherchait à échapper à nos regards. Yulka était sur le sol, à ses pieds, avec son petit chat sur les genoux. Elle me lança un coup d’œil, mais après avoir regardé sa mère, elle se cacha la tête. Antonia lavait des plats et des assiettes dans un coin sombre. L’innocent était allongé sous l’unique fenêtre, étendu sur un sac de jute bourré de paille. Dès que nous fûmes entrés, il remit un sac à grain contre le bas de la porte. L’air était étouffant, et il faisait très sombre. Une lanterne allumée, accrochée au-dessus du poêle, donnait une faible lueur jaune.

Mrs. Shimerda arracha le couvercle de deux tonneaux qui se trouvaient derrière la porte et nous fit voir ce qui était dedans. Dans l’un quelques pommes de terre gelées en train de pourrir et dans l’autre un peu de farine. Grand-mère grommela quelques mots gênés, mais la femme venue de Bohême eut un rire plein de mépris, une espèce de hennissement, et, saisissant sur l’étagère une cafetière vide, l’agita sous notre nez d’un air de colère.

Grand-mère continua à parler poliment à la mode de Virginie, sans faire état de leur dénuement complet ni de sa propre négligence, jusqu’au moment où Jake arriva avec le panier comme pour répondre directement aux reproches de Mrs. Shimerda. D’un seul coup la pauvre femme s’effondra complètement. Elle se laissa tomber sur le sol à côté de l’idiot, se cacha la tête dans les genoux et resta là, assise, à pleurer amèrement. Grand-mère ne fit pas attention à elle : elle appela Antonia pour qu’elle vînt l’aider à vider le panier. Tony quitta son coin à contrecœur. Jamais elle n’avait eu l’air aussi humiliée.

« Faites pas attention à ma pauvre mamenka, Mrs. Burden. Elle est si triste », murmura-t-elle, en s’essuyant les mains sur sa robe pour prendre ce que grand-mère lui faisait passer. 

L’idiot, voyant la nourriture, se mit à faire des gargouillis et se frotta l’estomac. Jake entra à nouveau, cette fois avec un sac de pommes de terre. Grand-mère regarda de tous côtés avec étonnement.

« N’avez-vous donc pas un cellier ou une cave dehors, Antonia ? Ici, ça n’est pas l’endroit pour conserver des légumes. Comment vos pommes de terre ont-elles gelé ?

— On les a eues chez Mr. Bushy, à la poste, c’est ce qu’il jette. Nous pas de pommes de terre, Mrs. Burden », avoua Antonia d’une voix toute triste.

Quand Jake sortit, Marek rampa sur le sol et boucha l’espace au bas de la porte une nouvelle fois. Alors, comme une ombre, Mr. Shimerda sortit de derrière le poêle. Il se passait la main sur les cheveux, qu’il avait gris et lisses, comme s’il essayait de chasser la brume qui lui entourait la tête. Il était tiré à quatre épingles, comme d’habitude, avec son foulard de cou vert et son épingle de corail. Il prit grand-mère par la main et la mena derrière le poêle, dans le fond de la pièce. Dans le mur, il y avait une autre petite caverne ; un trou rond guère plus grand qu’un baril d’huile, creusé dans la terre noire. En montant sur l’un des tabourets, je pus voir à l’intérieur : il y avait des couvertures et un tas de paille. Le vieil homme leva la lanterne. « Yulka, dit-il d’une voix pleine de désespoir, Yulka et mon Antonia ! »

Grand-mère eut un mouvement de recul. « Vous voulez dire qu’elles dorment là, vos filles ? » Il baissa la tête.

Tony se glissa sous son bras. « Il fait très froid sur le sol, et ça c’est tout chaud comme le trou du blaireau. Moi j’aime là pour dormir, dit-elle avec conviction. Ma mamenka, elle, avoir un beau lit, avec des oreillers faits du duvet de nos propres oies, en Bohême. Tu vois, Jim ? »

Et elle montra l’étroite couchette que Krajiek s’était fabriquée contre le mur avant l’arrivée des Shimerda.

Grand-mère poussa un soupir. « Bien sûr, où voudrais-tu dormir, ma chère petite ! Vous êtes au chaud là, je n’en doute pas. Tu auras une maison plus belle dans quelque temps, Antonia, et alors tu oublieras ces mauvais jours. »

Mr. Shimerda fit asseoir grand-mère sur l’unique chaise et fit signe à sa femme de prendre place sur un tabouret à côté d’elle. Debout devant elles, une main posée sur l’épaule d’Antonia, il parla d’une voix contenue et sa fille nous traduisit ses paroles. Il voulait que nous sachions que, dans le vieux pays, ils n’étaient pas des mendiants ; il gagnait largement sa vie et sa famille était respectée. Lorsqu’il quitta la Bohême, il avait plus de mille dollars d’économies, même une fois la traversée payée. Il avait perdu une partie de son argent au moment du change à New York, et le prix des billets de chemin de fer pour le Nebraska avait été plus élevé qu’il ne pensait. Une fois le prix de la terre, des chevaux et des bœufs payé à Krajiek, et aussi un peu de vieux matériel de ferme, il ne leur était resté que peu d’argent. Il tenait à ce que grand-mère sût qu’il lui restait encore quelque argent. S’ils pouvaient tenir jusqu’au printemps, ils achèteraient une vache, des poulets et cultiveraient un potager, et alors ils s’en tireraient fort bien. Ambrosch et Antonia étaient tous deux assez grands pour travailler aux champs, et ils étaient pleins de bonne volonté. C’est le froid et le mauvais temps qui les avaient tous découragés.

Antonia expliqua que son père avait l’intention de leur construire une maison neuve au printemps. Ambrosch et lui avaient déjà préparé et refendu les rondins dans cette intention, mais ils étaient recouverts de neige, le long de la rivière, là où on les avait coupés.

Pendant que grand-mère leur prodiguait encouragements et conseils, j’étais assis avec Yulka qui me montrait son petit chat. Marek se glissa avec précautions vers nous, et entreprit de nous montrer ses doigts palmés, je savais bien qu’il avait envie de faire ses bruits bizarres à mon intention, aboyer comme un chien ou hennir comme un cheval, mais il n’osa pas à cause de la présence des adultes. Marek essayait toujours de faire plaisir, le pauvre garçon, comme s’il savait qu’il lui fallait faire quelque chose pour compenser ses tares.

Mrs. Shimerda redevint calme et raisonnable avant la fin de notre visite, et, avec Antonia pour traduire, intervint à plusieurs reprises dans la conversation. Elle avait de l’oreille, et saisissait certaines expressions lorsqu’elle entendait de l’anglais. Lorsque nous nous levâmes pour partir, elle ouvrit son coffre de bois et en tira un sac en toile à matelas, à peu près de la longueur d’un sac à farine mais moitié moins large, et tout plein de quelque chose. A cette vue, l’idiot se mit à faire claquer sa langue. Quand Mrs. Shimerda ouvrit le sac et en agita le contenu avec la main, il en sortit une odeur de terre, plutôt salée, plus forte que les autres odeurs de la pièce. Elle en prit la valeur d’une tasse à thé, noua la chose dans un morceau de toile, et l’offrit cérémonieusement à grand-mère.

« Pour faire cuisine, annonça-t-elle. Pas beaucoup maintenant, mais beaucoup quand ça cuit », faisant avec les mains un geste comme pour indiquer que le volume serait décuplé. « Très bon. Vous pas avoir dans ce pays. Toutes les choses pour manger meilleures dans mon pays.

— C’est possible, Mrs. Shimerda, répondit grand-mère d’un ton sec, je ne peux pas dire, mais je sais que je préfère notre pain au vôtre, en ce qui me concerne ».

Antonia entreprit de donner des explications. « Ceci est très bon, Mrs. Burden…», elle joignait les mains comme si elle n’était pas capable de faire comprendre à quel point c’était bon, « ça fait beaucoup quand ça cuit comme dit ma maman. Cuire avec lapin, cuire avec poulet, dans la sauce, oh si bon ! »

Au retour, tout le long du chemin, grand-mère et Jake parlèrent de la facilité avec laquelle les bons chrétiens pouvaient oublier qu’ils avaient leurs frères en charge.

« Je dois dire, Jake, que certains de nos frères et sœurs sont une charge bien difficile à assumer. Où peut-on commencer avec ces gens-là ? Ils manquent de tout, et plus que tout encore ils manquent de bon sens. Ça personne ne peut leur en donner, je suppose. Jimmy ici présent est à peu près aussi capable qu’eux de faire marcher une propriété. Crois-tu que ce garçon, Ambrosch, a vraiment de l’ardeur et du courage ?

— C’est un travailleur, pour sûr, m’dam, et il a aussi de la jugeote ; mais il a mauvais caractère. Les gens peuvent avoir mauvais caractère et réussir dans ce monde, mais encore faut-il ne pas être trop mauvais. »

Ce soir-là, tandis que grand-mère préparait le souper, nous ouvrîmes le paquet que lui avait donné Mrs. Shimerda. Il était plein de petites rondelles marron qui ressemblaient à des copeaux pris à quelque racine. Elles avaient la légèreté de la plume, et ce qui était le plus remarquable, c’était cette odeur de terre très pénétrante. Nous ne savions si elles étaient d’origine animale ou végétale.

« Ce pourrait être de la viande séchée, provenant d’une bête étrange, Jim. Ça n’est pas du poisson séché, et cela n’a pas poussé sur une tige, ni droite, ni grimpante. Ça me fait peur. De toute façon, je n’irais pas manger quelque chose qui est resté enfermé pendant des mois avec des vieux vêtements et des oreillers de duvet d’oie. »

Elle jeta le paquet dans le poêle, mais j’avais eu le temps de mordre dans une des rondelles que je tenais dans ma main et je mâchai avec précaution. Je n’ai jamais oublié le goût étrange ; pourtant ce ne fut que bien des années après que je sus que ces petites rondelles marron, que les Shimerda avaient rapportées de si loin et conservées si précieusement, étaient des champignons séchés. C’est probablement au cœur de quelque sombre forêt de Bohême qu’ils avaient été ramassés.
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Pendant toute la semaine qui précéda Noël, c’est Jake qui devint le personnage le plus important de toute notre maisonnée, car c’est lui qui devait aller en ville pour faire tous nos achats de Noël. Mais le 21 décembre, il se mit à neiger. Les flocons étaient si épais que de la fenêtre du salon je ne voyais pas plus loin que l’éolienne, dont la charpente paraissait grise et floue, aussi irréelle qu’une ombre. La neige ne s’arrêta pas de tomber de toute la journée, et elle tomba toute la nuit suivante. Le froid n’était pas trop intense, mais la bourrasque continuait, constante et irrésistible. Les hommes ne pouvaient pas dépasser les granges et l’enclos. Ils restèrent assis à la maison la plus grande partie de la journée, comme si c’était dimanche, à graisser leurs bottes, à réparer leurs bretelles, à tresser des mèches de fouets.

Le matin du 22, grand-père annonça au petit déjeuner qu’il serait impossible d’aller à Black Hawk faire les achats de Noël. Jake dit qu’il était sûr qu’il pourrait passer à cheval et rapporter les marchandises dans les fontes de selle ; mais grand-père lui rétorqua que les routes seraient recouvertes, et qu’un nouvel arrivant dans le pays comme lui, se perdrait plutôt dix fois qu’une. En tout état de cause, il ne permettrait jamais qu’un seul de ses chevaux fût mis à pareille épreuve.

Nous décidâmes alors d’organiser un Noël de campagne, sans rien devoir à la ville. J’avais eu l’intention d’acheter des livres d’images pour Yulka et Antonia ; même Yulka savait un peu lire maintenant. Grand-mère m’emmena dans la réserve, qui était glaciale, et me montra des rouleaux de guingan et de toile à drap. Elle découpa des carrés de tissu de coton et nous le cousîmes ensemble de façon à faire un livre. Nous le fixâmes à deux plaques de carton que je recouvris d’un calicot superbe, représentant des scènes de cirque. Pendant deux jours, je restai assis à la table de la salle à manger à coller dans ce livre des images pour Yulka. Nous avions des collections de ces bons vieux magazines des familles qui avaient pour habitude de publier des lithographies en couleurs représentant des tableaux célèbres, et on me donna l’autorisation d’en utiliser quelques uns. Comme frontispice, je choisis « Napoléon annonçant à Joséphine sa décision de divorcer ». Sur les pages blanches je disposai des cartes que j’avais eues à l’école du dimanche, et des réclames que j’avais rapportées de mon « vieux pays ». Fuchs ressortit les vieux moules à suif et fabriqua des chandelles. Grand-mère exhuma ses emporte-pièces fantaisie qui servaient à découper la pâte, elle fit cuire au four des bonshommes et des coqs en pain d'épice, décorés de caramel et de ronds de cannelle rouge. 

La veille de Noël, Jake remplit ses fontes de tout ce que nous allions envoyer aux Shimerda et se prépara à partir sur le hongre gris de grand-père. Lorsqu’il monta à cheval, à la porte, je vis qu’il avait une hachette à la ceinture, et il échangea un regard complice avec grand-mère, ce qui me fit deviner qu’il me préparait quelque surprise. Je passai l’après-midi à guetter, avec beaucoup de constance, depuis la fenêtre du salon. Enfin je vis une tache noire qui bougeait du côté de l’ouest, le long du champ de maïs enfoui sous la neige, là où le ciel prenait un reflet cuivré sous l’effet du soleil qui n’arrivait pas à percer. Je mis mon bonnet et me précipitai à la rencontre de Jake. Lorsque j’atteignis la mare, je vis qu’il apportait un petit cèdre placé en travers du pommeau de sa selle. Il avait coutume d’aider mon père à me couper un arbre de Noël chaque année en Virginie, et il n’avait pas oublié combien cela m’enchantait. 

Le temps d’installer dans un coin le petit arbre froid qui sentait bon, et la veillée de Noël était arrivée. Après le dîner nous nous réunîmes là, et même grand-père, qui lisait son journal près de la table, tourna vers nous, à intervalles réguliers, son regard chargé de sympathie. Le cèdre mesurait environ un mètre cinquante de haut et avait une forme très réussie. Nous y accrochâmes les sujets en pain d’épice, des chapelets de grains de maïs gonflés, et des morceaux de chandelles que Fuchs avait fixés dans des petits socles de carton. Ses véritables splendeurs pourtant sortirent de l’endroit le plus étonnant du monde : de la malle de cow-boy de l’ami Otto. Tout ce que j’avais pu voir dans cette malle, c’était de vieilles bottes, des éperons et des pistolets, et un assortiment extraordinaire et fascinant de lanières de cuir jaune, de cartouches et de cire de cordonnier. De sous la doublure il tira une collection de figurines en papier aux vives couleurs, de dix bons centimètres et assez rigides pour tenir seules. C’était sa vieille mère qui, année après année, les lui avait envoyées d’Autriche. Il y avait un cœur saignant entouré de dentelle en papier ; il y avait les trois rois mages dans des atours somptueux, le bœuf, l’âne et les bergers ; il y avait l’Enfant dans la crèche, et un groupe d’anges en train de chanter ; il y avait des chameaux et des léopards tenus en main par les esclaves noirs des trois mages. Ainsi notre arbre devint l’arbre qui parle des contes de fées ; les légendes et les belles histoires faisaient leur nid, tels des oiseaux, dans ses branches… Grand-mère dit qu’il lui rappelait l’arbre de la connaissance. Dessous, nous disposâmes des couches de coton pour représenter la neige et un petit miroir de poche appartenant à Jake pour figurer un lac gelé. 

Je les revois, en ce moment même, exactement comme ils étaient, travaillant autour de la table à la lumière de la lampe : Jake avec ses traits lourds, si rudement taillés que d’une certaine façon son visage avait l’air d’être inachevé ; Otto, avec son oreille coupée, et la vilaine cicatrice qui lui retroussait la lèvre supérieure en lui donnant une expression féroce, sous sa moustache en croc. Dans mon souvenir leurs visages étaient si vulnérables ! Leur rudesse et leur violence même les rendaient sans défense. Ces garçons ne disposaient pas d’une expérience raisonnée derrière laquelle se cacher et avec laquelle tenir les gens à distance. Tout ce qu’ils avaient pour lutter contre le monde, c’était leurs poings d’acier. Otto était déjà devenu un de ces ouvriers agricoles endurcis, qui vont se placer et qui jamais ne se marient ni n’ont d’enfants. Et pourtant, il aimait tellement les enfants !
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Le matin de Noël, lorsque je descendis à la cuisine, les hommes revenaient justement de leurs travaux matinaux : les chevaux et les porcs avaient toujours à manger avant nous. Jake et Otto me crièrent « Joyeux Noël ! » et échangèrent des clins d’yeux en voyant les moules à gaufres sur le poêle. Grand-père descendit à son tour, portant une chemise blanche et son habit du dimanche. Les prières du matin furent plus longues que d’habitude. Il lut les chapitres de saint Mathieu sur la naissance du Christ, et en l’écoutant il nous semblait qu’il s’agissait de quelque chose qui s’était produit récemment, à proximité. Dans sa prière, il remercia le Seigneur pour le premier Noël et pour tout ce que cela avait signifié pour le monde depuis ce jour. Il rendit grâce pour notre nourriture et notre bien-être, et pria pour les pauvres et les déshérités qui vivaient dans les grandes villes où la lutte pour la vie était bien plus dure que ce qu’elle était pour nous. Il avait le don de s’exprimer de façon simple et émouvante. Dans la mesure où il était peu bavard, ses paroles prenaient une force particulière ; jamais il ne disait de ces banalités passe-partout. Ses prières reflétaient ses convictions, et c’est surtout par elles que nous connaissions ses opinions et son état d’esprit sur les choses de ce monde. 

Quand nous nous fûmes mis à table devant les gaufres et la saucisse, Jake nous dit combien les Shimerda avaient été ravis de leurs cadeaux ; même Ambrosch avait montré de l’amabilité et était venu avec lui jusqu’à la rivière pour couper l’arbre de Noël. Dehors, il faisait un jour gris, pas très froid, avec de lourds nuages qui traversaient le ciel, et de temps en temps il neigeait. Il y avait toujours quelque chose à faire du côté des granges, même les jours de fête, et les hommes furent occupés jusqu’à midi. Puis Jake et moi fîmes une partie de dominos, tandis qu’Otto écrivait une longue lettre à sa mère au pays. Il lui écrivait toujours le jour de Noël, nous dit-il, où qu’il fût et quel que fût le temps écoulé depuis sa dernière lettre. Tout l’après-midi, il resta là, assis dans la salle à manger. Il écrivait un moment, puis restait assis sans rien faire, son poing fermé posé sur la table, ses yeux suivant les dessins de la toile cirée. Il parlait et écrivait dans sa langue si rarement qu’il s’exprimait difficilement. Les efforts qu’il faisait pour s’y retrouver l’absorbaient complètement.

Vers quatre heures apparut un visiteur : Mr. Shimerda qui portait son bonnet et son col en peau de lapin, et des mitaines neuves que sa femme lui avait tricotées. Il était venu nous remercier pour tous les présents et pour l’extrême gentillesse de grand-mère à l’égard de sa famille. Jake et Otto montèrent nous rejoindre et nous nous assîmes tous autour du poêle, nous accommodant fort bien du gris de cet après-midi d’hiver et goûtant l’atmosphère de confort et de sécurité qui régnait dans la maison de mon grand-père. Ce sentiment, apparemment, s’imposa complètement à Mr. Shimerda. Je suppose que dans sa grotte surpeuplée et bruyante, le vieil homme en était arrivé à la conclusion que la paix et l’ordre avaient disparu de la terre, ou bien n’existaient plus que dans cet ancien monde qu’il avait laissé si loin derrière lui. Il se tenait assis là, immobile et passif, les mains posées sur les bras du fauteuil à bascule, la tête appuyée contre le dossier de bois. Sur son visage, une expression de lassitude et de plaisir à la fois, comme celle qu’on voit chez les malades lorsqu’ils ressentent une accalmie dans leur douleur. Grand-mère insista pour qu’il bût un verre d’eau-de-vie de pommes de Virginie après sa longue marche dans le froid, et, lorsqu’une légère rougeur vint colorer ses joues, on eût pu croire que ses traits avaient été taillés dans la nacre d’un coquillage tellement ils étaient transparents. Il ne parlait pas, et ne souriait que rarement, mais en le voyant là nous étions tous frappés par son attitude d’extrême bien-être.

Lorsqu’il fit plus sombre, je demandai l’autorisation d’allumer l’arbre de Noël avant qu’on apportât la lampe. Lorsque toutes les chandelles arborèrent le cône de leur flamme jaune, tous les personnages colorés d’Autriche se détachèrent nettement dans toute leur signification sur le vert des branches. Mr. Shimerda se leva, fit le signe de la croix et s’agenouilla tranquillement devant l’arbre, en tenant la tête inclinée. Son long corps formait une espèce de S. Je vis le coup d’œil inquiet que grand-mère jeta vers grand-père, car il avait l’esprit plutôt étroit en matière de religion, ce qui parfois l’amenait à prononcer des paroles qui blessaient les gens. Il n’y avait rien eu d’étrange à propos de cet arbre jusque-là, mais voir quelqu’un s’agenouiller devant des images et des chandelles… Grand-père se contenta de porter le bout de ses doigts à ses sourcils, inclina sa tête vénérable, donnant ainsi à l’atmosphère la touche de protestantisme qui convenait. 

Nous persuadâmes notre hôte de rester souper avec nous. Il ne se fit guère prier. Lorsque nous nous assîmes autour de la table, il m’apparut qu’il aimait tout particulièrement nous observer, qu’il lisait à livre ouvert sur nos visages. Quand son regard perçant se fixait sur moi, il me semblait qu’il voyait mon lointain futur, tout au bout du chemin que j’aurais à parcourir.

A neuf heures, Mr. Shimerda alluma une de nos lanternes et mit son manteau et son col de fourrure. Il fit une pause dans notre petit vestibule, la lanterne et son bonnet de fourrure sous le bras pour de grandes poignées de mains. Lorsqu’il prit la main de grand-mère, il s’inclina comme il le faisait toujours et dit « Femme bon-ne ! » Il fit le signe de la croix sur ma tête, mit son bonnet et disparut dans l’obscurité. Alors que nous repartions vers le salon, grand-père me fixa d’un œil interrogateur. « Les prières des braves gens sont toutes bonnes », dit-il doucement.
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La semaine après Noël il se produisit un dégel, et, pour le jour de l’an, notre monde était devenu une uniformité de boue grise ; la pente ravinée entre l’éolienne et la grange n’était plus qu’un flot d’eau noire. La terre, noire et molle, formait des bosses allongées le long des routes. Je repris mes tâches habituelles : rentrer le bois et les épis de maïs, aller chercher de l’eau, après quoi je passais mes après-midi dans la grange à regarder Jake égrener le maïs avec une égreneuse à main. 

Un matin, pendant cette période de beau temps, Antonia et sa mère, montées sur un de leurs vieux chevaux à poils longs, arrivèrent pour une visite. C’était la première fois que Mrs. Shimerda entrait dans notre maison, aussi elle courut de tous côtés, examinant nos tapis, nos rideaux, nos meubles, et tout le temps elle faisait des commentaires à sa fille sur un ton geignard et plein d’envie. Dans la cuisine, elle s’empara d’une casserole de fer qui était posée sur l’arrière du poêle et dit : « Vous avoir beaucoup, les Shimerda rien ». 

Je me dis que c’était par faiblesse que grand-mère lui en avait fait cadeau.

Après le dîner, alors qu’elle aidait à faire la vaisselle, elle dit, en secouant la tête : « Vous avez beaucoup pour faire cuisine. Si j’avais toutes les choses comme vous, je fais beaucoup mieux ».

C’était un être vaniteux, plein de suffisance, et l’adversité même ne pouvait lui rabattre son caquet. J’en éprouvai une telle gêne que je me comportai avec froideur même avec Antonia et l’écoutai sans l’ombre de sympathie m’expliquer que son père n’allait pas bien.

« Mon papa triste à cause du vieux pays. Lui pas bonne mine. Il ne fait plus jamais musique. Chez nous il faisait jouer le violon tout le temps ; pour les mariages et pour les bals. Ici jamais. Quand je lui demande pour qu’il joue, il secoue sa tête non. Des jours il prend son violon, le sort de sa boîte et fait avec ses doigts sur les cordes comme ça, mais jamais il ne fait la musique. Lui pas aimer ce pays.

— Les gens qui n’aiment pas ce pays devraient rester chez eux, dis-je d’un ton sévère. Ça n’est pas nous qui les faisons venir.

— Lui jamais vouloir venir, ja-mais ! explosa-t-elle. Ma mamenka l’a fait venir. Tout le temps elle dit : " L’Amérique grand pays, beaucoup d’argent, beaucoup de terre, beaucoup de maris pour mes filles". Mon papa, lui, pleure pour partir de ses vieux amis qui font musique avec lui. Lui aimer beaucoup l’homme qui joue le long cor, comme ça » – elle mima un trombone à coulisse. « Eux aller à l’école ensemble, et être amis depuis petits garçons. Mais ma maman, elle veut pour Ambrosch d’être riche, avec plein de bétail. 

— Ta maman, dis-je avec irritation, veut ce qui appartient aux autres.

— Ton grand-père est riche, répliqua-t-elle d’un ton farouche. Pourquoi lui pas aider mon papa ? Ambrosch être riche aussi, plus tard, et alors rembourser. Lui très intelligent. C’est pour Ambrosch que ma maman venir ici. » C’était Ambrosch le personnage important de la famille. Mrs. Shimerda et Antonia s’en rapportaient toujours à lui, bien qu’il le prît souvent de haut et manifestât du mépris à l’égard de son père. Ambrosch et sa mère n’en faisaient qu’à leur tête. Et bien qu’Antonia aimât son père plus que quiconque elle avait peur de son frère aîné.

Je regardai Antonia et sa mère gravir la colline sur leur misérable cheval, emportant notre casserole en fer, puis je me tournai vers grand-mère, qui avait repris son ouvrage et lui dis que j’espérais bien que la vieille chapardeuse ne mettrait plus les pieds chez nous.

Grand-mère gloussa et fit passer son aiguille étincelante à travers un trou dans une chaussette d’Otto. « Elle n’est pas vieille, Jim, même si je comprends que tu puisses t’y tromper. Bien sûr que je ne pleurerais pas si elle ne revenait jamais. Mais, vois-tu, on ne sait jamais ce que la pauvreté peut faire faire, ni ce qu’elle peut faire sortir des gens. Ça rend une femme cupide de voir ses enfants manquer de certaines choses. Maintenant, lis-moi un chapitre du Prince de la maison de David et oublions les Bohémiens. »

Le temps doux dura trois semaines. Les bêtes dans l’enclos mangeaient le maïs aussi vite que les hommes arrivaient à l’égrener ; aussi espérions-nous qu’elles seraient à point pour un des premiers marchés de l’année. Un matin, les deux grands taureaux, Gladstone et Brigham Young, crurent le printemps arrivé, et ils se mirent à se taquiner et à se donner des coups de cornes par-dessus le fil de fer barbelé qui les séparait. Très vite, ils devinrent furieux. Ils mugissaient et frappaient le sol de leurs sabots en secouant la tête et en roulant des yeux. Chacun d’eux se mit dans le coin le plus éloigné de son enclos, puis ils se lancèrent l’un sur l’autre au galop. Boum, boum, nous entendions le choc de leurs énormes fronts, et les mugissements qu’ils poussaient faisaient trembler les casseroles sur les étagères de la cuisine. S’ils n’avaient pas été décornés, ils se seraient littéralement mis en pièces. En un rien de temps, les bouvillons se mirent de la partie et commencèrent à se donner coups de tête et coups de cornes. De toute évidence, il était urgent d’intervenir. Nous restâmes tous autour de l’enclos à admirer Fuchs qui y entra à cheval, repoussa les taureaux de son aiguillon et eut bien du mal à enfin les séparer.

La grande bourrasque de l’hiver commença le jour de mon onzième anniversaire, le 20 janvier. Quand je descendis pour le petit déjeuner ce matin-là, Jake et Otto rentraient justement aussi blancs que des bonshommes de neige, en battant des mains et en tapant des pieds. Ils se mirent à rire bruyamment en me voyant, et me crièrent : « Pour ce coup, tu peux dire que tu as un cadeau d’anniversaire, Jim, y’a pas à se tromper. C’est un blizzard de première grandeur qu’on a commandé pour toi ».

La tourmente dura toute la journée. Cette fois on ne pouvait pas dire que la neige tombait, c’était comme si le ciel débordait, comme si des milliers de lits de plumes se vidaient en même temps. Cet après-midi-là, la cuisine devint un atelier de charpentier. Les hommes apportèrent leurs outils et fabriquèrent deux grandes pelles de bois à très long manche. Ni grand-mère ni moi ne pouvant sortir dans la tourmente, ce fut Jake qui alla nourrir la volaille et rapporta une bien maigre récolte d’œufs.

Le lendemain, ils durent jouer de la pelle jusqu’à midi pour atteindre la grange, et la neige tombait toujours. Il y avait dix ans que grand-père était au Nebraska, et jamais il n’avait vu un tel blizzard. Il annonça pendant le dîner que nous ne ferions rien pour atteindre les bêtes : elles étaient assez grasses pour se passer de leur maïs un jour ou deux. Mais le lendemain, il faudrait les nourrir et surtout dégeler leur eau pour qu’elles puissent boire. On n’arrivait même pas à apercevoir les enclos, mais nous savions que les bouvillons étaient là-bas, serrés les uns contre les autres au pied de la paroi nord. Quant à nos féroces taureaux, plutôt calmés désormais, sûrement qu’ils se tenaient chaud eux aussi. « Ça va calmer leur bile ! » dit Fuchs d’un ton joyeux.

À midi on était toujours sans nouvelles des poules. Après dîner, Jake et Otto, alors que leurs vêtements mouillés avaient séché sur eux, étirèrent leurs bras engourdis et plongèrent dans les congères. Ils creusèrent un tunnel dans la neige jusqu’au poulailler, avec des murs si solides que grand-mère et moi pûmes y faire l’aller et retour. Nous trouvâmes les poulets endormis. Peut-être pensaient-ils que la nuit s’était installée pour durer. Un vieux coq bougeait, il donnait des coups de bec dans le bloc de glace qui se trouvait dans leur écuelle. Quand nous leur envoyâmes la lumière de nos lanternes dans les yeux, les poules caquetèrent très fort et s’envolèrent gauchement, en éparpillant du duvet. Les pintades bigarrées, qui ne supportaient pas la captivité, coururent en criant dans le tunnel et essayèrent bêtement de faire passer leurs têtes laides et colorées à travers les murs de neige. Sur le coup de cinq heures toutes les tâches avaient été accomplies, juste à temps pour les recommencer. Quelle journée anormale et étrange !
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Le matin du 22 je me réveillai en sursaut. Avant même d’ouvrir les yeux, je sentis qu’il était arrivé quelque chose. J’entendais des voix surexcitées dans la cuisine, celle de grand-mère était si aiguë que je compris qu’elle était dans un état inhabituel. La perspective d’un événement nouveau, même d’une crise, me transportait d’aise. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Je me le demandais tout en enfilant mes vêtements à la hâte. Peut-être que la grange avait brûlé, peut-être que les bêtes étaient mortes de froid, peut-être qu’un voisin s’était perdu dans la tempête de neige.

Dans la cuisine, grand-père se tenait debout devant le poêle, les mains derrière le dos. Jake et Otto avaient retiré leurs bottes et frottaient leurs chaussettes de laine. Leurs vêtements et leurs bottes fumaient, et tous deux avaient l’air épuisés. Sur le banc, derrière le poêle, un homme était couché sous une couverture. Grand-mère me fit signe d’aller dans la salle à manger. J’obéis à contrecœur. Je l’observai dans ses allées et venues, tandis qu’elle portait des plats. Elle tenait les lèvres serrées et n’arrêtait pas de murmurer pour elle-même : « Oh, Seigneur ! – Seigneur, c’est toi qui sais ! »

Au bout d’un moment, grand-père entra et s’adressa à moi : « Jimmy, nous ne dirons pas de prières ce matin car nous avons beaucoup à faire. Le vieux Mr. Shimerda est mort et sa famille est dans la détresse. Ambrosch est venu ici au milieu de la nuit, et Jake et Otto sont repartis avec lui. Tous deux ont eu une nuit difficile, aussi ne les embête pas avec des questions. C’est Ambrosch qui dort sur le banc. Venez prendre le petit déjeuner les gars ».

À peine Jake et Otto eurent-ils avalé leur première tasse de café qu’ils se mirent à parler de façon animée, sans prendre garde aux coups d’œil d’avertissement que leur lançait grand-mère. Je tins ma langue, mais j’ouvris mes oreilles toutes grandes.

« Non, monsieur, dit Fuchs en réponse à une question de grand-père, personne n’a entendu le coup de fusil. » Ambrosch était sorti avec la paire de bœufs pour tenter d’ouvrir un passage et les femmes étaient claquemurées dans leur caverne. Quand Ambrosch est rentré, c’était la nuit et il a rien vu, mais les bœufs ont eu un drôle de comportement. Un des deux a déchiré son attache et lui a échappé : il a filé tout de suite hors de l’étable. Ses mains sont à vif là où la corde a frotté. Alors, il a pris une lanterne, il est retourné voir, et il a trouvé le vieux, exactement comme nous l’avons vu.

— La pauvre âme, la pauvre âme ! grogna grand-mère. J’aimerais croire qu’il ne l’a pas fait. Lui qui avait toujours de la considération pour autrui et évitait toujours de donner du tracas. Comment a-t-il pu s’oublier à ce point et nous faire une chose pareille !

— Je ne crois pas qu’il ait perdu la tête, pas une seconde, Mrs. Burden, déclara Fuchs. Il a agi tout à fait naturellement. Vous savez qu’il était très ordonné, et il l’a été jusqu’au bout. Il s’est rasé après le dîner, et a fait une grande toilette une fois que les filles en ont eu fini avec la vaisselle. C’est Antonia qui lui a fait chauffer l’eau. Alors il a mis des chaussettes propres et une chemise propre. Une fois habillé, il l’a embrassée et la petite aussi, a pris son fusil et a dit qu’il partait à la chasse aux lapins. Il a dû aller tout droit à la grange et le faire aussitôt. Il était étendu sur son espèce de couchette, près des stalles des bœufs, là où il dormait. Quand nous l’avons trouvé tout était normal, sauf…» Fuchs plissa son front et hésita un instant, « sauf ce qu’il ne pouvait pas prévoir. Sa veste était pendue à un crochet, et ses bottes étaient sous le lit. Il avait ôté ce foulard de soie qu’il portait toujours, l’avait plié bien soigneusement, et y avait piqué son épingle. Il avait roulé le col de sa chemise et avait remonté ses manches. »

« Je ne comprends pas comment il a pu faire cela ! » disait grand-mère sans arrêt.

Otto se méprit sur le sens de ses paroles. « Eh bien, madame, c’est bien simple : il a appuyé sur la détente avec son gros orteil. Il s’est couché sur le côté, a mis le canon dans sa bouche, puis il a levé un pied pour chercher la détente, et il l’a trouvée !

— Peut-être, en effet, dit Jake avec un drôle d’air, mais il y a quand même quelque chose de rudement bizarre.

— Ah bon, qu’est-ce que tu veux dire, Jake ? demanda vivement grand-mère.

— Eh bien, madame, j’ai trouvé la hache de Krajiek sous la mangeoire, alors je la prends, je la porte jusqu’au cadavre, et je suis prêt à en faire serment, elle correspond exactement à l’entaille qu’il y a dans le milieu du visage du vieux. Et ce sacré Krajiek rôdait autour de nous, pâle et silencieux, et, quand il me voit examiner la hache, il se met à geindre "Bon Dieu, gars, ne fais pas cela !". "Je t’assure bien que je vais regarder cela de près", que je lui dis. Alors le voilà qui couine comme un rat et court dans tous les sens en se tordant les mains. "Ils vont me pendre ! qu’il dit. Mon Dieu, ils vont me pendre, pour sûr !" 

Fuchs intervint alors sur un ton plein d’impatience : « Krajiek a perdu la tête, Jake, et toi aussi. Le vieil homme n’aurait pas fait tous ces préparatifs pour que Krajiek le tue, si ? Ça tient pas debout. Le fusil était juste à côté de lui quand Ambrosch l’a trouvé.

— Krajiek aurait bien pu le mettre là, non ? » insista Jake.

Grand-mère intervint sur un ton péremptoire : « Écoute-moi, Jake Marpole, t’amuse pas à rajouter un assassinat à un suicide. On est assez embêtés comme ça. Otto te lit trop de romans policiers. 

— Ce sera facile de savoir, Emmaline, dit grand-père calmement. S’il est tué de la manière qu’ils disent, la blessure sera faite de l’intérieur vers l’extérieur.

— C’est exactement comme ça, Mr. Burden, affirma Otto. J’ai vu des fragments de chair et des cheveux collés aux poutres et à la paille sous le toit. Ils ont été projetés là par un coup de feu, il n’y a pas de doute. »

Grand-mère dit à grand-père qu’elle avait l’intention d’aller chez les Shimerda avec lui.

« Tu ne pourras rien faire, dit-il sur un ton dubitatif. On ne peut pas toucher le corps tant que nous n’aurons pas ramené le médecin légiste de Black Hawk, et cela va bien prendre plusieurs jours avec ce temps.

— Je peux toujours leur apporter de quoi manger, et dire quelques paroles de consolation à ces pauvres gamines. L’aînée était sa préférée, son bras droit. Il aurait bien pu penser à elle. Il l’a laissée seule dans un monde bien dur. » Elle jeta un regard de méfiance à Ambrosch qui était attablé dans la cuisine devant son petit déjeuner. 

C’était Fuchs, bien qu’il eût été exposé au froid toute la nuit, qui allait partir pour Black Hawk chercher le prêtre et le médecin légiste. Pour cette longue chevauchée, il allait monter le hongre gris, notre meilleur cheval ; il lui faudrait trouver son chemin dans la neige sans aucune route pour le guider.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, Mrs. Burden, dit-il d’un ton enjoué tout en enfilant une deuxième paire de chaussettes. J’ai le sens de l’orientation et je n’ai jamais eu besoin de beaucoup de sommeil. C’est plutôt pour le gris que je me fais du mauvais sang. Je l’économiserai autant que je pourrai, mais ça va être épuisant pour lui, pour sûr, vous pouvez me croire.

— Ça n’est pas le moment de prendre trop de précautions avec les animaux, Otto. Fais pour le mieux, pour toi d’abord. Arrête-toi chez la veuve Steavens pour le dîner. C’est une brave femme. Elle fera ce qu’il faut. »

Une fois Fuchs parti, je me retrouvai avec Ambrosch, je découvris chez lui un côté que je ne connaissais pas. Il manifestait une piété profonde, presque servile. Il ne dit pas un mot de la matinée, restant là assis avec son chapelet à la main, à prier tantôt à voix basse tantôt à voix haute. Il ne quitta jamais des yeux les perles de son chapelet, ni ne bougea les mains sauf pour se signer. A plusieurs reprises il s’endormit sur place, se réveilla en sursaut et se remit à prier.

On ne pouvait faire aller un chariot chez les Shimerda tant qu’on n’avait pas ouvert une route, ce qui prendrait une bonne journée de travail. Grand-père sortit de la grange monté sur un de nos grands chevaux noirs, et Otto souleva grand-mère et l’installa derrière lui. Elle portait son passe-montagne noir et était enveloppée de châles. Grand-père fit tenir sa longue barbe blanche à l’intérieur de son manteau. On les aurait cru sortis tout droit de la Bible. Jake et Ambrosch les suivaient, montés sur l’autre noir et mon poney, portant des ballots de vêtements que nous avions rassemblés pour Mrs. Shimerda. Je les suivis du regard : ils passèrent la mare, montèrent la pente le long du champ de maïs barré de congères. D’un seul coup, pour la première fois, l’idée que j’étais seul à la maison me traversa l’esprit. 

Je fus conscient que mon pouvoir et mon autorité se trouvaient considérablement accrus, et je ressentis le désir de m’en tirer honorablement. J’allai chercher des épis égrenés et du bois dans le hangar et chargeai les deux poêles. Je me rappelai que dans la précipitation et le remue-ménage du matin personne n’avait pensé aux poulets, et qu’on n’avait pas ramassé les œufs. Je suivis le tunnel, donnai le grain à la volaille, enlevai la glace de leur écuelle et la remplis avec de l’eau. Après avoir donné son lait au chat, je ne vis plus rien à faire ; aussi je m’assis pour me réchauffer. Le calme était délicieux, et le tic-tac de l’horloge le plus agréable des compagnons. Je pris Robinson Crusoë et j’essayai de lire, mais la vie sur son île m’apparut bien banale comparée à la nôtre. Un moment après, alors que mon regard parcourait avec satisfaction tous les recoins de notre confortable salon, il me vint à l’esprit que si l’âme de Mr. Shimerda errait encore dans notre monde, elle se trouverait là, dans notre maison, qu’il avait aimée plus que toute autre dans le voisinage. Je revis son visage comblé lorsqu’il était là, le jour de Noël. S’il avait pu vivre avec nous, cette chose terrible ne se serait jamais produite.

Je savais que c’était le mal du pays qui avait tué Mr. Shimerda et je me demandais si son esprit, libéré de son corps, ne chercherait pas, à l’occasion, à retourner vers la terre de ses ancêtres. Je réfléchissais à la distance qu’il y avait d’abord jusqu’à Chicago, puis jusqu’à la Virginie, Baltimore et enfin le grand océan plongé dans les froidures de l’hiver… Bien sûr qu’il n’allait pas se lancer tout de suite dans un si long voyage. Sûrement son esprit épuisé, lassé du froid, de la promiscuité et de la neige qui tombait toujours, avait trouvé refuge dans notre maison si tranquille pour s’y reposer.

Je n’avais pas peur mais j’évitais de faire du bruit. Je ne voulais pas le déranger. Je descendis à pas feutrés dans la cuisine qui, si douillettement nichée au sous-sol, m’apparaissait comme le centre et le cœur même de la maison. Assis là, sur le banc derrière le poêle, je repensais sans cesse à Mr. Shimerda. Dehors, j’entendais le chant du vent qui balayait des centaines de kilomètres de neige. C’était comme si j’avais laissé entrer le vieil homme pour qu’il échappât aux tourments de l’hiver et que nous fussions assis là tous les deux. Je me remémorai tout ce qu’Antonia m’avait raconté sur sa vie avant sa venue dans notre pays, qu’il jouait du violon aux mariages et aux bals. Je repensai aux amis qu’il avait eu tant de peine à quitter, au joueur de trombone à coulisse, à la grande forêt pleine de gibier qui appartenait aux « nobles » comme disait Antonia, à qui elle et sa mère allaient voler du bois par les nuits de lune. Il y avait un grand cerf blanc qui vivait dans cette forêt et, disait-elle, quiconque le tuerait serait pendu. Des images tellement précises se présentaient à mon esprit qu’elles auraient pu sortir directement des souvenirs de Mr. Shimerda pas encore effacés dans les lieux mêmes où ils l’avaient hanté.

Il commençait déjà à faire nuit quand la compagnie rentra, et grand-mère était si fatiguée qu’elle alla se coucher tout de suite. Jake et moi, nous fîmes à souper et, pendant que nous faisions la vaisselle, il me raconta comment les choses se passaient là-bas, chez les Shimerda. Personne n’avait le droit de toucher le corps avant l’arrivée du médecin légiste. Apparemment, il se produirait quelque chose de terrible si quelqu’un s’y hasardait. Le corps du vieil homme avait gelé, « aussi raide qu’une dinde parée qu’on accroche dehors au gel », me dit Jake. Les chevaux et les bœufs avaient refusé d’entrer dans l’écurie tant que l’effet du froid sur le corps n’avait pas fait disparaître toute odeur de sang. Ils y étaient désormais car il n’y avait pas d’autre endroit pour les mettre à l’abri. On avait placé une lanterne allumée au-dessus de la tête de Mr. Shimerda. Antonia, Ambrosch et leur mère, à tour de rôle, priaient près du corps. L’idiot allait avec eux parce qu’il ne sentait pas le froid. A mon avis il sentait le froit tout autant que n’importe qui, mais il voulait faire croire qu’il était insensible. Ce pauvre Marek, il cherchait toujours à se distinguer !

D’après Jake, Ambrosch faisait preuve de plus de sentiments humains qu’il ne l’en aurait cru capable. Sa première préoccupation était de trouver un prêtre pour l’âme de son père qu’il pensait être dans un lieu de tourment, et qui allait y rester jusqu’à ce que le prêtre et la famille eussent dit d’innombrables prières pour lui. « D’après ce que j’ai compris conclut Jake, ça prendra des années pour tirer son âme du purgatoire à force de prières, et pour le moment elle est dans les tourments.

— Je n’en crois rien, dis-je d’un ton sans appel, je pourrais presque prouver que ça n’est pas vrai. »

Je me gardai bien de dire que l’âme en question, j’en étais sûr, avait passé tout l’après-midi dans notre maison. Néanmoins, une fois au lit, cette notion de purgatoire et de punition revint me tourmenter. Je me remémorai la parabole du riche en enfer et je frissonnai. Mais Mr. Shimerda n’avait été ni riche ni égoïste. Il avait seulement été si malheureux qu’il n’avait pas pu vivre plus longtemps.
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C’est à midi le lendemain qu’Otto Fuchs arriva de Black Hawk. Il annonça que le médecin légiste atteindrait la maison des Shimerda dans l’après-midi, mais le prêtre missionnaire, lui, se trouvait à l’autre bout de sa paroisse, à plus de cent cinquante kilomètres, et les trains ne circulaient pas. Fuchs avait réussi à dormir quelques heures dans l’écurie du relais de poste en ville, mais il craignait que le hongre gris n’eût été forcé. Et, en vérité, jamais plus il ne fut le même. La longue équipée dans la neige profonde lui avait retiré toute son endurance.

Fuchs ramenait un inconnu avec lui, un jeune Tchèque qui s’était installé près de Black Hawk, et qui fit le voyage sur son unique cheval pour venir en aide à ses compatriotes. Ce fut la première fois que je rencontrai Anton Jelinek. C’était un jeune homme dans ses vingt ans, bien découplé, beau, chaleureux et plein de vie, et il vint à nous un peu comme un miracle dans cette affaire si triste. J’ai gardé le souvenir exact de la façon dont il entra dans notre cuisine avec ses bottes en feutre, son long manteau en peau de loup, les yeux et les joues encore brillants sous l’effet du froid. Lorsqu’il vit grand-mère, il ôta son bonnet d’un geste vif, et lui dit bonjour d’une voix grave et profonde qui semblait venir de quelqu’un bien plus âgé que lui.

« Je tiens à vous remercier infiniment, Mrs. Burden, d’être aussi gentille avec les pauvres étrangers venus de mon pays. »

Il n’avait pas ces hésitations des garçons de ferme, mais regardait droit dans les yeux ceux à qui il s’adressait. Toute sa personne respirait chaleur et spontanéité. Il dit qu’il serait bien venu voir les Shimerda plus tôt, mais il s’était loué pour égrener le maïs pendant tout l’automne, et depuis le début de l’hiver il fréquentait l’école près du moulin, où il apprenait l’anglais en compagnie des petits enfants. Il me dit qu’il avait une institutrice très sympathique et qu’il aimait bien aller à l’école.

Pendant le dîner, grand-père parla avec Jelinek plus qu’il ne le faisait d’habitude avec les étrangers.

« Est-ce qu’ils seront très déçus que nous n’ayons pas pu avoir de prêtre ? » demanda-t-il.

Jelinek prit un air grave.

« Oui, monsieur, c’est très mauvais pour eux. Leur père a commis un grand péché. » Il regarda grand-père dans les yeux. « C’est Notre Seigneur qui l’a dit. »

Sa franchise plaisait à grand-père.

« C’est aussi ce que nous croyons, Jelinek. Mais, nous croyons aussi que l’âme de Mr. Shimerda rejoindra son Créateur tout aussi aisément sans prêtre. Nous croyons que le Christ seul intercède pour nous. »

Le jeune homme hocha la tête. « Je sais ce que vous pensez. Mon professeur à l’école m’a expliqué. Mais j’en ai trop vu. Je crois en la vertu de la prière pour les morts. J’en ai trop vu. »

Nous lui demandâmes ce qu’il voulait dire.

Son regard fit le tour de la table. « Vous voulez que je vous raconte ? Quand j’étais petit garçon comme lui, je commence à aider le prêtre à l’autel. Je fais ma première communion très jeune. Ce que l’église enseigne, ça me paraît tout simple à moi. Arrive la guerre, quand les Prussiens nous combattent. Nous avons un camp avec très beaucoup de soldats près de mon village. Le choléra se déclarer dans ce camp, et les hommes meurent comme des mouches. Toute la journée notre prêtre, il va là pour donner le dernier sacrement aux mourants, et moi je vais avec lui pour porter le saint sacrement. Tous ceux qui s’approchent du camp attrapent la maladie, sauf le prêtre et moi. Nous pas être malades et pas avoir peur parce que nous portons le sang et le corps du Christ et cela nous protège. » Il s’arrêta pour regarder grand-père. « Ça c’est quelque chose que moi je sais parce que c’est arrivé à moi-même. Et tous les soldats savoir cela, aussi. Quand nous marcher sur la route, le vieux prêtre et moi, tout le temps nous rencontrer des soldats au pas et des officiers à cheval. Tous ces officiers quand ils virent ce que je porte sous le drap, arrêtent leur cheval et s’agenouillent sur le sol sur la route jusqu’à ce que nous passés. Aussi je suis très malheureux pour mon compatriote qui est mort sans le sacrement, et qui est mort d’une manière mauvaise pour son âme. Et je suis malheureux pour sa famille. » 

Nous l’avions tous écouté attentivement. Il était impossible de ne pas admirer la franchise de sa foi d’homme.

« Ça me fait toujours plaisir de rencontrer un jeune homme qui prend ces choses au sérieux, dit grand-père, et ça n’est pas moi qui irais dire que vous n’étiez pas sous la protection de Dieu lorsque vous étiez parmi les soldats. »

Après dîner, il fut décidé que le jeune Jelinek attellerait nos deux forts percherons noirs à la herse et qu’il ouvrirait une route jusqu’à la maison des Shimerda, pour qu’un chariot puisse passer quand ce serait nécessaire. Fuchs, qui était le seul ébéniste de la région fut chargé de fabriquer le cercueil.

Jelinek enfila son long manteau de peau et, devant notre air admiratif, il nous dit qu’il avait lui-même tué et dépecé les coyotes, et que le jeune homme qui logeait avec lui, Jan Bouska, qui avait été artisan fourreur à Vienne, lui avait confectionné le manteau. Depuis l’éolienne, j’observai Jelinek lorsqu’il sortit de l’écurie avec les deux noirs et s’ouvrit un passage dans la côte vers le champ de maïs. Quelquefois il disparaissait complètement derrière le nuage de neige qui s’élevait autour de lui ; au bout d’un moment, lui et les chevaux réapparaissaient, noirs et luisants. 

Notre lourd établi de charpentier dut être apporté de la grange et installé dans la cuisine. Fuchs choisit des planches parmi toutes celles que grand-père avait charriées depuis la ville à l’automne pour fabriquer un plancher neuf pour le coffre à ranger l’avoine. Quand le bois et les outils furent enfin réunis, les portes refermées, les courants d’air bouchés, grand-père partit à cheval pour rencontrer le médecin légiste chez les Shimerda, et Fuchs retira sa veste et se mit au travail. Je m’assis sur son établi et l’observai. D’abord, il ne toucha pas ses outils, mais fit de longs calculs sur une feuille de papier, mesura les planches et y fit des marques. Absorbé dans son travail, il sifflotait pour lui-même ou encore tirait sur sa moitié d’oreille. Grand-mère se déplaçait en silence pour ne pas le déranger. Enfin, il replia son mètre et tourna vers nous son visage enjoué.

« Le plus dur est fait, annonça-t-il, c’est le travail avec la tête qui me pose des problèmes, surtout quand je manque de pratique. La dernière fois que j’ai fabriqué un de ces cercueils, Mrs. Burden, continua-t-il tout en choisissant ses ciseaux à bois, c’était pour un gars de la mine du Black Tiger, au-dessus de Silverton, dans le Colorado. L’ouverture de cette mine est au milieu du flanc de la falaise ; on nous mettait dans un grand seau et on nous lançait sur un chariot accroché à un câble jusque dans le puits de la mine. On traversait une gorge profonde et le seau filait à cent mètres au-dessus de l’eau qui l’emplissait au tiers. Deux Suédois étaient tombés du seau, un beau jour, et avaient touché l’eau les pieds les premiers. Croyez-le ou non, mais ils étaient au travail dès le lendemain. On ne peut pas tuer un Suédois. De mon temps, c’est un petit Italien qui a fait le plongeon, et ça s’est fini autrement pour lui. On était bloqués par la neige, comme ici en ce moment, et je me suis trouvé être le seul à pouvoir lui fabriquer un cercueil. C’est quelque chose d’utile à savoir quand on bourlingue comme je l’ai fait.

— On serait bien embêtés, en ce moment, Otto, si vous ne saviez pas, dit ma grand-mère.

— Oui, m’dame, reconnut Fuchs plein d’une fierté retenue. Il y a si peu de gens qui savent comment fabriquer une bonne boîte bien ajustée qui empêche l’eau d’entrer. Quelquefois je me demande s’il se trouvera quelqu’un qui puisse en faire une pour moi. De toute façon, je ne serai pas très difficile…»

Toute l’après-midi, chaque fois qu’on entrait dans la maison, on entendait le halètement grinçant de la scie ou le ronronnement agréable de la varlope. C’étaient des bruits joyeux qui semblaient annoncer des nouveautés au profit des vivants – quelle tristesse que ces bonnes planches de pin toutes neuves dussent être mises dans la terre si vite. Le bois était difficile à travailler parce qu’il était gelé et les planches dégageaient une douce senteur de bois de pin au fur et à mesure que le tas de copeaux augmentait. Je me demandais bien pourquoi Fuchs n’était pas resté ébéniste à le voir s’y remettre aussi facilement et avec autant de plaisir. Il maniait les outils comme s’il aimait leur contact et quand il rabotait, ses mains allaient et venaient sur les planches avec ardeur et efficacité, comme s’il les bénissait. De temps en temps il chantait des cantiques en allemand comme si ce travail le ramenait au temps jadis. 

A quatre heures, Mr. Bushy, le facteur avec un autre voisin qui habitait à l’est de chez nous, entrèrent pour se réchauffer. Ils allaient chez les Shimerda. La nouvelle de ce qui s’y était passé s’était répandue dans le pays bloqué par la neige. Grand-mère offrit aux visiteurs des gâteaux au sucre et du café chaud. Avant même qu’ils ne fussent repartis, le frère de la veuve Steavens, qui habitait sur la route de Black Hawk, frappa à notre porte, et, juste derrière lui, arriva le père de la famille allemande, nos plus proches voisins du côté sud. Ils descendirent de cheval et vinrent se joindre à nous dans la salle à manger. Tous étaient curieux d’avoir des détails sur le suicide et étaient fort préoccupés de savoir où Mr. Shimerda serait enterré. Le cimetière catholique le plus proche était à Black Hawk, et il faudrait peut-être des semaines avant qu’un chariot pût aller si loin. En outre, Mr. Bushy et grand-mère étaient persuadés qu’un homme qui s’était tué lui-même ne pouvait pas être enterré dans un cimetière catholique. Il y avait un lieu où l’on enterrait les gens non loin de l’église norvégienne, à l’ouest de Squaw Creek ; peut-être les Norvégiens accepteraient-ils la dépouille de Mr. Shimerda.

Une fois que nos visiteurs, en file indienne, eurent franchi le haut de la côte, nous regagnâmes la cuisine. Grand-mère commença à préparer le glaçage d’un gâteau au chocolat, et Otto, une fois de plus, emplit la maison du chant joyeux plein de promesses de son rabot. Une des choses agréables de ces jours-là était que tout le monde parlait plus que d’habitude. Je n’avais jamais entendu le facteur dire autre chose que : « Rien que des journaux, aujourd’hui » ou bien « J’ai un plein sac de courrier pour vous », jusqu’à cet après-midi. Grand-mère, elle, parlait tout le temps, la chère femme : à elle-même ou à Dieu, s’il n’y avait personne d’autre pour écouter ; quant à grand-père, il était de nature taciturne. Jake et Otto, eux, étaient tellement fatigués après souper que j’avais toujours l’impression d’être entouré d’un mur de silence. Là, au contraire, tout le monde avait envie de parler. Fuchs me raconta anecdote après anecdote au sujet de la mine du Black Tiger, au sujet de morts violentes, d’enterrements de fortune et des caprices extravagants des mourants. On ne connaissait vraiment un homme, disait-il, que lorsqu’on l’avait vu mourir. La plupart des hommes, beaux joueurs, s’en allaient sans rechigner.

Le facteur s’arrêta sur le chemin du retour pour dire que grand-père ramenait le médecin légiste avec lui et qu’il passerait la nuit chez nous. Les responsables de l’église norvégienne, nous dit-il, avait tenu une réunion et décidé que le cimetière norvégien ne pouvait étendre son hospitalité à Mr. Shimerda.

Grand-mère fut indignée. « Si ces étrangers tiennent tant à rester entre eux, Mr. Bushy, il faudra que nous ayons un cimetière américain où l’on aura les idées plus larges. Je vais voir Josiah sans tarder pour lui demander d’en ouvrir un dès le printemps. S’il devait m’arriver quelque chose, pas question que ces norvégiens viennent faire une enquête sur moi pour savoir si je suis assez bonne pour être couchée en terre parmi les leurs. »

Bientôt arriva grand-père, accompagné d’Anton Jelinek et du personnage si important qu’était le médecin légiste. C’était un homme âgé, à l’air doux et effaré, qui avait combattu pendant la guerre civile et l’une de ses manches était vide. Il trouvait cette affaire très embarrassante et dit que si grand-père n’avait pas été là il aurait signé sur le champ un mandat d’arrêt contre Krajiek. « Son comportement et la manière dont sa hache s’ajustait exactement avec la blessure suffisaient à condamner n’importe qui. »

Et bien qu’il fût parfaitement évident que Mr. Shimerda s’était suicidé, Jake et le médecin légiste étaient d’avis qu’il fallait faire quelque chose à Krajiek parce qu’il se comportait comme s’il était coupable. Il était terrifié assurément, mais peut-être éprouvait-il quelque remords de son indifférence pour la misère et la solitude du vieil homme.

Au dîner, les hommes mangèrent comme des Vikings et le gâteau au chocolat qui, je l’espérais, devait durer jusqu’au lendemain, même sous une forme mutilée, disparut complètement au second service. Ils discutaient avec véhémence de l’endroit où il convenait d’enterrer Mr. Shimerda : j’en conclus qu’il y avait quelque chose qui perturbait et choquait les voisins. Je compris que Mrs. Shimerda et Ambrosch insistaient pour que le vieil homme fût enterré dans leur propre terre, à l’extrémité sud-ouest de leur propriété, exactement à l’emplacement de la borne qui marquait la limite. Grand-père avait expliqué à Ambrosch qu’un jour, lorsque les parcelles seraient clôturées et les routes bien délimitées, il y en aurait deux qui se croiseraient exactement à cet endroit. Mais Ambrosch avait seulement répondu : « Pas d’importance ».

Grand-père demanda à Jelinek si, en Europe, il existait une quelconque superstition qui imposât qu’un suicidé fût enterré à un croisement de routes.

Jelinek ne savait pas. Pourtant il lui semblait se rappeler qu’une telle pratique avait existé en Bohême à une certaine époque. « Mrs. Shimerda a tout à fait décidé, ajouta-t-il. Quand j’essaie de la convaincre et lui dis que c’est mal vu par tous les voisins, elle dit que ça doit être comme ça. "C’est là que je l’enterrerai même si je dois creuser la tombe moi-même", qu’elle dit. Et moi je suis bien obligé de lui promettre d’aider Ambrosch à le faire demain. » 

Grand-père caressa sa barbe et prit un air sentencieux. « Je ne vois pas qui d’autre qu’elle pourrait prendre cette décision. Mais si elle croit qu’il lui sera donné de voir dans sa vie les gens de ce pays passer sur la tête du vieil homme, elle se trompe. »
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Le cadavre de Mr. Shimerda resta quatre jours dans l’écurie. Le cinquième jour on l’enterra. Pendant toute la journée du vendredi Jelinek et Ambrosch creusèrent la tombe en entaillant la terre gelée au moyen de haches déjà usées. Le samedi, nous prîmes notre petit déjeuner avant le lever du jour, puis nous nous installâmes dans le chariot avec le cercueil. Jake et Jelinek partirent devant à cheval pour détacher le corps de la flaque de sang qui, sous l’effet du gel, le tenait fortement collé au sol.

Quand grand-mère et moi entrâmes chez les Shimerda nous n’y trouvâmes que les femmes. Ambrosch et Marek étaient dans l’écurie ; Mrs. Shimerda était assise, toute recroquevillée, près du poêle, Antonia faisait la vaisselle. Quand elle me vit elle sortit en courant de son coin sombre et jeta ses bras autour de moi. « Oh, Jimmy, sanglota-t-elle, qu’est ce que tu penses pour mon cher papa ? » Il me semblait sentir son cœur se briser là tout contre moi.

Mrs. Shimerda, toujours assise sur sa couche près du poêle regardait par-dessus son épaule et gardait les yeux fixés sur la porte tandis que les voisins continuaient d’arriver. Ils étaient venus à cheval, tous sauf le facteur, qui amena sa famille dans un chariot ; il avait suivi le seul passage qui eût été ouvert. La veuve Steavens fit à cheval les quatorze kilomètres qu’il y avait depuis chez elle, là-bas sur la route de Black Hawk. Le froid poussa les femmes à entrer dans la caverne qui servait de maison et on s’y trouva serrés. Il tombait une neige fine, presque gelée, et tout le monde, craignant une autre tempête, était pressé d’en finir.

Grand-père et Jelinek vinrent dire à Mrs. Shimerda que c’était le moment d’y aller. Après avoir emmitouflé sa mère dans des vêtements que les voisines avaient apportés, Antonia se couvrit d’une vieille cape à nous et se coiffa du bonnet en peau de lapin que son père lui avait fait. Quatre hommes portèrent le cercueil jusqu’à l’écurie, avec Krajiek derrière eux. La caisse était trop large pour la porte, aussi la déposa-t-on sur la pente à l’extérieur. Je me glissai hors de la maison et allai regarder Mr. Shimerda. Il était couché sur le côté, les genoux repliés. Son corps était enveloppé dans un châle noir, et la tête était couverte d’un bandage de mousseline comme celle d’une momie. Une de ses mains longues et bien faites était posée sur le tissu noir : c’était tout ce que l’on voyait de sa personne.

Mrs. Shimerda s’approcha, déposa un livre de prières ouvert sur le corps et fit le signe de la croix avec le doigt sur la tête bandée. Ambrosch s’agenouilla et fit le même geste, et après lui, Antonia puis Marek. Yulka se tenait en retrait. Sa mère la poussa en avant, en lui répétant sans cesse quelque chose. Yulka s’agenouilla, ferma les yeux, avança un peu la main, puis la retira et se mit à pleurer à gros sanglots. Elle avait peur de toucher le bandage. Mrs. Shimerda la prit aux épaules et la poussa vers le cercueil. Alors grand-mère intervint.

« Non, Mrs. Shimerda, dit-elle d’une voix ferme, je ne vais pas rester là sans rien dire et laisser traiter cette enfant de cette façon propre à la rendre folle. Elle est trop petite pour comprendre. Laissez-la tranquille. »

Sur un signe de grand-père, Fuchs et Jelinek placèrent le couvercle sur le cercueil et commencèrent à le clouer. J’avais peur de regarder Antonia. Elle avait mis son bras autour de Yulka et la tenait serrée contre elle.

On chargea le cercueil sur le chariot. Nous avançâmes lentement contre le vent chargé de neige fine et glacée qui nous coupait le visage comme un vent de sable. Quand nous atteignîmes la tombe nous vîmes que c’était un tout petit point dans cette immensité de neige. Les hommes portèrent le cercueil au bord du trou et l’y firent descendre à l’aide de cordes. Nous nous tenions tout autour à les regarder. La neige collait sans fondre sur les bonnets, les épaules des hommes et les châles des femmes. Jelinek adressa quelques mots à Mrs. Shimerda puis se tourna vers grand-père. 

« Elle dit, Mr. Burden, qu’elle est heureuse si vous pouvez faire une prière pour lui ici en anglais pour que les voisins la comprennent. »

Grand-mère lança un coup d’œil anxieux vers grand-père. Il ôta son bonnet et les autres hommes en firent autant. Je trouve que sa prière fut tout à fait remarquable. Je me la rappelle encore. Il commença : « Oh Dieu juste et bon, personne parmi nous ne sait ce que sait le défunt, et il ne nous appartient pas de juger ce qui se passera entre lui et Toi ». Il demanda encore que si quelqu’un de ce pays avait montré de l’indifférence à l’égard de cet étranger venu de si loin, Dieu lui pardonne et attendrisse son cœur. Il rappela les promesses faites à la veuve et aux orphelins, et demanda à Dieu de leur aplanir le chemin, et de pousser le cœur des hommes à agir en toute justice avec eux. Pour conclure, il dit que nous laissions Mr. Shimerda « devant Ton tribunal qui est aussi le siège de Ta clémence. » 

Pendant tout le temps que dura la prière, grand-mère le surveilla à travers ses doigts gantés et lorsqu’il dit « Amen », il me parut qu’elle était contente de lui. Elle se tourna vers Otto et lui murmura : « Ne pourriez-vous chanter un cantique, Fuchs ? Ça serait un peu moins païen ».

Fuchs regarda autour de lui pour voir s’il y avait une approbation générale de cette suggestion, puis il commença à chanter, « Jésus, amour de mon âme » et tous les hommes et toutes les femmes se joignirent à lui.

Chaque fois que j’ai entendu ce cantique depuis ce jour, j’ai revu la scène : l’immensité blanche avec le petit groupe de gens, l’air bleuté plein de neige fine tourbillonnante comme des voiles qui volaient :

 

Tandis que roule l’onde proche,

Tandis que la tempête encore fait rage…

 

Des années plus tard, quand l’époque des bêtes paissant en liberté fut révolue, quand l’herbe rouge eut été labourée et enfouie encore et encore au point de presque disparaître de la prairie, quand tous les champs furent clôturés, quand les routes n’allèrent plus au hasard, de manière un peu sauvage, mais respectèrent les tracés du cadastre, la tombe de Mr. Shimerda était toujours là, entourée d’une clôture en fil de fer affaissée, avec sa croix de bois rudimentaire. Ainsi que l’avait prédit grand-père, Mrs. Shimerda n’eut jamais l’occasion de voir passer des routes sur la tête de son mari. La route venant du nord faisait un léger coude vers l’est à cet endroit et la route venant de l’ouest un léger coude vers le sud, si bien que la tombe, où l’herbe rouge, très haute de n’avoir jamais été coupée, était comme une petite île. Après le crépuscule, à la lueur de la lune encore jeune, ou sous la clarté de l’étoile du berger, les routes poussiéreuses ressemblaient à de lentes rivières grises qui coulaient par là. Jamais je ne me suis trouvé en cet endroit sans ressentir une forte émotion, et dans tout le pays c’était le lieu le plus cher à mon cœur. J’aimais l’obscure superstition, l’intention expiatoire, qui avait mis la tombe là. Plus encore, j’aimais l’esprit qui s’était refusé à exécuter la sentence ; j’aimais l’erreur dans les tracés, la douceur des routes de terre le long desquelles le chariot brinquebalait en rentrant le soir après le coucher du soleil. Jamais conducteur de chariot perclus de fatigue ne passa près de cette croix de bois, j’en suis sûr, sans faire des vœux pour le défunt.
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Aux premiers jours du printemps, après cet hiver rigoureux, on n’arrivait pas à se rassasier de l’air vif. Chaque matin, je me réveillais avec le sentiment renouvelé que l’hiver était fini. Il n’y avait aucun des signes avant-coureurs du printemps que je guettais lorsque j’étais en Virginie, pas de forêts bourgeonnantes ni de jardins en fleurs. Ici, tout ce qu’il y avait c’était le printemps lui-même : ses pulsions, un certain frémissement, son essence même présente partout, dans le ciel où couraient les nuages rapides, dans la pâle lumière du soleil, dans le vent haut et tiède qui se levait d’un coup et retombait de la même manière, capricieux et joueur comme un jeune chien qui lance ses pattes sur vous et, d’un coup, se couche pour se faire caresser. Si on m’avait jeté, les yeux bandés, dans la prairie rouge, j’aurais encore senti que c’était le printemps.

Désormais, traînait partout l’odeur de l’herbe brûlée. Nos voisins mettaient le feu à leurs pâturages avant que l’herbe nouvelle ne commençât à pousser. Ces feux rasants et rapides qui couraient dans tout le pays semblaient faire partie de ce feu qui était dans l’air.

Les Shimerda avaient emménagé dans leur maison de rondins, toute neuve. Les voisins les avaient aidés à la construire en mars. Elle se trouvait exactement en face de leur vieille caverne qu’ils utilisaient comme cellier. La famille Shimerda disposait désormais d’un bon équipement pour entamer la bataille avec la terre. Ils avaient quatre pièces confortables pour vivre, une éolienne neuve, achetée à crédit, un poulailler et de la volaille. Mrs. Shimerda avait donné dix dollars à grand-père en échange d’une vache laitière, et devait lui en donner quinze de plus dès qu’ils auraient engrangé leur première récolte.

Lorsque mon cheval déboucha près de leur maison par un bel après-midi d’avril, ce fut Yulka qui sortit en courant pour venir m’accueillir. C’était à elle que je donnais des leçons d’anglais désormais. Antonia était prise par d’autres occupations. J’attachai ma monture et entrai dans la cuisine où Mrs. Shimerda cuisait du pain. Elle mâchait des graines de pavots tout en s’affairant. Désormais elle parlait assez bien l’anglais pour me poser un tas de questions sur ce que faisaient nos hommes dans les champs. C’était exactement comme si elle s’imaginait que mes aînés retenaient des informations utiles et que, par moi, elle allait pouvoir tirer de précieux secrets. Ce jour-là, elle me posa des questions très habiles pour savoir quand grand-père allait semer le maïs. Je le lui dis, et ajoutai qu’il pensait que nous aurions un printemps sec, et qu’ainsi le maïs ne serait pas retardé par des pluies excessives comme cela avait été le cas l’année passée.

Elle me jeta un regard malin : « Lui pas Jésus-Christ », dit-elle rageusement, « lui comment savoir le sec et l’humide ? »

Je ne répondis rien. A quoi bon ? Alors qu’assis j’attendais le moment où Ambrosch et Antonia rentreraient des champs, je regardais travailler Mrs. Shimerda. Elle sortit du four un gâteau au chocolat ; comme elle voulait le garder au chaud pour le dîner, elle l’enveloppa dans une couverture garnie de plumes. Je l’ai même vue mettre une oie rôtie dans cette couverture pour la garder au chaud. Lorsque les voisins se trouvaient là pour construire la maison neuve, ils la virent procéder ainsi, et l’histoire se répandit dans tout le pays, selon laquelle les Shimerda conservaient leur nourriture dans leurs lits en plumes.

Lorsque le soleil se trouva très bas, Antonia apparut dans le vallon orienté au sud avec son attelage. Comme elle avait grandi en huit mois ! C’était une enfant lorsqu’elle était arrivée et voilà qu’elle était devenue une grande et forte jeune fille, bien qu’elle eût tout juste fêté son quinzième anniversaire. Je sortis en courant pour aller à sa rencontre au moment où elle atteignait l’éolienne pour y faire boire ses chevaux. Elle portait les bottes que son père avait si soigneusement ôtées avant de se tirer le coup de fusil, et elle portait aussi son vieux bonnet de fourrure. Sa robe de coton trop petite lui arrivait aux mollets juste au-dessus des bottes. Elle gardait ses manches relevées toute la journée, si bien que ses bras étaient aussi bronzés que ceux d’un marin, ainsi que sa gorge. Son cou puissant était relié aux épaules comme le tronc d’un arbre sortant du gazon. On trouve souvent ce cou de cheval de trait chez les paysannes des pays d’Europe.

Elle m’accueillit joyeusement, mais se mit aussitôt à me dire la superficie qu’elle avait labourée ce jour-là. Ambrosch, lui, me dit-elle, travaillait dans la partie nord de la propriété où il défrichait avec les bœufs.

« Jim, tu demanderas à Jake quelle superficie il a labourée aujourd’hui. Je ne veux pas qu’il laboure plus de terre que moi en une journée. Je veux que nous avoir beaucoup de maïs cet automne. » 

Tandis que les chevaux aspiraient l’eau, se frottaient les naseaux l’un contre l’autre, se remettaient à boire, Antonia s’était assise sur la marche de l’éolienne et tenait sa tête appuyée sur sa main.

« Nous voir ce grand feu de prairie de chez vous hier au soir ? J’espère que ton grand-père n’a pas perdu de meules ?

— Non, non, rien. Je suis venu te demander quelque chose, Tony. Grand-mère veut savoir si tu ne peux pas aller à l’école pour le trimestre qui commence la semaine prochaine. Elle dit qu’il y a un bon instituteur et que tu apprendrais beaucoup. » Antonia se leva, bougea ses épaules vers le haut et vers le bas comme si elles étaient ankylosées. « Je n’ai pas le temps d’apprendre. Je peux travailler comme les hommes maintenant. Ma mère ne peut plus dire que c’est Ambrosch qui fait tout et qu’il n’y a personne pour l’aider. Je peux faire autant de travail que lui. L’école c’est bon pour les petits garçons. Moi j’aide à faire une bonne ferme de cette terre. »

Elle fit claquer sa langue et mena ses chevaux vers l’écurie. Marchant à côté d’elle, je me sentais vexé. Est-ce qu’elle allait devenir aussi vantarde que sa mère, je me le demandais bien. Avant d’arriver à l’écurie, je sentis quelque chose de tendu dans son silence. Je levai les yeux et vis qu’elle pleurait. Elle tourna le visage de l’autre côté et fixa la barre rouge de la lumière du couchant, au-dessus de la prairie déjà noyée d’ombre.

Je grimpai dans le grenier et fis tomber le foin tandis qu’elle dételait. Nous repartîmes à pas lents vers la maison. Ambrosch était rentré des terres du nord et faisait boire ses bœufs à l’abreuvoir.

Antonia me prit la main. « De temps en temps tu me diras toutes ces jolies choses que tu apprendras à l’école, n’est-ce pas, Jimmy ? me demanda-t-elle, la voix vibrante d’émotion tout à coup. Mon père, lui, a beaucoup été à l’école. Lui savait beaucoup de choses : comment tisser du drap d’une finesse qui n’existe pas ici. Il jouait du cor et du violon, et il avait lu tellement de livres que les prêtres en Bohême venaient pour parler avec lui. Tu n’oublieras pas mon père, Jim ?

— Non, dis-je, jamais je ne l’oublierai. »

Mrs. Shimerda me proposa de rester dîner. Une fois qu’Ambrosch et Antonia eurent débarrassé leur visage et leurs mains de la poussière des champs en se lavant au bassin qui se trouvait près de la porte de la cuisine, nous nous assîmes autour de la table, recouverte de toile cirée. Mrs. Shimerda armée d’une louche servit une bouillie contenue dans une marmite de fer et versa du lait par-dessus. Après ce brouet nous eûmes du pain frais avec de la mélasse de sorgho, puis du café avec le gâteau qui avait été gardé au chaud dans les plumes. Antonia et Ambrosch parlaient tchèque ; ils discutaient pour savoir lequel des deux avait labouré le plus ce jour-là. Mrs. Shimerda les excitait en ricanant tout en avalant sa nourriture.

Au bout d’un moment Ambrosch dit d’un air pincé : « Prends donc les bœufs demain et essaie donc de labourer l’herbe. Tu ne feras plus ta maligne. »

Sa sœur se mit à rire. « Ne te fâche pas. Je sais bien que c’est bigrement dur de labourer l’herbe. C’est moi qui traie les vaches demain, si tu veux. »

Mrs. Shimerda se tourna vivement vers moi. « Cette vache ne donne pas autant de lait comme ton grand-père dit. S’il reparle des quinze dollars, je lui renvoie la vache.

— Il ne parle pas des quinze dollars, m’indignai-je, et il n’est pas toujours en train de critiquer les gens !

— Lui dire que moi cassé sa scie quand nous construire, et c’est pas vrai ! grogna Ambrosch.

Je savais qu’il avait cassé la scie, qu’il l’avait cachée et qu’il avait menti. Je commençai à regretter d’être resté dîner. Tout m’était désagréable. Antonia faisait maintenant tellement de bruit en mangeant, comme un homme, elle bâillait souvent à table et n’arrêtait pas d’étirer ses bras au-dessus de sa tête, comme s’ils lui faisaient mal. Grand-mère avait dit : « Le gros travail des champs va abîmer cette fille. Elle va perdre toutes ses gentilles manières pour en prendre de grossières. » C’était déjà fait.

Après le repas du soir, je rentrai chez moi sur mon cheval, dans le triste et doux crépuscule de printemps. Depuis l’hiver, je n’avais que très peu vu Antonia. Elle était aux champs dès le lever du soleil jusqu’à son coucher. Si je conduisais mon cheval jusqu’à l’endroit où elle labourait, elle s’arrêtait au bout d’un sillon pour bavarder un moment, puis saisissait les mancherons de sa charrue, lançait son attelage d’un claquement de langue, et marchait lentement dans son sillon, me faisant bien sentir qu’elle était devenue adulte et n’avait pas de temps à me consacrer. Le dimanche elle aidait sa mère à faire le jardin potager ou bien semait toute la journée. Grand-père était content d’Antonia. Quand nous la critiquions, il se contentait de sourire et disait : « Elle aidera quelque bon gars à réussir dans le monde ».

Tony ne savait parler de rien d’autre que du prix des choses, ou encore des poids qu’elle pouvait soulever ou de ce qu’elle était capable d’endurer. Elle était trop fière de sa force. Je savais aussi qu’Ambrosch lui faisait faire des travaux qui n’étaient pas faits pour les filles, et que les ouvriers agricoles des environs faisaient de vilaines plaisanteries à ce sujet. Chaque fois que je la voyais avancer dans son sillon, en criant sur ses bêtes, suante, brûlée par le soleil, la robe ouverte au cou, la gorge et la poitrine couvertes de poussière, chaque fois, il me semblait entendre ce pauvre Mr. Shimerda, lui qui disait si peu de choses, mais qui arrivait à en exprimer tellement lorsqu’il s’exclamait « mon Antonia ! »
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À partir du jour où je fréquentai l’école rurale je n’eus plus guère de contacts avec les « Bohémiens ». Nous étions seize élèves à l’école, et nous venions tous à cheval et apportions notre manger. Aucun de mes camarades de classe ne présentait beaucoup d’intérêt, mais d’une certaine manière, il me semblait qu’en me liant avec eux je ne faisais que me venger d’Antonia et de son indifférence à mon égard. Depuis la mort du père, c’était Ambrosch qui, plus que jamais, était le chef de famille, et c’était lui qui réglait les sentiments des femmes de sa maison comme il réglait leur sort. Souvent Antonia me citait ses opinions et me montrait bien combien elle l’admirait alors qu’elle me considérait toujours comme un petit garçon. Avant la fin du printemps nous fûmes complètement en froid avec les Shimerda. Voici comment l’affaire se produisit.

Un dimanche, Jake et moi nous rendîmes chez eux pour reprendre un collier d’attelage qu’Ambrosch lui avait emprunté et avait oublié de lui rendre. C’était par une belle matinée bleutée. L’herbe à bison était en fleurs et formait des parterres roses et pourpres tout au long de la route. Les alouettes, perchées sur les tiges desséchées des tournesols de l’an dernier, lançaient leur chant vers le soleil, la tête rejetée en arrière, leur poitrine dorée toute frémissante. Le vent nous caressait de son souffle doux et tiède. Nous chevauchions lentement, avec l’agréable sentiment de nonchalance dominicale.

Nous trouvâmes les Shimerda au travail, exactement comme s’il se fût agi d’un jour de semaine. Marek nettoyait l’écurie, Antonia et sa mère faisaient le potager de l’autre côté de la mare à l’extrémité du vallon. Ambrosch était grimpé sur l’éolienne et graissait la roue. Il en descendit sans aucun empressement. Quand Jake réclama le collier, il grogna et se gratta la tête. Le collier appartenait à grand-père, bien sûr, aussi Jake, se sentant responsable, prit la mouche.

« Allons, ne va pas dire que tu ne l’as pas, Ambrosch, car je sais que tu l’as, et si tu ne te décides pas à le chercher, c’est moi qui vais le faire. »

Ambrosch haussa les épaules et descendit la pente sans se presser, vers l’écurie. Il m’était facile de voir qu’il était dans un de ses mauvais jours. Au bout d’un moment, il revint en tenant un collier qui en avait vu de toutes les couleurs, qui avait été piétiné dans la boue, rongé par les rats au point que le crin sortait par tous les bouts.

« C’est ça que vous voulez ? » demanda-t-il d’un ton revêche.

Jake sauta de son cheval. Je vis son visage rougir sous sa barbe de plusieurs jours. « Cela n’est pas la pièce du harnais que je t’ai prêtée, Ambrosch, ou alors tu t’en es servi d’une façon honteuse. Je ne vais sûrement pas rapporter une chose pareille à Mr. Burden ! »

Ambrosch laissa tomber le collier sur le sol. « D’accord », dit-il froidement. Il ramassa sa burette, et entreprit de remonter sur l’éolienne. Jake l’attrapa par la ceinture de son pantalon et le tira en arrière. À peine Ambrosch eut-il repris contact avec le sol qu’il décocha un violent coup de pied dans l’estomac de Jake. Heureusement celui-ci était dans une position qui lui permit de l’esquiver. Cela ne faisait pas partie des règles que suivaient les gars de la campagne lorsqu’ils en venaient aux mains aussi Jake devint-il furieux. Il écrasa son poing sur la tête d’Ambrosch avec un bruit semblable à celui d’une hache s’enfonçant dans une citrouille. Ambrosch s’effondra assommé.

Nous entendîmes des cris aigus et, en levant les yeux, nous aperçûmes Antonia et sa mère qui arrivaient en courant. Elles ne prirent pas le chemin qui contournait la mare, mais se lancèrent dans l’eau boueuse sans même relever leurs jupes. Elles hurlaient et battaient l’air de leurs ongles. Déjà Ambrosch avait repris ses sens et crachotait le sang qui coulait de son nez.

Jake sauta en selle. « Filons d’ici, Jim », me dit-il.

Mrs. Shimerda leva les mains au-dessus de sa tête et fit un geste comme si elle allait déclencher la foudre.

« Le juge, le juge ! cria-t-elle vers nous. Le juge pour avoir assommé mon Ambrosch !

— Moi jamais plus aimer vous, Jake et Jim Burden, haleta Antonia. Jamais plus amis ! »

Jake s’arrêta et tourna son cheval un instant. « Eh bien vous êtes une fichue bande d’ingrats, tous autant que vous êtes, cria-t-il vers eux. Ça ne fait pas de doute que les Burden peuvent se passer de vous. Vous leur avez causé assez d’ennuis de toutes façons ! »

Nous nous éloignâmes, nous sentant tellement outragés que la matinée s’en trouvait complètement gâchée pour nous. Je ne savais que dire, et Jake était blanc comme un linge et tremblait de tout son corps. Ça le rendait malade de s’être mis dans une telle colère.

« Ils ne sont pas comme nous, Jimmy, répétait-il sans arrêt d’un ton blessé. Ces étrangers ne sont pas comme nous. On ne peut pas leur faire confiance. C’est vraiment honteux de décocher un coup de pied comme ça. Tu as entendu comme les femmes s’en sont pris à toi… Après tout ce que nous avons fait pour eux l’hiver dernier ! On ne peut pas leur faire confiance. Je n’aimerais pas que tu sois trop bien avec eux, aucun d’entre eux.

— Jamais plus je ne serai ami avec eux, Jake, déclarai-je avec force. Je crois qu’ils sont tous comme Krajiek et Ambrosch au fond. »

Les yeux de grand-père pétillèrent lorsqu’il écouta notre histoire. Il conseilla à Jake de se rendre en ville dès le lendemain, d’aller voir un juge de paix, de lui dire qu’il avait assommé le jeune Shimerda et de payer l’amende. Alors si Mrs. Shimerda avait l’intention de faire des histoires – son fils était encore mineur – elle serait prise de court. Jake dit alors qu’il pourrait aussi bien prendre le chariot et emmener au marché le porc qu’il avait à l’engrais. Le lundi, environ une heure après le départ de Jake, nous vîmes passer Mrs. Shimerda avec son Ambrosch qui tenait fièrement les rênes, regardant tout droit devant eux. Lorsqu’ils disparurent de notre vue, dans le bruit du chariot, sur la route de Black Hawk, grand-père eut un gloussement et dit qu’il s’attendait bien à voir Mrs. Shimerda aller en justice.

Jake paya son amende avec un billet de dix dollars que grand-père lui avait donné à cette intention. Mais quand les Shimerda découvrirent que Jake avait vendu son cochon au marché ce jour-là, Ambrosch en déduisit, dans sa jugeote, que Jake avait dû vendre son cochon pour payer son amende. Cette théorie, apparemment, fut pour les Shimerda un sujet d’extrême satisfaction.

À la suite de cela, pendant des semaines, chaque fois que Jake et moi rencontrions Antonia, sur le chemin de la poste ou sur la route avec son attelage, elle ne manquait pas de taper dans ses mains et de nous crier d’une voix méprisante et grinçante : « Jake ô Jake, vends le cochon et paie le gnon ! » Otto nous assura qu’il n’était nullement surpris du comportement d’Antonia. Il leva les sourcils et dit : « Vous ne pouvez rien m’apprendre sur un Tchèque ; je suis autrichien, vous comprenez ».

Jamais grand-père ne prit part à ce que Jake appelait notre « querelle » avec les Shimerda. Ambrosch et Antonia lui disaient toujours bonjour avec respect, et lui leur demandait des nouvelles de leurs affaires et leur donnait des conseils comme si de rien n’était. Il pensait que leur avenir était prometteur ; d’ailleurs Ambrosch était un garçon qui voyait loin. Il comprit bien vite que ses bœufs étaient trop lourds pour autre chose que le labourage de la prairie vierge, et il s’arrangea pour les vendre à un Allemand qui venait d’arriver. Avec l’argent il s’acheta un autre attelage de chevaux que grand-père choisit pour lui. Marek était fort et Ambrosch le faisait travailler dur. Pourtant, je me rappelle qu’il ne réussit jamais à lui apprendre à cultiver le maïs. La seule notion qui eût jamais réussi à entrer dans sa pauvre cervelle, c’était que tout effort était méritoire. Il appuyait toujours les mancherons des charrues et il enfonçait les lames et les socs tellement profond dans la terre que les chevaux étaient rapidement épuisés.

En juin, Ambrosch se loua pour une semaine chez Mr. Bushy, et il prit Marek avec lui pour les mêmes gages.

Pendant ce temps, c’est Mrs. Shimerda qui faisait travailler le second attelage. Elle et Antonia travaillaient dans les champs toute la journée, et s’occupaient des tâches ménagères et du reste pendant la nuit. Pendant qu’elles faisaient ainsi marcher la ferme, l’un des nouveaux chevaux fut pris de coliques et leur donna une grande frayeur.

Une nuit, Antonia était allée dans la grange et à l’écurie pour s’assurer que tout allait bien avant de se mettre au lit. Elle remarqua que l’un des rouans avait le ventre enflé et laissait pendre sa tête. Elle sauta sur un autre cheval sans même prendre le temps de le seller et vint tambouriner à notre porte juste au moment où nous allions nous coucher. Grand-père lui ouvrit. Il n’envoya personne, mais repartit lui-même avec elle, après avoir pris une seringue et un morceau de vieux tapis qui servait à tenir nos chevaux au chaud quand ils étaient malades. Il trouva Mrs. Shimerda assise près du cheval, avec sa lanterne, occupée à gémir et à se tordre les mains. Il ne fallut guère de temps pour faire sortir les gaz qui gonflaient la pauvre bête. Les deux femmes entendirent le souffle du vent et virent distinctement le rouan perdre de son volume.

« Si je perds ce cheval, Mr. Burden, s’exclama Antonia, je ne resterais pas là à attendre le retour d’Ambrosch ! J’irai me noyer dans la mare avant le lever du jour ! »

Quand Ambrosch s’en revint de chez Mr. Bushy nous apprîmes qu’il avait donné les gages de Marek au prêtre de Black Hawk pour qu’il dise des messes pour l’âme de leur père. Grand-mère pensait qu’Antonia avait plus besoin de chaussures que Mr. Shimerda de prières, mais grand-père, plein de tolérance, dit : « S’il est capable de donner dix dollars, pingre comme il est, ça montre qu’il croit ce qu’il professe ».

Ce fut grand-père qui amena la réconciliation avec les Shimerda. Un beau matin, il nous dit que son blé venait si bien qu’il pensait pouvoir commencer la moisson le premier juillet. Il lui faudrait de la main-d’œuvre supplémentaire, et si personne n’y voyait d’inconvénient, il engagerait Ambrosch pour la moisson et le battage, étant donné que les Shimerda ne cultivaient pas de froment.

« Je pense, Emmaline, dit-il en conclusion, que je vais demander à Antonia de venir aussi pour t’aider à la cuisine. Elle sera bien contente de gagner quelque argent et le temps est venu de mettre un terme aux malentendus. Je peux très bien y aller à cheval dès ce matin et arranger cela. Veux-tu venir avec moi, Jim ? » Au ton de sa voix, je compris qu’il avait déjà décidé pour moi.

Après le petit déjeuner nous partîmes ensemble. Quand Mrs. Shimerda nous aperçut, elle partit en courant et fila dans le vallon derrière” les écuries comme si elle ne voulait pas nous voir. Grand-père eut un sourire en attachant son cheval et nous la suivîmes.

Derrière la grange, nous tombâmes sur un spectacle amusant. A l’évidence, la vache était en train de paître tranquillement quelque part dans le vallon. Mrs. Shimerda s’était précipitée sur l’animal, avait arraché le piquet auquel elle était attachée, et lorsque nous arrivâmes, elle s’évertuait à cacher la vache dans une vieille grotte de la falaise. Comme le trou était étroit et obscur, la vache résistait ; la vieille femme lui donnait de grandes claques sur l’arrière-train tout en la poussant désespérément pour la faire disparaître dans l’ouverture.

Grand-père fit comme s’il n’avait rien vu et la salua fort poliment. « Bonjour, Mrs. Shimerda. Pouvez-vous me dire où je peux trouver Ambrosch ? Dans quel champ ?

— Lui au maïs à fourrage. » Et elle nous indiqua le nord, tout en se tenant toujours devant la vache comme si elle pensait la cacher à nos yeux. 

« Son maïs à fourrage sera bon pour les bêtes cet hiver, dit grand-père d’un ton encourageant. Et où se trouve Antonia ?

— Elle partie avec lui. » Mrs. Shimerda tortillait nerveusement ses pieds nus dans la poussière.

« Très bien. Je vais aller les voir. Je désire qu’ils viennent m’aider à moissonner mon blé et mon avoine le mois prochain. Je les paierai pour cela. Bonne journée. À propos, Mrs. Shimerda, dit-il au moment de prendre le tournant du chemin, je pense que nous pouvons considérer le cas de la vache comme une affaire réglée. »

Elle sursauta et agrippa le licol encore plus fermement. Voyant qu’elle ne comprenait pas, grand-père fit demi-tour. « Vous n’avez pas besoin de me payer plus, pas d’argent. La vache est à vous.

— Pas payer plus, garder la vache ? » s’enquit-elle d’un air abasourdi tandis que le soleil lui faisait cligner les yeux.

« Exactement. Pas payer plus, garder la vache », dit grand-père en opinant du chef.

Mrs. Shimerda laissa tomber la corde, courut derrière nous et se courbant près de grand-père lui prit la main et la baisa. Je me demande s’il s’était déjà trouvé aussi embarrassé. Je fus assez surpris, moi aussi. D’une certaine manière cela rappelait terriblement la vieille Europe.

Nous nous éloignâmes en riant, et grand-père dit : « Je crois qu’elle s’était imaginé que nous venions pour emmener la vache, Jim. Je me demande bien si elle ne se serait pas un peu servie de ses ongles si nous nous étions saisis de la corde ! »

Nos voisins semblèrent satisfaits de la paix. Le dimanche suivant, Mrs. Shimerda vint chez nous et apporta à Jake une paire de chaussettes qu’elle avait tricotées. Elle les lui offrit d’un air magnanime en disant : « Alors plus venir pour assommer mon Ambrosch, non ? »

Jake eut un rire gêné. « Je veux pas avoir d’histoires avec Ambrosch. S’il me laisse tranquille, je le laisse tranquille.

— S’il vous donne une gifle, nous pas avoir de cochon à vendre pour payer l’amende », dit-elle d’un ton plein de sous-entendus.

Jake ne fut nullement pris au dépourvu. « Vous avez le dernier mot, m’dame, dit-il joyeusement, c’est le privilège des dames. »


XIX

 

 

Juillet arriva en apportant la chaleur brillante et immobile qui fait des plaines du Kansas et du Nebraska les meilleures terres à maïs du monde. Il nous semblait entendre le maïs pousser dans la nuit ; sous les étoiles on percevait un léger craquement dans les champs moites de rosée qui dégageaient une forte senteur partout où les tiges empanachées se dressaient vertes et juteuses. Si la grande plaine qui s’étend du Missouri aux montagnes Rocheuses avait été recouverte de verre et si la température avait été réglée par un thermomètre, ça n’aurait pas pu être mieux pour les pompons jaunes qui mûrissaient et nourrissaient leur soie jour après jour. A cette époque, les champs de maïs étaient séparés les uns des autres par des kilomètres de bonne prairie à vaches qu’on n’avait pas encore cultivée. Il fallait un esprit clair et imaginatif comme celui de mon grand-père pour prévoir qu’ils grandiraient et se multiplieraient jusqu’à devenir non les champs de maïs des Shimerda ou ceux de Mr. Bushy, mais bien la terre à maïs du monde entier, et que leur production serait un des faits économiques majeurs, comme la récolte de blé en Russie – ces réalités économiques qui sous-tendent toutes les activités humaines en temps de paix ou en temps de guerre. 

Cette extrême chaleur qui durait quelques semaines, entrecoupée parfois d’averses nocturnes, fabriquait le maïs. Une fois les épis laiteux formés, nous n’avions plus grand-chose à craindre de la sécheresse. Les hommes travaillaient avec tant d’ardeur dans les champs qu’ils ne remarquaient plus la chaleur, et pourtant, j’étais très occupé à leur porter de l’eau toute la journée. Grand-mère et Antonia, quant à elles, avaient tant à faire à la cuisine qu’elles n’auraient même pas pu dire si un jour était plus torride qu’un autre. Tous les matins, alors que l’herbe était encore couverte de rosée, Antonia venait avec moi jusqu’au potager pour rapporter des légumes du début de saison pour le dîner. Grand-mère l’obligeait à porter un bonnet pour se protéger du soleil, mais aussitôt que nous arrivions au jardin elle le jetait dans l’herbe et laissait sa chevelure flotter au vent. Je me souviens comment, lorsque nous nous penchions sur les pieds de petits pois, des gouttes de sueur se formaient sur sa lèvre supérieure pareilles à une fine moustache.

« Oh, comme je préfère travailler dehors plutôt que dans une maison ! chantonnait-elle joyeusement. Ça m’être bien égal que ta grand-mère dise que ça me fait ressembler à un homme. Ça me plaît d’être comme un homme. » Elle secouait la tête et me faisait tâter les muscles qui gonflaient ses bras brunis.

Nous étions heureux de l’avoir à la maison. Elle était si gaie et si spontanée que nous ne faisions plus attention à son pas pesant et précipité ni au bruit qu’elle tirait des casseroles. Grand-mère fut d’excellente humeur pendant toutes les semaines où Antonia travailla pour nous.

Les nuits furent lourdes et chaudes pendant la période de la moisson. Les moissonneurs dormaient dans la grange à foin car il y faisait plus frais que dans la maison. Je restais allongé sur mon lit tout près de la fenêtre ouverte à observer les éclairs de chaleur qui illuminaient doucement l’horizon, ou à fixer le cadre décharné de l’éolienne qui se découpait sur le ciel bleu nuit. Une fois, il y eut un bel orage électrique, avec trop peu de pluie pour risquer d’abîmer le grain déjà coupé. Les hommes allèrent se coucher dans la grange aussitôt après dîner. La vaisselle faite, Antonia et moi grimpâmes sur le toit en pente du poulailler pour regarder les nuages. Le tonnerre faisait des roulements métalliques semblables au bruit des tôles agitées, et les éclairs surgissaient, traçaient de grands zigzags à travers le ciel, faisaient apparaître les choses et les rapprochaient de nous l’espace d’un instant. Le ciel d’un côté était chargé d’un damier de gros nuages d’orage tout noirs alors que vers l’est il était clair et lumineux ; à la lueur des éclairs on aurait dit une mer bleue et profonde où se reflétait la lune ; la partie avec les nuages en damier ressemblait à un pavement de marbre, comme le quai de quelque splendide ville portuaire, vouée à la destruction. De grosses éclaboussures de pluie tiède tombaient sur nos visages tournés vers le ciel. Un nuage noir isolé, pas plus gros qu’une barque, dériva et entra dans l’espace clair, tout seul, et avança régulièrement vers l’ouest. Tout autour de nous, nous entendions le battement feutré des gouttes qui s’écrasaient dans la poussière molle de la cour de ferme. Grand-mère vint sur la porte et dit qu’il était tard, et que nous allions être mouillés si nous restions là.

« Dans une minute, nous venons, cria Antonia. J’aime ta grand-mère, et toutes les choses d’ici, dit-elle avec un soupir. J’aimerais tant que mon papa lui vivant pour voir ce bel été. J’espère que l’hiver ne reviendra jamais.

— L’été va encore durer un bon bout de temps, lui dis-je pour la rassurer. Pourquoi n’es-tu pas toujours gentille comme ça, Tony ? 

— Gentille comment ? 

— Eh bien comme ça, comme tu es. Pourquoi tu essaies tout le temps d’être comme Ambrosch ? » 

Elle mit ses bras sous sa tête et resta étendue sur le dos, à regarder le ciel. « Si moi je vivais ici, comme toi, alors ça serait différent. Les choses seront faciles pour vous. Elles seront dures pour nous. »


LIVRE II LES BONNES

 

 


I

 

 

Il y avait presque trois ans que j’habitais chez mon grand-père lorsqu’il décida d’aller s’installer à Black Hawk. Lui et grand-mère se faisaient vieux pour continuer à assumer le travail considérable d’une ferme et, comme j’avais atteint mes treize ans, ils trouvaient que je devais aller à l’école secondaire. En conséquence, notre domaine fut loué à « cette brave femme », la veuve Steavens et à son frère célibataire, et nous achetâmes la maison du pasteur White, dans le quartier nord de Black Hawk. C’était la première maison citadine que l’on rencontrait en venant de la ferme, un repère qui annonçait aux gens de la campagne que leur long voyage était terminé.

Nous devions déménager en mars, et dès que grand-père eut fixé la date, il fit part de son intention à Otto et à Jake. Otto déclara qu’il avait peu de chances de trouver une autre place qui lui plairait autant ; qu’il était fatigué du travail de la ferme et qu’il pensait donc repartir vers ce qu’il appelait « l’Ouest sauvage ». Jake Marpole, fasciné par les récits d’aventures d’Otto, décida de partir avec lui. Nous fîmes de notre mieux pour dissuader Jake. Il était tellement handicapé par le fait d’être illettré et aussi par sa crédulité et sa tendance à faire confiance, qu’il allait être une proie de choix pour les escrocs. Grand-mère le supplia de rester parmi les bons chrétiens, dans une région où il était connu : mais il n’y eut rien à faire. Il voulait être prospecteur. Il était convaincu qu’il y avait, au Colorado, une mine d’argent qui l’attendait.

Jake et Otto nous aidèrent jusqu’à la fin. Ils firent le déménagement jusqu’à la ville, posèrent les tapis dans notre nouvelle maison, firent des étagères et des placards pour la cuisine de grand-mère ; ils semblaient ne plus vouloir nous quitter. Finalement, ils s’en allèrent sans prévenir. Ces deux gars nous avaient été fidèles contre vents et marées, et nous avaient offert quelque chose qui ne s’achète sur aucun marché du monde. Pour moi, ils avaient été deux grands frères, avaient surveillé leurs paroles et leurs manières par considération pour moi et donné tant de bonne camaraderie. Et voilà qu’un beau matin, ils avaient pris un train en direction de l’Ouest, revêtus de leurs habits du dimanche, portant leur valise en toile cirée, et je ne les ai jamais revus. Des mois plus tard, nous reçûmes une carte d’Otto disant que Jake avait eu une attaque de fièvre des montagnes, mais que maintenant ils travaillaient tous les deux dans la mine de la Yankee Girl et que tout allait bien. Je leur répondis à cette adresse, mais ma lettre me revint avec la mention « Inconnu ». Après cela nous n’entendîmes jamais plus parler d’eux.

Black Hawk, notre nouvel univers, était une petite ville de la prairie, propre, bien installée, avec ses clôtures blanches, ses maisons entourées de jolis jardins verdoyants, ses rues larges et poussiéreuses, ses élégants petits arbres plantés le long des trottoirs en bois. Au centre il y avait deux rangées de magasins neufs construits en briques, ainsi qu’une école, en briques elle aussi, le palais de justice et quatre églises blanches. Notre maison dominait quelque peu la ville, et, des fenêtres du dernier étage, nous apercevions la ligne sinueuse formée par les falaises de la rivière, à environ trois kilomètres de chez nous. Cette rivière allait m’apporter une compensation pour la liberté dont j’avais joui dans la prairie et à la ferme.

Nous nous installâmes à Black Hawk en mars ; à la fin du mois d’avril nous nous sentions déjà des citadins. Grand-père était diacre dans la nouvelle église baptiste, grand-mère avait fort à faire avec les dîners paroissiaux et les œuvres missionnaires. Quant à moi, j’étais un garçon très différent, ou du moins c’est ce que je croyais. Lâché d’un coup au milieu de garçons de mon âge, je découvrais que j’avais beaucoup de choses à apprendre. Avant la fin du trimestre du printemps, je savais me battre, jouer « aux gendarmes et aux voleurs », embêter les filles, et dire des mots défendus aussi bien que n’importe lequel des garçons de ma classe. Si je me retenais de donner dans la plus extrême sauvagerie, c’était parce que Mrs. Harling, notre plus proche voisine, me surveillait, et lorsque ma conduite outrepassait certaines limites, elle m’interdisait d’entrer dans sa cour ou de jouer avec ses charmants enfants.

Nous avions bien plus de contacts avec nos anciens voisins désormais que lorsque nous habitions la ferme. Notre maison était une halte bien commode pour eux. Nous avions une immense grange où les fermiers pouvaient abriter leurs attelages, et le plus souvent les femmes les accompagnaient maintenant qu’elles pouvaient dîner avec nous, se reposer et ajuster leur bonnet avant d’aller faire leurs courses. Plus notre maison ressemblait à un hôtel de campagne et plus elle me plaisait. J’étais tout content quand je rentrais de l’école de voir un chariot arrêté dans l’arrière-cour, et j’étais toujours prêt à courir en ville pour acheter de la viande de bœuf ou du pain chez le boulanger pour les visiteurs arrivés à l’improviste. Pendant tout le printemps et tout l’été de cette première année, je ne cessai d’espérer qu’Ambrosch amènerait Antonia et Yulka voir notre nouvelle maison. Je brûlais d’envie de leur montrer notre mobilier recouvert de peluche rouge et les chérubins à trompette du papier peint qu’un tapissier allemand avait collé au plafond de notre salon.

Lorsqu’Ambrosch venait en ville, il venait tout seul, et bien qu’il laissât ses chevaux dans notre grange, il n’accepta jamais de rester dîner, et jamais il ne souffla mot de sa mère ou de ses sœurs. Si nous sortions en courant pour lui poser des questions lorsqu’il filait dans la cour, il se contentait de remuer les épaules sous sa veste et disait : « Elles vont bien, je crois ».

Mrs. Steavens, qui s’était installée dans notre ferme s’attacha à Antonia autant que nous l’avions fait, et elle nous donnait toujours de ses nouvelles. Elle nous dit que, pendant toute la durée des moissons de froment, Ambrosch loua sa sœur comme un homme, si bien qu’elle alla de ferme en ferme lier des gerbes et aider les batteurs. Les fermiers l’aimaient et la traitaient avec gentillesse ; ils disaient qu’ils préféraient l’employer elle, plutôt qu’Ambrosch. Quand arriva l’automne, il fut décidé qu’elle égrènerait le maïs pour les voisins jusqu’à Noël, comme elle l’avait fait l’année précédente ; grand-mère lui évita cela en lui trouvant une place chez nos voisins, les Harling.


II

 

 

Grand-mère répétait souvent que puisqu’il lui fallait vivre en ville elle remerciait Dieu d’avoir les Harling pour voisins. Eux aussi avaient été fermiers, et leur demeure ressemblait à une petite ferme, avec une grande grange, un jardin, un verger et des prés ; il y avait même une éolienne. Les Harling étaient norvégiens et Mrs. Harling avait vécu à Christiania jusqu’à l’âge de dix ans. Son mari était né dans le Minnesota. Il était à la fois marchand de grains et de bétail et il passait pour l’homme d’affaires le plus entreprenant de tout le comté. Il possédait une chaîne de silos à grain dans les bourgades situées tout au long de la ligne de chemin de fer vers l’ouest, ce qui l’amenait à s’absenter souvent. Pendant son absence, c’est sa femme qui était le chef de famille.

Mrs. Harling était une femme petite, trapue, l’air robuste, tout comme sa maison. Toute sa personne dégageait une énergie que l’on ressentait à l’instant même où elle entrait. Son visage était rose et ferme, ses yeux brillaient et lançaient des éclairs, et elle avait un petit menton têtu. Elle était prompte à s’irriter et prompte à rire, et joviale jusqu’au bout des ongles. Je me rappelle très bien son rire ; il contenait le même signe d’appréciation que l’éclair de ses yeux, c’était un éclat d’humour vif et intelligent. Son pas rapide faisait résonner ses parquets, et partout où elle allait, elle chassait la lassitude et l’indifférence. Il ne lui était pas possible, sur quelque sujet que ce fût, d’avoir un point de vue négatif ou superficiel. Son enthousiasme, son aptitude à aimer ou à détester violemment se manisfestaient dans toutes les activités quotidiennes. Chez les Harling, le jour de la lessive était toujours intéressant, jamais triste. La saison des conserves était une fête qui n’en finissait pas, et le grand ménage était une révolution. Quand Mrs. Harling travailla son jardin ce printemps-là, nous perçûmes toute l’agitation de ses entreprises à travers la haie de saules qui séparait nos deux terrains.

Trois des enfants Harling étaient proches de moi par l’âge. Charley, le seul garçon – ils en avaient perdu un plus âgé - avait seize ans. Julia, qui était considérée comme la musicienne, avait quatorze ans tout comme moi, et Sally, le garçon manqué, avec ses cheveux courts, avait un an de moins. Elle était presque aussi forte que moi et étonnamment douée pour tous les jeux de garçons. C’était un vrai diable, à la chevelure jaune décolorée par le soleil formant une frange au-dessus des oreilles, et à la peau brunie car elle ne portait jamais de chapeau. Elle parcourait la ville à toute allure juchée sur un seul patin à roulettes, et trichait souvent quand on jouait au prisonnier : elle était si rapide qu’on n’arrivait pas à la prendre sur le fait. 

La fille aînée, Frances, était un personnage très important dans notre univers. Elle était la première secrétaire de son père, et c’était elle qui, pratiquement, dirigeait le bureau de Black Hawk pendant ses fréquentes absences. A cause de son sens des affaires peu commun, il était particulièrement strict et exigeant avec elle. Il lui payait un bon salaire, mais elle avait peu de vacances, et jamais ne pouvait abandonner ses responsabilités. Même le dimanche elle allait au bureau pour ouvrir le courrier et prendre connaissance du cours des marchés. Avec Charley, que les affaires n’attiraient pas, et qui se préparait déjà pour l’Académie navale d’Annapolis, Mr. Harling était tout à fait indulgent : il lui achetait des armes, des outils, des batteries électriques et ne lui demandait jamais ce qu’il en faisait.

Frances était brune, comme son père, et presque aussi grande. En hiver elle portait un manteau et un bonnet en peau de phoque ; elle et Mr. Harling avaient coutume de rentrer à pied le soir, en discutant bétail et wagons de céréales, comme l’auraient fait deux hommes. Quelquefois il lui arrivait de venir voir grand-père après le dîner, et ses visites le flattaient beaucoup. Plus d’une fois ils mirent leur intelligence en commun pour tirer quelque malheureux fermier des griffes de Wick Cutter, l’usurier de Black Hawk. Grand-père disait que Frances était capable d’évaluer les risques que comportait chaque crédit aussi bien que n’importe quel banquier du comté. Les deux ou trois individus qui avaient tenté de profiter d’elle dans une affaire furent vite célèbres pour leur déconfiture. Elle connaissait tous les fermiers à des kilomètres à la ronde : quelle surface de terre chacun cultivait, de combien de têtes de bétail se composait l’élevage, quelle était la situation financière. L’intérêt qu’elle portait à ces gens dépassait le cadre des affaires. Ils étaient présents dans son esprit au même titre que s’ils avaient été des personnages de roman ou de théâtre.

Quand Frances partait en voiture dans la campagne, il lui arrivait régulièrement de s’écarter grandement de son chemin pour faire une visite à des personnes âgées, ou pour rencontrer des femmes qui venaient très rarement en ville. Elle arrivait très vite à comprendre les grands-mères qui ne parlaient pas anglais ; même les plus méfiantes et les plus réticentes d’entre elles lui racontaient leur histoire sans même s’en rendre compte. Elle allait dans la campagne pour les enterrements et les noces par tous les temps. Toute fille de fermier sur le point de se marier pouvait compter sur un cadeau de noce de la part de Frances Harling.

Au mois d’août, la cuisinière danoise des Harling fut obligée de les quitter. Grand-mère fit de son mieux pour les convaincre d’essayer Antonia. Elle coinça Ambrosch à sa première apparition en ville et lui expliqua que toute forme de relation avec Christian Harling renforcerait son crédit et lui apporterait des avantages. Un dimanche, Mrs. Harling fit, avec Frances, le long déplacement chez les Shimerda. Elle dit qu’elle désirait voir « d’où sortait » cette jeune fille et bien s’expliquer avec sa mère. J’étais dans notre cour lorsqu’elles rentrèrent juste avant le coucher du soleil. Elles me firent des signes en riant lorsqu’elles passèrent, et je vis bien qu’elles étaient de bonne humeur. Après le dîner, lorsque grand-père partit pour l’église, grand-mère et moi utilisâmes mon raccourci à travers la haie de saules, et allâmes aux renseignements sur la visite chez les Shimerda. 

Nous trouvâmes Mrs. Harling avec Charley et Sally sur le perron en train de se reposer. Julia était dans le hamac – elle aimait bien se reposer – et Frances était au piano : elle jouait sans lumière et parlait à sa mère par la fenêtre ouverte.

Mrs. Harling éclata de rire quand elle nous vit arriver. « Je crois bien que vous n’avez pas pris le temps de débarrasser la table, ce soir », s’écria-t-elle. Frances referma le piano et nous rejoignit.

Antonia leur avait plu au premier regard. Elles étaient sûres de cerner exactement sa personnalité. Pour ce qui était de Mrs. Shimerda elles l’avaient trouvée très amusante. Mrs. Harling étouffait un rire chaque fois qu’elle parlait d’elle. « J’ai l’impression très nette que je suis plus à l’aise avec ce genre d’oiseau que vous Mrs. Burden. Ambrosch et la vieille femme, les deux font la paire ! »

Elles avaient eu une longue discussion avec Ambrosch au sujet de l’argent versé à Antonia pour ses vêtements et comme argent de poche. Son plan à lui était que chaque centime des gages de sa sœur lui serait versé à lui, chaque mois, et c’est lui qui fournirait les vêtements qu’il jugerait nécessaires. Quand Mrs. Harling déclara avec fermeté qu’elle garderait cinquante dollars chaque année pour qu’Antonia pût les utiliser à sa guise, il déclara qu’elles voulaient emmener sa sœur à la ville pour l’empanacher et en faire une dinde. Mrs. Harling nous fit un compte rendu des plus vivants du comportement d’Ambrosch tout au long de l’entretien : comment il sautait sur ses pieds et remettait sa casquette comme s’il abandonnait toute discussion, et comment sa mère le tirait par les basques et l’exhortait en tchèque. À la fin, Mrs. Harling accepta de payer les services d’Antonia trois dollars par semaine, ce qui était de bons gages pour l’époque, et de lui fournir les chaussures. La discussion avait été particulièrement chaude à propos des chaussures, et Mrs. Shimerda avait déclaré finalement sur un ton très persuasif qu’elle enverrait trois oies grasses chaque année pour « compenser ». Ambrosch devait conduire sa scieur en ville le samedi suivant.

« Elle sera gauche et fruste au début, c’est plus que probable, dit grand-mère avec une certaine anxiété, mais à moins qu’elle n’ait été abîmée par la dureté de la vie qu’elle a menée, elle a en elle toutes les dispositions pour être vraiment efficace. »

Mrs. Harling eut son rire bref et décidé. « Oh, je ne m’inquiète pas, Mrs. Burden ! Je saurai tirer quelque chose de cette fille. Elle a tout juste dix-sept ans, ce qui n’est pas trop âgé pour apprendre des choses nouvelles. Et puis, elle est jolie ! » ajouta-t-elle avec conviction.

Frances se tourna vers grand-mère. « Eh oui, Mrs. Burden, vous ne nous l’aviez pas dit ! Elle travaillait dans le jardin lorsque nous sommes arrivées, elle était en haillons et avait les pieds nus. Mais elle a les bras et les jambes si fins et tout bronzés, et cette couleur superbe aux joues, tout comme ces grosses prunes rouge sombre. »

Nous fûmes enchantés de ces compliments. Et grand-mère dit d’un ton pénétré : « Quand elle est arrivée dans ce pays, Frances, alors qu’elle avait son vieux père si bien éduqué pour s’occuper d’elle, c’était une fillette aussi jolie que n’importe laquelle. Mais, juste ciel, quelle vie elle a menée, dans les champs avec les rustauds qui faisaient les battages ! Si son père avait vécu, les choses auraient été bien différentes pour la pauvre Antonia. »

Les Harling nous prièrent de leur raconter les détails de la mort de Mr. Shimerda et de la grande tempête de neige. Quand enfin nous aperçûmes grand-père qui arrivait de l’église, nous leur avions raconté à peu près tout ce que nous savions des Shimerda.

« La pauvre fille sera heureuse ici et elle oubliera tout cela », dit Mrs. Harling avec conviction, et nous nous levâmes pour prendre congé.


III

 

 

Le samedi Ambrosch mena son chariot jusqu’à notre portail de derrière et Antonia sauta à terre et entra en courant dans notre cuisine, juste comme elle avait l’habitude de le faire autrefois. Elle portait des bas et des chaussures et elle était tout essoufflée et surexcitée. Elle me prit par les épaules et me donna une secousse enjouée : « Tu m’as pas oubliée, Jim ? » Grand-mère l’embrassa. « Dieu te bénisse mon enfant ! Maintenant que tu es là, il faut que tu essaies d’agir comme il faut et de nous faire honneur. »

C’est avec une curiosité passionnée qu’Antonia examina la maison : elle s’extasia sur tout. « Peut-être que moi devenir le genre de fille que vous préférez maintenant que je suis venue à la ville », suggéra-t-elle sur un ton plein d’espoir.

Comme c’était bon d’avoir de nouveau Antonia près de nous, de la voir tous les jours et presque tous les soirs. Son plus gros défaut, découvrit Mrs. Harling, était de s’arrêter si souvent dans son travail pour se mettre à jouer avec les enfants. Elle participait à nos courses dans le verger, ou bien choisissait un camp dans les batailles rangées à coups de poignées de foin dans la grange, ou encore faisait le vieil ours qui descendait de la montagne et emportait Nina. Tony fit de tels progrès en anglais que lorsque l’école reprit elle parlait aussi bien que n’importe lequel d’entre nous.

Je fus jaloux de l’admiration que Tony portait à Charley Harling. Sous prétexte qu’il était toujours le premier à l’école, qu’il était capable de réparer les tuyaux d’eau ou la cloche de l’entrée, de démonter et de remonter l’horloge, elle avait l’air de le considérer comme un prince. Rien de ce que Charley désirait n’était trop demander pour elle. Elle aimait tellement lui préparer des repas quand il partait à la chasse, réparer ses gants, recoudre des boutons sur sa veste ; elle lui faisait les gâteaux aux noix qu’il préférait et donnait à manger à son setter quand il partait en voyage avec son père. Antonia s’était fabriqué des chaussons de travail en tissu en utilisant de vieilles vestes de monsieur Harling, et on la voyait « patiner » derrière Charley, tout essoufflée du désir de lui faire plaisir.

Après Charley, je crois que c’était Nina qu’elle préférait. Nina n’avait que six ans ; elle était nettement plus compliquée que les autres enfants. Elle était fantasque, avait toutes sortes de préférences secrètes et prenait offense d’un rien. À la plus petite déception, au moindre désagrément, ses yeux bruns veloutés s’emplissaient de larmes, elle levait le menton et partait en silence. Si nous courions après elle et tentions de la calmer, cela ne servait à rien. Elle continuait à marcher nullement rassérénée. J’étais convaincu qu’il n’existait point d’autres yeux dans le monde susceptibles de devenir aussi grands et de contenir autant de larmes. Invariablement Mrs. Harling et Antonia prenaient son parti. Elles ne nous laissaient jamais aucune chance de nous expliquer. Leur accusation était bien simple : « Vous avez fait pleurer Nina. Maintenant Jimmy peut retourner chez lui et Sally doit se mettre à son arithmétique ». Moi aussi j’aimais bien Nina : elle était si étrange, si inattendue, et elle avait de si beaux yeux. Mais j’eus souvent envie de la secouer.

Nous passions de bien joyeuses soirées chez les Harling quand le père était absent. Quand il était à la maison, les enfants étaient tenus d’aller se coucher tôt, ou bien ils venaient jouer chez moi. Non seulement Mr. Harling exigeait le calme dans sa maison, mais encore il exigeait toute l’attention de sa femme. Il avait pour habitude de l’emmener dans leur chambre dans l’aile ouest, et de lui parler de ses affaires toute la soirée. Nous ne nous en rendions pas compte à l’époque, mais Mrs. Harling était notre public lorsque nous jouions et, toujours, nous nous tournions vers elle pour avoir ses suggestions. Rien n’était plus flatteur que son rire bref.

Mr. Harling avait son bureau dans sa chambre à coucher et son fauteuil près de la fenêtre de la pièce principale – personne d’autre que lui ne s’y asseyait jamais. Les soirs où il était chez lui, je voyais son ombre sur le store, et je trouvais que c’était une ombre bien arrogante. Lorsqu’il était là, Mrs. Harling ne s’occupait de personne d’autre. Avant qu’il n’aille se coucher, elle lui préparait toujours une collation de saumon fumé ou d’anchois avec de la bière. Il avait une lampe à alcool dans sa chambre, et une cafetière française, et sa femme lui faisait du café à n’importe quelle heure de la nuit s’il en exprimait le désir.

La plupart des pères de Black Hawk étaient dépourvus d’habitudes personnelles autres que les habitudes de la vie domestique : ils payaient les factures, poussaient le landau après les heures de bureau, déplaçaient le jet d’eau sur le gazon, et emmenaient la famille en voiture le dimanche. Par comparaison, Mr. Harling me semblait doué de manières autocratiques et impériales. Il marchait, parlait, mettait ses gants, donnait des poignées de mains comme un homme conscient de son pouvoir. Il n’était pas de haute taille, mais son port de tête était si hautain que cela lui donnait l’allure de quelqu’un qui commande, et son regard était chargé de hardiesse et de provocation. J’imaginais que les « nobles » dont Antonia parlait tout le temps ressemblaient beaucoup à Christian Harling, portaient des capes semblables à la sienne, et arboraient au petit doigt exactement le même diamant étincelant.

Sauf quand le père était là, la maison des Harling n’était jamais tranquille. Mrs. Harling, Nina et Antonia faisaient autant de bruit qu’une armée d’enfants et, en général, il y avait quelqu’un au piano. Julia était la seule à être tenue à des heures de pratique régulière, mais tous jouaient. Quand Frances rentrait à midi, elle jouait jusqu’à ce que le déjeuner fût prêt. Quand Sally rentrait de l’école, elle s’asseyait sans quitter son bonnet ni son manteau et plaquait les accords de chansons des plantations que des troupes de musiciens noirs avaient apportées en ville. Même Nina jouait la Marche nuptiale suédoise.

Mrs. Harling avait étudié le piano avec un bon professeur, et d’une manière ou d’une autre elle réussissait à s’entraîner tous les jours. J’eus tôt fait d’apprendre que, si j’arrivais chargé d’une commission et trouvais Mrs. Harling au piano, je devais m’asseoir et attendre tranquillement qu’elle se tournât vers moi. Je la revois en ce moment : sa petite personne trapue, carrée sur le tabouret, ses petites mains grasses courant rapidement et sans accroc sur les touches, les yeux fixés sur la partition avec une concentration intelligente.


IV

 

 

J’n’veux pas de votre blé charançonné

Et j’n’veux pas de votre orge

Mais je veux une mesure de belle farine blanche 

Pour faire un gâteau pour Charley.

 

 

Nous inventions des bouts de chanson pour taquiner Antonia tandis qu’elle battait la pâte d’un des gâteaux préférés de Charley dans sa grande jatte à pâtisserie.

C’était une soirée d’automne un peu fraîche, et l’on fut bien content de s’arrêter de jouer à chat dans la cour pour rentrer se réfugier à la cuisine. Nous avions commencé à rouler des boules de maïs soufflé dans le caramel lorsque nous entendîmes frapper à la porte de derrière : Tony lâcha sa cuillère et alla ouvrir. 

A la porte se tenait une jeune fille grassouillette à la peau de blonde. Elle était jolie, avait l’air réservé et offrait un gracieux spectacle dans sa robe en cachemire bleu, avec son petit chapeau du même ton, son châle de tissu écossais soigneusement noué autour des épaules ; elle tenait un vilain petit carnet à la main.

« Bonjour, Tony, tu ne me reconnais pas ? » demanda-t-elle d’une voix grave et douce, en nous observant tous d’un œil malicieux.

Antonia le souffle coupé fit un pas en arrière.

« Ma parole, mais c’est Lena ! Naturellement que je ne t’avais pas reconnue, si bien habillée ! »

Lena Lingard se mit à rire, comme si cela lui faisait plaisir. Moi non plus, je ne l’avais pas reconnue tout de suite. Jamais avant ce jour je ne l’avais vue avec un chapeau, ou avec des bas et des chaussures. Et elle se tenait là, tirée à quatre épingles, habillée comme une fille de la ville, et nous souriait avec une parfaite assurance.

« Bonjour Jim, dit-elle d’un ton très naturel en entrant dans la cuisine et en regardant tout autour d’elle. Je suis venue en ville pour travailler, moi aussi, Tony.

— C’est vrai ? Eh bien ça c’est drôle ! » Antonia était mal à l’aise, et semblait prise au dépourvu par cette visite.

La porte de la salle à manger était ouverte ; Mrs. Harling faisait du crochet et Frances lisait. Frances invita Lena à venir les rejoindre.

« Vous êtes Lena Lingard, n’est-ce pas ? Je suis allée voir votre mère, mais vous étiez partie vous occuper du bétail ce jour-là. Maman, je te présente la fille aînée de Chris Lingard. »

Mrs. Harling abandonna son ouvrage et examina la nouvelle d’un regard vif et pénétrant. Lena n’en fut nullement décontenancée. Elle s’assit sur la chaise que lui indiqua Frances, et disposa soigneusement son carnet et ses gants gris sur ses genoux. Nous arrivâmes avec notre maïs soufflé, mais Antonia resta dans la cuisine, prétextant qu’il fallait mettre son gâteau au four.

« Ainsi vous êtes venue à la ville, dit Mrs. Harling, sans quitter Lena des yeux. Où travaillez-vous ?

— Pour Mrs. Thomas, la couturière. Elle va m’apprendre la couture. Elle dit que j’ai vraiment un don. Plus question d’agriculture pour moi désormais. On n’en a jamais fini avec le travail dans une ferme, et on a toujours tellement d’embêtements ! Je vais être couturière.

— Bien sûr, il faut des couturières ; c’est un bon métier. Mais à votre place, je ne dénigrerais pas le travail de la ferme, dit Mrs. Harling d’un ton plutôt sévère. Et comment va votre mère ?

— Eh bien, ma mère ne va jamais très bien ; elle a bien trop à faire. Elle aussi quitterait la ferme, si elle pouvait. Elle voulait que je parte. Dès que je sais faire la couturière, je peux gagner de l’argent et lui venir en aide.

— Veillez bien à ne pas oublier », dit Mrs. Harling d’un air sceptique, tout en reprenant son ouvrage et en actionnant son crochet de ses doigts agiles.

« Non m’dame, j’n’oublierai pas », répondit Lena avec affabilité. Elle accepta quelques grains de maïs soufflé que nous lui offrions avec insistance et les suça délicatement en prenant bien garde de ne pas se poisser les doigts. 

Frances rapprocha sa chaise de la visiteuse. « Je croyais que tu allais te marier, Lena, dit-elle d’un ton taquin. N’ai-je pas entendu dire que Nick Svendsen te faisait une cour pressante ? »

Lena la fixa et eut un sourire curieusement innocent.

« Il est bien sorti avec moi pendant un certain temps. Mais son père en a fait toute une histoire et a dit qu’il ne donnerait pas de terre à Nick s’il m’épousait ; alors il va se marier avec Annie Iverson. Je n’aimerais pas être à sa place ; Nick est très contrarié et c’est à elle qu’il va le faire payer. Il ne parle plus à son père depuis qu’il a donné sa parole. »

Frances eut un rire. « Et, quel effet cela te fait ?

— Moi, je ne veux pas épouser Nick, ni aucun autre homme, murmura Lena. Il m’a été donné de voir bien des scènes de la vie conjugale et ça ne me dit vraiment rien. Ce que je veux, c’est pouvoir aider ma mère et mes frères et sœurs à la maison, sans avoir à dépendre du bon plaisir d’un mari.

— Très bien, dit Frances. Et Mrs. Thomas pense que tu peux apprendre la couture ?

— Oui, m’dame. La couture m’a toujours plu, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’en faire beaucoup. Mrs. Thomas fait de très jolies choses pour toutes les dames de la ville. Saviez-vous que Mrs. Gardener se fait faire un ensemble de velours rouge ? Le velours vient d’Omaha. Dieu, qu’il est beau ! »

Lena eut un léger soupir et caressa les plis de son cachemire. « Tony sait bien que je n’ai jamais aimé travailler en plein air », ajouta-t-elle.

Mrs. Harling lui jeta un bref regard. « Je suis sûre que vous apprendrez la couture, Lena, si vous arrivez à garder la tête froide et n’allez pas tout le temps vadrouiller dans les bals en négligeant votre travail comme le font tant de filles de la campagne.

— Oui, m’dame. Tiny Soderball vient en ville elle aussi. Elle va travailler à l’hôtel Boys’Home. Elle verra beaucoup d’étrangers », ajouta Lena d’un air d’envie.

« Elle en verra bien trop, c’est sûr, dit Mrs. Harling. Je trouve qu’un hôtel n’est pas l’endroit qui convient à une jeune fille ; et pourtant je suis sûre que Mrs. Gardener tient à l’œil ses employées. »

Les yeux si candides de Lena, qui avaient toujours un petit air endormi sous leurs longs cils, n’arrêtaient pas de parcourir les pièces de la maison avec une admiration naïve. Bientôt Lena tira sur ses gants de coton. « Je crois qu’il me faut partir », dit-elle d’un ton hésitant.

Frances lui dit de revenir, chaque fois qu’elle se sentirait seule ou aurait besoin d’un conseil. Lena répondit qu’elle ne croyait pas qu’elle pourrait un jour se sentir seule à Black Hawk.

Elle s’arrêta à la porte de la cuisine et demanda avec insistance à Antonia de venir la voir souvent. « J’ai une chambre à moi chez Mrs. Thomas, avec un tapis. »

Tony, mal à l’aise, se dandina dans ses chaussons de tissu. « Je viendrai un jour, mais Mrs. Harling n’aime pas beaucoups me voir courir », dit-elle d’un ton évasif.

« Mais tu peux faire ce que tu veux quand tu sors, non ? » demanda Lena à voix très basse. « Tu ne raffoles pas de la ville, Tony ? Moi, ça m’est égal ce que les gens peuvent bien dire, j’en ai terminé avec le travail de la ferme ! » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la salle à manger où se tenait Mrs. Harling.

Une fois Lena partie, Frances demanda à Tony pourquoi elle n’avait pas été un peu plus chaleureuse.

« Je ne savais pas si votre mère apprécierait sa visite, dit Antonia, avec un air embarrassé. Elle a fait beaucoup parler d’elle, là-bas.

— Oui, je sais. Mais ma mère ne lui en tiendra pas rigueur si elle se conduit bien ici. Pas besoin d’en parler aux enfants. J’imagine que Jim est au courant de tous ces ragots ? »

Lorsque j’opinai du chef, elle me tira les cheveux, et me dit que je savais trop de choses, de toutes façons. Nous étions très amis, Frances et moi.

Je courus à la maison pour annoncer à grand-mère l’arrivée en ville de Lena Lingard. Nous en étions heureux car elle avait la vie dure à la ferme. Avant cela, Lena vivait parmi la colonie norvégienne à l’ouest de Squaw Creek et elle gardait les vaches de son père dans la prairie entre leur ferme et celle des Shimerda. Chaque fois que nous passions dans ce secteur, nous la voyions au milieu du troupeau, tête nue et pieds nus, chichement vêtue de haillons, toujours occupée à tricoter tout en gardant ses bêtes. Avant de la connaître, je considérais Lena comme un être sauvage, qui vivait toujours dans la prairie, car jamais je ne l’avais vue dans une maison. Ses cheveux blonds avaient pris une teinte rougeâtre comme celle du chaume, à force d’être brûlés par le soleil ; mais ses jambes et ses bras, très curieusement, en dépit de leur constante exposition aux rayons de l’astre du jour, avaient gardé une blancheur miraculeuse qui lui donnait l’air d’être encore plus dévêtue que les autres filles au costume rudimentaire. La première fois que je m’arrêtai pour lui parler, sa voix mélodieuse et ses manières douces provoquèrent mon étonnement. Les filles de ce pays prenaient habituellement des manières rudes et masculines lorsqu’elles s’occupaient des troupeaux. Mais Lena nous pria, Jake et moi, de descendre de cheval et de rester un moment, et se comporta exactement comme si elle était dans sa maison et avait l’habitude de recevoir des visites. Les hardes qu’elle portait ne provoquaient nulle gêne chez elle et elle nous traita comme si nous étions de vieilles connaissances. Déjà ce jour-là je remarquai la couleur étrange de ses yeux, une nuance de violet foncé, et leur expression douce et confiante.

Chris Lingard ne réussissait pas très bien comme agriculteur, et il avait une nombreuse famille. Lena était toujours occupée à tricoter des chaussettes pour ses petits frères et ses petites sœurs, et même les mères de famille norvégiennes, qui la critiquaient, reconnaissaient que sa mère avait en elle une fille modèle. Comme le disait si bien Tony, on avait beaucoup parlé sur son compte. On l’accusa d’avoir fait perdre à Ole Benson le peu de tête qu’il avait – et cela alors qu’elle avait encore l’âge d’être en tablier.

Ole habitait un trou humide quelque part en bordure du territoire des Norvégiens. Il était gras, paresseux, découragé, et la malchance était devenue une seconde nature pour lui. Alors qu’il lui était déjà arrivé toute sorte de malheurs, sa femme, Marie-la-Folle, essaya de mettre le feu à la grange d’un voisin et fut envoyée à l’asile à Lincoln. Elle resta enfermée quelques mois, puis s’échappa et fit tout le chemin à pied jusque chez elle, plus de trois cents kilomètres, marchant la nuit et se cachant le jour dans des granges ou des meules de foin. Lorsqu’elle arriva enfin chez les Norvégiens, ses pauvres pieds étaient aussi durs que des sabots. Elle promit d’être « sage » et fut autorisée à rester chez elle – pourtant tout le monde se rendait bien compte qu’elle était aussi folle que jamais – et elle continua à courir pieds nus dans la neige et à raconter ses ennuis domestiques aux voisins.

Peu de temps après son retour de l’asile, j’entendis un jeune Danois, qui nous aidait à la batteuse, raconter à Jake et à Otto que la fille aînée de Chris Lingard avait fait perdre la tête à Ole Benson, au point qu’il n’avait plus sa raison, tout comme sa pauvre femme. Cet été-là, alors qu’Ole cultivait son maïs, il prit l’habitude de tout laisser ; il attachait son attelage et s’en allait dans le secteur où Lena Lingard gardait ses bêtes. Il s’asseyait sur le bord du vallon et l’aidait à surveiller son troupeau. La colonie norvégienne ne parlait que de ça. La femme du pasteur alla voir Lena et lui dit qu’elle ne devait pas permettre cela, et l’exhorta à se rendre à l’église le dimanche. Lena répondit qu’elle ne possédait pas de robe en meilleur état que les haillons qu’elle avait sur le dos. Alors la femme du pasteur chercha dans toutes ses vieilles malles et trouva des vêtements qu’elle avait portés avant son mariage.

Le dimanche suivant Lena fit son entrée à l’église, un peu en retard, les cheveux joliment ramenés sur la tête comme une jeune femme, avec des bas et des chaussures, et la nouvelle robe qu’elle avait retouchée habilement et qui lui allait très bien. Les paroissiens la regardaient avec des yeux ronds. Jusqu’à ce matin-là, personne, mis à part Ole, ne s’était rendu compte à quel point elle était jolie ni qu’elle avait grandi. Ses rondeurs étaient restées cachées sous les hardes sans forme qu’elle portait dans les champs. Quand le dernier cantique eut été chanté, alors que les paroissiens commençaient à repartir chez eux, Ole se glissa dehors jusqu’à la barre où étaient attachés les chevaux, souleva Lena et la déposa sur sa monture. Cet acte, en lui-même, était choquant. Un homme marié n’avait pas à agir ainsi. Mais cela ne fut rien, comparé à la scène qui suivit. Marie-la-Folle surgit telle une flèche du groupe des femmes qui se tenaient à la porte de l’église et poursuivit Lena en courant sur la route et en proférant de terribles menaces.

« Fais attention à toi, Lena Lingard, fais bien attention ! J’vais venir avec un couteau à égrener le maïs un de ces jours et j’vais tailler dans tes rondeurs. Tu verras, après tu n’te promèneras pas si joliment en lançant des œillades aux hommes !…»

Les ménagères norvégiennes ne savaient plus où regarder. La plupart d’entre elles étaient des mères de famille dotées d’un sens des convenances très rigoureux. Lena Lingard se contenta de rire, de son rire paresseux et bon enfant ; elle continua son chemin, en regardant l’épouse furieuse d’Ole par-dessus son épaule.

Cependant, il vint un temps où Lena n’eut plus envie de rire. A maintes reprises Marie-la-Folle la poursuivit à travers la prairie et tout autour du champ de maïs des Shimerda. Jamais Lena n’en souffla mot à son père ; peut-être avait-elle honte, ou peut-être craignait-elle davantage sa colère que le couteau à égrener le maïs. Je me trouvai chez les Shimerda, un après-midi, lorsque Lena surgit brusquement en bondissant dans les herbes rouges aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Elle se rua tout droit dans la maison et alla se cacher dans le lit de plumes d’Antonia. Marie n’était pas très loin derrière. Elle vint jusqu’à la porte, nous fit éprouver le tranchant de sa lame et nous montra de manière très imagée ce qu’elle comptait faire exactement à Lena. Mrs. Shimerda, penchée à sa fenêtre, se délectait de la scène, et regretta qu’Antonia renvoyât Marie après l’avoir amadouée avec un plein tablier de tomates. Lena émergea de la chambre de Tony, qui se trouvait derrière la cuisine ; la chaleur des plumes lui avait donné des couleurs, mais à part cela, elle était calme. Elle nous demanda à Antonia et à moi, de venir l’aider à rassembler ses bêtes qui s’étaient égaillées et étaient peut-être en train de se gaver dans le champ de maïs d’un voisin. 

« Si tu perds un bouvillon, ça t’apprendra à faire de l’œil à des hommes mariés », lui dit Mrs. Shimerda d’un ton autoritaire.

Lena eut son rire languissant, simplement. « Je ne lui ai jamais rien fait avec mes yeux. Je n’y peux rien s’il vient me tourner autour, et si je ne peux pas le faire partir : la prairie ne m’appartient pas. »


V

 

 

Après son arrivée à Black Hawk, je rencontrai souvent Lena en ville, quand elle avait besoin d’assortir des fils de soie pour sa couture, ou quand elle achetait des fournitures pour Mrs. Thomas. S’il m’arrivait de la raccompagner chez elle, elle me disait tout sur les robes qu’elle aidait à confectionner, ou sur ce qu’elle voyait ou entendait raconter quand elle était avec Tiny Soderball à l’hôtel le samedi soir.

Le Boys’Home était le meilleur hôtel sur notre ligne de chemin de fer, et tous les voyageurs de commerce de la région essayaient de se loger à Black Hawk pour le dimanche. Ils se réunissaient au salon le samedi soir après le souper. L’adjoint du shérif Field, Anson Kirkpatrick, jouait du piano et chantait les dernières rengaines sentimentales. Lorsque Tiny avait fini d’aider le cuisinier à faire la vaisselle, elle et Lena s’asseyaient de l’autre côté des doubles portes qui séparaient le salon de la salle à manger ; elles écoutaient la musique et riaient niaisement en entendant raconter blagues et histoires. Lena disait souvent qu’elle espérait qu’une fois adulte, je serais voyageur de commerce. Ils menaient joyeuse vie ; n’avaient rien d’autre à faire que de passer leurs journées dans le train et d’aller au théâtre quand ils étaient dans une grande ville. Derrière l’hôtel, il y avait un ancien magasin où les voyageurs ouvraient leurs énormes malles et étalaient leurs échantillons sur les comptoirs. Les marchands de Black Hawk venaient là pour examiner ces articles et passer commande, et Mrs. Thomas, bien qu’elle fût seulement « détaillante », était autorisée à venir pour « prendre des idées ». Ils étaient très généreux, ces voyageurs : ils donnaient à Tiny Soderball des mouchoirs, des gants, des rubans, des bas à rayures, et une telle quantité de flacons de parfum, de savonnettes odorantes qu’elle en repassait une partie à Lena.

Un après-midi, la semaine d’avant Noël, je tombai sur Lena et son drôle de petit frère Chris, à la tête carrée, debout devant la vitrine du drugstore, occupés à regarder les cubes, les poupées de cire et les arches de Noé qui étaient disposés derrière la vitre givrée. Le gamin était venu en ville avec un voisin pour faire ses achats de Noël, car il avait de l’argent à lui pour la première fois. Il n’avait que douze ans, mais cet hiver-là il avait obtenu le travail qui consistait à balayer l’église et à y allumer le feu tous les dimanches matin. Un sacré travail pour se geler !

Nous entrâmes chez Duckford, la magasin de tissus et de nouveautés, et Chris défit tous ses paquets pour me les montrer : il y avait quelque chose pour chacun de ses six cadets, même un cochon en caoutchouc pour le bébé. Lena lui avait donné des flacons de parfum de Tiny Soderball pour leur mère et il voulait des mouchoirs pour aller avec eux. Il ne lui restait pas beaucoup d’argent, mais il y en avait qui étaient bon marché. Chris voulait ceux qui avaient une initiale brodée dans le coin, parce qu’il n’en avait encore jamais vu. Il les examina avec le plus grand sérieux, tandis que Lena regardait par-dessus son épaule et lui expliquait qu’à son avis la couleur des lettres rouges serait la plus résistante. Il avait l’air tellement embarrassé que je crus qu’il n’avait peut-être pas assez d’argent, après tout. Au bout d’un moment il dit d’un ton grave :

« Grande sœur, tu sais que le prénom de maman est Berthe. Je ne sais pas s’il faut que je prenne un B pour Berthe ou un M pour Maman. » 

Lena lui tapota la tête.

« Moi, je prendrais le B, Chrissy. Ça lui fera plaisir que tu aies pensé à son prénom. Plus personne ne l’appelle Berthe, aujourd’hui. » 

La remarque lui convint. Son visage s’éclaira immédiatement, et il choisit trois rouges et trois bleus. Quand le voisin apparut pour dire qu’il était temps de repartir, Lena lui enroula son cache-nez autour du cou et lui remonta le col de sa veste (il n’avait pas de manteau) et nous le regardâmes monter dans le chariot et partir pour ce long voyage de retour dans le froid. Lorsque nous remontâmes la rue ventée tous les deux, Lena essuya ses yeux du dos de son gant de laine. « Finalement, ils me manquent beaucoup », murmura-t-elle, comme si elle répondait à quelque ancien reproche.


VI

 

 

L’hiver s’abat sauvagement sur les petites villes de la prairie. Ce vent qui souffle après avoir balayé la plaine arrache toutes les feuilles des haies qui font écran entre les cours en été, et les maisons qui ont l’air de se blottir les unes contre les autres. Les toits, qui semblaient si distants par-dessus la cime des arbres verts, vous sautent maintenant littéralement à la figure ; ils sont tellement plus laids que lorsque leurs coins étaient arrondis par les plantes et les vignes vierges.

Le matin, lorsqu’il me fallait lutter contre le vent pour arriver jusqu’à l’école, je ne voyais que la route juste devant moi. En fin d’après-midi, au retour, la ville me semblait sinistre et désolée. La lumière froide et pâle du coucher de soleil hivernal n’embellissait rien ; c’était plutôt un révélateur de la vérité même. Quand les nuages couleur de fumée occupaient le ciel à l’ouest, que le soleil rougeâtre descendait derrière eux en mettant un reflet rose sur les toits enneigés et les congères bleutées, alors le vent redoublait en un chant plutôt grinçant comme pour dire : « Ceci est la réalité, que ça vous plaise ou non. Toutes les frivolités de l’été, la lumière et l’ombre, le masque vivant de verdure qui recouvrait tout de ses frissons, tout était mensonge, et voici ce qui était dessous. C’est ceci qui est vrai ». C’était comme si nous étions punis pour oser aimer les grâces de l’été.

Si je restais à jouer dans la cour de l’école après la classe, ou si j’allais chercher le courrier à la poste et m’attardais pour écouter les derniers potins à proximité du magasin du marchand de cigares, il faisait presque noir lorsque je rentrais à la maison. Le soleil avait disparu ; les rues gelées s’étendaient, toutes bleues devant moi, et je sentais sur mon passage le fumet des soupers en préparation. Il n’y avait pas grand monde dehors, et toutes les personnes qui étaient encore dans la rue se hâtaient vers leur feu. Les poêles tout rouges dans les maisons étaient comme des aimants. Quand on croisait un vieillard, on ne voyait rien de son visage sauf un nez rouge qui dépassait entre une barbe gelée et un bonnet en peluche. Les jeunes hommes sautillaient en marchant, les mains dans les poches, et se risquaient parfois à esquisser une glissade sur le trottoir glacé. Les enfants, eux, avec leur cagoule et cache-nez de couleurs vives, ne marchaient jamais : ils couraient toujours, dès l’instant où ils sortaient de chez eux, en battant leurs flancs de leurs mains couvertes de mitaines. A la hauteur du temple méthodiste, je me trouvais à mi-chemin de la maison. Je me rappelle comme j’étais heureux lorsqu’il y avait une lumière à l’intérieur et que le vitrail lançait vers moi son éclat de couleur à mesure que j’avançais dans la rue toute glacée. Dans la grisaille de l’hiver un besoin pressant de couleur prenait les gens, comme la fringale des Lapons pour les graisses et les sucres. Sans que nous sachions pourquoi, nous avions coutume de musarder sur le trottoir près du temple lorsque les lampes étaient éclairées tôt parce qu’il y avait une répétition du chœur, ou encore une séance de prière ; et nous restions là à bavarder tout frissonnants jusqu’à ce que nos pieds devinssent des blocs de glace. C’étaient les rouges, les verts et les bleus si vifs des vitraux qui nous retenaient là.

Les soirs d’hiver, les lumières de la maison des Harling m’attiraient autant que les vitraux. A l’intérieur de cette vaste maison chaude, il y avait de la couleur aussi. Après dîner, j’avais l’habitude d’attraper ma casquette, d’enfoncer mes mains dans mes poches et de plonger à travers la haie de saules comme si des sorcières me poursuivaient. Bien entendu, si Mr. Harling était chez lui, si son ombre se découpait sur le rideau de la pièce orientée vers l’ouest, je n’y allais pas : je faisais un crochet et rentrais par la rue, me demandant quel livre je devrais lire en tenant compagnie à mes deux vieux.

De telles déconvenues ne donnaient que plus de prix aux soirées où nous faisions des charades, ou tenions un bal costumé dans le salon de derrière, avec Sally qui s’habillait toujours en garçon. Frances, cet hiver, nous apprit à danser. Dès la première leçon, elle déclara qu’Antonia serait de nous tous celle qui danserait le mieux. Le samedi soir, Mrs. Harling avait l’habitude de nous jouer des vieux opéras – Martha, Norma, Rigoletto ; elle nous racontait l’histoire tout en jouant. Le samedi soir, c’était toujours une fête. Le salon, le salon de derrière, la salle à manger, étaient bien chauds, brillamment éclairés, avec des fauteuils et des sofas confortables, et des tableaux très gais sur les murs. On se sentait toujours bien dans cette maison. Antonia apportait sa couture et s’asseyait avec nous ; elle commençait déjà à se confectionner de jolis vêtements. Après les longues soirées d’hiver dans la prairie, avec les longs silences boudeurs d’Ambrosch, et les récriminations de sa mère, la maison des Harling lui apparaissait, disait-elle, comme « le paradis ». Elle n’était jamais trop fatiguée pour nous faire du caramel ou des biscuits au chocolat. Si Sally lui chuchotait à l’oreille, ou si Charley lui faisait trois clins d’yeux, Tony se précipitait dans la cuisine et rallumait un feu dans le poêle sur lequel elle avait déjà fait cuire trois repas ce jour-là.

Tandis que nous étions assis dans la cuisine à attendre que les biscuits fussent cuits ou le caramel refroidi, Nina ne manquait pas de cajoler Antonia afin qu’elle racontât des histoires, celle du veau qui s’était cassé une patte, ou comment Yulka avait sauvé ses petits dindons de la noyade lors de la crue, ou au sujet des Noëls anciens et des mariages d’autrefois en Bohême. Nina avait des interprétations fantaisistes des histoires sur la crèche, et nous avions beau nous moquer d’elle, elle tenait absolument à son idée que le Christ était né en Bohême très peu de temps avant le départ des Shimerda. Nous aimions tous beaucoup les histoires que racontait Tony. Sa voix avait une qualité et un charme particuliers : elle était profonde, légèrement voilée et l’on entendait toujours vibrer son souffle derrière les mots. Tout ce qu’elle disait semblait sortir tout droit de son cœur. Un soir où nous sélectionnions des noix pour les faire au caramel, Tony nous raconta une nouvelle histoire.

« Mrs. Harling, avez-vous jamais entendu parler de ce qui est arrivé à la colonie norvégienne l’été dernier, quand j’y étais pour battre le blé ? Nous étions chez les Iverson, et moi je conduisais un des chariots à grain. »

Mrs. Harling nous rejoignit et s’assit avec nous.

« Est-ce que tu arrivais à mettre le blé dans ton chariot, Tony ? » demanda-t-elle, sachant combien ce travail était pénible.

« Mais oui, m’dame, bien sûr. J’étais capable de manier la pelle tout aussi vite que le gros fils Andern qui conduisait l’autre chariot. Un jour, il faisait une chaleur atroce. Aussi quand on s’en retourna dans le champ après le dîner, on prit les choses plus tranquillement. Les hommes attelèrent les chevaux et mirent la batteuse en route ; c’était Ole Iverson qui était monté pour couper les liens des gerbes. Je m’étais assise contre une meule de paille, histoire d’avoir un peu d’ombre. Ça n’était pas mon chariot qui passait le premier, et en plus, je trouvais qu’il faisait terriblement chaud ce jour-là. Le soleil était si brûlant qu’on avait l’impression qu’il allait consumer le monde entier. A un moment, je vois un homme arriver à travers les chaumes, et, quand il est tout près, je vois qu’il s’agit d’un chemineau. Il avait les doigts de pied qui sortaient de ses chaussures et il ne s’était pas rasé depuis longtemps. Ses yeux étaient horribles et tout rouges comme s’il était malade. Il vient droit sur moi et se met à me parler comme s’il me connaissait déjà. Les mares sont si basses dans ce pays qu’un homme n’arriverait même pas à s’y noyer, qu’il dit. Je lui réponds que personne ne songeait à se noyer, mais que si nous n’avions pas de pluie au plus tôt il nous faudrait de l’eau pour faire boire les bêtes. Ah oui, les bêtes, qu’il dit, ça les bêtes vous vous en occupez ! Vous n’auriez pas de la bière par ici ? Je lui expliquai qu’il fallait qu’il aille voir les Tchèques pour avoir de la bière ; les Norvégiens n’en avaient jamais lorsqu’ils faisaient la batteuse. Grand Dieu ! Alors c’est des Norvégiens ici ? Je pensais qu’on était en Amérique ! Alors il va vers la batteuse et il crie à Ole Iverson : Ohé, mon gars, laisse moi donc monter. Je sais couper les liens et je suis fatigué de marcher. J’irai pas plus loin aujourd’hui. J’essayai de faire signe à Ole parce qu’il me semblait que l’homme était fou et qu’il était fichu d’arrêter la batteuse. Mais Ole était trop content de descendre et de se mettre à l’ombre et loin de la balle et de la poussière – ça vous descend dans le cou et se colle à votre peau d’une manière affreuse quand il fait chaud comme ça. Aussi Ole sauta sur le sol et se glissa sous un des chariots pour se mettre à l’ombre et le chemineau grimpa sur la batteuse. Il coupa les liens très bien pendant quelques minutes, puis, Mrs. Harling, il me fit un geste d’adieu avec la main et sauta la tête la première dans la batteuse derrière une gerbe. Je me mis à crier, et les hommes coururent arrêter les chevaux, mais la courroie l’avait attiré à l’intérieur, et lorsqu’il réussirent à arrêter la batteuse, l’homme était déjà tout broyé et coupé en morceaux. Son corps était tellement imbriqué dans les rouages que ce fut un travail très dur que de le dégager, et, de ce jour, la batteuse ne fonctionna jamais plus normalement. »

« Est-ce qu’il était mort, Tony ? » Ce ne fut qu’un cri de notre part.

« S’il était mort ? Je crois bien ! Oh, regardez, Nina est bouleversée. N’en disons pas plus. Ne pleure pas, Nina. Aucun vagabond ne t’embêtera tant que Tony sera là. »

Mrs. Harling lui dit sévèrement : « Arrête de pleurer Nina, ou je t’enverrai dans ta chambre chaque fois qu’Antonia nous parlera de la campagne. N’a-t-on jamais découvert d’où venait l’homme, Antonia ?

— Jamais, madame. On ne l’avait vu nulle part, sauf dans une petite ville qui s’appelle Conway. Il avait essayé de se procurer de la bière, mais il n’y avait pas de débit de boisson. Peut-être était-il dans un train de marchandises, mais le garde n’avait vu personne. On n’a rien trouvé sur lui, ni papiers, ni lettres, rien. Rien d’autre qu’un vieux canif dans sa poche, un petit os de poulet enveloppé dans un morceau de papier et un poème.

— Un poème ? fîmes-nous interloqués.

— Ah oui, je me rappelle, dit Frances. C’était Le vieux seau de bois de chêne, découpé dans un journal et presque complètement usé. Ole Iverson l’a apporté au bureau et me l’a montré.

— Mais vous ne trouvez pas ça étrange, Miss Frances ? demanda Tony d’un air pensif. Comment quelqu’un peut-il avoir envie de se suicider en été ? Au moment où on bat le blé, en plus ! C’est si beau partout à cette époque !

— C’est bien vrai, Antonia, dit Mrs. Harling avec force. Peut-être bien que j’irai vous aider à faire le battage l’été prochain. Et ce caramel ? Il n’est pas encore bon à manger ? Ça fait un moment que j’en sens l’odeur ».

Il y avait une profonde harmonie entre Antonia et sa maîtresse. Toutes deux étaient de fortes natures, très indépendantes. Elles savaient ce qu’elles voulaient et n’étaient pas toujours en train d’imiter les autres. Elles adoraient les enfants, les animaux, la musique, les jeux d’action et aussi bêcher le jardin. Elles aimaient bien préparer une nourriture riche qui tient au corps, et voir les gens la manger ; elles aimaient faire de bons lits blancs et contempler des enfants endormis dedans. Elles tournaient en ridicule les vaniteux, étaient promptes à venir en aide aux malheureux. Tout au fond de chacune d’elles il y avait une espèce de gaîté chaleureuse, un goût pour la vie, pas toujours d’une extrême délicatesse, mais toujours très tonique. Je n’ai jamais essayé de définir cette harmonie à l’époque, mais j’en étais déjà parfaitement conscient. Je n’arrivais pas imaginer qu’Antonia eût pu vivre dans une autre maison à Black Hawk que dans celle des Harling.


VII

 

 

L’hiver dure très longtemps dans les villes de la prairie ; il traîne au point de devenir rance et râpé, vieux et triste. A la ferme, le temps était omniprésent, les affaires des hommes se menaient sous sa coupe, comme l’eau court sous la glace. Mais à Black Hawk la vie apparaissait rétrécie et pincée, frigorifiée jusqu’au cœur.

Pendant les mois de janvier et de février, les soirs de ciel clair, les Harling et moi allions à la rivière pour patiner sur la glace ; nous poussions jusqu’à la grande île et allumions des feux de joie sur le sable gelé. Quand arrivait le mois de mars, la glace devenait rugueuse et bosselée, et la neige sur les falaises qui bordaient la rivière était toute grise et d’un aspect sinistre. J’étais fatigué de l’école, fatigué des vêtements d’hiver, des rues en ornières, des congères sales et des tas de cendres qui s’entassaient dans les arrières-cours depuis si longtemps. La seule note de gaîté qui vînt rompre l’affreuse monotonie de ce mois était la venue en ville de « Blind » d’Arnault, le pianiste noir qui était aveugle. Il donnait un concert dans notre opéra les lundis soir. Lui et son agent passaient le samedi et le dimanche dans notre hôtel si confortable. Cela faisait des années que Mrs. Harling connaissait d’Arnault. Elle conseilla à Antonia d’aller voir Tiny ce samedi soir car il allait sûrement y avoir de la musique au B oys’Home. 

Le samedi soir après dîner, je filai à l’hôtel et me glissai discrètement dans le salon. Les chaises et les canapés étaient déjà occupés, et l’air fleurait bon le cigare. Autrefois, le salon était coupé en deux pièces distinctes et le plancher faisait un creux, là où l’on avait découpé la cloison. Le vent entré de dehors faisait des vagues dans le long rideau. A chaque bout de la pièce, il y avait un poêle à charbon qui rougeoyait ; le piano à queue, grand ouvert, occupait le centre de la pièce.

Il y avait une ambiance de liberté inhabituelle ce soir-là, car Mrs. Gardener était partie pour une semaine à Omaha. Johnnie avait pris de nombreuses consommations avec les clients, au point d’être quelque peu distrait. C’était Mrs. Gardener qui menait l’affaire et s’occupait de tout. Son mari se tenait à la réception et accueillait les arrivants. C’était un homme populaire, mais il n’avait rien d’un gestionnaire.

Mrs. Gardener passait pour la femme la mieux habillée de Black Hawk ; son cheval était le plus beau, elle possédait un élégant cabriolet et un petit traîneau blanc et or. Elle était grande, brune, avec un air sévère et un visage impassible, rigide même, qui faisait penser aux Indiens. Son abord était froid et elle parlait peu. Les clients avaient le sentiment qu’on leur faisait une faveur, et non l’inverse, lorsqu’ils descendaient dans cet hôtel. Même les voyageurs de commerce les plus réputés se trouvaient flattés lorsque Mrs. Gardener s’attardait pour bavarder avec eux un instant. La clientèle de l’hôtel se divisait en deux catégories : les gens qui avaient vu les diamants de Mrs. Gardener et les autres.

Lorsque je me glissai dans le salon, Anson Kirkpatrick, le second du shérif Field était au piano et jouait des airs d’une comédie musicale qui passait à Chicago. C’était un petit Irlandais, tiré à quatre épingles, très imbu de sa personne, aussi beau qu’un singe ; il avait des amis partout, une femme dans chaque port, comme les marins. Je ne connaissais pas tous les hommes qui étaient assis là, mais je reconnus un représentant en meubles de Kansas City, un autre en médicaments, et Willy O’Reilly, qui représentait une grande bijouterie et vendait aussi des instruments de musique. La conversation portait sur les bons et les mauvais hôtels, sur les acteurs et actrices et les musiciens prodiges. J’appris que Mrs. Gardener s’était rendue à Omaha pour entendre Booth et Barrett, qui devaient jouer la semaine suivante, et que Mary Anderson faisait un tabac dans Un conte d’hiver à Londres.

La porte du bureau s’ouvrit, et Johnnie Gardener entra en guidant « Blind » d’Arnault de la voix car il n’acceptait jamais qu’on le tînt. C’était un mulâtre lourdement charpenté, court de jambes. Il entra en faisant claquer sa canne à pommeau d’or devant lui sur le parquet. Il tenait son visage jaunâtre levé vers la lumière ; on voyait ses dents blanches que découvrait un sourire figé. Ses paupières rétrécies et parcheminées restaient immobiles sur ses yeux aveugles.

« Bonsoir, messieurs. Il n’y a pas de dames, ici ? Bonsoir, messieurs ! Alors on va faire un peu de musique ? Il y en a parmi vous, messieurs, qui vont jouer pour moi ce soir, n’est-ce pas ? » C’était une voix douce et aimable comme en ont les Noirs, comme celles que je me rappelais du temps de ma petite enfance avec ce ton de docilité obséquieuse. Il avait aussi une tête de Noir, presque pas de tête du tout ; rien d’autre derrière les oreilles que des replis de peau dans le cou sous des cheveux courts et crépus. Il aurait été repoussant sans son expression de bonté et de bonheur. Il avait sur le visage l’air le plus heureux que j’eusse vu depuis mon départ de Virginie.

Il marcha à l’estime jusqu’au piano. Au moment où il s’assit, je remarquai l’infirmité nerveuse dont m’avait parlé Mrs. Harling. Quand il était assis, ou quand il restait debout sans marcher, il avait un perpétuel balancement d’avant en arrière, comme un jouet mécanique. Au piano il se balançait au rythme de la musique et, quand il ne jouait pas, son corps continuait ce mouvement, comme un moulin qui tourne à vide. Il chercha et trouva les pédales, les essaya, fit courir ses doigts d’un bout à l’autre du clavier plusieurs fois en faisant cascader des gammes, puis se tourna vers le public.

« Le piano a l’air d’aller, messieurs. Il ne lui est rien arrivé depuis ma dernière visite. Mrs. Gardener, elle s’arrange toujours pour le faire accorder avant que je vienne. Alors, messieurs, j’espère que vous avez tous une voix superbe. Il se pourrait bien qu’on s’offre quelques bons vieux chants des plantations ce soir. »

Les hommes s’assemblèrent autour de lui, tandis qu’il commençait à jouer My Old Kentucky Home. Ils chantèrent mélodie noire sur mélodie noire tandis que le mulâtre se balançait sur sa chaise, la tête rejetée en arrière, son visage jaunâtre levé vers le ciel, sans un seul frémissement de ses paupières desséchées.

Il était né dans le Sud profond, à la plantation d’Arnault où l’esclavage était resté dans les esprits sinon dans les faits.

À trois semaines, il eut une maladie qui le laissa complètement aveugle. A peine fut-il assez âgé pour se mettre debout et marcher tout seul qu’un autre sujet d’affliction, le balancement nerveux de son corps, le frappa. Sa mère, jeune noire plantureuse qui était blanchisseuse chez les d’Arnault, en conclut que son bébé aveugle était un simple d’esprit et elle se mit à en avoir honte. Elle l’aimait pourtant avec dévotion mais il était tellement laid avec ses yeux vides et son agitation nerveuse qu’elle le tint à l’abri des regards. Toutes les douceurs qu’elle rapportait de la Grande maison étaient pour le petit aveugle, et elle battait ou giflait ses autres enfants chaque fois qu’elle les prenait à le taquiner ou à lui voler sa cuisse de poulet. Il parla très tôt, se rappelait tout ce qu’il entendait, et sa maman répétait qu’il n’était pas « complètement raté ». Elle l’appela Samson parce qu’il était aveugle, mais à la plantation on le connaissait sous le nom « le simple d’esprit de Martha à la peau jaune ». Il était docile et obéissant mais quand il eut six ans, il se mit à s’enfuir de la maison, toujours dans la même direction. Il trouvait son chemin en traversant les lilas, en suivant la haie de buis jusqu’à l’aile sud de la Grande maison, où Miss d’Arnault étudiait le piano tous les matins. Cela mettait sa mère en rage, plus que tout ce qu’il aurait pu faire d’autre. Elle avait tellement honte de sa laideur qu’elle ne pouvait supporter que des blancs le vissent. Chaque fois qu’elle le surprenait à s’éloigner de leur case, elle le fouettait sans pitié et lui égrenait la liste de tout ce que le vieux Mr. d’Arnault lui ferait si jamais il le trouvait près de la Grande maison. Mais à la première occasion Samson filait de nouveau. Lorsque Miss d’Arnault s’arrêtait de jouer un instant et allait jusqu’à la fenêtre, elle voyait ce hideux négrillon, revêtu d’un vieux morceau de toile à sac, debout dans l’intervalle qui séparait les rangs de roses trémières, le corps animé d’un balancement automatique, le visage levé vers le soleil portant une expression d’extase idiote. Bien souvent elle eut envie de dire à Martha de veiller à garder l’enfant chez elle, mais pourtant le souvenir du visage idiotement extatique de l’enfant la retint. Elle se rappela que l’ouïe était pratiquement tout ce qu’il avait, sans pour autant qu’il lui vînt à l’esprit que chez lui, elle pouvait bien être plus développée que chez les autres enfants. 

Un jour où Miss Nellie étudiait sa leçon avec son maître de musique, il était là debout. Les fenêtres étaient ouvertes. Il les entendit s’éloigner du piano, échanger quelques propos, puis quitter la pièce. Il entendit la porte se fermer derrière eux. Il se glissa jusqu’à une fenêtre et passa la tête – il n’y avait personne. Il avait toujours été capable de déceler une présence dans une pièce. Il passa un pied par-dessus le rebord de la fenêtre puis l’enfourcha.

Sa mère lui avait répété mille fois que son maître le ferait dévorer par l’énorme mâtin s’il venait à se mêler de ce qui ne le regardait pas. Et même, un jour, Samson s’était trop approché de la cage du molosse et il avait senti le souffle horrible sur son visage. Il réfléchit à cela, mais bientôt il fit entrer son autre pied.

Il trouva dans sa nuit le chemin jusqu’à la Chose, jusqu’à sa bouche. Il la toucha doucement et elle répondit doucement, gentiment. Il frissonna et se tint immobile. Puis, il se mit à la palper partout, fit courir le bout de ses doigts sur les flancs tout lisses, entoura de ses bras les pieds sculptés, s’efforça de se faire une idée de sa taille et de sa forme, de l’espace qu’elle occupait dans sa nuit originelle. C’était froid et dur, ne ressemblait à rien d’autre qui existât dans son univers sans lumière. Il revint vers la bouche, commença à un bout du clavier et se fraya un chemin dans le délicieux tonnerre qu’il déclencha aussi loin qu’il put aller. Apparemment, il savait donc qu’il fallait se servir des doigts et non des poings ou des pieds. C’était à l’instinct, tout simplement, qu’il abordait cet instrument tellement artificiel, comme s’il savait que cette chose allait compenser ses manques et faire de lui une créature complète. Après avoir essayé tous les sons, il se mit à pianoter certains passages des pièces que Miss Nellie avait répétées, des passages qu’il s’était déjà appropriés, qu’il avait logés sous son petit crâne rabougri et conique, avec autant de précision que des désirs d’animal.

La porte s’ouvrit ; Miss Nellie et son maître de musique s’y encadrèrent, mais Samson le petit aveugle, qui était si sensible à la moindre présence, ne se rendit pas compte qu’ils étaient là. Il explorait la structure musicale toute faite qui était devant lui avec les touches longues et les touches courtes. Il s’arrêta un instant car il avait fait une fausse note et voulait la corriger, Miss Nellie lui parla tout doucement. Frappé de panique, il pivota sur lui-même, bondit en avant dans son obscurité, se cogna la tête sur la fenêtre ouverte, et tomba sur le sol, saignant et hurlant. Il eut ce que sa mère appelait une crise. Le médecin fut appelé et lui donna de l’opium.

Quand Samson fut guéri, sa jeune maîtresse le fit venir au piano. Différents professeurs vinrent étudier son cas. Ils constatèrent qu’il avait l’oreille absolue et une excellente mémoire. Dès son plus jeune âge, il fut capable de répéter, à sa manière, n’importe quel morceau qu’on lui jouait. Même s’il faisait des fausses notes, jamais il ne perdait l’intention d’un passage et en rendait la substance par des moyens inhabituels tout à fait étonnants. Il épuisait ses professeurs. Jamais il ne put apprendre comme les autres, jamais il ne put acquérir la finesse classique. Il fut toujours un prodige, un Noir qui jouait de façon barbare mais merveilleusement bien. D’un point de vue pianistique, sa musique était peut-être abominable, mais en tant que musique, c’était quelque chose de bien réel, rendu vivant par un sens du rythme qui, chez lui, était plus fort que les autres sens. Car le rythme non seulement emplissait tout son esprit, mais encore il agitait sans cesse son corps. L’entendre, le regarder, c’était voir un Noir éprouver du plaisir comme seul un Noir peut le faire. C’était comme si toutes les sensations agréables accessibles à des créatures de chair et de sang se trouvaient concentrées sur ces touches noires et blanches, et que lui les dévorât en les faisant cascader sous ses doigts jaunes.

Au milieu d’une valse endiablée, d’Arnault se mit tout à coup à jouer doucement, et, se tournant vers l’un des hommes qui se tenait derrière lui, chuchota : « Il y a quelqu’un qui danse ici ». Il bougea sa tête en forme de boulet vers la salle à manger. « J’entends des petits pieds – des jeunes filles, je suppose. »

Anson Kirkpatrick monta sur une chaise et regarda pardessus l’imposte. D’un bond, il alla ouvrir les portes d’un seul coup et s’engouffra dans la salle à manger. Tiny et Lena, Antonia et Mary Dusak étaient en train de valser au beau milieu du parquet. Elles se séparèrent et s’enfuirent en gloussant vers la cuisine. 

Kirkpatrick saisit Tiny par les coudes. « Quelle mouche vous pique les filles ? Danser là toutes seules, alors qu’il y a des hommes seuls qui remplissent la salle de l’autre côté de la cloison ! Présente-moi à tes amies, Tiny. »

Les filles, qui riaient toujours, essayaient de s’échapper. Tiny avait l’air inquiet. « Mrs. Gardener n’aimerait pas ça, protesta-t-elle. Elle serait dans une colère noire si vous veniez de ce côté danser avec nous.

— Mrs. Gardener est à Omaha, ma fille. Voyons, vous c’est Lena, non ? Vous c’est Tony et vous c’est Mary. Je ne me trompe pas ? »

O’Reilly et les autres accoururent et se mirent à empiler les chaises sur les tables. Johnnie Gardener arriva de son bureau en courant.

« Doucement, les gars, doucement ! supplia-t-il. Vous allez réveiller la cuisinière et elle me le fera payer cher. Elle n’entendra pas la musique, mais elle sera en bas à l’instant même où on bougera quelque chose dans la salle à manger.

— Et alors, qu’est-ce que ça peut bien te faire, Johnnie. Flanque la cuisinière à la porte et télégraphie à Molly d’en ramener une autre. Allons, allons, personne n’ira jaser. » Johnnie hocha la tête. « C’est un fait, les gars, dit-il en confidence. Que je prenne un verre ici à Black Hawk et Molly est au courant à Omaha ! »

Les clients éclatèrent de rire et lui donnèrent des tapes sur l’épaule. « Eh bien. On arrangera ça avec Molly. Reprends du poil de la bête, Johnnie. »

Molly était le prénom de Mrs. Gardener, naturellement. « Molly Bawn » était peint en grosses lettres bleues sur les flancs blancs de l’omnibus de l’hôtel, et « Molly » était gravé à l’intérieur de l’alliance de Johnnie, et sur son boîtier de montre et, à n’en pas douter aussi dans son cœur. C’était un petit homme affectueux qui trouvait sa femme merveilleuse. Il savait fort bien que, sans elle, il ne serait qu’un petit employé dans l’hôtel de quelqu’un d’autre.

Sur un mot de Kirkpatrick, d’Arnault se pencha sur le piano et en tira de la musique de danse, tandis que la sueur faisait des perles sur sa courte toison et sur son visage levé vers le ciel. Il avait l’allure de quelque dieu africain, dieu du plaisir, tout luisant et plein de sang, fort et sauvage. Chaque fois que des danseurs s’arrêtaient pour changer de partenaire ou pour reprendre souffle, il grondait gentiment : « Qui donc me laisse tomber comme ça ? Encore un de ces messieurs de la ville, je parie ! Allons, les filles vous n’allez pas laisser refroidir ce parquet ? »

Antonia parut tout d’abord effrayée et lançait des regards interrogateurs à Lena et à Tiny par-dessus l’épaule de Willy O’Reilly. Tiny Soderball était mince et coquette, avec de petits pieds très vifs et de jolies chevilles ; elle portait des robes très courtes. Elle avait la parole plus rapide, les gestes et les manières plus délicats que les autres filles. Mary Dusak était brune de teint ; son visage large était légèrement marqué par la petite vérole, mais fort agréable, malgré tout. Elle avait de beaux cheveux châtain en torsades ; son front était bas et lisse, ses yeux noirs autoritaires portaient sur le monde un regard indifférent et froid. Elle semblait pleine d’audace et de ressources, sans scrupules ; c’était bien comme cela qu’elle était. C’étaient de belles filles, avec les couleurs et la fraîcheur de leur jeunesse passée à la campagne et elles avaient dans les yeux cet éclat qu’on appelle, et ça n’est pas une métaphore, hélas ! « l’éclat de la jeunesse ».

D’Arnault ne s’arrêta de jouer que lorsque son agent vint et ferma le piano. Avant de nous quitter, il nous montra sa montre en or qui sonnait les heures, et une bague ornée d’une topaze dont lui avait fait cadeau un gentilhomme de la noblesse russe qui raffolait de musique noire et avait entendu d’Arnault jouer à La Nouvelle-Orléans. Enfin, il monta au premier étage en frappant les marches, après avoir salué tout le monde, heureux et docile. Je rentrai à la maison en compagnie d’Antonia. Nous étions tellement surexcités que nous ne pouvions nous résoudre à aller nous coucher. Nous nous attardâmes un long moment devant le portail des Harling, à chuchoter dans le froid jusqu’à ce que notre agitation se fût lentement calmée.


VIII

 

 

Les enfants des Harling et moi ne fûmes jamais plus heureux, nous ne nous sentîmes jamais plus satisfaits et plus en sûreté que pendant les semaines de printemps qui vinrent rompre ce si long hiver. Nous restions dehors toute la journée dans les faibles rayons de soleil à aider Mrs. Harling et Tony à bêcher le jardin et à y faire les plantations, à remuer la terre tout autour des arbres du verger, à rattacher les plantes grimpantes et à tailler les haies. Chaque matin, avant même que je ne me lève, j’entendais Tony qui chantait dans les rangées du jardin. Lorsque les pommiers et les cerisiers se furent recouverts de fleurs, nous allions courir sous leurs rameaux à la recherche des nids tout neufs que les oiseaux bâtissaient ; nous nous lancions des mottes de terre et jouions à cache-cache avec Nina. Toutefois, l’été qui devait tout métamorphoser approchait chaque jour. Quand les garçons et les filles grandissent, la vie ne peut pas être immobile, même pas dans la plus tranquille des petites villes de province ; garçons et filles doivent grandir, qu’ils le veuillent ou non. Et c’est ce que leurs aînés oublient sans arrêt.

On devait être en juin, car Mrs. Harling et Antonia faisaient des confitures de cerises. Un beau matin je m’arrêtai pour leur dire qu’un bal ambulant était arrivé en ville. J’avais vu deux chariots à treuils hâler les mâts bariolés et les toiles de tente depuis la gare.

Cet après-midi-là, trois Italiens à l’air jovial parcoururent Black Hawk en tous sens, en examinant tout. Avec eux, il y avait une forte femme qui portait une longue chaîne de montre en or autour du cou et avait à la main un parasol en soie noire. Ils s’intéressaient particulièrement aux enfants et aux terrains vagues. Lorsque je les dépassai et m’arrêtai pour échanger quelques mots avec eux, je les trouvai confiants et affables. Ils m’expliquèrent qu’ils travaillaient à Kansas City pendant l’hiver, et que l’été, ils allaient de petite ville en petite ville avec leur tente et apprenaient aux gens à danser. Quand les affaires n’allaient plus dans une ville, ils allaient dans une autre.

La « salle de bal » fut installée près de la blanchisserie danoise, sur un terrain vague entouré de très hauts peupliers qui formaient comme une arche. Cela ressemblait beaucoup à la tente d’un manège de chevaux de bois, avec les côtés ouverts, et les bannières qui flottaient gaiement au haut des mâts. Avant la fin de la semaine, toutes les mères quelque peu ambitieuses envoyaient leurs enfants suivre les cours de danse de l’après-midi. À trois heures, l’on voyait des petites filles en robe blanche et des petits garçons portant la chemise à col rond de l’époque qui se hâtaient sur les trottoirs dans la direction de la tente. Mrs. Vanni les accueillait à l’entrée. Elle portait toujours des tenues couleur lavande avec une profusion de dentelle noire. Son énorme chaîne de montre reposait sur sa poitrine. Elle portait les cheveux haut sur le tête, formant comme une tour noire ornée de peignes en corail rouge. Quand elle souriait elle exhibait deux rangées de dents fortes, crochues et toutes jaunes. Elle donnait les cours aux petits et son mari, qui était harpiste, aux plus grands.

Souvent, les mamans apportaient leur ouvrage et s’asseyaient dans la tente, du côté de l’ombre, pendant les leçons. Le vendeur de maïs soufflé amenait son chariot vitré sous le grand peuplier près de la porte, et musardait au soleil, sûr qu’il était de faire de bonnes affaires quand la danse s’arrêterait. Mr. Jensen, le teinturier danois, avait pris l’habitude d’apporter une chaise de sa terrasse et s’installait sur l’herbe. Au coin, quelques gamins en haillons qui habitaient le quartier de la gare vendaient du maïs soufflé et de la limonade glacée sous un parapluie blanc. Ils faisaient des grimaces aux élégants jeunes gens qui venaient danser. Ce terrain vague devint bientôt l’endroit le plus gai de la ville. Même par les après-midi les plus chauds, les peupliers assuraient une ombre frémissante, et l’air sentait le maïs soufflé, le beurre fondu et les fleurs de saponaire flétries par le soleil. Ces fleurs hardies, échappées du jardin du blanchisseur, s’étaient répandues dans l’herbe qui en était toute rose. 

Les Vanni respectaient l’ordre de manière exemplaire, et fermaient chaque soir à l’heure suggérée par le conseil municipal. Quand Mrs. Vanni donnait le signal, et que la harpe jouait Home, Sweet Home, tout Black Hawk savait qu’il était dix heures. Vous pouviez régler votre montre à ce moment-là aussi sûrement que sur le sifflet des ateliers de la gare.

Enfin il y avait quelque chose à faire par ces longues soirées d’été pendant lesquelles les gens mariés restaient assis comme des images sous leur véranda du côté de la rue, tandis que les gars et les filles arpentaient inlassablement les trottoirs en planches, vers le nord jusqu’à la lisière de la grande prairie, vers le sud jusqu’à la gare, puis retour jusqu’au bureau de poste, à la boutique du marchand de glaces et à celle du boucher. Désormais, il y avait un lieu où les filles pouvaient arborer leurs robes neuves et où l’on pouvait rire à gorge déployée sans déclencher un lourd silence réprobateur. Ce silence même qui semblait suinter de la terre pour flotter sous le feuillage noir des érables parmi les chauves-souris et les ombres. Désormais des sons joyeux venaient le rompre. D’abord le ronronnement grave de la harpe de Mr. Vanni qui se répandait en vaguelettes argentines à travers l’odeur de poussière de la nuit obscure ; puis c’était l’entrée des violons, dont l’un avait presque des sonorités de flûte. Ils lançaient leur appel sur un tel ton de séduction espiègle que nos pieds filaient d’eux-mêmes vers la tente. Pourquoi un tel bal n’était-il pas venu s’installer plus tôt ?

La danse fut donc à la mode, cette année-là, exactement comme le patin à roulettes l’été précédent. Le Cercle progressiste du Jeu de l’écarté avait passé un arrangement avec les Vanni qui leur accordait l’exclusivité du parquet les mardis et vendredis soir. Les autres jours, avait le droit de danser quiconque payait son entrée et se conduisait bien : les cheminots, les mécaniciens des ateliers de la gare, les garçons-livreurs, le marchand de glace, les ouvriers agricoles qui habitaient assez près pour venir à cheval après leur journée de travail.

Je n’ai jamais manqué un bal du samedi soir. Ce soir-là la tente restait ouverte jusqu’à minuit. Les garçons de la campagne venaient de fermes distantes de douze à quinze kilomètres, ou plus, et toutes les filles de la campagne étaient là : Antonia, Lena, Tiny, les jeunes blanchisseuses danoises et leurs amies. Et je n’étais pas le seul garçon à trouver ces danses plus joyeuses que celles des autres jours. Les jeunes gens qui étaient membres du Cercle progressiste du Jeu de l’écarté ne manquaient pas de faire une apparition tardive risquant ainsi une brouille avec leurs petites amies et une condamnation unanime pour avoir fait une valse avec les petites bonnes.


IX

 

 

On trouvait à Black Hawk une situation sociale plutôt curieuse. Tous les jeunes hommes éprouvaient de l’attirance pour tous ces jolis brins de fille de la campagne venues en ville pour gagner leur vie, et, dans presque tous les cas, pour aider leur père à s’arracher au fardeau d’une dette, ou encore, pour permettre à leurs cadets d’aller à l’école.

Toutes ces filles avaient grandi dans les dures difficultés du début, et étaient elles-mêmes fort peu allées à l’école. Mais les frères et sœurs plus jeunes, pour qui elles avaient fait tous ces sacrifices, et qui donc avaient été privilégiés, lorsque je les rencontre même maintenant, ne me semblent jamais leur arriver à la cheville pour l’éducation et la personnalité. Les filles aînées, qui participèrent au défrichage de la terre vierge, apprirent tellement de la vie, de leur mère, de leur grand-mère, et aussi de la pauvreté – toutes, de la même manière qu’Antonia avaient très tôt acquis le sens des réalités et le sens de l’observation, sans doute parce qu’elles avaient quitté leur pays dans leur petite enfance pour découvrir un monde nouveau.

Je me rappelle très bien une foule de ces filles de la campagne qui s’étaient louées à Black Hawk pendant les quelques années où j’y ai habité, et, de chacune d’entre elle, il me reste le souvenir d’un trait original ou attachant. Pour le physique, elles formaient presque une race à part ; le travail en plein air leur avait donné une vigueur qui, une fois passée la timidité de leurs débuts en ville, s’était transformée en un port plein d’assurance et une belle liberté de mouvements – elles tranchaient au milieu des autres femmes de Black Hawk.

Cela se passait avant la mode de l’athlétisme au lycée. On plaignait les filles qui avaient plus de cinq cents mètres à faire à pied pour aller à l’école. Il n’y avait pas un seul court de tennis en ville ; l’exercice physique était considéré comme inélégant pour les filles de familles aisées. Certaines lycéennes étaient jolies et enjouées, mais elles se gardaient bien de sortir l’hiver à cause du froid, et l’été à cause de la chaleur. Quand l’on dansait avec elles, on s’apercevait que leur corps ne bougeait pas d’un pouce sous leurs vêtements ; leurs muscles semblaient ne demander qu’une chose : qu’on ne les dérangeât point. Le seul souvenir que je garde de ces filles, c’est des visages dans la salle de classe, gais et roses, ou encore mornes et apathiques, coupés au-dessus des épaules, comme des chérubins, par le couvercle taché d’encre des hauts bureaux qui avaient sûrement été placés là pour nous faire les épaules tombantes et la poitrine toute creuse.

Les filles des commerçants de Black Hawk avaient la certitude inébranlable qu’elles étaient pleines de raffinement, alors que les filles de la campagne, avec le travail en plein air, en manquaient complètement. Les fermiers américains de notre région avaient tout autant de peine à joindre les deux bouts que leurs voisins venus d’autres pays. Tous avaient débarqué au Nebraska avec un maigre capital et sans aucune connaissance de la terre dont ils auraient à triompher. Tous avaient hypothéqué leurs parcelles. Pourtant, à quelque extrémité qu’en soit réduit le fermier originaire de Pennsylvanie ou de Virginie, jamais il ne se résolvait à laisser ses filles partir comme bonnes. A moins qu’elles ne fussent capables d’enseigner dans une école rurale, elles passaient les jours assises à la maison au milieu de la pauvreté.

Les filles originaires de Bohême ou de Scandinavie ne pouvaient pas trouver des emplois d’institutrices, car elles n’avaient pas eu l’occasion d’apprendre l’anglais suffisamment bien. Bien décidées à tout faire pour libérer la propriété des dettes, il ne leur restait rien d’autre que de se louer. Une partie d’entre elles, une fois installées en ville, gardaient une conduite aussi sérieuse et aussi discrète que du temps où elles faisaient les labours ou gardaient les troupeaux chez leur père. D’autres, comme les trois Marie de Bohême, s’efforçaient de rattraper leur jeunesse perdue. Mais toutes, sans exception, faisaient ce qu’elles avaient décidé, et envoyaient à la maison les dollars durement gagnés. Celles que je connaissais aidaient toujours à payer des charrues, des moissonneuses, des mères-truies, ou des veaux à engraisser.

Le résultat de cette solidarité familiale, c’est que les fermiers étrangers de notre État furent les premiers à acquérir la prospérité. Une fois le père libéré de ses dettes, les filles épousaient les fils des voisins, en général de la même nationalité qu’elles, et celles qui, pendant un temps, avaient travaillé dans les cuisines de Black Hawk, se retrouvaient à la tête de grosses fermes et de jolies familles bien à elles ; leurs enfants sont plus riches aujourd’hui que les enfants des citadines chez qui elles avaient servi comme bonnes.

Je trouvais l’attitude des gens de la ville à l’égard de ces filles tout à fait stupide. Quand je disais à mes camarades de classe que le grand-père de Lena Lingard était un homme d’église très respecté en Norvège, ils me regardaient sans comprendre. Quelle importance ? Tous les étrangers étaient des ignorants qui ne parlaient même pas anglais. Il n’y avait pas un seul homme dans tout Black Hawk qui eût l’intelligence, la culture, ou à plus forte raison, la distinction du père d’Antonia. Et pourtant les gens ne voyaient aucune différence entre elle et les trois Marie : toutes trois venaient de Bohême, toutes trois étaient des bonnes à tout faire.

Je m’étais toujours dit que je vivrais assez pour avoir le temps de voir nos filles de la campagne s’établir dans la vie, et je l’ai vu. Aujourd’hui, ce que peut espérer de mieux un commerçant harassé de Black Hawk, c’est de vendre des provisions, des machines agricoles et des voitures automobiles, dans les fermes que la première génération des filles si vaillantes venues de Bohême et de Scandinavie dirige maintenant.

Les jeunes gens de Black Hawk comptaient bien épouser des jeunes filles de Black Hawk, habiter une petite maison toute neuve avec des chaises de style sur lesquelles il ne faudrait pas s’asseoir, et avec de la porcelaine peinte à la main dont il ne faudrait surtout pas se servir. Pourtant, de temps à autre, un de ces jeunes gars se laissait aller à lever les yeux de son grand livre, ou à regarder au-delà de la grille de la banque de son père, pour suivre du regard Lena Lingard qui passait devant la vitre, de sa démarche lente et ondulante, ou Tiny Soderball, qui trottinait court vêtue avec ses bas à rayures.

Les filles de la campagne étaient considérées comme une menace pour l’ordre social. Leur beauté brillait d’un éclat trop audacieux sur le fond des conventions. Pourtant les mères n’avaient nul besoin de s’inquiéter. Elles se faisaient des illusions sur l’ardeur de leurs rejetons mâles. Le désir de respectabilité était le plus fort chez les jeunes de Black Hawk.

Notre jeune homme de bonne famille était comme l’héritier d’une maison royale. Le garçon qui balayait son bureau ou menait son chariot de livraison pouvait bien lutiner les joyeuses filles de la campagne, mais il devait, quant à lui, passer la soirée assis dans un salon prétentieux où la conversation se traînait de manière si évidente que le père de la jeune fille entrait souvent pour tenter bien maladroitement d’égayer l’atmosphère. Sur le chemin du retour, après cette triste visite, peut-être rencontrait-il Tony et Lena, qui arrivaient sur le même trottoir en se chuchotant des choses à l’oreille, ou encore les trois Marie de Bohême, vêtues de leurs longs manteaux en velours et de chapeaux assortis, qui se comportaient avec grande dignité, ce qui ne faisait que rajouter du piquant au récit de leurs aventures qui couraient la ville. S’il lui arrivait de se rendre à l’hôtel pour rencontrer un voyageur de commerce pour ses affaires, il se trouvait nez à nez avec Tiny qui lui faisait le gros dos comme l’aurait fait un chaton. Et s’il entrait dans la blanchisserie pour reprendre ses cols, il y avait là les quatre jeunes Danoises qui lui lançaient des sourires par-dessus leurs planches à repasser, avec leur gorge si blanche et leurs joues si roses.

Les trois Marie étaient les héroïnes d’un cycle d’histoires à scandale que les vieux messieurs aimaient bien raconter, assis près de l’étalage des cigares à la droguerie. Mary Dusak avait tenu la maison d’un éleveur célibataire originaire de Boston ; après avoir passé plusieurs années à son service, elle avait dû se retirer du monde quelque temps. Peu après elle revint en ville pour remplacer son amie Marie Svoboda qui se trouvait dans le même embarras. Les trois Marie passaient pour être aussi dangereuses que de la dynamite ; pourtant elles étaient si bonnes cuisinières et des gouvernantes si admirables qu’elles n’avaient jamais besoin de chercher une place.

La tente des Vanni permettait la rencontre des garçons de la ville et des filles de la campagne sur terrain neutre. Sylvester Lovett, qui était caissier dans la banque de son père, venait au bal tous les samedis soir. Il faisait toutes les danses que Lena Lingard voulait bien lui accorder, et s’enhardit même au point de la raccompagner chez elle. Si ses sœurs ou leurs amies étaient parmi les curieux les soirs « populaires », Sylvester restait dans l’ombre des peupliers, le visage tourmenté, à fumer et à observer Lena. A plusieurs occasions je tombai sur lui dans l’ombre, et éprouvai quelque pitié. Il me rappelait Ole Benson, qui passait son temps assis sur le talus à regarder Lena qui gardait son troupeau. Plus tard dans l’été, lorsque Lena repartit passer une semaine chez sa mère, j’appris par Antonia que le jeune Lovett fit tout le chemin pour aller la voir, l’emmena en promenade dans son boguet. Dans ma naïveté, j’espérais que Sylvester épouserait Lena, et donnerait ainsi un bien meilleur statut dans la ville à toutes les filles de la campagne.

Sylvester folâtra ainsi avec Lena jusqu’au moment où il commença à faire des erreurs dans son travail, ce qui l’obligea à rester à la banque jusqu’à la nuit tombée pour refaire ses comptes. Il était fou d’elle, et tout le monde le savait. Pour échapper à la crise, il s’enfuit avec une veuve qui avait six ans de plus que lui, mais possédait plus de cent cinquante hectares de terre. Apparemment le remède fut efficace. Jamais plus il ne regarda Lena, ni ne leva les yeux sur elle-même lorsqu’il soulevait son chapeau avec componction si, par hasard, il la rencontrait sur le trottoir. 

Voilà donc comment ils étaient, me disais-je, ces comptables et ces employés aux mains blanches et en col dur ! Je faisais les gros yeux de loin au jeune Lovett – si seulement j’avais eu un moyen quelconque de lui signifier mon mépris !


X

 

 

Ce fut sous la tente des Vanni que l’on découvrit la véritable Antonia. Jusque-là, elle avait été considérée plus comme la protégée des Harling que comme leur bonne. Elle vivait dans leur maison, dans leur cour, dans leur jardin et jamais ses pensées n’avaient semblé dépasser les limites de ce petit royaume. Mais après que la tente du bal se fut installée en ville, elle se mit à sortir avec Tiny, Lena et leurs amies. Les Vanni disaient souvent qu’Antonia était, de toutes, celle qui dansait le mieux. Quelquefois, j’entendais chuchoter dans la foule autour de la tente que Mrs. Harling ne tarderait pas à avoir fort à faire avec cette fille. Les jeunes gens se mirent à plaisanter entre eux à propos de la « Tony des Harling » exactement comme ils le faisaient pour la « Anna des Marshall » ou la « Tiny des Gardener ». 

Antonia ne parlait plus que de la tente, et ne pensait plus qu’à ça. Elle fredonnait les airs de danse à longueur de journée. Si le dîner prenait du retard, elle accélérait le service et, dans sa précipitation, lâchait les plats qui se brisaient. Au premier appel de la musique elle devenait comme folle. Si elle n’avait pas le temps de s’habiller, elle arrachait son tablier et, sans plus de cérémonie, filait par la porte de la cuisine. Quelquefois, je partais avec elle. Dès que nous arrivions en vue de la tente, elle prenait le pas de course comme un gamin. Il y avait toujours des cavaliers qui l’attendaient ; elle commençait à danser avant même d’avoir repris sa respiration.

Le succès d’Antonia au bal eut des conséquences. Désormais le marchand de glace traînait beaucoup lorsqu’il venait remplir la glacière sous la véranda. Les garçons livreurs s’attardaient dans la cuisine lorsqu’ils apportaient les commandes. Les jeunes fermiers qui venaient en ville le samedi se mirent à piétiner dans la cour, jusqu’à la porte de derrière pour retenir des danses, ou encore pour inviter Tony à des fêtes ou à des pique-niques. Lena et Anna la Norvégienne firent des apparitions pour l’aider à finir son travail plus vite afin de sortir plus tôt. Les garçons qui la raccompagnaient après le bal riaient parfois aux éclats à côté du portail et réveillaient ainsi Mr. Harling dans son premier sommeil. Une crise était inévitable.

Un samedi soir, Mr. Harling était descendu à la cave pour chercher de la bière. Alors qu’il remontait les escaliers dans le noir, il entendit un bruit de bousculade sous la véranda de derrière, puis le bruit d’une forte gifle. Il glissa un œil par la porte latérale et eut le temps de voir une paire de longues jambes qui sautait par-dessus la clôture de bois. Antonia était là, très énervée et en colère. Le jeune Harry Paine, qui devait épouser la fille de son patron le lundi suivant, était venu au bal avec un groupe de copains et avait dansé avec elle toute la soirée. Par la suite, il avait supplié Antonia de le laisser la raccompagner. Elle expliqua que, croyant avoir affaire à un jeune homme très bien, puisqu’il était un des amis de Miss Frances, elle ne s’y était pas opposée. Sous la véranda, derrière, il avait essayé de l’embrasser, et quand elle avait protesté, il l’avait attrapée et embrassée jusqu’au moment où elle avait réussi à dégager une de ses mains et avait pu le gifler.

Mr. Harling posa les bouteilles de bière sur la table. « Voilà bien ce que j’attendais, Antonia. Tu t’es mise à sortir avec des filles qui ont la réputation d’être des filles faciles, et maintenant tu as la même réputation. Pas question que j’accepte cette situation, et que je supporte que ce type traîne tout le temps dans ma cour. Ça s’arrête, ce soir. C’est terminé, tout net ! Ou bien tu cesses d’aller à ce bal, ou bien tu peux te chercher une autre place. Réfléchis. »

Le lendemain matin, quand Mrs. Harling et Frances essayèrent de raisonner Antonia, elles constatèrent qu’elle était émue, mais pleine de détermination. « Cesser d’aller au bal ? haletait-elle, je ne l’envisage pas une seule seconde ! Mon propre père ne pourrait m’empêcher d’y aller ! Mr. Harling n’a pas à me donner d’ordres en dehors de mon travail. Je refuse aussi d’abandonner mes amies. Les garçons avec qui je sors sont des garçons très bien. Je pensais que Mr. Paine était très bien lui aussi, puisqu’il était reçu ici. Je crois que je lui ai donné des couleurs pour son mariage. Bien fait ! » éclata-t-elle, tout indignée.

« C’est l’un ou l’autre, Antonia, déclara Mrs. Harling sans ambage. Je ne peux pas revenir sur ce que Mr. Harling a décidé. C’est sa maison.

— Eh bien, je vais m’en aller, Mrs. Harling. Ça fait longtemps que Lena veut que je trouve une place plus près d’elle. Mary Svoboda s’en va de chez les Cutter pour aller travailler à l’hôtel et donc je peux prendre sa place. »

Mrs. Harling se leva de sa chaise. « Antonia, si tu vas travailler chez les Cutter, tu ne pourras pas revenir dans cette maison. Tu connais bien le personnage. Cet homme sera ta perte. »

Tony empoigna la bouilloire et se mit à verser de l’eau bouillante sur les verres, en riant nerveusement. « Bah ! Je suis tout à fait capable de me défendre ! Et je suis beaucoup plus forte que Cutter. Ils paient quatre dollars, eux, et il n’y a pas d’enfants. Le travail, c’est trois fois rien. J’aurai mes soirées libres, et je pourrai même sortir souvent l’après-midi.

— Je croyais que tu aimais les enfants, Tony. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas. Il y a bien quelque chose. (Antonia secoua la tête et contracta les mâchoires.) Une fille comme moi doit prendre du bon temps quand elle peut. Peut-être que l’an prochain il n’y aura pas de bal. Je veux profiter de ma jeunesse, comme les autres filles. »

Mrs Harling eut un rire bref et sarcastique. « Si tu vas travailler pour les Cutter, ta jeunesse risque de prendre un coup dont tu n’es pas près de te remettre. »

Quand elle raconta cette scène à ma grand-mère et à moi, Frances précisa que toutes les casseroles, les assiettes et les tasses tremblèrent quand sa mère sortit de la cuisine. Mrs. Harling, pleine d’amertume, déclara qu’elle regrettait bien de s’être attachée à Antonia.


XI

 

 

Wick Cutter était cet usurier qui avait escroqué ce pauvre Peter-le-Russe. Si un fermier prenait l’habitude d’aller voir Cutter, c’était comme le jeu ou la loterie ; qu’il ait un moment de découragement et il retournait le voir.

Le prénom de Cutter était Wycliffe. Il aimait mentionner la pieuse éducation qu’il avait reçue. Il faisait régulièrement des dons aux églises protestantes, par « sentiment », comme il disait avec un geste de la main. Il venait d’une ville de l’Iowa où il y avait beaucoup de Suédois ; il parlait un peu cette langue, ce qui était pour lui un atout auprès des premiers colons scandinaves.

Partout où s’établissaient des colonies dans la marche vers l’Ouest, il se trouvait des hommes qui étaient venus là pour échapper aux contraintes. Cutter faisait partie du groupe des hommes d’affaires peu recommandables de Black Hawk.

C’était un joueur invétéré, très mauvais perdant. Quand on voyait de la lumière dans son bureau tard le soir, on savait que s’y déroulait une partie de poker. Cutter se vantait de ne jamais rien boire de plus fort que le xérès, et il assurait que ce qui lui avait permis de démarrer dans la vie était d’avoir économisé l’argent des cigares que les jeunes de son âge faisaient partir en fumée. Il avait tout un stock de maximes à l’intention des jeunes gens. Quand il venait chez nous pour affaires, il me faisait des citations de « l’almanach du pauvre Richard », et me disait combien il était ravi de rencontrer un garçon de la ville capable de traire une vache. Il se montrait particulièrement affable avec grand-mère et, chaque fois qu’ils se rencontraient, il partait tout de suite sur le « bon vieux temps » et la belle vie simple. J’avais horreur de son crâne chauve et rose, de ses favoris jaunes, toujours lisses et brillants. On disait qu’il se les brossait tous les soirs comme fait une femme avec ses cheveux. Ses dents blanches avaient l’air d’avoir été fabriquées en usine. Sa peau était rouge et rêche, comme sous l’effet d’un coup de soleil permanent. Il allait fréquemment aux eaux pour prendre des bains de boue. Sa conduite avec les femmes était notoirement dissolue. Deux jeunes Suédoises qui avaient habité sa maison en avaient fait la triste expérience. Il avait emmené l’une des deux à Omaha où il l’avait casée dans la profession à laquelle il l’avait si bien préparée. Il lui rendait toujours visite.

Cutter vivait dans un état de guerre permanent avec sa femme, et pourtant, selon toutes les apparences, ils ne songeaient nullement à se séparer. Ils habitaient une maison ornée de volutes prétentieuses, peinte en blanc, enfouie dans un épais bosquet de conifères, avec une grange, le tout entouré d’une pompeuse clôture blanche. Cutter se prenait pour quelqu’un qui en savait long sur les chevaux ; en général il possédait un poulain qu’il entraînait lui-même pour les courses. Le dimanche matin on pouvait le voir sur le champ de foire, faisant des pointes de vitesse sur la piste du champ de courses, dans son sulky spécialement construit pour le trot. Il portait des gants jaunes, une casquette de voyage à carreaux blancs et noirs, tandis que le vent rabattait ses favoris derrière lui. Si d’aventure quelques gamins se trouvaient là, il ne manquait pas de proposer un quart de dollar à l’un d’eux pour tenir le chronomètre, et à la fin, il filait en disant qu’il n’avait pas de monnaie et « arrangerait ça » la prochaine fois. Personne n’arrivait à tondre sa pelouse ou à laver son sulky à sa convenance. Il était si exigeant et si maniaque pour tout ce qui touchait à sa maison, qu’il n’était pas rare qu’un gamin se donnât beaucoup de peine pour venir jeter un chat mort dans son arrière-cour, ou pour vider un sac de boîtes de conserve vides dans son allée. C’était la curieuse combinaison d’une mentalité de vieille fille et de son esprit dévergondé qui faisait paraître Cutter si méprisable.

Il avait, à coup sûr, trouvé à qui parler en épousant Mrs. Cutter. C’était un personnage à l’aspect terrifiant, maigre comme un clou, les cheveux couleur gris-fer, le visage toujours rouge, avec des yeux proéminents, au regard hystérique. Quand elle voulait faire l’agréable ou l’amusante, elle agitait la tête sans arrêt de haut en bas et vous regardait en clignant des yeux. Elle avait de grandes dents courbes comme celles d’un cheval. Les gens disaient que si elle faisait un sourire à un bébé, il se mettait aussitôt à pleurer. Son visage exerçait sur moi une espèce de fascination ; par sa forme et sa couleur, il était l’image même de la colère. Ses grands yeux au regard intense avaient un éclat bien proche de celui de la folie. Elle était formaliste dans ses manières et, en visite, elle portait des brocarts froufroutants de couleur gris-acier et un grand chapeau orné d’aigrettes bruissantes.

Mrs. Cutter se livrait à la peinture sur porcelaine avec tant d’assiduité que même ses cuvettes et ses brocs, même le bol à raser de son mari, étaient couverts de violettes et de lys. Un jour, alors que Mr. Cutter montrait quelques porcelaines de sa femme à un visiteur, il en laissa échapper une. Mrs. Cutter porta son mouchoir à ses lèvres comme si elle allait se trouver mal et dit avec grandeur : « Mr. Cutter, vous avez mis à mal Les dix commandements, respectez au moins les rince-doigts ! » 

Ils se querellaient à partir du moment où Cutter mettait le pied dans la maison jusqu’au moment où ils allaient se coucher, et leurs bonnes faisaient profiter généreusement toute la ville de leurs scènes. A plusieurs reprises, Mrs. Cutter avait découpé dans les journaux des entrefilets sur des maris infidèles et les avait envoyés par la poste à Mr. Cutter en déguisant son écriture. Cutter était rentré à midi, avait retrouvé le journal découpé dans le porte-revues et, triomphalement, avait replacé l’article dans l’espace d’origine. En voilà deux qui étaient capables de se disputer toute la matinée pour savoir s’il devait porter des sous-vêtements chauds ou des sous-vêtements légers, et toute la soirée pour savoir s’il avait pris froid ou non.

Pour ce qui est des raisons de se quereller, les Cutter, s’ils en avaient d’insignifiantes, en avaient aussi de très graves. Au premier rang de celles-ci, la question de leur succession. Mrs. Cutter répétait à son mari qu’à l’évidence, c’était de sa faute s’ils n’avaient pas d’enfants. Lui rétorquait avec insistance que c’était à dessein que Mrs. Cutter était restée sans enfants, bien décidée qu’elle était à lui survivre et à partager leurs biens avec sa « famille », des gens qu’il détestait cordialement. A cela elle répondait qu’à moins qu’il ne changeât de façon de vivre, elle n’aurait aucun mal à lui survivre. Après avoir écouté de telles insinuations sur son intégrité physique, Cutter reprenait ses habitudes idiotes pendant tout un mois, ou bien se levait tous les matins à l’heure où sa femme aimait le plus profiter du sommeil, s’habillait en faisant beaucoup de bruit, et partait sur la piste avec son trotteur.

Un jour, après une querelle portant sur les dépenses ménagères, Mrs. Cutter passa sa robe de brocart et fit le tour de ses amis pour avoir des commandes de peinture sur porcelaine, expliquant que Mr. Cutter l’obligeait désormais à « vivre de son pinceau ». Cutter, contrairement à ce qu’elle pensait, n’en ressentit aucune honte : il était ravi.

Souvent Cutter annonçait qu’il allait abattre les cèdres qui recouvraient à moitié la maison. A cela sa femme répondait que si elle était dépossédée de l’intimité que lui assuraient ces arbres, elle le quitterait sur le champ. C’était pour lui l’occasion ou jamais ; pourtant jamais il n’abattit les arbres. Les Cutter, semblait-il, trouvaient les relations qu’ils entretenaient à la fois intéressantes et stimulantes, et assurément c’est bien ainsi que nous les considérions. Wick Cutter ne ressemblait à aucun autre brigand qu’il m’ait été donné de rencontrer, alors que j’ai rencontré des Mrs. Cutter partout dans le monde ; parfois elles fondent de nouvelles religions, d’autres fois on les nourrit de force – mais il est toujours facile de les reconnaître même si elles ont été vaguement apprivoisées. 


XII

 

 

Après l’installation d’Antonia chez les Cutter, elle n’eut d’autre préoccupation, semble-t-il, que les pique-niques, les fêtes et que de se donner du bon temps. Quand elle n’allait pas au bal, elle faisait de la couture jusqu’à minuit. Ses nouvelles toilettes déclenchaient des commentaires acerbes. Grâce aux conseils de Lena elle copia la nouvelle robe de cocktail de Mrs. Gardener, et aussi l’ensemble de ville de Mrs. Smith ; elle le fit dans des tissus bon marché mais avec tant d’adresse que ces dames en prirent sérieusement ombrage. Mrs. Cutter, qui était jalouse d’elles, en fut secrètement enchantée.

Tony portait des gants, maintenant, des talons hauts et des toques à plumes ; elle sortait en ville presque chaque après-midi avec Tiny, Lena et Anna, la Norvégienne des Marshall. Les garçons de l’école supérieure, dont je faisais partie, avaient pris l’habitude de traîner dans la cour à l’interclasse de l’après-midi pour les regarder descendre la côte en trottinant deux par deux sur les trottoirs en planches. Elles devenaient plus jolies chaque jour, mais quand elles passaient devant nous, je ne manquais pas de me dire que, telle Blanche-Neige du conte de fées, Antonia était toujours « la plus belle de toutes ».

Comme j’étais en classe terminale à l’époque, je sortais de l’école de bonne heure. Parfois je rattrapais les filles en ville où, à force de compliments enjôleurs, j’arrivais à les convaincre d’entrer chez le glacier. Elles s’asseyaient en bavardant et en riant pour me raconter toutes les nouvelles de la campagne.

Je me souviens de la colère que me fit piquer Tiny Soderbail une après-midi. Elle affirma qu’elle avait entendu dire que grand-mère allait faire de moi un pasteur baptiste. « Je crois bien que tu seras obligé de ne plus aller au bal et de porter une cravate blanche. N’est-ce pas qu’il aura une drôle d’allure, les filles ? »

Lena éclata de rire. « Il va falloir te dépêcher, Jim. Si tu dois être pasteur je veux que tu m’épouses. Il faut que tu promettes de nous épouser toutes, puis de baptiser nos bébés. » Anna la Norvégienne, toujours très digne, lui jeta un regard réprobateur.

« Les Baptistes ne sont pas des adeptes du baptême pour les bébés, n’est-ce pas, Jim ? »

Je lui répondis que je n’avais aucune idée de leurs croyances, que je m’en moquais, et que je ne serais certainement pas pasteur.

« Comme c’est dommage », dit Tiny en minaudant. Elle était d’une humeur taquine. « Tu serais si bien comme pasteur. Tu es tellement studieux. Mais peut-être voudras-tu devenir professeur. Tu as bien donné des leçons à Tony, non ? »

Antonia intervint brusquement. « J’ai décidé dans mon cœur que Jim serait médecin. Tu serais très bien avec les gens malades, Jim. Ta grand-mère t’a habitué à être tellement gentil. Mon papa répétait toujours que tu étais rudement intelligent. »

À quoi je rétorquai que je ferais ce qui me plairait. « Et ne soyez pas surprise, mademoiselle Tiny, si je deviens un vrai garçon terrible ! »

Elles rirent de bon cœur jusqu’au moment où un regard d’Anna la Norvégienne les arrêta net : le proviseur du lycée venait d’entrer dans la partie avant de la boutique pour acheter du pain pour le dîner. Anna savait que courait le bruit que je cachais mon jeu : les gens disaient qu’il devait y avoir quelque chose de bizarre chez un garçon qui ne montrait aucun intérêt pour les filles de son âge, mais qui était plein d’entrain quand il se trouvait avec Tony et Lena ou avec les trois Marie.

L’enthousiasme pour la danse provoqué par les Vanni ne s’éteignit pas tout de suite. Après que la tente eut été démontée, le Cercle de l’Écarté fut rebaptisé le Cercle des Hiboux et donna des bals dans la salle maçonnique une fois par semaine. On me proposa d’adhérer mais je déclinai l’offre. J’étais nerveux et inquiet cet hiver-là, et les gens que je voyais tous les jours me fatiguaient. Charley Harling était déjà à l’École navale d’Annapolis, tandis que moi, j’étais toujours à Black Hawk, le derrière sur ma chaise, présent à l’appel tous les matins au lycée, quittant mon pupitre et sortant en rang à la sonnerie comme les enfants du collège. Mrs. Harling me montrait quelque froideur car je soutenais toujours Antonia. Que pouvais-je donc faire après le dîner ? En général, je savais déjà les leçons du lendemain lorsque je quittais les bâtiments du lycée, mais je pouvais toujours rester tranquillement assis et lire sans relâche.

Le soir, j’avais pris l’habitude d’aller rôder en ville en quête de nouveauté. Les rues si familières étaient toujours là, couvertes de neige glacée ou de boue presque liquide. Elles menaient aux maisons des braves gens occupés à mettre les bébés au lit, ou tout simplement, assis immobiles devant le poêle du salon en train de digérer leur dîner. Black Hawk comptait deux débits de boissons. Un des deux passait pour être aussi respectable que pouvait l’être un tel établissement, même auprès des gens qui fréquentaient l’église. Le bel Anton Jelinek, qui avait affermé ses terres pour venir en ville, en était le propriétaire. Chez lui, il y avait de longues tables où les fermiers tchèques et allemands pouvaient, tout en buvant de la bière, consommer la nourriture qu’ils avaient apporté de chez eux. Jelinek avait toujours en réserve du pain de seigle, du poisson fumé et des fromages forts, importés pour l’agrément des palais étrangers. J’aimais bien entrer dans sa salle de bar et écouter les conversations. Mais un jour, il me rattrapa dans la rue et me donna une tape sur l’épaule.

« Jim, me dit-il, nous sommes de bons amis et j’ai toujours plaisir à te voir. Mais tu sais ce que les gens religieux pensent des débits de boissons. Ton grand-père a toujours été très chic avec moi, aussi je n’aime pas te voir venir au bar parce que je sais que ça lui déplaît, et ça me fait mal voir de lui ».

Voilà comment cette porte se ferma à mon nez.

On pouvait traîner autour de la pharmacie, écouter les vieux qui étaient assis là tous les soirs parler politique ou raconter des histoires lestes. On pouvait aller à la manufacture de cigares et bavarder avec le vieil Allemand qui élevait des canaris pour les vendre, et regarder ses oiseaux empaillés. On pouvait bien choisir le sujet de conversation qu’on voulait, en rien de temps il remettait la taxidermie sur le tapis. Bien sûr, il y avait la gare. J’y allais souvent voir l’arrivée du train du soir, après quoi je passais un moment avec le télégraphiste inconsolable qui ne souhaitait qu’une chose : être transféré à Omaha ou à Denver, où, au moins, il « y avait de la vie ». Il ne manquait jamais de sortir ses portraits de danseuses et d’actrices. Il se les procurait grâce aux bons qu’on trouvait sur les paquets de cigarettes, et se tuait presque à force de fumer pour se procurer ses silhouettes et ses visages préférés. Pour changer, on pouvait bavarder avec l’employé de la gare. Toutefois, lui aussi était insatisfait : il passait tout son temps libre à écrire des lettres à ses supérieurs pour demander sa mutation. Il voulait retourner dans le Wyoming pour aller à la pêche à la truite le dimanche. Il avait coutume de dire que, depuis qu’il avait perdu ses jumeaux, il « n’y avait rien d’autre pour lui dans la vie que les rivières à truites ».

C’étaient donc là les distractions parmi lesquelles il me fallait choisir. On ne trouvait aucune autre lumière allumée en ville après neuf heures. Lorsque la nuit était étoilée, je faisais des allers et retours dans ces rues longues et froides, en lançant des regards mauvais aux petites maisons endormies des deux côtés, avec leurs doubles fenêtres et leurs perrons couverts. C’était des abris bien fragiles, pour la plupart pauvrement bâtis en bois léger, avec leurs minces piliers de porche horriblement mutilés par le tour à bois. Et pourtant, en dépit de leur fragilité, quelle quantité de jalousie, d’envie, de soucis ces maisons arrivaient à renfermer ! Cette vie qui s’y déroulait me semblait faite d’évitements et d’inaction – d’expédients pour échapper à la cuisine, au ménage et à la lessive, de combinaisons pour amadouer les mauvaises langues. Ce mode d’existence étriqué équivalait à vivre sous les lois de la tyrannie. Les paroles, les voix, jusqu’aux regards, tout était devenu furtif et contraint. Tous les goûts individuels, tous les appétits naturels étaient bridés par la prudence. Il me venait à l’esprit que les gens qui dormaient dans ces maisons essayaient de vivre comme les souris qui hantaient leurs cuisines – ne pas faire de bruit, ne laisser aucune trace, glisser sur la surface des choses dans l’obscurité. Les tas de mâchefer et de cendres qui grossissaient dans les arrière-cours étaient la seule preuve tangible qu’un processus de vie, par sa consommation et son rejet de déchets, était en cours. Les mardis soir, le Cercle des Hiboux organisait un bal ; il y avait quelques mouvements dans les rues et, çà et là, on voyait briller une fenêtre éclairée jusqu’à minuit. Seulement le soir suivant, tout était noir à nouveau.

Après mon refus d’adhérer aux Hiboux, comme on les appelait, je pris l’audacieuse résolution de me rendre au bal du samedi soir dans la salle des pompiers. Je savais fort bien qu’il serait inutile d’informer mes grands-parents de mon plan. Grand-père n’approuvait pas la danse, de toute façon. Tout au plus dirait-il que si je tenais à danser, je n’avais qu’à aller à la salle maçonnique avec les gens « que nous connaissions ». Or il se trouvait justement que je ne voyais que trop les gens que nous connaissions.

Ma chambre était au rez-de-chaussée, et comme j’y étudiais, il y avait un poêle. Aussi les samedis soir, je ne manquais pas de regagner ma chambre très tôt : là je changeais de chemise et de col et enfilais ma veste du dimanche. J’attendais que tout fût silencieux et que les grands-parents se fussent endormis. Alors je soulevais le battant de ma fenêtre, escaladais le bout du mur, et traversais la cour à pas de loup. La première fois que je trompai ainsi mes grands-parents, je me sentis lamentable, et peut-être aussi la deuxième fois, mais j’eus tôt fait de cesser d’y penser.

Le bal des pompiers était la seule chose que j’attendais toute la semaine avec autant d’impatience. J’y retrouvais les mêmes personnes qu’au bal des Vanni. Parfois venaient des Tchèques de Wilber, ou encore des jeunes Allemands qui arrivaient de Bismarck par le train de marchandises de l’après-midi. Tony, Lena et Tiny étaient toujours présentes, ainsi que les trois Marie de Bohême, et les petites blanchisseuses danoises.

Les quatre jeunes Danoises habitaient la maison du patron et de sa femme, située derrière la boutique, avec un grand jardin où l’on faisait sécher les vêtements. C’était un vieil homme gentil et sage, qui payait bien ses employées, veillait sur elles et leur offrait un bon toit. Il m’avait raconté un jour que sa fille était morte juste au moment où elle allait être assez grande pour aider sa mère, et que, depuis, il n’avait jamais cessé « d’essayer de s’en remettre ». Les après-midi d’été il venait s’asseoir sur le trottoir devant sa boutique, et restait là, le journal sur les genoux, à surveiller ses employées par la grande fenêtre ouverte tandis qu’elles faisaient le repassage et bavardaient en danois. Les nuages de poussière blanche qui montaient de la rue en tourbillons, les rafales de vent brûlant qui fanaient tout dans son potager, n’arrivaient pas à troubler sa placidité. Il portait sur le visage une expression cocasse qui semblait dire qu’il avait découvert le secret du bien-être. Matin et soir, il circulait dans son cabriolet pour livrer des vêtements fraîchement repassés ou pour ramasser des sacs de linge sale qui avait un urgent besoin de son eau savonneuse et de ses cordes à sécher en plein soleil. Ses employées n’étaient jamais aussi jolies que lorsqu’elles se penchaient sur les planches à repasser, ou sur les bassines à laver les pièces délicates, leurs bras blancs et leur gorge nus, leurs joues aussi colorées que les plus belles églantines, leur chevelure blonde tout humide de vapeur ou sous l’effet de la chaleur formant de petites boucles autour de leurs oreilles. Elles n’avaient pas encore appris beaucoup d’anglais, et n’étaient pas aussi ambitieuses que Tony ou Lena, mais c’étaient des filles simples et gentilles qui étaient toujours contentes. Quand on dansait avec elles, on respirait le parfum de leurs vêtements tout propres et fraîchement repassés qu’on avait rangés avec des feuilles de romarin en provenance du jardin de Mr. jansen. 

Il n’y avait jamais assez de filles pour danser à ces bals, mais tout le monde voulait un tour avec Tony et avec Lena.

Lena se mouvait sans effort, avec une certaine indolence, et souvent sa main scandait le rythme sur l’épaule de son partenaire. Si on lui parlait, elle souriait mais ne répondait que rarement. La musique semblait la faire entrer dans un doux rêve éveillé ; ses yeux violets posaient sur vous à travers de longs cils un regard embrumé et confiant. Quand elle soupirait, s’exhalait de son sein la senteur forte d’un sachet parfumé. Danser Home, Sweet Home avec Lena, c’était comme être porté par la marée. Elle dansait tout, comme si c’était une valse, toujours la même valse – c’était comme retrouver quelque chose, comme un retour inévitable, marqué par le destin. Au bout d’un moment on se sentait tout nerveux, comme cela arrive sous l’effet de la chaleur molle et étouffante certains jours d’été.

Quand on tournoyait avec Tony sur le parquet, on ne retournait nulle part. Chaque fois, au contraire, on partait pour une nouvelle aventure. J’aimais bien danser la scottish avec elle : elle avait tellement de ressort et de variété et inventait toujours de nouveaux pas et de nouveaux glissés. Ce fut elle qui m’apprit à danser à contretemps et en improvisant sur la musique. Si, au lieu d’aller jusqu’au bout de la ligne de chemin de fer, le vieux Mr. Shimerda était resté à New York et avait gagné sa vie au bout de son violon, combien la vie d’Antonia eût pu être différente !

Antonia venait souvent danser avec Larry Donovan, le contrôleur de trains de voyageurs, qui passait pour un homme à femmes tout à fait confirmé. Je me rappelle avec quelle admiration tous les garçons la contemplèrent le premier soir où elle apparut portant la robe de faux velours qu’elle avait faite en copiant celle de vrai velours noir de Mrs. Gardener. Elle était superbe avec ses yeux brillants et ses lèvres légèrement écartées lorsqu’elle dansait. Cette coloration sombre et profonde qu’elle avait sur les joues ne disparut jamais.

Un soir où Donovan était de service, Antonia vint au bal en compagnie d’Anna la Norvégienne et de son cavalier. Ce soir-là ce fut moi qui la raccompagnai. Lorsque nous nous trouvâmes dans la cour des Cutter, abrités par les cèdres, je lui dis qu’elle devait me donner un baiser pour me souhaiter bonne nuit.

« Mais bien sûr, Jim. » L’instant suivant, elle recula et murmura avec indignation : « Voyons, Jim, tu sais que ça n’est pas bien de m’embrasser comme ça. Je vais te dénoncer à ton grand-père !

— Lena Lingard me laisse bien l’embrasser comme ça, répliquai-je, pourtant elle ne me plaît pas autant que tu me plais.

— Lena se laisse embrasser ? Si elle se laisse aller à jouer son jeu imbécile avec toi, je lui arracherai les yeux ! » dit-elle, le souffle coupé.

Elle reprit mon bras, me fit repasser le portail, et me fit faire des allers et venues sur le trottoir. « Écoute, tu ne vas pas te mettre à faire l’idiot comme certains garçons de la ville. Toi, tu n’es pas destiné à rester ici toute ta vie à fabriquer des caisses et à raconter des histoires. Toi, tu es destiné à aller aux écoles et à devenir quelqu’un. Et moi, je suis très fière de toi. Tu ne vas pas t’amuser à aller fréquenter les Suédoises quand même !

— Aucune d’entre elles ne m’intéresse, c’est toi qui m’intéresses, lui dis-je. Mais toi, tu me traiteras toujours comme si j’étais un gamin, j’imagine ! »

Elle éclata de rire et mit ses bras autour de mon cou.

« Sûrement que oui, mais tu es un gamin auquel je tiens beaucoup ! Tu peux me trouver à ton goût autant que tu veux, mais si je te vois traîner avec Lena, j’irai voir ta grand-mère aussi sûr que ton nom est Jim Burden ! Lena est une fille très bien, seulement, bon, tu le sais bien, elle a un point faible. Elle ne peut pas s’en empêcher. C’est dans sa nature. »

Si elle était fière de moi, j’étais, moi, si fier d’elle que je portais la tête haute lorsque je sortis de l’ombre des cèdres et refermai doucement le portail des Cutter derrière moi. Son visage doux et chaud, ses bras amicaux et le vrai cœur qui était le sien – elle était, oh oui, elle était toujours mon Antonia ! Je considérais avec mépris les petites maisons sombres et silencieuses qui m’entouraient sur le chemin de ma maison, et je pensais aux jeunes idiots qui dormaient dans certaines d’entre elles. Moi, je savais où se trouvaient les vraies femmes, malgré mon jeune âge, et pas question d’avoir peur d’elles !

Je n’aimais pas du tout rentrer dans la maison silencieuse quand je revenais du bal, et il me fallait longtemps avant que je réussisse à m’endormir. Vers le matin, je faisais souvent des rêves agréables : parfois Tony et moi nous nous trouvions dans la campagne, nous laissant glisser du haut des tas de paille comme nous l’avions fait si souvent ; regrimpant tout en haut des tas sans nous lasser pour nous laisser glisser sur la pente lisse et pour atterrir dans les moelleux tas de balles.

Il y avait un rêve qui m’était particulièrement familier, toujours exactement le même. Je me trouvais dans un champ en cours de moisson, plein de meules, et j’étais étendu appuyé contre l’une d’entre elles. Lena Lingard arrivait pieds nus à travers le chaume, vêtue d’une jupe courte, un crochet à gerbes recourbé dans la main, aussi colorée que l’aurore, toute baignée d’un rose lumineux. Elle venait s’asseoir à côté de moi, se tournait vers moi avec un soupir et disait : « Ils sont partis maintenant, alors je peux t’embrasser autant que je veux ». Chaque fois je formais le vœu de refaire ce rêve, mais avec Antonia à la place de Lena. Cela n’arriva jamais.
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Une après-midi, je m’aperçus que grand-mère avait pleuré. Elle avait l’air de traîner les pieds lorsqu’elle se déplaçait dans la maison ; je quittai la table où je travaillais et allai vers elle. Je lui demandai si elle ne se sentait pas bien et s’il y avait quelque chose que je puisse faire pour l’aider dans son travail.

« Non merci, Jim. J’ai du souci mais je crois que je vais bien quand même. C’est sans doute mes os qui se rouillent un peu », dit-elle d’un ton plein d’amertume.

J’eus une hésitation. « Qu’est-ce qui te tracasse, grand-mère ? Est-ce que grand-père a perdu de l’argent ?

— Non, ça n’a rien à voir avec l’argent. Je voudrais bien que ce soit ça. Mais il s’est dit certaines choses. Tu pouvais bien te douter que ça reviendrait à mes oreilles un jour ou l’autre. » Elle se laissa tomber sur une chaise et, se cachant les yeux avec son tablier, elle se mit à pleurer. « Jim, dit-elle, je n’ai jamais prétendu que des vieux sauraient élever leurs petits-enfants. Mais ça s’est trouvé comme ça. C’était la seule solution, à ce qu’il semblait. »

Je la pris dans mes bras. Je ne supportais pas de la voir pleurer.

« De quoi s’agit-il, grand-mère ? Est-ce que c’est à cause du bal des pompiers ? »

De la tête, elle fit signe que oui.

« Je te demande pardon d’être sorti comme un voleur. Mais pour ce qui est du bal, il n’y a pas de mal, et je n’ai rien fait de mal. J’aime bien toutes ces filles de la campagne, et j’aime bien danser avec elles. Voilà, tu vois, c’est tout.

— Seulement c’est mal de nous tromper, fils, et les gens nous blâment pour cela. Ils disent qu’en grandissant tu vas devenir un mauvais garçon, et que ça n’est pas juste pour nous.

— Je me moque de ce qu’ils disent de moi, mais si cela vous fait de la peine, alors c’est réglé. Je ne retournerai pas au bal des pompiers. »

Naturellement, je tins parole, mais les mois de printemps furent bien moroses. Je restais à la maison le soir désormais, avec mes grands-parents, et j’étudiais le latin, qui ne faisait pas partie des programmes de notre lycée. J’avais décidé de travailler sur les programmes de l’université pendant l’été, afin d’être admis en première année sans restrictions dès la rentrée. Ce que je voulais, c’était m’en aller au plus vite. Je découvris que la désapprobation des autres me faisait souffrir, même de la part des gens pour lesquels je n’éprouvais vraiment aucune admiration. Avec l’arrivée du printemps, je me sentis de plus en plus seul, et me rabattis sur le télégraphiste et le cigarier avec ses canaris pour avoir de la compagnie. Je me souviens que j’éprouvai un plaisir mélancolique à accrocher un panier-cadeau du premier mai à la porte de Nina Harling cette année-là. J’achetai les fleurs à une vieille Allemande qui avait toujours plus de plantes de balcon que quiconque, et passai toute une après-midi à garnir une corbeille à ouvrage. Quand la nuit tomba, je me glissai doucement jusqu’à la porte des Harling avec mon cadeau, appuyai sur la sonnette et pris mes jambes à mon cou comme le voulait la coutume. À travers la haie de saules, j’entendis les cris de plaisir que poussait Nina et me sentis tout consolé.

Par ces soirées de printemps, tièdes et douces, je m’attardais souvent en ville pour rentrer à pied à la maison en compagnie de Frances, et lui parlais de mes projets et du travail intellectuel que je faisais. Un jour, elle me dit qu’à son avis Mrs. Harling n’était pas vraiment fâchée après moi.

« Je crois que maman a l’esprit aussi large que peuvent l’avoir les mères. Mais tu sais bien qu’elle a été blessée par l’attitude d’Antonia ; aussi elle n’arrive pas à comprendre comment tu peux préférer la compagnie de Tiny et de Lena à celle des filles de ton rang social.

— Et toi ? », lui demandai-je à brûle pourpoint.

Frances éclata de rire. « Moi, oui, je crois. Tu les as connues à la campagne et tu aimes bien prendre parti. Par certains côtés, tu es plus mûr que les garçons de ton âge. Tout ira bien avec maman quand tu seras reçu à l’université et qu’elle se rendra compte que tu prends les choses au sérieux.

— Si tu étais un garçon, insistai-je, tu ne serais pas membre du Cercle des Hiboux, toi non plus. Tu serais exactement comme moi. »

Elle hocha la tête. « Oui et non. Je crois que je connais ces filles de la campagne mieux que toi. Tu les mets toujours sur un piédestal. L’ennui avec toi, Jim, c’est que tu es romantique. Maman a l’intention d’aller à la cérémonie de remise des diplômes. Elle m’a demandé l’autre jour si je savais sur quel sujet porterait ton discours. Elle souhaite que tu t’en sortes bien. »

J’étais convaincu que mon discours était bon. J’y mentionnerais avec ferveur de très nombreuses choses que j’avais découvertes ces derniers temps. En effet, Mrs. Karting vint écouter au théâtre les exercices qui accompagnaient la remise des diplômes. Et ce fut elle que je regardai pendant presque tout le temps où je fis mon discours. Ses yeux vifs et intelligents ne me lâchèrent jamais. Plus tard, elle entra dans le vestiaire où nous nous tenions, nos diplômes à la main, vint vers moi et me dit avec flamme : « Tu m’as surprise Jim. Je ne croyais pas que tu étais capable de faire aussi bien que ça. Et ce discours, tu ne l’as pas pris dans un livre ». Parmi tous les cadeaux que je reçus à cette occasion, il y avait un parapluie en soie offert par Mrs. Harling, avec mon nom sur le manche.

Du théâtre, je repartis seul chez moi à pied. En passant près du temple méthodiste, je remarquai trois silhouettes blanches devant moi qui faisaient les cent pas sous l’arche des érables, avec les rayons de lune qui filtraient à travers leur luxuriant feuillage du mois de juin. Elles se hâtèrent vers moi ; c’était moi qu’on attendait : Lena, Tony et Anna Hansen.

« Oh, Jim ! C’était superbe ! » Tony avait la respiration oppressée, comme chaque fois que ses sentiments prenaient le pas sur ce qu’elle disait. « Il n’y a pas un seul avocat à Black Hawk qui serait capable de faire un discours comme le tien. J’ai même arrêté ton grand-père et c’est ce que je lui ai dit. Il se gardera bien de t’en parler, mais il nous a avoué qu’il avait été rudement surpris lui-même, n’est-ce pas les filles ? »

Lena se coula tout près de moi et me demanda d’un ton taquin : « Qu’est-ce qui t’a rendu si solennel ? J’ai eu l’impression que tu avais peur. J’étais sûre que tu allais perdre le fil. »

Puis ce fut Anna qui me dit d’un ton triste et songeur : « Ça doit te rendre tellement heureux, Jim, d’avoir ton esprit plein de si jolies pensées tout le temps, et d’avoir les mots pour les exprimer. Moi, j’aurais toujours tant voulu aller à l’école, tu sais ».

« Oh, j’étais assise là et je souhaitais si fort que mon papa ait pu t’entendre ! Jim », Antonia se saisit des revers de ma veste, « il y avait quelque chose dans ton discours qui m’a fait penser à lui !

— C’est à ton papa que j’ai pensé quand j’ai rédigé mon discours, Tony, dis-je. C’est à lui que je l’ai dédié. »

Elle me serra dans ses bras et son cher visage était tout mouillé de larmes.

Je restai là immobile et regardai la tache claire de leurs robes blanches s’estomper petit à petit le long du trottoir tandis qu’elles s’éloignaient. Je n’ai jamais eu depuis un succès qui m’ait autant remué le cœur.
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Le jour qui suivit la cérémonie de remise des diplômes je montai mes livres et mon bureau au premier étage, les installai dans une pièce vide où on ne me dérangerait pas, et me mis à travailler d’arrache-pied. Je vins à bout du programme d’un an en trigonométrie, et me lançai tout seul dans l’étude de Virgile. Matin après matin, je pris l’habitude d’aller et venir dans ma petite pièce ensoleillée, les yeux sur les falaises blanches de la rivière et les blonds pâturages qui se déroulaient jusqu’à nous, tout en scandant L’Enéide à haute voix pour en enfoncer de longs passages dans ma mémoire. Le soir parfois, Mrs. Harling m’appelait lorsque je passais devant son portail ; elle m’invitait à entrer et à l’écouter jouer du piano. Son fils Charley lui manquait, disait-elle, et elle aimait avoir un garçon près d’elle. Chaque fois que mes grands-parents étaient pris d’inquiétude et commençaient à se demander si je n’étais pas trop jeune pour partir tout seul à l’université, Mrs. Harling prenait ma défense vigoureusement. Grand-père tenait son jugement en si haute estime que je savais qu’il n’irait pas contre.

Je ne pris qu’un seul jour de vacances cet été-là. Ce fut en juillet. Je rencontrai Antonia en ville un samedi après-midi, et j’appris ainsi qu’elle, Tiny et Lena, allaient passer la journée au bord de la rivière le lendemain avec Anna Hansen : les sureaux étaient tout épanouis et Anna voulait faire du vin de sureau.

« Anna va nous emmener dans le chariot de livraison des Marshall. Nous emporterons de bonnes choses à manger et nous ferons un pique-nique. Seulement nous, personne d’autre. Tu ne pourrais pas venir, Jim ? Ce serait comme dans le temps. »

Je réfléchis un instant. « Je pourrais peut-être, si je ne risque pas de gêner. »

Le dimanche matin, je me levai aux aurores et sortis de Black Hawk alors que la rosée pesait encore sur les hautes herbes de la prairie. C’était la pleine saison pour les fleurs d’été. Les buissons à abeilles dressaient leurs hautes touffes sur les bords de route sablonneux ; les rudbeckias et les roses trémières étaient partout. De l’autre côté de la clôture en fil de fer, dans l’herbe haute, j’aperçus un bouquet flamboyant d’asclépiades de Syrie tout orange, fleur rare dans cette partie de notre État. Je quittai la route et fis le tour en traversant un pré qui était fauché à ras tous les étés, où les gaillardes sortaient chaque année et recouvraient le sol de leur rouge profond et velouté que l’on retrouve dans les tapis de Boukhara. La campagne était vide et solitaire, peuplée seulement d’alouettes, ce dimanche matin-là, et c’était comme si elle se soulevait et venait tout près de moi.

Il y avait du courant dans la rivière, pour voir que l’on était au milieu de l’été ; de fortes pluies vers l’ouest avaient maintenu le débit. Je traversai le pont et tournai vers l’amont le long de la rive boisée jusqu’à un agréable abri naturel que je connaissais dans le bosquet de cornouillers, tout recouverts de vigne grimpante. Je commençai à me dévêtir pour aller me baigner. Les filles n’allaient pas arriver tout de suite. Pour la première fois de ma vie, l’idée me vint que je regretterais cette rivière lorsque je l’aurais quittée. Les bancs de sable avec leurs grèves blanches et nettes et leurs petits bosquets de saules et de peupliers formaient une espèce de no man’s land, petits mondes nouvellement créés qui appartenaient aux garçons de Black Hawk. Charley Harling et moi avions tellement chassé dans ces bois, si souvent perchés sur des troncs d’arbres déracinés, que j’avais fini par connaître chaque pouce des rives et par acquérir une espèce de connivence amicale avec chaque haut-fond et chaque banc de sable.

Après ma séance de natation, alors que je m’amusais paresseusement dans l’eau, j’entendis un bruit de sabots et de roues sur le pont. Je filai dans le sens du courant et me mis à crier juste comme le cabriolet découvert apparaissait sur l’arche médiane. Elles arrêtèrent le cheval, et les deux jeunes filles qui se trouvaient à l’arrière se levèrent en se tenant aux épaules des deux qui étaient devant, afin de mieux me voir. Elles étaient vraiment charmantes là-haut, serrées les unes contre les autres dans la voiture, tout en m’observant comme le font les cerfs lorsqu’ils sortent du couvert pour aller boire. Je trouvai un endroit où j’avais pied près du pont et me mis debout, en leur faisant de grands signes.

« Comme vous êtes jolies ! » leur criai-je.

« Toi aussi ! » répondirent-elles ensemble en éclatant de rire. Anna Hansen agita les rênes et elles repartirent, et moi, je m’en revins en zigzaguant jusqu’à ma crique où je grimpai derrière un orme en surplomb. Je me fis sécher au soleil et me rhabillai lentement, peu pressé de quitter cet abri de verdure dans lequel le soleil plongeait des éclats intermittents à travers les vignes grimpantes et où le pic-vert faisait résonner son bec sur le tronc tordu de l’orme qui rampait au-dessus de l’eau. Lorsque je refis le chemin jusqu’au pont, je ne fis que ramasser de petites écailles de calcaire dans les rigoles desséchées – je les pulvérisais dans mes mains.

Quand j’atteignis le cheval des Marshall attaché à l’ombre, les filles avaient déjà pris leur paniers et étaient parties sur la route de l’est qui sinuait entre le sable et les buissons. Je les entendais s’appeler. Les sureaux ne poussaient pas dans les ravines à l’ombre des falaises, mais dans les creux chauds et sablonneux le long de la rivière où leurs racines étaient toujours à l’humidité et leur cime au soleil. Cet été-là, leurs fleurs étaient particulièrement belles et luxuriantes.

Je suivis une piste à bétail et traversai l’épais sous-bois jusqu’à une pente abrupte qui menait au bord de l’eau. Un grand pan de la rive avait été arraché par quelque crue de printemps ; la cicatrice était masquée pas des bosquets de sureau qui formaient des terrasses fleuries jusqu’au niveau de l’eau. Je ne les touchai point. Je cédai à un sentiment de contentement, à l’engourdissement qui m’envahissait et au silence tiède qui m’entourait. Il n’y avait pas un son autre que les vibrations du bourdonnement des abeilles sauvages et le murmure ensoleillé de l’eau, au-dessous. Je glissai un œil par-dessus le bord pour apercevoir le courant qui faisait ce bruit : d’une limpidité parfaite, il s’écoulait sur le sable et le gravier, séparé par un long banc de sable du courant principal tout boueux. En contrebas, à l’étage le plus bas de la rive, j’aperçus Antonia, assise toute seule sous les sureaux qui faisaient comme une pagode. Elle leva les yeux quand elle m’entendit, me sourit, et je vis qu’elle avait pleuré. Je me laissai glisser dans le sable mou à côté d’elle et lui demandai ce qu’elle avait. 

« Ça me donne le mal du pays, Jim, ces fleurs, ces parfums, me dit-elle doucement. Nous avons beaucoup de cette fleur chez nous, dans le vieux pays. Il en poussait toujours dans notre cour et mon papa avait installé une table avec un banc vert sous ces arbustes. Et l’été, quand ils étaient en fleurs, il s’asseyait là avec son ami qui jouait du trombone. Quand j’étais petite, j’y allais toujours pour les écouter parler : de belles paroles, comme je n’en entends jamais dans ce pays-ci. 

— De quoi parlaient-ils ? » lui demandai-je.

Elle soupira et hocha la tête. « Oh, je ne sais pas ! De musique, des forêts, de Dieu, du temps de leur jeunesse. » Elle se tourna vers moi brusquement et me regarda droit dans les yeux. « Tu crois, Jimmy, que peut-être l’esprit de mon père a pu retourner dans ces endroits d’antan ? »

Je lui racontai comment j’avais ressenti la présence de son père le jour d’hiver où mes grands-parents étaient allés faire leur visite au mort en me laissant seul à la maison. Je lui fis part de ma certitude, ce jour-là, qu’il était en route vers son vieux pays, et que même maintenant, lorsque je passais près de sa tombe, je pensais toujours à lui en considérant qu’il avait rejoint les bois et les champs qui étaient si chers à son cœur.

Antonia avait les yeux les plus confiants et les plus expressifs qui soient au monde ; l’amour et la crédulité semblaient vous regarder à visage découvert.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit ça plus tôt ? Ça me rassure pour lui. » Au bout d’un moment, elle ajouta : « Tu sais, Jim, mon père était différent de ma mère. Il n’était pas obligé d’épouser ma mère, et tous ses frères se sont disputés avec lui quand il l’a fait. Je me souviens que les vieux à la maison discutaient de cela à voix basse. Ils disaient qu’il aurait pu lui donner de l’argent au lieu de l’épouser. Mais il était plus âgé qu’elle, et il était bien trop bon pour la traiter comme ça. Lui habitait chez sa mère et elle, c’était une fille pauvre qui venait pour faire le ménage. Après le mariage, ma grand-mère ne permit jamais à ma mère d’entrer à nouveau dans sa maison. Quand je suis allé à l’enterrement de ma grand-mère, c’est la seule fois où je suis entrée dans sa maison. C’est-y pas bizarre ? »

Pendant qu’elle parlait, j’étais couché sur le dos dans le sable chaud et je regardais le ciel bleu entre les couronnes de fleurs des sureaux. J’entendais le chant bourdonnant des abeilles qui restaient à la hauteur du soleil et se gardaient de descendre dans l’ombre du feuillage. Ce jour-là, je voyais Antonia exactement comme la petite fille qui venait chez nous avec Mr. Shimerda.

« Un jour, Tony, moi j’irai dans ton pays, et j’irai même dans la petite ville où vous habitiez. Est-ce que tu te rappelles bien ?

— Jim, dit-elle avec flamme, si j’étais déposée là au beau milieu de la nuit, j’arriverais à trouver mon chemin dans toute la ville ; et je saurais suivre la rivière jusqu’à la ville voisine où habitait ma grand-mère. Mes pieds connaissent encore tous les sentiers à travers les bois, et même les endroits où il y a de grosses racines pour nous faire trébucher. Jamais je n’oublierai mon bon vieux pays. »

Il y eut un craquement dans les branches au-dessus de nous, et la tête de Lena Lingard apparut en haut de la rive pous nous observer.

« Alors les paresseux ! cria-t-elle. Tous ces sureaux et vous deux couchés là ! Vous n’avez donc pas entendu qu’on vous appelait ? » Presque aussi rougissante que je l’avais vue dans mon rêve, elle se pencha sur le bord et se mit à démolir les rameaux fleuris qui formaient notre pagode. Je ne l’avais jamais vue dépenser autant d’énergie ; son ardeur la faisait haleter, et des gouttes de sueur couvraient sa lèvre supérieure courte et pulpeuse. Je bondis sur mes pieds et escaladai la rive.

Il était midi ; il faisait si chaud que les cornouillers et les chênes commençaient à tourner vers le ciel le dessous argenté de leurs feuilles et tout le feuillage prenait une allure ramollie et flétrie. Je transportai le panier du pique-nique jusqu’au sommet d’une des falaises calcaires, où il y avait toujours une légère brise, même les jours de grand calme. Les petits chênes tordus, à la tête aplatie, projetaient sur l’herbe leur ombre légère. En contrebas, nous pouvions observer les méandres de la rivière, Black Hawk formant un groupe parmi ses arbres, et, plus loin, la campagne qui se déroulait en montant tout doucement jusqu’à rencontrer le ciel. Il était facile de reconnaître telle ou telle ferme familière et son éolienne. Chacune des jeunes filles m’indiqua du bras la direction dans laquelle se trouvait la ferme de son père, et me dit quelle surface portait du froment et quelle surface portait du maïs.

« Mes parents, dit Tiny Soderball, ont mis près de dix hectares en seigle. Ils le font moudre au moulin et ça fait du bon pain. Apparemment ma mère a beaucoup moins le mal du pays depuis que mon père produit pour elle de la farine de seigle.

— Ça a dû être une rude épreuve pour nos mères, dit Lena, d’arriver ici et de devoir tout faire d’une manière nouvelle. Ma mère avait toujours habité la ville. Elle dit qu’elle s’est mise au travail de la ferme avec tellement de retard qu’elle ne l’a jamais rattrapé.

— Ça oui, un monde nouveau, c’est dur pour nos vieux, quelquefois, dit Anna d’un ton pensif. Il y a ma grand-mère qui s’affaiblit ces temps-ci, et elle perd un peu la tête. Elle ne se rappelle plus qu’elle est dans ce pays : elle croit qu’elle est chez elle en Norvège. Elle n’arrête pas de demander à ma mère de l’emmener au marché aux poissons au bord de l’eau. Tout le temps elle meurt d’envie de manger du poisson. Chaque fois que je retourne à la maison, je lui rapporte des boîtes de saumon et de maquereau.

— Miséricorde, qu’il fait chaud ! » dit Lena en bâillant.

Elle était couchée sur le dos sous un petit chêne ; elle se reposait après sa frénésie de destruction des sureaux. Elle avait ôté les escarpins à hauts talons qu’elle avait eu la stupidité de mettre ce jour-là. « Viens ici, Jim. Tu n’as pas été fichu de retirer le sable que tu as dans les cheveux. » Elle commença à passer doucement ses doigts dans mes cheveux.

Antonia la repoussa. « Tu n’arriveras jamais à l’enlever comme ça », dit-elle d’un ton coupant. Elle m’ébouriffa les cheveux à grands coups et pour finir me donna ce qui ressemblait bien à un bon coup de poing. « Lena, tu ne devrais jamais plus essayer de porter ces escarpins. Ils sont bien trop petits pour toi. Tu ferais mieux de me les donner pour Yulka.

— D’accord », répondit Lena de bon cœur, en tirant ses bas blancs sous sa jupe. « C’est toi qui donnes tout à Yulka, tout ce qu’elle a, n’est-ce pas ? Si seulement mon père n’avait pas tant de malchance avec ses machines agricoles, je pourrais acheter plus de choses pour mes sœurs. Je vais acheter une veste neuve pour Mary à l’automne, et tant pis si la charrue récalcitrante n’est toujours pas payée ! »

Tiny lui demanda alors pourquoi elle n’attendrait pas que Noël soit passé, car alors les vestes seraient moins chères. « Pauvre de moi, qu’est-ce que tu penses ? ajouta-t-elle, avec six frères et sœurs à la maison tous plus jeunes que moi ? Et ils croient tous que je suis riche, parce que quand je retourne au pays je suis bien habillée ! » Elle haussa les épaules.

« Mais, comme vous le savez, ma faiblesse, c’est les jouets. J’aime mieux leur acheter des jouets plutôt que ce dont ils ont besoin.

— Je sais bien ce que c’est, dit Anna. Quand nous sommes arrivés ici, j’étais toute petite, et nous étions trop pauvres pour acheter des jouets. Je ne me suis jamais remise de la perte d’une poupée que quelqu’un m’avait donnée avant notre départ de Norvège. C’est un garçon sur le bateau qui me l’a cassée et je continue à le haïr pour ça.

— Sûrement qu’en arrivant ici tu n’as guère tardé à avoir des tas de poupées en chair et en os pour t’occuper, comme ça a été mon cas ! » observa Lena avec cynisme.

« Ça oui, les bébés sont arrivés très vite, ça c’est sûr. Mais ça ne m’a jamais fait de peine. Je les aimais tous. Et le petit dernier, que personne parmi nous ne désirait, c’est celui que nous aimons le plus maintenant. »

Lena soupira. « Oh, les bébés, ça va encore, pourvu qu’ils n’arrivent pas en hiver. Les nôtres, pourtant, c’est ce qu’ils ont fait, presque tous. Je ne comprends pas comment ma mère a pu supporter ça. Je vais vous dire quelque chose, les filles, je vais faire sortir ma mère de cette vieille maison de pisé où elle vit depuis tant d’années. C’est quelque chose que les hommes ne feront jamais. Johnnie, c’est mon frère aîné, maintenant il veut se marier et construire une maison pour sa femme et non pas du tout pour sa mère. Mrs. Thomas dit qu’elle est sûre que je pourrai aller m’installer dans une autre ville très prochainement, et ouvrir un commerce à moi. Si je ne me mets pas à mon compte, peut-être alors que j’épouserai quelque riche joueur.

— Ça serait une bien mauvaise manière de s’en sortir, dit Anna d’un ton sarcastique. Moi, je regrette de ne pas être capable d’enseigner, comme le fait Selma Kronn. Vous vous rendez compte ! Elle sera la première fille Scandinave à avoir un poste dans un lycée. Nous devons être fières d’elle. »

Selma était une jeune fille studieuse qui ne pensait rien de bon de têtes-en-l’air telles que Tiny et Lena ; pourtant, elles, elles parlaient toujours de Selma avec admiration.

Tiny s’agitait nerveusement et s’éventait avec son chapeau de paille. « Si j’étais aussi douée qu’elle, je serais sur mes livres jour et nuit. Elle, c’est de naissance, et rappelez-vous comme son père l’a éduquée ! C’était quelqu’un de haut placé au pays.

— Le père de ma mère était haut placé, lui aussi, murmura Lena, mais pour ce que ça nous sert ! Le père de mon père était très intelligent, lui aussi, mais c’était un passionné. Il épousa une Lapone. Je suppose que c’est de là que viennent mes problèmes ; on dit que le sang lapon finit toujours par sortir.

— Une vraie Lapone, Lena ? m’exclamai-je. De celles qui s’habillent avec des peaux ?

— Je ne sais pas si elle portait des peaux comme vêtements, mais c’était bel et bien une Lapone. Et la famille de mon grand-père a très mal pris les choses. Lui avait été envoyé en poste dans le nord comme fonctionnaire, et il s’est épris d’elle. Il a tenu à l’épouser.

— Mais je croyais que les Lapones étaient laides et grasses, qu’elles louchaient comme les Chinoises ? objectai-je.

— Je ne sais pas, peut-être. Pourtant, les filles lapones doivent avoir quelque chose de bien séduisant ; ma mère dit que les Norvégiens du nord ont toujours peur que leurs garçons ne leur courent après. »

L’après-midi, quand la chaleur devint un peu moins étouffante, nous fîmes une partie endiablée de quatre coins sur le plateau en haut de la falaise, en prenant les petits arbres comme coins. Lena se retrouva le chat si souvent qu’à la fin elle décréta qu’elle ne voulait plus jouer. Nous nous laissâmes tomber sur l’herbe, tout essoufflés.

« Jim, dit Antonia d’un ton rêveur, je veux que tu racontes aux filles comment les Espagnols sont venus les premiers ici, tu sais ce dont toi et Charley Harling parliez souvent. J’ai bien essayé de le leur raconter, mais j’oublie trop de choses. »

Elles vinrent s’asseoir sous un petit chêne. Tony avait le dos appuyé au tronc et les autres filles se groupèrent autour d’elle, serrées les unes contre les autres. Elles écoutèrent ce que j’étais en mesure de leur raconter à propos de Coronado et de sa quête des sept villes d’or. A l’école, on nous avait enseigné que dans sa marche vers le nord, il n’avait pas atteint le Nebraska, avait abandonné ses recherches et avait fait demi-tour quelque part dans le Kansas. Mais Charley Harling et moi étions convaincus qu’il avait remonté cette rivière. Un fermier habitant le comté qui était situé juste au nord du nôtre, avait, en labourant de la prairie, déterré un éperon de métal finement ouvragé, et une épée avec une inscription en espagnol sur la lame. Il avait prêté ces reliques à Mr. Harling, qui les avait rapportées chez lui. Charley et moi les avions nettoyées, et elles étaient restées exposées tout l’été dans le bureau des Harling. Le père Kelly, le prêtre catholique, découvrit le nom du fabricant espagnol sur l’épée, ainsi qu’une abréviation qui désignait la ville de Cordoue.

« Et ça, je l’ai vu de mes propres yeux, intervint Antonia triomphalement. Ce qui fait que c’est Jim et Charley qui avaient raison et les professeurs qui avaient tort ! »

Les filles commencèrent à s’interroger mutuellement. Pourquoi les Espagnols étaient-ils venus si loin ? À quoi devait bien ressembler le pays à l’époque ? Pourquoi Coronado n’était-il jamais retourné en Espagne pour retrouver ses richesses, ses châteaux et son roi ? J’étais incapable de le leur dire. Tout ce que je savais, c’était ce que disaient les manuels scolaires, « qu’il était mort dans les terres inconnues, mort de chagrin ».

« Il n’y a pas que lui à qui c’est arrivé », dit Antonia tristement, et les filles eurent un murmure d’assentiment.

Nous restions assis là à regarder le paysage et le soleil qui baissait. L’herbe ondulée tout autour de nous semblait être en feu. L’écorce des chênes prit une teinte rouge cuivrée. Il y avait un reflet d’or sur la rivière brune. Dans le courant, les bancs de sable brillaient comme du verre, et la lumière tremblait dans les bosquets de saules comme si de petites flammes sautillaient au milieu d’eux. La brise s’apaisa. Dans la ravine, une palombe gémit plaintivement, et quelque part dans les buissons un hibou poussa son cri. Les filles étaient assises dans des postures nonchalentes, appuyées les unes contre les autres. Les longs doigts du soleil venaient toucher leurs fronts.

À ce moment nous vîmes un phénomène curieux : il n’y avait pas de nuages, le soleil descendait dans un ciel limpide, coloré d’or. Au moment où le bord inférieur du disque rouge vint se poser sur les champs en hauteur qui formaient l’horizon, une grande silhouette noire apparut sur le soleil. Nous sautâmes sur nos pieds, en écarquillant les yeux dans la direction de la chose. Très vite nous comprîmes ce que c’était. Sur une des propriétés en hauteur, dans un champ, était restée une charrue. Le soleil s’enfonçait juste derrière. Vue de loin, elle était grossie par la lumière horizontale ; elle se découpait sur le soleil et tenait exactement à l’intérieur du cercle ; les mancherons, le coutre, le soc étaient noirs sur fond de rouge en fusion. C’était là, d’une taille gigantesque, une image dessinée sur le soleil.

Alors même que nous échangions nos impressions en chuchotant, la vision disparut. La boule descendit, descendit, jusqu’à ce que le bord rouge disparût sous la terre. Les champs en contrebas étaient sombres, le ciel pâlissait, et la charrue abandonnée avait rétréci et avait retrouvé sa toute petite taille quelque part là-bas dans la prairie.
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Dans les derniers jours d’août, les Cutter partirent passer quelques jours à Omaha, en laissant à Antonia la garde de la maison. Depuis le scandale de la petite bonne suédoise, il n’était plus question que Mrs. Cutter acceptât de quitter Black Hawk sans son mari.

Le lendemain de leur départ, nous eûmes la visite d’Antonia. Grand-mère remarqua qu’elle semblait perturbée et inquiète. « Il y a quelque chose qui te tracasse, Antonia, lui dit-elle d’un ton anxieux.

— Oui, Mrs. Burden. je n’ai pas pu dormir beaucoup la nuit dernière. » Elle hésita, puis nous raconta l’étrange conduite de Mr. Cutter avant son départ. Il avait mis toute l’argenterie dans un panier, et avait placé le panier sous le lit d’Antonia. Il y avait mis aussi une cassette avec des papiers dont il lui avait dit qu’ils avaient beaucoup de valeur. Il lui avait fait promettre qu’elle ne découcherait pas, qu’elle ne rentrerait pas tard le soir pendant toute son absence. Il lui interdit formellement d’inviter une de ses amies, quelle qu’elle fût, à venir passer la nuit avec elle. Elle serait parfaitement en sécurité, lui dit-il, étant donné qu’il venait de faire installer un verrou Yale tout neuf sur la porte principale. 

Cutter avait tellement insisté sur tous ces détails qu’elle en était arrivée à appréhender de rester seule dans la maison. Elle n’avait pas aimé la façon dont il était venu sans arrêt dans la cuisine pour lui donner ses instructions, ni la manière dont il la regardait. « J’ai la nette impression qu’il manigance encore un de ses mauvais coups, et que de toute façon il a l’intention d’essayer de me faire peur. »

Grand-mère fut immédiatement saisie d’inquiétude. « Je crois que ce serait une erreur de rester là-bas, dans la disposition où tu es. Il me semble que ce ne serait pas correct de laisser la maison vide, non plus, alors que tu as donné ta parole. Peut-être que Jimmy voudra bien y aller dormir, et toi tu viendrais dormir ici. Je serais plus tranquille de te savoir sous mon toit. Il me semble que Jim serait tout aussi capable que toi de surveiller leur argenterie et leurs vieilles créances d’usurier. » 

Antonia se tourna vers moi tout enflammée. « Oh, Jim, tu voudrais bien ? Je referais le lit tout beau, tout propre, pour toi. C’est une chambre vraiment très fraîche, et le lit est tout contre la fenêtre. Je n’ai même pas osé laisser la fenêtre ouverte cette nuit. »

J’aimais bien ma chambre, et je n’avais aucune espèce d’attirance pour la maison des Cutter, mais Tony avait l’air si ennuyée que j’acceptai de tenter le coup. Je m’aperçus que je dormais dans cette maison aussi bien qu’ailleurs et, le matin, lorsque je revins chez moi, Tony m’avait préparé un excellent petit déjeuner. Après la prière, elle s’assit à table avec nous – c’était comme jadis à la campagne.

Au milieu de la troisième nuit que je passai chez les Cutter, je m’éveillai en sursaut avec l’impression d’avoir entendu une porte s’ouvrir et se fermer. Pourtant, tout était calme, et j’ai dû me rendormir aussitôt.

Ensuite, je repris conscience pour sentir quelqu’un qui s’asseyait au bord du lit. J’étais à moitié réveillé, mais je me dis que quelle que soit la personne qui était là, elle pouvait bien prendre l’argenterie des Cutter. Peut-être que si je me tenais immobile, il la trouverait et s’en irait sans m’embêter. Je retins ma respiration et me tins absolument immobile. Une main se posa doucement sur mon épaule, et en même temps je sentis quelque chose de velu, parfumé à l’eau-de-cologne, passer sur mon visage. La chambre eût-elle été inondée de lumière que je n’aurais pas mieux distingué l’horrible visage barbu qui, je le savais maintenant, était penché sur moi. Je saisis une poignée de favoris et tirai en criant quelque chose. Instantanément la main qui me tenait l’épaule se referma sur ma gorge. L’homme devint fou furieux ; il se tenait au-dessus de moi, m’étouffait d’une main et de l’autre me martelait le visage, en soufflant, en ricanant, et en proférant un flot d’injures. « Alors, voilà à quoi elle s’amuse quand je ne suis pas là, c’est ça ! Où est-elle, eh sale garce, où est-elle passée ? Sous le lit, c’est là que tu es, drôlesse ? Je connais tes tours ! Attends un peu que je t’attrape ! Je vais régler son compte à ce rat que tu as fait venir ici. Il est pris, ça oui ! »

Tant que Cutter me serrait la gorge, je n’avais aucune chance. J’arrivai à saisir son pouce et à le recourber jusqu’à ce qu’il me lâche avec un hurlement. D’un saut, je fus sur pied, et je n’eus pas de mal à l’envoyer s’étaler sur le plancher. Alors je plongeai vers la fenêtre ouverte, défonçai la moustiquaire de treillage, la fis tomber et dégringolai derrière elle dans la cour.

D’un seul coup, je me retrouvai en train de courir en chemise de nuit dans la partie nord de la ville, comme on se voit quelquefois dans les mauvais rêves. En arrivant à la maison, j’entrai en escaladant la fenêtre de la cuisine. J’étais couvert du sang qui avait coulé de mon nez et de ma lèvre, mais j’étais bien trop mal pour y faire quoi que ce fût. Je trouvai un châle et un pardessus sur le portemanteau, m’allongeai sur le sofa du salon, et malgré mes douleurs, je m’endormis.

Ce fut là que grand-mère me découvrit le matin. Son cri de frayeur me réveilla. En vérité, j’étais mal en point. Lorsqu’elle m’aida à gagner ma chambre, j’aperçus très brièvement mon image dans le miroir. J’avais la lèvre fendue et gonflée comme un groin. Mon nez avait l’aspect d’une énorme prune bleue, j’avais un œil fermé par l’enflure et d’une coloration hideuse. Grand-mère décida qu’il fallait faire venir le médecin immédiatement, mais je la suppliai, comme jamais je ne l’avais fait auparavant, de ne pas l’appeler. J’étais capable de tout supporter, lui dis-je, du moment que personne ne me voyait ni ne savait ce qui m’était arrivé. J’allai même jusqu’à lui demander de ne pas laisser grand-père entrer dans ma chambre. Elle eut l’air de comprendre, bien que je fusse trop faible et misérable pour me lancer dans des explications. Quand elle me retira ma chemise de nuit, elle découvrit tant de bleus sur ma poitrine et sur mes épaules qu’elle se mit à pleurer. Elle passa la matinée à me baigner, à me faire des compresses, et à me frotter à l’arnica. J’entendis Antonia qui sanglotait derrière ma porte, mais je demandai à grand-mère de l’éloigner. Il me semblait que jamais plus je ne voudrais la voir. Je la haïssais presqu’autant que je haïssais Cutter. C’était elle qui m’avait plongé dans cette chose écœurante. Grand-mère n’arrêtait pas de dire combien nous devions être reconnaissants au ciel que j’eusse été là et non Antonia. Seulement je restais tourné vers le mur et n’éprouvais vraiment aucune espèce de gratitude. Ma seule préoccupation était que grand-mère veillât à tenir tout le monde à l’écart. Si l’affaire s’ébruitait, je n’en entendrais plus jamais la fin. Je n’avais aucune peine à imaginer ce que les vieux de la pharmacie seraient capables d’inventer sur un tel sujet.

Pendant que grand-mère faisait son possible pour me soulager, grand-père alla à la gare et apprit que Wick Cutter était revenu par l’express de nuit en provenance de l’est, et qu’il était reparti par le train de six heures le matin même à destination de Denver. L’employé dit qu’il avait le visage barré de taffetas gommé, et qu’il avait la main gauche en écharpe. Il était tellement mal en point que l’employé lui demanda ce qu’il lui était arrivé depuis la veille au soir à dix heures. Sur quoi Cutter se mit à l’injurier et le menaça de le faire révoquer pour grossièreté.

L’après-midi, alors que je dormais, Antonia emmena grand-mère avec elle jusque chez les Cutter pour prendre ses affaires. Elles trouvèrent la maison verrouillée et elles durent casser une fenêtre pour parvenir à la chambre d’Antonia. Tout y était dans le plus affreux désordre. On avait tiré ses vêtements du placard pour les jeter pêle-mêle au milieu de la pièce, les piétiner et les déchirer. Mes propres vêtements avaient été tellement maltraités que je ne les revis jamais ; grand-mère les avait brûlés dans le four de la cuisine des Cutter.

Pendant qu’Antonia faisait sa malle, et remettait de l’ordre dans sa chambre pour s’en aller, il y eut une sonnerie rageuse à la porte principale. Mrs. Cutter était là, enfermée dehors car elle n’avait pas la clé du verrou neuf ; elle tremblait de rage.

« Je lui ai conseillé de se maîtriser, sinon elle allait avoir une attaque », nous confia grand-mère par la suite.

Grand-mère ne voulut pas lui laisser voir Antonia. Elle la fit asseoir au salon et lui raconta ce qui s’était passé la nuit précédente. Antonia était terrifiée et allait rentrer passer quelque temps dans sa famille, lui expliqua-t-elle. Ça ne servirait à rien d’interroger la pauvre fille, car elle ignorait tout de ce qui s’était, passé.

Puis ce fut au tour de Mrs. Cutter de raconter son histoire. Elle et son mari étaient repartis d’Omaha ensemble la veille au matin pour rentrer chez eux. Ils avaient plusieurs heures d’attente à Waymore pour avoir la correspondance pour Black Hawk. Cutter la laissa à la gare et se rendit pour affaires à la banque de Waymore. Quand il revint, il lui annonça qu’il était obligé de coucher là, mais qu’elle pouvait finir son voyage. Il lui acheta son billet et la mit dans le train. Elle s’aperçut qu’il glissait vingt dollars dans son sac en même temps que le billet de chemin de fer. Cela, dit-elle, aurait dû éveiller mes soupçons immédiatement. Mais il n’en fut rien.

Dans les petites gares on n’annonce jamais les trains ; tout le monde sait à quelle heure ils arrivent. Mr. Cutter montra le billet de sa femme au contrôleur et l’installa à sa place avant que le train ne repartît. Ce ne fut guère avant la tombée de la nuit qu’elle se rendit compte qu’elle était dans l’express de Kansas City, que c’était bien la destination portée sur son billet, et qu’assurément Cutter avait tout manigancé. Le contrôleur lui expliqua que le train de Black Hawk arrivait à Waymore douze minutes après le départ du train de Kansas City. Elle comprit en un éclair qu’il lui avait joué ce tour afin de pouvoir retourner à Black Hawk sans elle. Elle n’avait pas le choix : tout ce qu’elle pouvait faire, c’était aller à Kansas City et prendre le premier rapide pour repartir chez elle.

Cutter aurait très bien pu rentrer chez lui un jour plus tôt que sa femme en utilisant n’importe lequel de la douzaine de moyens plus simples qu’il aurait facilement trouvés. Il aurait pu la laisser à l’hôtel à Omaha et dire qu’il continuait sur Chicago où il resterait quelques jours. Mais de toute évidence il puisait une partie de son plaisir dans les humiliations qu’il lui infligeait.

« Mr. Cutter paiera pour ça, Mrs. Burden. Il le paiera ! » garantit Mrs. Cutter, en agitant sa tête chevaline et en roulant de gros yeux.

Grand-mère répondit qu’elle n’en doutait pas.

Il est certain que Cutter aimait faire croire à sa femme qu’il était un démon. Dans une certaine mesure, il avait besoin de la surexcitation qu’il pouvait provoquer dans cette nature hystérique. Peut-être avait-il l’impression d’être un gredin plus à cause de la rage et de la stupeur de sa femme qu’à cause de ses propres actes. Son ardeur pour la débauche pouvait bien s’affaiblir, mais jamais ne s’affaiblirait la conviction de sa femme. L’explication qu’il avait avec sa femme à la fin d’une escapade était quelque chose dont il avait besoin, tout comme une dernière liqueur forte à la fin d’un long dîner. Le seul plaisir dans la vie dont il ne pouvait vraiment pas se passer était de se quereller avec Mrs. Cutter !


LIVRE III

LENA LINGARD

 

 


I

 

 

À l’université j’eus la chance de tomber immédiatement sous l’influence d’un jeune érudit brillant et stimulant. Gaston Cleric était arrivé à Lincoln quelques semaines seulement avant moi pour prendre son poste de chef du département de latin. Il était venu dans l’Ouest sur les conseils de ses médecins, car sa santé avait pâti d’une longue maladie qu’il avait eue en Italie. Quand je passai mon examen d’entrée, ce fut lui mon examinateur et lui qui construisit mon programme d’études.

Je ne rentrai pas à la maison pour les premières vacances d’été ; je restai à Lincoln pour ingurgiter le programme d’une année de grec, seule condition qui avait été mise à mon passage au niveau supérieur. Le médecin de Cleric lui avait fortement déconseillé de retourner en Nouvelle-Angleterre, si bien qu’à part quelques semaines passées dans le Colorado, lui aussi passa tout l’été à Lincoln. Ensemble nous fîmes des parties de tennis, des lectures et de très longues promenades à pied. Pour moi, cette période d’éveil intellectuel restera toujours la plus heureuse de ma vie. Gaston Cleric me fit entrer dans le monde des idées. Quand on accède à ce monde, tout le reste s’efface pour un temps et tout ce qui s’est passé avant semble n’avoir jamais existé. Pourtant, je rencontrai de curieuses survivances ; certains personnages de mon ancienne vie semblaient m’attendre dans la nouvelle.

A cette époque-là, il y avait de nombreux jeunes gens sérieux parmi les étudiants présents à l’université ; ils étaient venus des fermes et des petites villes éparpillées sur toute l’étendue faiblement peuplée de cet État. Certains de ces garçons arrivaient tout droit de leur champ de maïs avec en poche, en tout et pour tout, le salaire d’un été ; ils s’accrochaient pour faire les quatre années, mal vêtus et mal nourris, et ne venaient à bout du cycle universitaire qu’à coups de sacrifices héroïques. Nos professeurs formaient un étrange assortiment : des instituteurs itinérants qui faisaient œuvre de pionniers, des chantres de l’Évangile échoués là, quelques jeunes enthousiastes tout juste sortis avec leurs diplômes. Il y avait une atmosphère d’effort, d’attente, de brillantes espérances au sein de cette jeune université qui avait surgi de la prairie quelques années seulement auparavant. 

Notre vie personnelle était aussi libre que celle de nos maîtres. Il n’y avait pas de dortoirs ; nous vivions où nous pouvions et comme nous pouvions. Je trouvai à me loger chez un vieux couple, arrivé à Lincoln parmi les premiers. Ils avaient casé leurs enfants et désormais vivaient tranquillement dans leur maison, en lisière de la ville, tout près de la campagne. Cette situation étant peu commode pour des étudiants, j’obtins deux chambres pour le prix d’une. Ma chambre, qui, à l’origine, était un placard à linge, n’était pas chauffée ; elle était à peine assez grande pour contenir mon lit de camp. Mais cela me permettait d’appeler l’autre pièce mon bureau. J’avais poussé dans les coins la commode-toilette et la grande armoire de noyer qui contenait tous mes vêtements, y compris les chapeaux et les chaussures. Je faisais comme s’ils n’étaient pas là, comme les enfants qui s’amusent au jeu de la maison éliminent tous les objets qui les gênent. J’étudiais, installé à une table recouverte de tissu vert, placée exactement devant la fenêtre qui donnait à l’ouest, sur la prairie. Dans le coin, à ma droite, j’avais tous mes livres, sur des rayons que j’avais fabriqués et peints moi-même. Sur le mur nu à ma gauche, le papier peint démodé de couleur sombre était recouvert par une grande carte de la Rome antique, travail de quelque savant allemand. Cleric l’avait commandée pour moi lorsqu’il avait fait venir des livres de l’étranger. Au-dessus de la bibliothèque, était accrochée une photographie du théâtre tragique de Pompéi qu’il avait prélevée dans sa collection pour m’en faire cadeau.

Lorsque j’étais assis, me faisait à moitié face un fauteuil profond capitonné placé au bout de ma table avec son haut dossier contre le mur. Je l’avais acheté avec grand soin. Mon professeur me rendait parfois visite lorsqu’il sortait pour une promenade vespérale, et j’avais remarqué qu’il était plus enclin à s’attarder et à devenir prolixe si j’avais un bon fauteuil à lui offrir, et s’il trouvait à portée de sa main une bouteille de Bénédictine et une provision des cigarettes qu’il aimait. J’avais découvert qu’il faisait preuve de parcimonie lorsqu’il s’agissait de petites dépenses, un trait de caractère qui ne correspondait nullement à sa nature.

Quelquefois, lorsqu’il venait, il était d’humeur morose, restait silencieux et, après quelques remarques sarcastiques, repartait arpenter les rues de Lincoln qui étaient à peu près aussi tranquilles et familiales, jusqu’à l’oppression, que celles de Black Hawk. D’autres fois, il restait assis là jusqu’aux environs de minuit, à disserter sur la poésie latine et anglaise, ou à me raconter des anecdotes sur son long séjour en Italie.

Je ne suis pas capable de rendre le charme et la vivacité de son discours. Dans un groupe, il restait presque toujours silencieux. Et même pour ses étudiants, il n’avait en réserve aucune banalité, aucune anecdote professorale. Quand il était fatigué, ses cours étaient nébuleux, obscurs, allusifs ; mais quand cela l’intéressait, ils étaient merveilleux. Je suis persuadé qu’il s’en est fallu de bien peu que Gaston Cleric ne fût un grand poète, et j’ai eu parfois le sentiment que sa tendance à donner libre cours à son imagination fut fatale à son don pour la poésie. Il se gaspilla trop dans l’ardeur de la communication personnelle. Combien de fois ne l’ai-je pas vu froncer ses sourcils sombres, fixer son regard sur quelque objet sur le mur, ou sur un dessin du tapis, et jeter en pleine lumière l’image même qu’il avait dans l’esprit. Il était capable de faire revivre pour vous le drame de la vie dans l’Antiquité, en faisant sortir de l’ombre des silhouettes blanches sur fonds bleus. Jamais je n’oublierai l’expression de son visage le soir où il me parla de la journée qu’il avait passée à Paestum près des temples dédiés à la mer : le vent léger soufflait à travers les colonnes sans toit, les oiseaux passaient d’un vol rasant près des plantes des marais toutes fleuries, les lumières changeantes coloraient les montagnes argentées couronnées de nuages. Il avait absolument tenu à passer là cette courte nuit d’été ; enveloppé dans sa veste et dans une couverture, il avait observé le cheminement des constellations dans le ciel jusqu’à ce que « l’épouse du vieux Tithon » sortît de la mer et que les montagnes se décomposent avec netteté sur le ciel de l’aube. Ce fut là qu’il prit, la veille de son départ pour la Grèce, la fièvre qui le rendit malade si longtemps à Naples. Il faisait toujours pénitence, ô combien, pour cette nuit.

J’ai le souvenir précis d’un autre soir, où quelque chose nous amena à parler de la vénération que Dante portait à Virgile. Cleric, strophe après strophe, récita La Divine Comédie, répétant le discours entre Dante et son « doux maître », tandis que sa cigarette se consumait à son insu entre ses doigts effilés. Je l’entends encore dire les vers du poète Stace, qui parlait au nom de Dante lui-même : « Je suis devenu célèbre sur terre sous le nom qui dure le plus longtemps et comble d’honneurs. L’origine de mon ardeur, c’est cette divine flamme dont les étincelles ont embrasé plus d’un millier de cœurs ; je veux dire L’Enéide, qui m’a fait naître dans le monde de la poésie et m’y a nourri. »

Même si j’admirais tellement Cleric pour sa connaissance des lettres classiques, je ne me faisais pas d’illusions sur mon propre compte. Je savais que je ne serais jamais un érudit. Je n’arrivais pas à me plonger longtemps dans des choses impersonnelles. Les spéculations intellectuelles débridées avaient tendance à me faire regagner au plus vite mes propres territoires incultes et les personnages qui s’y trouvaient éparpillés. Alors même que je brûlais d’atteindre les formes que Cleric agitait devant moi, mon esprit prenait le large, et je me retrouvais tout à coup en train de penser aux lieux et aux gens de mon minuscule passé. Ils me revenaient fortifiés et simplifiés, comme l’image de la charrue dans le soleil. Ils étaient tout ce que j’avais comme réponse dans ma nouvelle quête. Je déplorais la place que tenaient Jake, Otto, et Peter-le-Russe dans ma mémoire, dans laquelle je voulais faire entrer d’autres sujets. Mais chaque fois que mes connaissances étaient mises en jeu, tous ces vieux amis se mettaient en branle eux aussi, et de manière bizarre ils m’accompagnèrent tout au long de mes nouvelles expériences. Ils étaient tellement vivants en moi que j’en arrivais presque à me demander s’ils étaient encore en vie quelque part ailleurs, et comment.


II

 

 

Un soir de mars, alors que j’étais en deuxième année, j’étais assis, seul, dans mon « bureau ». On avait eu toute une journée de dégel, avec les cours boueuses, et des filets d’eau noire qui s’échappaient en gazouillant des vieilles congères. Ma fenêtre était ouverte, et le vent de terre qui entrait me ramollissait. A l’extrémité de la prairie, là où le soleil avait disparu, le ciel était bleu turquoise, comme un lac, tout palpitant de lumière d’or. Plus haut, dans la grande clarté de l’occident, l’étoile du berger brillait comme une lampe suspendue à des chaînes d’argent – exactement : comme la lampe gravée sur la page-titre des vieux textes latins ; elle apparaît toujours dans les cieux renouvelés, toujours à éveiller de nouveaux désirs dans le cœur des hommes. Cela me fit au moins penser à fermer ma fenêtre et à allumer ma chandelle pour faire pendant. Je le fis, mais à contrecœur, et les objets à peine distincts dans la pièce sortirent de l’ombre et retrouvèrent leur place tout autour de moi, dans la familiarité que donne l’habitude. 

Je calai mon livre ouvert à la page des Géorgiques où allait commencer le cours du lendemain et commençai à lire mollement. Cela débutait par la réflexion mélancolique que dans la vie des mortels ce sont les meilleurs jours qui s’envolent les premiers. Optima dies… prima fugit. Je revins au début du troisième livre que nous avions étudié le matin même. Primus ego in patriam mecum… deducam Musas ; « car je serai à coup sûr le premier, si je vis, à introduire les Muses dans mon pays. » Cleric nous avait expliqué que patria, ici, ne voulait pas dire « nation » ni « province », mais une petite région rurale sur le Mincio où le poète était né. Il ne s’agissait pas d’une vantardise mais d’un espoir, à la fois audacieux et d’une humble dévotion ; espoir qu’il pouvait amener les Muses, à peine arrivée en Italie depuis leurs montagnes embrumées de la Grèce, non dans la capitale, dans les Palatia romana, mais dans son petit pays, dans les champs de ses pères, « qui descendaient vers la rivière et vers les vieux hêtres à la cime brisée ».

Cleric avait dit qu’il pensait que Virgile avait dû se rappeler ce passage au moment de sa mort à Brindisi. Après qu’il eut acquis l’amère conviction qu’il devrait laisser L’Enéide dans un état d’inachèvement, et qu’il eut décidé que ce grand tableau plein de figures de dieux et d’hommes devrait être brûlé plutôt que de lui survivre en état d’imperfection, alors son esprit a dû revenir à cette phrase parfaite des Géorgiques, où la plume s’accorde à son sujet comme le soc de la charrue s’accorde au sillon, et il a dû se dire, avec la reconnaissance de l’homme bon : « J’ai, le premier, amené les Muses dans mon pays ».

Nous sortîmes de la salle de cours sans nous presser, conscients d’avoir été effleurés par l’aile d’un grand sentiment, même si j’étais le seul à connaître Cleric assez intimement pour deviner ce qu’était ce sentiment. Le soir, alors que j’étais là à regarder mon livre, la ferveur de sa voix animait le contenu des pages qui étaient devant moi. Je me demandais si le coin particulier de la côte rocheuse en Nouvelle-Angleterre dont il me parlait si souvent était la patria de Cleric. Avant d’avoir pu avancer beaucoup dans ma lecture, je fus dérangé par un coup frappé à la porte. Je courus ouvrir et aperçus une femme qui se tenait dans le couloir obscur.

« Je me doute que tu as du mal à me reconnaître, Jim. »

La voix m’était familière mais je ne reconnus sa propriétaire que lorsqu’elle avança d’un pas dans la clarté de ma porte : devant moi se tenait Lena Lingard ! Ses vêtements étaient si gentiment conformes aux conventions citadines que j’aurais très bien pu la croiser dans la rue sans la remarquer. Son tailleur noir allait très bien à sa silhouette, un chapeau de dentelle noire, avec des myosotis bleu pâle était posé, avec un air faussement modeste, sur sa chevelure blond clair.

Je la conduisis jusqu’au fauteuil de Cleric, le seul chez moi qui fût confortable, et lui posai des questions confuses.

Elle ne se démonta aucunement devant mon embarras. Elle regarda tout autour d’elle avec cette curiosité naïve que je me rappelais si bien. « Tu es bien installé ici, non ? Je vis à Lincoln maintenant, moi aussi, Jim. Je travaille à mon compte. J’ai une boutique de couture dans les immeubles Raleigh, dans O Street. Ça a très bien commencé pour moi.

— Mais, Lena, à quand remonte ton arrivée ?

— Oh, j’ai passé tout l’hiver ici. Ta grand-mère ne t’a donc jamais écrit ? J’ai souvent eu l’idée de te chercher, mais nous avons toutes tellement entendu dire combien tu devais être studieux, que je n’ai pas osé. D’ailleurs je ne savais pas si ça te ferait plaisir de me voir. » Elle eut son rire moelleux et sans détours qui était ou bien complètement innocent ou bien d’une grande finesse de compréhension, on ne pouvait jamais le dire. « Tu es toujours le même, sauf que tu es devenu un jeune homme maintenant, naturellement. Trouves-tu que j’aie changé ?

— Tu es peut-être encore plus jolie, et pourtant tu n’étais déjà pas mal du tout. Ce sont peut-être tes vêtements qui font une différence.

— Tu aimes mon tailleur neuf ? Je suis obligée de porter des toilettes dans mon commerce. »

Elle ôta sa veste et se rassit, plus à l’aise en corsage fait dans une soie douce extrêmement fine. Elle se sentait déjà comme chez elle dans mon petit appartement – elle s’y était glissée en douceur comme elle se glissait dans toute chose. Elle me dit que comme ses affaires allaient bien, elle avait mis un peu d’argent de côté.

« Cet été je vais faire construire pour ma mère cette maison dont je parle depuis si longtemps. Au début je ne pourrai pas tout payer, mais je veux qu’elle l’ait avant d’être trop vieille pour en profiter. L’été d’après, je lui apporterai des tapis et des meubles neufs, comme ça elle aura quelque chose à espérer pendant tout l’hiver. »

Je regardais Lena assise là, si lisse, ensoleillée et prospère, et me rappelais comment elle parcourait la prairie pieds nus, même après les premiers flocons de neige, et comment Marie-la-Folle la poursuivait autour des champs de maïs. Je trouvais vraiment merveilleux qu’elle eût si bien réussi dans l’existence. Assurément, elle n’avait personne d’autre qu’elle-même à remercier. 

« Tu dois être fière de toi, Lena, dis-je avec conviction. Regarde-moi : je n’ai jamais gagné un dollar, et je me demande si je serai jamais capable de le faire.

— Tony dit tout le temps que tu deviendras plus riche que Mr. Harling, un jour. Elle n’arrête pas de se vanter à ton sujet, tu sais.

— Mais dis-moi justement, comment va Tony ?

— Oh, elle va bien. Elle travaille pour Mrs. Gardener maintenant. Elle s’occupe de la bonne marche de l’hôtel. La santé de Mrs. Gardener n’est plus ce qu’elle était, et maintenant elle ne peut plus être partout comme elle avait l’habitude de faire. Elle a une grande confiance en Tony. Ah, aussi, Tony et les Harling se sont raccommodés. La petite Nina a une telle passion pour elle que Mrs. Harling a en quelque sorte passé l’éponge.

— Est-ce qu’elle va toujours se marier avec Larry Donovan ?

— Oh, ça continue, pire que jamais ! Je crois bien qu’ils sont fiancés. Tony parle de lui comme s’il était président directeur général de la compagnie des chemins de fer. Ça fait rire tout le monde, d’autant que ça n’a jamais été une idiote. Elle ne supporte pas d’entendre dire du mal de lui. Elle a le cœur trop pur. »

Sur quoi, je déclarai que ce Larry ne me plaisait pas du tout et qu’il ne me plairait jamais.

Le visage de Lena se creusa de fossettes. « Certaines d’entre nous pourraient lui dire certaines choses, mais ça ne servirait à rien. C’est toujours lui qu’elle croirait. C’est bien son point faible, vois-tu ; à partir du moment où quelqu’un lui plaît, elle ne supporte plus d’en entendre dire du mal.

— J’ai l’impression que je ferais bien de rentrer pour m’occuper d’elle, dis-je.

— Je crois que tu as raison. » Lena leva sur moi un regard franchement amusé. « Heureusement qu’elle est devenue amie avec les Harling – Larry a peur d’eux. Ils font transporter de telles quantités de céréales qu’ils ont un certain pouvoir sur les gens du chemin de fer. Qu’est-ce que tu étudies ? »

Elle appuya les coudes sur ma table et tira le livre vers elle. Je saisis un faible parfum de violette. « Alors ça, c’est du latin, non ? Ça a l’air dur. Mais tu vas bien au théâtre quelquefois, d’ailleurs je t’y ai vu. Tu n’es pas pris par une bonne pièce de théâtre, Jim ? Moi, je ne peux pas rester à la maison le soir si je sais qu’il s’en donne une en ville. Il me semble que j’accepterais de travailler comme une esclave pour habiter une ville où il y aurait des théâtres.

— Allons voir un spectacle ensemble un de ces jours. Tu me laisseras bien venir te voir, non ?

— Ça te ferait plaisir ? Moi, j’aimerais bien. Je ne travaille jamais au-delà de six heures, et je laisse partir mes couturières à cinq heures et demie. J’ai pris pension pour gagner du temps, mais il m’arrive parfois de me faire cuire une côtelette et cela me ferait plaisir d’en faire cuire une pour toi. Bon, ça a été rudement bien de te voir, Jim.

— Tu n’es pas si pressée que ça, si ? Tu ne m’as encore presque rien raconté.

— On pourra parler quand tu viendras me voir. Il me semble que tu n’as pas beaucoup de visites féminines. La vieille femme en bas ne tenait pas tellement à me laisser monter. Je lui ai dit que j’arrivais de la ville où est ta famille et que j’avais promis à ta grand-mère de venir te voir. C’est Mrs. Burden qui serait surprise ! »

Lena rit doucement en se levant.

Lorsque je saisis mon chapeau, elle secoua la tête. « Non, je ne veux pas que tu viennes avec moi. Je dois rencontrer quelques Suédoises au café. Elles ne t’intéresseraient pas. Je voulais voir comment tu es logé pour tout raconter à Tony dans ma prochaine lettre, mais il faut aussi que je puisse lui dire que je suis repartie en te laissant là tout seul avec tes livres. Elle a toujours tellement peur que quelqu’un t’enlève ! »

Lena glissa ses bras couverts de soie dans sa veste que je lui présentais, lissa les plis et la boutonna lentement. J’allai avec elle jusqu’à la porte.

« Viens donc me voir quand tu te sens seul. Mais peut-être as-tu toutes les amies que tu veux. C’est ça ? » Elle me tendit une joue bien douce. « C’est ça ? » me chuchota-t-elle dans l’oreille d’un ton taquin. 

L’instant d’après, je la vis disparaître dans l’escalier sombre.

Lorsque je rentrai, la pièce me parut beaucoup plus agréable qu’avant. Lena avait laissé derrière elle quelque chose de chaud, d’amical. Comme j’avais aimé entendre son rire à nouveau ! Il était si doux, calme et chaleureux : il donnait à tout une interprétation favorable. En fermant les yeux, je les entendais toutes rire, les petites blanchisseuses danoises et les trois Marie de Bohême. Lena les avait toutes fait ressurgir. Pour la première fois, je compris le rapport entre des jeunes femmes comme celles-là et la poésie de Virgile. S’il n’y avait pas, dans le monde, des filles comme elles, il n’y aurait pas de poésie. C’est cela que je compris clairement, et pour la première fois. Cette révélation m’apparut comme ayant une valeur inestimable. Je m’y accrochai comme si elle risquait soudain de disparaître.

Lorsqu’enfin je repris ma place, assis devant mon livre, mon vieux rêve dans lequel Lena arrivait à travers le champ moissonné dans sa jupe courte m’apparut comme le souvenir d’un fait tout à fait réel. Il flottait devant moi sur la page comme si c’était une image, avec en dessous la légende si triste : Optima dies… prima fugit. 

À Lincoln, le meilleur moment de la saison théâtrale arrivait tard, quand les bonnes compagnies s’y arrêtaient pour une seule soirée de représentation après avoir joué longtemps à New York et à Chicago. Ce printemps-là, Lena et moi allâmes ensemble voir Joseph Jefferson dans Rip Van Winkle, et aussi une pièce sur la guerre intitulée Shenandoah. Elle était inflexible pour ce qui était de payer sa propre place ; elle disait qu’elle était dans le commerce désormais et qu’elle n’accepterait pas qu’un étudiant dépensât son argent pour elle. J’aimais beaucoup aller au théâtre avec Lena. Pour elle, tout était merveilleux et tout était vrai. C’était comme aller à des réunions pour ranimer la foi en compagnie de quelqu’un toujours prêt à se convertir. Elle transférait ses sentiments sur les acteurs avec une espèce de résignation et de fatalisme. Les accessoires de scène et les costumes étaient plus importants pour elle que pour moi. Pendant toute la durée de Robin des Bois, elle resta comme en transe dans son fauteuil, pendue aux lèvres de la contralto qui chantait « Oh, promets-moi ! »

Vers la fin du mois d’avril, les panneaux d’affichage, que je surveillais avec impatience tous les jours, se couvrirent un beau matin d’affiches blanches qui faisaient miroiter, imprimés de manière impressionnante en lettres gothiques bleues, le nom d’une actrice dont j’avais souvent entendu parler et le titre d’une pièce : La Dame aux camélias. 

Je courus chercher Lena le samedi soir et nous allâmes ensemble à pied jusqu’au théâtre. Le temps était chaud, orageux, et cela nous mit tous deux dans une humeur de vacances. Nous étions en avance, car Lena aimait bien voir arriver les gens. Le programme, en courte note, indiquait que la musique d’ambiance serait des extraits de l’opéra La Traviata, qui traitait de la même histoire que la pièce. Nous n’avions, ni l’un ni l’autre, lu la pièce, et nous ne connaissions pas l’argument ; tout ce que je croyais me rappeler, c’était que cette pièce permettait aux grandes actrices de briller. Le Comte de Monte-Cristo, dans lequel j’avais vu jouer James O’Neill cet hiver, était la seule œuvre d’Alexandre Dumas que je connusse. Cette pièce, d’après ce que je vis, était de son fils ; je m’attendais donc à y trouver un air de famille. Deux jeunes lapins enlevés de leur prairie n’auraient pas été plus innocents à l’égard de ce qui les attendait que Lena et moi ne l’étions.

Notre surexcitation commença avec le lever du rideau quand Varville, tout triste, installé devant le feu, interroge Nanine. Décidément, il y avait une vivacité nouvelle dans ce dialogue. Jamais encore au théâtre, je n’avais entendu des vers aussi vivants, allant de soi et avec autant d’implications que ceux qui furent échangés entre Varville et Marguerite au cours de leur brève rencontre juste avant qu’elle ne fasse entrer ses amis. Cela servit d’introduction à la scène la plus brillante, la plus mondaine, de la gaieté la plus enchanteresse à laquelle il m’eût été donné d’assister. Avant cela, je n’avais jamais vu ouvrir de bouteilles de champagne sur la scène ; en vérité, je n’en avais jamais vu ouvrir nulle part. Le souvenir de ce souper me donne faim, même aujourd’hui. Y assister à l’époque, avec seulement un repas de pension pour étudiant dans l’estomac, constitua un tourment délicieux. Il me semble me rappeler des tables et des chaises dorées (disposées très rapidement par des valets de pied en gants et bas blancs), du linge d’une blancheur éclatante, du cristal étincelant, des couverts d’argent, une grande coupe de fruits et les roses les plus rouges qui soient. La scène était envahie de femmes très belles et de jeunes hommes impétueux, qui riaient et bavardaient entre eux. Les hommes portaient des costumes qui correspondaient plus ou moins à la période où la pièce avait été écrite ; mais pas les femmes, je n’y vis rien d’anormal. Leurs propos semblaient vous ouvrir le monde brillant dans lequel ils vivaient ; chaque réplique vous rendait plus sage et plus mûr, chaque plaisanterie élargissait votre horizon. Vous pouviez éprouver l’excès et la satiété sans avoir l’inconvénient de devoir apprendre comment tenir vos mains dans un salon ! Quand les personnages parlaient ensemble et que certaines des répliques-éclairs qu’ils échangeaient m’échappaient, j’étais malheureux comme les pierres. Je tendais les oreilles et écarquillais les yeux pour attraper chacune de leurs exclamations.

L’actrice qui jouait Marguerite était sur le retour, même à l’époque ; mais elle était légendaire. Elle avait fait partie de la célèbre compagnie new-yorkaise de Daly et, par la suite, était devenue une vedette sous sa direction. A ce qu’on disait, c’était une femme à qui on n’avait rien pu apprendre ; mais elle avait une force naturelle brutale, qui avait de l’impact sur les gens qui se laissaient émouvoir facilement et qui ne faisaient pas la fine bouche. Elle était déjà âgée, la mine ravagée, le physique étrangement dur et raide. Elle se déplaçait avec difficulté ; je pense qu’elle était infirme ; je crois me rappeler certain bruit à propos d’une maladie de la colonne vertébrale. Son Armand, à l’opposé, était étrangement jeune et léger : c’était un beau jeune homme embarrassé à l’extrême. Mais quelle importance ? Je croyais dur comme fer au pouvoir qu’elle avait de le fasciner par sa beauté éclatante. Pour moi, elle était jeune, ardente, aventureuse, sans illusions, condamnée, brûlante de fièvre et avide de plaisir. Il me prenait l’envie de sauter sur la scène par-dessus la rampe pour aider Armand, la taille fine dans sa chemise à fanfreluches, à la convaincre que loyauté et dévotion existaient toujours dans le monde. Son malaise soudain, alors que la gaieté était à son paroxysme, sa pâleur, le mouchoir qu’elle écrasait sur ses lèvres, la toux qu’elle masquait par ses rires tandis que Gaston continuait à jouer du piano en sourdine, cela, tout cela, me brisait le cœur. Moins pourtant que le cynisme dont elle fit preuve dans le long dialogue avec son amant qui vint juste après. 

Pas question pour moi de mettre en doute son manque de confiance ! Et tandis que le jeune homme, charmant dans sa sincérité, la suppliait de le croire, accompagné par l’orchestre qui jouait le duo bien connu de La Traviata : Misterioso, misterios’altero !, elle n’abandonna rien de son amer scepticisme, et le rideau tomba alors qu’elle dansait impétueusement avec les autres, après avoir renvoyé Armand avec la fleur qu’il voulait lui offrir.

Entre les actes nous ne pouvions rien oublier. L’orchestre n’arrêtait pas de mouliner la musique de La Traviata, si joyeuse et triste à la fois, si ténue et lointaine, si clinquante et pourtant si émouvante. Après le deuxième acte, je laissai Lena en larmes en train de contempler le plafond, et je sortis dans le couloir fumer une cigarette. Tout en faisant les cent pas, je me félicitais de ne pas avoir amené avec moi une jeune fille de Lincoln qui aurait parlé pendant les pauses, à propos des bals pour les plus jeunes, ou pour se demander si les cadets camperaient à Plattsmouth. Au moins, Lena était une femme, et moi, j’étais un homme.

D’un bout à l’autre de la scène entre Marguerite et Duval le père, Lena pleura sans arrêt, et moi, assis, impuissant à empêcher que ne vînt à son terme ce chapitre d’amour idyllique, et redoutant le retour du jeune homme dont le bonheur ineffable serait à l’aune de sa chute.

Je suppose qu’aucune femme n’aurait pu être plus éloignée, par le physique, la voix, le tempérament, de l’émouvante héroïne de Dumas, que cette vénérable actrice par l’intermédiaire de laquelle je fis sa connaissance. Sa conception du personnage était aussi lourde et monolithique que sa diction. Elle forçait sur l’idée et sur les consonnes. Constamment elle était tragique au plus haut point, et dévorée par le remords. La légèreté, dans le ton ou dans le comportement, lui était quelque chose de totalement étranger. Sa voix était grasse et caverneuse : « Ar-r-r-mand ! » commençait-elle, comme si elle le convoquait à la barre du tribunal. Pourtant le texte était là. Il suffisait qu’elle le dît et il faisait naître le personnage, malgré elle.

Le monde sans cœur dans lequel Marguerite revint avec Varville n’avait jamais été aussi étincelant et déchaîné que le soir où ses représentants se réunirent dans le salon d’Olympe pour le quatrième acte. Il y avait des lustres qui pendaient du plafond, je me rappelle, une multitude de domestiques en livrée, des tables de jeu où des hommes jouaient avec des piles de pièces d’or, et un escalier par lequel descendaient les invités qui faisaient leur entrée. Quand tous les autres se furent rassemblés autour des tables de jeu et que Duval le jeune eut été prévenu par Prudence, Marguerite descendit l’escalier accompagnée de Varville ; il fallait voir le manteau, l’éventail, les bijoux, et aussi son visage ! Un regard suffisait pour comprendre où elle en était. Et lorsqu’Armand, prononçant les paroles terribles, « Regardez, vous tous, je ne dois rien à cette femme ! », jeta l’or et les billets de banque au visage de Marguerite défaillante, Lena se blottit contre moi et cacha son visage dans ses mains.

Le rideau se leva sur la scène de la chambre à coucher. À ce moment il ne restait plus en moi un seul nerf qui n’eût été mis à rude épreuve. Jusqu’à Nanine qui aurait pu me faire pleurer. J’aimais Nanine tendrement ; et Gaston, comme on se raccrochait à ce brave homme ! Les cadeaux de nouvel an n’eurent rien de trop ; il ne pouvait plus rien y avoir de trop désormais. Je pleurais sans retenue aucune. Même ma pochette, portée par souci d’élégance et nullement pour sein usage, était complètement détrempée lorsqu’enfin la pauvre moribonde s’effondra pour la dernière fois dans les bras de son amant.

Lorsque nous atteignîmes les portes du théâtre, les rues étaient brillantes de pluie. Je m’étais prudemment muni de l’utile cadeau de Mrs. Harling pour ma remise de diplôme, et c’est sous cet abri que je ramenai Lena chez elle. Après l’avoir quittée, je m’en fus lentement à pied dans la partie champêtre de la ville où se trouvait mon logis. Les lilas étaient en fleurs dans toutes les cours, et leur parfum, après la pluie, le parfum des jeunes feuilles mêlé à celui des fleurs, me baignait le visage d’une espèce de douceur amère. Je pataugeais dans les flaques et sous les arbres dégoulinants, portant le deuil de Marguerite Gauthier comme si elle était morte seulement la veille ; je soupirais, imprégné de l’esprit de 1840, qui avait déjà fait tant soupirer, et qui était arrivé jusqu’à moi seulement ce soir-là, au bout de tant de longues années, et à travers plusieurs langues, par l’intermédiaire d’une vieille actrice infirme. Le thème est de ceux que les circonstances ne peuvent affecter. Partout, chaque fois que la pièce est jouée, c’est le mois d’avril !


IV

 

 

Avec quelle précision je revois le petit salon guindé où j’avais l’habitude d’attendre Lena : les meubles recouverts en crin sans doute rachetés à quelque vente aux enchères, le long miroir, les gravures de mode sur le mur. Si je m’asseyais ne fût-ce qu’un instant, j’étais sûr de trouver des fils et des brins de soie de couleur accrochés à mes vêtements lorsque je repartais. Le succès de Lena me surprenait. Elle était si insouciante ; elle n’avait rien du mordant et de l’outrecuidance grâce auxquels les gens réussissent en affaires. Elle était une simple fille de la campagne lorsqu’elle était arrivée à Lincoln, sans aucune recommandation, sauf pour de vagues cousins de Mrs. Thomas qui habitaient là, et déjà elle faisait des vêtements pour les dames de la jeune « bonne société ». De toute évidence, elle avait de grandes aptitudes pour son travail. Comme elle disait, elle savait « quels vêtements faisaient paraître les gens à leur avantage ». Elle ne se lassait jamais d’éplucher les revues de mode. Le soir, quelquefois, je la trouvais toute seule dans son atelier en train de draper des plis de satin sur un mannequin en fil de fer, avec sur le visage une expression de pur ravissement. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que toutes ces années pendant lesquelles Lena n’avait littéralement pas eu de quoi revêtir son corps devaient avoir quelque rapport avec son inlassable désir d’habiller ses semblables. Ses clientes disaient de Lena qu’elle « avait du style », et lui passaient les petites erreurs dont elle était coutumière. C’est ainsi que je découvris que jamais elle n’arrivait à livrer une commande à la date promise, et souvent elle dépensait plus pour des tissus qu’elle n’y avait été autorisée par sa cliente. Un jour, alors que j’arrivais à six heures du soir, Lena reconduisait une mère tout agitée et sa fille mal à l’aise et montée en graine. La femme retint Lena à la porte pour lui dire comme en s’excusant : « Vous essaierez de rester au-dessous de cinquante dollars, n’est-ce pas, Miss Lingard ? Voyez-vous, elle est vraiment trop jeune pour venir chez une couturière qui pratique des prix élevés, mais je savais que vous seriez capable de faire plus pour elle que n’importe qui d’autre.

— Oh, ça ira très bien, Mrs. Herron. Je crois que nous réussirons à faire quelque chose qui tombe bien », répondit Lena d’une voix douce.

Je trouvais que sa façon de se comporter avec ses clientes était excellente, et je me demandais bien où elle avait acquis un tel aplomb.

Parfois, lorsque mes cours du matin étaient terminés, j’allais retrouver Lena en ville : elle portait un tailleur de velours, un petit chapeau noir, avec une voilette soigneusement tirée sur le visage et était aussi fraîche que le matin de printemps. Parfois elle emportait chez elle un bouquet de jonquilles ou un pied de jacinthe. Quand nous passions devant une confiserie, ses pas ralentissaient, devenaient hésitants. « Ne me laisse pas y entrer, murmurait-elle. Emmène-moi vite si tu peux. » Elle raffolait de sucreries, et craignait de devenir trop ronde.

Nous prîmes ensemble de délicieux petits déjeuners chez Lena le dimanche. A l’arrière de son atelier tout en longueur, il y avait une large baie assez grande pour contenir un canapé et un pupitre. Nous prenions notre petit déjeuner dans ce recoin après avoir tiré les rideaux qui masquaient la pièce en longueur encombrée de tables de coupe, de mannequins en fil de fer, avec sur les murs des vêtements enveloppés dans des draps. Le soleil s’engouffrait, faisait briller et étinceler tout ce qui était sur la table, mais faisait disparaître complètement la flamme de la lampe à alcool. Prince, l’épagneul anglais de Lena, au poil noir et frisé, mangeait avec nous. Il restait assis sur le canapé à côté d’elle et se comportait fort bien jusqu’au moment où le professeur de violon polonais qui habitait de l’autre côté du palier commençait à s’exercer : à ce moment-là Prince grognait et flairait alentour d’un air dégoûté. C’était le propriétaire de Lena, le vieux colonel Raleigh qui lui avait donné le chien, ce qui, au début, ne lui avait pas du tout fait plaisir. Elle avait passé trop d’années de sa vie à s’occuper d’animaux pour éprouver pour eux un quelconque attachement. Mais Prince était un petit animal malin et elle s’y attacha beaucoup. Après le petit déjeuner, je faisais répéter à Prince ses leçons : faire le mort, tendre la patte, se mettre debout comme un soldat. Nous lui posions ma casquette de cadet sur la tête – je devais suivre un entraînement militaire à l’université – et lui donnions à tenir avec sa patte de devant un mètre en bois. Son air sérieux nous faisait rire sans retenue.

La façon de parler de Lena m’amusait beaucoup. Jamais Antonia n’avait parlé comme les gens de son entourage.

Même lorsqu’elle eut appris à parler anglais facilement, elle garda toujours dans sa manière quelque chose d’impulsif, d’étranger. Au contraire, Lena s’était approprié toutes les expressions courantes qu’elle avait entendues dans la boutique de couture de Mrs. Thomas. Toutes ces expressions de convention, fine-fleur même des convenances de petite ville, toutes ces plates banalités, presque toujours ayant l’hypocrisie comme origine, devenaient très drôles, très engageantes quand c’était la voix douce de Lena qui les prononçait avec son intonation caressante et sa naïveté teintée d’espièglerie. Il n’y avait rien de plus divertissant que d’entendre Lena, presqu’aussi candide que la nature, dire « membre » pour une jambe et appeler une maison « un foyer ».

Nous nous attardions toujours beaucoup au moment du café dans ce coin ensoleillé. Lena n’était jamais plus jolie que le matin ; chaque jour, à son réveil, elle était comme neuve dans le monde, et ses yeux étaient d’une couleur plus profonde, comme les fleurs bleues qui ne sont jamais aussi bleues que lorsqu’elles s’ouvrent. Je pouvais rester assis immobile toute une matinée de dimanche simplement à la regarder. La conduite d’Ole Benson n’avait plus rien de mystérieux pour moi, désormais.

« Il n’y a jamais rien eu de mauvais dans Ole, déclara-t-elle un jour. Les gens n’auraient vraiment pas dû en faire une histoire. Il aimait à venir tout simplement pour rester assis sur le talus et oublier sa malchance. J’aimais bien qu’il soit là. Toute compagnie est la bienvenue quand on va tout le temps garder les bêtes.

— Mais n’était-il pas toujours triste ? demandai-je. Les gens disaient qu’il ne parlait jamais.

— Bien sûr qu’il parlait, en norvégien. Il avait été marin sur un bateau anglais et avait vu des tas d’endroits étranges. Il avait des tatouages magnifiques. Nous restions assis à les regarder pendant des heures. Il n’y avait pas grand-chose à regarder là-bas. Lui était un vrai livre d’images. Il avait un navire et une fille couleur fraise sur un bras, et sur l’autre, une fille debout devant une petite maison, avec la clôture, le portail et tout, qui attendait son amoureux. En haut du bras, son marin était rentré et l’embrassait. Ole, il appelait ça, « Le retour du marin ».

Je reconnaissais qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que Ole eût aimé regarder une jolie fille de temps à autre avec l’épouvantail qu’il avait à la maison. « Tu sais, me dit Lena en confidence, il a épousé Marie parce qu’il croyait que c’était une femme de caractère qui l’aiderait à rester dans le droit chemin. Quand il était à terre, il n’y arrivait jamais. La dernière fois qu’il avait débarqué à Liverpool, c’était après avoir passé deux ans en mer. Il était parti avec sa paie un beau matin et le lendemain il ne lui restait pas un sou ; en plus sa montre et sa boussole avaient disparu. Il était allé avec des femmes et elles lui avaient tout pris. Pour payer son passage jusqu’en Amérique, il a travaillé sur un cargo mixte. Marie était femme de service et elle essaya de le convertir pendant la traversée. Il a pensé qu’elle était la personne qu’il fallait pour l’empêcher de faire des bêtises. Pauvre Ole ! Il me rapportait des bonbons de la ville, cachés dans sa musette. Il ne pouvait rien refuser à une fille. Il y a belle lurette qu’il aurait fait cadeau de ses tatouages, s’il avait pu. C’est certainement une des personnes au monde pour qui j’ai le plus de peine. »

S’il m’arrivait de passer la soirée avec Lena et de rester tard, le professeur de violon polonais qui habitait en face sortait de chez lui et me regardait descendre l’escalier, en maugréant de manière si menaçante qu’il eût été bien facile de se prendre de querelle avec lui. Lena lui ayant dit un jour qu’elle aimait l’entendre s’exercer, il laissait toujours sa porte ouverte, et surveillait les entrées et les sorties.

Il existait un froid entre le Polonais et le propriétaire de Lena, à son sujet. Le vieux colonel Raleigh était venu à Lincoln, de son Kentucky, et avait investi un héritage en propriétés foncières à l’époque de l’inflation. Et maintenant il passait tous ses jours assis dans son bureau de l’immeuble Raleigh à essayer de découvrir où était passé son argent et comment il pourrait bien en reprendre quelque peu. Il était veuf et ne trouvait pas de compagnie sympathique dans cette ville de l’Ouest sans caractère. Il était attiré par la beauté de Lena et ses manières douces. Il disait qu’elle avait la même voix que les gens du Sud, et il provoquait toutes les occasions possibles de l’entendre. Ce printemps-là, il repeignit et retapissa toutes les pièces de son appartement et fit installer une baignoire émaillée à la place de celle d’avant, en étain, qui avait bien été suffisante pour le locataire précédent. Pendant la durée des travaux, le vieux monsieur fit de fréquentes apparitions pour connaître les préférences de Lena. Elle me raconta en riant comment Ordinsky, le Polonais, s’était présenté à sa porte un soir, et lui avait dit que si le propriétaire l’ennuyait de ses assiduités, il se chargerait d’y mettre fin.

« Je ne sais pas quoi faire au juste, dit-elle, en secouant la tête, il est toujours tellement sous pression. Je n’aimerais pas le retrouver en train de dire quelque grossièreté à ce vieil homme si gentil. Le colonel est un bavard impénitent, mais c’est sans doute parce qu’il se sent seul. D’ailleurs, je crois que lui non plus n’éprouve pas de sympathie particulière pour Ordinsky. Il a dit un jour que si j’avais à me plaindre en quoi que ce soit de mes voisins, je ne devais pas hésiter. »

Un samedi soir, alors que je dînais avec Lena, nous entendîmes frapper à la porte du salon : notre Polonais était là, sans veste, en chemise à plastron et col. Prince sauta sur ses pattes et se mit à grogner comme un mâtin, tandis que le visiteur se répandait en excuses, disant qu’il lui était impossible d’entrer dans cette tenue, mais qu’il suppliait Lena de lui prêter des épingles de sûreté.

« Oh, il vous faudra bien entrer, Mr. Ordinsky, si vous voulez que je vois de quoi il retourne. » Elle referma la porte derrière lui. « Jim, ne peux-tu faire entendre raison à Prince ? » Je donnai une tape sur le museau de Prince, pendant qu’Ordinsky expliquait qu’il était resté longtemps sans passer sa tenue d’apparat et que, ce soir-là, alors qu’il allait donner un concert, son gilet s’était fendu dans le dos jusqu’en bas. Il pensait pouvoir l’épingler et le faire tenir jusqu’à ce qu’il pût le porter chez un tailleur.

Lena le prit par le coude et le fit pivoter. Elle éclata de rire en découvrant la longue déchirure dans le satin. « Impossible d’épingler cela, Mr. Ordinsky. Vous l’avez gardé trop longtemps plié, et le tissu a lâché tout le long du pli. Enlevez-le. Je vais mettre un morceau de doublure de soie neuve en dix minutes. »

Elle disparut dans son atelier avec le gilet, me laissant seul en face du Polonais, qui se tenait appuyé à la porte comme une statue de bois. Il croisait les bras, et ses yeux marron me lançaient en biais un regard furieux.

Sa tête avait la forme d’une goutte de chocolat ; elle était recouverte de cheveux tout secs, couleur de paille, qui se dressaient tout ébouriffés sur le sommet de son crâne. Il n’avait jamais rien fait d’autre que marmonner à mon intention lorsque je passais devant lui, aussi je fus surpris lorsqu’il s’adressa à moi.

« Miss Lingard, dit-il d’un ton hautain, est une jeune femme pour qui j’ai le plus grand, le plus grand respect.

— Moi aussi », répliquai-je froidement.

Il ne fit aucun cas de mon observation, mais se mit à faire des gammes rapides avec ses doigts sur les manches de sa chemise tout en gardant les bras bien croisés.

« La bonté du cœur », continua-t-il en fixant cette fois le plafond, « les sentiments, on ne les comprend pas dans un pays comme celui-ci. Les qualités les plus nobles sont tournées en ridicule. Petits étudiants ricanants, ignorants et pleins d’eux-mêmes, que connaissent-ils de la délicatesse ? »

Je gardai un visage impassible et m’efforçai de parler en gardant mon sérieux.

« Si c’est de moi que vous voulez parler, Mr. Ordinsky, il y a longtemps que je connais Miss Lingard, et je suis convaincu que je sais apprécier la bonté de son cœur. Nous venons de la même ville et avons grandi ensemble. »

Son regard quitta lentement le plafond pour venir se poser sur moi. « Dois-je comprendre que vous prenez à cœur les intérêts de cette jeune femme ? Que vous souhaitez éviter de la compromettre ?

— Voilà un mot que nous n’utilisons guère par ici, Mr. Ordinsky. Une jeune femme qui gagne sa vie peut fort bien inviter un étudiant à souper sans faire jaser. Il y a des choses qui vont de soi.

— Alors, je vous ai mal jugé et je vous en demande pardon. » Il fit une courbette, avec gravité. « Miss Lingard, continua-t-il, est un cœur complètement confiant. Elle n’a pas appris les dures leçons de la vie. Quant à vous et moi, noblesse oblige. » 

Il m’observa avec le plus grand soin.

Lena revint avec le gilet. « Venez vous montrer quand vous allez partir, Mr. Ordinsky. Je ne vous ai encore jamais vu dans votre tenue de soirée », dit-elle en lui ouvrant la porte.

Quelques instants plus tard, il reparut portant son étui à violon, un épais cache-nez autour du cou et d’épais gants de laine sur ses mains osseuses. Lena lui donna ses encouragements, et il s’en alla avec un tel air d’importance professionnelle que nous éclatâmes de rire dès que nous eûmes refermé la porte. « Le pauvre homme, dit Lena pleine d’indulgence, il prend tout tellement à cœur ».

A la suite de cela, Ordinsky me manifesta des sentiments amicaux, et se comporta comme s’il existait quelque profonde connivence entre nous. Il écrivit un article rageur, dans lequel il attaquait le goût musical de la ville, et me demanda de lui faire une grande faveur en le portant au rédacteur en chef du quotidien du matin.

Si cet homme refusait de le passer, je devais le prévenir qu’il aurait à en répondre à Ordinsky « en personne ». Il affirma qu’il ne retirerait jamais un seul mot, et qu’il était prêt à perdre tous ses élèves. Malgré le fait que personne devant lui ne mentionna jamais son article plein d’erreurs typographiques dont il était sûr qu’elles étaient intentionnelles, il retira une certaine satisfaction de la conviction que les citoyens de Lincoln avaient avalé sans réagir l’épithète de barbares grossiers. « Vous voyez bien ce qu’il en est, me dit-il, là où il n’y a pas d’esprit chevaleresque, il n’y pas d’amour-propre ».

Lorsque je le rencontrais dans ses sorties, désormais, il me semblait qu’il avait un port de tête plus dédaigneux que jamais, et qu’il montait les marches des perrons et appuyait sur les sonnettes avec plus d’assurance. Il dit à Lena qu’il n’oublierait jamais comment je m’étais tenu à ses côtés quand il avait été « sous le feu ».

Pendant toute cette période, naturellement, je me laissais aller. Lena avait eu raison du sérieux de mes dispositions. Mes cours ne m’intéressaient plus. Je jouais avec Lena et Prince, je jouais avec le Polonais, j’allais faire des promenades en boguet avec le vieux colonel qui m’avait pris en affection et n’arrêtait pas de me parler de Lena et des « grandes beautés » qu’il avait connues dans sa jeunesse. Nous étions tous trois amoureux de Lena.

Juste avant le premier juin, Cleric se vit offrir un poste à Harvard et accepta. Il suggéra que je le suive à la rentrée et finisse mes études à Harvard. Il était au courant au sujet de Lena, ça n’est pas moi qui lui avais dit, et il eut avec moi une conversation sérieuse.

« Maintenant, tu ne feras plus rien de bon ici. Ou bien tu quittes l’université et trouves un travail, ou bien tu changes d’université et te remets à tes études pour de bon. Tu ne te reprendras jamais, tant que tu t’amuses avec cette belle Norvégienne. Eh oui, je l’ai vue avec toi, au théâtre. Elle est très jolie, et totalement irresponsable, à ce que je comprends. »

Cleric écrivit à mon grand-père qu’il aimerait m’emmener dans l’Est avec lui. A ma grande surprise, il répondit que je pouvais y aller si je le souhaitais. Le jour où la lettre arriva, je ressentis à la fois allégresse et tristesse. Je passai la soirée dans ma chambre et examinai la situation. J’essayai même de me persuader que j’étais un obstacle pour Lena ; il est toujours indispensable d’introduire un peu de noblesse ! Si je n’étais plus là pour la distraire, elle se marierait sûrement et assurerait ainsi son avenir.

Le lendemain soir, j’allai faire une visite à Lena. Je la trouvai calée sur son canapé près de la grande baie, un pied dans une grande pantoufle. Une petite Russe maladroite qu’elle avait prise à l’atelier lui avait laissé tomber un énorme fer sur l’orteil. Près d’elle, sur la table, il y avait un panier de fleurs d’été précoces qu’avait laissé le Polonais dès qu’il eut appris l’accident. Il s’arrangeait toujours pour être au courant de tout ce qui se passait chez Lena.

Lena me racontait quelques traits amusants sur l’une de ses clientes, lorsque je l’interrompis et saisis le panier de fleurs. « Lena, ce vieux bonhomme va te demander en mariage, un de ces jours.

— Oh, il l’a déjà fait, souvent, murmura-t-elle.

— Comment, après ton premier refus ?

— Ça lui est égal. Ça a l’air de lui redonner le moral d’en parler. Ces hommes âgés sont comme ça, tu sais. Ils s’imaginent qu’ils sont importants quand ils pensent qu’ils sont amoureux.

— Le colonel t’épouserait à la minute. J’espère bien que tu ne te marieras pas avec un vieux, même riche. »

Lena déplaça ses oreillers et me regarda avec surprise.

« Mais enfin, je n’ai l’intention d’épouser personne. Tu ne le savais pas.

— Absurdité, Lena. C’est ce que disent les filles, mais toi, tu as trop d’expérience. Toutes les belles jeunes filles comme toi se marient, bien entendu. »

Elle secoua la tête.

« Pas moi.

— Mais pourquoi pas ? Qu’est-ce qui te fait dire cela ? » insistai-je.

Elle rit.

« Eh, c’est surtout parce que je ne veux pas d’un mari. Les hommes sont très bien comme amis, mais, dès qu’on les épouse, ils se transforment en vieux pères maniaques, même les plus dissipés. Ils se mettent à vous dire ce qui est sensé et ce qui est idiot, et veulent que vous restiez tout le temps coincée à la maison. Je préfère taire l’idiote quand ça me plaît et n’avoir de comptes à rendre à personne.

— Mais, tu te sentiras seule. Tu te lasseras de ce genre de vie, et tu voudras des enfants.

— Pas moi. J’aime être seule. Quand je suis partie travailler chez Mrs. Thomas j’avais dix-neuf ans, et je n’avais jamais de ma vie passé une nuit dans un lit où nous n’étions pas au moins trois. Je n’avais jamais eu une minute à moi sauf quand j’étais avec les bêtes. »

D’habitude, quand Lena mentionnait sa vie à la campagne, elle se débarrassait du sujet en une seule phrase, humoristique ou gentiment cynique.

Mais ce soir son esprit semblait s’attarder sur ces choses du passé. Elle me dit qu’elle n’arrivait pas à se rappeler l’époque où elle était trop petite pour traîner partout un lourd bébé, pour aider à faire la lessive des bébés, pour essayer de tenir propres leurs petites mains et leurs petits visages tout gercés. Elle se souvenait de sa maison comme d’un lieu où il y avait toujours eu trop d’enfants, un homme en colère et une quantité de travail qui s’entassait autour d’une femme malade.

« Ça n’était pas la faute de ma mère. Elle aurait tout fait pour qu’on soit bien si elle avait pu. Mais ça n’était pas une vie pour une fille ! Une fois que j’ai commencé à soigner les bêtes et à traire, je n’ai jamais pu me débarrasser de l’odeur de vache. Les quelques sous-vêtements que j’avais, je les gardais dans une boîte à gâteaux. Le samedi soir, quand tout le monde était au lit, je pouvais prendre un bain si je n’étais pas trop fatiguée pour le faire. Je devais faire deux voyages jusqu’à l’éolienne pour chercher l’eau que je mettais à chauffer dans la lessiveuse sur le poêle. Pendant que l’eau chauffait, il fallait encore aller chercher une grande bassine dans le cellier et la rapporter dans la cuisine et prendre un bain. Alors, je pouvais mettre une chemise de nuit propre et entrer dans le lit où les deux autres dormaient, probablement sans avoir pris de bain, sauf si c’était moi qui le leur avais donné. Tu ne peux rien m’apprendre sur la vie de famille. J’en ai eu assez pour toute ma vie.

— Mais ça n’est pas toujours comme ça, objectai-je.

— Ça y ressemble toujours beaucoup. Ça consiste toujours à être sous la houlette de quelqu’un. Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, Jim ? As-tu peur que je te demande de m’épouser un de ces jours ? »

C’est à ce moment-là que je lui annonçai que j’allais partir.

« Qu’est-ce qui te donne envie de partir, Jim ? Est-ce que je n’ai pas été gentille avec toi ?

— Tu as été terriblement bonne pour moi, Lena, laissai-je échapper. Et je ne pense pas à grand-chose d’autre. Je ne penserai jamais à grand-chose d’autre tant que je serai avec toi. Je ne pourrai jamais travailler sérieusement si je reste ici. Tu le sais bien. »

Je me laissai tomber à côté d’elle et restai assis à fixer le plancher. Il me semblait que toutes mes explications et tous mes raisonnements s’étaient envolés.

Lena se rapprocha de moi, et cette petite hésitation qu’elle avait eue dans la voix et qui m’avait blessé, avait disparu quand elle parla.

« Je n’aurais jamais dû commencer, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Je n’aurais pas dû aller te voir, cette première fois. Seulement j’en avais envie. Je crois que j’ai toujours été un peu folle avec toi. Je ne sais pas ce qui m’en a donné l’idée, à moins que ce ne soit Antonia, toujours à me répéter que je ne devais pas me laisser aller à mes penchants avec toi. D’ailleurs je t’ai laissé tranquille un bon bout de temps, n’est-ce pas ? »

Quelle douce créature c’était pour ceux qu’elle aimait, cette Lena Lingard !

Finalement elle me congédia avec son baiser doux, lent, plein de renoncement.

« Tu ne regrettes pas que je sois venue te voir cette fois-là ? chuchota-t-elle. Ça semblait aller de soi. Je pensais que j’aimerais bien être ta première bonne amie. Tu étais un si drôle de garçon ! »

Elle vous embrassait toujours comme si elle vous renvoyait à jamais, tristement mais sagement.

Nous nous sommes dit maintes fois adieu avant mon départ de Lincoln, mais elle n’a jamais essayé de me retenir ou de m’empêcher de partir. « Tu vas partir, mais tu n’es pas encore parti, après tout », répétait-elle.

Le chapitre de ma vie à Lincoln se termina brusquement. Je rentrai passer quelques semaines chez mes grands-parents, puis je partis rendre visite à des parents en Virginie, après quoi je rejoignis Cleric à Boston. J’avais dix-neuf ans.


LIVRE IV

L’HISTOIRE DE LA FEMME-PIONNIER

 

 


I

 

 

Deux ans après mon départ de Lincoln, j’en terminai avec mon cursus universitaire à Harvard. Avant d’entrer à la Faculté de Droit je retournai à la maison pour les vacances d’été. Le soir de mon arrivée, Mrs. Harling, Frances et Sally vinrent me souhaiter la bienvenue. Tout paraissait exactement comme avant. Mes grands-parents avaient l’air à peine plus âgés. Frances Harling était mariée. Elle et son mari géraient les affaires de la famille à Black Hawk. Quand nous nous retrouvâmes dans le salon de grand-mère, j’eus de la peine à croire que j’avais été absent. Il y eut un sujet, toutefois, dont nous évitâmes de parler toute la soirée.

Alors que je raccompagnais Frances chez elle après avoir quitté Mrs. Harling à son portail, elle me dit simplement : « Naturellement, tu es au courant pour la pauvre Antonia ».

La pauvre Ântonia ! C’est ainsi que tout le monde allait l’appeler désormais, pensai-je avec amertume. Je lui répondis que grand-mère m’avait écrit pour me raconter comment Antonia était partie épouser Larry Donovan là où il travaillait ; qu’il l’avait quittée, et qu’il y avait maintenant un bébé. C’était tout ce que je savais.

« Il ne l’a jamais épousée, dit Frances. Je ne l’ai pas vue depuis son retour. Elle est rentrée chez elle, à la ferme, et ne vient presque jamais en ville. Un jour, elle est venue montrer le bébé à maman. J’ai bien peur qu’elle ne se soit installée pour de bon dans le rôle de bonne à tout faire de son frère Ambrosch ».

Je m’efforçais de chasser Antonia de mes pensées. Elle me causait une amère déception. Je n’arrivais pas à lui pardonner d’être devenue un objet de pitié, alors que Lena Lingard, à qui tout le monde avait toujours prédit des ennuis, se trouvait être la meilleure couturière de Lincoln et jouissait de toute la considération de Black Hawk. Lena donnait son cœur quand ça lui chantait, mais elle gardait toute sa tête pour s’occuper de ses affaires, si bien qu’elle avait fort bien réussi dans la vie.

À cette époque, les gens avaient l’habitude de parler de Lena avec indulgence et avec sévérité de Tiny Soderball qui était partie discrètement vers l’Ouest l’année précédente pour tenter sa chance. Un garçon de Black Hawk qui venait de rentrer de Seattle rapporta la nouvelle que Tiny n’était pas partie à l’aventure sur la côte comme elle l’avait laissé entendre, mais qu’elle avait un projet bien précis. Un des promoteurs itinérants qui avaient l’habitude de descendre à l’hôtel de Mrs. Gardener était propriétaire de biens improductifs situés au bord de la mer à Seattle. Il avait proposé à Tiny de l’installer dans un de ses bâtiments vides en lui montant une affaire. Elle dirigeait donc une pension pour marins. Tout le monde disait que ce serait la fin pour Tiny. Même si, au début, elle dirigeait un établissement tout à fait convenable, il était exclu qu’elle réussît à maintenir cette qualité. Toutes les pensions de marins étaient les mêmes.

En y réfléchissant, je me rendis compte que je ne connaissais pas Tiny aussi bien que les autres filles. Je me la remémorais traversant vivement la salle à manger sur ses talons hauts ; elle transportait un grand plateau chargé de plats, jetait des regards impertinents aux voyageurs de commerce élégants et des regards méprisants à ceux qui étaient mis comme l’as de pique : ceux-là avaient tellement peur d’elle qu’ils n’osaient même pas demander deux tartes différentes. Il me vint alors à l’esprit que peut-être les marins, eux aussi, pourraient bien avoir peur de Tiny. Quelle n’aurait pas été notre surprise si nous avions pu connaître son avenir, alors que nous étions là, assis à parler d’elle sur le perron de la maison de Frances Harling ! De toutes les filles et de tous les garçons qui grandirent ensemble à Black Hawk, c’est Tiny Soderball qui devait mener la vie la plus aventureuse et connaître la réussite sociale la plus éclatante.

Voici l’histoire véridique de Tiny. Alors qu’elle gérait sa pension pour marins à Seattle, on découvrit de l’or en Alaska. Mineurs et marins de retour du Nord rapportaient des histoires merveilleuses et des bourses pleines d’or. Tiny vit cet or de ses propres yeux et le soupesa de ses propres mains. L’esprit d’aventure, qu’elle avait en elle sans que personne ne l’eût jamais soupçonné, s’éveilla d’un coup. Elle vendit son affaire, et partit pour Circle City en compagnie d’un charpentier et de sa femme qu’elle avait persuadés de se lancer avec elle. Ils parvinrent à Skaguay en plein blizzard, franchirent le col Chilkoot en traîneaux à chiens, et s’embarquèrent sur le fleuve Yukon dans des barques à fond plat. Ils entrèrent dans Circle City le jour même où des Indiens Siwash arrivèrent en annonçant qu’on avait trouvé de l’or, et beaucoup, plus haut en amont, à un endroit appelé Klondike Creek. Deux jours plus tard, Tiny et ses amis, et pratiquement tout ce que Circle City comptait de population, partirent vers les gisements du Klondike à bord du dernier vapeur qui remontait le Yukon avant qu’on ne fût pris par les glaces de l’hiver. L’ensemble des passagers fonda la ville de Dawson. En quelques semaines, le camp compta quinze cents hommes sans abri. Tiny et la femme du charpentier se mirent à faire la cuisine pour les nourrir sous une tente. Les mineurs lui firent cadeau d’un emplacement à construire, et le charpentier érigea pour elle un hôtel construit en rondins. C’est là qu’il lui arriva parfois de nourrir cent cinquante hommes en un jour. Des mineurs venaient dans leur bottes spéciales pour la neige depuis leur gisement situé à plus de trente kilomètres pour lui acheter du pain frais qu’ils payaient en or. 

Cet hiver-là, Tiny accueillit dans son hôtel un Suédois dont les jambes avaient été gelées une nuit de tourmente alors qu’il essayait de regagner sa cabane. Le pauvre homme trouvait que c’était une grande chance pour lui d’être soigné par une femme et, qui plus est, une femme qui parlait sa propre langue. Quand on lui annonça qu’il fallait l’amputer des deux pieds, il déclara qu’il espérait bien ne pas s’en remettre – que pouvait bien devenir un travailleur dans un monde si dur s’il n’avait plus de pieds ? En fait, il mourut au cours de l’opération, mais pas avant d’avoir légué à Tiny Soderball son droit de propriété sur Hunker Creek. Tiny vendit son hôtel, investit la moitié de son argent dans des lotissements à Dawson et, avec le reste, elle exploita sa mine. Elle quitta la ville et s’installa dans les régions sauvages sur le territoire de sa propriété.

Elle racheta d’autres terrains à des mineurs découragés, les négocia ou les revendit pour de bons profits.

Après avoir passé près de dix ans au Klondike, Tiny revint vivre à San Francisco à la tête d’une fortune considérable. Je l’ai rencontrée à Salt Lake City en 1908. C’était une femme mince, au visage dur, très bien habillée, aux manières réservées. Assez bizarrement, elle me fit penser à Mrs. Gardener, pour qui elle avait travaillé, il y avait si longtemps, à Black Hawk. Elle me parla de certains risques désespérés qu’elle avait pris au pays de l’or, mais le frisson qu’ils avaient pu produire semblait avoir totalement disparu. Elle me déclara avec franchise que rien n’avait pour elle grand intérêt sauf gagner de l’argent. Les deux seuls êtres humains dont elle parlait avec un peu de sentiment étaient le Suédois, Johnson, qui lui avait légué sa mine, et Lena Lingard. Elle avait convaincu Lena de venir à San Francisco et d’y continuer ses affaires. 

« Lincoln n’a jamais été un endroit pour elle, fit-elle observer. Dans une ville de cette importance, Lena ferait toujours jaser. Frisco est l’endroit qui convient pour elle. Elle travaille dans la qualité. Oh ! elle est toujours exactement la même ! Elle est décontractée, mais elle a la tête sur les épaules. C’est la seule personne que je connaisse sur qui le temps n’a aucune prise. C’est une chance pour moi qu’elle soit ici ; c’est quelqu’un qui apprécie vraiment les choses. Elle me surveille et ne me laisse jamais porter des vêtements défraîchis. Quand elle trouve que j’ai besoin d’une robe neuve, elle la confectionne et l’envoie chez moi, avec une facture bien ficelée, je peux te le dire ! »

Tiny boitait légèrement. La mine de Hunker Creek prélevait une dîme sur ses propriétaires. Tiny s’était laissé prendre par un brusque changement de temps, tout comme le pauvre Johnson. Elle avait perdu trois des doigts de l’un de ses jolis petits pieds qui parcouraient Black Hawk dans des escarpins pointus et des bas à rayures. Tiny mentionna cette mutilation en passant ; cela ne semblait pas la toucher. Sa réussite lui donnait satisfaction mais ne lui apportait aucune joie. Elle était comme quelqu’un chez qui la faculté de s’intéresser à quoi que ce soit avait disparu.


II

 

 

Peu de temps après mon retour à la maison, cet été-là, je persuadai mes grands-parents de se laisser photographier. Un beau matin, je partis chez le photographe pour organiser la séance de pose. Pendant que j’attendais qu’il sortît de son laboratoire de développement, je parcourus les rangées de photos sur les murs en essayant de retrouver des ressemblances : il y avait des filles en costumes de distribution des prix, des mariés campagnards qui se tenaient par la main, et des familles en groupes avec trois générations. Je remarquai, dans un cadre très lourd, un de ces agrandissements déprimants au pastel, tels qu’on en voyait souvent dans le salon des fermes. Le sujet en était un bébé aux grands yeux ronds dans une robe courte. Le photographe survint et eut un rire contraint, comme pour s’excuser.

« C’est le bébé de Tony Shimerda. Vous vous la rappelez ; la Tony qui était placée chez les Harling. Quelle histoire ! Pourtant elle semble être très fière de son bébé ; elle a pas voulu entendre parler d’un cadre bon marché pour la photo. Je pense que son frère viendra la chercher samedi. » 

Je repartis en me disant qu’il fallait que je revoie Antonia. Une autre femme aurait tenu son bébé caché, mais Tony, naturellement, il fallait qu’elle eût la photo exposée chez le photographe de la ville, dans un énorme cadre doré. Cela lui ressemblait tellement ! Je pourrais l’excuser, me disais-je, si seulement elle ne s’était pas entichée d’un type si médiocre.

Larry Donovan était contrôleur dans les trains de voyageurs. Membre de l’aristocratie du personnel, il avait toujours peur que quelqu’un ne lui demandât de relever la fenêtre dans un wagon, et, s’il arrivait qu’on le sollicitât d’accomplir une tâche ancillaire de ce genre, il montrait sans un mot le bouton qui permettait d’appeler le préposé. Larry arborait cet air de supériorité hautaine même dans la rue, où il n’y avait pourtant pas de fenêtres de wagon pour porter atteinte à sa dignité. A la fin de son service, il prenait un air indifférent et se mêlait aux voyageurs, son chapeau civil sur la tête et sa casquette de contrôleur cachée au fond d’un sac en crocodile, filait à la gare et se changeait. Il était capital pour lui de n’être jamais vu en uniforme ailleurs que dans le train. Il était en général froid et distant avec les hommes, mais à l’égard des femmes, de toutes les femmes, il faisait preuve d’une familiarité grave et silencieuse, pratiquait une poignée de main particulière, accompagnée d’un regard lourd de sens et délibéré. Il faisait ses confidences aux femmes, célibataires ou mariées, faisait les cent pas au clair de lune avec elles, en leur confiant quelle erreur il avait faite en n’entrant pas dans les services administratifs, et à quel point ses hautes qualités le désignaient pour occuper le poste d’agent général aux voyageurs à Denver, infiniment mieux que le balourd qui portait le titre.

Sa valeur si mal prise en compte était le tendre secret que Larry partageait avec ses conquêtes, et il réussissait toujours à faire vibrer quelque cœur stupide sur ce sujet.

Alors que j’approchais de la maison ce matin-là, je découvris Mrs. Harling dans sa cour en train de creuser tout autour de son frêne de montagne. C’était un été très sec, et elle n’avait plus de garçon pour l’aider. Charley était à bord de son navire de guerre et naviguait quelque part dans la mer des Caraïbes. J’allai jusqu’au portail. C’est avec un sentiment de plaisir que je l’ouvrais et le fermais à l’époque ; j’en aimais le contact sous ma main. Je pris la bêche des mains de Mrs. Harling et, tandis que je brisais la terre autour de l’arbre, elle s’assit sur les marches et parla de la famille de loriots qui avait niché dans les branches.

Au bout d’un moment je lui dis : « Mrs. Harling, j’aimerais savoir exactement comment le mariage d’Antonia s’est cassé.

— Pourquoi ne vas-tu pas voir la métayère de ton grand-père, la veuve Steavens ? Elle en sait là-dessus plus que quiconque. Elle a aidé Antonia à faire ses préparatifs de mariage, et elle était là quand Antonia est revenue. C’est elle qui s’en est occupée quand le bébé est né. Elle pourrait tout te raconter, d’autant plus qu’elle a la parole facile et qu’elle jouit d’une excellente mémoire ».


III

 

 

Le 1er ou le 2 août, je préparai une voiture et un cheval et me mis en route pour la campagne afin d’aller voir la veuve Steavens. Les blés avaient été moissonnés et çà et là sur la ligne d’horizon, je voyais les ronds de fumée noire qui sortaient des batteuses à vapeur. L’ancienne terre à pâture disparaissait progressivement pour faire place à des champs de blé et à des champs de maïs ; l’herbe rouge se faisait rare et l’aspect de la campagne entière était en train de changer. Il y avait des maisons en bois là où se dressaient jadis les abris de terre battue ; il y avait aussi de petits vergers et d’énormes granges toutes rouges. Tout cela dénotait des enfants heureux, des femmes satisfaites et des hommes qui voyaient leur vie prendre une heureuse tournure. Les printemps venteux et les étés brûlants, en succession, avaient enrichi et amélioré cette terre plate. Tous les efforts humains qu’on y avait investis revenaient en longues lignes ondulantes de fertilité. Ces changements me semblaient beaux et harmonieux. C’était comme assister au développement d’un grand homme ou d’une grande idée. Je reconnaissais chaque arbre, chaque banc de sable, chaque ravin déchiqueté. Je constatai que je me rappelais la configuration de la terre comme l’on se rappelle les traits d’un visage humain. 

Quand je m’arrêtai près de notre vieille éolienne, la veuve Steavens sortit pour m’accueillir. Elle était aussi brune de peau qu’une Indienne, grande et très forte. Lorsque j’étais enfant, sa tête massive m’avait toujours fait penser à celle d’un sénateur romain. Je lui dis immédiatement l’objet de ma visite.

« Tu resteras pour la nuit, Jimmy ? Je te parlerai après le dîner. Je prends plus d’intérêt à ce que je dis lorsque je n’ai plus besoin de penser à mon travail. Tu n’as rien contre du biscuit chaud pour le dîner ? Il y a des gens qui n’aiment pas ça, de nos jours. »

Tandis que je mettais mon cheval à l’écurie, j’entendis crier un coq. Je regardai ma montre et soupirai : il était trois heures. Je compris que je devrais le manger à six heures.

Après dîner, Mrs. Steavens et moi gagnâmes le premier étage et nous installâmes dans le vieux salon, tandis que son frère austère et silencieux restait au rez-de-chaussée pour lire des revues sur l’agriculture. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. La lune d’été brillait, toute blanche, et l’éolienne pompait paresseusement sous la brise légère. Mon hôtesse posa la lampe sur un support dans un coin et baissa la mèche à cause de la chaleur. Elle s’installa dans son fauteuil à bascule préféré et disposa confortablement un petit tabouret sous ses pieds fatigués. « J’ai des cors, Jim ; c’est la vieillesse », soupira-t-elle d’un ton guilleret. Elle croisa les mains sur ses cuisses et s’installa comme si elle était à quelque réunion publique.

« Alors, c’est ce qui est arrivé à cette chère Antonia que tu veux savoir ? Eh bien tu as frappé à la bonne porte. Je me suis occupée d’elle comme si elle avait été ma propre fille. Quand elle est rentrée pour travailler à son trousseau cet été-là avant le mariage, elle est venue ici presque tous les jours. Il n’y a jamais eu de machine à coudre chez les Shimerda, c’est ici qu’elle a fait tous ses travaux de couture. Je lui ai appris à faire les ourlets à jours, et je l’ai aidée à tailler le tissu et à l’ajuster. Elle avait pris l’habitude de s’asseoir à cette machine près de la fenêtre et de pédaler à toute vitesse ; elle était tellement forte ; et toujours elle chantait ses étranges chants de Bohême : comme si elle était la personne la plus heureuse du monde. “Antonia”, je lui disais, “ne fais pas tourner cette machine si fort. Ça n’est pas ça qui fera passer la journée plus vite”. Alors, elle riait, et ralentissait son rythme pendant un moment, mais elle avait bien vite oublié et elle se remettait à pédaler et à chanter. Je n’ai jamais vu une jeune fille travailler plus dur pour se préparer à devenir une bonne maîtresse de maison. Du très beau linge de table, c’est ce que les Harling lui avaient offert, et Lena Lingard lui avait envoyé de bien jolies choses de Lincoln. Nous fîmes les ourlets sur toutes les nappes et toutes les taies d’oreiller, et même sur certains draps. La vieille Mrs. Shimerda lui avait brodé des mètres et des mètres de dentelle pour orner ses sous-vêtements. Tony m’a raconté par le menu comment elle comptait organiser tout dans sa maison. Elle avait même acheté des couverts en argent et les conservaient dans une malle. Elle n’arrêtait pas de flatter son frère pour qu’il aille à la poste. Et en effet son galant lui écrivait vraiment souvent, des diverses villes situées sur ses trajets. La première des choses qui l’ait inquiétée, c’est quand il a écrit qu’on l’avait changé de secteur, et qu’il leur faudrait vraisemblablement habiter Denver. “Je suis une fille de la campagne, a-t-elle dit, et je doute d’arriver à tenir la maison aussi bien dans une ville, j’étais bien décidée à avoir des poules, et peut-être même une vache.” Pourtant elle retrouva bien vite sa bonne humeur. Enfin, elle reçut la lettre qui lui donnait la date de son départ. Elle en a été ébranlée. Elle a rompu le cachet et lu la lettre ici dans cette pièce même. Je me doutais qu’à force d’attendre, elle commençait à avoir peur ; même si elle ne m’en a jamais laissé rien voir. Alors, il a fallu du temps pour faire les bagages. C’était au mois de mars, si j’ai bonne mémoire, et à une époque où il y avait une boue épouvantable qui rendit difficile le transport de ses affaires jusqu’à la ville. Et là, permets moi de le dire, Ambrosch a fait ce qu’il fallait faire. Il est allé à Black Hawk et lui a acheté un service en argent dans une boîte de velours rouge qui convenait à son rang. Il lui a donné une somme de trois cents dollars : j’ai vu le chèque. Comme c’est lui qui avait gardé son salaire pendant toutes les premières années où elle avait été placée, ça n’était que justice. Je lui ai serré la main, ici même dans cette pièce. “Tu te comportes comme un homme, Ambrosch, lui ai-je dit, et je suis très contente de voir ça, fils.” 

« C’est par un jour froid et gris qu’il l’a conduite à Black Hawk avec ses trois malles, pour qu’elle prenne le train de nuit à destination de Denver. Les caisses avaient déjà été expédiées. Il a arrêté la voiture devant cette maison et elle est entrée en courant pour me dire au revoir. Elle m’a prise dans ses bras, m’a embrassée, et m’a remerciée pour tout ce que j’avais fait pour elle. Elle était si heureuse qu’elle riait et pleurait en même temps ; ses joues étaient toutes rouges et toutes mouillées de pluie. “Pour sûr que tu es assez belle pour n’importe quel homme”, je lui ai dit en l’examinant sous toutes les coutures. Cela l’a fait rire d’un air frivole, et elle a chuchoté : “Au revoir, maison si chère !” puis elle est sortie en courant jusqu’au chariot. À mon avis, elle a dit cela à ton intention et à l’intention de ta grand-mère, autant qu’elle l’a dit pour moi. Voilà pourquoi je tiens à te le rapporter. Cette maison a toujours été un refuge pour elle. Et puis, au bout de quelques jours, on a eu une lettre disant qu’elle était bien arrivée à Denver, et qu’il était à la gare pour l’accueillir. Ils devaient se marier dans quelques jours. Il essayait d’obtenir sa promotion avant le mariage, disait-elle. Cela ne m’a pas plu, mais je n’ai rien dit. La semaine d’après, Yulka a reçu une carte postale disant qu’elle “allait bien, qu’elle était heureuse”. Après cela, plus rien. Un mois est passé, et la vieille Mrs. Shimerda a commencé à se faire du mauvais sang. Ambrosch me faisait la tête comme si c’était moi qui avais découvert l’homme et arrangé le mariage. Un soir, mon frère William est arrivé en disant qu’en revenant des champs il avait croisé une voiture de louage de la ville qui filait à toute vitesse sur la route vers l’Ouest. Il y avait une malle sur le siège avant à côté du cocher et une autre à l’arrière. Sur le siège arrière il y avait une femme toute recroquevillée ; malgré tous ses voiles, il pensait avoir reconnu Antonia Shimerda, ou Antonia Donovan, comme elle devait s’appeler désormais. Le lendemain matin, j’ai demandé à mon frère de me conduire là-bas. Je peux bien encore marcher, mais mes pieds ne sont plus ce qu’ils étaient, et je pense à m’économiser. Les cordes à linge devant la maison des Shimerda étaient couvertes de lessive mise à sécher ; et pourtant on était au milieu de la semaine. En approchant encore, j’ai vu quelque chose qui m’a serré le cœur : tous ces jolis sous-vêtements dans lesquels nous avions investi tant de travail étaient là à flotter au vent. Yulka est sortie en portant une bassine pleine de linge essoré, mais elle est rentrée d’un bond dans la maison, comme si elle ne voulait surtout pas nous voir. Lorsque je suis entrée, Antonia se tenait penchée sur les baquets : elle en terminait avec une énorme lessive. Mrs. Shimerda vaquait à ses occupations en se parlant à elle-même et en maugréant. Elle n’a même pas daigné lever les yeux. Tony s’est essuyé une main à son tablier et me l’a tendue, en me fixant d’un air triste. Quand je l’ai prise dans mes bras elle s’est dégagée et a dit : “Non, Mrs. Steavens, vous allez me faire pleurer et je ne veux pas”. Je lui ai demandé en chuchotant de sortir avec moi. Je savais bien qu’elle ne pourrait pas me parler librement devant sa mère. Elle m’a suivie dehors, tête nue, et nous sommes montées vers le jardin. “Je ne suis pas mariée, Mrs. Steavens”, qu’elle m’a dit d’une voix calme et naturelle, et je devrais l’être. “Oh ma fille, je lui ai dit, qu’est-ce qui t’est arrivé ? N’aie pas peur de me le raconter !” 

« Elle s’est assise sur le bord de la ravine, hors de vue de la maison. “Il est parti et m’a laissée”, qu’elle a dit. “Je ne sais pas s’il a jamais eu l’intention de m’épouser.” “Tu veux dire qu’il a laissé tomber son travail et quitté le pays ?” je lui ai demandé. “Il n’avait plus de travail. Il s’était fait congédier et mettre sur la liste noire pour avoir pratiqué des tarifs au rabais. Je ne le savais pas. Je croyais qu’on avait été injuste avec lui. Il était malade lorsque je suis arrivée. Il venait tout juste de sortir de l’hôpital. Il a vécu avec moi tant que j’ai eu de l’argent, et après coup j’ai découvert qu’il n’avait pas du tout cherché un autre travail. Et puis un beau jour, il n’est pas rentré. Un type sympathique à la gare, où j’allais toujours pour le retrouver, m’a conseillé de laisser tomber. Il m’a dit qu’il craignait bien que Larry ait mal tourné et qu’il ne reviendrait jamais. Je crois qu’il est allé au Mexique. Les contrôleurs s’enrichissent là-bas : ils font payer des billets à moitié prix aux gens du pays et volent la compagnie. Il parlait toujours des collègues qui avaient réussi comme ça.” 

« Naturellement, je lui ai demandé pourquoi elle n’a pas insisté pour qu’ils se marient civilement tout de suite : cela lui aurait donné prise sur lui. Elle s’est appuyée la tête dans les mains, la pauvre enfant, et a dit : “Je ne sais vraiment pas Mrs. Steavens. Je suppose que ma patience s’était usée à attendre si longtemps. Je pensais que quand il verrait tout le bien dont j’étais capable, il voudrait rester avec moi”. 

« Jimmy, j’étais là assise dans cette ravine à côté d’elle et j’ai pleuré. J’ai pleuré comme une enfant. Je ne pouvais pas me retenir. J’étais quasiment désespérée. C’était une de ces belles et chaudes journées du mois de mai, la brise soufflait, les poulains gambadaient dans les prés et moi, j’étais accablée de désespoir. Mon Antonia, qui avait tant de bonté en elle, était revenue déshonorée. Et cette Lena Lingard, qui avait toujours été une mauvaise fille, tu peux dire ce que tu veux, avait complètement changé en bien, et elle revenait chez elle chaque été tout enveloppée de soie et de satin, et faisait tant pour sa mère. Je reconnais le mérite là où il est, mais tu sais fort bien, Jim Burden, qu’il y a une grande différence dans les principes de ces deux femmes. Et voilà que c’était à la meilleure qu’il était arrivé malheur ! J’étais pour elle un piètre réconfort. J’admirais son calme. En revenant vers la maison, elle s’est arrêtée pour tâter son linge pour voir s’il séchait bien ; elle semblait fière de sa blancheur. Elle m’a expliqué qu’elle habitait un immeuble en briques où elle ne disposait pas de ce qu’il fallait pour faire la lessive. Lorsque j’ai revu Antonia, elle était dans les champs et labourait le maïs. Pendant tout le printemps et tout l’été elle a fait le travail d’un homme à la ferme. Cela semblait être une chose entendue. Ambrosch n’a embauché personne d’autre pour l’aider. Le pauvre Marek était devenu violent et avait été confié depuis longtemps à une institution spécialisée. Jamais nous n’avons vu aucune des jolies robes de Tony. Elle ne les a jamais retirées de ses malles. On remarquait son calme et sa fermeté. Les gens respectaient son ardeur au travail et la traitaient comme s’il n’était rien arrivé. On parlait d’elle, évidemment, mais pas comme on l’aurait fait si elle avait pris des grands airs. Elle était tellement abattue et silencieuse que personne ne semblait désireux de l’humilier. Elle n’allait jamais nulle part. De tout l’été elle n’est même pas venue une seule fois me voir. Au début cela m’a blessée, puis j’ai fini par comprendre que c’était parce que cette maison lui rappelait trop de souvenirs. Moi, j’allais la voir quand je pouvais, mais les moments où elle était rentrée des champs étaient ceux où moi j’étais le plus occupée ici. Elle parlait de céréales et du temps, comme si elle n’avait jamais eu d’autre sujet d’intérêt, et si j’y allais le soir, je la trouvais complètement épuisée. Elle avait des rages de dents ; l’une après l’autre ses dents eurent des abcès, et la moitié du temps elle avait la figure enflée. Elle refusait d’aller chez le dentiste à Black Hawk de peur d’y rencontrer des gens de connaissance. Ambrosch était sorti depuis longtemps de sa période de bonté et il faisait tout le temps la tête. Un jour, je lui ai dit qu’il ne devrait pas laisser Antonia travailler si dur et se démolir la santé. Il m’a dit : “Si c’est ça que vous lui mettez dans la tête, il vaut mieux rester chez vous”. Alors, c’est ce que j’ai fait. Antonia a continué de travailler pendant toute la période des moissons et des battages ; mais elle était devenue bien trop timide pour aller faire la batteuse chez les voisins, comme du temps où elle était jeune et libre. Je ne l’ai pas vue beaucoup par la suite jusqu’à la fin de l’automne quand elle a commencé à emmener paître le troupeau d’Ambrosch dans la plaine au nord d’ici, là-bas vers la grande ville des chiens de prairie. Quelquefois elle faisait passer ses bêtes au-delà de la colline de l’ouest, par là, alors je partais en courant pour la rencontrer, et je la suivais un moment vers le nord. Elle avait trente têtes de bétail en tout ; le temps avait été sec et l’herbe était courte, c’est pourquoi elle menait ses bêtes si loin. Il faisait un bel automne, et elle aimait bien être seule. Tandis que paissaient ses bouvillons, elle allait s’asseoir sur le bord herbeux des ravines et prenait le soleil pendant des heures. Parfois, je m’échappais pour aller la voir, quand elle n’était pas allée trop loin. “On pourrait dire que je devrais faire de la dentelle ou tricoter comme faisait Lena, dit-elle un jour, mais si je commence un ouvrage, je me mets à regarder tout autour de moi et j’oublie de continuer. L’époque où Jim Burden et moi allions jouer partout dans cette campagne me semble si proche. Ici, je peux retrouver tous les endroits où mon père se tenait. Quelquefois j’ai comme l’impression que je ne vais pas vivre très longtemps, alors je profite de chaque jour de l’automne”. 

« Lorsque l’hiver est venu, elle s’est mise à porter un long pardessus d’homme, des bottes et un chapeau de feutre à larges bords. J’observais ses allées et venues, et je me rendais bien compte que sa démarche s’alourdissait. Un jour de décembre, il s’est mis à neiger. En fin d’après-midi, j’ai aperçu Antonia qui ramenait son troupeau par la colline. La neige volait tout autour d’elle ; elle se courbait pour lui résister : elle m’a paru encore plus solitaire que d’habitude. Juste ciel ! que je me dis, la pauvre fille s’est trop attardée. Il fera nuit avant qu’elle ait ramené le troupeau dans son enclos. C’était comme si, me mettant à sa place, je me rendais compte qu’elle s’était sentie trop malheureuse pour se lever et les emmener. C’est cette nuit-là que la chose est arrivée. Elle a ramené ses bêtes et les a rentrées, elle est entrée dans la maison et s’est enfermée dans sa chambre derrière la cuisine. Et là, sans appeler personne, sans un cri, elle s’est étendue sur le lit et a mis son enfant au monde. J’étais en train de servir le dîner quand Mrs. Shimerda a dévalé l’escalier du sous-sol, hors d’haleine, et a réussi à glapir : “Le bébé est là, le bébé est là ! Ambrosch un vrai démon !” Mon frère William est assurément un homme patient. Il était sur le point de manger un bon repas chaud après sa longue journée de travail dans les champs. Sans un mot il s’est levé et a filé à l’écurie pour atteler. Il nous a conduites là-bas aussi vite qu’il était humainement possible de le faire. Je suis allée tout droit jusqu’à Antonia et j’ai commencé à m’occuper d’elle. Elle restait étendue là, les yeux fermés, exactement comme si je n’étais pas là. La vieille femme a apporté une bassine d’eau chaude pour laver le bébé, et moi je surveillais ce qu’elle faisait. Je lui ai dit très fort : “Mrs. Shimerda gardez-vous bien d’approcher du bébé ce savon jaune décapant. Vous allez lui emporter la peau”. J’étais indignée. “Mrs. Steavens, dit Antonia du lit, si vous regardez dans le casier du haut dans ma malle, vous trouverez du savon doux”. C’était la première parole qu’elle prononçait. Une fois que j’ai eu habillé le bébé, je l’ai pris avec moi et je suis sortie le montrer à Ambrosch. Il grommelait derrière le poêle et a refusé de regarder son neveu. “Vous feriez mieux de le mettre dans le cuveau d’eau de pluie”, qu’il a dit. “Eh là, écoutez-moi Ambrosch, que j’ai dit, il y a une loi dans ce pays, ne l’oubliez pas, et moi je suis là pour témoigner que ce bébé est venu au monde parfaitement constitué, et j’ai bien l’intention de surveiller ce qui lui arrive.” Je suis fière de dire que je l’ai impressionné. Eh bien, j’imagine, Jim, que tu ne t’intéresses pas spécialement aux bébés, mais celui d’Antonia a bien poussé. Dès le début, elle l’a aimé tout autant que si elle avait eu la bague au doigt, et elle n’en a jamais eu honte. Il a vingt mois maintenant, et aucun bébé au monde n’a été mieux soigné. Antonia est une mère née. Je souhaite qu’elle puisse se marier et élever une famille, mais je ne sais pas s’il lui reste encore des chances. » 

Cette nuit-là, je dormis dans la chambre que j’avais quand j’étais petit garçon, avec le vent d’été qui entrait par les fenêtres en m’apportant la senteur des champs à maturité. Je restai éveillé à contempler la lune qu’éclairait la grange, les meules et la mare avec l’éolienne qui découpait sa bonne vieille ombre noire sur le ciel bleu. 


IV

 

 

L’après-midi suivant, je partis à pied pour la maison des Shimerda. Yulka me montra le bébé et me dit qu’Antonia moissonnait le blé dans la partie sud-ouest de la propriété. J’y allai à travers champs, et Tony m’aperçut de loin. Elle s’immobilisa près de ses meules, appuyée sur sa fourche et me regarda approcher. Nous nous retrouvâmes comme les gens de la vieille chanson, en silence, sinon en larmes. Sa main toute chaude saisit la mienne.

« Je pensais bien que tu viendrais, Jim. On m’a dit que tu étais chez Mrs. Steavens hier soir. Je t’ai attendu toute la journée. »

Elle était plus mince que je ne l’avais jamais connue, et comme le disait Mrs. Steavens, elle avait l’air « au bout du rouleau », mais il se dégageait une nouvelle impression de force de la gravité de son visage, et son teint lui donnait toujours cet air de santé profonde et d’ardeur. Toujours ? D’un coup il me vint à l’esprit que bien que tant de choses se fussent produites dans sa vie et dans la mienne, elle avait à peine vingt-quatre ans.

Antonia planta sa fourche dans le sol, et, instinctivement, nous marchâmes vers le carré qui n’était pas labouré, au croisement des routes, comme si c’était l’endroit le plus indiqué pour notre entretien. Nous nous assîmes en dehors de la petite clôture qui séparait la tombe de Mr. Shimerda du reste du monde. Là, l’herbe rouge, très haute, n’avait jamais été coupée. Elle s’était desséchée en hiver et avait repoussé au printemps au point de devenir aussi épaisse et arborescente que dans un jardin tropical. Je me retrouvai en train de tout lui raconter : pourquoi j’avais décidé de faire du droit et d’entrer dans le cabinet d’un des parents de ma mère à New York ; les circonstances de la mort de Gaston Cleric, emporté par une pneumonie l’hiver précédent, et combien cela avait changé ma vie. Elle voulait tout savoir de mes amis, de ma façon de vivre, de mes espoirs les plus chers.

« Naturellement, ça veut dire que tu nous quittes pour de bon, dit-elle avec un soupir. Mais ça ne veut pas dire que je te perdrai. Regarde mon papa qui est ici. Ça fait des années qu’il est mort, et pourtant il est plus réel pour moi que pratiquement n’importe qui d’autre. Jamais il ne sort de ma vie. Je lui parle, je lui demande conseil tout le temps. Plus je vieillis, mieux je le connais et mieux je le comprends. »

Elle me demanda si j’avais appris à aimer les grandes villes. « J’aurais toujours été malheureuse dans une ville. Je serais morte de solitude. J’aime séjourner dans un endroit où je connais chaque meule, chaque arbre, et où la terre est amicale. Je veux vivre et mourir ici. Le père Kelly dit que chaque individu vient au monde pour quelque chose, et je sais ce que j’ai à faire. Je veillerai à ce que ma petite fille ait une meilleure chance que moi. Je vais beaucoup m’occuper de cette enfant, Jim. »

Je lui répondis que je savais bien qu’elle le ferait. « Tu sais, Antonia, depuis que je suis parti, je pense à toi plus souvent qu’à tous les gens d’ici. J’aurais tant aimé t’avoir comme fiancée, ou comme épouse, ou comme mère ou comme sœur, tout ce qu’une femme peut être pour un homme. Tu fais partie de mon esprit. Tu influes sur mes goûts, tout ce que j’aime et tout ce que je n’aime pas, des centaines de fois sans que je m’en rende compte. Tu fais vraiment partie de moi. »

Elle tourna vers moi ses yeux brillants, pleins de confiance, où les larmes montèrent lentement. « Comment est-ce possible alors que tu connais tant de gens, et que je t’ai tellement déçu ? N’est-ce pas merveilleux, Jim, que des gens puissent compter tellement l’un pour l’autre ? Je suis si heureuse que nous ayons été ensemble lorsque nous étions petits. J’ai hâte que ma petite fille soit assez grande pour que je puisse lui raconter tout ce que nous faisions. Tu te souviendras toujours de moi quand tu repenseras au passé, n’est-ce pas ? Il me semble que tout le monde se remémore le passé, même les gens les plus heureux. »

Tandis que nous marchions à travers champs pour regagner la maison, le soleil baissa et apparut comme un immense globe doré du côté de l’ouest. Alors qu’il était encore là, la lune se leva vers l’est, aussi grosse qu’une roue de charrette, d’une couleur légèrement argentée, barrée de rose, aussi fine qu’une bulle ou qu’une lune-fantôme. Pendant cinq, ou peut-être dix minutes, les deux luminaires se firent face par-dessus la plaine, posés sur les deux extrémités opposées du monde.

Dans cette lumière étrange, chaque arbuste, chaque meule de blé, chaque tige de tournesol, chaque bouquet d’euphorbia marginata se dressait en pointe vers le ciel ; les mottes de terre et les sillons dans les champs se découpaient crûment. Je ressentis le vieil appel de la terre, la magie solennelle qui s’échappe de ces champs la nuit. J’aurais aimé être de nouveau un petit garçon, et que mon chemin s’arrêtât là.

Nous arrivâmes à la lisière du champ où nous devions nous séparer. Je pris ses mains et les tins serrées contre ma poitrine. Une fois de plus, je sentis combien elles étaient fortes, chaudes et bonnes, ces mains brunes, et je me rappelai tous les bienfaits qu’elles m’avaient apportés. Je les tins ainsi longtemps, sur mon cœur. Autour de nous l’obscurité augmentait, et il fallait que je fasse un effort pour distinguer son visage dont je désirais emporter à jamais l’image avec moi ; le visage le plus proche, le plus vrai, sous toutes les ombres de visages de femmes, au plus profond de ma mémoire.

« Je reviendrai », dis-je avec flamme à travers l’obscurité douce mais importune.

« Tu reviendras peut-être » – je sentis qu’elle souriait plus que je ne le vis. « Mais même si tu ne reviens pas, tu es ici, tout comme mon père. Ainsi je ne me sentirai jamais seule. »

Tandis que je marchais seul sur la route familière, j’arrivais presqu’à croire qu’un garçon et une fillette couraient à côté de moi, exactement comme le faisait notre ombre dans l’herbe, en riant et en échangeant des chuchotements.


LIVRE V

LES FILS DE CUZAK

 

 


I

 

 

J’avais dit à Antonia que je reviendrais, mais la vie s’en mêla et vingt années passèrent avant que je tienne ma promesse. J’avais de ses nouvelles de temps en temps. J’appris qu’elle s’était mariée très peu de temps après mon passage avec un jeune Tchèque, cousin d’Anton Jelinek ; qu’ils étaient pauvres et avaient de nombreux enfants. Il m’arriva, lors d’un voyage à l’étranger, d’aller en Bohême. De Prague j’envoyai à Antonia des photographies de son village natal. Des mois plus tard, je reçus une lettre où elle me donnait le nom et l’âge de ses nombreux enfants et presque rien d’autre. Elle avait signé « Ta vieille amie, Antonia Cuzak ».

Lorsque je rencontrai Tiny Soderball à Salt Lake City, elle me dit qu’Antonia n’avait pas bien réussi, que son mari était un homme chétif et qu’elle avait mené une vie très dure. Peut-être est-ce la lâcheté qui me tint éloigné si longtemps. Mes affaires m’obligeaient à aller dans l’Ouest plusieurs fois par an et j’avais toujours dans l’idée de m’arrêter dans le Nebraska et d’aller voir Antonia. Mais chaque fois, je reportais cette visite à mon prochain voyage. Je n’avais pas envie de la retrouver vieillie et brisée. Cela me faisait vraiment peur. Au cours de vingt années bien remplies on perd bien des illusions. Moi, je ne voulais pas perdre celles de mon enfance. Il y a des souvenirs qui sont si réels qu’ils sont bien mieux que tout ce qui peut arriver de nouveau. 

C’est grâce à Lena Lingard que j’ai fini par aller voir Antonia. Je me trouvai à San Francisco, il y a deux étés, et Lena et Tiny Soderball étaient toutes deux en ville. Tiny habite une maison dont elle est propriétaire, et la boutique de Lena est dans un immeuble d’habitations situé tout près. J’avais très envie, après toutes ces années, de voir ces deux femmes ensemble. Tiny, parfois, vérifie la comptabilité de Lena et l’aide à placer son argent. Apparemment Lena veille à ce que Tiny ne devienne pas trop pingre. « S’il y a quelque chose que je ne peux pas supporter, me dit-elle devant Tiny, c’est une femme riche en guenilles. » Tiny eut un sourire crispé et m’assura que Lena ne serait jamais ni en guenilles ni riche. « Ça tombe bien, je n’en ai nullement l’intention », acquiesça l’autre, toute contente d’elle-même.

Lena me donna des nouvelles optimistes d’Antonia et m’engagea vivement à aller la voir.

« Vraiment, tu devrais y aller, Jim. Ça lui ferait tellement plaisir. Ne fais pas attention à ce que te dit Tiny. Il n’y a aucune difficulté avec Cuzak. Il te plaira. Il n’a rien d’un brasseur d’affaires, mais un homme brutal n’aurait jamais plu à Tony. Elle a de beaux enfants, dix ou onze actuellement, je crois. Moi, ça ne me dirait rien d’avoir une aussi grande famille, mais pour Tony c’est très bien. Elle sera ravie de te les montrer. »

En repartant vers l’est, j’interrompis mon voyage à Hastings, au Nebraska, et partis en boguet de location avec un assez bon attelage à la découverte de la ferme des Cuzak. Un peu après midi, je savais bien que je devais être tout près de ma destination. A ma droite, sur une ondulation de la terre, je vis une grande maison de ferme, avec une grange toute rouge et un bosquet de frênes. Devant, des prés pour le bétail s’étendaient dans la pente jusqu’à la grand-route. J’arrêtai mes chevaux, me demandant si j’allais entrer en voiture, lorsque j’entendis des chuchotements. Plus loin devant, dans un bosquet de prunelliers au bord de la route, je vis deux garçons penchés sur le cadavre d’un chien. Le plus petit, qui ne devait pas avoir plus de quatre ou cinq ans, était agenouillé, les mains repliées, la tête nue, aux cheveux en brosse, penchée en avant sous l’effet d’une profonde affliction. L’autre se tenait près de lui, une main posée sur son épaule : il le consolait dans une langue que je n’avais pas entendue depuis longtemps. Quand j’arrêtai mes chevaux à leur hauteur, l’aîné prit son frère par la main et vint vers moi. Lui aussi avait un air grave. À l’évidence, c’était pour eux une triste après-midi.

« Êtes-vous les garçons de Mrs. Cuzak ? » leur demandai-je. Le plus petit ne leva même pas les yeux vers moi tellement il était accablé de tristesse, mais son frère soutint mon regard de ses yeux gris et intelligents.

« Oui, monsieur.

— Est-ce qu’elle habite là sur cette colline ? Je suis venu pour la voir. Montez avec moi, nous irons ensemble. »

Il jeta un bref coup d’œil vers son petit frère qui n’avait pas l’air d’accord. « Je crois qu’il vaut mieux que nous allions à pied. Mais je vous ouvrirai le portail. »

Je pris l’allée et ils me suivirent lentement. Quand j’arrêtai mes chevaux à côté de l’éolienne, un autre garçon, pieds nus et tout frisé, sortit de la grange en courant pour attacher mes chevaux. C’était un beau petit gars : il avait la peau très blanche avec des tâches de rousseur, les joues rouges, et sa toison rousse, aussi épaisse que la laine d’un mouton, descendait sur le cou en petites touffes. Il attacha mes chevaux en deux gestes pleins d’élégance, et me fit signe que oui de la tête lorsque je lui demandai si sa mère était à la maison. Tandis qu’il me regardait, son visage se creusa de fossettes sous l’effet d’une gaîté quelque peu insolente. Il grimpa tout en haut de l’éolienne avec une légèreté qui me frappa par son côté dédaigneux. Je savais qu’il m’observait de là-haut lorsque je dirigeai mes pas vers la maison.

Des canards et des oies couraient en cancanant. Des chats blancs prenaient le soleil sur les marches du perron au milieu de potirons tout jaunes. Je regardai à travers la contre-porte grillagée et je vis une grande cuisine très claire avec le sol blanc. Il y avait une longue table, des rangées de chaises en bois contre le mur, et un fourneau rutilant dans un coin. Deux fillettes faisaient la vaisselle à l’évier, en riant et en bavardant ; une autre, plus jeune en tablier court, assise sur un tabouret, jouait avec une poupée de chiffon. Quand je demandai à voir leur mère, une des fillettes laissa tomber son torchon, traversa la pièce en courant silencieusement sur ses pieds nus et disparut. La plus âgée, qui portait des chaussures et des bas, vint jusqu’à la porte pour me faire entrer. C’était une personne rondelette aux yeux et aux cheveux noirs, calme et maîtresse d’elle-même.

« Voulez-vous entrer ? Ma mère sera là dans une minute. »

Avant même que j’aie le temps de m’asseoir sur la chaise qu’elle me présentait, le miracle se produisit : un de ces instants tranquilles qui vous étreignent le cœur, et demandent plus de courage que les situations bruyantes et fiévreuses de la vie. Antonia entra et se tint devant moi. C’était une femme vigoureuse, à la peau brunie, à la poitrine plate. Ses cheveux bruns bouclés grisonnaient quelque peu. Ce fut un choc, bien sûr. Ça fait toujours un choc de retrouver des gens au bout de tant d’années, en particulier quand leur vie a été aussi remplie et aussi dure que celle de cette femme. Nous restâmes ainsi à nous regarder. Les yeux qui me fixaient anxieusement étaient, tout simplement, les yeux d’Antonia. Je n’en avais pas vu de semblables depuis la dernière fois que je les avais fixés, bien que j’eusse observé des milliers et des milliers de visages humains. Tandis que je la dévisageais, les changements devinrent moins visibles, et son identité m’apparut avec force. Elle était là, dans toute la vigueur de sa personnalité, éprouvée mais non diminuée ; elle me regardait, me parlait, avec cette voix un peu essoufflée et voilée que je me rappelais si bien.

« Mon mari est sorti, monsieur. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Tu ne me reconnais pas Antonia ? Ai-je donc tellement changé ? »

Elle fronça les sourcils dans les rayons obliques du soleil qui donnait à ses cheveux bruns un ton plus roux que d’habitude. Tout à coup ses yeux s’agrandirent, tout son visage sembla s’élargir. Elle retint son souffle et jeta en avant ses deux mains marquées par le travail.

« Mais, c’est Jim ! Anna, Yulka, c’est Jim Burden ! »

À peine se fut-elle saisie de mes mains que son visage exprima une vive inquiétude. « Qu’est-ce qui est arrivé ? Quelqu’un est mort ? »

Je lui tapotai le bras. « Non, je ne suis pas venu à un enterrement cette fois-ci. Je suis descendu du train à Hastings et j’ai pris une voiture pour venir te voir, toi et ta famille. »

Elle laissa tomber ma main et se mit à courir dans tous les sens. « Anton, Yulka, Nina, où êtes-vous donc passés ? Cours, Anna, chercher les garçons. Ils sont partis pour essayer de retrouver ce chien. Et appelle Léo. Où donc est Léo ? » Elle en extirpa de tous les coins et revint en les regroupant devant elle comme une mère chatte rassemblant ses chatons. « Tu ne vas pas repartir tout de suite, Jim ? Mon fils aîné n’est pas là. Il est parti avec son père à la fête à Wilber. Je ne te laisse pas repartir ! Il faut que tu restes et que tu vois Rudolph et son père. » Elle m’adressa un regard implorant, tout essoufflée d’impatience.

Tandis que je la rassurais en lui disant que nous aurions tout le temps, les garçons pieds nus que j’avais vus dehors entraient silencieusement dans la cuisine et se rassemblaient autour d’elle.

« Maintenant, dis-moi leur nom et leur âge. »

Elle me les donna à tour de rôle, et commit plusieurs erreurs, ce qui les fit beaucoup rire. Quand elle arriva à mon jeune ami au pied agile, celui de l’éolienne, elle dit : « Voici Léo ; à son âge, il devrait être plus sage qu’il n’est ».

Il courut jusqu’à elle et, par jeu, lui donna plusieurs coups de sa tête bouclée, comme un petit bélier, mais sa voix avait un véritable ton de désespoir. « Tu as oublié. Tu oublies toujours le mien. C’est méchant ! S’il te plaît dis-le lui, maman ! » Il crispa les poings de dépit et lui lança des regards impétueux. Elle enroula son index dans sa toison jaune et tira une boucle. « Eh bien, quel âge as-tu ?

— J’ai douze ans », dit-il dans un souffle, sans me regarder mais en la fixant elle, « j’ai douze ans et je suis né le jour de Pâques ».

Elle acquiesça en me regardant. « C’est vrai, c’est un bébé de Pâques ! »

Tous les enfants me regardaient comme s’ils s’attendaient à ce que j’exprime de l’étonnement ou du ravissement à cette nouvelle. Il était clair qu’ils étaient fiers les uns des autres et d’être aussi nombreux. Une fois que tous m’eurent été présentés, Anna, la fille aînée, qui m’avait accueilli à la porte, les dispersa gentiment et revint en rapportant un tablier blanc qu’elle noua autour de la taille de sa mère.

« Eh bien maman, assieds-toi et parle avec Mr. Burden. Nous allons finir la vaisselle sans faire de bruit pour ne pas vous déranger. »

Antonia regarda tout autour d’elle, d’un air affolé. « Oui, ma fille. Mais pourquoi n’allons-nous pas au salon, maintenant que nous avons un joli salon pour recevoir ? »

Sa fille eut un rire plein d’indulgence et prit mon chapeau. « Vous êtes dans cette pièce en ce moment, et si vous restez ici pour bavarder, Yulka et moi pouvons écouter aussi. Tu pourras toujours lui montrer le salon après. » Elle m’adressa un sourire et reprit la vaisselle avec sa sœur. La petite fille qui avait la poupée de chiffon trouva une place sur la première marche d’une cage d’escalier intérieur où elle s’assit avec les doigts de pieds recroquevillés en nous observant avec un air d’attente.

« Elle, c’est Nina, comme Nina Harling, m’expliqua Antonia. N’est-ce pas qu’elle a les mêmes yeux que Nina ? J’affirme, Jim, que je vous ai aimés, vous les enfants, autant ou presque que j’aime les miens. Eux connaissent tout de toi et de Charley et de Sally, exactement comme s’ils avaient grandi avec vous. Je n’arrive pas à trouver ce que je veux te dire, je suis toute retournée, et puis j’ai oublié mon anglais. Je ne le parle plus bien souvent. Je dis aux enfants que je le parlais très bien. »

Elle m’expliqua qu’elle parlait toujours tchèque à la maison. Les plus petits ne parlaient pas du tout anglais : ils ne l’apprenaient pas avant d’aller à l’école.

« Je n’arrive pas à croire que c’est toi qui es assis là, dans ma cuisine. Tu ne m’aurais pas reconnue, dis-moi, Jim ! Tu es resté si jeune toi. Mais c’est plus facile pour un homme. Je ne trouve pas qu’Anton ait l’air plus vieux que le jour de notre mariage. Ses dents sont restées si belles. Moi, il ne m’en reste plus beaucoup. Mais je me sens aussi jeune que par le passé, et je peux abattre autant de travail. Oh, nous n’avons plus besoin de travailler si dur, maintenant ! Nous avons beaucoup d’aides, papa et moi. Et toi Jim, combien as-tu d’enfants ? »

Quand je lui dis que je n’en avais pas, elle eut un air gêné. « Oh, n’est-ce pas malheureux ? Tu pourrais peut-être en prendre un des miens, un qui n’est pas sage ? Ce petit Léo, c’est lui le pire de tous. » Elle se pencha vers moi avec un sourire en murmurant : « Et c’est lui que j’aime le plus ».

« Maman ! » murmurèrent les deux filles qui étaient occupées à la vaisselle.

Antonia releva la tête d’un coup en riant. « Je ne peux pas m’en empêcher, vous le savez bien. C’est peut-être parce qu’il est né le jour de Pâques, je ne sais pas. Et il n’arrête pas une minute de faire des bêtises. »

Je la regardais et je pensais comme cela avait peu d’importance, à propos de ses dents, par exemple. Je connais tant de femmes qui ont encore tout ce qu’elle a perdu mais dont la flamme intérieure s’est éteinte. Quoi qu’elle eût perdu, Antonia n’avait pas perdu le feu de la vie. Sa peau, tellement durcie et brunie, n’avait pas cet air flasque, comme si la sève en dessous en avait été secrètement aspirée.

Pendant que nous parlions, le garçonnet qu’ils appelaient Jan entra et vint s’asseoir sur la marche près de Nina, sous le dais de la cage d’escalier. Il portait un curieux tablier long en guingan, comme une chemise qui descendait sur son pantalon, et il avait les cheveux coupés si courts que son crâne était blanc et nu. Il nous observait de ses grands yeux gris tout tristes.

« Il veut te mettre au courant pour le chien, maman. Ils l’ont retrouvé : il est mort », dit Anna en passant alors qu’elle allait jusqu’au placard.

Antonia fit signe au garçonnet de la rejoindre. Il vint tout près d’elle, appuya les coudes sur les genoux de sa mère ; et tout en lui racontant doucement l’histoire en tchèque, il se mit à tortiller les cordons de son tablier entre ses doigts effilés : des larmes lui venaient aux yeux et restaient accrochées dans ses longs cils. Sa mère l’écouta, puis lui parla avec douceur, et dans un murmure, lui promit quelque chose qui amena sur ses lèvres un bref sourire brouillé de larmes. Il s’éloigna sans bruit, alla s’asseoir tout contre Nina, lui chuchota son secret à l’oreille en cachant sa bouche derrière sa main.

Quand Anna eut fini son travail, après s’être lavé les mains, elle vint se placer derrière la chaise de sa mère. « Pourquoi ne montrerions-nous pas notre nouvelle fruiterie à Mr. Burden ? »

Nous traversâmes la cour, les enfants sur nos talons. Les garçons se tenaient près de l’éolienne et parlaient du chien ; plusieurs d’entre eux passèrent devant en courant pour ouvrir la porte de la cave. Quand nous descendîmes, ils nous suivirent tous, et la fruiterie semblait leur donner autant de fierté qu’elle en donnait aux filles.

Ambrosch, le garçon à l’air réfléchi qui m’avait renseigné près des prunelliers me fit remarquer les solides murs de briques, et le sol cimenté. « Bien sûr, c’est un peu loin de la maison, reconnut-il. Mais en hiver, voyez-vous, il y a toujours quelques uns d’entre nous qui peuvent sortir et venir chercher des choses. »

Anna et Yulka me montrèrent trois petits barils : l’un était plein de gros cornichons doux à l’aneth, un autre où les cornichons étaient coupés en rondelles, et le troisième plein d’écorces de melon d’Espagne conservées dans la saumure.

« Tu n’arriverais pas à croire, Jim, la quantité de nourriture qu’il leur faut ! s’exclama leur mère. Il faudrait que tu voies la quantité de pain que nous cuisons tous les mercredis et tous les samedis ! Pas étonnant que leur pauvre père n’arrive pas à s’enrichir. Il doit acheter une telle quantité de sucre pour que nous puissions faire des confitures ! Nous avons même un champ de froment pour notre consommation personnelle, mais bien sûr, ça fait moins pour la vente. »

Nina, Jan, et une petite fille qui s’appelait Lucie, restaient timidement le doigt pointé sur des étagères garnies de pots en verre. Ils ne disaient rien, mais, sans me quitter des yeux, traçaient du bout des doigts le contour des cerises, des fraises, des pommes sauvages, qui étaient à l’intérieur, tout en essayant, par leur expression d’intense plaisir, de me faire comprendre combien tout cela était délicieux.

« Montre-lui les prunes aromatisées, maman. Les Américains n’en ont pas », dit un des aînés des garçons. « Maman s’en sert pour préparer les kolaches », ajouta-t-il.

Léo, à voix basse, émit une réflexion méprisante en tchèque.

Je me tournai vers lui. « Tu penses que je ne sais pas ce que sont les kolaches, n’est-ce pas ? Eh bien, tu te trompes, jeune homme ; j’ai mangé des kolaches faits par ta mère bien longtemps avant un certain jour de Pâques où tu es né. » « Tu as toujours la langue trop bien pendue, Léo », fit observer Ambrosch avec un haussement d’épaules.

Léo fila se cacher derrière sa mère d’où il me gratifia d’un sourire narquois.

Nous fîmes demi-tour pour sortir de la cave ; Antonia et moi passâmes les premiers dans l’escalier et les enfants attendirent. Nous étions déjà dehors, debout à bavarder, quand ils surgirent tous en haut des marches, les petits et les grands, les blond filasse, blond doré et les bruns, un remue-ménage de petites jambes nues ; ce fut une véritable explosion de vie dans la lumière du soleil au sortir de cette cave toute sombre. Cela me fit tourner la tête un instant.

Les garçons nous firent escorte jusqu’au devant de la maison, que je n’avais pas encore vu. D’une certaine manière, dans les fermes, toute la vie passe par la porte de derrière. La pente du toit était tellement forte que le bord n’en était guère plus haut que les grands pieds de roses trémières, tout marron en ce moment car ils étaient couverts de graines. Je me rappelai que les gens, en Bohême, avaient toujours des roses trémières. Devant, la cour était entourée d’une haie de robiniers épineux ; près du portail poussaient deux arbres de la famille des mimosas, de couleur argentée semblable à celle des papillons de nuit. De cet endroit, on avait vue sur les enclos à bétail avec leurs deux mares en longueur, et sur une vaste étendue de chaume où, me dit-on, il y avait un champ de seigle en été.

A quelque distance, derrière la maison, il y avait un bosquet de frênes et deux vergers : l’un de cerisiers, avec des pieds de groseilles rouges et de groseilles à maquereau entre les rangées ; l’autre était planté de pommiers, protégé des vents chauds par une très haute haie. Les plus grands des enfants s’en retournèrent lorsque nous atteignîmes la haie, mais Jan, Nina et Lucie, la traversèrent en rampant par un trou connu d’eux seuls, et se cachèrent sous des mûriers dont les branches descendaient très bas.

Tandis que nous marchions au milieu des pommiers qui poussaient dans de hautes herbes bleutées, Antonia m’arrêtait souvent pour me parler d’un arbre ou de l’autre. « Je les aime comme s’ils étaient des personnes, me dit-elle en passant sa main sur l’écorce. Il n’y avait pas un seul arbre ici lorsque nous sommes arrivés. C’est nous qui les avons tous plantés. Nous leur portions de l’eau, le soir, après le travail des champs. Anton, lui, était un garçon de la ville, et il était toujours découragé. Mais moi, j’avais beau être fatiguée, ça ne m’empêchait pas de m’inquiéter pour eux lorsqu’il y avait une période de sécheresse. Ils me tenaient à cœur comme si ça avait été des enfants. Souvent le soir, quand il s’était endormi, je me levais et je sortais pour les arroser, les pauvres ! Maintenant, comme tu vois, nous en tirons tout le profit. Mon mari a travaillé dans les plantations d’orangers en Floride, et il s’y connaît bien pour greffer. Pas un seul de nos voisins n’a un verger qui produise autant que le nôtre. »

Au cœur du verger, nous arrivâmes à une treille, avec des sièges bâtis sur les côtés et une table en bois gauchi. Les trois gamins nous y attendaient. Ils levèrent les yeux vers moi d’un air timide et demandèrent quelque chose à leur mère.

« Ils veulent que je te dise que c’est ici que la maîtresse d’école fait le pique-nique traditionnel tous les ans. Eux ne vont pas encore à l’école, aussi ils s’imaginent que c’est tout le temps comme le pique-nique. »

Lorsque j’eus admiré la treille autant qu’ils le souhaitaient, ils coururent jusqu’à un endroit découvert où il y avait une véritable jungle d’œillets, s’accroupirent au milieu des fleurs, à quatre pattes, pour prendre des mesures avec une ficelle.

« Jan veut enterrer son chien ici, m’expliqua Antonia. Il a fallu que je lui donne l’autorisation. Il est comme Nina Harling ; tu te rappelles comme elle prenait à cœur les plus petites choses ? Il a de drôles d’idées, comme elle. »

Nous nous assîmes et les observâmes. Antonia appuya ses coudes sur la table. Il y avait, dans ce verger, une profonde paix. Il était entouré d’une triple clôture ; les fils de fer, puis la haie de robiniers avec leurs épines, enfin les mûriers qui protégeaient des vents chauds de l’été et retenaient la neige protectrice de l’hiver. Les haies étaient tellement hautes que nous ne voyions que le ciel bleu ; ni le toit de la grange ni l’éolienne. Le soleil de l’après-midi se déversait sur nous à travers les feuilles de vigne qui se desséchaient. Le verger semblait plein de soleil, comme une tasse, et nous respirions l’odeur des pommes mûres qui étaient sur les arbres. Elles étaient accrochées aux branches aussi serrées que des perles sur un fil rouge vif, recouvertes d’un mince vernis argenté. Quelques poules et quelques canards avaient traversé la haie et attaquaient de leur bec les pommes qui étaient tombées sur le sol. Les mâles étaient de beaux spécimens, au corps gris un peu rose, la tête et le cou recouverts de plumes vertes tout irisées qui poussaient très serrées et viraient au bleu comme sur le cou d’un paon. Antonia me dit qu’ils lui rappelaient des soldats, revêtus d’un uniforme, qu’elle avait vu au pays, quand elle n’était qu’une enfant.

« Est-ce qu’il reste des cailles, de nos jours ? » lui demandai-je. Je la revoyais alors qu’elle venait à la chasse avec moi, le dernier été avant notre départ pour la ville. « Tu avais un bon coup de fusil, Tony. Tu te rappelles que tu voulais toujours venir à la chasse aux canards avec Charley Harling et moi !

— Oui, je sais. Mais j’ai peur de regarder un fusil, maintenant. » Elle attrapa un des canards et lui ébouriffa les plumes avec ses doigts. « Depuis que j’ai eu des enfants, je n’aime plus tuer quoi que ce soit. Je m’évanouis presque quand je tords le cou d’une vieille oie. N’est-ce pas étrange, Jim ?

— Je ne sais pas. Un jour, la jeune reine d’Italie a dit la même chose à l’un de mes amis. Elle allait beaucoup à la chasse dans le temps, mais maintenant elle est comme toi et ne tire plus que sur des pigeons d’argile.

— Alors, je suis sûre que c’est une bonne mère », dit Antonia avec chaleur.

Elle m’expliqua comment son mari et elle s’étaient installés dans ce pays neuf alors que la terre cultivable était bon marché et qu’on pouvait payer à tempéraments à des taux raisonnables. Les dix premières années avaient été un dur combat. Son mari ne connaissait rien au travail de la terre et se décourageait facilement. « Jamais nous n’y serions arrivés si je n’avais pas été aussi forte. J’ai toujours été en bonne santé, Dieu merci, et j’ai toujours été capable de l’aider dans les champs jusqu’au tout dernier moment quand j’ai eu mes bébés. Nos enfants savent très bien s’occuper les uns des autres. Martha, celle que tu as vue quand elle était bébé, m’a tellement aidée, et elle a habitué Anna à faire comme elle. Ma chère Martha est mariée maintenant, et elle a un bébé à elle. Tu te rends compte, Jim ! Non, vraiment, je n’ai jamais perdu confiance. Anton est un brave homme, et j’ai toujours aimé mes enfants, et j’ai toujours été convaincue qu’ils deviendraient des gens bien. Ma place est dans une ferme. Je ne me sens jamais solitaire ici, comme je l’étais en ville. Tu te rappelles les périodes de tristesse que j’avais quand je ne savais pas ce que je voulais ? Ça ne m’est jamais arrivé ici. Et le travail ne me pèse pas si je n’ai pas à combattre la tristesse. »

Elle appuya son menton sur sa main et contempla le verger où le soleil prenait une teinte de plus en plus dorée.

« Tu n’aurais jamais dû quitter la campagne, Tony », dis-je en me demandant où elle voulait en venir.

Elle se tourna vers moi et me dit avec flamme : « Oh, je suis très heureuse d’être allée en ville ! Je ne saurais pas faire la cuisine, ni tenir une maison, si je n’y étais pas allée. J’ai appris les bonnes manières chez les Harling, et j’ai su élever mes enfants tellement mieux. Tu ne trouves pas qu’ils savent bien se tenir pour des enfants de la campagne ? Sans ce que Mrs. Harling m’a appris, je suppose que je les aurais élevés comme des lapins sauvages. Ah non ! Je suis heureuse d’avoir eu la chance d’apprendre ; mais je me réjouis de ce qu’aucune de mes filles n’aura jamais besoin d’aller se placer chez les autres. L’ennui avec moi, Jim, c’est que je n’ai jamais été capable de croire que ceux que j’aimais pouvaient me faire du mal. »

Tout en bavardant, Antonia m’assura qu’elle pouvait me loger pour la nuit. « Nous avons beaucoup de place. Deux des garçons dorment dans le foin jusqu’à ce que les froids arrivent, mais ça n’est même pas nécessaire. Léo demande toujours la permission, et Ambrosch y va avec lui pour garder un œil sur lui. »

Je lui dis que j’aimerais bien coucher dans le foin, comme les deux garçons.

« Fais comme tu veux. Le coffre est plein de couvertures propres, mises de côté pour l’hiver. Maintenant, il faut que j’y aille, sinon ce sont mes filles qui auront fait tout le travail, et je tiens à ce que ce soit moi qui te prépare ton dîner. »

Alors que nous allions vers la maison, nous croisâmes Ambrosch et Anton qui partaient avec leurs seaux pour attraper les vaches et les traire. J’allai avec eux et Léo nous accompagna de loin : il courait et se dressait devant nous hors des buissons, en criant : « Je suis un lapin de garenne », ou encore : « Je suis un serpent-buffle ».

Je marchais entre les deux grands garçons : ils étaient bien droits, bien bâtis, avec de bonnes têtes et les yeux clairs. Ils parlaient de leur école et du nouveau maître, ils me donnèrent des détails sur les récoltes et la moisson, et me dirent combien de bouvillons ils nourriraient l’hiver prochain. Ils étaient à l’aise avec moi et confiants, comme si j’étais un vieil ami de la famille – et pas trop âgé. Je me sentais comme un gamin en leur compagnie, et toutes sortes de choses intéressantes que j’avais oubliées se ravivaient en moi. Après tout, il me semblait tout naturel de marcher le long d’une clôture en fil de fer barbelé au soleil couchant, en direction d’une mare toute rouge, et de voir mon ombre se déplacer à ma droite sur l’herbe rase.

« Est-ce que maman vous a montré les photos que vous lui avez envoyées du vieux pays ? me demanda Ambrosch. Nous les avons fait encadrer, et elles sont accrochées au mur du salon. Elle a été si heureuse de les recevoir ! Je ne crois pas l’avoir jamais vue aussi enchantée. » Il y avait comme une note de gratitude toute simple dans sa voix qui me fit regretter de ne pas avoir trouvé d’autres occasions de la provoquer.

Je mis ma main sur son épaule. « Ta maman, vois-tu, nous l’avons tous beaucoup aimée. Elle était belle.

— Oh, nous le savons ! » Ils parlèrent tous les deux en même temps, et eurent l’air un peu surpris que j’aie cru nécessaire de le mentionner. « Tout le monde l’aimait, n’est-ce pas ? Les Harling, votre grand-mère et tous les gens de la ville.

— Parfois, hasardai-je, il ne vient pas à l’idée des garçons que leur mère ait jamais été jeune et jolie.

— Oh, mais nous le savons, dirent-ils encore avec chaleur. D’ailleurs, elle n’est pas très vieille actuellement, ajouta Ambrosch. A peine plus âgée que vous.

— Eh bien, dis-je, si vous n’étiez pas gentils avec elle, je crois que je saisirais un bâton et que je m’en prendrais à vous tous. Je ne comprendrais pas que vous, les garçons, puissiez lui manquer d’égards, ou que vous alliez la considérer seulement comme quelqu’un qui s’occupe de vous. Voyez-vous, j’ai été jadis très amoureux de votre mère, et je sais qu’il n’y a personne comme elle. »

Les garçons éclatèrent de rire et eurent l’air à la fois satisfait et embarrassé.

« Elle ne nous a jamais dit ça, dit Anton. Mais elle nous a toujours beaucoup parlé de vous et des bons moments que vous passiez. Elle a une photo de vous qu’elle a découpée dans le journal de Chicago un jour, et Léo prétend qu’il vous a reconnu quand vous êtes arrivé en voiture jusqu’à l’éolienne. On ne peut jamais savoir avec Léo ; quelquefois il aime faire l’intéressant. »

Nous ramenâmes les vaches jusqu’au coin le plus proche de la grange, et les garçons purent les traire alors que la nuit tombait. Tout était en ordre : le parfum puissant des tournesols et des buissons sous la rosée, le bleu clair et l’or du ciel, l’étoile du berger, le bruissement du lait dans les seaux, les grognements et les cris des porcs qui se disputaient autour de leur nourriture. Je commençai à éprouver le sentiment de solitude du garçon de ferme le soir, quand les tâches semblent éternellement être les mêmes, et le monde tellement loin.

Quelle tablée nous étions au dîner ! Deux longues rangées de têtes qui s’agitaient sous la lumière de la lampe, et un si grand nombre d’yeux fixés impatiemment sur Antonia, assise au bout de la table, remplissant les assiettes et faisant passer les plats. Les enfants occupaient des places déterminées par une règle : un petit assis à côté d’un plus grand qui avait pour tâche de surveiller sa conduite et de s’assurer qu’il était correctement servi. Anna et Yulka se levaient de table de temps en temps pour apporter d’autres assiettes de kolaches et des pichets de lait.

Après dîner, nous nous installâmes au salon afin que Yulka et Léo pussent jouer en mon honneur. Antonia passa la première. C’était elle qui portait la lampe. Il n’y avait pas tout à fait assez de chaises pour tout le monde, aussi les plus jeunes s’assirent à même le plancher. La petite Lucie me souffla qu’ils allaient avoir un tapis pour le salon pour peu qu’on leur payât le froment quatre-vingt-dix cents. Léo, après beaucoup de manières, sortit enfin son violon. C’était l’instrument même du vieux Mr. Shimerda qu’Antonia avait gardé, et il était trop grand pour le garçonnet. Pourtant il jouait fort bien pour quelqu’un qui avait appris tout seul. Les efforts de la pauvre Yulka furent moins heureux. Pendant qu’ils jouaient, la petite Nina se leva et quitta son coin, vint au milieu du plancher, et, pieds nus, commença une jolie petite danse. Personne ne fit le moins du monde attention à elle, et lorsqu’elle eut fini, elle se glissa à nouveau dans son coin et se rassit près de son frère.

Antonia dit quelque chose à Léo, en tchèque. Il fronça les sourcils et plissa la peau de son visage. On aurait dit qu’il essayait de faire la moue mais tout ce qu’il obtint comme résultat, fut de faire apparaître des fossettes là où il n’y en avait pas d’habitude. Après avoir tourné et serré les clés, il joua des airs de Bohême, sans l’harmonica de Yulka pour le gêner, et ce fut bien meilleur. Ce garçonnet était si vif que je n’avais pas encore réussi à bien voir son visage. Ma première impression se vérifia ; il avait vraiment quelque chose d’un faune. Son crâne était très réduit derrière les oreilles et sa toison fauve poussait drue très bas sur la nuque. Il n’avait pas les yeux francs et bien séparés des autres garçons. Les siens étaient très enfoncés, d’un vert doré, et semblaient très sensibles à la lumière. Sa mère me dit qu’il se blessait plus souvent que tous les autres réunis. Il essayait toujours de monter les poulains avant qu’ils soient soumis, de taquiner le gros dindon, de faire des expériences pour savoir à quelle quantité de rouge le taureau restait insensible, ou pour éprouver le fil de la hache neuve.

Lorsque le concert fut terminé, Antonia sortit une grosse boîte pleine de photographies : elle et Anton en costumes de mariés, se tenant par la main ; son frère Ambrosch et son épouse, très grosse, elle-même propriétaire d’une ferme, et qui menait son mari par le bout du nez, ce qui me fit bien plaisir, et aussi les trois Marie de Bohême et leurs nombreux enfants.

« Tu n’imaginerais pas combien ces filles sont devenues sérieuses, me dit Antonia. Marie Svoboda fait le meilleur beurre de toute la région ; c’est aussi une excellente gestionnaire. Ses enfants auront les meilleures chances de réussir. »

Au fur et à mesure qu’Antonia faisait défiler les photos, les jeunes Cuzak se tenaient derrière sa chaise, et regardaient par-dessus son épaule avec beaucoup d’intérêt. Nina et Jan, après avoir vainement essayé de voir alors qu’ils se trouvaient derrière les grands, allèrent tranquillement chercher une chaise, montèrent dessus, et, se tenant serrés, ils purent voir. Le garçonnet oublia sa timidité et souriait de plaisir quand apparaissaient des visages familiers. Dans le groupe qui se tenait autour d’Antonia, je discernais une espèce d’harmonie physique. Ils se penchaient d’un côté et de l’autre, et n’avaient pas peur de se toucher. Ils observaient les photographies qu’ils reconnaissaient avec plaisir. Ils en regardaient certaines avec admiration, comme si les personnages qui appartenaient à l’enfance et à la jeunesse de leur mère avaient été des êtres remarquables. Les tout petits, qui ne parlaient pas encore anglais, se faisaient des commentaires à voix basse dans leur vieille langue si riche.

Antonia montra une photographie de Lena envoyée de San Francisco au dernier Noël. « Est-ce que c’est ressemblant ? Ça fait six ans maintenant qu’elle n’est pas revenue chez elle. » Mais oui, c’était tout à fait Lena, une femme avenante, un rien grassouillette, avec un chapeau un rien trop grand, mais toujours avec les mêmes yeux paresseux, et la même ingénuité qui se nichait dans les fossettes aux coins de ses lèvres.

Il y avait une photo de Frances Harling portant un costume de cheval que je me rappelais fort bien. « N’est-ce pas qu’elle est belle ! » murmurèrent les filles. Tous acquiescèrent. On se rendait bien compte que Frances tenait le rôle d’une héroïne dans la légende familiale. Seul Léo restait impassible.

« Et là, c’est Mr. Harling avec son fameux manteau de fourrure. Il était formidablement riche, n’est-ce pas, maman ?

— Il n’avait rien d’un Rockefeller », susurra maître Léo à voix très basse, qui me rappela la façon dont Mrs. Shimerda avait dit un jour de mon grand-père qu’il « n’était pas Jésus ». Le scepticisme qui était le sien semblait lui venir en droite ligne de la vieille femme.

« Arrête de faire le malin », dit Ambrosch avec sévérité. Léo lui tira la langue, une langue souple et rouge, mais l’instant suivant, il fut pris de fou-rire à la vue d’une photo en ferrotype où l’on voyait deux hommes assis, avec l’air mal à l’aise, tandis qu’entre eux deux se tenait un garçon à l’air gauche en vêtements trop grands pour lui ; Jake, Otto et moi ! Nous l’avions fait faire, je m’en souvenais, lorsque nous étions allés à Black Hawk pour le premier 4 juillet que je passais dans le Nebraska. Cela me fit grand plaisir de revoir le sourire de Jake et la moustache féroce d’Otto. Les jeunes Cuzak connaissaient tout de leur histoire.

« C’est lui qui a fabriqué le cercueil de grand-père, n’est-ce pas ? » demanda Anton.

« C’était pas des braves garçons, Jim ? » Les yeux d’Antonia s’embuèrent. « Aujourd’hui encore j’ai honte de m’être querellée comme je l’ai fait avec Jake. J’ai été impertinente et effrontée avec lui, Léo, comme tu fais parfois avec les gens, et je regrette bien qu’il n’y ait eu personne pour me rappeler à l’ordre. »

« On n’en a pas fini avec vous encore », me prévinrent-ils. Ils exhibèrent alors une photo prise juste avant mon départ pour l’université : un grand jeune homme en pantalon à rayures, coiffé d’un chapeau de paille, qui essayait de prendre un air dégagé et insouciant. 

« Racontez-nous l’histoire, Mr. Burden, du serpent à sonnettes que vous avez tué à la ville des chiens de prairie. Combien il mesurait ? Maman nous dit tantôt qu’il faisait six pieds, tantôt cinq pieds. »

Tous ces enfants semblaient avoir le même type de relation avec Antonia qu’avaient les petits Harling tant d’années auparavant. Ils semblaient être aussi fiers d’elle que nous l’étions et exactement comme nous, compter sur elle pour les histoires et les distractions.

Il était onze heures quand, finalement, je pris mon sac de couchage et quelques couvertures, et partis vers la grange avec les garçons. Leur mère vint jusqu’à la porte avec nous, et nous nous attardâmes un moment pour regarder la pente blanche de l’enclos, les deux mares endormies sous la clarté de la lune, et toute l’étendue des pâturages sous le ciel parsemé d’étoiles.

Les garçons me dirent de choisir ma place dans le foin, et je me couchai devant une grande fenêtre qui restait ouverte quand il faisait chaud, et qui donnait sur les étoiles. Ambrosch et Léo se pelotonnèrent dans un creux ménagé dans le foin, juste sous le bord du toit, et restèrent couchés là à rire et à chuchoter. Ils se faisaient des chatouilles, se tournaient et se retournaient dans le foin, puis, d’un seul coup, comme s’ils avaient été foudroyés, ils restèrent immobiles. Il s’était écoulé à peine une minute entre le moment où ils étaient secoués par le fou-rire et celui où ils dormaient du sommeil du juste.

Je restai longtemps éveillé, jusqu’à ce que la lune, dans sa marche lente, eût dépassé ma fenêtre, en route pour le firmament. Je pensais à Antonia et à ses enfants : à la sollicitude que lui témoignait Anna, à l’affection pleine de gravité que lui portait Ambrosch, à l’amour de petit animal jaloux que lui manifestait Léo. Et ce fameux instant où ils avaient tous déboulé dans la lumière au sortir de la cave, était un spectacle pour lequel tout homme aurait pu faire un sacré bout de chemin, rien que pour le voir. Antonia avait toujours eu la spécialité de laisser dans l’esprit des gens des images qui ne s’effaçaient pas, qui prenaient du relief avec le temps. Dans ma propre mémoire, il y avait une kyrielle d’images de ce genre, qui y étaient fixées comme les vieilles estampes du premier livre de lecture : Antonia en train de battre les flancs de mon cheval de ses jambes nues, lors de notre retour triomphal avec notre serpent ; Antonia coiffée de son bonnet de fourrure, enveloppée de son châle noir, alors qu’elle se tient près de la tombe de son père dans la tourmente de neige ; Antonia qui rentre avec son attelage et se découpe sur la ligne d’horizon dans la lumière du soir. Elle prenait les attitudes humaines venues de la nuit des temps que notre instinct nous fait identifier comme vraies et universelles. Je ne m’étais pas trompé. C’était une femme éprouvée désormais, et non une jolie fille, mais elle possédait toujours ce je ne sais quoi qui enflamme l’imagination ; elle était toujours capable de vous couper le souffle d’un simple regard, d’un simple geste qui, d’une façon ou d’une autre, vous permet d’accéder à la signification des choses ordinaires. Il lui suffisait de se tenir dans le verger, de mettre la main sur un petit pommier sauvage et de regarder les pommes, pour vous faire apprécier enfin tout le bien qu’il y avait à planter, à soigner, à récolter. Toutes les pulsions fortes qui agitaient son cœur se révélaient dans ce corps, infatigablement mis au service d’émotions généreuses.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que ses fils soient grands et droits. Elle-même était une inépuisable source de vie, comme les fondateurs des races primitives.


II

 

 

Le matin, lorsque je m’éveillai, de longs rayons de soleil entraient par la fenêtre et parvenaient jusqu’à l’endroit où dormaient les deux garçons sous le bord du toit. Léo était bien réveillé – il était en train de chatouiller la jambe de son frère avec une fleur séchée de rudbeckia qu’il avait trouvée dans le foin. Ambrosch donna un coup de pied dans sa direction et se tourna. Je fermai les yeux et fis semblant de dormir. Léo se mit sur le dos et commença à faire des exercices avec ses doigts de pied – il attrapait des fleurs séchées et les agitait dans les rayons du soleil. Après s’être amusé de cette façon pendant un temps, il se dressa sur un coude et m’observa, attentivement, puis d’un air critique, en clignant des yeux dans la lumière. Il avait une expression plutôt cocasse. Il me réglait mon compte : « Ce vieux bonhomme est exactement comme les autres. Il ne connaît pas mon secret ». Il paraissait avoir conscience de posséder une plus grande faculté d’amusement que le commun des mortels. Son aptitude aux promptes identifications lui donnait une impatience frénétique à porter des jugements définitifs. Il savait toujours ce qu’il voulait sans avoir besoin de réfléchir.

Après m’être habillé dans le foin, je lavai mon visage à l’eau froide. Le petit déjeuner était prêt lorsque je pénétrai dans la cuisine, où Yulka était occupée à préparer les gaufres. Les trois aînés des garçons partirent tôt pour les champs. Léo et Yulka devaient aller en chariot à la ville attendre leur père qui arrivait de Wilber par le train de midi.

« Nous ne prendrons qu’un repas léger à midi, dit Antonia, nous ferons cuire les oies pour le dîner quand votre papa sera là. J’aurais aimé que Martha puisse descendre pour te voir. Ils ont une Ford maintenant, si bien qu’elle ne me semble plus aussi loin qu’avant. Mais son mari est tellement maniaque au sujet de sa ferme où il veut que tout soit parfait, qu’ils ne s’en vont presque jamais en dehors du dimanche. C’est un bel homme et, un jour, il sera riche. Tout ce qu’il entreprend lui réussit. Quand ils amènent leur bébé ici et le tirent de ses couvertures, on dirait un petit prince. Martha s’en occupe si bien. Maintenant, je me suis faite à l’idée qu’elle soit si loin de moi, mais au début, j’ai pleuré comme si je la mettais dans un cercueil. »

Nous étions seuls dans la cuisine, avec Anna qui était occupée à mettre de la crème dans la baratte. Elle leva les yeux vers moi. « Ça oui, elle a pleuré. Elle nous faisait honte. Elle n’arrêtait pas de pleurer, alors que Martha était en plein bonheur, et nous, nous étions tous très heureux. Tu peux dire que Joe a été très patient avec toi, maman. »

Antonia acquiesça et sourit pour elle-même. « Je sais bien que c’était idiot, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

J’avais besoin de l’avoir près de moi. Elle n’avait jamais passé une seule nuit dehors depuis le jour de sa naissance. Si Anton avait fait des difficultés à son sujet quand elle était bébé, ou s’il avait demandé que je la laisse à ma mère, je ne l’aurais pas épousé. Je n’aurais pas pu. Mais il l’a toujours aimée comme si elle avait été sa propre fille. »

« Moi je n’ai jamais su que Martha n’était que ma demi-sœur avant qu’elle se fiance à Joe », me dit Anna.

Vers le milieu de l’après-midi, arriva le chariot avec le père et le fils aîné. J’étais au verger, où je fumais ; au moment où j’allais à leur rencontre, Antonia sortit de la maison en courant et étreignit les deux hommes comme s’ils avaient été absents pendant des mois.

« Papa » excita mon intérêt dès l’instant où je le vis. Il était de plus petite taille que les plus âgés de ses fils : c’était un petit homme recroquevillé, chaussé de bottes aux talons usés, avec une épaule plus haute que l’autre. Mais il se déplaçait avec vivacité et il donnait une impression de prestesse pleine d’entrain. Son teint était fortement cuivré, il avait une épaisse chevelure noire légèrement grisonnante, une moustache frisée et des lèvres bien rouges. Son sourire découvrait largement les dents dont sa femme était si fière, et, lorsqu’il m’aperçut, ses petits yeux vifs et railleurs me firent tout de suite comprendre qu’il connaissait toute mon histoire. Il ressemblait à ce philosophe plein d’humour qui avait remonté une de ses épaules pour porter les fardeaux de la vie, et avait fait son chemin en prenant du bon temps chaque fois qu’il avait pu. Il vint à mon devant et me tendit une main très dure, toute bronzée sur le dessus et recouverte d’une épaisse couche de poils. Il portait son costume des dimanches, bien lourd et bien chaud pour le temps qu’il faisait, une chemise blanche sans amidon, une cravate bleue à gros pois blancs nouée en un large flot, comme celle d’un petit garçon. Cuzak commença tout de suite à raconter ses vacances, et par politesse, il s’exprimait en anglais.

« Maman, tu aurais dû voir la dame qui dansait sur la corde, le soir, dans la rue. Ils ont envoyé une forte lumière sur elle, et elle flottait dans l’air d’une bien belle manière, exactement comme un oiseau ! Ils avaient un ours savant qui dansait, comme au pays, et deux ou trois manèges de chevaux de bois, des gens en ballons, et comment tu appelles cette espèce de roue, Rudolph ?

— La Grande Roue », Rudolph se joignit à la conversation d’une voix profonde de baryton. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et avait une poitrine de jeune forgeron.

« Nous sommes allés au bal hier soir dans la salle qui se trouve derrière le débit de boisson, mère, et j’ai dansé avec toutes les filles, et papa aussi. Je n’ai jamais vu autant de jolies filles. C’étaient tous des gens de notre milieu, bien sûr. Je n’ai pas entendu un mot d’anglais dans la rue, sauf les gens du spectacle, n’est-ce pas, papa ? » Cuzak acquiesça : « Et beaucoup t’envoient leur bon souvenir, Antonia ». Tourné vers moi, « Vous voudrez bien m’excuser, si je lui en fais part ».

Sur le chemin de la maison, il rapporta des incidents et transmit des messages dans la langue qu’il parlait couramment, et je me laissai quelque peu distancer, curieux de savoir ce qu’étaient devenues leurs relations ou ce qu’il en était resté. Tous deux semblaient vivre une amitié détendue, teintée d’humour. À l’évidence, elle donnait l’élan et il corrigeait la trajectoire. Tout en montant la pente, il ne cessait de la regarder du coin de l’œil pour voir si elle comprenait ce qu’il voulait dire, ou quel accueil elle faisait à ses propos. Je remarquai par la suite qu’il regardait toujours les gens de côté, comme fait un cheval d’attelage avec son équipier. Même lorsqu’il était assis en face de moi dans la cuisine et me parlait, il tournait légèrement la tête vers l’horloge ou le poêle et me regardait de côté, mais avec une expression franche et avenante. Cette particularité n’impliquait aucune duplicité, aucune sournoiserie, seulement une longue habitude, comme dans le cas des chevaux.

Il avait rapporté une photo au ferrotype de lui et de Rudolph pour la collection d’Antonia, et plusieurs sacs de bonbons pour les enfants. Il eut l’air un peu déçu quand sa femme lui montra l’énorme botte que j’avais achetée à Denver – elle n’avait pas laissé les enfants y toucher la veille au soir. Il rangea ses bonbons dans le buffet « pour quand ça pleuvra », et regarda la boîte en gloussant. « Je parie que vous avez entendu dire que ma famille, elle est pas petite », dit-il.

Cuzak s’assit derrière le poêle et observa les femmes de sa famille et les enfants avec autant d’amusement. Il était clair qu’il les trouvait gentils et drôles. Il était allé danser avec les jeunes filles, oubliant qu’il était déjà un vieux bonhomme, et voilà que sa famille le surprenait. Il avait l’air de considérer comme une blague que tous ces enfants fussent à lui. Lorsqu’il gagna sa place habituelle, les plus jeunes le suivirent. Il se mit à tirer des objets de ses poches : des poupées à un sou, un clown en bois, un ballon en forme de porc que l’on gonflait au moyen d’un sifflet. Il fit signe à celui qui s’appelait Jan, lui parla à voix basse et lui fit cadeau, très doucement pour ne pas lui faire peur, d’un serpent en papier. S’adressant à moi par-dessus la tête du garçon, il me dit : « Celui-ci est timide. Il est toujours derrière les autres ».

Cuzak avait rapporté avec lui un rouleau de journaux tchèques illustrés. Il les ouvrit et commença à donner les nouvelles à sa femme, nouvelles qui semblaient tourner surtout autour d’une personne. J’entendis le nom Vasakova, Vasakova, répété plusieurs fois avec beaucoup d’intérêt ; au bout d’un moment, je lui demandai s’il s’agissait de la cantatrice Maria Vasak.

« Vous êtes au courant ? Peut-être que vous en avez entendu parler ? » me demanda-t-il sur un ton incrédule. Lorsque je lui affirmai que je l’avais entendue chanter, il me montra sa photo et me dit que Maria Vasak s’était cassé la jambe en escaladant des montagnes dans les Alpes autrichiennes et qu’elle ne pourrait donc pas honorer ses engagements. Il eut l’air ravi de savoir que je l’avais entendue chanter à Londres et à Vienne. Il tira sa pipe de sa poche et l’alluma pour mieux profiter de notre entretien. Maria Vasak était du même quartier de Prague que lui. Et lorsqu’elle était étudiante, c’est le père Cuzak qui lui ressemelait ses chaussures. Aussi, il me posa des questions sur son physique, sa popularité, sa voix. Ce qu’il tenait tout spécialement à savoir, c’était si j’avais remarqué ses tout petits pieds, et si je croyais qu’elle avait mis beaucoup d’argent de côté. Il allait de soi qu’elle était extravagante, mais il espérait bien qu’elle ne gaspillerait pas tout, au point de n’avoir plus rien pour ses vieux jours. Lorsqu’il était jeune homme et travaillait à Vienne, il avait vu bon nombre d’artistes, vieux et pauvres, qui faisaient durer toute une soirée un unique verre de bière, et ça, « ça n’était pas agréable ».

Quand les garçons rentrèrent après avoir nourri et trait les vaches, on mit le couvert sur la longue table, et les deux oies dorées, farcies de pommes, furent placées toutes grésillantes devant Antonia. Elle commença à découper, et Rudolph, qui était assis à côté de sa mère, commença à faire circuler les assiettes. Quand tout le monde fut servi, il me regarda par-dessus la table.

« Est-ce que vous êtes allé à Black Hawk récemment, Mr. Burden ? Alors, je me demande si vous avez appris ce qui est arrivé aux Cutter ? »

Non, je n’étais au courant de rien.

« Alors, fils, il faut lui raconter l’histoire, bien que ce soit horrible pour un dîner. Vous tous les enfants, tenez-vous tranquilles, Rudolph va raconter l’affaire du meurtre. »

« Hourra ! Le meurtre ! » murmurèrent les enfants, l’air ravi et plein d’intérêt.

Rudolph raconta son affaire par le menu, avec parfois une aide du père ou de la mère.

Wick Cutter et sa femme avaient continué d’habiter la maison qu’Antonia et moi connaissions si bien et de la manière qui n’avait plus de secret pour nous. Ils finirent par devenir des vieillards. Lui, d’après Antonia, s’était ratatiné au point de ressembler à un vieux petit singe tout jaune, car ni sa barbe ni sa frange ne changèrent jamais de couleur. Mrs. Cutter garda toujours le teint congestionné et les yeux un peu fous que nous lui connaissions, mais au fil des années elle eut à souffrir de la maladie de Parkinson et son tic nerveux, occasionnel jusque là, devint permanent. Ses mains étaient devenues si peu sûres qu’elle ne pouvait plus barbouiller de la porcelaine, pauvre femme ! Au fur et à mesure que le couple vieillissait, leurs querelles à propos de leurs « biens » devinrent de plus en plus fréquentes. Une nouvelle loi fut promulguée dans l’État qui assurait à la femme, dernière des vivants, le tiers des biens du mari, quelles que soient les circonstances. Cutter était torturé par la crainte que son épouse lui survécût, et que, par voie de conséquence, l’héritage n’allât aux membres de sa famille à elle, des gens qu’il avait toujours haïs avec violence. Leurs disputes à ce sujet dépassaient la barrière des cèdres qui poussaient autour de leur maison, et pouvaient être entendues dans la rue par tous ceux qui se donnaient la peine de s’arrêter pour écouter.

Un matin, deux ans auparavant, Cutter se rendit à la quincaillerie pour acheter un pistolet et annonça qu’il allait tuer un chien ; il ajouta qu’il allait même tirer un peu sur une vieille chatte tant qu’il y était. A cet endroit, les enfants interrompirent Rudolph dans son récit par des rires étouffés.

Cutter alla derrière la quincaillerie, installa une cible, et s’entraîna à tirer pendant une heure environ, avant de rentrer chez lui. A six heures, ce soir-là, plusieurs hommes entendirent un coup de feu en passant devant la maison des Cutter. Ils s’arrêtèrent, se regardèrent sans savoir quoi faire, lorsqu’un autre coup de pistolet se fit entendre au niveau d’une fenêtre du premier étage. Ils foncèrent dans la maison et découvrirent Wick Cutter étendu sur un sofa dans sa chambre avec la gorge ouverte qui saignait sur des draps roulés qu’il avait placés près de sa tête.

« Entrez, messieurs, dit-il d’une voix faible. Je suis vivant, comme vous le voyez, et j’ai toute ma tête. Vous êtes témoins du fait que j’ai survécu à ma femme. Vous la trouverez dans sa chambre. Ayez l’obligeance de procéder à ces observations immédiatement, afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible. »

Un des voisins appela le médecin par téléphone, tandis que les autres se rendaient dans la chambre de Mrs. Cutter. Elle était couchée sur son lit, vêtue d’une chemise de nuit et d’une robe de chambre. Une balle lui avait traversé le cœur. Son mari avait dû entrer alors qu’elle faisait la sieste, et avait dû lui tirer un coup de pistolet dans la poitrine, à bout portant, car sa robe de chambre avait été brûlée par la poudre.

Les voisins, horrifiés, se précipitèrent vers Cutter. Il ouvrit les yeux et dit fort distinctement : « Mrs. Cutter est bien morte, messieurs, et moi je suis tout à fait conscient. Mes affaires sont en ordre. » Après quoi, ainsi que le dit Rudolph, « il se laissa aller et mourut ».

Sur son bureau, le médecin légiste trouva une lettre datée de cinq heures de l’après-midi. Cutter y déclarait qu’il venait de tuer sa femme ; que tout testament qu’elle aurait bien pu faire secrètement serait nul et non avenu, puisqu’il lui avait survécu. Il exprimait son intention de se suicider à six heures, et de tirer, s’il en avait la force, une balle dans la fenêtre dans l’espoir que des passants entreraient et le verraient avant que « toute vie ne fût éteinte », selon sa propre expression.

« Vraiment, tu te serais douté que cet homme avait le cœur aussi cruel ? » Antonia se tourna vers moi dès la fin du récit. « Aller jusque-là pour empêcher cette pauvre femme de profiter de son argent une fois que lui serait mort ! »

« Avez-vous jamais entendu parler de quelqu’un d’autre qui se soit suicidé par rancune, Mr. Burden ? » me demanda Rudolph.

Je reconnus que non. Tout homme de loi a de multiples occasions d’apprendre quel puisssant mobile peut-être la haine, mais dans ma panoplie d’anecdotes judiciaires je n’avais rien qui égalât cette affaire. Lorsque je demandai à combien se montaient les biens de Cutter, Rudolph me dit que c’était un peu plus de cent mille dollars.

Cuzak me fit un clin d’œil de côté. « C’est les hommes de loi qui en toucheront une grande partie, ça c’est sûr », dit-il sur un ton joyeux.

Cent mille dollars ! C’était donc ça la fortune qui avait été accumulée à force de dureté en affaires et pour laquelle Cutter lui-même avait fini par mourir.

Après le dîner, Cuzak et moi allâmes faire un tour dans le verger et nous assîmes près de l’éolienne pour fumer. Il se mit à me raconter son histoire comme si j’étais tenu de la connaître.

Son père était bottier, son oncle fourreur, et lui, comme il n’était pas le fils aîné, fut mis en apprentissage chez le fourreur. On n’arrivait jamais à rien à travailler pour des membres de sa famille, aussi une fois devenu compagnon, il s’en fut à Vienne où il travailla dans un grand magasin de fourrure et gagna fort bien sa vie. Mais un jeune gars qui aimait le bon temps n’économisait pas un sou à Vienne : il y avait bien trop de façons agréables de dépenser chaque soir ce qu’on avait gagné dans la journée. Il y resta trois ans puis arriva à New York. Il fut très mal conseillé et accepta de travailler dans la fourrure pendant une grève, quand les usines offraient des salaires élevés. Ce furent les grévistes qui gagnèrent. Cuzak fut mis sur la liste noire. Comme il avait quelques centaines de dollars devant lui, il décida d’aller en Floride et d’y cultiver des oranges. Il avait toujours été convaincu qu’il aimerait beaucoup cultiver les oranges ! La seconde année, la gelée lui tua ses jeunes arbres et il attrapa la malaria. Il vint dans le Nebraska pour faire une visite à son cousin Anton Jelinek et pour observer tout autour de lui. Quand il commença à regarder, il vit Antonia : c’était exactement le genre de fille qu’il avait toujours recherché. Ils se marièrent immédiatement bien qu’il dût emprunter de l’argent à son cousin pour payer l’alliance.

« Ça a été un rude travail de défricher cette terre et de faire pousser les premières récoltes », dit-il, en repoussant son chapeau en arrière et en grattant ses cheveux grisonnants. « Il m’est arrivé d’en avoir marre de cette terre et de tout vouloir laisser tomber, mais ma femme, elle, elle dit toujours qu’il vaut mieux s’accrocher. Les bébés arrivent très vite, aussi, c’est pas facile de bouger. Je crois bien qu’elle a eu raison. On en a fini avec l’hypothèque maintenant. On l’a achetée quarante dollars l’hectare, on m’en a offert deux cents. On a acheté une autre parcelle, il y a dix ans, et on l’a presque entièrement payée. Nous avons beaucoup de garçons. Nous pouvons donc travailler beaucoup de terre. Oui, c’est une femme excellente pour un pauvre homme comme moi. D’ailleurs, elle n’est pas toujours très exigeante à mon égard. Quelquefois, il m’arrive de boire un peu trop de bière en ville, et quand je rentre, elle me dit rien. Elle me pose pas de questions. Ça va toujours très bien entre nous, elle et moi, comme au début. Les enfants ne mettent pas la zizanie entre nous deux comme ça arrive parfois. » Il alluma une nouvelle pipe, et tira dessus d’un air satisfait.

Je m’aperçus que Cuzak était une agréable compagnie. Il me posa quantité de questions sur mon voyage en Bohême, sur Vienne, le Ring, et les théâtres.

« Sapristi ! J’espère bien que je retournerai là-bas un jour, quand les garçons seront assez grands pour s’occuper de la ferme. Des fois, quand je lis les journaux du pays, c’est tout juste si je ne pars pas, confessa-t-il avec un petit rire. Jamais j’aurais pensé devenir un homme aussi rangé que je suis. »

Il était toujours, comme l’avait dit Antonia, un homme de la ville. Il aimait les théâtres, les rues illuminées, la musique et une partie de dominos après une journée de travail. Sa sociabilité était plus forte que son désir d’acquérir des biens. Il aimait vivre au jour le jour, soir après soir, en prenant sa part de l’agitation de la foule. Et pourtant sa femme avait réussi à le retenir ici, dans cette ferme, dans l’une des régions les plus solitaires du monde.

J’imaginais très bien ce petit homme, assis là tous les soirs près de l’éolienne, prenant soin de sa pipe et écoutant le silence, avec le gémissement de la pompe, le grognement des porcs, et, par moment, un gloussement de poules dérangées par un rat. Il m’apparaissait maintenant que Cuzak avait servi d’instrument à la mission particulière d’Antonia. C’était une vie réussie, assurément, mais ça n’était pas le genre de vie qu’il avait souhaité. Et je me demandais si la vie qui convenait à une personne pouvait jamais convenir à deux ! Je demandai à Cuzak s’il ne trouvait pas trop dur de se passer de la joyeuse compagnie à laquelle il avait été habitué. Il cogna sa pipe contre un piquet pour la vider, soupira, et la laissa tomber dans sa poche. 

« Au début, je suis presque devenu fou à cause de la solitude, me dit-il avec franchise, mais ma femme a tant de cœur ! Elle a toujours fait tout ce qu’elle a pu pour que ça aille bien pour moi. Et maintenant, ça va mieux ; je peux déjà commencer à m’amuser avec mes garçons ! »

Quand nous repartîmes vers la maison, Cuzak repoussa cavalièrement son chapeau sur une oreille et regarda la lune. « Fichtre ! » dit-il à voix basse, comme s’il venait de s’éveiller, « on ne dirait pas que ça fait vingt-six ans que je suis parti de là-bas ! »

Le lendemain, après dîner, je pris congé et repartis en voiture jusqu’à Hastings afin de prendre le train pour Black Hawk. Antonia et ses enfants se groupèrent autour de mon boguet avant mon départ, et même les plus petits me regardaient avec des visages amicaux. Léo et Ambrosch coururent devant pour m’ouvrir le portail. Quand je fus au bas de la côte, je me retournai : le groupe était toujours là, près de l’éolienne. Antonia agitait son tablier.

Au portail, Ambrosch s’attarda à côté du boguet, un bras appuyé sur le cercle de la roue. Quant à Léo, il se glissa à travers la clôture et partit dans la prairie en courant.

« C’est bien lui, dit son frère en haussant les épaules. Il est un peu fou. Peut-être qu’il regrette que vous partiez, ou peut-être qu’il est jaloux. Il est jaloux de tous les gens dont maman fait grand cas, même le prêtre. »

Je me rendis compte que cela me faisait beaucoup de peine de quitter ce garçon, à la voix si agréable, avec sa noble tête et ses beaux yeux. Il avait tout à fait l’air d’un homme, là, sans chapeau, avec le vent qui plissait sa chemise autour de ses épaules et de son cou tout bronzé.

« N’oublie pas que toi et Rudolph venez chasser avec moi sur les hauteurs du Niobrara l’été prochain, dis-je. Ton père m’a donné son accord et vous laissera partir après la moisson. »

Il sourit : « Il n’y a pas de danger que j’oublie. On ne m’a jamais rien proposé d’aussi agréable. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si gentil avec nous, les garçons », ajouta-t-il en rougissant.

« Mais si, tu comprends très bien ! » dis-je en rassemblant mes rênes.

Il ne répondit rien à cela, et se contenta de sourire sans se démonter, avec une expression de plaisir et d’affection tandis que je m’éloignais.

Ma journée à Black Hawk fut particulièrement décevante. La plupart de mes anciens amis, ou bien étaient morts, ou bien étaient partis. Des enfants inconnus qui n’étaient rien pour moi jouaient dans la grande cour des Harling lorsque je passai. Le frêne de montagne avait été abattu et, du peuplier d’Italie qui gardait le portail, il ne restait plus qu’une souche couverte de pousses. Je me dépêchai de continuer. Je passai le reste de la matinée en compagnie d’Anton Jelinek à l’ombre d’un peuplier, dans la cour derrière son débit de boisson. Au cours de mon repas de midi à l’hôtel, je fis la rencontre d’un des vieux hommes de loi qui avait toujours son cabinet. Il m’emmena dans ses bureaux et m’entretint de l’affaire Cutter. Après cela, je me demandai à quoi j’allais bien pouvoir occuper le temps qui me restait jusqu’à l’heure du train de nuit.

Je fis une longue balade à pied vers le nord de la ville, dans la prairie où la terre était si cabossée qu’elle n’avait jamais été labourée, et l’herbe rouge des temps anciens poussait toujours haute et drue dans les ravines et sur les bosses. Arrivé là, je me sentis à nouveau chez moi. Au-dessus de ma tête, le ciel avait cette indescriptible nuance bleue de l’automne : brillante et sans ombre, avec la dureté de l’émail. Vers le sud, je voyais les falaises de la rivière, brunes dans l’ombre. De tous côtés s’étendaient des champs où le maïs se desséchait et avait cette couleur or pâle que je connaissais si bien. Le duvet des chardons de Russie voltigeait sur les hauteurs et s’accumulait dans les fils de fer barbelé, formant comme des barricades. Le long des sentiers à bestiaux, les plumets des verges d’or tournaient déjà au gris parsemé de fils d’or, comme un velours tout chaud sous le soleil. J’avais échappé à l’étrange cafard qui plane sur les petites villes, et mon esprit était plein de pensées agréables – de voyages que je comptais faire avec les garçons Cuzak, dans les Bad Lands et là-haut sur le lac de Stinking Water. Il y avait assez de garçons dans la famille Cuzak avec qui jouer encore longtemps. Même une fois que les garçons auraient grandi, il y aurait toujours Cuzak lui-même ! J’avais bien l’intention de flâner dans des kilomètres et des kilomètres de rues illuminées avec Cuzak.

Alors que j’errais dans ces rudes pâturages, j’eus la bonne fortune de tomber sur un tronçon de la route qui, à l’origine, menait de Black Hawk vers le nord jusqu’à la ferme de mon grand-père, puis à celle des Shimerda, et enfin aux terres des Norvégiens. Partout ailleurs, cette route avait été labourée quand on avait tracé les grands axes. Long d’un kilomètre environ, à l’intérieur des pâturages clôturés, ce tronçon était tout ce qui restait de l’ancienne route qui filait sans aucune règle à travers la grande prairie, grimpait jusqu’en haut des collines, tournait en rond et serpentait comme un lièvre devant des chiens.

Dans les parties plates, les tracés en ont presque totalement disparu pour n’être plus que de simples ombres dans l’herbe qu’un étranger à la région n’aurait même pas remarquées. Mais partout où la route coupait une ravine, elle était facile à retrouver. Les pluies avaient transformé les ornières en rigoles et les avaient creusées si profondément que l’humus ne s’y était jamais reformé. On aurait dit des balafres faites par les griffes d’un ours gris sur les pentes où, jadis, les chariots émergeaient soudain des creux grâce à un effort de traction qui faisait saillir des muscles noueux sur les hanches lisses des chevaux. J’allai m’asseoir et contemplai les meules de foin que les rayons du soleil couchant touchaient de rose.

C’était bien la route par laquelle Antonia et moi étions passés après être descendus du train à Black Hawk : nous étions tous deux nichés dans la paille, deux enfants qui nous posions bien des questions et qu’on emmenait dieu sait où. Il me suffisait de fermer les yeux pour entendre le roulement des chariots dans la nuit et me sentir une fois encore submergé par cette crainte d’envahissante nouveauté. Les sentiments que j’avais éprouvés cette nuit-là étaient si proches qu’il me semblait que, si je tendais la main, j’arriverais à les toucher. J’avais la conviction que je rentrais en moi-même et que j’avais découvert à quel petit cercle se ramène l’expérience humaine. Pour Antonia et pour moi, cette route avait été celle du destin, nous avait conduits aux premières vicissitudes du sort qui avaient prédéterminé tout ce que nous allions devenir. Désormais, je savais que cette même route allait nous réunir. Quoi que nous eussions manqué, nous avions en commun le passé, précieux, incommunicable.
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