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« C’était une prodigieuse et délicieuse tempête qui me poussait ! »

Lenau, Don Juan 

 

 

 

À Isabelle McLung

 

Sur les hautes terres,

Au matin,

Le monde était jeune, libres étaient les vents ;

Un jardin avenant,

Dans l’air bleu de ce désert,

Me pria d’être son invitée.


Première partie AMIS D’ENFANCE

 

 

 


I

 

 

 

Le Dr Howard Archie venait de rentrer d’une partie de billard avec le drapier juif et deux représentants de commerce qui se trouvaient passer la nuit à Moonstone. Son cabinet était situé dans le même pâté de maisons que l’hôtel Duke, au-dessus de la pharmacie. Larry, l’assistant du médecin, avait allumé le plafonnier de la salle d’attente et la lampe de bureau à deux branches de la salle de consultation. Les parois en mica du poêle à anthracite rutilaient et l’air du cabinet était si brûlant que le docteur, en entrant, ouvrit la porte qui donnait sur sa petite salle d’opération, où il n’y avait pas de chauffage. La salle d’attente était pourvue de tapis, meublée non sans raideur, un peu comme un salon de campagne. Le plancher du cabinet était usé, le bois en était brut, mais il régnait dans la pièce une sorte de confort hivernal. Le bureau à plateau du docteur était de grande taille, solidement agencé ; les documents étaient entassés en piles bien rangées, maintenues par des presse-papiers en verre. Derrière le poêle, une large bibliothèque à double porte vitrée couvrait un mur, du sol au plafond. Elle était pleine de livres de médecine, d’épaisseurs et de couleurs diverses. Le plus haut rayonnage était occupé par une longue rangée de trente ou quarante volumes, tous reliés de manière identique avec des couvertures sombres et marbrées et un dos en similicuir.

De même que le médecin des villages de Nouvelle-Angleterre est proverbialement âgé, le médecin des petites villes du Colorado, il y a vingt-cinq ans, était généralement jeune. Le Dr Archie avait à peine trente ans. Il était grand, tenait raides ses épaules massives, et sa grosse tête était bien proportionnée. C’était un homme d’allure distinguée, du moins pour cette partie du monde. Il y avait quelque chose de très particulier dans la façon dont ses cheveux brun-roux, avec leur raie nette sur le côté, buissonnaient sur son front haut. Son nez était droit et épais, ses yeux étaient intelligents. Il arborait une moustache bouclée et roussâtre ainsi qu’une impériale bien taillée qui le faisaient un peu ressembler aux portraits de Napoléon III. 

Il avait de grandes mains bien manucurées mais de forme grossière dont le dos s’ombrait de tortillons roussâtres. Il portait un costume de serge bleue à larges côtes ; les représentants avaient au premier coup d’œil remarqué qu’il avait été confectionné par un tailleur de Denver. Le docteur était toujours bien habillé.

Le Dr Archie augmenta l’intensité de la lampe et s’installa à son bureau dans le fauteuil tournant. Agité, il se tambourinait les genoux du bout des doigts et regardait sans cesse autour de lui, comme en proie à l’ennui. Il jeta un coup d’œil à sa montre puis, l’air absent, sortit de sa poche un trousseau de petites clés, en choisit une et la regarda.

Un sourire méprisant, à peine perceptible, jouait sur ses lèvres, mais ses yeux demeuraient méditatifs. Derrière la porte qui menait au vestibule, sous sa houppelande de cocher en peau de bison, se trouvait un buffet fermé à clé.

Le docteur l’ouvrit d’un geste mécanique, écartant du pied un tas de caoutchoucs boueux. Dedans, sur les étagères, se trouvaient des verres à whisky et des carafes, des citrons, du sucre, du bitter. Entendant résonner un pas dans le vestibule désert, le docteur referma le buffet, faisant claquer le verrou automatique. La porte de la salle d’attente s’ouvrit et un homme fit son entrée dans le cabinet de consultation.

« Bonsoir, Mr Kronborg, fit le docteur d’une voix détachée. Asseyez-vous. »

Son visiteur était un homme de haute taille, assez dégingandé, avec une petite barbe brune mêlée de poils blancs.

Il portait une redingote, un chapeau noir à larges bords, une cravate de batiste blanche et des lunettes à monture d’acier. Quelque chose de prétentieux et d’important émanait de sa personne, alors qu’il retroussait les basques de son vêtement pour s’asseoir.

« Bonsoir, docteur. Pourriez-vous faire un saut jusqu’à la maison avec moi ? Je pense que Mrs Kronborg va avoir besoin de vous ce soir. » Il prononça ces mots avec sérieux, gravité et, d’assez curieuse façon, une gêne légère.

« Est-ce pressé ? » lui demanda le docteur par-dessus son épaule en se dirigeant vers sa salle d’opération.

Mr Kronborg toussa dans son poing, fronça les sourcils. Son visage menaçait à tout instant de laisser poindre un sourire d’excitation stupide. Il ne parvenait à le contrôler qu’en faisant appel aux réflexes qu’il avait en chaire. « Eh bien, je crois qu’autant vaudrait y aller tout de suite. Mrs Kronborg se sentira plus tranquille si vous êtes là. Voilà quelque temps qu’elle a mal. »

Le docteur revint, jeta un sac noir sur son bureau. Il écrivit quelques instructions destinées à son assistant sur un bloc d’ordonnances avant d’enfiler son pardessus. « Prêt à y aller », annonça-t-il en éteignant sa lampe. Mr Kronborg se leva et, à pas lourds, ils traversèrent le vestibule désert et descendirent les marches qui menaient à la rue. En bas, la pharmacie était sombre et le saloon voisin fermait. Dans Main Street, une lumière sur deux était éteinte.

De chaque côté de la rue, juste au bord des trottoirs en planches, on avait pelleté la neige en talus. La ville semblait petite et noire, aplatie dans la neige, assourdie, pratiquement éteinte. Dans le ciel, les étoiles scintillaient en gloire. Il était impossible de ne pas les remarquer. L’air était si clair que les dunes de sable blanc, à l’est de Moonstone, luisaient doucement. Ayant emboîté le pas du révérend Kronborg pour suivre le trottoir étroit, et alors qu’ils longeaient les petites maisons obscures tout endormies, le docteur, levant les yeux vers cette nuit étincelante, siffla tout bas. Assurément, les gens étaient plus sots que nécessaire, se dit-il ; comme si, par une nuit comme celle-ci, il y avait forcément mieux à faire que de dormir neuf heures d’affilée, ou d’aller prêter main-forte à Mrs Kronborg pour une tâche qu’elle serait si admirablement parvenue à accomplir sans aide aucune. Il songea qu’il aurait mieux fait de descendre à Denver pour écouter Fay Templeton chanter See-Saw. Mais il se rappela alors qu’il était malgré tout personnellement concerné par cette famille. Ils s’engagèrent dans une autre rue et virent devant eux des fenêtres éclairées ; une maison basse à étage surélevé, flanquée d’une aile sur la droite, augmentée d’une cuisine sur l’arrière, le tout toits, fenêtres et portes – vaguement de guingois. Alors qu’ils s’approchaient de la barrière, le pas de Peter Kronborg se lit plus vif. Sa toux nerveuse de prédicateur agaçait le docteur. « Exactement comme s’il se préparait à faire un sermon », se dit-il. Il retira son gant pour palper une poche de son gilet. « Prenez donc une pastille, Kronborg, dit-il en lui tendant la boîte. Des échantillons qu’on m’a envoyés. Excellent pour les gorges irritées.

— Ah merci, merci bien. C’est que j’étais un peu pressé. Du coup, j’ai oublié de mettre mes caoutchoucs. Nous voilà rendus, docteur. » Kronborg ouvrit la porte d’entrée, l’air enchanté de retrouver ses pénates.

Le hall était sombre et froid ; aux patères était suspendue une étonnante collection de bonnets, casquettes et manteaux d’enfants. Il y en avait même d’empilés sur la table qui se trouvait au-dessous. Et sous la table elle-même s’élevait un monticule de caoutchoucs et de bottes. Pendant que le docteur accrochait son pardessus et son chapeau, Peter Kronborg ouvrit la porte de la salle de séjour. Les accueillirent une lumière éblouissante et une bouffée d’air chaud qui sentait le renfermé, une odeur de flanelles mises à sécher.

 

À trois heures du matin, le Dr Archie se trouvait dans le salon, à remettre ses manchettes et enfiler son pardessus il n’y avait pas de chambre disponible dans cette maison. Le septième enfant de Peter Kronborg, un garçon, se faisait consoler et dorloter par sa tante, Mrs Kronborg était endormie, et le docteur s’apprêtait à rentrer chez lui. Mais il voulait d’abord parler à Kronborg qui, en manches de chemisc, tout agité, versait du charbon dans le poêle de la cuisine. Alors que le docteur traversait la salle à manger, il s’arrêta pour prêter l’oreille. De l’une des pièces qu’abritait l’aile, plus loin sur sa gauche, il entendit un souffle précipité et douloureux. Il s’avança jusqu’à la porte de la cuisine.

« Vous avez un enfant malade là-dedans ? » demanda-t-il, en désignant du menton la cloison.

Kronborg remit le crochet du poêle à sa place et s’épousseta les doigts. « C’est sûrement Thea. Je voulais vous demander d’aller l’examiner. Elle a eu un refroidissement, peut-être que c’est le croup. Mais dans mon excitation – Mrs Kronborg va bien, n’est-ce pas, docteur ? Vous n’avez pas beaucoup de patients avec une constitution pareille, hein, sûrement ?

— Oh oui, c’est une bonne mère, très en forme. » Le docteur prit la lampe posée sur la table de la cuisine et, sans plus de cérémonie, se diriga vers l’aile. Deux petits garçons potelés dormaient dans un lit double, le nez sous les couvertures, en chien de fusil. Dans un lit à une place, à côté du leur, était allongée une petite fille de onze ans, tout à fait réveillée, dont les deux tresses jaunes étaient relevées sur l’oreiller où elle appuyait sa tête. Elle avait le visage écarlate, les yeux brûlants de fièvre.

Le docteur referma la porte derrière lui. « Tu te sens joliment malade, hein, Thea ? demanda-t-il en sortant son thermomètre. Pourquoi n’as-tu pas appelé quelqu’un ? »

Elle lui lança un regard d’affectueuse possession. « Je me disais bien que vous deviez être ici, parvint-elle à dire entre deux respirations saccadées. Il est arrivé un nouveau bébé, n’est-ce pas ? Lequel ?

— Comment ça, lequel ? répéta le docteur.

— Un frère ou une sœur ? »

Il sourit et s’assit au bord du lit. « Un frère, dit-il en lui prenant la main. Allez, ouvre.

— Bon. C’est mieux, les frères », murmura-t-elle alors qu’il lui glissait le tube de verre sous la langue.

« Maintenant, tiens-toi tranquille, que je puisse compter. » Le Dr Archie tendit la main, lui prit le poignet, sortit sa montre. Lui ayant remis la main sous la courtepointe, il alla jusqu’à l’une des fenêtres à guillotine – toutes deux étaient hermétiquement closes – et la souleva un peu.

Tendant la main, il parcourut le mur froid, dépourvu de tapisserie. « Reste bien sous les couvertures ; je reviens te voir dans un petit moment », dit-il en se penchant sur la lampe en verre, son thermomètre à la main. Il lui lança un clin d’œil depuis la porte, avant de la refermer.

Peter Kronborg, assis dans la chambre de sa femme, tenait dans ses bras le paquet de linges contenant son fils. Son air d’allègre importance, sa barbe et ses lunettes, et jusqu’à ses manches de chemise, agacèrent le docteur. Il fit signe à Kronborg de passer dans le salon et lui dit d’un ton sévère : « Vous avez une enfant très malade là-dedans. Pourquoi ne m’avez-vous pas fait venir plus tôt ? C’est une pneumonie et il doit y avoir plusieurs jours qu’elle est atteinte. Posez ce bébé quelque part, s’il vous plaît, et aidez-moi à préparer le divan ici, dans ce salon. Il faut qu’elle soit dans une pièce bien chauffée, et il lui faut du calme. Pas question que vous laissiez les autres enfants entrer. Je vois que cette chose-là peut s’ouvrir, dit-il en relevant le dossier du divan en tapisserie. On n’a qu’à transporter son matelas et l’amener ici comme elle est. Je ne veux pas la déranger plus qu’il n’est nécessaire. »

La seconde qui suivit, Kronborg s’activait, l’air inquiet. Soulevant le matelas, les deux hommes transportèrent la petite malade dans le salon. « Je vais être obligé de redescendre à mon cabinet chercher des médicaments, Kronborg. La pharmacie ne va pas être ouverte. Veillez bien à ce qu’elle reste emmitouflée. Je n’en ai pas pour longtemps. Secouez-moi un peu ce feu et remettez du charbon dans le poêle, mais pas trop ; oui, enfin, juste assez pour qu’il prenne vite. Et puis trouvez-moi un vieux drap et mettez-le là, qu’il se réchauffe un peu. »

Agrippant son manteau au passage, le docteur se hâta de sortir dans la rue sombre. Personne ne bougeait encore et il faisait un froid mordant. Il était fatigué, il avait faim et son humeur n’avait rien d’agréable. « Non, mais quelle idée ! marmonna-t-il ; être encore un âne pareil à son âge, et au septième encore ! Et ne pas se sentir le moins du monde responsable de la santé de cette petite. Quelle espèce de vieux bouc ! Le bébé se serait bien débrouillé tout seul pour arriver au monde ; ils y parviennent tous. Mais une charmante petite comme ça – elle qui vaut le reste de la couvée à elle toute seule. D’où elle peut tenir ça, franchement je ne – » Tournant le coin de la rue où s’élevait le Duke, il gravit quatre à quatre l’escalier menant à son bureau.

Pendant ce temps, Thea Kronborg se demandait comment elle avait fait son compte pour se retrouver dans le salon où personne, à part les invités – des prédicateurs qui passaient par là, en général – ne couchait jamais. Elle connaissait des moments de stupeur lorsqu’elle ne distinguait rien, et des moments d’excitation lorsqu’elle avait le sentiment que quelque chose d’inhabituel et d’agréable allait se passer, lorsque tout lui apparaissait distinctement dans la lumière rouge sourdant des flancs de mica du poêle à anthracite – les motifs de nickel ornant le poêle lui-même, les tableaux au mur, qu’elle trouvait très beaux, les grosses fleurs du tapis de Bruxelles, les Études quotidiennes de Czerny ouvertes sur le pupitre du piano droit. Elle oublia, momentanément, tout ce qui concernait le nouveau bébé.

Lorsqu’elle entendit s’ouvrir la porte d’entrée, il lui vint à l’esprit que la chose agréable qui allait arriver, c’était le Dr Archie en personne. Il entra et se réchauffa les mains au poêle. Alors qu’il se tournait vers elle, elle se haussa vers lui, toute pantelante, sortant à demi de son lit. Elle aurait roulé sur le plancher s’il ne l’avait rattrapée à temps. Il lui fit absorber un médicament et se rendit dans la cuisine pour y chercher quelque chose dont il avait besoin. Elle somnola, perdit toute conscience de sa présence. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il était agenouillé devant le poêle en train d’étaler une substance noirâtre et collante sur un linge blanc, avec une grande cuiller ; de la pâte à beignet peut-être. Bientôt elle sentit qu’il lui enlevait sa chemise de nuit. Il lui enveloppa la poitrine du plâtras brûlant. Il était de toute évidence pourvu d’attaches qu’il lui épingla sur les épaules. Puis il sortit du fil et une aiguille et entreprit de la coudre dedans. La chose, songea-t-elle, était par trop singulière ; manifestement, elle était en train de rêver ; elle se laissa donc de nouveau aller à sa somnolence.

Thea n’avait cessé de gémir à chaque inspiration depuis que le docteur était revenu, mais elle ne le savait pas. Elle ne se rendait pas compte qu’elle avait mal. Et lorsqu’elle revenait un peu à la conscience, c’était comme si elle était séparée de son corps ; comme si elle était perchée sur le piano, ou dans le lustre, à regarder le docteur en train de la coudre. C’était une situation énigmatique et peu satisfaisante, comme lorsqu’on rêve. Elle aurait bien voulu se réveiller pour voir ce qui se passait.

Le docteur remercia Dieu d’avoir réussi à persuader Peter Kronborg de rester à l’écart. Il parviendrait mieux à s’occuper de cette petite s’il était seul avec elle. Lui-même n’avait pas d’enfants. Il était très malheureux en ménage. Comme il soulevait Thea pour la déshabiller, il songea combien le corps d’une petite fille était beau – comme une fleur. Il était si nettement et si délicatement modelé, si doux, si laiteux. Thea avait dû hériter des cheveux et de la peau soyeuse de sa mère. Elle avait vraiment tout d’une petite Suédoise. Le Dr Archie ne pouvait s’empêcher de se dire à quel point il chérirait une petite créature comme celle-ci, si elle était à lui. Ses mains, si petites et si brûlantes, si intelligentes aussi – son regard glissa rapidement vers le cahier d’exercices ouvert sur le piano. Lorsqu’il avait cousu le gilet de farine de lin, il en avait soigneusement essuyé le contour, là où la pâte avait débordé sur la peau. Il lui fit enfiler la chemise de nuit propre qu’il avait mise à tiédir devant le feu, et la borda dans ses couvertures. Comme il lui remontait les cheveux qui lui avaient couvert les sourcils d’un voile léger, il lui posa d’un air songeur le bout des doigts sur le front. Non, il ne pouvait pas dire que sa tête était différente de celle d’une autre enfant, encore qu’il fût convaincu que quelque chose la distinguait des autres. Il contempla intensément son visage large et rougi, son nez pointillé de taches de rousseur, sa petite bouche volontaire, son menton tendre et délicat – le seul trait de son petit visage dur de Scandinave qui témoignât de quelque douceur, comme si une bonne fée l’avait caressée à cet endroit pour y laisser une prometteuse mais indéchiffrable empreinte. Elle fronçait généralement les sourcils d’un air de défi, mais jamais lorsqu’elle se trouvait avec le Dr Archie. L’affection qu’elle lui portait avait plus de grâce que la plupart des choses dont était faite la vie du docteur à Moonstone.

Les fenêtres virèrent au gris. Il entendit des pas lourds sur le plancher du grenier, dans l’escalier de derrière, puis des cris : « Donne-moi ma chemise ! » « Où est mon autre chaussette ? »

« Il va falloir que je reste jusqu’à ce qu’ils partent à l’école, se dit-il, sinon ils vont venir ici la tourmenter, tous autant qu’ils sont. »

 

 


II

 

 

Les quatre jours qui suivirent, le Dr Archie eut l’impression que sa patiente pourrait très bien lui filer entre les doigts, en dépit de tous ses efforts. Mais il n’en fut rien. Tout au contraire, elle se remit ensuite très rapidement. Comme le fit remarquer son père, elle avait dû hériter de la « constitution » qu’il ne cessait d’admirer chez la mère de la petite.

Une après-midi, alors que le nouveau frère de Thea avait une semaine, le docteur la trouva toute heureuse, confortablement installée dans son lit, au salon. La lumière du soleil se déversait sur ses épaules, le bébé s’était endormi sur un oreiller dans un grand fauteuil à bascule à côté d’elle. Dès qu’il s’agitait, elle tendait la main pour le bercer. On n’apercevait de lui qu’un front rouge et boursouflé et un crâne résolument énorme et chauve. La porte qui donnait dans la chambre de sa mère était ouverte et Mrs Kronborg, assise dans son lit, ravaudait des bas. C’était une petite femme robuste, avec un cou presque inexistant et une tête au port décidé. Elle avait la peau très pâle, un visage calme dépourvu de rides, et ses cheveux blonds, dont les tresses lui pendaient dans le dos lorsqu’elle était dans son lit, ressemblaient encore à ceux d’une petite fille. C’était une femme que le Dr Archie respectait ; active, douée de sens pratique, impavide ; d’un tempérament agréable, mais déterminée. Exactement le genre de femme qu’il fallait pour s’occuper d’un prédicateur enclin aux grandes envolées. Elle avait également apporté quelques biens à son époux – le quart des vastes terres de son père dans le Nebraska mais elle les avait gardés à son nom. Elle éprouvait un profond respect pour l’érudition et l’éloquence de son mari. Assise, elle subissait ses prêches avec une profonde humilité, et elle était aussi séduite par sa chemise empesée et ses cravates blanches que si elle ne les avait pas elle-même repassées à la lumière de la lampe la veille au soir de leur apparition en chaire, impeccables, immaculées. Néanmoins, elle n’avait aucune confiance dans sa façon de traiter les affaires de ce monde. Elle s’en remettait à lui pour les prières du matin et le bénédicité ; elle lui laissait le soin de nommer les bébés et de dispenser ce qu’il pouvait régner de sentiment paternel dans la maison, de se rappeler les anniversaires, mariages ou naissances, d’inculquer aux enfants les idéaux moraux et patriotiques. C’était à elle que revenait le soin de veiller à ce qu’un minimum d’ordre régît leurs corps, leurs vêtements et leur conduite, et elle accomplissait cette tâche avec un succès qui émerveillait ses voisins. Comme elle en faisait souvent la remarque – admirativement reprise en écho par son mari – elle « n’en avait jamais perdu un ». Malgré son goût pour les envolées, Peter Kronborg appréciait cette façon naturelle et ponctuelle qu’avait sa femme de mettre ses enfants au monde et de les y guider. Il était convaincu – et il avait raison de l’être – que 1’État souverain du Colorado avait une lourde dette envers Mrs Kronborg et les femmes qui lui ressemblaient. 

Mrs Kronborg avait la conviction que la taille de sa famille avait fait l’objet d’une céleste décision. Des avis plus modernes ne l’auraient point fait bondir ; ils lui auraient simplement paru sots, n’être que bavardages sans substance, comme les rodomontades des hommes qui avaient érigé la tour de Babel, ou le projet que caressait Axel d’élever des autruches dans la basse-cour. Sur quels éléments Mrs Kronborg fondait ses opinions, en ce domaine comme en d’autres, il aurait été difficile de le dire ; mais une fois formées, elles étaient immuables. Elle aurait été aussi incapable de mettre en doute ses convictions que de douter de la révélation. Calme, d’humeur égale, aimable par nature, elle pouvait nourrir de puissants préjugés, et le pardon lui était inconnu.

Lorsque le docteur entra voir Thea, Mrs Kronborg était en train de se dire qu’elle avait une semaine de retard dans sa lessive, et de se demander ce qu’elle pourrait bien y faire. L’arrivée d’un nouveau bébé entraînait la révision de tout son emploi du temps domestique et, tout en poussant son aiguille, elle avait réorganisé distribution des lits et jours de ménage. Le docteur était entré sans frapper, après avoir fait suffisamment de bruit dans l’entrée pour avertir ses patientes. Thea lisait, son livre posé debout devant elle dans la lumière du soleil.

« Tu devrais pas faire ça ; c’est pas bon pour tes yeux », dit-il alors que Thea refermait vivement son livre et le glissait sous les couvertures.

Mrs Kronborg l’appela de son lit : « Amenez le bébé ici, docteur, et prenez ce fauteuil. Elle le voulait avec elle pour qu’il lui tienne compagnie. »

Avant de prendre le bébé, le docteur posa un sac en papier jaune sur le couvre-lit de Thea et lui fit un clin d’œil. Ils partageaient tout un code de clins d’œil et de grimaces. Lorsqu’il se fut rendu dans l’autre chambre bavarder avec sa mère, Thea ouvrit précautionneusement le sac, en essayant d’éviter les bruits de froissement. Elle en tira une longue grappe de raisin blanc, encore couverte par endroits de la sciure dans laquelle on l’avait emballée. On l’appelait raisin de Malaga à Moonstone, et une fois ou deux durant l’hiver, l’épicier le plus réputé s’en procurait un tonneau. On s’en servait principalement pour décorer la table, au moment des fêtes de Noël. Jamais auparavant Thea n’avait eu plus d’un grain à la fois. Quand le docteur revint, elle tendait le fruit presque transparent au soleil en palpant doucement du bout des doigts les peaux vert pâle. Elle ne le remercia pas ; elle se contenta de cligner les yeux en le regardant d’une façon particulière qu’il comprit et, lorsqu’il lui tendit la main, de la placer vivement et timidement sous sa joue, comme si elle s’efforçait de le faire sans s’en rendre compte et sans qu’il s’en rendît compte non plus.

Le Dr Archie s’assit dans le fauteuil à bascule. « Alors, comment se sent Thea aujourd’hui ? »

Il faisait preuve de la même timidité que sa patiente, surtout lorsqu’une tierce personne pouvait écouter leur conversation. Si imposant, beau et supérieur à ses concitoyens que parût le Dr Archie, il était rare qu’il se sentît à l’aise et, comme Peter Kronborg, il s’abritait souvent derrière une attitude professionnelle. Parfois, tout son grand corps se contractait sous l’effet de la gêne et de la conscience de soi, ce qui le rendait maladroit – enclin à trébucher, à se prendre les pieds dans les tapis, à renverser des chaises. Si quelqu’un était très malade, il parvenait à s’oublier mais, bavardant avec une convalescente, il avait quelque chose de gauche.

Thea, se tournant sur le côté, le regarda avec plaisir. « C’est vrai. J’aime bien être malade. Je m’amuse plus que d’habitude.

— Comment ça se fait ?

— Je ne suis pas forcée d’aller à l’école, ni de faire mes gammes. Je peux lire autant que je veux, et manger des bonnes choses. » Elle tapota sa grappe de raisin. « Je me suis vraiment bien amusée la fois où je me suis écrasé le doigt et que vous n’avez pas voulu que le Pr Wunsch me fasse faire mes exercices. Sauf qu’il a quand même fallu que je pratique ma main gauche, cette fois-là. J’ai trouvé que c’était méchant. »

Le docteur lui prit la main et examina son index, dont l’ongle avait repoussé un peu de travers. « Tu devrais ne pas le couper trop près du coin, là, comme ça il repoussera droit. Tu ne voudrais pas qu’il soit de traviole quand tu seras grande fille, que tu porteras des bagues et que tu auras des amoureux. »

Elle lui fit une petite grimace moqueuse et examina son épingle de cravate neuve. « C’est vrai-ment la plus jolie que vous ayez jamais eue. J’aimerais bien que vous restiez longtemps pour que je puisse la regarder. C’est quoi ? » Le Dr Archie éclata de rire. « C’est une opale. C’est Johnny l’Espagnol qui me l’a rapportée de Chihuahua dans sa chaussure. Je l’ai fait sertir à Denver et j’ai décidé de la porter aujourd’hui pour que tu en profites. » 

Thea avait une curieuse passion pour les bijoux. Toutes les pierres brillantes qu’elle voyait lui faisaient envie et, l’été, elle partait constamment dans les dunes à la recherche de cristaux, d’agates et de fragments de calcédoine rose. Elle avait deux boîtes à cigares pleines des pierres qu’elle avait trouvées ou échangées, et leur imaginait une valeur énorme. Elle réfléchissait sans cesse à la façon dont elle pourrait les faire monter.

« Qu’est-ce que tu lis ? » Le docteur tendit la main sous le couvre-lit et en retira un recueil des poèmes de Byron. « Ça te plaît ? »

Elle prit un air embarrassé, feuilleta rapidement quelques pages et lui montra « Bonne nuit, ô mon pays natal ». « Celui-là, dit-elle d’une toute petite voix humble.

— Et “La Jeune Athénienne” ? »

Elle rougit et lui jeta un regard soupçonneux. « J’aime bien “Des bruits de fête ont retenti” », marmonna-t-elle.

Le docteur rit et referma le livre. Il était grossièrement relié en cuir matelassé et avait été offert au révérend Peter Kronborg par sa classe de catéchisme pour décorer la table de son salon.

« Viens me voir au cabinet un de ces jours, et je te prêterai un joli livre. Tu pourras sauter les passages que tu ne comprends pas. Et le lire pendant tes vacances. Tu seras peut-être même capable de le comprendre en entier à ce moment-là. »

Thea fronça les sourcils et regarda nerveusement le piano. « Pendant les vacances, il faut que je fasse quatre heures d’exercices par jour, et puis il faudra aussi que je m’occupe de Thor. » Elle prononçait « Tor ».

« Thor ? Ah bon, parce que le bébé s’appelle Thor ? » s’exclama le docteur.

Thea fronça de nouveau les sourcils, d’un air plus sombre encore, et répondit vivement : « C’est joli, comme nom, même si c’est un peu – démodé. » Qu’on la considérât comme une étrangère éveillait sa susceptibilité et elle était fière du fait qu’en ville les prêches de son père fussent toujours en anglais ; dans un anglais, il faut le dire, très livresque, qui plus était.

Né dans une ancienne colonie Scandinave du Minnesota, Peter Kronborg avait été envoyé dans un petit séminaire de l’Indiana par les femmes d’une mission évangélique suédoise qui, persuadées de ses dons, avaient rogné sur l’ordinaire, mendié et organisé des repas paroissiaux pour que ce grand jeune homme paresseux pût y faire ses études. Il parlait encore assez bien le suédois pour exhorter et enterrer les paroissiens de son église de campagne de Copper Hole, et il maniait en chaire, à Moonstone, le vocabulaire anglais un peu pompeux qu’il avait appris dans des livres à l’université. Dans ses prêches, il était toujours question de « l’Enfant Sauveur », de « notre Père Céleste », et ainsi de suite. Ce pauvre homme était dénué de toute expression humaine naturelle. S’il connaissait, certes, des moments de sincérité, ceux-ci, par la force des choses, étaient dépourvus de cohérence. Sans doute une large part de sa prétention tenait-elle au fait qu’il s’exprimait ordinairement dans une langue apprise dans les livres, sans rapport aucun avec quoi que ce fût de personnel, d’inné ou de familier. Mrs Kronborg parlait suédois avec ses sœurs et sa belle-sœur Tillie, recourant à l’anglais de tous les jours pour converser avec ses voisins. Thea, dont l’oreille était plutôt fine, n’avait jamais parlé du tout avant d’aller à l’école, sauf par monosyllabes, et sa mère était alors convaincue qu’elle était muette. Sa langue était encore inepte pour une enfant aussi intelligente. Ses idées, en général, étaient claires, mais elle essayait rarement de les expliquer, même à l’école, où elle excellait aux « travaux écrits » mais ne faisait jamais plus que marmonner ses réponses.

« Ton professeur de piano m’a arrêté aujourd’hui dans la rue pour me demander de tes nouvelles, dit le docteur en se levant. Il va tomber malade, lui aussi, à trotter dans tous les sens dans cette gadoue sans manteau ni caoutchoucs.

— Il est pauvre », dit simplement Thea.

Le docteur poussa un soupir. « J’ai bien peur que ce ne soit pire que ça. Il te paraît toujours normal quand tu prends tes leçons ? Il ne se comporte jamais comme s’il avait bu ? »

Thea, apparemment en colère, lui répondit sur un ton excité. « Il sait énormément de choses. Plus que tout le monde. Je me moque qu’il boive ou pas ; il est vieux et pauvre. » Sa voix tremblait un peu.

Mrs Kronborg se fit entendre depuis l’autre pièce. « C’est un bon professeur, docteur. C’est très bien pour nous qu’il boive. Jamais il ne serait dans une petite ville de rien comme ici s’il n’avait pas une faiblesse ou une autre. Ces femmes qui enseignent la musique par ici savent rien du tout. Je voudrais pas que mon enfant perde son temps avec elles. Si le Pr Wunsch s’en va, Thea aura plus personne qui la guide. Il prend grand soin de ses élèves et il a jamais de vilains mots. Mrs Kohler est toujours là quand Thea prend sa leçon. Tout ça est très bien. » La voix de Mrs Kronborg avait le ton calme de l’impartialité. On voyait bien qu’elle avait déjà réfléchi à cette affaire.

« Je suis fort aise de l’entendre, Mrs Kronborg. Mais j’aimerais autant qu’on arrive à éloigner ce vieux de sa bouteille et qu’on veille à ce qu’il reste propre. Est-ce que vous croyez que si je vous donnais un vieux manteau vous pourriez arriver à le lui faire porter ? » Le docteur alla jusqu’à la porte de la chambre et Mrs Kronborg leva les yeux de son raccommodage.

« Mais oui, bien sûr, je crois bien qu’il en serait content.

Il accepte presque tout de moi. Il veut pas s’acheter d’habits, mais je pense bien qu’il en porterait s’il en avait. Moi, j’ai jamais eu de vêtements à lui donner, tellement que j’ai de monde pour qui les retoucher.

— Je dirai à Larry de vous apporter ce manteau ce soir.

Tu n’es pas fâchée avec moi, dis, Thea ? » demanda-t-il en lui prenant la main.

Thea lui adressa un sourire chaleureux. « Pas si vous donnez des choses au Pr Wunsch – un manteau, tout ça », dit-elle en tapotant sa grappe de raisin d’un air entendu. Le docteur se pencha pour lui donner un baiser.
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Être malade, c’était très bien, mais Thea savait d’expérience que reprendre l’école présentait de déprimantes difficultés. Un lundi matin elle se leva tôt avec Axel et Gunner, qui partageaient avec elle la chambre située dans l’aile, et se rendit dans le salon de derrière, entre la salle à manger et la cuisine. C’était là, près d’un poêle à anthracite, que les plus petits enfants de la famille se déshabillaient le soir et s’habillaient le matin. Anna, l’aînée, et les deux grands garçons, dormaient à l’étage, où les chambres étaient théoriquement chauffées par les tuyaux montant du poêle situé au-dessous. La première (et la pire !) chose à laquelle Thea se retrouva confrontée était un ensemble de flanelle rouge qui piquait, tout propre, juste sorti de la lessive. En général, la torture consistant à étrenner un costume de flanelle propre lui était infligée le dimanche, mais la veille, dans la mesure où elle devait rester à la maison, elle avait demandé qu’on la lui épargne. Ces sous-vêtements d’hiver constituaient une épreuve pour tous les enfants, mais elle était particulièrement rude pour Thea qui se trouvait avoir la peau la plus sensible. Pendant qu’elle l’enfilait à grand-peine, sa tante Tillie apporta de l’eau chaude prise dans la bouilloire et emplit le broc en fer-blanc. Thea se débarbouilla, se brossa les cheveux, fit ses nattes, et revêtit sa robe de cachemire bleue. Elle boutonna par-dessus un long tablier à manches longues qu’elle ne retirerait pas avant de mettre son grand manteau pour se rendre à l’école. Gunner et Axel, debout sur la caisse à savon derrière le poêle, se querellaient comme d’habitude pour savoir lequel des deux allait mettre les chaussettes les plus serrées, mais leurs reproches mutuels, ils se les faisaient à voix basse, éprouvant une crainte salutaire envers le fouet en cuir de Mrs Kronborg. Les corrections qu’elle infligeait à ses enfants étaient rares, mais elle les administrait avec application. Seul un régime disciplinaire relativement sévère avait quelque chance de maintenir un semblant d’ordre et de calme dans cette maison surpeuplée.

Tous les enfants de Mrs Kronborg avaient appris à s’habiller seuls dès le plus jeune âge, à faire leur lit – les garçons comme les filles –, à prendre soin de leurs vêtements, à manger ce qu’on leur donnait et à ne pas encombrer le plancher. Mrs Kronborg aurait fait une bonne joueuse d’échecs, ayant un sens aigu du déplacement et des positions.

Anna, l’aînée, était la lieutenante de sa mère. Tous les enfants savaient qu’ils devaient obéir à Anna, avocate entêtée des convenances et parfois étrangère à la justice. Voir les enfants Kronborg partir pour le catéchisme, c’était comme assister à une parade militaire. Mrs Kronborg laissait ses enfants à leur vie intérieure. Elle ne cherchait pas à connaître leurs pensées, ne les chicanait jamais. Elle les respectait en tant qu’individus et, en dehors de la maison, ils jouissaient d’une grande liberté. Mais leur existence en communauté était strictement réglée.

L’hiver, les enfants prenaient leur petit déjeuner à la cuisine ; Gus, Charley et Anna, d’abord, pendant que les plus petits s’habillaient. Gus avait dix-neuf ans et il était commis dans une mercerie. Charley, plus jeune de dix-huit mois, travaillait chez un fournisseur d’aliments pour bétail. Ils sortaient de la maison par la porte de la cuisine à sept heures, puis Anna aidait sa tante Tillie à servir le petit déjeuner aux plus petits. Sans l’aide de cette belle-sœur, Tillie Kronborg, la vie de Mrs Kronborg aurait été pénible. Mrs Kronborg rappelait souvent à Anna qu’« aucune employée de maison ne s’y serait jamais autant intéressée ».

Mr Kronborg était d’ascendance moins aisée que ne l’était sa femme ; il était issu d’une humble et ignorante famille ayant vécu dans une région pauvre de la Suède. Son arrière-grand-père était allé en Norvège travailler comme garçon de ferme et avait épousé une Norvégienne. Chez les Kronborg, cette part de sang norvégien était perceptible, d’une façon ou d’une autre, dans chaque génération. L’intempérance de l’un des oncles de Peter Kronborg, la religiosité maladive d’un autre avaient toutes deux été mises au compte de la grand-mère norvégienne. Peter Kronborg et sa sœur tenaient plus de la branche norvégienne de la famille que de la suédoise, et ce même atavisme norvégien ôtait puissant chez Thea, même s’il s’y manifestait de façon très différente.

Tillie était une créature étrange et sans cervelle, aussi fantasque qu’une femme de trente-cinq ans, avec un penchant outrecuidant pour les vêtements aux couleurs vives – goût qui, comme le disait Mrs Kronborg avec philosophie, ne faisait de mal à personne. Tillie était d’une permanente gaieté et sa langue n’était guère en repos plus d’une minute par jour. Elle avait été cruellement écrasée de travail dans la ferme de son père, dans le Minnesota, lorsqu’elle était jeune fille, et jamais elle n’avait été aussi heureuse qu’à présent ; ni bénéficié, comme elle le disait, de pareils avantages sociaux. Elle était convaincue que son frère était l’homme le plus important de Moonstone. Jamais elle ne manquait un office et, à la grande gêne des enfants, « y allait toujours de son couplet » lors des concerts organisés à l’école du dimanche. Elle disposait d’une collection complète de « Récitations classiques » qu’elle apprenait par cœur le dimanche. Ce matin-là, alors que Thea et ses deux plus jeunes frères s’asseyaient à la table du petit déjeuner, Tillie rabrouait Gunner parce qu’il n’avait pas appris la récitation qu’il devait dire à l’école pour la Fête de George Washington. Ce texte qu’il n’avait pas mémorisé pesait lourdement sur la conscience de Gunner alors qu’il attaquait ses crêpes de sarrasin et sa saucisse. Il savait que Tillie avait raison et qu’« il aurait honte le jour venu ».

« Je m’en moque, maugréa-t-il en remuant son café ; ils devraient pas faire parler les garçons. C’est très bien pour les filles. Elles aiment bien faire les malines.

— Y a pas de faire les malines qui tienne. Les garçons, ils devraient être contents de parler en l’honneur de leur pays. Et puis ça servirait à quoi que ton père t’ait acheté un costume neuf, si c’est pour participer à rien ?

— C’était pour aller au catéchisme. Je préfère porter mon vieux, de toute manière. Pourquoi ils ont pas demandé à Thea de l’apprendre, cette récitation ? » maugréa Gunner.

Tillie était en train de retourner des crêpes de sarrasin sur la cuisinière. « Thea sait faire de la musique et chanter, elle a pas besoin de parler. Mais toi, Gunner, il faut bien que tu saches faire quelque chose, va bien falloir, quand même… Qu’est-ce tu vas faire quand tu vas être grand et que tu voudras entrer dans le monde, si tu sais rien faire du tout ? Tout le monde dira : “Tu sais chanter ? Tu sais faire de la musique ? Tu sais parler ? Non. Bon alors, fiche-moi le camp de cette société.” Parce que c’est ça qu’on vous dira, Mr Gunner, figurez-vous. »

Gunner et Axel firent un large sourire à Anna, occupée à préparer le petit déjeuner de sa mère. Jamais ils ne se moquaient de Tillie, mais ils comprenaient fort bien que, sur certains sujets, elle avait des idées assez stupides. Dès que la quille de Tillie commençait à râcler sur les hauts-fonds, Thea ne tardait généralement pas à détourner la conversation.

« Vous me prêterez votre luge, à la récré, Axel et toi ? demanda-t-elle.

— Tout le temps, tu veux dire ? demanda Gunner l’air dubitatif.

— Je te ferai tes exercices ce soir si vous me la prêtez.

— Bon, alors d’accord. On va en avoir plein.

— C’est pas grave, j’arriverai à les faire vite. Et les tiens, Axel ? »

Axel était un gros garçon de sept ans aux jolis yeux bleus indolents. « Je m’en fiche, murmura-t-il en beurrant sa dernière crêpe de sarrasin avec désinvolture, c’est trop embêtant à recopier. Jenny Smiley me passera les siens. »

Les garçons devaient traîner Thea en luge jusqu’à l’école, la neige étant épaisse. Tous trois se mirent en chemin. Anna, allant maintenant au collège, ne faisait plus partie de cette équipée familiale ; elle se rendait à pied à l’école en compagnie de plusieurs filles plus âgées qui étaient ses amies, et elle portait un chapeau, et non une capeline comme Thea.
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« Et puis ce fut l’été, le bel été ! » Tels étaient les derniers mots du conte de fées préféré de Thea, et elle y pensait en courant à la rencontre du monde un samedi matin de mai, son cahier de musique sous le bras. Elle allait prendre sa leçon chez les Kohler, mais elle n’était pas pressée.

C’était l’été qu’on vivait pour de bon. Car alors toutes les petites maisons surpeuplées étaient grandes ouvertes, et le vent les traversait, porteur des doux parfums de terre montant des jardins qu’on plantait. On aurait dit que la ville venait d’être lavée. Les gens repeignaient leurs clôtures. Les peupliers frémissaient de toutes leurs petites feuilles jaunes et collantes, et les plumets des tamaris arboraient leurs bourgeons roses. La douceur venant au temps, la liberté venait à tous. C’était comme si les gens avaient été déterrés. Les très vieilles gens, que l’on n’avait pas vus de l’hiver, sortaient prendre le soleil dans la cour. On déposait les doubles-fenêtres des maisons, on rangeait dans des cartons les flanelles qui avaient tout l’hiver mis leurs prisonniers à la torture et les enfants prenaient plaisir à la fraîcheur des vêtements de coton sur leur peau.

Thea devait parcourir à pied plus d’un mile et demi pour atteindre la maison des Kohler, dont un mile très agréable, une fois sortie de la ville, en direction des dunes scintillantes – jaunes ce matin, striées de lignes violet sombre marquant fissures et vallées. Elle suivait le trottoir jusqu’à la gare, à la limite sud de la ville ; puis elle prenait la route qui allait vers l’est jusqu’au petit groupe de maisons en pisé où vivaient les Mexicains, avant de descendre abruptement dans un profond ravin, lit sablonneux d’une petite rivière asséchée qu’un pont faisait franchir à la voie de chemin de fer. De l’autre côté de ce ravin, sur un petit monticule qui faisait face à la vaste plaine de sable, s’élevait la maison des Kohler, où habitait le Pr Wunsch. Fritz Kohler était le tailleur de la ville, l’un de ses premiers fondateurs. Il avait emménagé là, construit une petite maison et planté un jardin à l’époque où Moonstone apparaissait pour la première fois sur la carte. Il avait trois fils, mais ils travaillaient maintenant dans les chemins de fer et occupaient leur poste dans des villes lointaines. L’un d’entre eux avait été embauché par la compagnie Santa Fé et vivait au Nouveau-Mexique.

Mrs Kohler traversait rarement le ravin pour se rendre en ville, sauf au moment de Noël, lorsqu’il lui fallait acheter cadeaux et cartes de Noël destinés à ses vieux amis de Freeport, dans l’Illinois. Comme elle n’allait pas à l’église, elle ne possédait rien de tel qu’un chapeau. Année après année elle portait la même capuche rouge en hiver et une capeline noire en été. Elle confectionnait elle-même ses robes ; le bas en touchait à peine ses souliers et elle les retroussait autant que possible en une épaisse ceinture. Elle préférait les chaussures d’homme et mettait généralement celles qu’avait délaissées l’un de ses fils. Elle n’avait jamais appris beaucoup d’anglais, ses plantes et ses buissons étant ses compagnons. Elle n’existait que pour ses hommes et pour son jardin. Près de cette ravine de sable, elle s’était efforcée de reproduire un morceau de son village de la vallée du Rhin. Elle se dissimulait derrière la végétation qu’elle avait fait pousser, vivait à l’ombre de ce qu’elle avait planté, arrosé et taillé. Dans la chaleur éblouissante de la grande plaine, elle était aussi stupide et aveugle qu’un hibou. De l’ombre, de l’ombre : voilà ce qu’elle était constamment occupée à préparer et à produire. Derrière la grande haie de tamaris, son jardin, l’été, était une jungle de verdure. Au-dessus des cerisiers, des pêchers et des prunes dorées se dressait l’éolienne, dont le réservoir était juché sur pilotis et qui maintenait en vie toute cette verdure. À l’extérieur, les buissons de sauge poussaient jusqu’à la limite du jardin, et le sable ne cessait de s’accumuler jusqu’au pied des tamaris.

Tout le monde, à Moonstone, avait été stupéfait quand les Kohler avaient accueilli dans leur foyer le professeur de musique errant. En dix-sept ans, le vieux Fritz n’avait jamais eu de compagnon, à l’exception du bourrelier et de Johnny l’Espagnol. Ce Wunsch venait de Dieu savait où – il avait suivi Johnny l’Espagnol en ville un jour que ce vagabond rentrait de l’une de ses pérégrinations. Wunsch jouait dans l’orchestre de danse, accordait les pianos et donnait des leçons. Lorsque Mrs Kohler vint à sa rescousse, il couchait dans une pièce sale dépourvue de tout meuble au-dessus de l’un des saloons, et il ne possédait au monde que deux chemises. Une fois qu’il fut arrivé sous son toit, la vieille femme le prit en main de la même manière qu’elle entretenait son jardin. Cousant, lavant et rapetassant ses vêtements, elle fit de lui quelqu’un de si propre et de si respectable qu’il parvint à rassembler de nombreux élèves et à louer un piano. Dès qu’il eut un peu d’argent devant lui, il fit venir de la pension Narrow Gauge, à Denver, une malle de partitions que l’on avait gardée là-bas pour garantir sa note impayée. Les larmes aux yeux, le vieil homme – il n’avait pas plus de cinquante ans mais la vie l’avait pitoyablement marqué – dit à Mrs Kohler qu’il ne demandait à Dieu rien de mieux que de finir ses jours auprès d’elle, et d’être enterré dans le jardin, sous les tilleuls. Ces arbres n’étaient pas de la variété américaine mais bien des tilleuls européens, de ceux qui en été portent des fleurs couleur de miel, dont le parfum surpasse celui de tous les autres arbres et fleurs et rend les jeunes fous de joie.

Thea se disait, en suivant son chemin, que sans le Pr Wunsch elle aurait pu habiter des années à Moonstone sans jamais faire la connaissance des Kohler, sans jamais voir leur jardin ni l’intérieur de leur maison. À part le coucou – objet en lui-même merveilleux que Mrs Kohler disait conserver « pour lui tenir compagnie quand elle se sentait seule » – les Kohler abritaient dans leur domicile la chose la plus merveilleuse que Thea eût jamais vue ; mais de cela il sera question plus tard.

Le Pr Wunsch se rendait chez les autres élèves pour leur donner leur leçon, mais un matin il dit à Mrs Kronborg que Thea avait du talent, et que si elle venait le voir il pourrait lui donner ses leçons en pantoufles, et que les choses iraient d’autant mieux. Mrs Kronborg était une femme étrange. Le mot « talent », que personne d’autre à Moonstone, pas même le Dr Archie, n’aurait compris, elle l’avait parfaitement saisi. Pour toute autre femme en ces lieux, il aurait signifié qu’une enfant devait se faire boucler les cheveux tous les jours et jouer en public. Mrs Kronborg savait que ce qu’il voulait dire, c’était que Thea devrait travailler son instrument quatre heures par jour. Un enfant qui avait du talent, il lui fallait rester collé au piano, exactement comme un enfant qui a la rougeole doit rester sous ses couvertures. Mrs Kronborg et ses trois sœurs avaient toutes étudié le piano, et toutes chantaient bien, mais aucune n’avait de talent. Leur père avait joué du hautbois dans un orchestre en Suède, avant de venir en Amérique améliorer son sort. Il avait même connu Jenny Lind. Un enfant qui avait du talent devait rester collé au piano ; par conséquent, deux fois par semaine l’été et une fois par semaine l’hiver, Thea passait le ravin pour se rendre chez les Kohler, bien que la Société féminine d’entraide pensât qu’il n’était pas convenable que la fille de leur pasteur se rendît dans un lieu « où l’on buvait à ce point ». Non que les fils Kohler eussent jamais jeté le moindre regard sur une chope de bière. Ils avaient honte de leurs vieux parents et s’entêtaient allés dans le monde aussi vite que possible ; ils se faisaient confectionner leurs costumes par un tailleur de Denver, raser la nuque jusqu’au ras des cheveux et avaient oublié le passé. Le vieux Fritz et Wunsch, cependant, s’offraient assez souvent une bonne petite bouteille. Les deux hommes étaient quasiment camarades ; peut-être ce qui les unissait était-il ce flacon où se retrouvent les espoirs envolés ; peut-être étaient-ce leurs souvenirs communs d’un autre pays ; peut-être était-ce la treille du jardin – plante aux fibres noueuses, gorgée de nostalgie et de sentiment, que les Allemands ont transportée avec eux autour du monde.

Alors que Thea était tout près de la maison, elle jeta un coup d’œil furtif entre les rameaux roses de la haie de tamaris et aperçut le professeur et Mrs Kohler dans le jardin, occupés à bêcher et à ratisser. Le jardin ressemblait maintenant à une carte en relief, et ne donnait pas la moindre idée de ce qu’il serait devenu au mois d’août ; quelle jungle ! Perches à haricots, pommes de terre, maïs, poireaux, choux-pommes et choux rouges – il y aurait même des légumes pour lesquels n’existe aucun nom en américain. Mrs Kohler ne cessait de recevoir par la poste des sachets de graines venant de Freeport et du vieux pays. Et puis les fleurs ! Il y avait de gros soleils pour le canari, des lys tigrés, des phlox, des zinnias, des sabots de la Vierge, des pourpiers et des roses – des roses trémières géantes. À côté des arbres fruitiers, il y avait un immense catalpa en forme de parapluie, un térébenthe, deux tilleuls, et même un gingko – arbre rigide et pointu pourvu de feuilles en forme de papillon, qui frissonnait mais jamais ne se courbait sous le vent. 

Ce matin, Thea s’aperçut avec ravissement que les deux lauriers, l’un rose et l’autre blanc, avaient été remontés de leurs quartiers d’hiver à la cave. On ne trouve pour ainsi dire aucune famille allemande dans les contrées les plus arides de l’Utah, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona, qui n’ait ses lauriers. Si rustres que fussent les fils de la famille nés sur le sol américain, jamais aucun ne refusait de prêter ses muscles à la tâche éreintante qui consiste, à l’automne, à descendre à la cave ces arbres et les baquets dans lesquels ils poussent et à les remonter au soleil le printemps venu.

Peut-être font-ils de leur mieux pour repousser l’échéance, mais ils finissent toujours par se coltiner le baquet.

Lorsque Thea franchit la barrière, son professeur posa sa bêche contre le poteau blanc qui soutenait la tourelle du colombier et s’essuya le visage de sa manche de chemise ; pour une raison ou une autre, il n’arrivait jamais à avoir un mouchoir sur lui. Wunsch était de petite taille, trapu, avec quelque chose dans les épaules de mal dégrossi et de vaguement ursin. Son visage était d’un rouge brique foncé, profondément buriné plutôt que ridé et la peau faisait comme un cuir mal tendu au-dessus de son collet – il portait un bouton de col en bronze mais pas de col. Il avait les cheveux coupés très court ; des poils durs et gris fer hérissant une tête en forme de balle de fusil. Ses yeux étaient toujours humides et injectés de sang. Il avait une bouche grossière, dédaigneuse, et des dents jaunes irrégulières, très usées. Ses mains étaient carrées et rouges, rarement propres, mais toujours vivantes, impatientes, voire compatissantes.

Il accueillit son élève d’un « Morgen » convenu, revêtit sa veste d’alpaga noir et la conduisit sans plus attendre jusqu’au piano, dans le salon de Mrs Kohler. Il fit pivoter le tabouret jusqu’à la hauteur requise, le lui désigna du doigt et s’assit dans un fauteuil en bois à côté de Thea.

« Gamme de si bémol majeur », ordonna-t-il avant de prendre une attitude d’extrême attention. Sans un mot, son élève se mit au travail.

Parvinrent alors aux oreilles de Mrs Kohler, dans le jardin, les joyeuses sonorités de l’effort, d’une vigoureuse application. Inconsciemment, elle maniait bientôt son râteau avec plus de légèreté. De temps à autre, elle entendait la voix du professeur. « Gamme de mi mineur… Weiter, weiter !… Immer j’entends le pouce, comme un pied infirme. Weiter… weiter, une fois… Schön ! Les accords, vite ! »

Son élève n’ouvrit pas la bouche avant qu’ils n’entament le deuxième mouvement de la sonate de Clementi, et qu’elle proteste à voix basse contre la manière dont il avait annoté le doigté d’un passage.

« Quelle importance, ce que tu peux penser, lui répliqua froidement son professeur. Il n’existe qu’une bonne façon. Le pouce là. Ein, zwei, drei, vier », etc. Puis, une heure durant, il n’y eut plus aucune interruption.

À la fin de la leçon, Thea pivota sur son tabouret et appuya son bras sur le clavier. Ils avaient d’ordinaire une petite conversation après le cours.

Herr Wunsch souriait largement. « Et l’école, tu vas être libre quand ? À ce moment-là, on fait progresser plus vite, hein ?

— La première semaine de juin. Vous me donnerez l’“invitation à la valse” à ce moment-là ? »

Il haussa les épaules. « C’est pas d’importance. Si tu le veux jouer, tu le joues en dehors les leçons.

— Très bien. » Thea fouilla dans sa poche avant d’en extraire un morceau de papier chiffonné. « Qu’est-ce que ça veut dire, s’il vous plaît ? Je suppose que c’est du latin. »

Wunsch cligna des yeux en lisant la ligne qui figurait sur le papier. « D’où tu trouvé ça ? demanda-t-il d’un ton bourru.

— Dans un livre que le Dr Archie m’a donné à lire. C’est tout en anglais, à part ces mots-là. Vous avez déjà vu ça avant ? demanda-t-elle en scrutant son visage.

— Oui. Il y a longtemps », marmonna-t-il, la mine renfrognée. « Ovidius ! » Il prit un petit bout de crayon dans la poche de son gilet et, faisant un effort manifeste pour arrêter le tremblement de sa main, sous les mots :

 

« Lente currite, lente currite, noctis equi », 

 

il écrivit, en lettres gothiques claires et élégantes : 

 

« Allez doucement, doucement, vous, cavales de la nuit. »

 

Il remit le crayon dans sa poche et continua de fixer la phrase latine. Elle lui rappelait le poème qu’il avait lu du temps qu’il était étudiant, et trouvait très beau. Il existait des trésors de mémoire qu’aucune propriétaire de pension n’était en mesure de confisquer. On transportait des choses dans sa tête, longtemps après que l’on avait réussi à récupérer son linge en le dissimulant dans un sac d’accordeur. Il rendit le papier à Thea. « Et voilà l’anglais, tout à fait élégant », dit-il en se levant.

Mrs Kohler passa la tête à la porte et Thea se laissa glisser du tabouret. « Entrez, Mrs Kohler, lança-t-elle, et montrez-moi le chef-d’œuvre. »

La vieille femme éclata de rire, enleva ses gros gants de jardin et poussa Thea devant elle jusqu’au salon pour aller voir ce qui l’enchantait tant. Le « chef-d’œuvre » qui, suspendu au mur du fond, le recouvrait presque entièrement, était le fruit du travail de Fritz Kohler. Il avait appris son métier à Magdebourg d’un tailleur de l’ancienne école qui exigeait de chacun de ses apprentis une thèse : c’est-à-dire qu’avant de quitter sa boutique, chaque apprenti devait réaliser une copie en tissu d’une peinture allemande célèbre, en cousant ensemble des morceaux d’étoffe colorée sur un fond de linon ; une sorte de mosaïque. L’élève avait le droit de choisir son sujet, et Fritz Kohler avait opté pour une toile très connue représentant la retraite de Napoléon devant Moscou. L’empereur à l’air sombre et son état-major étaient représentés en train de franchir un pont de pierre et, derrière eux, on voyait la ville en flammes, les murailles et les forteresses, réalisées en tissu gris avec des langues de feu orange jaillissant des dômes et des minarets. Napoléon était sur son cheval blanc ; Murat, en costume oriental, chevauchait un bai. Thea ne se lassait jamais de contempler cette œuvre, de se faire raconter combien il avait fallu de temps à Fritz pour la réaliser, à quel point elle avait été admirée et par quels miracles elle avait échappé aux mites et au feu. La soie, lui expliquait Mrs Kohler, aurait été beaucoup plus facile à travailler que ce tissu de laine, dans lequel il avait souvent été problématique d’obtenir les nuances qui convenaient. Les rênes des chevaux, les cautères des éperons, les sourcils froncés de l’Empereur, les agressives moustaches de Murat, les superbes shakos de la Garde, tout avait été élaboré avec la plus minutieuse fidélité. L’admiration de Thea pour cette image lui avait gagné le cœur de Mrs Kohler. Cela faisait maintenant tant d’années qu’elle n’en commentait plus les merveilles pour ses petits garçons. Et comme Mrs Kohler n’allait pas à l’église, jamais elle n’entendait chanter, exception faite des chansons qui lui arrivaient de la ville mexicaine, et Thea chantait souvent pour elle une fois sa leçon terminée. Ce matin, Wunsch désigna le piano.

« Dimanche, quand je passe devant l’église, je t’entends chanter quelque chose. »

Lui obéissant, Thea s’installa de nouveau sur le tabouret et attaqua « Venez, vous les inconsolés ». Wunsch l’écoutait, pensif, les mains sur les genoux. Quelle magnifique voix d’enfant ! Les traits de la vieille Mrs Kohler se détendirent en un large sourire de bonheur ; elle ferma à demi les yeux. Une grosse mouche ne cessait d’entrer et de ressortir par la fenêtre ; la lumière du soleil faisait une flaque d’or sur le méchant tapis et baignait les coussins en cretonne fanée sur le canapé, juste au-dessous du chef-d’œuvre. « La terre n’a nul chagrin que les cieux ne consolent », s’achevait la chanson.

« Voilà une bonne chose à se rappeler, dit Wunsch en se secouant. Tu y crois à ça, toi ? » demanda-t-il à Thea d’un air railleur.

Embarrassée, elle tapota nerveusement de son majeur une touche noire. « Je n’en sais rien. Je suppose que oui », murmura-t-elle.

Son professeur se leva brusquement. « Rappelle-toi bien, pour la prochaine fois. Les tierces. Tu devrais te lever plus tôt. »

Ce soir-là, l’air était si doux que Fritz et Herr Wunsch allumèrent leur pipe d’après-dîner sous la treille, fumant en silence alors que leur parvenait le son des violons et des guitares de Mexican Town, de l’autre côté du ravin. Longtemps après que Fritz et sa vieille Paulina furent allés se coucher, Wunsch demeura immobile sous la tonnelle, contemplant au travers des feuilles de vigne laineuses l’étincelante machinerie du ciel.

 

« Lente currite, lente currite, noctis equi…» 

Ce vers éveillait en lui beaucoup de souvenirs. Il songait à la jeunesse ; à la sienne, depuis si longtemps enfuie, et à celle de son élève, qui ne faisait que commencer. Il aurait même nourri pour elle de chaleureuses espérances, mais il était devenu superstitieux. Il croyait que tout ce qui faisait l’objet de ses espoirs était condamné à ne pas être ; que son affection attirait le mauvais sort, surtout sur les jeunes ; que pour peu qu’il s’attardât sur quelque chose en pensée, ce serait au détriment de cet objet. Il avait enseigné dans des écoles de musique de Saint Louis et de Kansas City, où la superficialité et la complaisance des jeunes demoiselles l’avaient exaspéré. Il avait connu mauvaises manières et mauvaise foi, été la victime d’escrocs de toutes sortes, il était poursuivi par la malchance. Il avait joué dans des orchestres qu’on ne payait jamais et des troupes d’opéra itinérantes qui se dispersaient sans un sou. Et puis il y avait toujours cet autre vieil ennemi, plus inlassable encore que les autres. Cela faisait longtemps qu’il n’avait souhaité ou désiré autre chose que ce dont son corps avait besoin. Maintenant qu’il était tenté d’espérer pour une autre, il en fut alarmé et secoua la tête.

C’étaient les capacités d’application de son élève, sa volonté farouche qui l’intéressaient. Il vivait depuis si longtemps parmi des gens dont la seule ambition était d’obtenir quelque chose pour rien qu’il avait appris à ne plus essayer de chercher du sérieux où que ce fût. Et maintenant qu’il était tombé inopinément dessus, cela lui remettait en tête des exigences, des ambitions, une société depuis longtemps oubliée. A quoi donc lui faisait-elle bien songer ? Une fleur jaune, gorgée de soleil, peut-être. Non ; un verre très fin empli de vin de Moselle pétillant au parfum exquis. Il eut l’impression de voir ce verre devant lui sous la tonnelle, de regarder monter et éclater les bulles, pareilles à une décharge silencieuse d’énergie dans les nerfs et le cerveau, à la floraison rapide d’un sang neuf – Wunsch eut soudainement honte et traîna ses pantoufles sur le sentier jusqu’à la cuisine, les yeux rivés au sol.

 

 


V

 

 

Dans les écoles primaires, on demandait parfois aux enfants de fabriquer avec du sable des cartes en relief de Moonstone. Eussent-ils eu recours à des sables de couleur, ainsi que le font les hommes-médecine navajos pour leurs mosaïques de sable, qu’ils auraient aisément pu indiquer les classifications sociales de la petite ville, celles-ci étant dessinées par certaines limites géographiques que chaque enfant comprenait parfaitement.

La principale rue commerçante traversait, évidemment, le centre de la bourgade. À l’ouest de cette rue vivaient tous ceux qui appartenaient, comme le disait Tillie Kronborg, « à la société ». Sylvester Street, troisième rue parallèle à Main Street vers l’ouest, était la plus longue de la ville, et les meilleures habitations la bordaient. Loin à la limite nord, à plus d’un mile du palais de justice et de son petit bois de peupliers, se trouvait la maison du Dr Archie, dont la vaste cour et le jardin étaient ceints d’une palissade blanche. L’église méthodiste se trouvait au centre de Moonstone et donnait sur la place du palais de justice. Les Kronborg habitaient à un demi-mile au sud de cette église, sur la longue rue qui s’étendait comme un bras jusqu’au quartier de la gare. C’était la rue juste à l’ouest de Main Street et elle n’avait de maisons que d’un seul côté. La maison du pasteur donnait sur l’arrière des bâtisses de bois et de brique abritant les boutiques et sur une ravine envahie par les tournesols et les vieilles ferrailles. Le trottoir qui passait devant la maison des Kronborg était le seul à rejoindre la gare sans interruption et tous les cheminots, tous les employés de la rotonde passaient devant la barrière à chaque fois qu’ils montaient en ville. Thea et Mrs Kronborg comptaient de nombreux amis parmi les cheminots, qui s’arrêtaient souvent pour bavarder par-dessus la clôture, et nous parlerons plus avant de l’un d’entre eux.

Dans la partie de Moonstone qui s’étendait à l’est de Main Street, dans la direction du profond ravin qui, plus loin au sud, s’incurvait du côté de Mexican Town, vivaient tous les citoyens les plus humbles, les gens qui votaient mais ne se présentaient pas aux élections. Les maisons étaient de petits pavillons à étage surélevé, innocents des efforts prétentieux d’architecture caractérisant ceux de Sylvester Street. Ils se nichaient modestement derrière leurs peupliers et leurs vignes vierges ; leurs occupants ne nourrissaient nulle prétention sociale. Ils étaient dépourvus des portes d’entrée semi-vitrées à sonnette, des impressionnants salons cachés derrière des volets. Ici, les vieilles femmes faisaient leur lessive dans la cour de derrière, et les hommes, assis devant la porte, fumaient leur pipe. C’est à peine si les habitants de Sylvester Street connaissaient l’existence de cette partie de la ville. Thea aimait bien emmener Thor dans sa carriole explorer ces rues calmes et ombragées, où personne n’essayait d’avoir une pelouse ou de planter ormes et pins, préférant laisser les arbres de la région pousser à leur gré et étendre leur luxuriance. Elle y avait beaucoup d’amis, de vieilles femmes qui lui donnaient une rose jaune ou un rameau de jasmin trompette et rassérénaient Thor d’un petit gâteau ou d’un beignet. Elles appelaient Thea, « la fille de ce pasteur », mais le démonstratif était malencontreux car, pour parler de Mr Kronborg, elles disaient « le pasteur méthodiste ».

Le Dr Archie était fier de sa cour et de son jardin, qu’il entretenait lui-même. Il était le seul homme de Moonstone à parvenir à faire pousser des rosiers grimpants et ses fraises étaient réputées. Un matin que Thea se trouvait en ville pour une course, le docteur l’arrêta, lui prit la main et la considéra d’un air moqueur, ainsi qu’il faisait presque toujours quand ils se rencontraient.

« Tu n’es pas encore venue chez moi chercher des fraises, Thea. Elles sont juste à point en ce moment. Il y en a tellement que Mrs Archie ne sait plus quoi en faire. Monte donc cette après-midi. Tu n’auras qu’à dire à Mrs Archie que c’est moi qui t’ai dit de venir. Apporte un grand panier, et ramasse à n’en plus pouvoir. »

Revenue chez elle, Thea dit à sa mère qu’elle ne voulait pas y aller, étant donné qu’elle n’aimait pas Mrs Archie.

« C’est vrai que c’est une femme bizarre, convint Mrs Kronborg, mais il te le demande si souvent que je me dis que cette fois il va falloir que tu y ailles. Elle ne va pas te mordre. »

Le repas terminé, Thea se munit d’un panier, installa Thor dans sa poussette et prit le chemin de la maison du Dr Archie à l’autre bout de la ville. Dès qu’elle fut parvenue en vue de la maison, elle ralentit son pas. Elle s’approcha très lentement, s’arrêtant souvent pour cueillir des pissenlits et des pois sauvages qu’elle donnait à Thor pour qu’il les fasse éclater dans son poing.

Dès que le Dr Archie quittait la maison le matin, sa femme avait pour habitude de fermer toutes les portes et fenêtres afin que la poussière n’y pénétrât pas, et de baisser les stores pour que le soleil ne fît point passer les tapis. Elle croyait également que les chances de voir arriver les voisins étaient moindres si la maison était close. Elle faisait partie de ces personnes dont la ladrerie n’a ni cause ni raison, même lorsqu’elles n’ont rien à y gagner. Elle aurait dû savoir que rationner le docteur en chaleur et en nourriture ne faisait que le rendre plus extravagant qu’il eût été si elle avait veillé à son confort. Jamais il ne rentrait déjeuner, dans la mesure où elle ne lui servait que de fort piètres rogatons. Il avait beau acheter abondance de lait, jamais il n’avait droit à de la crème épaisse pour mettre sur ses fraises. Même lorsqu’il regardait sa femme la prélever sur le lait en couches lisses et ivoirines, elle se débrouillait malgré tout, par la grâce de quelque tour de magie, pour la diluer avant qu’elle n’arrivât sur la table du petit déjeuner. La plaisanterie préférée du boucher tournait autour du genre de viande qu’il vendait à Mrs Archie. Elle n’éprouvait elle-même aucun intérêt pour la nourriture et détestait la préparer. Elle n’aimait rien tant que de voir le Dr Archie partir à Denver quelques jours – il s’y rendait souvent pour la raison principale qu’il avait faim – et de demeurer seule à manger du saumon en boîte et à calfeutrer la maison du matin jusqu’au soir.

Mrs Archie refusait la présence de tout domestique car, disait-elle, « ils mangeaient trop et cassaient trop » ; elle allait même jusqu’à dire qu’ils en savaient trop. L’intelligence dont elle disposait, elle s’en servait pour inventer des façons de réduire autant que possible ses tâches domestiques. Elle confiait souvent à ses voisins que s’il n’y avait pas d’hommes, il n’y aurait pas de travail à faire à la maison. Au tout début de son mariage, Mrs Archie paniquait à longueur de temps à la seule idée d’avoir des enfants. À présent que de telles appréhensions s’étaient estompées, elle avait presque aussi peur de voir la poussière investir sa maison qu’elle avait naguère craint d’y voir des enfants. Si on ne laissait pas entrer la poussière, disait-elle, on n’avait pas besoin de la faire sortir. Elle vouait tous ses efforts à n’en fournir aucun. Pourquoi ? tout le monde l’ignorait. Son mari, en tout cas, n’avait jamais réussi à percer ses motifs. Les petites créatures mesquines de cette espèce comptent au nombre des êtres les plus impénétrables et les plus déconcertants de la création. Nulle loi ne saurait parvenir à en donner une explication. Les motivations ordinaires de la douleur et du plaisir ne pourraient faire comprendre leur conduite. Elles vivent comme des insectes, absorbées par des tâches pusillanimes qui semblent sans lien aucun avec les aspects les plus engageants de l’existence humaine.

Mrs Archie, comme disait Mrs Kronborg, « aimait bien vadrouiller ». Il lui plaisait d’avoir une maison propre, vide, obscure, fermée à double tour, et d’être ailleurs que dedans – n’importe où. Une réunion paroissiale, une assemblée de prière, une attraction à trois sous ; peu, apparemment, lui importait. Lorsqu’elle n’avait nul autre endroit où aller, elle passait des heures assise dans la boutique de mode et nouveautés de Mrs Smiley, à écouter les conversations des femmes qui entraient, à les regarder, de son coin, pendant qu’elles essayaient des chapeaux, en faisant cligner ses petits yeux au regard aigu, constamment aux aguets. Elle-même ne parlait jamais beaucoup mais elle connaissait tous les ragots de la ville et prêtait une fine oreille aux anecdotes osées – « des histoires de représentants », comme on les avait baptisées à Moonstone. Son rire métallique faisait songer au crépitement d’une machine à écrire et, aux récits les plus caustiques, elle réagissait par un petit cri strident.

Cela ne faisait que six années que Mrs Archie était Mrs Archie, et, du temps qu’elle était Belle White, c’était l’une des « jolies » filles de Lansing, dans le Michigan. Elle avait à l’époque pléthore de prétendants. Elle pouvait à juste titre rappeler à Archie que « les garçons lui tournaient autour ». C’était vrai. Ils lui trouvaient un tempérament remarquable et ne cessaient de dire : « Oh, cette Belle White, c’est vraiment un cas ! » Elle faisait sans cesse des farces que les jouvenceaux trouvaient très astucieuses. On considérait Archie comme le jeune homme le plus prometteur de « cette bande de jeunes », de sorte que Belle avait jeté son dévolu sur lui. Elle lui fit bien voir, lui fit prendre pleinement conscience que c’était elle qui l’avait choisi, et Archie était le genre de garçon à ne pouvoir résister à pareille révélation. La famille de Belle le plaignit. Le jour de ses noces, ses sœurs contemplèrent ce grand et beau garçon – il avait vingt-quatre ans – alors qu’il descendait la nef, son épousée au bras, puis elles se regardèrent. Sa confiance béate et comme abrutie, son expression modeste et radieuse, son bras aimable et protecteur les mirent mal à l’aise. Enfin, elles étaient contentes qu’il parte illico pour l’ouest, vers le funeste destin qui l’attendait et dont elles n’auraient pas à être les témoins. Au moins, se consolèrent-elles, elles n’auraient plus Belle sur les bras.

Mieux encore, Belle semblait s’être débrouillée pour ne plus s’avoir elle-même sur les bras. Qu’on l’eût dite jolie, elle le devait sans doute exclusivement à un effet de sa volonté, à une farouche et minuscule ambition. Une fois qu’elle fut mariée, fermement amarrée à quelqu’un, arrivée au port, le minois disparut à la manière du plumage ornemental que perdent certains oiseaux passée la saison des amours. L’unique offensive de sa vie avait pris fin. Elle entreprit, visage et stature, de rétrécir. De ses manières d’écervelée ne subsista que son petit cri strident. Au bout de quelques années, elle avait l’air aussi minable et mesquine qu’elle l’était.

Le chariot de Thor progressait tout doucement. Thea approchait de la maison à contrecœur. Les fraises, de toute façon, elle s’en fichait. Elle n’était venue que parce qu’elle ne voulait pas faire de peine au Dr Archie. Non seulement elle n’aimait pas Mrs Archie, mais de plus cette dernière lui faisait un peu peur. Alors que Thea faisait franchir la grille de fer au lourd chariot où était assis son petit frère, elle entendit quelqu’un qui criait « Attends une minute ! » et vit Mrs Archie faire en courant le tour de la maison dont elle était sortie par la porte de derrière, son tablier sur la tête. Elle venait aider à soulever la carriole, craignant de voir les roues égratigner la peinture des piliers. C’était une maigrichonne avec un gros tas de cheveux clairs et frisotés empilés sur sa petite tête.

« Le Dr Archie m’a dit de venir cueillir des fraises », marmonna Thea, en se disant qu’elle aurait mieux fait de rester chez elle.

Mrs Archie la conduisit vers la porte de derrière, en plissant les yeux qu’elle se protégeait d’une main. « Attends une minute », répéta-t-elle, lorsque Thea lui eut expliqué la raison de sa visite.

Elle rentra dans sa cuisine et Thea s’assit sur une marche de la véranda. Quand Mrs Archie reparut, elle avait à la main un petit panier à beurre en bois tapissé de papier de soie à franges qu’elle avait dû récupérer à l’issue d’un quelconque repas paroissial. « Il faut bien que tu aies quelque chose dans quoi les mettre, dit-elle sans prêter attention au grand panier d’osier vide qui bâillait sur les pieds de Thor. Tu n’as qu’à prendre ça, et c’est pas la peine de me le rendre. Tu feras bien attention à ne pas marcher sur les plants, hein ? »

Mrs Archie retourna dans la maison et Thea, penchée sur le sable, cueillit quelques fraises. Dès qu’elle fut certaine de ne pas se mettre à pleurer, elle jeta le petit panier au fond du grand et, poussant la carriole de Thor à toute allure le long du chemin gravillonné, franchit la grille aussi vite qu’elle le put. Elle était en colère, et elle avait honte pour le Dr Archie. Elle ne pouvait s’empêcher de penser combien il serait gêné s’il venait à apprendre ce qui s’était passé. C’étaient de petites choses comme ça qui le blessaient le plus. Elle rentra toute penaude chez elle par la porte de derrière et faillit de nouveau fondre en larmes en racontant l’incident à sa mère.

Mrs Kronborg était en train de faire frire des beignets pour le repas de son époux. Elle rit en en laissant tomber une nouvelle fournée dans la graisse brûlante. « C’est tout de même extraordinaire comment sont certaines gens, déclara-t-elle. Mais je ne me laisserais pas abattre par une histoire pareille si j’étais toi. Tu imagines ce que ça doit être de vivre tout le temps dans ces conditions ? Regarde donc s’il n’y a pas une pièce de dix cents dans le porte-monnaie noir qui se trouve dans mon sac à main et va en ville t’acheter une crème glacée. Ça te fera beaucoup de bien. Tu pourras donner un peu de glace à Thor, si tu veux, avec une cuiller. Il aime bien ça, pas vrai, mon fils ? » Elle se baissa pour lui essuyer le menton. Thor n’avait que six mois, il ne savait pas encore parler, mais qu’il adorât la crème glacée, le doute n’était pas permis.

 

 


VI

 

 

Vue d’un ballon, Moonstone aurait ressemblé à une arche de Noé posée sur le sable, dans l’ombre légère et gris-vert des tamaris et des peupliers. Quelques-uns s’efforçaient de faire pousser des érables à bois tendre sur leur pelouse, mais la mode consistant à planter des arbres incongrus en provenance des États du nord-est ne s’était pas encore généralisée à cette époque, et la petite bourgade du désert, fragile, avec ses couleurs pimpantes, était ombragée par des arbres du désert, ceux qui reflètent la lumière et adorent le vent, dont les racines sont sans cesse en quête d’eau et dont les feuilles ne cessent de commenter cette quête avec un bruit de pluie. Rien ne résiste aux longues racines poreuses du peuplier. Elles se fraient un chemin dans les puits comme les rats trouvent celui des greniers, se font voleuses d’eau.

La longue rue qui reliait Moonstone au lotissement de la gare franchissait en chemin une grande étendue de terres libres, divisées en parcelles mais libres de toute construction, hiatus plein d’herbes folles séparant la ville du chemin de fer. Lorsque vous vous engagiez dans cette rue pour vous rendre à la gare, vous remarquiez que les maisons devenaient de plus en plus petites, de plus en plus espacées, jusqu’à disparaître pour de bon, le trottoir de planches poursuivant son inégal périple au travers de petits champs de tournesols, jusqu’à ce que vous parveniez à la nouvelle église catholique en brique, toute solitaire. L’église s’élevait à cet endroit parce que le terrain avait été donné à la paroisse par l’homme qui possédait les friches adjacentes, dans l’espoir d’en faciliter la vente – « l’Extension Farrier » était le nom donné à ce bout de prairie par le service du cadastre. À un huitième de mile après l’église se trouvait un profond fossé, une ravine de sable, où le trottoir de planches se transformait en pont sur une cinquantaine de pieds. Juste de l’autre côté de cette ravine se dressait le bois du Vieil Oncle Billy Beemer – douze parcelles abritées par de beaux peupliers adultes, magnifiques à voir autant qu’à écouter quand ils se balançaient et frissonnaient dans le vent. L’Oncle Billy avait été l’un des pires bons à rien de vieux pochards qui eût jamais passé ses journées assis sur une caisse à raconter des histoires salaces. Un soir qu’il jouait à cache-cache avec une locomotive de manœuvre, il s’était fait écrabouiller sa cervelle de poivrot. Mais son petit bois, seule chose recommandable qu’il eût jamais réussie de sa vie, n’avait pas cessé ses murmures. Derrière ce bosquet commençaient les maisons du lotissement de la gare, et le trottoir de planches nues, surgi du milieu des tournesols, redevenait un lien entre les habitations humaines.

Une après-midi, vers la fin de l’été, le Dr Howard Archie luttait sur ce trottoir pour regagner son domicile au milieu d’une tempête de sable aveuglante, un mouchoir de soie noué sur la bouche. Il était allé voir une malade dans le lotissement de la gare, et il était à pied parce que ses petits chevaux avaient, le matin même, accompli une longue course.

Comme il passait devant l’église catholique, il tomba sur Thea et Thor. Thea était assise dans une carriole à fond plat, les pieds pendant à l’arrière, et poussait ainsi la carriole en la dirigeant à l’aide du timon. D’un bras, elle maintenait Thor assis sur ses genoux. Le bébé était maintenant devenu un gros ourson ; il n’était qu’éternelles protestations et il fallait constamment le distraire. Thea prenait son attitude avec philosophie, le promenait à hue et à dia, tirant tout l’amusement possible de cette charge. Le vent lui faisait voler les cheveux dans les yeux et son regard était si concentré sur le trottoir inégal qui se déroulait devant elle qu’elle ne vit pas le docteur avant qu’il lui eût adressé la parole.

« Fais attention, Thea, ou tu vas expédier ce jeune homme droit dans le fossé. »

La carriole s’immobilisa. Thea lâcha le timon, passa la main sur son visage en sueur et plein de sable, se lissa les cheveux. « Mais non, pas du tout ! Je ne suis tombée des planches qu’une fois et même cette fois-là il n’a eu qu’une petite bosse. Il préfère ça à une poussette de bébé, et moi aussi.

— Tu as l’intention de pousser cette carriole avec les pieds jusqu’à chez toi ?

— Bien sûr. On fait de grands voyages ; on va partout où il y a un trottoir. Sur la route, ce n’est pas possible.

— J’ai quand même l’impression que c’est beaucoup de travail pour peu d’amusement. Tu as des choses à faire ce soir ? Tu veux venir faire une visite avec moi ? Johnny l’Espagnol vient encore de revenir chez lui, complètement épuisé. Sa femme me l’a envoyé dire ce matin, et je lui ai répondu que je passerais le voir ce soir. C’est bien un vieux copain à toi, non ?

— Oh, je suis bien contente. Elle n’avait plus assez de larmes pour pleurer. Il est rentré quand ?

— Hier soir, par le Six. Et en payant son billet, à ce qu’on m’a dit. Trop malade pour resquiller. Un jour ou l’autre, ce garçon ne rentrera pas, je le crains. Passe à mon cabinet vers huit heures – et pas la peine d’amener ça ! »

Thor comprit apparemment qu’on venait de l’insulter, car il se renfrogna et se mit à donner des coups de pied dans la carriole en criant : « Va-va, va-va ! » Thea se pencha pour reprendre en main le timon. Le Dr Archie alla se placer devant elle, lui bloquant le passage. « Pourquoi ne le fais-tu pas attendre un peu ? Pourquoi tu le laisses te mener comme ça par le bout du nez ?

— Dès qu’il se met en colère il gesticule dans tous les sens et du coup je ne peux plus rien en faire. Quand il est furieux, il est baucoup plus fort que moi, n’est-ce pas, Thor ? » Thea parlait d’une voix fière ; l’idole en fut apaisée. Il poussa des grognements de satisfaction lorsque sa sœur reprit les coups de pied rapides qui les propulsaient et la carriole s’éloigna en couinant avant de disparaître bientôt au milieu des rafales de sable.

Ce soir-là, le Dr Archie était assis à son bureau, son fauteuil incliné en arrière, et lisait à la lueur d’une lampe à pétrole brûlante. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, mais la nuit était à bout de souffle après la tempête de sable et la mèche de cheveux qui pendait sur le front du médecin était toute mouillée. Il était profondément absorbé dans son livre et, de temps à autre, en lisant, souriait d’un air pensif. Quand Thea Kronborg entra en silence et se glissa sur un siège, il hocha la tête, termina son paragraphe, glissa un signet entre les pages et se leva pour remettre le livre dans la bibliothèque. Il faisait partie de la longue rangée de volumes uniformes sur l’étagère du haut.

« Presque à chaque fois que j’arrive, quand vous êtes seul, vous êtes en train de lire un de ces livres, remarqua Thea, songeuse. Ils doivent être très bien. »

Le docteur se laissa aller dans son fauteuil tournant, le volume marbré à la main. « Ce ne sont pas exactement des livres, Thea, dit-il, l’air sérieux. C’est une ville.

— Une histoire, vous voulez dire ?

— Oui et non. C’est l’histoire d’une ville vivante, pas d’une ville défunte. Un Français a entrepris d’écrire la vie d’une ville entière de gens, de toutes les sortes qu’il connaissait. Et il a réussi à presque tous les y mettre, je crois bien. Oui, c’est très intéressant. Tu auras plaisir à le lire un jour, quand tu seras plus grande. »

Thea, en se penchant, parvint à lire le titre sur le dos, Un grand homme de province à Paris [Il s’agit bien sûr du roman de Balzac. (Toutes les notes sont du traducteur.)]. 

« Ça n’a pas l’air bien intéressant.

— Peut-être bien, mais ça l’est tout de même. » Le docteur examina son visage large, placé assez bas pour recevoir directement la lumière qui tombait de l’abat-jour vert. « Oui, poursuivit-il avec une certaine satisfaction, je pense que tu les aimeras bien tous, un de ces jours. Tu es toujours curieuse des gens, et je crois bien que cet homme en savait plus sur les gens qu’aucun autre à avoir jamais vécu.

— Des gens des villes ou de la campagne ?

— Les deux. Les gens sont à peu près les mêmes partout.

— Oh non, pas du tout. Les gens qui passent ici dans le wagon-restaurant ne sont pas comme nous.

— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille, ma fille ? La façon dont ils sont habillés ? »

Thea secoua la tête. « Non, c’est autre chose. Je ne sais pas quoi. » Ses yeux ne soutinrent pas le regard inquisiteur du docteur et elle les leva vers la rangée de livres. « Quand est-ce que je serai assez grande pour les lire ?

— Bientôt, bientôt, petite fille. » Le docteur lui tapota la main et regarda son index. « Il revient bien, ton ongle, hein ? Mais je trouve que ce monsieur te fait quand même faire trop d’exercices. Tu y penses tout le temps. » Il avait remarqué que lorsqu’elle lui parlait elle ne cessait d’ouvrir et refermer ses mains. « Ça te rend nerveuse.

— Il fait pas ça, c’est pas vrai », répliqua Thea, têtue, en regardant le Dr Archie replacer le livre dans sa niche.

Il prit une sacoche de cuir noir, mit son chapeau, et tous deux descendirent l’escalier dans l’obscurité pour rejoindre la rue. La lune accrochée au ciel d’été était pleine. Pour l’instant, c’était là le fait le plus important au monde. À l’extérieur de la ville, la plaine était si blanche que chaque buisson de sauge se détachait sur le sable, et les dunes ressemblaient à un lac brillant. Le docteur enleva son chapeau de paille et le garda à la main alors que, marchant dans le sable, ils prenaient la direction de Mexican Town.

Au nord de Pueblo, les colonies mexicaines étaient rares à cette époque dans le Colorado. Celle-ci était née par accident. Johnny l’Espagnol avait été le premier Mexicain à venir à Moonstone. Il était peintre et décorateur, et travaillait à Trinidad lorsque Ray Kennedy lui avait signalé que Moonstone connaissait un « boom » et qu’un grand nombre de nouvelles constructions étaient en train de s’y élever. Un an après que Johnny se fut installé à Moonstone, son cousin, Famos Serrenos, vint travailler à la briqueterie ; puis le cousin de Serrenos arriva pour l’aider. Pendant la grève, le mécanicien contremaître avait mis une équipe de Mexicains au travail dans la rotonde. Les Mexicains étaient arrivés si discrètement, avec leurs couvertures et leurs instruments de musique, qu’avant que Moonstone n’en eût pris conscience, il y avait un quartier mexicain ; une douzaine de familles ou plus.

Comme Thea et le docteur approchaient des maisons en pisé, ils entendirent une guitare et une riche voix de baryton – celle de Famos Serrenos – qui chantait « La Golandrina [Sic (« La Golondrina »).] ». Toutes les maisons mexicaines avaient de petites cours proprettes, avec des haies de tamaris et des fleurs, des sentiers bordés de coquillages ou de cailloux chaulés. La maison de Johnny était toute sombre. Sa femme, Mrs Tellamantez, était assise sur les marches de la porte d’entrée, et coiffait ses longs cheveux bleu-noir. (Les Mexicaines sont pareilles aux Spartiates ; lorsqu’elles ont des ennuis, qu’elles sont amoureuses, qu’elles connaissent n’importe quel souci, elles ne cessent de se peigner encore et encore les cheveux.) Elle se leva, sans gêne ni excuse, le peigne à la main, et salua le docteur. 

« Bonsoir, vous voulez bien entrer ? demanda-t-elle d’une voix basse et musicale. Il est dans la pièce du fond. Je vais vous donner de la lumière. » Elle les suivit à l’intérieur, alluma une bougie et la tendit au docteur en lui indiquant le chemin de la chambre. Puis elle retourna s’asseoir sur sa marche.

Le Dr Archie et Thea entrèrent dans la chambre, plongée dans l’obscurité et le silence. Il y avait un lit dans le coin, et un homme était allongé sur les draps propres. Sur la table à côté de lui était posé un pichet d’eau, à demi plein. Johnny l’Espagnol paraissait plus jeune que sa femme, et lorsqu’il était en bonne santé il était extrêmement beau : élancé, doré, avec des cheveux noirs ondulés, une gorge ronde et lisse, des dents blanches et des yeux noirs ardents. Son profil était puissant et sévère, comme celui d’un Indien. Ce qu’il avait de « sauvage », comme on disait, n’était perceptible que dans ses yeux fiévreux et la couleur qui faisait arder ses joues basanées. Ce soir, il était d’un vert cuivreux et ses yeux ressemblaient à des trous noirs. Il les ouvrit quand le docteur éleva la bougie à hauteur de son visage.

« Mi testa ! marmonna-t-il, mi testa, docteur. La fiebre ! » Apercevant la compagne du docteur au pied de son lit, il esquissa un sourire. « Muchacha ! » s’exclama-t-il d’un ton désapprobateur.

Le Dr Archie lui mit un thermomètre dans la bouche. « Bon, maintenant, Thea, tu vas aller faire un tour dehors et m’attendre là-bas. »

Thea se glissa sans un bruit hors de la maison et alla rejoindre Mrs Tellamantez. La Mexicaine taciturne ne semblait guère d’humeur à parler, mais elle lui fit un petit signe de tête amical. Thea s’assit dans le sable chaud, le dos tourné à la lune, faisant face à Mrs Tellamantez sur sa marche, et entreprit de compter les fleurs-de-lune sur la vigne vierge qui couvrait la maison. On tenait Mrs Tellamantez pour une femme assez quelconque. Elle avait un de ces visages très typés qui ne plaisent guère aux Américains. Ce genre de visage long et ovale, au menton fort, à la grande bouche mobile surmontée d’un nez haut n’est pas rare en Espagne. Mrs Tellamantez était incapable d’écrire son nom et savait à peine lire. Sa forte nature se suffisait à elle-même. A Moonstone, elle était surtout connue pour l’indulgence dont elle faisait preuve envers son mari.

Personne ne savait au juste ce qui n’allait pas chez Johnny, et tout le monde l’aimait bien. Il jouissait d’une popularité qui, pour un Blanc, aurait été inhabituelle mais qui, s’agissant d’un Mexicain, n’avait connu aucun précédent. Ses talents étaient la source de ses déboires. Il avait une voix de ténor, haute et mal assurée, et jouait de la mandoline avec un talent exceptionnel. À intervalles réguliers, il tombait fou. Il était impossible d’expliquer cela autrement. C’était un ouvrier astucieux et, lorsqu’il travaillait, sa régularité et sa fidélité n’avaient rien à envier à celles d’un burro. Et puis, un beau soir, il se mêlait à une bande quelconque, dans un saloon, et se mettait à chanter. Alors il ne s’arrêtait plus avant que sa voix ne l’abandonnât, que son souffle ne se fît court, sifflant, douloureux. Du coup, il jouait avec fureur sur sa mandoline et buvait jusqu’à s’en révulser les yeux. Enfin, quand on le mettait à la porte du saloon à l’heure de la fermeture, quand plus personne n’était là pour l’écouter, il s’enfuyait – suivait la voie de chemin de fer, s’enfonçait dans le désert. Il se débrouillait toujours pour se hisser dans un train de marchandises à un moment ou à un autre. Une fois, rendu de l’autre côté de Denver, il avait poursuivi son chemin vers le sud en jouant de saloon en saloon jusqu’à franchir la frontière. Jamais il n’écrivait à sa femme ; mais elle commençait bientôt à recevoir des journaux en provenance de La Junta, d’Albuquerque ou de Chihuahua, dont certains paragraphes avaient été entourés, annonçant qu’on pourrait entendre Juan Tellamantez et sa merveilleuse mandoline à la Rôtisserie du Grand Lièvre ou au Saloon de la Perle de Cadix. Mrs Tellamantez attendait, pleurait, peignait ses longs cheveux. Une fois complètement lessivé, au bout du rouleau – pratiquement détruit –, son Juan revenait toujours vers elle pour qu’elle s’occupe de lui – un jour avec une affreuse blessure de couteau dans le cou, un autre avec un doigt en moins à la main droite – mais il jouait tout aussi bien avec trois doigts que s’il en avait eu quatre.

L’opinion se montrait clémente envers Johnny, mais tout le monde se déclarait dégoûté que Mrs Tellamantez le supportât ainsi. Elle devrait le punir, le dresser, disaient les gens ; elle devrait le quitter ; elle n’avait aucune dignité. En bref, c’était à Mrs Tellamantez que s’adressaient tous les reproches. Même Thea trouvait qu’elle était beaucoup trop soumise. Ce soir, assise le dos à la lune, regardant les fleurs-de-lune et le visage sombre de Mrs Tellamantez, elle se disait qu’il n’y a rien de plus triste au monde que cette sorte de patience et de résignation. C’était bien pire encore que la folie de Johnny. Elle se demandait même si cela ne contribuait pas à cette folie. Les gens n’avaient pas le droit d’être à ce point passifs et résignés. Elle aurait bien voulu se rouler dans le sable, se rouler dans le sable et abreuver Mrs Tellamantez de ses cris. Elle fut bien contente de voir le docteur sortir.

La Mexicaine se leva et demeura debout, pleine de respect, toute attente. Le docteur tenait son chapeau à la main et la regardait avec bonté.

« C’est toujours la même chose, Mrs Tellamantez. Il ne va pas plus mal que les fois précédentes. Je vous ai laissé des médicaments. Ne lui donnez rien d’autre que de l’eau panée avant que je revienne le voir. Vous êtes une bonne infirmière ; vous allez le tirer de là. » Le Dr Archie lui adressa un sourire d’encouragement. Il promena son regard sur le petit jardin et fronça les sourcils. « Je n’arrive pas à comprendre ce qui le fait se conduire de la sorte. Il est en train de se tuer, et pourtant ce n’est pas le genre de garçon à faire des bêtises. Vous ne pourriez pas l’attacher ou quelque chose ? Vous ne vous apercevez pas que ces crises vont arriver ? »

Mrs Tellamantez porta sa main à son front. « Le saloon, docteur, l’excitation ; c’est ça qui le pousse. Les gens l’écoutent et ça l’excite. »

Le docteur secoua la tête. « Peut-être bien. Mais cela dépasse de loin ma capacité de raisonnement. Je ne vois pas ce qu’il y trouve.

— Il se fait toujours avoir. » La Mexicaine parlait rapidement, d’une voix chevrotante, et sa longue lèvre inférieure était toute tremblante. « Il a bon cœur, mais il a pas de tête. Il se joue la comédie. Dans ce pays, vous ne comprenez pas ça, vous croyez au progrès. Mais il n’a aucune jugeote, et il se fait avoir. » Elle se pencha soudainement, ramassa l’un des coquillages blancs qui bordaient le chemin et, en inclinant la tête comme pour s’excuser, le plaça sur l’oreille du Dr Archie. « Écoutez, docteur. Vous entendez quelque chose là-dedans ? Vous entendez la mer ; et pourtant la mer est très loin d’ici. Vous avez de la jugeote et vous savez ces choses-là. Mais lui, il se fait avoir. Pour lui, c’est vraiment la mer qu’on entend. Une petite chose comme ça, pour lui c’est une grande chose. » Elle se pencha et replaça le coquillage dans la rangée blanche, auprès de ses semblables. Thea le ramassa doucement et le pressa sur son oreille. Le bruit qu’elle entendait la stupéfia, on aurait dit que quelque chose appelait. Ainsi c’était donc ça qui causait les fugues de Johnny. Mrs Tellamantez et son coquillage avaient quelque chose de grandiose et de terrifiant.

Thea prit la main du Dr Archie et la serra très fort alors qu’elle sautillait à ses côtés en direction de Moonstone. Elle rentra chez elle, et le docteur retourna à sa lampe et à son livre. Jamais il ne quittait son bureau avant minuit. S’il ne jouait pas au whist ou au billard le soir, il lisait. C’était pour lui devenu une habitude que de se perdre.

 

 


VII

 

 

Thea avait eu douze ans quelques semaines avant sa mémorable visite à Mrs Tellamantez. Déjà, à Moonstone, un homme respectable prévoyait d’épouser Thea dès qu’elle serait en âge de se marier. Il s’appelait Ray Kennedy, il avait trente ans, et il était chef d’un train de marchandises qui faisait la navette entre Moonstone et Denver. Ray était un solide gaillard, au visage d’Américain carré et ouvert, il avait un menton comme un roc et des traits dont personne n’aurait pu garder le moindre souvenir. Idéaliste forcené, libre-penseur, il était, comme la plupart des cheminots, profondément sentimental. Thea l’aimait bien pour des raisons tenant plus à la vie aventureuse qu’il avait connue au Mexique et dans le Sud-Ouest qu’à sa véritable personne. Et puis elle l’aimait bien aussi parce que c’était le seul ami qui l’emmenât jamais dans les dunes. Ces dunes constituaient une tentation de tous les instants ; elle les aimait plus que tout autre lieu voisin de Moonstone et pourtant il était rare qu’elle eût la possibilité de s’y rendre. Les premières dunes étaient assez accessibles ; elles ne s’élevaient qu’à quelques miles au-delà de la maison des Kohler et Thea pouvait y courir les jours où elle parvenait à travailler son piano le matin et à ne pas avoir Thor sur les bras le temps d’une après-midi. Mais les vraies dunes – les dunes de Turquoise comme les appelaient les Mexicains – étaient distantes d’une bonne dizaine de miles et on y parvenait par une route que le sable rendait pénible. Le Dr Archie emmenait parfois Thea dans ses longues tournées mais, comme personne n’habitait dans les dunes, jamais il n’était appelé dans cette direction. Ray Kennedy représentait son seul espoir d’y aller.

Cet été-là, Thea ne s’était pas rendue une seule fois dans les dunes, bien que Ray eût préparé plusieurs expéditions dominicales. Une fois, Thor avait été malade ; une autre, l’organiste de l’église de son père n’étant pas là, Thea avait dû jouer de l’orgue aux trois offices du dimanche. Mais le premier dimanche de septembre, Ray se présenta en voiture à neuf heures du matin devant la barrière des Kronborg et la petite troupe partit pour de bon. Gunner et Axel accompagnaient Thea, et Ray avait demandé à Johnny l’Espagnol de se joindre à eux, avec sa mandoline et Mrs Tellamantez. Ray avait pour la musique – surtout la musique mexicaine – un goût simple et naturel. Mrs Tellamantez et lui s’étaient occupés du déjeuner et ils avaient prévu de faire du café dans le désert. 

Lorsqu’ils sortirent de Mexican Town, Thea était assise à l’avant avec Ray ; Johnny, Gunner et Axel se trouvaient à l’arrière avec Mrs Tellamantez. Cet arrangement ne leur plaisait évidemment pas, mais, pour certaines choses, Thea faisait prévaloir ses choix. « Têtue comme un Finlandais », disait parfois d’elle Mrs Kronborg, en citant un vieux dicton suédois. Lorsqu’ils passèrent devant chez les Kohler, le vieux Fritz et Wunsch cueillaient le raisin de la treille. Thea leur adressa un signe de tête très convenu. Wunsch s’approcha de la clôture pour les voir passer. Il devinait les espoirs de Ray et se méfiait de toute expédition pouvant la distraire du piano. Inconsciemment, il faisait payer à Thea de telles frivolités.

Alors que l’équipe rassemblée par Ray Kennedy suivait la route à peine visible qui traversait les champs d’armoise, ils entendirent sonner derrière eux les cloches de l’église ; ils en conçurent un sentiment d’évasion et de liberté absolue. Les lapins qui bondissaient tout à coup en travers du chemin, les poules de sauge qui s’envolaient du bord de la piste étaient autant de pensées fugitives, de messages que l’on adressait au désert. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient, l’illusion du mirage, loin de diminuer, gagnait en conviction : un lac d’argent peu profond s’étendant sur des miles, légèrement brumeux dans la lumière du soleil. Çà et là on voyait réfléchie l’image d’une génisse, paissant en liberté l’herbe rare des dunes. Les bêtes étaient agrandies à la taille absurde de mastodontes, comme des animaux préhistoriques dressés, solitaires, dans les eaux qui pendant tant de milliers d’années avaient de fait submergé ce désert – peut-être le mirage lui-même est-il le fantôme de cette mer depuis longtemps évanouie. De l’autre côté de ce lac fantôme se dessinait la ligne de collines aux multiples couleurs ; jaune épais recuit par le soleil, turquoise lumineuse, lavande, pourpre : tout l’éventail des couleurs pastel du désert.

Passé les cinq premiers miles, la route devenait plus difficile. Les chevaux durent ralentir, prendre le pas ; les roues s’enfonçaient profondément dans le sable qui formait maintenant de longues arêtes, pareilles à des vagues, là où les derniers grands vents l’avaient balayé. En deux heures, la petite troupe atteignit la Coupe de Pedro, ainsi nommée pour un desperado mexicain qui y avait jadis tenu le shérif en respect. La Coupe était un vaste amphithéâtre, découpé dans les dunes, au sol lisse durci à l’extrême, parsemé de sauge et d’arache noire.

De chaque côté de la Coupe, les dunes jaunes partaient vers le nord et le sud, séparées par les ravines qui serpentaient entre elles, pleines de sable mou apporté par les pluies ruisselant le long des parois éboulées. À la surface de ce sable fluide, on pouvait trouver des petits morceaux de pierre brillante, des cristaux, des agates, de l’onyx, et du bois pétrifié rouge comme du sang. On y trouvait aussi des crapauds et des lézards desséchés. Les oiseaux, se décomposant plus vite, n’abandonnaient là que des squelettes emplumés.

Après avoir effectué une petite reconnaissance, Mrs Tellamantez déclara qu’il était l’heure de déjeuner et Ray, s’emparant de sa hachette, entreprit de couper du bois d’arache, qui brûle ardemment lorsqu’il est encore vert. Les petits garçons tirèrent les buissons jusqu’à l’endroit où Mrs Tellamantez avait décidé de faire son feu. Les Mexicaines affectionnent la cuisine en plein air.

Après le déjeuner, Thea envoya Gunner et Axel chercher des agates. « Si vous voyez un serpent à sonnettes, courez. N’essayez pas de le tuer », leur intima-t-elle.

Gunner hésita. « Si Ray me laissait prendre sa hachette, j’y arriverais bien, moi, à en tuer un. »

Mrs Tellamantez sourit et dit quelque chose en espagnol à Johnny.

« Oui, répondit son mari, en traduisant ses paroles, au Mexique on dit qu’on peut tuer un serpent mais qu’il ne faut jamais le vexer. Là-bas, dans le sud, où il fait très chaud, muchacha, ajouta-t-il en se tournant vers Thea, les gens ont un serpent apprivoisé chez eux, pour tuer les rats et les souris. Ils disent que c’est le serpent du foyer. Ils disposent un petit tapis pour lui, devant le feu, et la nuit il s’y love, pour rester assis avec le reste de la famille, tout pareil que les autres, et aussi gentil. »

Gunner exprima son dégoût d’un reniflement. « Ben moi, je trouve que c’est qu’une sale façon de Mexicain d’entretenir une maison ; voilà ce que je pense. »

Johnny haussa les épaules. « Peut-être », marmonna-t-il. Tout Mexicain apprend à esquiver les insultes ou à les prendre de haut, une fois qu’il a franchi la frontière.

À cette heure, la paroi sud de l’amphithéâtre projetait une bande d’ombre étroite, et la compagnie alla s’y mettre à l’abri. Ray et Johnny se mirent à parler du Grand Canyon et de la vallée de la Mort, deux lieux qu’à l’époque enveloppait encore un épais mystère, et Thea les écouta avec beaucoup d’attention. Mrs Tellamantez sortit sa broderie, qu’elle s’épingla sur le genou. Ray savait parler avec éloquence de la grande partie du continent sur laquelle il avait roulé sa bosse, et Johnny appréciait ses récits.

« Tu as été pratiquement partout, en fait, on dirait. Comme un Espagnol », fut son respectueux commentaire.

Ray, qui avait enlevé sa veste, affûtait pensivement son couteau de poche sur la semelle de sa chaussure. « J’ai commencé à me baguenauder très tôt. J’avais comme une envie de voir un bout de ce monde et je me suis enfui de chez moi avant d’avoir douze ans. Et depuis, je me suis toujours débrouillé tout seul.

— Enfui ? » Johnny avait l’air plein d’espoir. « Pourquoi donc ?

— J’arrivais pas à ce que ça colle entre mon vieux et moi, et puis le travail de la ferme, j’aimais pas trop. Il y avait plein de garçons à la maison. J’ai pas dû leur manquer. »

Thea, en se trémoussant, se ménagea une petite place dans le sable et se posa le menton sur le bras. « Raconte à Johnny l’histoire des melons, Ray, s’il te plaît ! »

Les joues fermes de Ray, brûlées par le soleil, devinrent plus rouges encore et il lança un regard de reproche à Thea. « Tu y tiens vraiment à cette histoire, hein, petite ? Tu aimes bien qu’on rigole à mes dépens, c’est ça ? Ç’a été la dispute finale qu’a tout cassé avec mon vieux, John.

Il avait une concession le long de la rivière, pas loin de Denver, et il faisait pousser quelques légumes pour le marché. Un jour, il avait une cargaison de melons qu’il a décidé d’emporter en ville pour les vendre dans la rue, et il m’a dit de venir avec lui pour conduire la charrette. Denver, à l’époque, c’était pas la reine des villes que c’est maintenant, tu peux me croire, mais moi ça me paraissait une ville énorme ; et quand on est arrivés là-bas, croirais-tu pas qu’il se met en tête de me faire monter la rue de Capitol Hill ! P’pa descendait et s’arrêtait chez les gens pour leur demander si des fois ils voudraient pas acheter des melons ; du coup fallait que j’avance tout doucement. Et plus que ça allait, et plus que j’étais en rogne, mais j’essayais de faire le gars qui remarque rien, et puis tout d’un coup y a le hayon de la charrette qui s’ouvre un peu et v’ià un melon qui tombe et qui s’écrase. Et juste à ce moment-là, une chouette fille, toute bien habillée, sort d’une des maisons et se met à crier : “Dites donc, mon gars, vous êtes en train de perdre vos melons !” Y a des gandins qu’étaient de l’autre côté de la rue qu’ont enlevé leur chapeau pour la saluer et qui se sont mis à rire. Moi, j’en pouvais plus. J’ai attrapé le fouet et j’en ai flanqué des grands coups aux chevaux, qui se sont mis à foncer vers le haut de la colline t’aurais dit des lièvres, avec ces bon sang de melons qu’arrêtaient pas de tomber de l’arrière à chaque cahot, et le vieux qui jurait et qui hurlait derrière et tout le monde qui rigolait. Je me suis jamais retourné, mais tout Capitol Hill devait être dans un sacré état avec tous ces melons écrasés partout. J’ai pas arrêté l’attelage avant que la ville soit plus en vue. Et puis je me suis garé, je les ai laissés à un fermier que je connaissais, et je suis jamais rentré à la maison récolter la trempe qui m’y attendait. Je suppose qu’elle m’attend encore. »

Thea se roula dans le sable. « Oh, j’aurais bien aimé voir ces melons voler dans tous les sens, Ray ! Je ne verrai jamais rien d’aussi drôle. Et maintenant raconte ton premier emploi à Johnny. »

Ray avait toute une collection de bonnes histoires. Il était observateur, il parlait vrai et avec gentillesse – peut-être les principales qualités d’un bon conteur. De temps à autre, il avait recours à une phrase lue dans le journal, consciencieusement apprise au fil de ses efforts pour se faire une éducation, mais lorsqu’il parlait naturellement, il valait toujours la peine qu’on l’écoutât. N’ayant pratiquement jamais reçu aucune instruction, il avait essayé, presque depuis qu’il s’était enfui de chez lui, de compenser ce manque. À l’époque où il était berger, il avait réduit une vieille grammaire en lambeaux et il lisait des livres instructifs avec l’aide d’un dictionnaire de poche. À la lumière de nombreux feux de camp, il avait médité les histoires de Prescott, ainsi que les œuvres de Washington Irving, qu’il achetait au prix fort à un représentant. Les mathématiques et la physique lui paraissaient faciles, mais la culture générale lui donnait du mal, et il était décidé à l’acquérir. Ray était libre-penseur et, sans logique aucune, croyait être, de ce fait même, voué à la damnation. Quand il était serre-frein, au sud, pour la Santa Fé, à la fin de son service il grimpait dans la couchette du haut, dans son fourgon, pendant qu’une bande bruyante jouait au poker autour du poêle au-dessous de lui et, à la lumière du plafonnier, il lisait les discours de Robert Ingersoll et Le Siècle de la raison [The Age of Reason, de Thomas Paine, n’a jamais connu que cette traduction de son titre ambigu.]. 

Ray était un garçon au cœur loyal, et il lui avait beaucoup coûté de renoncer à son Dieu. Il avait, lui aussi, la Fortune pour marâtre, et fort peu de résultats à présenter pour son dur labeur ; c’était toujours un autre qui en profitait. Il avait participé trop tard, ou trop tôt, à une entreprise qui avait gagné de l’argent. Il avait rapporté de ses diverses pérégrinations une grande quantité d’informations (plus ou moins correctes en elles-mêmes, mais sans lien entre elles et par conséquent sources d’erreurs), d’altières exigences quant à son honneur personnel, une vénération sentimentale pour toutes les femmes, les mauvaises comme les bonnes, et une haine tenace envers les Anglais. Thea se disait souvent que le côté le plus plaisant de Ray tenait à l’amour qu’il éprouvait pour le Mexique et les Mexicains, qui s’étaient montrés gentils avec lui au cours de ses errances, de l’autre côté de la frontière, quand il n’était qu’un jeune homme sans foyer. Au Mexique, Ray était señor Ken-áy-dy, et lorsqu’il répondait à ce nom il était, d’une certaine façon, un garçon différent. Ol parlait couramment l’espagnol et la chaleur ensoleillée de cette langue l’empêchait d’avoir la même dureté que son menton, la même étroitesse d’esprit que le savoir populaire qu’il acquérait. Pendant que Ray fumait son cigare, Johnny et lui se mirent à parler des immenses fortunes qui avaient été acquises dans le Sud-Ouest, des garçons de leur connaissance qui avaient « trouvé le filon ». 

« Je suppose que t’as été mêlé à des tas de grosses affaires là-bas, non ? » demanda Johnny, sûr de la réponse.

Ray sourit et secoua la tête. « J’en ai connu pas mal, John. Mais j’y ai jamais été exactement mêlé. Jusqu’à maintenant, ou bien je m’y suis cramponné trop longtemps ou bien j’ai lâché prise trop vite. Mais mon tour va bientôt arriver, ça, y a pas de doute. » Ray avait l’air songeur. Il se laissa aller dans l’ombre et creusa dans le sable un trou où reposer son coude. « Le coup où je suis vraiment pas passé loin, c’est dans l’histoire de la Chambre nuptiale. Là, si j’avais pas lâché l’affaire, je serais devenu riche. Ça a vraiment été moins une. »

Johnny avait l’air ravi. « Sans blague ? C’est de la mine d’argent que tu parles ?

— C’était bien elle, tu l’as dit ! Là-bas, à Lake Valley. J’ai avancé deux ou trois cents billets au prospecteur, en échange d’un tas d’actions. Mais avant qu’on en ait sorti quelque chose, mon beau-frère est mort de la fièvre à Cuba. Ma sœur était dans tous ses états, elle voulait absolument rapatrier son corps au Colorado pour l’enterrer. Moi, ça me paraissait idiot, mais c’est la seule sœur que j’aie. C’est pas donné de faire voyager les morts ; du coup il a fallu que je vende mes parts dans la mine pour rassembler l’argent nécessaire au déménagement d’Elmer. Deux mois plus tard, les gars sont tombés sur cette grande poche dans la roche, pleine d’argent pur. Ils l’ont appelée la Chambre nuptiale. Pas du minerai, va pas croire. Du métal pur, bien tendre, que t’aurais pu le fondre direct en dollars. Les gars l’ont sorti de là au burin. Si ce vieil Elmer m’avait pas joué ce tour, j’avais droit à une cinquantaine de milles. Je suis pas passé loin, l’Espagnol.

— Je m’rappelle. Et pis une fois la poche vidée, la ville, ç’a été la faillite.

— Ben tiens. Envolée qu’elle était. Y avait pas de vrai filon, rien que cette poche dans le rocher qu’avait été remplie d’argent fondu à un moment ou à un autre. T’aurais quand même pu croire qu’y en aurait d’autre dans le coin, mais nada. A l’heure où je te cause, y a encore des imbéciles qui font des trous dans c’te montagne. »

Quand Ray eut fini son cigare, Johnny prit sa mandoline et entonna la chanson préférée de Kennedy, « Ultimo Amor ». Il était trois heures de l’après-midi, l’heure la plus brûlante de la journée. L’étroite bande d’ombre s’était tellement élargie que le sol de l’amphithéâtre était divisé en deux moitiés, l’une d’un jaune étincelant, l’autre violette. Les petits étaient revenus et s’aménageaient une grotte de voleurs pour y mettre en scène les audacieux exploits de Pedro le bandit. Johnny, gracieusement allongé sur le sable, passa d’« Ultimo Amor » à « Fluvia de Oro », puis à « Noches de Algeria », aux accents languissants de son instrument.

Tout le monde était plongé dans ses pensées. Mrs Tellamantez songeait à la place de la petite ville où elle était née ; aux marches blanches de l’église, aux génuflexions des gens qui passaient devant, aux bouquets ronds des acacias, à la fanfare qui jouait sur la plaza. Ray Kennedy songeait à l’avenir, en proie au grand rêve d’argent facile de l’Ouest, à la fortune surgie des collines au hasard d’un coup de pied – un puits de pétrole, une mine d’or, une dalle de cuivre massif. Il se disait toujours, lorsqu’il acceptait un cigare d’un cheminot qui venait de se marier, qu’il connaissait assez la vie pour ne pas se marier lui-même avant d’avoir trouvé son idéal et d’être en mesure de lui assurer une existence de reine. Il était convaincu d’avoir trouvé cet idéal dans la tête blonde posée plus loin sur le sable, certain que lorsque qu’elle serait en âge de se marier, il aurait les moyens de lui assurer une existence de reine.

Il en trouverait les moyens quelque part, au hasard d’un coup de pied, dès qu’il serait libéré du chemin de fer.

Thea, émue par ces récits d’aventures, le Grand Canyon, la vallée de la Mort, se rappelait une grande aventure à elle. Au début de l’été son père avait été invité à s’adresser à une grande assemblée d’anciens de la frontière, au nord, dans le Wyoming, près de Laramie, et il avait emmené Thea pour qu’elle y joue de l’orgue et chante des chansons patriotiques. Là, ils avaient été logés chez un vieux propriétaire de ranch qui leur avait parlé d’une chaîne, dans les collines, qui s’appelait la plaine de Laramie, et où l’on voyait encore les pistes qu’avaient empruntées les chariots des quarante-neuvards et des mormons. Le vieil homme avait même proposé d’emmener Mr Kronborg dans les collines voir cet endroit, bien qu’il fût difficile d’accomplir le trajet en une seule journée. Thea, folle de joie à cette idée, avait supplié qu’on l’emmenât aussi, et le vieux rancher, flatté de l’extrême attention qu’elle portait à ses histoires, avait intercédé en sa faveur. Ils avaient quitté Laramie avant le lever du jour, tirés par un puissant attelage de mules. Tout le long du chemin, il avait été beaucoup question des quarante-neuvards. Le vieux avait été conducteur sur un train de marchandises qui traversait au pas les plaines séparant Omaha de Cherry Creek, ainsi qu’on appelait Denver à l’époque, et il avait croisé beaucoup de caravanes de chariots en route pour la Californie. Il leur parla des Indiens et des bisons, de soif et de massacres, de tempêtes de neige où l’on perd son chemin, de tombes solitaires au milieu du désert.

La route qu’ils suivaient était sauvage et magnifique. Elle montait, montait, passant roches de granit et pins rabougris, contournant des ravines profondes et des gorges où résonnait l’écho. Le sommet de la crête, lorsqu’ils l’atteignirent, était une grande plaine plate, jonchée de rochers blancs, sur laquelle hurlait le vent. Il n’y avait pas une seule piste, comme Thea l’avait cru, mais une vingtaine ; des sillons profonds, creusés dans la terre par les lourdes roues des chariots, maintenant envahis d’herbe sèche et blanchâtre. Les sillons couraient côte à côte ; lorsqu’une piste avait été trop profondément creusée, l’expédition suivante l’avait abandonnée et tracé une nouvelle piste à droite ou à gauche. Ce n’étaient, à vrai dire, que d’anciennes ornières creusées par les chariots, partant vers l’est et vers l’ouest, recouvertes par l’herbe. Mais comme Thea courait en tous sens parmi les rochers blancs, ses jupons ballonnant et claquant follement dans le vent, ce dernier fit venir à ses yeux des larmes qui leur seraient peut-être montées sans lui. Le vieux rancher ramassa un fer de bœuf dans un sillon et le lui offrit en souvenir. À l’ouest on distinguait chaîne après chaîne de montagnes bleues, et tout au fond la chaîne enneigée, avec ses pics blancs et venteux, des nuages accrochés çà et là à leurs éperons. Thea était obligée, encore et encore, de se protéger un instant le visage du froid. Le vent ne dormait jamais sur cette plaine, lui dit le vieil homme. Des aigles passaient au-dessus d’eux, à brefs intervalles. 

En montant de Laramie, le vieux leur avait dit qu’il se trouvait à Brownsville, dans le Nebraska, lorsque les premiers fils du télégraphe avaient traversé le Missouri et que le premier message envoyé de l’autre côté du fleuve avait été « Vers l’Ouest progresse l’Empire ». Il avait été dans la pièce au moment où appareil s’était mis à crépiter, et tous les hommes qui s’y trouvaient avec lui avaient, sans penser à ce qu’ils faisaient, enlevé leur chapeau et attendu, tête nue, qu’on leur lût la traduction du message. Thea se souvint de ces mots en apercevant les traces de chariots qui se dirigeaient vers les montagnes bleues. Elle se dit alors que jamais, jamais elle ne l’oublierait. L’esprit même du courage des hommes semblait vivre là-haut, avec les aigles. Longtemps après, pour peu qu’elle fut émue par un discours de fête nationale, une fanfare ou la parade d’un cirque, il n’était pas rare qu’elle songeât à cette chaîne balayée par le vent.

Aujourd’hui, elle s’endormit en y pensant. Quand Ray la réveilla, les chevaux étaient attelés au chariot et Gunner et Axel suppliaient qu’on leur permît de s’installer sur le siège avant. L’air avait fraîchi, le soleil se couchait, le désert était en feu. Thea fut très contente de s’asseoir à l’arrière avec Mrs Tellamantez. Alors qu’ils rentraient chez eux, les étoiles commencèrent à poindre, jaune pâle dans un ciel jaune, et Ray et Johnny entonnèrent l’une des chansons de cheminot qui naissent généralement sur la ligne du Southern Pacific et voyagent le long du Santa Fé et du réseau « Q » avant de mourir, laissant place à une nouvelle. Dans celle-ci, il était question d’un bal de « Graisseurs », comme on appelait souvent avec mépris les Mexicains, et le refrain disait à peu près :

 

« Vire en haut, Pedro, vire en bas 

Allemande à gauche, et remets-ça, 

Parce qu’y a des gars chauds, et pis y a des gars froids, 

Mais quand i’ viennent d’Espagne, en or i’sont les gars, 

Oh ! quand i’ viennent d’Espagne, en or i’sont les gars ! » 

 

 


VIII

 

 

L’hiver fut long à venir cette année-là. Tout le mois d’octobre, les jours furent baignés de soleil, l’air avait la transparence du cristal. La ville conservait sa gaieté estivale, le désert étincelait sous la lumière, les dunes connaissaient chaque jour de magiques changements de couleur. La sauge écarlate fleurissait tard dans les jardins devant les maisons, les feuilles des peupliers tournaient au rouge vif bien avant de tomber, et il fallut attendre novembre pour que le vert des tamaris commençât à se ternir puis à pâlir. Un peu de neige légère tomba aux environs de Thanksgiving, puis décembre arriva, doux et lumineux.

Thea donnait maintenant des leçons de musique à trois élèves, des petites filles dont les mères déclaraient que le Pr Wunsch était « beaucoup trop sévère ». Elles prenaient leurs leçons le samedi, ce qui, bien sûr, réduisait le temps qu’elle pouvait consacrer à jouer. Cela ne la dérangeait pas vraiment dans la mesure où elle avait reçu la permission d’utiliser l’argent – ses élèves la payaient vingt-cinq cents la leçon – pour s’installer une petite chambre à elle, sous les combles. C’était la pièce située à l’extrémité de l’aile ; les murs n’en étaient pas recouverts de plâtre mais douillettement revêtus de pin tendre. Le plafond était si bas qu’un adulte pouvait y poser le plat de sa main, et il descendait en pente des deux côtés. Il n’y avait qu’une fenêtre, mais elle était à double vantail et s’ouvrait au ras du plancher. En octobre, alors que les journées étaient encore douces, Thea et Tillie tapissèrent la chambre, murs et plafond, du même papier à motif de petites roses rouges et brunes sur fond jaunâtre. Thea acheta de la moquette en coton marron que son grand frère, Gus, posa pour elle un dimanche. Elle confectionna des rideaux de gaze blanche et les suspendit à une bande de tissu. Sa mère lui donna une vieille coiffeuse en noyer au miroir brisé pour aller avec son petit lit court en noyer, une cuvette et un broc bleus qu’elle avait gagnés à la loterie d’une fête paroissiale. Au chevet de son lit, elle installa verticalement un étui à chapeau en bois, haut et rond, provenant du magasin d’habillement et qui, couvert d’une cretonne, faisait un socle assez stable pour pouvoir y poser sa lanterne. On ne lui avait pas permis de monter sa lampe en haut, de sorte que Ray lui avait donné une lanterne de cheminot afin qu’elle pût lire la nuit.

L’hiver, un froid rigoureux régnait dans le grenier aménagé de Thea, mais, contre l’avis de sa mère – et de Tillie – elle laissait toujours sa fenêtre entrouverte. Mrs Kronborg déclarait « ne pas supporter la physiologie américaine », même si elle s’accommodait fort bien des sermons prodigués à ses garçons sur les effets néfastes de l’alcool et du tabac. Thea demanda au Dr Archie son avis sur la fenêtre, et il lui répondit qu’une jeune fille qui chantait devait toujours disposer d’air frais en abondance, sauf à ce que sa voix tourne au rauque, que le froid lui fortifierait la gorge. La seule chose importante, ajouta-t-il, était de garder les pieds bien au chaud. Les nuits de grand froid, Thea mettait toujours une brique au four après le dîner et, lorsqu’elle montait à l’étage, l’enveloppait dans un vieux jupon en flanelle avant de la glisser dans son lit. Les garçons, qui ne se faisaient jamais chauffer de brique, prenaient parfois celle de Thea, trouvant très drôle de passer avant elle.

Quand Thea se fourrait sous ses couvertures rouges, il arrivait que le froid l’empêchât un bon moment de s’endormir, et elle se consolait en se rappelant autant de passages qu’elle pouvait d’Explorations polaires, un épais volume relié en veau que son père avait acheté à un représentant, et en songeant aux membres de l’expédition de Greely : allongés dans leur sac de couchage gelé, chacun s’efforçant d’économiser la chaleur de son corps et de la faire durer aussi longtemps que possible pour se protéger du froid éternel qui les attendait. Au bout d’environ une demi-heure, une vague de tiédeur venait recouvrir son corps et ses solides jambes rondes ; la chaleur de son sang la faisait rayonner comme un petit poêle, les lourdes courtepointes et les couvertures rouges se réchauffaient partout où elles la touchaient, bien que son haleine se changeât parfois en givre sur le rabat du couvre-lit. Avant le jour, ses feux internes perdaient un peu de leur intensité et, à son réveil, il arrivait qu’elle se retrouvât recroquevillée en boule, les jambes un peu ankylosées. Mais il n’en était alors que plus facile de se lever.

L’acquisition de cette chambre marqua le début d’une ère nouvelle dans la vie de Thea. C’était l’une des choses les plus importantes qui lui fussent jamais arrivées. Jusqu’alors, hormis l’été, lorsqu’elle pouvait être dehors, elle avait vécu dans une agitation perpétuelle ; la famille, l’école, le catéchisme. Le vacarme qui l’entourait noyait sa voix intérieure. Au bout de l’aile de la maison, séparée des autres chambres de l’étage par un débarras froid et tout en longueur qu’on n’avait jamais fini d’aménager, son esprit fonctionnait mieux. Elle réfléchissait plus clairement aux choses. Lui venaient à l’esprit des projets et des idées agréables, auxquels elle n’avait jamais songé jusqu’alors. Certaines de ses pensées étaient pour elle autant de compagnes, certaines de ses idées autant d’amies plus âgées et plus sages. Elle les y abandonnait le matin, lorsqu’elle avait fini de s’habiller dans le froid, et le soir, lorsqu’elle remontait avec sa lanterne et fermait derrière elle la porte sur une journée pleine d’activités, elles se trouvaient là à l’attendre. Il était tout à fait impossible de chauffer cette pièce, mais c’était une bonne chose, car autrement elle aurait été occupée par l’un de ses frères aînés.

Du jour où elle emménagea dans l’aile, Thea commença à mener une double vie. Pendant la journée, lorsque les heures étaient occupées à de multiples tâches, elle était une petite Kronborg, mais la nuit c’était une personne différente. Le vendredi et le samedi soir, une fois couchée, elle lisait toujours un long moment. Elle n’avait pas de réveil et personne n’était là pour l’importuner.

Ray Kennedy, sur le chemin qui le ramenait de la gare à sa pension, levait souvent les yeux pour voir briller la lumière de Thea alors que le reste de la maison était plongé dans l’obscurité, et il en était tout réjoui, comme par un salut amical. C’était une âme fidèle, et de fréquentes déceptions n’avaient pas altéré sa nature. Il était demeuré, au fond de lui-même, le même jeune garçon que celui qui, à seize ans, s’était résolu à geler avec ses moutons dans un blizzard du Wyoming, et n’avait été sauvé que pour continuer de perdre au jeu de la fidélité avec d’autres ouailles.

Ray ne concevait pas très clairement ce qui pouvait se passer dans la tête de Thea, mais il était sûr qu’il s’y passait quelque chose. Il faisait souvent la même remarque à Johnny l’Espagnol : « Cette petite nous prépare quelque chose de bien. » Thea se montrait patiente envers Ray, même lorsqu’il prenait des libertés avec son nom. En dehors de la famille, tout le monde, à Moonstone, sauf Wunsch et le Dr Archie, l’appelait « Thee-a », mais cette façon de prononcer son nom semblait à Ray froide et distante, de sorte que lui l’appelait « Thee ». Un jour, exaspérée, Thea lui avait demandé pourquoi il l’appelait ainsi et il lui avait expliqué qu’il avait eu un copain, Theodore, dont on abrégeait toujours le nom de la même manière et que, depuis qu’il avait trouvé la mort sur le Santa Fé, il lui paraissait naturel de donner le nom de « Thee » à quelqu’un. Thea, en soupirant, s’était pliée à son désir. Elle était toujours désarmée par les sentiments ordinaires et changeait généralement de sujet.

Chacune des classes de catéchisme de Moonstone donnait traditionnellement un concert le soir de Noël. Mais cette année, toutes les églises devaient se réunir et proposer, ainsi qu’il avait été annoncé en chaire, « un concert semi-sacré de talents sélectionnés » dans la salle de l’opéra. L’orchestre de Moonstone, sous la direction du Pr Wunsch, devait se produire, et les membres les plus talentueux de chaque classe du dimanche participer au programme. Thea avait été retenue par le comité pour « quelque chose d’instrumental ». Elle en avait été indignée, les contributions vocales étant toujours plus populaires. Thea alla voir la présidente du comité et exigea avec passion de savoir s’il était prévu que sa rivale, Lily Fisher, chantât à cette occasion. La présidente était une femme opulente, rubiconde et poudrée, farouche militante de la ligue anti-alcoolique, l’une des ennemies naturelles de Thea. Elle s’appelait Johnson ; son époux tenait la remise de chevaux, et on l’appelait Remise Johnson pour la distinguer des autres familles répondant au même nom. Mrs Johnson était une baptiste bien connue en ville, et Lily Fisher était la petite prodige baptiste. Une rivalité pas très chrétienne opposait l’église baptiste à l’église de Mr Kronborg.

Quand Thea demanda à Mrs Johnson si on allait autoriser sa rivale à chanter, cette dernière, avec une vivacité témoignant de l’impatience avec laquelle elle avait attendu ce moment, répliqua que « Lily allait donner une récitation pour faire plaisir à tout le monde et laisser à d’autres enfants une chance de chanter ». Alors qu’elle portait cette estocade, ses yeux étincelaient d’une lumière plus vive que ceux du Vieux Marin [Allusion au « Dit du Vieux Marin » de Samuel Taylor Coleridge.], se dit Thea. Mrs Johnson n’appréciait pas la façon dont Thea était élevée, cette enfant qui préférait se mêler à des Mexicains et des pécheurs et se comportait, ainsi qu’elle le disait sans détour, de manière « effrontée envers les hommes ». Il lui était si agréable d’avoir l’occasion de gourmander Thea en dépit du corset qui l’emprisonnait ; c’est à peine si elle parvenait à contrôler sa respiration, et ses dentelles, sa chaîne de montre en or montaient et descendaient « par mouvements brefs et laborieux [« Le Dit du Vieux Marin », cinquième partie. « The Sun, right up above the mast,/Had fixed her to the ocean :/But in a minute she ’gan stir,/With a short uneasy motion/Backwards and forwards half her length/With a short uneasy motion. »] ». Le visage renfrogné, Thea se détourna et rentra chez elle d’un pas lent. Elle soupçonnait une manœuvre. Lily Fisher était la petite poupée la plus guindée du monde, et cela ne lui ressemblait assurément pas d’accepter de dire une récitation par simple obligeance. Quiconque savait chanter ne récitait jamais, les applaudissements les plus nourris étant réservés aux chanteurs. 

Pourtant, lorsque le programme parut dans La Lueur de Moonstone, on lisait bien ceci : « Solo instrumental, Thea Kronborg. Récitation, Lily Fisher. »

Son orchestre devant jouer pour ce concert, Mr Wunsch se mit en tête qu’il avait été désigné comme responsable de la musique et en conçut quelque arrogance. Il insista pour que Thea interprète une « Ballade » de Reinecke. Lorsque Thea en parla à sa mère, Mrs Kronborg tomba d’accord avec elle pour juger que la « Ballade » ne « prendrait jamais » sur le public de Moonstone. Elle conseilla à Thea de jouer « quelque chose avec des variations » ou, à tout le moins, « L’Invitation à la danse ».

« Ce qu’ils aiment ou pas n’a aucune importance, dit Wunsch à Thea en réponse à ses prières. Il serait quand même temps qu’ils apprennent quelque chose. »

La combativité de Thea se trouvant entamée par un abcès à une dent et le manque de sommeil qui en résultait, elle céda. Elle finit par se faire arracher la molaire, bien que ce fût une de ses dents définitives et qu’il eût fallu tenter de la sauver. Le dentiste n’était qu’un gars de la campagne empoté et ignorant et Mr Kronborg ne voulait pas entendre le Dr Archie parler d’emmener Thea chez un dentiste de Denver, même si Ray Kennedy proposait de lui obtenir un voyage gratuit. De sorte qu’entre la douleur que lui causait cette dent et les discussions familiales sur le sujet, entre le souci de trouver des cadeaux de Noël, ses devoirs scolaires, ses exercices de piano et les leçons qu’elle donnait le samedi, Thea était passablement épuisée.

Le soir de Noël, elle était nerveuse et excitée. C’était la première fois qu’elle jouait à l’opéra et jamais auparavant elle n’avait dû faire face à un auditoire si nombreux. Wunsch ne voulait pas qu’elle recoure à sa partition et elle avait peur d’oublier ses notes. Avant le début du concert, tous les participants devaient se rassembler sur la scène et y demeurer assis sous le regard de l’assistance. Thea portait sa robe d’été blanche avec une large ceinture bleue, mais Lily Fisher en avait une neuve en soie rose avec des parements blancs en duvet de cygne.

La salle était comble. On aurait dit que tout Moonstone était là, même Mrs Kohler, avec sa capeline, et le vieux Fritz. Les sièges étaient des chaises de cuisine en bois, numérotées, et clouées à de longues planches qui les alignaient en rangées. Le plancher n’étant pas surélevé, toutes les chaises se trouvaient à la même hauteur. Les spectateurs les plus intéressés regardaient par-dessus la tête de ceux qui se trouvaient devant eux afin de bien voir la scène. Du haut de la plate-forme, Thea parvint à apercevoir nombre de visages amis. Il y avait le Dr Archie qui n’assistait jamais aux fêtes paroissiales ; il y avait le gentil bijoutier qui lui commandait ses partitions – outre des montres, il vendait des accordéons et des guitares –, et le pharmacien qui lui prêtait souvent des livres, ainsi que son professeur préféré à l’école. Il y avait Ray Kennedy, avec une équipe de cheminots coiffés et rasés de frais qu’il avait amenés avec lui. Il y avait Mrs Kronborg, accompagnée de tous ses enfants, y compris Thor que l’on avait sorti emmitouflé dans un manteau neuf en peluche blanche. Au fond de la salle était assis un petit groupe de Mexicains parmi lesquels Thea vit luire les dents blanches de Johnny et les cheveux noirs et brillants de Mrs Tellamantez, rassemblés en un chignon impeccablement lisse.

Quand l’orchestre eut fini d’interpréter quelques « Morceaux choisis d’Erminie » et le prédicateur baptiste achevé sa longue prière, ce fut au tour de Tillie Kronborg de réciter « Le Petit Polonais », texte qu’elle para des plus vives couleurs. Chacun se mit à respirer plus librement quand elle en eut terminé. Aucun comité n’avait le courage d’exclure Tillie de ses programmes. On acceptait qu’elle constituât la partie éprouvante de tout divertissement. Le Club Euchre et Progrès était la seule association de la ville à être entièrement préservée de Tillie. Après que cette dernière se fut rassise, le Quartette des Dames interpréta « Mon aimé, la nuit vient », puis ce fut le tour de Thea.

La « Ballade » prit dix minutes, soit cinq minutes de trop. L’auditoire, s’impatientant, fut bientôt parcouru de murmures. Thea entendait les bracelets de Mrs Remise Johnson cliqueter au rythme de ses coups d’éventail, ainsi que la toux nerveuse et sacerdotale de son père. Thor se conduisait mieux que tout le monde. Quand Thea vint saluer avant de rejoindre son siège au fond de la scène, les applaudissements coutumiers éclatèrent, ne s’élevant toutefois avec une véritable vigueur que du fond de la salle, là où étaient assis les Mexicains, et parmi les claqueurs* [Tous les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.] de Ray Kennedy. Chacun voyait bien que cette assistance de braves gens s’était fort ennuyée. 

La sœur de Mrs Kronborg figurant au programme, il avait également été nécessaire de demander à la cousine de la femme du pasteur baptiste de chanter. « Alto grave » originaire de McCook, elle interpréta « Je suis ta sentinelle ». Lily Fisher venait après elle. La rivale de Thea était également blonde, mais sa chevelure était beaucoup plus fournie que celle de Thea et lui tombait sur les épaules en longues boucles rondes. C’était le petit ange des baptistes et elle ressemblait trait pour trait à ces magnifiques enfants qui illustrent les calendriers-réclames pour savon. Son visage rose et blanc, le sourire innocent qu’elle arborait en permanence ne pouvaient provenir que d’une imprimerie en couleurs. Elle avait de longs cils languides, une petite bouche en bouton de rose et les petites dents étroites et pointues d’un écureuil. 

Lily attaqua :

« “Rocher des âges, fendu pour moi”, chantait la vierge insouciante. »

Thea prit une profonde inspiration. Ainsi, c’était donc ça : à la fois une récitation et une chanson. Lily enchaîna une demi-douzaine de versets de son hymne, produisant un effet certain. Le prédicateur baptiste avait annoncé au début du concert qu’« en raison de la longueur du programme, il n’y aurait pas de rappels ». Mais les applaudissements qui suivirent Lily jusqu’à sa place étaient l’expression d’un enthousiasme si indéniable que Thea dut admettre que Lily avait raison de revenir. Elle était cette fois accompagnée par Mrs Remise Johnson en personne, cramoisie, triomphante, l’œil allumé, qui ne cessait de rouler et dérouler nerveusement une partition entre ses doigts. Elle enleva ses bracelets et accompagna Lily au piano. Lily eut le front de poursuivre par « Elle chantait l’air de “Foyer, Doux Foyer”, cet air qui me touchait le cœur ». Mais Thea n’en fut pas surprise ; ainsi que le lui dit Ray ce soir-là, « les dés étaient pipés contre elle depuis le début ». On put lire à juste titre dans le numéro suivant de La Lueur que « sans conteste, c’était à miss Lily Fisher que devaient aller les honneurs de cette soirée ». Les baptistes étaient, une fois de plus, arrivés à leurs fins.

Après le concert, Ray Kennedy se joignit aux Kronborg qui rentraient chez eux à pied. Thea lui était reconnaissante de sa muette sympathie, même si elle en était aussi irritée. Elle se promit intérieurement de ne plus jamais prendre la moindre leçon avec le vieux Wunsch. Elle aurait bien voulu que son père ne se sentît pas obligé de chanter sans discontinuer « Lorsque veillaient les bergers » en menant sa petite troupe d’un pas martial, Thor dans les bras. Elle avait le sentiment que les Kronborg auraient mieux fait d’observer quelque temps le silence. En tant que famille, sans qu’elle sût exactement pourquoi, ils lui paraissaient un peu ridicules, à défiler de la sorte sous la lumière des étoiles. Ils étaient tellement nombreux, pour commencer. Et puis Tillie était absurde à un point… Elle ne cessait de glousser et de parler à Anna exactement comme si – même Mrs Kronborg en convenait – elle ne venait pas de se donner en spectacle.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Ray sortit une boîte de sa poche de manteau et la glissa dans la main de Thea en lui souhaitant bonne nuit. Tous se hâtèrent au salon, près du poêle rutilant. On envoya au lit les enfants ensommeillés. Mrs Kronborg et Anna restèrent pour mettre les cadeaux dans les bas.

« J’imagine que tu es fatiguée, Thea. Ce n’est pas la peine que tu restes debout. » Les yeux clairs et apparemment indifférents de Mrs Kronborg jaugeaient d’ordinaire Thea avec une assez grande précision.

Thea hésitait. Elle jeta un bref coup d’œil aux cadeaux étalés sur la table de la salle à manger, mais ne leur trouva aucun intérêt. Même le singe en peluche marron qu’elle avait acheté pour Thor avec un tel enthousiasme lui semblait avoir perdu son expression sage et pleine d’humour. Elle murmura « Très bien » à sa mère, alluma sa lanterne et grimpa l’escalier.

La boîte que lui avait donnée Ray contenait un éventail de satin blanc peint à la main, orné de nymphéas – malheureuse évocation de telle autre nymphe blanc et rose. Thea sourit amèrement et le jeta dans le tiroir du haut de sa coiffeuse. Ce n’étaient pas des jouets qui pouvaient la consoler. Elle se dévêtit en hâte et demeura quelque temps debout dans le froid, adressant, dans le miroir brisé, toutes sortes de grimaces à ses tresses de lin, à son cou et ses bras blancs. Son large visage résolu haussait vers elle son menton en retour, ses yeux lui renvoyaient le même éclair de défi. Lily Fisher était jolie, et elle consentait à se montrer aussi idiote qu’on lui demandait de l’être. Très bien ; Thea Kronborg, elle, pas. Elle préférait être détestée à être stupide, sans hésitation aucune. Elle se coucha d’un bond et s’attaqua avec entêtement à une brochure bizarre que le pharmacien lui avait donnée parce qu’il n’arrivait pas à la vendre. Elle s’était entraînée à se concentrer sur ce qu’elle faisait, faute de quoi ses horaires quotidiens compliqués lui auraient valu de multiples ennuis. Elle lut, avec la même intensité que si elle n’avait pas été envahie par la colère, les étranges Souvenirs musicaux du révérend H.R. Haweis. Enfin, elle souffla sa lanterne et s’endormit. Elle fit beaucoup de rêves curieux cette nuit-là. Dans l’un d’entre eux, Mrs Tellamantez pressait son coquillage contre l’oreille de Thea qui y entendait, comme auparavant, rugir la mer, mais aussi des voix distantes qui lui criaient : « Lily Fisher ! Lily Fisher ! »

 

 


IX

 

 

Mr Kronborg considérait Thea comme une enfant remarquable ; mais c’étaient tous ses enfants qui étaient remarquables. Pour peu qu’un commerçant, en ville, remarquât devant lui qu’il avait « une petite fille sacrément astucieuse, là », il en convenait et entreprenait aussitôt d’expliquer que son fils Gus « avait la bosse des affaires », ou que Charley était « un électricien-né » et avait installé une ligne de téléphone reliant la maison au bureau du pasteur derrière l’église.

Mrs Kronborg observait pensivement sa fille. Elle la trouvait plus intéressante que ses autres enfants, et elle la prenait plus au sérieux, sans trop se soucier des raisons qu’elle avait de le faire. Les autres enfants, il fallait les guider, leur donner des conseils, les empêcher de s’affronter. Charley et Gus, en règle générale, désiraient la même chose et, en règle générale, ils se battaient pour l’obtenir. Il arrivait souvent à Anna de trop exiger de ses frères ; qu’ils veillent jusqu’après minuit pour pouvoir la raccompagner des soirées auxquelles elle avait été invitée quand le jeune homme qui s’était offert à l’escorter n’était pas de son goût ; de la conduire en voiture à quinze kilomètres en pleine campagne, un soir d’hiver, pour qu’elle prenne part au bal organisé dans un ranch, alors qu’ils avaient travaillé dur toute la journée. Gunner se lassait assez fréquemment de ses habits, de ses échasses ou de sa luge, et voulait ceux d’Axel. Mais Thea, depuis qu’elle était toute petite, avait ses habitudes à elle. Elle évitait de se trouver sur le chemin des autres et ne posait de problèmes que quand les autres enfants se mêlaient de ses affaires. Alors, certes, les ennuis commençaient : ses éclats de colère alarmaient alors Mrs Kronborg. « Vous devriez quand même savoir qu’il ne faut pas embêter Thea. Elle vous fiche la paix, elle », disait-elle souvent à ses autres enfants.

On peut compter de solides amis dans sa famille, mais il est rare qu’on y ait des admirateurs. Thea, néanmoins, avait une admiratrice en la personne de son écervelée de tante, Tillie Kronborg. Dans des pays à l’histoire plus ancienne, là où façons de se vêtir, opinions et mœurs n’obéissent pas à des normes aussi strictes que dans l’Ouest où nous vivons, d’aucuns sont convaincus que les gens qui se montrent assez sots s’agissant des choses les plus évidentes de la vie ont tendance à bénéficier d’intuitions particulières pour ce qui se situe au-delà du champ des évidences. La vieille femme qui ne parvient pas à se mettre dans la tête qu’il ne faut pas mettre le bidon de pétrole sur le poêle peut néanmoins être capable de prédire aux gens leur avenir, de convaincre un enfant attardé de grandir, de guérir les verrues ou de dire aux autres ce qu’il convient de faire pour arracher une jeune fille à sa mélancolie. L’esprit de Tillie était une machine curieuse ; lorsqu’elle était éveillée, il tournait comme une roue dont la courroie a sauté, et lorsqu’elle dormait elle rêvait de choses folles. Mais elle avait des intuitions. Elle savait, par exemple, que Thea n’était pas comme les autres Kronborg, quelles que fussent leurs qualités. Son imagination romantique découvrait toutes sortes de possibilités chez sa nièce. Qu’elle fût occupée à balayer, à repasser ou à faire tourner la sorbetière à une vitesse démentielle, elle bâtissait souvent pour Thea des avenirs radieux, adaptations libres du dernier roman qu’elle avait lu.

Tiilie suscitait des ennemis à sa nièce parmi les gens fréquentant les églises parce que dans les ouvroirs et les dîners paroissiaux, il lui arrivait de vanter ses mérites, en relevant fièrement la tête, comme si la « merveilleuse nature » de Thea était de notoriété publique à Moonstone, au même titre que l’avarice de Mrs Archie ou la duplicité de Remise Johnson. Les gens trouvaient Tillie fatigante dès qu’elle abordait ce sujet.

Tillie faisait partie d’un club de théâtre qui se produisait une fois par an à l’opéra de Moonstone dans des pièces telles que Au milieu des récifs et Le Vétéran de la guerre de 1812. Tillie y tenait des rôles secondaires, vieille coquette ou venimeuse intrigante*. Elle avait pour habitude d’apprendre ses rôles dans le grenier. S’efforçant de mémoriser ses répliques, elle demandait à Gunner ou à Anna de lui tenir le livre mais, dès qu’elle commençait « à mettre le ton », comme elle disait, c’était Thea que, toute tremblante, elle priait de le faire. En règle générale – mais pas toujours – Thea y consentait volontiers. Sa mère lui avait expliqué que, dans la mesure où elle exerçait quelque influence sur Tillie, il serait profitable à tous qu’elle modérât quelque peu son « expression » et l’empêchât d’en « remettre plus qu’il n’était nécessaire ». Thea s’installait alors au pied du lit de Tillie, les pieds ramenés sous elle, et fixait du regard ce texte inepte. « J’en ferais pas toute une affaire à cet endroit-là, Tillie, si j’étais toi », remarquait-elle de temps à autre ; « Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça » ; ou encore : « Pourquoi tu prends une voix pointue comme ça ? Ça porte moins loin, du coup, tu sais. » « Je ne comprends pas comment Thea peut faire preuve d’une patience pareille envers Tillie », devait confier à plusieurs reprises Mrs Kronborg à son mari. « Elle n’en a guère envers la plupart des gens, mais on dirait qu’elle en a une toute spéciale pour Tillie. » 

Tillie essayait toujours, à grand renfort de cajoleries, d’obtenir de Thea qu’elle vînt avec elle « en coulisses » lorsque le club présentait une pièce, pour l’aider à se maquiller. Thea détestait cela, mais elle acceptait toujours. Elle se sentait obligée de le faire. Quelque chose dans l’adoration que lui vouait Tillie lui interdisait de refuser. Aucune inconduite familiale ne causait à Thea une aussi grande honte que Tillie faisant « l’actrice », et pourtant elle se laissait toujours entraîner à lui rendre service. Tillie faisait d’elle ce qu’elle voulait, voilà tout. Elle ne savait pas pourquoi, mais c’était ainsi. Il y avait en elle une corde sur laquelle Tillie savait tirer ; un sentiment d’obligation envers les malencontreuses aspirations de Tillie. Les propriétaires de saloons éprouvaient un sentiment de responsabilité comparable envers Johnny l’Espagnol.

Le club de théâtre faisait la fierté de Tillie, et son enthousiasme constituait la raison principale du bon fonctionnement de cet organe. Malade ou en bonne santé, Tillie assistait toujours aux répétitions et intimait aux jeunes, qui les prenaient à la légère, « d’arrêter de faire les idiots et tout de suite ». Ces jeunes – employés de banque, commis d’épicerie, agents d’assurance – lui jouaient des tours, se moquaient d’elle et « fichaient leur billet » qu’ils la raccompagneraient chez elle ; mais ils allaient souvent à des répétitions lassantes dans le seul but de lui faire plaisir. Ces garçons étaient de bonnes natures. Leur metteur en scène et régisseur était le jeune Upping, le bijoutier qui commandait des partitions pour Thea. Bien qu’à peine âgé de trente ans, il avait exercé une demi-douzaine de professions, dont celle de violoniste dans l’orchestre de la Compagnie d’opéra Andrews, bien connue à l’époque dans les petites villes du Colorado et du Nebraska.

En raison d’une stupéfiante indiscrétion, Tillie faillit bien perdre son ascendant sur le Club dramatique de Moonstone. Le club avait décidé de monter Le Petit Tambour de Shiloh, entreprise extrêmement ambitieuse dans la mesure où elle exigeait un grand nombre de figurants et où l’acte qui se déroulait dans la prison d’Andersonville présentait d’importantes difficultés scéniques. Les membres du club se consultèrent en l’absence de Tillie pour savoir à qui serait confié le rôle du petit tambour. Il devait être tenu par quelqu’un de très jeune ; or, les gamins de village sont très soucieux de leur image et ils ont du mal à apprendre par cœur. Il s’agissait d’un rôle très long qu’il fallait manifestement confier à une fille. Certains membres du club proposèrent Thea Kronborg ; d’autres penchaient pour Lily Fisher. Les partisans de Lily firent valoir qu’elle était beaucoup plus jolie que Thea, qu’elle était d’un « caractère beaucoup plus avenant ». Nul ne nia ces faits. Mais Lily n’était pas garçonne pour un sou, et elle chantait toutes les chansons et jouait tous les rôles exactement sur le même ton. Les minauderies de Lily plaisaient beaucoup, mais il apparut qu’elles n’étaient pas nécessairement ce qui convenait le mieux pour jouer le petit tambour héroïque.

Upping, le metteur en scène, s’entretint avec les uns et les autres. « Lily est très bien dans les rôles de fille, insista-t-il, mais pour un rôle comme ça, faut qu’on trouve une fille qu’a un peu de chien. Et puis en plus, Thea a la voix qu’il faut. Quand elle chantera “Juste avant la bataille, maman”, la salle applaudira à tout rompre. »

Une fois tous les membres du club consultés en privé, ils annoncèrent leur décision à Tillie lors de la première assemblée statutaire convoquée pour distribuer les rôles. Ils s’attendaient que Tillie débordât de joie mais, bien au contraire, elle parut gênée. « J’ai bien peur que Thea n’ait pas de temps à consacrer à ça, déclara-t-elle d’une voix saccadée. Elle est tout le temps tellement occupée à sa musique. J’crois bien qu’il va falloir que vous trouviez quelqu’un d’autre. »

Le club leva les sourcils. Plusieurs des amis de Lily Fisher toussèrent. Mr Upping rougit. La forte femme qui jouait toujours la femme meurtrie attira l’attention de Tillie sur le fait que se présentait là une très belle occasion pour sa nièce de montrer ce qu’elle était capable de faire. Sa voix était pleine de condescendance.

Tillie, jetant la tête en arrière, éclata de rire ; son rire avait quelque chose de tranchant et d’irrépressible – quand elle ne gloussait pas. « Bah, je crois bien que Thea a pas le temps de faire la maline. C’est pas encore aujourd’hui qu’elle va la faire, sa maline. Et je suis bien sûre qu’on se redressera pour de bon le jour où elle aura envie de la faire. Pas la peine de lui demander d’accepter le rôle. Elle tournerait le nez dessus. Moi j’pense qu’ils seraient bien contents de la prendre au théâtre de Denver, si i’ pouvaient. » 

La compagnie se divisa en petits groupes et exprima sa stupéfaction. Évidemment, un Suédois qui se prend pour rien, ça n’existe pas, mais jamais ils n’auraient cru que toute la suffisance de tous les Suédois rassemblés pût atteindre un degré pareil. Ils se confièrent que Tillie était « juste un peu zinzin, dès qu’il s’agissait de sa nièce », et convinrent que mieux valait ne pas l’exciter plus avant. Longtemps après cet épisode, Tillie fut très froidement accueillie aux répétitions ; Thea, elle, avait hérité sans même le savoir d’un nouveau bataillon d’ennemis.

 

 


X

 

 

Wunsch, le vieux Fritz et Johnny l’Espagnol fêtèrent ensemble Noël, festoyèrent tant et si bien que, le lendemain, Wunsch n’était guère en état de donner sa leçon à Thea. Au milieu de la semaine de vacances, Thea se rendit chez les Kohler alors que tombait la neige, douce et magnifique. L’air était d’un gris-bleu tendre, pareil à la couleur des colombes qui ne cessaient d’aller et venir autour du colombier blanc installé sur un poteau dans le jardin des Kohler. Les dunes, indistinctes, paraissaient endormies. La haie de tamaris était couverte de neige, comme si une écume de pétales s’y était posée, apportée par le vent. Lorsque Thea ouvrit la barrière, la vieille Mrs Kohler revenait juste du poulailler, cinq œufs frais dans son tablier, une paire de vieux caoutchoucs aux pieds. Elle cria à Thea de venir voir l’œuf de poule naine qu’elle tenait fièrement à la main. Ses poules naines faisaient preuve d’un zèle inégal et elle était toujours ravie de les voir parvenir à un quelconque résultat. Elle emmena Thea dans le salon bien chauffé qui sentait la cuisine et lui apporta une assiette pleine de petits gâteaux de Noël, produits de recettes anciennes et consacrées, qu’elle posa devant elle pendant qu’elle se réchauffait les pieds. Puis elle se dirigea vers la porte des escaliers de la cuisine et appela : « Herr Wunsch ! Herr Wunsch ! »

Wunsch descendit, vêtu d’une vieille veste molletonnée à col de velours. La soie brune était tellement usée que la bourre en sortait de pratiquement partout. Il évita le regard de Thea en entrant, lui fit sans un mot un signe de tête et pointa immédiatement son doigt en direction du tabouret de piano. Il se montra moins exigeant qu’à l’ordinaire sur les gammes et, pendant toute la petite sonate de Mozart qu’elle étudiait, demeura languissant, l’esprit ailleurs. Ses yeux semblaient lui peser et il ne cessait d’en essuyer un à l’aide d’un des mouchoirs de soie neufs que Mrs Kohler lui avait offerts pour Noël. La leçon terminée, il ne paraissait pas avoir envie de parler. Thea, s’attardant sur son tabouret, tendit la main vers une brochure toute dépenaillée qu’elle avait prise sur le pupitre en s’asseyant. C’était une très vieille édition Leipsic de la partition pour piano de L’Orphée de Gluck. Elle en tourna les pages avec curiosité. 

« C’est beau ? demanda-t-elle.

— C’est l’opéra le plus magnifique qu’on ait jamais écrit, déclara Wunsch avec solennité. Tu connais l’histoire, hein ? Que, quand elle est morte, Orphée il est allé la chercher en bas, sa femme ?

— Oh oui, je sais. Mais je ne savais pas qu’on en avait fait un opéra. Ça se chante encore maintenant ?

— Aber ja ! Cette question ! Tu veux essayer ? Voyons voir. » Il la tira de son tabouret et s’assit au piano. Tournant les pages pour trouver le troisième acte, il tendit la partition à Thea. « Écoute, je vais jouer ça en entier, que tu attrapes bien le Rythmus. Eins, zwei, drei, vier. » Il joua d’un bout à l’autre les lamentations d’Orphée puis retroussa ses manchettes comme si son intérêt renaissait et fit un signe de tête à Thea : « Maintenant, vom Blatt, mit mir. »

« Ach, ich habe sie verloren, 

Ail’ mein Glück ist nun dahin. » 

Wunsch interpréta l’aria avec beaucoup de sentiment. De toute évidence, c’était un morceau qui lui était très cher.

« Noch einmal, toute seule, vas-y toi. » Il joua les mesures introductives, puis lui adressa un véhément signe de tête, et elle commença :

 

« Ach, ich habe sie verloren…» 

 

Quand elle eut fini, Wunsch hocha de nouveau la tête. « Schön », marmonna-t-il en jouant avec douceur les dernières mesures de l’accompagnement. Il laissa tomber ses mains sur ses genoux et leva les yeux vers Thea. « C’est vraiment beau, hein ? Il n’y a pas une mélodie au monde qu’elle est si belle. Tu peux emporter le livre une semaine, apprendre quelque chose, pour passer le temps. C’est bien de savoir-toujours. Euridice, Eu-ri-di-ce, weh dass ich auf Erden bin ! » chanta-t-il doucement en jouant la mélodie de la main droite.

Thea, qui tournait les pages du troisième acte, s’arrêta sur l’une d’elles, le sourcil froncé. Les yeux troubles du vieil Allemand l’observaient avec curiosité.

« Pour quoi faire tu prends cet air, immer ? demanda-t-il en se renfrognant à son tour. Tu vois quelque chose d’un petit peu difficile, peut-être, et tu fais une bouille comme si tu avais un ennemi en face. »

Thea éclata de rire, déconcertée. « Ben oui, après tout, les choses difficiles, ce sont bien des ennemis, non ? Quand il faut les comprendre ? »

Wunsch baissa la tête et la releva brusquement comme s’il en donnait un coup à quelque chose. « Pas du tout ! Absolument pas. » Il lui prit le livre des mains et le regarda. « Oui, ça, c’est pas si facile, là. C’est un vieux livre, ça. On l’imprime plus de cette façon-là, à présent, je crois bien. Je crois même qu’ils le sautent ce passage, même, peut-être bien. Il n’y a qu’une femme qui peut chanter si bien que ça. »

Thea le regardait, perplexe.

Wunsch poursuivit : « C’est écrit pour une alto, tu comprends. C’est une femme qui chante le rôle, et il n’y en avait qu’une capable de chanter bien comme ça, là, ce passage. Tu comprends ? Rien qu’une ! » Il lui lança un rapide coup d’œil et dressa son doigt rouge devant ses yeux, tout droit.

Thea regardait le doigt, comme hypnotisée. « Rien qu’une ? » demanda-t-elle, le souffle coupé ; ses mains, pendant à ses côtés, s’ouvraient et se fermaient à toute vitesse.

Wunsch hocha la tête, sans cesser de pointer ce doigt fascinant. Lorsqu’il laissa retomber ses mains, son visage avait une expression satisfaite.

« Elle était vraiment remarquable ? »

Wunsh hocha la tête.

« Elle était belle ?

— Aber gar nicht ! Pas du tout. Elle était laide ; grande bouche, grandes dents, pas de formes, rien du tout, dit-il en dessinant une gorge opulente avec un geste continu des mains devant sa poitrine. Un piquet, un poteau ! Mais sa voix – ach ! Elle avait quelque chose là-dedans, derrière les yeux », ajouta-t-il en se tapotant les tempes.

Thea, très concentrée, suivait toutes ses gesticulations. « Elle était allemande ?

— Non, Spanisch. » Il baissa les yeux un instant, l’air renfrogné. « Ach, je vais te dire, elle ressemblait à la Mrs Tellamontez, enfin, elle avait quelque chose. Visage long, menton long, et puis laide pareille.

— Elle est morte il y a longtemps ?

— Morte ? Je crois pas. Enfin, jamais entendu dire. Je crois bien qu’elle vit quelque part dans le monde ; Paris, peut-être. Mais vieille, bien sûr. Je l’ai entendue quand j’étais jeune homme. Elle est trop vieille pour chanter encore à présent.

— C’était la plus grande chanteuse que vous ayez entendue ? »

Wunsch hocha la tête d’un air grave. « Tout à fait. C’était la plus – » Il cherchait le mot en anglais ; levant la main au-dessus de sa tête, il fit claquer silencieusement ses doigts en l’air et, avec véhémence, articula enfin : « Künst-ler-isch ! » Le mot semblait scintiller dans la main qu’il tenait en l’air, tant sa voix était chargée d’émotion.

Wunsch se leva du tabouret et se mit à boutonner sa veste molletonnée, se préparant à regagner sa chambre mal chauffée au grenier. Thea, à regret, mit son manteau, sa capuche et prit le chemin de chez elle.

Quand Wunsch chercha sa partition, en fin d’après-midi, il s’aperçut que Thea n’avait pas oublié de l’emporter avec elle. Un sourire lui vint, le sourire sarcastique que formaient souvent ses lèvres molles et, de ses doigts rouges, il frotta son menton mal rasé d’un air songeur. Quand Fritz rentra, en ce début bleu de crépuscule, la neige volait plus vite, Mrs Kohler était en train de préparer son Hasen-pfeffer dans la cuisine et le professeur, assis au piano, jouait le Gluck, qu’il connaissait par cœur. Le vieux Fritz retira tranquillement ses chaussures derrière le poêle et s’allongea sur le divan devant son chef-d’œuvre, dans lequel la lumière du feu jouait sur les murailles de Moscou. Il écoutait, tandis que la pièce s’obscurcissait et que les fenêtres perdaient tout éclat. Wunsch en revenait toujours au même passage :

 

« Ach, ich habe sie verloren, 

…………….

Euridice, Euridice ! »

 

De temps à autre, Fritz poussait un léger soupir. Lui aussi avait perdu une Eurydice.

 

 


XI

 

 

Un samedi, à la fin du mois de juin, Thea arriva en avance pour sa leçon. Au moment de se percher sur le tabouret du piano – objet à l’ancienne tout bancal dont la vis de réglage couinait –, elle lança à Wunsch un regard de côté, toute souriante. « Vous n’avez pas le droit de me disputer aujourd’hui. C’est mon anniversaire.

— Et alors ? » fit-il en lui montrant le clavier.

La leçon terminée, ils allèrent rejoindre Mrs Kohler, qui avait demandé à Thea de venir tôt afin de pouvoir rester un moment et profiter du parfum des tilleuls en fleur. C’était l’une de ces journées calmes à l’intense lumière où chaque particule de mica, dans la terre, brillait comme un petit miroir, et la lumière aveuglante de la plaine en contrebas paraissait plus forte encore que les rayons tombant du ciel. Les crêtes de sable charriaient un or étincelant jusqu’à l’endroit où le mirage venait les lécher, luisant et fumant comme un lac sous les tropiques. Le ciel ressemblait à de la lave bleue, à jamais incapable de nuages – vaste bol turquoise qui servait de couvercle au désert. Et pourtant, dans le petit enclos vert de Mrs Kohler, l’eau ruisselait, les plates-bandes avaient été arrosées au jet, et l’air était tout frais de l’humidité qui s’évaporait rapidement.

Les deux tilleuls symétriques étaient les éléments les plus nobles du jardin. Leur douceur embaumait l’air. À chaque tournant de sentier – qu’on se dirigeât vers les roses trémières ou les cœurs-de-Jeannette, ou qu’on allât contempler les volubilis violets qui couraient sur les perches à haricots –, où que menât le pas, la douceur des tilleuls vous frappait à nouveau et l’on s’en retournait toujours vers eux. Sous les feuilles rondes, où pendaient les fleurs de cire jaune, bourdonnaient des essaims d’abeilles sauvages. Les tamaris étaient encore roses, et les plates-bandes faisaient de leur mieux en l’honneur de cette fête des tilleuls. Le colombier blanc brillait d’une couche de peinture fraîche, et les pigeons roucoulaient de satisfaction, voletant souvent pour aller boire l’eau qui gouttait du réservoir placé dessous. Mrs Kohler, qui repiquait des pensées, arriva, sa petite truelle à la main, et dit à Thea qu’elle avait de la chance de fêter son anniversaire alors que les tilleuls étaient en fleur, qu’il fallait absolument qu’elle allât voir les pois de senteur. Wunsch l’accompagna et, alors qu’ils s’avançaient entre les plates-bandes, il lui prit la main.

 

« Es flüstern und sprechen die Blumen », - 

 

récita-t-il entre ses dents. « Tu connais ça, von Heine ? Im leuchtenden Sommermorgen ? » Il baissa les yeux vers Thea et lui pressa doucement la main. 

« Non, je ne connais pas. Qu’est-ce que ça veut dire, flüstern ? 

— Flüstern ? – murmurer. Tu devrais commencer à savoir ces choses-là à présent. C’est indispensable. Combien d’anniversaires ?

— Treize. Je suis une adolescente maintenant. Mais comment je pourrais savoir des mots comme ça ? Je ne sais que ce que vous dites pendant mes leçons. On n’enseigne pas l’allemand à l’école. Comment je peux apprendre ?

— C’est toujours possible d’apprendre quand on aime », dit Wunsch. Ses paroles étaient péremptoires, comme à l’habitude, mais il parlait d’une voix douce, presque en confidence. « Il y a toujours moyen. Et si tu dois chanter un jour, il est nécessaire de connaître la langue allemande bien. »

Ils se penchèrent pour cueillir un brin de romarin. Comment Wunsch savait-il ces choses-là, alors que même les roses de son papier peint ne les avaient jamais entendues ? « Mais je vais y arriver ? demanda-t-elle, toujours penchée.

— C’est à toi de le dire, lui répliqua froidement Wunsch. Tu préférerais sans doute épouser un Jacob quelconque, rester ici et t’occuper de son ménage, hein ? Ça, c’est comme chacun veut faire. »

Thea lui jeta en retour l’éclair d’un regard lumineux et rieur. « Non, ce n’est pas ça que je veux faire. Et vous le savez, dit-elle en lui caressant vivement la manche de sa tête blonde. Mais comment voulez-vous que j’apprenne quoi que ce soit ici ? C’est tellement loin de Denver. »

La babine inférieure de Wunsch se retroussa de gaieté. Puis, comme s’il venait soudain de se rappeler quelque chose, il lui dit, très sérieusement : « Rien n’est loin et rien n’est proche, si on le désire. Le monde est petit, les gens sont petits, la vie humaine est petite. Il n’y a qu’une chose grande – le désir. Et en face le désir, quand il est grand, tout est petit. C’est ça qui a fait traverser l’océan à Colomb dans un petit bateau, und sa weiter. » Wunsch fit une grimace, prit la main de son élève et l’entraîna vers la tonnelle. « À compter de maintenant, je te parlerai en allemand plus souvent. Maintenant, assieds-toi et je vais t’apprendre pour ton anniversaire cette petite chanson. Demande-moi les mots que tu ne connais pas déjà. Alors : Im leuchtenden Sommermorgen. »

Thea apprenait rapidement par cœur, capable qu’elle était d’écouter avec attention. Au bout de quelques instants elle était en mesure de lui répéter les huit vers. Wunsch lui adressa un petit signe de tête encourageant et ils ressortirent de la tonnelle dans la lumière du soleil. Alors qu’ils arpentaient les chemins de gravier entre les plates-bandes, les papillons blancs et jaunes ne cessaient de jaillir devant eux, et les pigeons lavaient leurs pattes roses sous les gouttes avec des roucoulements bas et rauques. Wunsch lui fit répéter les vers à plusieurs reprises. « Tu vois, ce n’est rien. Si tu apprends un grand nombre de Lieder, tu sauras l’allemand, bientôt. Weiter, nun. » Et il penchait gravement la tête pour l’écouter.

 

« Im leuchtenden Sommermorgen 

Geh’ ich im Garten herum ; 

Es flüstern und sprechen die Blumen,

Ich aber, ich wande stumm.

 

« Es flüstern und sprechen die Blumen

Und schau ’n mitleidig mich an : 

“Sei unserer Schwester nicht böse, 

Du trauriger, blasser Mann !” »

 

(Dans le matin d’été à la douce lumière

Dans le jardin je me suis promené.

Les fleurs murmuraient leur prière, 

Mais moi je suis demeuré muet.

 

Les fleurs murmurent leur prière, 

Me contemplent, douces et altières :

« A notre sœur épargne un cruel sort 

O toi homme chagrin à la pâleur de mort ! »)

 

Wunsch avait déjà remarqué que lorsque son élève lisait des vers, sa voix s’en trouvait radicalement transformée ; ce n’était plus la voix qui parlait comme on parle à Moonstone. C’était une voix de contralto, douce et riche, et elle lisait calmement ; le sentiment venait de sa voix même, ne naissait ni de l’emphase ni d’un changement de timbre. Elle répétait musicalement les vers brefs, comme une chanson, et la supplique des fleurs était encore plus douce que le reste, ainsi qu’il seyait à de timides paroles de fleurs, et sa voix demeurait en suspens à la fin, montant presque. C’était, se disait Wunsch, une voix de nature, une voix s’exhalant de la créature même et séparée de tout langage, comme le bruit du vent dans les arbres, ou une eau qui murmure.

« Qu’est-ce qu’elles veulent dire, les fleurs, quand elles lui demandent d’être pas cruel avec leur sœur, hein ? » lui demanda-t-il en se penchant vers elle d’un air curieux, en plissant son front rouge dénué de caractère.

Thea lui lança un regard étonné. « Je suppose qu’il croit qu’elles lui demandent de ne pas se montrer cruel envers sa bien-aimée – ou une autre fille qu’elles lui rappellent.

— Et pourquoi trauriger, blasser Mann ? »

Ils étaient revenus sous la tonnelle et Thea se choisit une place au soleil sur le banc où un chat aux couleurs d’écaille de tortue était allongé de tout son long. Elle s’assit, penchée sur le chat, lui passant le doigt sur le bout des moustaches. « Parce qu’il n’avait pas dormi de la nuit, qu’il n’arrêtait pas de penser à elle, c’est ça ? C’est peut-être pour ça qu’il s’était levé si tôt. »

Wunsch haussa les épaules. « S’il passe déjà sa nuit à penser d’elle, pourquoi tu crois que les fleurs doivent lui rappeler ? »

Thea leva les yeux vers lui, perplexe. Un éclair de compréhension lui illumina le visage, accompagné d’un vif sourire. « Mais ce n’est pas “lui rappellent” dans ce sens-là que je voulais dire. Je ne voulais pas dire qu’elles la lui remettaient en tête ! Ce que je voulais dire c’est que ça n’était que quand il sortait le matin qu’il avait cette impression – qu’elle était comme une de ces fleurs.

— Et avant qu’il sorte, elle lui faisait l’impression de quoi ? »

Cette fois, ce fut au tour de Thea de hausser les épaules. Son chaleureux sourire s’évanouit. Elle haussa les sourcils d’un air agacé, laissa errer son regard au loin sur les dunes.

Wunsch insista. « Pourquoi tu me réponds pas ?

— Parce que ce serait idiot. Vous essayez juste de me faire dire des choses. Ça gâche tout de poser des questions comme ça. »

Wunsch s’inclina d’un air moqueur, un sourire déplaisant aux lèvres. Soudain son visage redevint grave, farouche à dire vrai. Abandonnant sa position gauche, il se redressa et croisa les bras. « Mais il est nécessaire de savoir si tu en sais des choses. Il y a des choses qu’elles ne peuvent pas être enseignées. Si tu sais pas au début, tu sais pas à la fin. Pour une chanteuse, il faut quelque chose dans l’intérieur dès le début. Peut-être je vais pas rester très longtemps dans cet endroit, et je voudrais bien savoir. Oui – son talon creusait un trou dans le gravier –, quand tu as à peine six ans, il faut déjà savoir. C’est le début de toutes les choses ; der Geist, die Phantasie. Il faut que c’est dans le bébé, quand il fait son premier cri, comme der Rythmus, ou bien ça existe jamais. Tu as déjà de la voix un peu, et si au début, quand tu es avec des choses que tu joues, tu sais tout ce que tu ne veux pas me dire, alors peut-être tu pourras apprendre à chanter. »

Wunsch se mit à arpenter la tonnelle en se frottant les mains. Le rouge sombre qui avait envahi ses traits gagnait son crâne hérissé de gris fer. C’était à lui-même qu’il parlait, pas à Thea. Quel insidieux pouvoir ont les fleurs du tilleul ! « Oh oui, il y a beaucoup que tu peux apprendre ! Aber nicht die Americanischen Fràulein. Elles n’ont rien dans l’intérieur, dit-il en se frappant la poitrine des deux poings. Elles sont comme celles dans les Märchen, la bouche en cœur et toutes vides dedans. Apprendre quelque chose, elles sont capables, oh, oui, peut-être bien ! Mais le secret – ce qui rend la rose rouge, le ciel bleu et l’homme amoureux – in der Brust, c’est in der Brust, und ohne dieses giebt es keine Kunst, giebt es keine Kunst ! » Il lança brusquement sa main en l’air et la secoua, en agitant ses doigts écartés. Cramoisi, hors d’haleine il sortit de la tonnelle et regagna la maison, sans un adieu. De telles explosions de colère épouvantaient Wunsch. Toujours elles annonçaient un malheur.

Thea prit son livre d’exercices et se glissa silencieusement hors du jardin. Elle ne rentra pas chez elle mais alla se perdre dans les dunes où les figuiers de Barbarie étaient en fleurs et les lézards verts faisaient la course dans la lumière étincelante. Une excitation passionnée la secouait. Elle ne comprenait pas vraiment de quoi avait parlé Wunsch ; et pourtant, d’une certaine façon, elle savait. Elle savait, bien sûr, qu’il y avait en elle quelque chose de particulier. Mais cela ressemblait plus à un génie familier qu’à quelque chose qui faisait partie d’elle-même. Elle lui dédiait tout, et il lui répondait ; le bonheur était fait de ce mouvement qui la faisait ainsi avancer et reculer. Ce quelque chose d’inconnu venait et repartait, elle ne savait jamais comment. Parfois elle se mettait à sa recherche sans parvenir à le trouver et puis elle levait les yeux d’un livre, ou sortait, ou se réveillait le matin, et il était là – sous sa joue, c’était là qu’il se mettait en général, ou sur sa poitrine – comme une sorte de chaleureuse certitude. Et lorsqu’il était là, tout en devenait plus intéressant et plus beau, même les gens. Quand ce compagnon se trouvait avec elle, elle arrivait à tirer les plus merveilleuses choses de Johnny l’Espagnol, de Wunsch, ou du Dr Archie.

Le jour de son treizième anniversaire, elle erra un long moment entre les crêtes de sable, à ramasser des cristaux et à examiner l’intérieur des fleurs jaunes du figuier de Barbarie, avec leurs milliers d’étamines. Elle contempla les dunes jusqu’à souhaiter devenir dune elle-même. Et pourtant elle savait qu’un jour ou l’autre elle les abandonnerait, les laisserait derrière elle. Tout le jour elles continueraient de changer, de jaune à violet et lavande, et elle ne serait plus là. À compter de ce jour, elle eut le sentiment qu’un secret la liait à Wunsch. Ensemble, ils avaient soulevé un couvercle, ouvert un tiroir et aperçu quelque chose. Ils l’avaient de nouveau caché, sans jamais plus se parler de ce qu’ils avaient vu ; mais ni l’une ni l’autre jamais ne l’oublièrent. 
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Une nuit de juillet, alors que la lune était pleine, le Dr Archie remontait de la gare, agité, mécontent, souhaitant qu’il y eût quelque chose à faire. Il portait son chapeau de paille à la main et ne cessait de dégager les cheveux qui lui tombaient sur le front d’un geste vain de frustration. Après avoir dépassé la peupleraie d’Oncle Billy Beemer, le trottoir sortait de l’ombre dans le clair de lune blanc et traversait la ravine de sable sur des pilotis, comme une passerelle. Alors qu’il approchait de ce pont, il vit une silhouette blanche et reconnut Thea Kronborg. Il pressa le pas et elle vint à sa rencontre.

« Que fais-tu encore dehors à une heure pareille, ma fille ? lui demanda-t-il en lui prenant la main.

— Oh, je ne sais pas. Pourquoi les gens vont-ils au lit si tôt ? Ça me donne envie de courir de maison en maison en poussant de grands cris. Vous ne trouvez pas tout ça absolument splendide ? »

Le jeune médecin eut un petit rire mélancolique et serra sa main dans la sienne.

« Vous vous rendez compte, fit Thea avec un reniflement d’impatience, il n’y a que nous et les lapins à être encore debout ! J’en ai levé une demi-douzaine. Oh, regardez le petit qui est là-bas » et, s’inclinant, elle pointa le doigt. Dans la ravine en contrebas se trouvait effectivement un petit lapin avec son pompon de queue blanche, accroupi sur le sable, parfaitement immobile. On aurait dit qu’il lapait le clair de lune comme de la crème. De l’autre côté du trottoir, dans le fossé, il y avait un bouquet touffu de hauts tournesols aux feuilles hirsutes couvertes de poussière blanche. La lune brillait à l’aplomb de la peupleraie. Il n’y avait pas de vent, et aucun bruit hormis le halètement d’une locomotive plus loin sur la voie.

« Eh bien, autant regarder les lapins. » Le Dr Archie s’assit sur le bord du trottoir, laissant baller ses pieds. Il tira de sa poche un mouchoir de linon bien repassé qui sentait l’eau de Cologne. « Alors, comment ça va ? Tu travailles dur ? Tu dois savoir à peu près tout ce que Wunsch est capable de t’apprendre, à présent. »

Thea secoua la tête. « Oh non, pas du tout, Dr Archie. Il est d’un abord difficile, mais ç’a été un vrai musicien en son temps. Maman dit qu’elle croit qu’il a oublié plus de choses que les professeurs de musique de Denver n’en ont jamais su.

— Je crains qu’il ne lui reste plus très longtemps à être avec nous, dit le Dr Archie. Il boit comme un trou depuis quelque temps. Un de ces jours son train va quitter le quai. C’est comme ça qu’ils finissent, tu sais. J’en serai désolé pour toi. » Il s’interrompit et se passa son mouchoir frais sur le visage. « Et puis, pourquoi diable sommes-nous donc tous ici, Thea ? dit-il, tout à trac.

— Vous voulez-dire sur la terre ? demanda Thea d’une voix faible.

— Eh bien, oui, principalement. Mais aussi, pourquoi à Moonstone en particulier ? Ce n’est pas comme si nous étions nés ici. Toi, oui, mais pas Wunsch, ni moi. Je suppose que je suis ici parce que je me suis marié dès que j’ai eu fini mes études de médecine et qu’il m’a fallu trouver une clientèle en vitesse. Quand on hâte les choses, on finit toujours par se retrouver coincé. Je n’apprends rien ici ; quant aux gens… Dans la ville d’où je viens, dans le Michigan, en revanche, il y avait des gens qui m’aimaient bien à cause de mon père, et certains qui avaient même connu mon grand-père. Ça avait un sens. Mais ici, tout est comme le sable : ça s’envole un jour vers le nord, un autre vers le sud. Nous ne sommes tous qu’une bande de parieurs pas très culottés, nous ne jouons que des sommes ridicules. Il n’y a que le chemin de fer qui ait une quelconque réalité dans ce pays. On ne peut pas s’en passer ; il faut bien que le monde se déplace. Mais nous, nous ne sommes ici que parce que c’est le bout de la ligne et qu’il faut bien que la locomotive boive un petit coup. Un de ces jours, en me levant, je vais m’apercevoir que mes cheveux sont devenus tout gris, et je n’aurai rien accompli du tout. »

Thea, se glissant plus près, lui prit le bras. « Non, non. Je ne vous laisserai pas devenir tout gris. Il faut que vous restiez jeune pour moi. D’ailleurs, moi aussi je suis en train de devenir jeune. »

Archie éclata de rire. « De le devenir ?

— Oui. On n’est pas jeune quand on est enfant. Regardez Thor, par exemple ; ce n’est encore qu’un petit vieux. Mais Gus, lui, il a une amoureuse, il est jeune !

— Tu n’as pas complètement tort ! » Le Dr Archie tapota la tête de Thea, avant de passer doucement la main sur son crâne, en le tâtant du bout des doigts. « Quand tu étais petite, Thea, je me demandais tout le temps pourquoi ta tête avait la forme qu’elle a. On aurait dit que tu y logeais plus de choses que la plupart des petits. Il y a bien longtemps que je ne l’ai pas examinée. Elle paraît bien avoir une forme ordinaire mais, je ne sais pas pourquoi, c’est comme si elle était plus dure que les autres. Enfin, bon, qu’est-ce que tu comptes faire de toi ?

— Je ne sais pas.

— C’est bien vrai, ce mensonge-là ? » Il lui souleva le menton et la regarda dans les yeux.

Thea rit et s’éloigna légèrement de lui.

« Tu caches quelque chose dans ta manche, hein ? Enfin, fais ce que tu veux ; mais ne va pas te marier et t’installer ici sans t’être donné une chance, d’accord ?

— Bah, je sais pas. Regardez, encore un lapin !

— Oui, bon, les lapins, c’est bien gentil, mais je ne veux pas que tu te lies les mains. Souviens-toi de ça. »

Thea hocha la tête. « Et vous, soyez gentil avec Wunsch. Je ne sais pas ce que je ferais s’il s’en allait.

— Tu as de plus vieux amis que Wunsch, ici, Thea.

— Je sais », lui répondit-elle d’un ton sérieux ; elle leva les yeux vers la lune, le menton appuyé sur la main. « Mais Wunsch est le seul qui puisse m’enseigner ce que je veux savoir. Il faut que j’apprenne à faire quelque chose bien, et c’est ça que je suis le plus capable de faire.

— Tu veux devenir professeur de musique ?

— Peut-être, mais alors vraiment bon. J’aimerais bien aller étudier en Allemagne, un jour. Wunsch dit que c’est le meilleur endroit – le seul endroit où on puisse vraiment apprendre. » Thea hésita un instant, puis poursuivit, nerveuse : « En plus, j’ai un livre qui dit la même chose. Le titre, c’est Mes souvenirs musicaux. C’est à cause de ça que j’ai eu envie d’aller en Allemagne même avant que Wunsch ne m’en parle. Bien entendu, c’est un secret. Vous êtes le premier à qui je le dis. »

Le Dr Archie eut un sourire indulgent. « C’est vraiment très loin. Alors c’est donc ça que tu abrites dans ta caboche toute dure ? » Il lui posa la main sur les cheveux mais, cette fois, elle se dégagea d’un geste brusque.

« Non, je n’y pense pas souvent. Mais vous me parlez de partir, alors il faut bien avoir un endroit où aller !

— C’est juste. » Le Dr Archie soupira. « Tu as de la chance d’en connaître un. Mais ce n’est pas le cas de ce pauvre Wunsch. Qu’est-ce que des types comme lui peuvent bien venir chercher par ici ? Il m’a posé des questions sur mes actions minières, sur les villes minières. Qu’est-ce qu’il ferait dans une ville minière ? Il n’arriverait même pas à reconnaître du minerai si on lui en mettait sous les yeux. Il n’a rien à vendre qu’une ville minière ait envie d’acheter. Pourquoi ces vieux bonshommes ne restent-ils pas chez eux ? On ne va pas avoir besoin d’eux avant cent ans. Quelqu’un qui nettoie les moteurs peut trouver du travail, mais un pianiste ! Ils ne peuvent pas réussir, ces gens-là.

— Mon grand-père Alstrom était musicien, et il a bien réussi, lui. »

Le Dr Archie eut un petit rire. « Bah, un Suédois, ça réussit partout, dans n’importe quoi ! C’est quelque chose qui joue en votre faveur, jeune fille. Bon, allez, il va falloir que tu rentres. »

Thea se leva. « Oui. Avant, j’avais honte d’être suédoise, mais plus maintenant. Les Suédois, c’est assez ordinaire. Moi, je pense que c’est mieux d’être quelque chose. 

— Ça, c’est sûr ! Tu deviens vraiment grande à présent. Voilà que tu m’arrives au-dessus de l’épaule.

— Je vais continuer à grandir, vous ne pensez pas ? Parce que j’ai vraiment envie d’être grande. Vous avez raison, il faudrait sans doute que je rentre. Je voudrais bien qu’il y ait un incendie.

— Un incendie ?

— Oui, pour que la cloche des pompiers sonne, qu’on entende le sifflet de la rotonde et que tout le monde sorte en courant. Un de ces jours, je vais faire sonner la cloche moi-même, les faire se bouger un peu.

— On t’arrêterait.

— Ça vaudrait toujours mieux que d’aller au lit.

— Il va falloir que je te prête d’autres livres. »

Thea s’agita, impatientée : « Je ne peux pas lire tous les soirs ! »

Le Dr Archie émit l’un de ces petits rires sourds et compatissants dont il était coutumier, en lui ouvrant la barrière. « Tu commences à devenir grande, c’est ça ton problème. Il va falloir que je garde un œil sur toi. Et maintenant, souhaite bonne nuit à la lune.

— Pas question. Je dors par terre maintenant, en plein clair de lune. Ma fenêtre descend jusqu’au plancher, comme ça je peux regarder le ciel toute la nuit. »

Elle fit le tour de la maison à toute allure pour rentrer par la porte de la cuisine, et le Dr Archie la regarda disparaître avec un soupir. Il songeait à la petite femme frisotée, dure et mesquine qui s’occupait de sa propre maison ; elle avait été la beauté d’une petite ville du Michigan et à trente ans elle était toute sèche et fanée. « Si j’avais à m’occuper d’une fille comme Thea, se dit-il, rien ne pourrait m’affecter. Je me demande si ma vie entière ne va pas se révéler être une erreur simplement parce que j’en ai commis une grosse à l’époque. Ça ne me semble pas vraiment juste. »

Howard Archie était plus « respecté » que populaire à Moonstone. Chacun reconnaissait que c’était un bon médecin, et une ville de l’Ouest tournée vers le progrès apprécie de pouvoir compter au nombre de ses citoyens un bel homme confortablement installé et bien vêtu. Mais nombre de personnes trouvaient Archie « distant » et elles avaient raison. Il avait l’attitude gênée de qui ne se trouve pas parmi des gens de son espèce et qui n’a pas assez vu le monde pour avoir le sentiment que tous les gens sont, d’une certaine manière, de la même espèce que lui. Il savait que son épouse éveillait la curiosité de tous, que c’était comme si elle jouait un rôle sur la scène de Moonstone, et que les gens se moquaient d’elle, sans excès de délicatesse. Les amies qu’elle avait – pour la plupart des femmes qui répugnaient à Archie – aimaient bien lui demander une participation aux œuvres de charité de l’église, rien que pour voir jusqu’où allait son avarice. Un petit gâteau mal fichu destiné au repas paroissial, la pelote à épingles la moins chère, un tablier acquis pour trois fois rien au bazar : telles étaient toujours les contributions de Mrs Archie.

La fierté du docteur pâtissait de tout cela. Mais s’il avait appris une chose, c’était qu’il était impossible de modifier la nature de Belle. Il avait épousé une avare ; et il lui fallait en assumer les conséquences. Même au Colorado rien n’aurait justifié qu’il demandât le divorce et, pour être juste envers lui, jamais l’idée ne lui était venue de le faire. Les principes de l’Église presbytérienne au sein de laquelle il avait grandi, bien qu’il eût depuis longtemps cessé d’y croire, continuaient d’influer sur sa conduite et sa conception des convenances. À ses yeux, le divorce avait quelque chose de vulgaire. Un homme divorcé était un homme déshonoré ; il avait néanmoins laissé voir ses blessures, en faisant par là même un sujet de ragots. La respectabilité était à ce point nécessaire au Dr Archie qu’il était disposé à payer le prix fort pour en jouir. Aussi longtemps qu’il parviendrait à préserver les apparences, il s’accommoderait du reste ; et s’il avait pu dissimuler la mesquinerie de sa femme aux yeux de ses amis, il ne se serait guère plaint. Il craignait plus la pitié que le malheur. Une autre femme eût-elle fait l’objet de ses affections, il aurait pu faire preuve de beaucoup de courage ; mais il était peu vraisemblable qu’il fît jamais la connaissance d’une telle femme à Moonstone.

La personnalité d’Archie recélait une incompréhensible timidité. Ce qui lui faisait redresser les épaules, recourir à un petit rire sans joie lorsqu’il s’entretenait avec des ennuyeux, se prendre à l’occasion les pieds dans les tapis et les carpettes, avait une contrepartie mentale. Il n’avait pas le courage de penser honnêtement. Il était capable de se réconforter de faux-fuyants et de compromis. Il se consolait de son propre mariage en se disant que celui des autres ne valait guère mieux. Son travail lui permettait de pénétrer assez intimement les relations conjugales à Moonstone et il pouvait honnêtement affirmer qu’il enviait peu de ses amis. Leurs épouses paraissaient dans l’ensemble leur convenir, mais jamais elles ne lui auraient convenu.

Bien que le Dr Archie ne parvînt pas à concevoir que le mariage ne constituait qu’un contrat social, et considérât qu’une Église en laquelle il ne croyait pas en faisait d’une certaine façon quelque chose de sacré, comme médecin il n’ignorait pas qu’un homme jeune dont le mariage est de pure forme doit malgré tout continuer à vivre sa vie. Lorsqu’il se rendait à Denver ou à Chicago, il errait, au hasard des rencontres, dans les lieux où gaieté et instants plaisants sont à vendre, non parce qu’il appréciait ce type de société mais parce qu’il pensait honnêtement que tout valait mieux que le divorce. Il se disait souvent que « pendre à corde et prendre femme sont le fait du destin ». Pour peu que prendre femme ne réussît point à un homme – et c’était la plupart du temps le cas –, il lui fallait alors faire de son mieux pour sauver les apparences et apporter sa pierre à la tradition du bonheur domestique. Les commères de Moonstone, rassemblées dans la boutique de mode et nouveautés de Mrs Smiley, commentaient souvent la politesse dont le Dr Archie faisait preuve envers sa femme, la façon plaisante dont il parlait d’elle. « Personne n’a encore jamais réussi à tirer la moindre chose de lui », convenaient-elles. Et ce n’était assurément pas faute que quelqu’un s’y fût efforcé.

Quand il était à Denver, et d’humeur un peu légère, Archie parvenait à oublier à quel point il était malheureux chez lui, et il arrivait même à se convaincre que sa femme lui manquait. Il lui achetait toujours des cadeaux, et il aurait bien aimé lui envoyer des fleurs si elle ne lui avait de nombreuses fois répété de ne jamais lui envoyer que des oignons – idée qu’il trouvait peu séduisante à ses heures d’allégresse. Aux banquets du Club sportif de Denver, ou au cours des dîners qu’il partageait avec ses confrères au Brown Palace Hotel, il lui arrivait de tenir des propos sentimentaux sur « la petite Mrs Archie » et portait toujours ses toasts enthousiastes « à nos épouses, que Dieu les bénisse ! ».

Le facteur déterminant chez le Dr Archie était qu’il fût romantique. Il avait épousé Belle White parce qu’il était romantique – trop romantique pour savoir quoi que ce soit des femmes, hormis ce qu’il souhaitait qu’elles fussent, ou pour repousser une jolie fille qui avait des vues sur lui. À la faculté de médecine, en dépit de sa conduite plutôt folâtre, il n’avait jamais apprécié les plaisanteries salaces et les histoires vulgaires. Dans son vieux précis de physiologie, le Flint, se trouvait encore un poème qu’il y avait collé lorsqu’il était étudiant : des vers du Dr Oliver Wendell Holmes [Médecin et écrivain américain (1809-1894).] qui avaient trait aux idéaux de la profession médicale. Instruit par l’expérience, source de désillusions aussi nombreuses que sévères, il entretenait encore de romantiques conceptions du corps humain ; l’idée qu’il recelait des choses moins grossières que ce qu’en pouvait expliquer la simple anatomie. Jamais il ne plaisantait sur la naissance, la mort ou le mariage, et il ne lui plaisait pas que d’autres médecins le fissent. C’était un excellent infirmier, nourrissant un immense respect pour le corps des femmes et des enfants. Lorsqu’il s’occupait d’eux, il se montrait sous son meilleur jour. Alors sa réserve guindée et sa gêne ordinaire le quittaient. Il était avenant, doux, aimable et compétent, maître de lui-même comme des autres. Alors l’idéaliste qui vivait en lui ne craignait pas de se voir percé à jour et ridiculisé. 

Romantique, le docteur l’était également dans ses goûts. Bien qu’il lût Balzac à longueur d’année, il aimait toujours autant lire les romans de Waverley que la première fois qu’il les avait découverts dans les épais volumes reliés en cuir de la bibliothèque de son grand-père. Il lisait presque toujours Scott à Noël et les jours de fête, cet auteur lui rappelant si vivement les plaisirs de son enfance. Il aimait les femmes de Scott. Constance de Beverley et la jeune ménestrelle de La Jolie Fille de Perth, et non la duchesse de Langeais, étaient ses héroïnes. Mais plus que toute autre chose à avoir jamais quitté le cœur d’un homme pour l’encre d’un imprimeur, il adorait la poésie de Robert Bums. Tard le soir, dans son bureau, après un verre de grog, il se lisait souvent à haute voix « La mort et le Dr Hombook » et « Les joyeux mendiants », la « Réponse à son tailleur ». Il lisait souvent « Tam o’Shanter » à Thea Kronborg, et il lui avait procuré plusieurs des chansons, arrangées sur les vieux airs pour lesquels elles avaient été écrites. Il aimait l’écouter les chanter. Parfois, lorsqu’elle chantait « Oh, si tu marchais dans les froides rafales », le docteur et même Mr Kronborg joignaient leurs voix à la sienne. Thea se moquait que les gens fussent ou non capables de chanter ; elle les guidait de la tête et parvenait ainsi à les entraîner. Lorsque son père se trompait de ton, elle forçait un peu la voix, couvrant ses fausses notes.
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Aux premiers jours de juin, l’école finie, Thea avait dit à Wunsch qu’elle ne savait pas si elle pourrait travailler son piano régulièrement cet été, Thor ayant encore à faire ses dents les plus difficiles.

« Mon Dieu ! mais il n’a déjà pas arrêté d’en faire l’été dernier ! s’était exclamé Wunsch, furieux.

— Je sais, mais il leur faut deux ans, et Thor ne les fait pas vite », avait répondu Thea sur le ton du reproche.

Pourtant l’été se passa beaucoup mieux qu’elle ne l’avait espéré. Elle se dit que c’était, jusqu’à présent, le meilleur été de sa vie. Personne n’était malade à la maison, et ses leçons ne connurent aucune interruption. Maintenant qu’elle avait quatre élèves à elle et gagnait un dollar par semaine, ses exercices étaient considérés avec beaucoup plus de sérieux par tous les membres de la famille. Sa mère s’était toujours organisée pour que, l’été, elle disposât du salon quatre heures par jour. Thor se révéla un amical allié. Ses molaires ne l’empêchaient pas de se comporter de façon exemplaire et jamais il ne protestait lorsqu’il fallait l’emmener en carriole dans des endroits éloignés. Quand Thea le tirait de l’autre côté de la colline et campait à l’ombre d’un buisson ou d’une rive, il se dandinait de ci de là et jouait avec ses cubes, ou enterrait son singe dans le sable avant de le déterrer. Il lui arrivait de s’égarer dans les cactus et de se mettre à hurler, mais en général il laissait sa sœur lire en paix en se couvrant le visage et les mains, d’abord avec sa sucette en caoutchouc, puis avec du gravier.

La vie fut agréable et sans incident jusqu’au premier septembre, date à laquelle Wunsch se mit à boire tellement qu’il ne parvint pas à paraître lorsque Thea alla prendre sa leçon en milieu de semaine et que Mrs Kohler fut obligée de la renvoyer chez elle après lui avoir présenté, en larmes, ses excuses. Le samedi matin, elle prit derechef le chemin de la maison des Kohler mais, en route, alors qu’elle traversait la ravine, elle remarqua une femme assise tout en bas, sous le pont de chemin de fer. S’écartant de son chemin, elle vit qu’il s’agissait de Mrs Tellamantez, qui semblait occupée à sa broderie. Puis Thea remarqua qu’il y avait quelque chose à côté d’elle, recouvert d’une couverture mexicaine violet et jaune. Elle remonta en courant le ravin et appela Mrs Tellamantez. La Mexicaine leva un doigt pour l’avertir. Thea, jetant un coup d’œil sur la couverture, en vit émerger une main rouge et carrée dont le majeur était agité de légers tressaillements.

« Il est blessé ? » demanda-t-elle, haletante.

Mrs Tellamantez secoua la tête. « Non, très malade. Il ne sait rien », dit-elle calmement en se croisant les mains sur sa broderie.

Thea apprit que Wunsch avait passé la nuit dehors, que Mrs Kohler était partie à sa recherche ce matin-là et l’avait trouvé sous ce pont, couvert de poussière et de cendres. Il s’était sans doute perdu en essayant de rentrer chez lui. Mrs Tellamantez surveillait l’homme inconscient le temps que Mrs Kohler et Johnny s’en fussent chercher de l’aide.

« Tu ferais mieux de rentrer chez toi, je crois », dit Mrs Tellamantez, mettant un terme à son récit.

Thea, baissant la tête, jeta un regard plein de tristesse sur la couverture.

« Je ne peux pas rester jusqu’à ce qu’ils reviennent ? demanda-t-elle. J’aimerais savoir s’il va vraiment très mal.

— Assez mal », répondit Mrs Tellamantez dans un soupir. Et elle reprit son ouvrage.

Thea s’assit dans l’ombre étroite d’un pilier du pont et écouta les cigales crisser dans le sable brûlant en regardant Mrs Tellamantez tirer ses fils à gestes réguliers. On aurait dit que la couverture avait été jetée sur un tas de briques.

« Je ne le vois pas respirer du tout, dit-elle avec anxiété.

— Si, si, il respire », dit Mrs Tellamantez sans lever les yeux.

Thea eut l’impression qu’elles attendaient des heures. Enfin elles entendirent des voix, puis un groupe d’hommes descendit la pente et remonta la ravine. En tête arrivèrent le Dr Archie et Fritz Kohler ; derrière eux se trouvaient Johnny et Ray, ainsi que plusieurs hommes de la rotonde. Ray portait la civière de toile que l’on gardait à la gare en cas d’accident. Derrière eux suivaient à la file une demi-douzaine de gamins qui s’étaient trouvés traîner du côté de la gare.

Quand Ray aperçut Thea, il laissa choir son rouleau de toile et se hâta vers elle. « Tu ferais mieux de filer chez toi, Thee. Tout ça n’est pas très joli. » Ray était indigné qu’une personne qui donnait des leçons de musique à Thea se conduisît d’une façon pareille.

Thea lui en voulut du ton qu’il avait adopté, possessif et supérieur. « Non, je n’y vais pas. Je veux savoir s’il est vraiment mal en point. Je ne suis pas un bébé ! » s’exclama-t-elle, indignée, en tapant du pied sur le sable.

Le Dr Archie, qui s’était agenouillé près de la couverture, se releva et vint rejoindre Thea, en s’époussetant les genoux. En souriant, il lui fit un signe de tête complice. « Il ira mieux dès qu’on l’aura ramené chez lui. Mais il n’aimerait pas que tu le voies dans cet état, le pauvre vieux ! Tu comprends ? Alors file, maintenant. »

Thea descendit la ravine en courant ; elle ne se retourna qu’une fois, les vit soulever la civière de toile sur laquelle Wunsch avait été étendu, toujours sous la couverture.

Les hommes remontèrent Wunsch et prirent le chemin de la maison Kohler. Mrs Kohler était rentrée chez elle et avait préparé un lit dans le salon, sachant que la civière ne parviendrait pas à passer le tournant de l’étroit escalier. Wunsch était comme mort. Il demeura inconscient toute la journée. Ray Kennedy resta avec lui jusqu’à deux heures de l’après-midi, lorsqu’il lui fallut prendre son service. C’était la première fois qu’il pénétrait dans la maison des Kohler et il fut si impressionné par Napoléon que cette image créa un lien nouveau entre Thea et lui.

Le Dr Archie revint à six heures et trouva Mrs Kohler et Johnny l’Espagnol auprès de Wunsch qui avait une forte fièvre, marmonnait et grognait.

« Il faut que quelqu’un s’occupe de lui cette nuit, Mrs Kohler, dit-il. J’ai quelqu’un en quarantaine et je ne peux pas être là, mais il faut qu’il y ait quelqu’un. Il pourrait devenir violent. »

Mrs Kohler insista qu’elle parvenait toujours à faire ce qu’elle voulait de Wunsch, mais le docteur secoua la tête et Johnny l’Espagnol, avec un large sourire, lui dit qu’il resterait. Le docteur le regarda en riant. « Dix gars comme toi n’arriveraient pas à le maîtriser, l’Espagnol, pour peu qu’il fasse des siennes ; un Irlandais y parviendrait à peine. Je crois que je ferais mieux de le mettre un peu au ralenti. » Il sortit sa seringue.

Johnny l’Espagnol demeura néanmoins sur place, et les Kohler montèrent se coucher. Vers deux heures du matin, Wunsch se leva de son ignominieux lit de camp. Johnny, qui sommeillait dans la salle de séjour, se réveilla pour trouver l’Allemand debout au beau milieu de la pièce, en sous-vêtements, les bras nus ; son corps lourd paraissait faire deux fois sa taille ordinaire. Il avait un mauvais rictus sur le visage, un air de sauvagerie, les yeux fous. Il s’était levé pour se venger, éradiquer sa honte, détruire son ennemi. Un coup d’œil suffit à Johnny. Wunsch, d’un air menaçant, leva une chaise à bout de bras et Johnny, avec la légèreté d’un picador, fonça comme une flèche sous le projectile et bondit dehors par la fenêtre. Il traversa la ravine au galop pour aller chercher secours, abandonnant les Kohler à leur sort.

Fritz, à l’étage, entendit la chaise s’écraser contre le poêle. Puis il entendit des portes s’ouvrir et se fermer, quelqu’un qui trébuchait dans les buissons du jardin. Paulina et lui, se redressant dans leur lit, se consultèrent. Fritz se glissa hors des couvertures et, s’étant dirigé d’un pas précautionneux vers la fenêtre, passa la tête à l’extérieur. Puis il se rua vers la porte et ferma le verrou. « Mein Gott, Paulina, dit-il, à bout de souffle, il a pris la hache, il va nous tuer !

— La commode ! cria Mrs Kohler. Pousse la commode contre la porte. Ach, si seulement tu avais ton fusil à lapins !

— Il est dans la grange, répondit tristement Fritz. Ça ne servirait à rien ; de toute façon, rien ne lui ferait peur. Toi, reste au lit, Paulina. » La commode avait depuis des années perdu ses roulettes, mais il parvint à la traîner devant la porte. « Il est dans le jardin. Il fait rien. Il va peut-être retomber malade. »

Fritz retourna au lit et sa femme, étendant sur lui la courtepointe, le contraignit à s’allonger. Ils entendirent de nouveau des pas mal assurés dans le jardin, puis un bruit de verre brisé.

« Ach, das Mistbeet ! hoqueta Paulina, en entendant éclater sa serre. Ce pauvre hère, Fritz, il va se couper. Ach ! et ça, c’est quoi ? » Tous deux se redressèrent. « Wieder ! Ach ! Qu’est-ce qu’il peut bien faire ? »

Le bruit leur parvenait de façon régulière, comme quand on coupe du bois. Paulina arracha son bonnet de nuit. « Die Baume, die Baume ! Il est en train de couper nos arbres, Fritz ! » Avant que son mari n’ait pu l’en empêcher, elle sauta du lit et se rua à la fenêtre. « Der Taubenschlag ! Gerechter Himmel, il est en train d’abattre le colombier ! » Elle n’avait pas encore retrouvé son souffle que Fritz était déjà à son côté, tendant, comme son épouse, la tête au-dehors. Là, à la faible lumière des étoiles, ils virent un homme massif, nu-pieds, à demi vêtu, en train de donner des coups de hache au poteau blanc qui formait le pied du colombier. Les pigeons affolés volaient tout autour de sa tête, faisant claquer leurs ailes tout près de son visage de sorte qu’il tentait de leur asséner de violents coups de hache. Au bout de quelques secondes, un grand craquement se fit entendre : Wunsch avait réussi à abattre le colombier.

« Oh, pourvu qu’y s’en prenne pas aux arbres à présent ! priait Paulina. Le colombier, on peut toujours en construire un neuf, mais pas die Baume. »

Ils le regardaient faire, incapables de respirer. Dans le jardin au-dessous d’eux, Wunsch avait adopté la posture d’un bûcheron, contemplant l’abri abattu. Tout à coup, il jeta la hache par-dessus son épaule et franchit la barrière du jardin en direction de la ville.

« Pauvre hère, il va au-devant de la mort ! » gémit Mrs Kohler. Elle rejoignit en courant son lit de plumes et se cacha le visage dans l’oreiller.

Fritz montait la garde près de la fenêtre. « Non, non, Paulina, lui cria-t-il bientôt. Je vois approcher des lanternes. Johnny a dû aller chercher quelqu’un. Oui, c’est ça, quatre lanternes, qui suivent la ravine. Ils s’arrêtent ; ils doivent l’avoir déjà repéré. Maintenant les v’ià qui montent la pente et je les vois plus, mais je crois bien qu’ils le tiennent. Ils vont le ramener. Il faut que je m’habille et que je descende. » Et, saisissant son pantalon, il entreprit de l’enfiler sans s’éloigner de la fenêtre. « Oui, ça y est, les voilà, ils sont une demi-douzaine. Et ils l’ont ligoté avec une corde, Paulina !

— Ach ! le pauvre homme ! Se faire tirer comme ça, comme une vache, dit Mrs Kohler dans un grognement. Oh, heureusement qu’il n’a pas d’épouse ! » Elle se reprochait d’avoir tarabusté Fritz pour avoir, après quelques verres, fait des plaisanteries idiotes ou des bouderies sans conséquence, emplie du sentiment qu’elle n’avait jamais pris l’exacte mesure de son bonheur.

 

Wunsch resta dix jours alité et, durant cette période, il alimenta à Moonstone les commérages et même les sermons. Le prédicateur baptiste lança ses foudres du haut de sa chaire sur cet homme déchu, approuvé par Mrs Remise Johnson qui, de son banc, opinait. Les mères des élèves de Wunsch lui adressèrent des mots dans lesquels elles l’informaient que leurs filles ne prendraient plus de leçons de piano. La vieille fille qui lui avait loué son piano envoya la voiture à cheval municipale reprendre possession de son instrument contaminé, et ne cessa plus, dès lors, de proclamer que Wunsch en avait ruiné la sonorité et rayé le beau vernis. Les Kohler firent preuve envers leur ami d’une gentillesse sans faille. Mrs Kohler lui préparait sans relâche soupes et bouillons, et Fritz répara le colombier, l’érigeant sur un poteau neuf afin que n’y demeurassent point attachés de tristes souvenirs.

Une fois Wunsch assez rétabli pour passer ses journées assis, en pantoufles et veste molletonnée, il demanda à Fritz de lui rapporter de l’atelier un peu de fil bien solide. Quand Fritz lui demanda ce qu’il avait à coudre, il lui montra la partition en loques d’Orphée, et lui expliqua qu’il aimerait bien la rapetasser pour en faire un petit cadeau. Fritz l’emporta donc à sa boutique et la cousit entre deux cartons forts couverts d’étoffe foncée. Il colla par-dessus les points une étroite bande de cuir rouge qu’il avait récupérée auprès de son ami le bourrelier. Après que Paulina eut nettoyé les pages avec du pain frais, Wunsch fut abasourdi de voir quel beau livre il avait. Il était un peu dur à ouvrir, mais cela n’avait pas d’importance.

Un matin, assis sous la tonnelle d’où pendaient raisins mûrs et feuilles brunes recroquevillées, une plume et de l’encre posées sur le banc à côté de lui et la partition de Gluck sur les genoux, Wunsch médita longuement. À plusieurs reprises, il trempa la plume dans l’encre, avant de la remettre dans la boîte à cigares où Mrs Kohler rangeait ses instruments d’écriture. Ses pensées vagabondaient sur un immense territoire, parcouraient de nombreux pays et de nombreuses années. Il n’y avait ni ordre ni enchaînement logique à ses idées. Les images lui venaient et s’en repartaient sans raison. Visages, montagnes, rivières, jours d’automne dans d’autres vignes, bien loin. Il songea au Fuszreise qu’il avait accompli pour traverser les monts de Hartz du temps qu’il était étudiant ; à la jolie fille de l’aubergiste qui lui avait allumé sa pipe dans le jardin un soir d’été, aux bois dominant Wiesbaden, à des faneurs sur une île de la rivière. Le sifflet de la rotonde l’éveilla de ses rêveries. Ah oui, il était à Moonstone, dans le Colorado. Il fronça un instant les sourcils et regarda le livre posé sur ses genoux. Il avait pensé y inscrire un très grand nombre de choses appropriées, mais soudain il les rejeta toutes, ouvrit le livre et, en haut de la page de titre richement gravée, il écrivit d’une main rapide, à l’encre violette :

 

« Einst, O Wunder ! 

A. Wunsch.

 

Moonstone, Colo.

30 septembre, 18. »

 

Personne, à Moonstone, n’avait jamais découvert le prénom de Wunsch. Cet « A » pouvait aussi bien être l’initiale d’Adam, que d’August, voire d’Amadeus ; il se mettait fort en colère si quelqu’un lui posait la question. Et il demeura A. Wunsch jusqu’à la fin de son chapitre ici-bas. Lorsqu’il offrit cette partition à Thea, il lui dit que, dans dix ans, soit elle saurait ce que signifiait cette dédicace, soit elle n’en aurait pas la moindre idée, auquel cas la chose n’aurait plus aucune importance.

Quand Wunsch entreprit de faire sa malle, le couple Kohler en fut très malheureux. Il dit qu’il reviendrait un jour, mais que pour le moment, dans la mesure où il avait perdu tous ses élèves, il serait mieux pour lui d’essayer « une ville nouvelle ». Mrs Kohler reprisa et rapetassa tous ses vêtements et lui donna deux chemises neuves qu’elle avait confectionnées pour Fritz. Son mari lui fit un pantalon neuf et lui aurait aussi taillé un pardessus n’eût été le fait que rien ne se mettait plus facilement au mont-de-piété qu’un pardessus.

Wunsch refusa de traverser le ravin pour se rendre en ville avant d’aller prendre son train du matin pour Denver. Il dit qu’une fois arrivé à Denver il « examinerait les lieux ». Il quitta Moonstone par une radieuse matinée d’octobre, sans faire ses adieux à quiconque. Il acheta son billet et prit immédiatement place dans le fumoir. Alors que le train s’ébranlait, il entendit quelqu’un crier frénétiquement son nom et, regardant par la fenêtre, il vit Thea Kronborg debout sur le quai, tête nue, hors d’haleine. Des garçons, à l’école, avaient dit avoir vu transporter la malle de Wunsch à la gare et Thea avait quitté sa classe en courant. Elle se tenait à l’extrémité du quai, les cheveux partagés en deux nattes, sa robe de guingan bleu mouillée jusqu’aux genoux car elle avait traversé en courant des terrains vagues pleins d’herbe. Il avait plu pendant la nuit et les grands tournesols qui s’élevaient derrière elle étaient frais et brillants.

« Adieu, Herr Wunsch, adieu ! » lui cria-t-elle, avec de grands signes de la main.

Il passa la tête à la fenêtre de sa voiture et lui cria en retour : « Leben sie wohl, leben sie wohl, mein Kind ! » Il ne cessa de la regarder que lorsque le train aborda le virage derrière la rotonde, puis se rencogna sur son siège en marmonnant : « Elle avait couru. Ah oui, elle courra loin ; personne ne pourra l’arrêter ! »

Qu’avait donc cette enfant pour que l’on crût ainsi en elle ? Était-ce son industrieuse obstination, si inhabituelle dans ce pays nonchalant ? Était-ce son imagination ? C’était plus vraisemblablement qu’elle possédait à la fois de l’imagination et une volonté entêtée qui, étrangement, s’équilibraient et s’interpénétraient. Il y avait chez elle quelque chose d’inconscient et d’inéveillé propre à stimuler la curiosité. Elle faisait preuve d’une forme de sérieux qu’il n’avait encore jamais rencontrée chez ses élèves. Elle détestait les difficultés mais elle était néanmoins incapable de les éviter. On aurait dit qu’elle y voyait un défi ; elle ne connaissait pas de paix qu’elle ne les eût maîtrisées. Elle avait la force de produire des efforts considérables, de soulever des poids plus lourds qu’elle-même. Wunsch espérait qu’il se la rappellerait toujours ainsi, debout au bord de la voie, les yeux levés vers lui ; son large visage énergique, au teint si pâle, avec ses hautes pommettes, ses sourcils jaunes et ses yeux noisette un peu verts. C’était un visage plein de lumière et d’énergie, de cette espérance propre à la prime jeunesse que n’habite pas le doute. Oui, elle était comme une fleur emplie de soleil, mais pas l’une de ces fleurs allemandes délicates qu’il avait connues dans son enfance : elle ressemblait plutôt aux fleurs jaunes du figuier de Barbarie qui s’ouvrent là-bas dans le désert, dotées de plus d’épines et de résistance que les fleurettes de son souvenir ; pas aussi mignonnes, mais merveilleuses.

 

Ce soir-là, Mrs Kohler essuya plus d’une larme en préparant le dîner et en mettant la table pour deux. Lorsqu’ils s’assirent, Fritz était plus silencieux qu’à l’ordinaire. Les gens qui vivent depuis longtemps ensemble ont besoin d’un troisième à table : ils connaissent tellement bien les pensées de l’autre qu’il ne leur reste plus rien à se dire. Mrs Kohler remuait, remuait son café, faisait claquer sa cuiller, mais elle n’avait pas le cœur à dîner. Elle avait le sentiment, pour la première fois depuis des années, d’être lasse de sa propre cuisine. Elle regarda son mari par-dessus la lampe à gaz et lui demanda si le boucher aimait son manteau neuf, s’il avait placé de façon satisfaisante les épaulettes d’un costume de confection qu’il était en train de remettre en état pour Ray Kennedy. Le dîner terminé, Fritz se proposa pour essuyer la vaisselle, mais elle lui répondit de vaquer à ses affaires au lieu de se comporter comme si elle était malade ou avait besoin d’aide.

Quand elle eut fini son travail à la cuisine, elle sortit couvrir les lauriers contre le gel et jeter un dernier coup d’œil à ses poulets. Comme elle revenait du poulailler, elle s’arrêta près d’un tilleul et s’appuya de la main sur le tronc. Jamais il ne reviendrait, ce pauvre homme ; elle le savait bien. Il errerait d’une ville nouvelle à l’autre, de catastrophe en catastrophe. Sans doute ne trouverait-il jamais à nouveau une maison qui lui convînt. Il finirait par mourir dans quelque sale endroit et il serait enterré dans le désert ou la prairie sauvage, loin, bien loin du moindre tilleul !

Fritz, qui fumait sa pipe sur la marche de la cuisine, observait sa Paulina et devinait ses pensées. Lui aussi était navré de perdre son ami. Mais Fritz se faisait vieux ; sa vie était déjà longue, et il avait appris à perdre sans opposer de résistance.

 

 


XIV

 

 

« Maman, dit un matin Peter Kronborg à son épouse, environ deux semaines après le départ de Wunsch, que dirais-tu qu’on aille en voiture ensemble jusqu’à Copper Hole aujourd’hui ? »

Mrs Kronborg répondit que cette promenade lui ferait plaisir. Elle mit sa robe de cachemire gris, prit sa montre et sa chaîne en or, ainsi qu’il convenait à une femme de pasteur et, pendant que son mari s’habillait, elle rangea dans une sacoche de toile cirée noire les vêtements dont Thor et elle auraient besoin pour la nuit.

Copper Hole était un bourg situé quinze miles au nord-ouest de Moonstone où Mr Kronborg prêchait tous les vendredis matin. Une source abondante y coulait, ainsi qu’un ruisseau et quelques canaux d’irrigation. C’était une communauté d’agriculteurs découragés qui avaient fait des expériences de culture sèche désastreuses. Mr Kronborg s’y rendait toujours la veille pour en revenir le lendemain, passant la nuit chez l’un de ses paroissiens. Souvent, quand il faisait beau, sa femme l’accompagnait. Ce jour-là, ils quittèrent leur domicile après le déjeuner, laissant la maison aux soins de Tillie. Le sentiment maternel de Mrs Kronborg se concentrait toujours sur le bébé, quel que fût le bébé dont il s’agissait alors. Si le bébé était avec elle, les autres pouvaient se débrouiller tout seuls. Thor, bien sûr, n’était plus à proprement parler un bébé. S’agissant de sa nourriture, il était tout à fait indépendant de sa mère, encore que cette indépendance n’eût pas été acquise sans combat. Thor était en toutes choses extrêmement conservateur et la famille entière avait partagé ses angoisses au moment du sevrage. Étant le plus jeune, il demeurait le bébé aux yeux de Mrs Kronborg, bien qu’il eût presque quatre ans et fût cette après-midi là assis bien droit sur ses genoux, les rênes à la main aux cris de « Allez hue, hue, p’tit ch’val ». Son père le contemplait avec affection en chantonnant des hymnes à sa façon joviale qui, pour Thea, constituait parfois une si rude épreuve.

Mrs Kronborg profitait du soleil, du ciel étincelant et de tous les détails à peine perceptibles de ce paysage monotone et éblouissant. Elle possédait un don assez inhabituel pour savourer le charme des lieux et des gens. Bien qu’elle fût la plupart du temps prisonnière d’une multitude de soucis familiaux, elle était parfaitement capable de sérénité dès qu’elle les laissait derrière elle. Pour une mère de sept enfants, son point de vue était singulièrement dépourvu de préjugés. De plus, elle était fataliste et, n’essayant pas de diriger les choses qui échappaient à son contrôle, elle disposait d’un temps important pour jouir des hommes et de la nature.

Lorsque leur parcours fut bien entamé, qu’ils furent arrivés là où commençaient les premières maigres pâtures et où les herbes de sable faisaient une timide apparition entre les buissons de sauge, Mr Kronborg cessa son petit air et se tourna vers sa femme. « Tu sais, Maman, je pensais à quelque chose.

— Je me le disais bien. À quoi était-ce ? » Elle fit passer Thor sur son genou gauche, où il la gênerait moins.

« Eh bien, il s’agit de Thea. Mr Follansbee est venu l’autre jour me voir dans mon bureau, à l’église, et il m’a dit qu’ils aimeraient bien que Thea donne des leçons à leurs deux filles. Du coup, j’ai sondé miss Meyers (miss Meyers était l’organiste de l’église de Mr Kronborg) et elle m’a dit que beaucoup de gens se demandaient si Thea n’allait pas reprendre les élèves de Wunsch. Elle m’a dit que si Thea arrêtait l’école elle ne serait pas surprise qu’elle parvienne à récupérer l’essentiel de la classe de Wunsch. Les gens pensent que Thea sait à peu près tout ce que Wunsch était capable de lui apprendre. »

Mrs Kronborg semblait songeuse. « Tu crois qu’on devrait la retirer de l’école si jeune ?

— Elle est jeune, c’est vrai, mais de toute façon l’année prochaine serait sa dernière. Et elle est bien avancée pour son âge. Elle ne peut guère apprendre grand-chose vu le principal qu’on a en ce moment, tu ne crois pas ?

— Non, j’ai bien peur que non, admit sa femme. Elle ne tient pratiquement pas en place et dit que ce monsieur est toujours obligé d’aller chercher les réponses à la fin du livre. Elle déteste tous ces diagrammes qu’on leur fait dessiner, et je trouve moi-même que c’est une perte de temps. »

Mr Kronborg se cala dans son siège et mit la jument au pas. « Tu vois, je me dis qu’on pourrait augmenter le prix des leçons de Thea, pour que ça vaille sa peine. Soixante-quinze cents les leçons d’une heure, cinquante pour une demi-heure. Si elle héritait, mettons, des deux tiers des élèves de Wunsch, ça lui rapporterait plus de dix dollars par semaine. Ce qui est mieux payé qu’un enseignant d’école rurale ; et puis elle aurait plus de travail pendant les vacances que l’hiver. Un travail régulier douze mois par an, c’est un avantage. En plus, elle habiterait à la maison, ça ne coûterait rien.

— Ça ferait jaser si tu augmentais ses tarifs, dit Mrs Kronborg, dubitative.

— Dans un premier temps, oui. Mais Thea est si manifestement la meilleure musicienne de la ville qu’au bout d’un moment tout le monde rentrerait dans le rang. Il y a plein de gens à Moonstone qui ont gagné beaucoup d’argent ces derniers temps, et qui ont acheté un piano. On a fait livrer dix pianos neufs de Denver rien que cette année. Les gens ne vont pas les laisser prendre la poussière ; c’est un trop gros investissement. Je suis convaincu que Thea pourrait avoir autant d’élèves qu’elle sera en mesure d’en prendre, à condition qu’on l’installe un peu.

— Comment ça, l’installer, qu’est-ce que tu veux dire ? » Mrs Kronborg éprouvait quelque réticence à accepter ce projet, bien qu’elle n’eût pas encore eu le temps de comprendre pourquoi.

« Eh bien depuis quelque temps, je me dis qu’on aurait bien besoin d’une pièce supplémentaire. On ne peut tout de même pas la laisser constamment disposer du salon. Si on faisait construire une autre pièce sur le L et qu’on y installait le piano, elle pourrait donner des leçons toute la journée sans que ça nous dérange. On pourrait y construire une penderie, y mettre un divan-lit et une commode, Anna pourrait s’en servir comme chambre. Elle a besoin d’un endroit à elle maintenant qu’elle commence à faire dans l’élégance. 

— Il me semble que ça devrait plutôt être à Thea de dire d’abord si elle veut cette chambre, dit Mrs Kronborg.

— Mais, très chère, elle n’en veut pas. Elle ne veut pas en entendre parler. Je lui ai demandé son avis là-dessus en rentrant de l’église dimanche dernier ; je lui ai demandé si elle voudrait coucher dans une nouvelle chambre, si on bâtissait plus haut. Elle s’est enflammée comme une petite chatte sauvage, m’a répondu qu’elle s’était fait toute seule une chambre à elle et qu’elle ne pensait pas que quiconque pût prétendre à y prendre sa place.

— Elle ne voulait pas se montrer impertinente, Papa. Elle est née comme ça, avec des opinions bien arrêtées, comme mon père. » Mrs Kronborg parlait avec chaleur. « J’ai jamais eu le moindre ennui avec cette enfant. Je me rappelle mon père, et je lui parle avec prudence. C’est une bonne petite, Thea. »

Mr Kronborg eut un rire indulgent et pinça la joue ronde de Thor. « Oh, je ne voulais pas dire de mal de ta fille, Maman ! C’est vrai que c’est une bonne petite, mais n’empêche que c’est quand même une petite chatte sauvage. Je crois bien que Ray Kennedy a dans l’idée de gâter une vieille fille-née.

— Bah ! Tu verras qu’elle va se trouver quelqu’un de drôlement mieux que Ray Kennedy, c’est moi qui te le dis ! Thea est une petite extrêmement astucieuse. J’en ai vu, dans ma vie, des filles prendre des leçons de piano, mais jamais une qui s’y mettait à ce point-là. C’est aussi ce que disait Wunsch, d’ailleurs. Elle est capable de devenir vraiment quelque chose.

— Je ne le conteste pas, et plus tôt elle s’y mettra pour de bon, mieux ce sera pour elle. Elle est du genre à prendre ses responsabilités, et ça lui fera beaucoup de bien. »

Mrs Kronborg restait pensive. « D’une certaine façon, oui, peut-être. Mais c’est pas mal éprouvant d’enseigner à des petits, et elle a toujours travaillé si dur avec les élèves qu’elle a déjà. Je l’ai souvent écoutée quand elle essaye de leur faire rentrer tout ça dans le crâne. Je n’ai pas envie de lui demander d’efforts excessifs. Elle est tellement sérieuse qu’elle n’a jamais vraiment eu ce qu’on appelle une enfance. Il me semble qu’on devrait la laisser un peu libre et tranquille les quelques années à venir. Les responsabilités, elle en aura sur le dos bien assez tôt. »

Mr Kronborg tapota le bras de sa femme. « Ne va pas croire ça, Maman. Thea n’est pas du genre à se marier. Je les ai bien observées. Anna va se marier dans pas longtemps, et elle fera une bonne épouse, mais je ne vois pas Thea élever une famille. Elle a pas mal de traits de sa mère, mais elle les a pas tous. Elle est trop éruptive, elle aime trop que les choses se passent à son goût. Et puis il faut toujours qu’elle soit la meilleure en tout. Les enfants comme ça, ça fait de bonnes paroissiennes, de bonnes missionnaires, de bonnes enseignantes, mais ça ne fait pas de bonnes épouses. Elles dissipent toute leur énergie à caracoler, comme des pouliches, et elles vont s’esquinter dans les barbelés. » Mrs Kronborg éclata de rire. « Donne-moi les biscuits que j’ai mis dans ta poche pour Thor. Il a faim. Tu es un drôle de garçon, Peter. On croirait pas, à t’entendre, que tu es en train de parler de tes propres filles. Je ne dis pas que tu ne vois pas dans leur jeu. N’empêche, même si Thea n’aura peut-être pas d’enfants à elle, je vois pas pourquoi ça voudrait dire qu’elle doit s’épuiser pour ceux des autres.

— C’est bien ce que je te dis, Maman. Une fille qui a une énergie pareille, faut bien qu’elle fasse quelque chose, exactement comme les garçons, pour pas finir par faire des bêtises. Si tu ne veux pas qu’elle épouse Ray, il faut lui permettre de devenir indépendante en s’engageant dans une activité ou une autre.

— Je ne suis pas contre. C’est peut-être ce qu’il y a de mieux pour elle. Mais je voudrais bien être sûre que ça ne lui causera pas de soucis. Elle se fait du tracas pour un rien. Elle s’est presque rendue malade à force de pleurer, quand Wunsch s’en est allé. C’est la plus intelligente de nos enfants, Peter, et de loin. »

Peter Kronborg sourit. « Tu vois, Anna, ça c’est toi tout craché. Moi j’ai pas de chouchou ; ils ont tous leurs qualités. Mais toi – et ses yeux brillèrent de malice – toi, tu as toujours eu un faible pour ceux qui ont de la cervelle. » Mrs Kronborg gloussa en essuyant les miettes de biscuit du menton et des poings de Thor. « Eh bien toi, on peut dire que tu ne manques pas de suffisance, Peter ! Pas que je l’aie jamais regretté. Je préfère avoir une famille à moi plutôt que de faire des singeries avec les enfants des autres, la voilà la vérité. »

Avant que les Kronborg ne fussent parvenus à Copper Hole, le destin de Thea était assez largement dessiné.

Mr Kronborg était toujours ravi de trouver un prétexte pour agrandir la maison.

Mrs Kronborg avait tout à fait raison de supposer que des commentaires peu aimables circuleraient à Moonstone le jour où Thea augmenterait le tarif de ses leçons de musique. Les gens disaient qu’elle devenait trop vaniteuse pour son bien. Mrs Remise Johnson, se coiffant d’un bonnet neuf, rendit toutes les visites qu’elle avait en retard pour le seul plaisir d’annoncer dans chaque salon où elle pénétrait que ses filles, au moins, « ne paieraient jamais Thea Kronborg au tarif professionnel ».

Thea n’émit aucune objection à la perspective d’arrêter l’école. Elle était maintenant dans « la pièce du haut », comme on disait, juste à côté de la plus grande classe ; elle étudiait la géométrie et commençait César. Elle ne récitait plus ses leçons à l’enseignante qu’elle aimait bien, mais au principal, un homme qui, comme Mrs Remise Johnson, appartenait au camp des ennemis naturels de Thea. Il faisait l’école parce qu’il était trop paresseux pour travailler avec des adultes, et il n’en faisait pas plus qu’il fallait. Il échappait à tout effort véritable en inventant pour ses élèves des activités inutiles, tel « le système de diagrammes en arbres ». Thea avait passé des heures à transformer en arbres « Thanatopsis [Poème de William Cullen Bryant (1794-1878).] », le monologue de Hamlet, le discours de Caton sur « L’immortalité ». Semblable perte de temps la mettait au supplice, et elle n’avait été que trop heureuse d’accepter l’offre de liberté que lui faisait son père. 

Thea quitta donc l’école le premier novembre. Quand arriva le premier janvier, elle avait huit élèves qui prenaient des leçons d’une heure, dix élèves pour des leçons d’une demi-heure, et il devait en venir d’autres encore avec l’été. Elle dépensait ses gains avec générosité. Elle acheta un nouveau tapis de Bruxelles pour le salon, une carabine pour Axel et Gunner, et pour Thor un manteau et une casquette en similipeau de tigre. Elle était heureuse d’avoir les moyens d’accroître ainsi le patrimoine familial et se disait que Thor avait l’air aussi beau, avec ses rayures, que les enfants riches qu’elle avait vus à Denver. Ce dernier se montrait extrêmement content de lui dans sa tenue voyante. À présent, il parvenait à aller où il voulait en marchant – bien qu’il préférât rester assis ou se faire tirer en chariot. C’était un enfant à la paresse allègre ; il occupait son loisir à des jeux interminables apparemment dépourvus de tout intérêt, comme confectionner des nids pour sa cane en porcelaine et attendre qu’elle lui pondît un œuf. Thea le trouvait très intelligent, et elle était fière qu’il fût à ce point costaud et corpulent. De plus, elle le trouvait reposant, adorait l’entendre l’appeler « tisœur » et appréciait vraiment sa compagnie, surtout lorsqu’elle était fatiguée. Le samedi, par exemple, jour où elle donnait des leçons de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi, elle aimait se réfugier dans un coin avec Thor après le dîner, loin des bains, des changements d’habits, des plaisanteries et des parlottes qui retentissaient dans toute la maison, pour lui demander des nouvelles de sa cane ou l’écouter raconter l’une de ses délirantes histoires.
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Quand vint le quinzième anniversaire de Thea, elle était devenue professeur de musique à Moonstone. La nouvelle pièce avait été ajoutée à la maison au début du printemps, et Thea y donnait ses leçons depuis la mi-mai. Elle appréciait l’indépendance personnelle qu’on lui accordait en tant que personne qui gagnait sa vie. La famille se préoccupait peu de ses allées et venues. Elle pouvait par exemple aller faire une promenade en carriole avec Ray Kennedy sans emmener Gunner ou Axel. Elle pouvait aller chez Johnny l’Espagnol, mêler sa voix au chœur des Mexicains, personne n’y voyait d’objection.

Thea était encore toute excitée d’être devenue professeur et elle y consacrait un absolu sérieux. Si un élève ne marchait pas très bien, elle tempêtait et pestait. Elle comptait à en perdre la voix. Elle écoutait des gammes dans son sommeil. Wunsch n’avait donné de leçons sérieuses qu’à une seule élève, mais Thea, elle, en avait vingt. Moins ils étaient doués, plus furieusement elle distribuait coups de baguette et d’aiguillon. Envers les petites filles, elle se montrait presque toujours patiente, mais avec des élèves plus âgés qu’elle, il lui arrivait de se mettre en colère. L’une de ses erreurs consista à se plier aux remontrances de Mrs Remise Johnson. La dame en question se présenta un matin chez les Kronborg pour annoncer qu’elle ne permettrait jamais à une fille de taper du pied devant sa propre rejetonne, Grace. Elle ajouta que les mauvaises manières de Thea envers ses aînées faisaient l’objet de commentaires dans toute la ville, et qu’à moins que ses dispositions ne prissent rapidement un meilleur tour, elle perdrait tous ses élèves avancés. Thea prit peur. Elle avait le sentiment de ne pouvoir supporter telle disgrâce, semblable situation dût-elle advenir. De plus, que dirait son père, lui qui avait fait la dépense d’agrandir la maison ? Mrs Johnson exigea qu’elle présente ses excuses à Grace. Thea s’y déclara disposée. Mrs Johnson ajouta qu’à partir de ce moment, dans la mesure où elle avait elle-même été l’élève du meilleur professeur de piano de Grinnell, dans l’Iowa, ce serait elle qui déciderait des morceaux que Grace devrait travailler. Thea déclara qu’elle y consentait volontiers et Mrs Johnson, dans un bruissement de froufrous, s’en fut dire à une voisine que Thea Kronborg était parfaitement capable de faire preuve d’humilité pour peu que l’on s’y prît comme il fallait.

Thea racontait cette déplaisante rencontre à Ray alors qu’ils se rendaient en voiture dans les dunes le dimanche suivant.

« Elle te bourrait le mou, je t’assure, Thee, la rassura Ray. Il n’y a pas de mécontentement général parmi tes élèves. Elle voulait juste te coller une droite. J’ai parlé à l’accordeur de piano la dernière fois qu’il est passé et il m’a dit que tous les gens chez qui il était allé accorder n’avaient que des choses favorables à dire sur ton enseignement. Et moi, je pense que tu ne devrais pas te donner tant de mal pour eux.

— Mais il faut bien, Ray. Ils sont tous si bêtes. Ils n’ont aucune ambition ! s’exclama Thea d’un ton irrité. Jenny Smiley est la seule qui ne soit pas stupide. Elle arrive assez bien à déchiffrer, et elle se sert vraiment bien de ses mains. Mais elle se fiche de tout ça comme d’une guigne. Elle n’a aucune fierté. »

Le visage de Ray était envahi d’une satisfaction complaisante lorsqu’il jeta un regard en coin à Thea, mais elle avait le sien intensément tourné vers le mirage, fixé sur l’une des bêtes colossales qui s’y trouvent presque toujours réfléchies. « Tu trouves ça plus commode de donner tes leçons dans ta nouvelle pièce ? lui demanda-t-il.

— Oui, je suis moins souvent interrompue. Mais évidemment, si jamais j’ai envie de répéter un soir, c’est toujours celui qu’Anna a choisi pour aller se coucher tôt.

— C’est sacrément bête, tout de même, Thee, que t’aies pas réussi à attraper cette pièce pour toi toute seule. J’ai une dent contre le padre à cause de ça. Il devrait te la donner cette pièce. Tu pourrais en faire quelque chose de si joli.

— Non, j’en voulais pas, je t’assure, j’en voulais pas. Papa me l’aurait laissée si j’avais voulu. Mais j’aime mieux ma chambre à moi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’arrive mieux à réfléchir dans une petite pièce. Et puis en plus, là-haut je suis loin de tout le monde et je peux lire aussi tard que ça me fait plaisir sans qu’on vienne me faire des remarques.

— Une fille qui grandit a besoin de beaucoup de sommeil », remarqua Ray en sautant sur l’occasion.

Thea s’agitait sur les coussins de la carriole. « Elles ont encore plus besoin d’autres choses, marmonna-t-elle. Oh, j’allais oublier : j’ai apporté quelque chose à te montrer. Regarde, elle est arrivée le jour de mon anniversaire. Tu trouves pas que c’était gentil qu’il s’en souvienne ? » Elle sortit de sa poche une carte postale, pliée en deux par le milieu, et la tendit à Ray. Dessus, il y avait une colombe blanche, perchée sur une guirlande de myosotis très bleus, et les mots « Souhaits de bon anniversaire » en lettres d’or. Et au-dessous, il était écrit : « De la part de A. Wunsch. »

Ray retourna la carte, examina le cachet puis éclata de rire.

« Concord, dans le Kansas. Tous mes vœux l’accompagnent !

— Pourquoi, c’est une ville pauvre ?

— C’est de là qu’on saute dans le vide, oui, c’est pas une ville du tout. Deux ou trois maisons plantées au beau milieu d’un champ de maïs. On s’y perd, dans le maïs. Même pas un saloon pour entretenir un peu la vie ; i’ vendent le whisky chez le boucher sans licence, de la bière sur les glaçons avec le foie et le bifteck. J’y passerais pas un dimanche si on me donnait dix dollars. 

— Mon Dieu ! Et tu crois qu’il fait quoi là-bas ? Peut-être qu’il s’y est juste arrêté quelques jours pour accorder des pianos », suggéra Thea, pleine d’espoir.

Ray lui rendit sa carte. « Il se dirige dans le mauvais sens. Qu’est-ce qu’il espère trouver en retournant vers une région d’herbe ? Parce que y a des tas de bonnes villes bien vivantes le long du Santa Fé, et dans ces coins-là, tout le monde fait de la musique. Il pourrait toujours s’y trouver un boulot en jouant dans les saloons s’il était vraiment fauché. Moi je me dis depuis longtemps que j’ai pas envie de gaspiller des années de ma vie dans un pays méthodiste où on élève du cochon.

— Il faut qu’on s’arrête au retour pour montrer cette carte à Mrs Kohler. Il lui manque tellement.

— Au fait, Thee, j’ai entendu dire que la vieille va à l’église tous les dimanches pour t’entendre chanter. Fritz me raconte que le dimanche, ces temps-ci, il faut qu’il attende deux heures de l’après-midi pour pouvoir déjeuner. Les gens d’Église devraient t’être reconnaissants de ça, au lieu de te tomber dessus. »

Thea secoua la tête et parla d’un ton résigné. « Ils me tomberont toujours dessus, exactement comme ils ont fait avec Wunsch. C’était pas parce qu’il buvait qu’ils lui tombaient dessus ; pas vraiment. C’était autre chose.

— Il faut que tu te mettes de l’argent en conserve, Thee, et que t’ailles à Chicago prendre des leçons. Après ça, tu reviendras, tu te mettras une grande plume au chapeau, des talons hauts aux pieds, et des grands airs sur la figure, ça leur apprendra, tu verras. C’est ça qu’ils aiment.

— Jamais je n’aurai assez d’argent pour aller à Chicago. Maman voulait m’en prêter, je crois bien, mais en ce moment ils traversent une période difficile dans le Nebraska et sa ferme lui rapporte plus rien. Les métayers ont à peine de quoi payer leurs impôts. Alors parlons plus de ça. Tu m’avais promis de me raconter la pièce que tu es allé voir à Denver. »

Tout le monde aurait aimé entendre Ray raconter avec simplicité et clarté la représentation à laquelle il avait assisté au Grand Opéra de Tabor – Maggie Mitchell dans La Petite Va-Nu-Pieds – et tout le monde aurait aimé regarder son aimable visage. Ray apparaissait sous son meilleur jour lorsqu’il était dehors, lorsque ses mains rouges et épaisses étaient cachées par des gants et que le rouge éteint de son visage brûlé par le soleil paraissait à sa place dans la lumière et le vent. Il avait également meilleure mine un chapeau sur la tête ; ses cheveux étaient secs et clairsemés, dépourvus de couleur précise autant que de caractère, « des vrais cheveux de gamin de la campagne », ainsi qu’il les décrivait lui-même. Ses yeux semblaient pâles comparés au bronze rougeâtre de sa peau. Ils avaient le regard délavé que l’on voit souvent dans les yeux des hommes qui ont beaucoup vécu dans le soleil et dans le vent et qui se sont habitués à accommoder leur vision sur des objets éloignés.

Ray se rendait compte que la vie de Thea était morne et exigeante, et que Wunsch lui manquait. Il savait qu’elle travaillait dur, qu’elle avait à supporter nombre de petites vexations, et que ses devoirs d’enseignante la séparaient de plus en plus des garçons et des filles de son âge. Il faisait tout son possible pour la distraire. De Denver, il lui rapportait des bonbons, des magazines, des ananas – qu’elle aimait beaucoup –, gardait les yeux et les oreilles ouverts à tout ce qui pourrait l’intéresser. De toute évidence, c’était pour Thea qu’il vivait. Il y avait abondamment réfléchi et avait décidé, en son for intérieur, du moment exact où il lui parlerait. Quand elle aurait dix-sept ans, alors il lui confierait ses projets et lui demanderait de l’épouser. Il accepterait d’attendre deux ans, trois ans même, jusqu’à ce qu’elle ait vingt ans, si elle préférait. À ce moment-là, il serait sûrement tombé sur quelque chose : cuivre, pétrole, or, argent, moutons – quelque chose enfin.

En attendant, c’était un plaisir suffisant de sentir qu’elle comptait de plus en plus sur lui, qu’elle s’appuyait sur sa gentillesse et sa constance. Jamais, avec elle, il n’avait trahi les promesses qu’il s’était faites ; jamais il ne lui avait laissé le moins du monde percevoir ses espoirs pour l’avenir ; jamais il n’avait suggéré qu’elle pût se montrer avec lui plus intime confidente, ni ne lui avait parlé de ce à quoi il ne cessait de penser. Il faisait preuve de cet esprit chevaleresque qui est peut-être le trait dont sa race est le plus fondée à s’enorgueillir. Jamais il ne l’avait gênée du moindre regard. Parfois, alors qu’ils se dirigeaient vers les dunes, en carriole, il laissait aller son bras sur le dossier du siège, mais jamais son bras ne s’approchait plus de Thea, jamais ne la touchait. Il tournait souvent vers elle un fier visage, plein d’admiration sincère, mais jamais son regard n’était si intime ni si pénétrant que celui du Dr Archie. Ses yeux bleus étaient clairs et dénués de profondeur, amicaux, libres de toute question. Il reposait Thea d’être si différent ; parce que, bien qu’il lui racontât souvent des choses intéressantes, jamais il ne faisait galoper en elle de vives et imaginatives pensées ; parce que jamais il ne se trompait à son égard, et parce que jamais, au grand jamais, fût-ce le moindre instant, il ne la comprenait ! Oui, avec Ray, elle était en sécurité ; ce n’était pas lui qui la percerait à jour !
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L’expérience la plus agréable que connut Thea au cours de cet été fut le voyage qu’elle et sa mère firent à Denver dans le fourgon de Ray Kennedy. Mrs Kronborg se réjouissait depuis longtemps de pouvoir faire cette excursion, mais comme Ray ne savait jamais à quelle heure son train de marchandises devait quitter Moonstone, elle n’était pas facile à organiser. L’avertisseur pouvait aussi bien venir lui annoncer sa prise de service à minuit qu’à midi. Au début de la première semaine de juin, tous les trains programmés partirent à l’heure prévue et il y eut peu de trafic de marchandises. Le mardi soir, Ray, après s’être renseigné auprès du dispatcheur, s’arrêta devant la barrière des Kronborg pour dire à Mrs Kronborg – qui aidait Tillie à arroser les fleurs – que si Thea et elle pouvaient se trouver au dépôt le lendemain matin à huit heures, il pensait être en mesure de leur promettre une agréable promenade en train et de les amener à Denver avant neuf heures du soir. Mrs Kronborg lui répondit joyeusement, par-dessus la barrière, qu’elle « acceptait sa proposition » et Ray se hâta de regagner le dépôt pour nettoyer à fond sa voiture.

La seule chose que ses serre-freins avaient à reprocher à Ray était le soin excessif qu’il prenait de son fourgon. Le plus récent d’entre eux avait demandé à être muté parce que, disait-il, « Kennedy se montrait aussi maniaque pour sa voiture qu’une vieille fille pour sa cage à oiseaux ». Joe Giddy, qui s’occupait maintenant du frein pour Ray, l’appelait « la jeune mariée » en raison de la propreté qu’il faisait régner dans son fourgon et sur les couchettes.

A dire vrai, l’entretien du fourgon était une tâche revenant théoriquement au serre-frein, mais quand Ray arriva à la gare, Giddy n’était nulle part en vue. En marmonnant par-devers lui que, selon toute évidence, ses serre-freins le trouvaient tous « coulant », Ray rejoignit seul son fourgon. Il alluma un feu dans le poêle et y posa de l’eau à chauffer pendant qu’il passait ses bleus et son lainage. Puis il se mit au travail avec une brosse en chiendent et abondance de savon et de « nettoyant ». Il récura plancher et sièges, repassa le poêle au noir, mit des draps propres sur les couchettes puis entreprit de démolir la galerie de portraits de Giddy. Ray s’était aperçu que ses serre-freins affichaient volontiers ce qu’il appelait « un goût pour le nu artistique », et Giddy ne faisait pas exception à cette règle. Ray retira une demi-douzaine de filles en collants et tutus – réclames pour une marque de cigarettes – ainsi que quelques calendriers osés vantant les mérites de saloons et de clubs divers où Giddy avait perdu son temps et trouvé pas mal d’ennuis ; il enleva même l’image préférée de Giddy, une fille nue étendue sur un sofa, un genou négligemment relevé. Sous cette image était imprimée la légende : L’Odalisque. Giddy se berçait de la douce illusion que ce titre avait un sens polisson – les consonnes elles-mêmes avaient quelque chose de polisson mais Ray, bien sûr, avait vérifié dans le dictionnaire et Giddy éprouvait de la reconnaissance envers ledit dictionnaire pour lui avoir ainsi valu le privilège de conserver sa dame. Si « odalisque » avait été un de ces mots que Ray disait répréhensibles, il eût depuis longtemps jeté cette image à la poubelle. Ray décrocha même un portrait de Mrs Langtry en robe du soir, parce qu’il était intitulé Le Lys du Jersey et qu’une petite tête d’Édouard VII, alors prince de Galles, apparaissait dans un coin de l’affiche. La conduite d’Albert Edouard était à cette époque un sujet de discussion fort prisé des cheminots, et au moment où Ray enlevait les punaises maintenant cette lithographie il se sentit, plus encore qu’à l’habitude, indigné par les Anglais. Il rangea toutes ces reproductions sous le matelas de la couchette de Giddy, et admira longuement son fourgon propre à la lumière de sa lampe ; sur les cloisons ne figuraient plus qu’un champ de blé, servant d’accroche à une publicité pour outillage agricole, une carte du Colorado, quelques photos de chevaux de courses et de chiens de chasse. À cet instant, Giddy, rasé et shampouiné de frais, sa chemise aussi luisante qu’il est possible à un blanchisseur chinois de la rendre, le chapeau de paille incliné sur l’œil droit, passa la tête à la porte. 

« Nom de dieu qu’est-ce qui – » éructa-t-il, furieux. Son visage avenant, brûlé de soleil, sembla vraiment enfler de stupeur et de colère.

« C’est rien, Giddy, lui rétorqua Ray d’un ton conciliant. Y a pas de mal. Je les remettrai comme je les ai trouvées. Mais je dois emmener des dames dans le fourgon, demain. »

Giddy se rembrunit. Sans discuter la bienséance des dispositions que venait de prendre Ray, dans la mesure où des dames devaient prendre place à bord, il se sentait malgré tout blessé. « Je suppose que tu t’attends à ce que je me comporte comme une secrétaire du Y.M.C.A. [Young Men’s Christian Association.], grommela-t-il. Je peux pas faire mon boulot et servir le thé en même temps. 

— Pas besoin de thé, déclara Ray d’un ton allègre et décidé. Mrs Kronborg apportera le déjeuner et ce sera sacrément bon. »

Giddy se laissa aller contre la cloison, tenant son cigare entre deux doigts. « Dans ce cas, je suis sûr que c’est elle qui s’en occupera, observa-t-il d’un air entendu. Je ne pense pas que ta musicienne d’amie soit trop forte en cuistance. Faut qu’elle garde les mains blanches pour chatouiller les touches. » Giddy n’avait rien contre Thea, mais il se sentait d’humeur querelleuse et souhaitait provoquer Kennedy.

« A chacun son boulot », répliqua plaisamment Ray en passant sa chemise par-dessus sa tête pour la retirer.

Giddy exhala sa fumée d’un air dédaigneux. « Oui, je suppose. Le gars qu’en héritera, faudra qu’il porte un tablier et qu’il fasse sauter les crêpes. Enfin, bon, s’affairer à la cuisine, y a des gars à qui ça plaît. » Il marqua une pause, mais Ray semblait décidé à s’habiller aussi vite que possible. « Bien sûr, je ne te conteste pas le droit d’amener des femmes dans le fourgon si t’en as envie ; mais personnellement, pour ce qui est de moi, je préfère vraiment manger des tomates directement de la boîte et me passer des femmes et de leur pique-nique. En plus, les œufs durs, ça m’a jamais vraiment donné envie de me mettre à genoux.

— C’est pas ça qui va t’empêcher d’en manger demain. » Dans la voix de Ray, alors qu’il bondissait du fourgon, il y avait des éclairs d’acier, et Giddy s’écarta pour le laisser passer. Il savait que la prochaine réplique de Kennedy lui serait administrée à la main. Il avait un jour vu Ray battre comme plâtre un type désagréable pour avoir insulté une Mexicaine employée dans la cambuse d’un train de travaux : ses poings avaient alors fonctionné comme deux marteaux d’acier. Et Giddy ne cherchait pas les ennuis.

 

À huit heures le lendemain matin, Ray accueillit ses dames et les aida à grimper dans le fourgon. Giddy avait passé une chemise propre, enfilé des gants en peau de porc jaunes et sifflotait tant qu’il pouvait. Il tenait Kennedy pour un séducteur à la manque et considérait que, s’il devait y avoir une petite fête, autant valait que les honneurs du lieu fussent faits par quelqu’un qui s’y connût un peu mieux en parlottes qu’un maréchal-ferrant. Giddy, Ray en convenait sarcastiquement, jouissait d’une « réputation locale de gai luron », et se laissait volontiers aller à des propos galants où l’implicite n’avait pas une part excessive. Il insista pour que Thea occupât son siège dans la coupole, en face de celui de Ray, et pût ainsi contempler le paysage. Thea, alors qu’elle gravissait l’échelle, lui dit que faire le voyage sur ce siège était à ses yeux beaucoup plus important que le fait de se rendre à Denver. Ray n’était jamais de si bonne compagnie ni si à l’aise que lorsqu’il faisait la conversation, installé sur son siège dans la vigie de sa petite maison sur roues. De bonnes histoires lui venaient à l’esprit, des souvenirs intéressants aussi. Thea respectait beaucoup les rapports qu’il lui fallait rédiger, les télégrammes qu’on lui tendait dans les gares : toutes les connaissances et l’expérience nécessaires à la conduite d’un train de marchandises.

Giddy, en bas dans la voiture, profitant des moments creux de son travail, se rendait agréable à Mrs Kronborg.

« C’est vraiment reposant de me trouver dans un endroit où ma famille ne peut rien me demander, Mr Giddy, lui dit-elle. Je pensais que Ray et vous auriez quelques tâches d’entretien à me confier, ici, mais je ne vois pas très bien ce que je pourrais faire de mieux à cette voiture.

— C’est vrai qu’on aime bien qu’elle soit impeccable, répondit Giddy, volubile, en lançant un clin d’œil au dos expressif de Ray. Si vous voulez voir une glacière qu’est vraiment propre, z’avez qu’à regarder celle-là. Pas de doute, Kennedy a toujours de la crème bien fraîche pour ses flocons d’avoine. Moi, je suis pas bien difficile. La vache en fer-blanc, ça me suffit amplement.

— Vous tous, les garçons – enfin, presque – vous fumez tellement que tout finit par avoir pratiquement le même goût, dit Mrs Kronborg. Je n’ai pas d’objections religieuses contre le tabac, mais faire la cuisine m’intéresserait pas tellement si c’était pour un homme qui fume. Enfin, je suppose que c’est très bien pour des célibataires qui sont obligés de manger n’importe où. »

Mrs Kronborg, enlevant son chapeau et son voile, se mit à l’aise. Il était rare qu’elle eût l’occasion de ne rien faire et elle en profitait. Elle était capable de demeurer assise des heures durant à regarder les poules de sauge s’envoler et les lièvres détaler de la piste sans s’ennuyer un seul instant. Elle portait une robe en bombasin fauve, de coupe très simple et avait à la main un sac de mère de famille, très logeable et fort usé.

Ray Kennedy ne cessait de dire que Mrs Kronborg était une « dame qui avait de l’allure », mais telle n’était pas l’opinion commune à Moonstone. Ray avait assez longtemps vécu parmi les Mexicains pour ne goûter en rien la prétention, pour avoir acquis le sentiment que la simplicité de manières avait quelque chose de plus attrayant que des soucis frivoles d’épingles à cheveux et de dentelles. Il en était venu à penser que la façon dont se tenait une femme, dont elle se mouvait, s’asseyait dans un fauteuil, vous regardait, était plus importante que le fait qu’une jupe fût ou non froissée. Ray, à vrai dire, voyait ainsi les choses, s’agissant de certains sujets, qu’on ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’il aurait pu être eût-il jamais bénéficié, comme il le disait lui-même, « de la moitié d’une chance ».

Il avait raison. Mrs Kronborg était une femme qui avait de l’allure. Elle était petite et carrée, mais sa tête était une véritable tête, et non la simple et instable terminaison de son corps. Elle avait une personnalité indépendante, sans qu’il fût besoin de chapeaux et d’épingles à cheveux. Ses cheveux, les femmes de Moonstone en convenaient, auraient été très jolis « sur la tête de n’importe qui d’autre ». Les mèches bouclées étaient alors à la mode, mais Mrs Kronborg se coiffait toujours de la même manière, avec une raie au milieu, les cheveux doucement brossés vers l’arrière pour dégager son front blanc et bas, et épinglés de façon lâche derrière la tête en deux nattes épaisses. Ils avaient un peu blanchi sur les tempes mais, comme il en va des chevelures blondes, ils semblaient juste y avoir un peu pâli, ayant pris une couleur pareille à celle des primevères anglaises. Elle avait des yeux clairs et paisibles, un visage lisse et calme et, comme le disait Ray, « fort ».

Thea et Ray, juchés dans la coupole ensoleillée, riaient et bavardaient. Ray éprouvait un vif plaisir à voir pour de bon son visage dans ce petit recoin où il se l’imaginait si souvent. Ils traversaient un plateau jonché d’énormes rochers de grès rouge, la plupart beaucoup plus larges au sommet qu’à la base, de sorte qu’ils faisaient penser à de gigantesques champignons.

« Le sable leur souffle dessus depuis des centaines et des centaines d’années, expliqua Ray en dirigeant le regard de Thea d’un geste de sa main gantée. Tu comprends, le sable vole bas, vu qu’il est si lourd, et du coup il les attaque par en dessous. Le vent et le sable sont pas mal doués comme architectes. C’est ça le principe de la plupart des ruines troglodytes, là-bas, dans le canyon de Chelly. Les tempêtes de sable ont creusé de grandes excavations dans une falaise et les Indiens ont construit leurs maisons au fond de ces dépressions.

— Tu m’as déjà raconté tout ça, Ray, et je sais bien que tu connais ça par cœur. Mais ma géographie dit que leurs maisons, ils les ont taillées directement dans la roche, et moi je préfère cette version-là. »

Ray renifla. « C’est pas croyable les bêtises qu’on peut imprimer ! Ça suffirait à vous dégoûter de l’instruction. Comment voudrais-tu que les Indiens aient taillé leurs maisons directement dans la roche alors qu’ils ne connaissaient rien à l’art de forger les métaux ? » Ray se laissa aller sur son siège, fit baller son pied ; il avait l’air pensif et heureux. Il arpentait en effet l’un de ses domaines de spéculation préférés, et rien ne lui procurait de plus grand plaisir que de discuter ces choses avec Thea Kronborg. « Je vais te dire une chose, Thee, si ces gars de dans le temps avaient jamais appris à travailler les métaux, tes Égyptiens de l’Antiquité, tes Assyriens, tout ça, ne les auraient pas surpassés de beaucoup. Tout ce qu’ils faisaient, ils le faisaient bien. Leurs maçonneries sont encore debout aujourd’hui, avec des angles aussi impeccables que ceux du Capitole de Denver. Ils avaient de l’astuce pour tout, sauf pour les métaux ; et c’est cette faiblesse-là qui les a empêchés de parvenir jusqu’à nous. C’est ça les sables mouvants qui les ont engloutis, en tant que race. Je me dis que la civilisation proprement dite a commencé quand on a maîtrisé les métaux. »

Ray ne mettait aucune vanité dans ses phrases livresques. Il ne s’en servait pas pour faire l’intéressant, mais parce qu’elles lui semblaient mieux adaptées que le parler de tous les jours. Sa conviction dans ces domaines était forte, et il cherchait les mots qui lui permettraient, comme il disait, « de s’exprimer ». Il abritait cette lamentable croyance américaine selon laquelle « l’expression » est chose indispensable. Il transportait encore, dans sa malle, parmi les possessions hétéroclites d’un cheminot, un cahier sur la couverture duquel était écrit : « Mes impressions la première fois que j’ai vu le Grand Canyon, par Ray H. Kennedy. » Les pages de ce cahier ressemblaient à un champ de bataille ; leur laborieux auteur y était tombé de métaphore en métaphore, avait abandonné une position après l’autre. Il aurait admis que l’art de forger les métaux n’était rien comparé à la traîtrise de la tâche consistant à enregistrer ses impressions, dans laquelle les faits dont vous étiez empli s’évanouissaient mystérieusement sous les efforts de la main. « De la vapeur qui s’échappe ! » s’était-il dit la dernière fois qu’il avait essayé de relire ce cahier.

Thea ne reprochait pas à Ray ses expressions de conférencier en tournée. Elle cherchait à leur échapper, inconsciemment, de la même manière qu’elle tentait d’éviter les palabres professionnelles de son père. La lumière qui luisait dans les yeux bleu clair de Ray et la chaleur de sa voix faisaient plus que compenser la raideur de son langage.

« Les troglodytes étaient-ils vraiment habiles de leurs mains, Ray, ou bien te sens-tu toujours obligé d’admettre que “c’était pas mal pour des Indiens” ? » lui demanda-t-elle.

Ray descendit dans le fourgon donner ses instructions à Giddy. « Alors, déclara-t-il à son retour, cette histoire d’aborigènes : une fois ou deux, je me suis retrouvé avec des gars qui défonçaient des buttes funéraires. J’en ai toujours eu un peu honte, mais c’est vrai qu’on y a déniché des choses assez remarquables. On en a sorti des poteries entières ; des qui m’ont paru vraiment bien. Je crois que leurs artistes, c’étaient les femmes. On a trouvé des tas de vieilles chaussures et de vieilles sandales en fibre de yucca, bien dessinées, solides ; et puis aussi des couvertures en plume.

— Des couvertures en plume ? Tu ne m’en avais jamais parlé avant.

— Ah bon ? Les vieux – ou les squaws – tissaient un filet serré en fibre de yucca, et puis ils y attachaient des petits paquets de duvet, qui se chevauchaient un peu, exactement comme les plumes poussent sur un oiseau. Il y en avait avec des plumes des deux côtés. Tu imagines trouver plus chaud que ça, hein ? – ou plus joli ? Ce que j’aime bien chez ces vieux aborigènes, c’est que toutes leurs idées, ils les empruntaient à la nature. »

Thea rit. « Ce qui signifie que tu vas maintenant me donner ton avis sur les filles qui portent des corsets. Pourtant certains de tes Indiens aplatissaient la tête de leurs bébés, et ça, c’est encore pire que de porter un corset.

— Pour ce qui est de la beauté, je trouve qu’y a pas mieux qu’une silhouette d’Indienne, insista Ray. Et une fille avec une voix comme la tienne, il lui faut ses aises pour déployer ses poumons. Mais tu connais mes idées sur la question. J’allais te parler du plus beau butin qu’on ait jamais déniché en fouillant ces buttes funéraires. C’est une femme qui le portait, en plus, je suis désolé d’avoir à le dire. Elle était aussi bien conservée que n’importe quelle momie sortie des pyramides. Elle avait un gros collier de turquoises autour du cou, et elle était enveloppée dans un manteau en peau de renard, doublé de petites plumes jaunes, sûrement perdues par des canaris sauvages. T’arrives à imaginer mieux, toi ? Le gars qui prétendait l’avoir découvert l’a vendu cent cinquante dollars à un type de Boston. »

Thea le regardait, admirative. « Oh, Ray, et toi tu ne lui as rien pris, même pas un petit souvenir ? C’était sûrement une princesse. »

Ray sortit un portefeuille de la poche du manteau suspendu à côté de lui et en retira une petite boule enveloppée dans du papier de soie usé. Quelques secondes plus tard, une pierre douce et bleue comme un œuf de rouge-gorge roulait sur sa paume calleuse. C’était une turquoise, d’un poli obtenu à la manière indienne, tellement plus beau que la brillance incongrue que l’homme blanc confère à cette pierre tendre. « J’ai prélevé ça sur son collier. Tu vois le trou par où passait la cordelette ? Tu sais comment font les Indiens pour le percer ? Ils font tourner le foret avec leurs dents. Elle te plaît, hein ? Les teintes te vont parfaitement. Le bleu et le jaune sont les couleurs de la Suède. » Ray regarda la tête de Thea, penchée sur sa main, avec une extrême attention, qu’il concentra bientôt de nouveau sur les rails.

« Je vais te dire une chose, Thee, fit-il au bout d’un instant : je vais organiser une petite expédition de camping un de ces jours, et convaincre ton padre de vous emmener là-bas, dans ce pays, toi et ta mère, et on habitera les maisons dans le rocher – elles sont confortables comme tout – et on y rallumera les feux pour faire la cuisine, comme dans le temps. Je retournerai dans les buttes funéraires et je t’y trouverai plus de souvenirs qu’une fille en a jamais eu. » Ray avait prévu semblable expédition pour son voyage de noces, et voir s’allumer le regard de Thea alors qu’il en parlait lui fit tambouriner le cœur. « J’en ai plus appris là-bas sur ce qui fait l’histoire, poursuivit-il, que dans tous les livres que j’ai pu lire. Quand on est assis sur le pas de la porte au soleil et qu’on laisse baller ses jambes dans le vide, avec plus de mille pieds en dessous, il te vient des idées. Tu commences à ressentir contre quoi l’humanité a dû se bagarrer depuis le début. Ces vieilles habitations ont quelque chose de sacrément exaltant. T’as l’impression qu’il faut que tu te débrouilles pour faire de ton mieux, étant donné ce que tous ces gens ont été obligés d’endurer. C’est comme si tu leur devais quelque chose. »

À Wassiwappa, Ray reçut l’ordre de se ranger sur la voie de garage pour laisser passer le Trente-Six. Après avoir lu le message, il se tourna vers ses invitées. « J’ai bien peur que ça nous retienne une paire d’heures, Mrs Kronborg, et qu’on n’arrive pas à Denver avant pas loin de minuit.

— Ça ne me gêne pas, dit Mrs Kronborg, toute contente. Ils me connaissent bien au Y.W.C.A., ils me laisseront entrer à n’importe quelle heure de la nuit. Je suis venue pour voir le paysage, pas pour battre des records de vitesse. J’ai toujours eu envie de m’arrêter dans ces endroits tout blancs pour les regarder un peu ; du coup, maintenant, je vais pouvoir. Pourquoi c’est tout blanc comme ça ?

— C’est une espèce de roche crayeuse. » Ray bondit à terre et tendit la main à Mrs Kronborg. « Dans le Colorado, il peut y avoir de la terre de n’importe quelle couleur ; qui va avec presque n’importe quel ruban. »

Pendant que Ray plaçait son train sur une voie de garage, Mrs Kronborg s’éloigna tranquillement pour aller voir le bureau de poste et la gare ; avec la citerne d’eau, c’était là toute la ville. Le chef de gare élevait des « fournées » de poulets. Il sortit en courant à la rencontre de Mrs Kronborg, l’étreignit avec fièvre et entreprit de lui raconter à quel point il se sentait seul et les soucis que lui causaient ses volailles. Elle l’accompagna à sa basse-cour et lui recommanda d’utiliser des vers rouges.

Wassiwappa paraissait assez terne aux yeux de qui était en quête de verdure, éclatante à ceux de qui aimait la couleur. À côté de la gare s’étendait un pré d’herbe bleue, protégé par une palissade de bois rouge, et six négondos rongés de puces, pas beaucoup plus gros que des buissons, étaient maintenus en vie grâce aux fréquents arrosages que permettait la prise d’eau. Des volubilis poussiéreux grimpaient sur des ficelles tendues au-dessus des fenêtres. Tout le pays environnant était brisé en collines de craie basses, d’un blanc si intense, et si régulièrement tacheté de sauge qu’elles ressemblaient à des léopards accroupis. Tout était saupoudré de poussière blanche et la lumière était si vive que le chef de gare portait généralement des lunettes bleues. Derrière la gare se trouvaient un cours d’eau, rugissant lorsque les flots étaient gonflés, et une cuvette dans la roche blanche et tendre où une piscine d’eau alcaline étincelait comme un miroir au soleil. Le chef de gare avait l’air presque aussi malade que ses poulets, et Mrs Kronborg le convia illico à déjeuner avec son petit groupe. Il éprouvait, avoua-t-il, de l’aversion pour sa propre cuisine, et vivait pour l’essentiel de biscuits secs et de bœuf en boîte. Il rit, comme pour s’excuser, lorsque Mrs Kronborg déclara qu’elle pensait chercher un endroit ombragé pour déjeuner.

Elle remonta la voie en direction de la citerne et là, dans l’ombre étroite que faisaient les montants sur lesquels reposait le réservoir, elle découvrit deux vagabonds. Ils s’assirent sur leur séant et la dévisagèrent, encore tout ensommeillés. Lorsqu’elle leur demanda où ils allaient, ils lui répondirent « vers la côte ». Ils se reposaient le jour et voyageaient la nuit ; marchaient sur les voies jusqu’à ce qu’ils parviennent à grimper dans un train sans être vus, dirent-ils ; avant d’ajouter que « ces lignes de l’Ouest devenaient très strictes ». Ils avaient le visage boursouflé, les yeux injectés de sang et leurs souliers paraissaient destinés à la décharge.

« Je suppose que vous avez faim ? leur demanda Mrs Kronborg. Je suppose que vous buvez, tous les deux ? » poursuivit-elle, d’une voix songeuse qui ne condamnait pas.

Le plus râblé des deux chemineaux, homme hirsute portant la barbe, roula des yeux et dit : « Je me demande ? » Mais l’autre, qui était vieux et mince, avec un nez effilé et des yeux aqueux, soupira. « Y en a qu’ont leurs soucis, et y en a qu’en ont d’autres », dit-il.

Mrs Kronborg réfléchissait. « Enfin de toute façon, finit-elle par dire, on ne peut pas trouver d’alcool par ici. Je vais être obligée de vous demander d’évacuer les lieux, vu que j’ai l’intention d’organiser un petit pique-nique sous cette citerne pour l’équipe du train qui m’a amenée. Je voudrais bien avoir assez à déjeuner pour vous en donner aussi, mais c’est pas le cas. Le chef de gare dit qu’il se fournit en provisions là-bas, au magasin de la poste, et si vous avez faim vous pourrez toujours y trouver des conserves. » Et, ouvrant son sac à main, elle donna un demi-dollar à chacun des vagabonds.

Le vieux s’essuya les yeux de l’index. « Marci ben, m’dame. Une boîte de tomates, c’est ça que je vas trouver bon. Pasque j’ai pas toujours marché le long des voies, vous savez ; j’avais un bon boulot à Cleveland avant – » 

Le chemineau hirsute se tourna, vers lui, menaçant. « Ah allez, la ferme là-dessus, 1’ grand-père ! C’est-y qu’t’as donc pas de gratitude ? Pourquoi que tu veux raconter tes salades à c’te dame ? »

Le vieux, penchant la tête, s’éloigna. Alors qu’il s’en allait, son camarade le suivit des yeux et dit à Mrs Kronborg : « C’est vrai, ce qu’il dit. Il avait un boulot dans les ateliers de voitures ; mais il a pas eu de chance. » Tous deux se dirigèrent en boitillant vers le magasin, et Mrs Kronborg poussa un soupir. Les vagabonds ne lui faisaient pas peur. Elle leur parlait toujours et n’en renvoyait jamais aucun. Il lui faisait mal de penser combien ils étaient nombreux à parcourir cahin-caha les voies qui traversaient ce vaste pays.

Ses réflexions furent interrompues par Ray, Giddy et Thea qui apportaient la boîte contenant le déjeuner et des bouteilles d’eau. Bien qu’il n’y eût pas suffisamment d’ombre pour que tous pussent y trouver place en même temps, l’air était nettement plus frais sous la citerne que l’air environnant, et l’eau qui gouttait faisait un bruit agréable dans la chaleur étouffante de midi. Le chef de gare mangea comme s’il n’avait jamais été nourri par le passé, en s’excusant à chaque morceau de poulet frit qu’il reprenait. Giddy n’était aucunement décontenancé par les œufs au poivre dont il avait parlé avec un tel mépris le soir précédent. Le déjeuner terminé, les hommes allumèrent leurs pipes et se laissèrent aller contre les montants qui soutenaient la citerne.

« C’est vraiment ça le côté ensoleillé du métier de cheminot, y a pas à dire, dit voluptueusement Giddy avec son accent tramant.

 

— Vous râlez toujours trop, vous les gars, dit Mrs Kronborg en replaçant le bouchon sur le pot de cornichons. Votre travail a ses inconvénients, naturellement, mais au moins, vous êtes pas attachés. Il a aussi ses risques, bien sûr ; mais moi je crois que tout homme a son ange gardien, et qu’il ne peut rien lui arriver de mal, dans les chemins de fer ou ailleurs, s’il n’est pas écrit que ça doit lui arriver. »

Giddy éclata de rire. « Dans ce cas, les trains sont sûrement conduits par des gars contre qui le Seigneur a une dent, Mrs Kronborg. Parce qu’on a calculé qu’un gars, dans les chemins de fer, il en a que pour onze ans avant qu’arrive son tour de se faire écrabouiller.

— C’est une bien sombre Providence, je n’en disconviens pas, reconnut Mrs Kronborg. Mais il y a des tas de choses dans la vie qui sont dures à comprendre.

— C’est sûrement ça ! » murmura Giddy en laissant errer son regard sur les collines blanches tachetées.

Ray fumait, silencieux, en regardant Thea et sa mère débarrasser le déjeuner. Il se disait que le visage de Mrs Kronborg avait le même sérieux que celui de Thea ; sauf que le sien était teinté de calme et de satisfaction alors que celui de Thea n’était qu’intensité et questions. Mais chez les deux, c’était une expression de semblable ampleur, libre de se voir jamais brisée ni déformée par des choses triviales. Toutes deux avait un port de tête de femmes indiennes, d’une sorte d’inconsciente noblesse. Il était tellement las des femmes qui ne cessaient de hocher ou secouer nerveusement la tête ; qui s’excusaient, désapprouvaient, enjôlaient, insinuaient en lui imprimant de constants mouvements.

Quand Ray et sa petite troupe repartirent cette après-midi-là, le soleil tapait cruellement sur la coupole, et Thea se recroquevilla sur l’un des sièges, à l’arrière de la voiture, et fit un somme.

Comme venait le bref crépuscule, Giddy prit son tour de veille dans la coupole ; Ray descendit s’asseoir avec Thea sur la plate-forme arrière du fourgon pour contempler les vagues d’ombre qui, doucement, envahissaient la plaine. Ils se trouvaient maintenant à une trentaine de miles de Denver et les montagnes semblaient très proches. La haute muraille dentée derrière laquelle le soleil était à présent descendu se divisait en quatre chaînes distinctes, rangées l’une derrière l’autre. Elles étaient d’un bleu très pâle, d’une couleur à peine plus soutenue que celle de la fumée d’un feu de bois, et le coucher de soleil avait laissé de lumineuses rayures dans les gorges emplies de neige. Dans le ciel clair strié de jaune, les étoiles apparaissaient, vacillant comme des lampes que l’on vient d’allumer, leur lueur plus stable et plus dorée à mesure que s’obscurcissait le ciel et que la terre qu’elles dominaient sombrait totalement dans l’ombre. C’était une obscurité fraîche et reposante, non pas noire ni impressionnante mais, mystérieusement, ouverte et libre ; cette nuit des hautes plaines dont l’atmosphère est dépourvue d’humidité et de brume.

Ray alluma sa pipe. « Je me lasse jamais de ces vieilles étoiles, Thee. Elles me manquent dans le Washington et l’Oregon, ces États brumeux. Là où je les préfère, c’est chez notre maman le Mexique, où rien ne se fait comme ailleurs. Moi, les pays où on voit à peine les étoiles, j’aime pas. » Ray s’interrompit pour tirer sur sa pipe. « En fait, je suis pas sûr de les avoir beaucoup remarquées avant la première année où j’ai gardé des moutons dans le nord, dans le Wyoming. L’année où je me suis fait prendre par le blizzard.

— Et que tu as perdu tous tes moutons, c’est bien ça, Ray ? » La voix de Thea était toute commisération. « Le vieux à qui ils appartenaient, il t’en a pas trop voulu ?

— Non, tu as raison, il a été bon perdant. Mais moi il m’a fallu un bon moment pour m’en remettre. C’est des bêtes résignées, les moutons, quelque chose de pas croyable. Des fois, et encore maintenant, quand je suis vraiment crevé, je passe mes nuits à essayer de sauver ces satanés moutons. C’est quand même un sacré choc pour un gamin de s’apercevoir pour la première fois qu’il est tout petit et que tout le reste est immense. »

 

Thea, tout agitée, s’approcha de lui, appuya son menton sur sa main pour regarder une étoile, près de l’horizon, qui paraissait posée sur le rebord du monde. « Je ne sais pas comment tu as fait pour tenir le coup. Je crois pas que j’en aurais été capable. Et puis de toute façon, je ne comprends pas comment font les gens pour supporter les coups qu’ils prennent ! » Elle parlait avec un emportement tel que Ray, surpris, lui lança un regard furtif. Elle était assise sur le plancher du fourgon, accroupie comme un petit animal qui se prépare à bondir.

« Y a pas de raison pour que ça t’arrive, dit-il avec chaleur. Y aura toujours des tas de gens pour encaisser les coups à ta place.

— Ne dis pas de bêtises, Ray, répondit Thea, irritée, en se penchant encore plus bas pour regarder l’étoile rouge en fronçant les yeux. C’est à chacun de faire face, tout seul, et c’est tout seul qu’on réussit ou qu’on échoue.

— En un sens, oui, admit Ray » ; et, tapotant sa pipe, il en fit voler les étincelles dans l’obscurité douce qui semblait s’écouler comme une rivière de chaque côté de la voiture. « Mais en regardant les choses autrement, il y a un tas d’intermédiaires dans ce monde qui font que les gagnants gagnent et que les perdants perdent. Pour peu qu’un gars trébuche, il manque pas de gens pour le faire tomber. Mais s’il ressemble à ce “jeune qui a fait front” [Autodidacte, Ray cite Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) de façon tronquée, altérant le sens des vers de la première strophe d’« Excelsior » : « The shades of night were falling fast,/As through an Alpine village passed/ A youth, who bore, ’mid snow and ice,/A banner with the strange device,/Excelsior ! »], le destin de ces mêmes gens c’est de l’aider à avancer. Il se peut qu’ils n’en aient aucune envie, pas plus envie que d’aller en enfer, et il se peut que ça les fasse sacrément râler, mais ils sont obligés d’aider les gagnants, ils peuvent pas y échapper. C’est une loi naturelle, comme celle qui gouverne les mouvements de cette grande horloge, là-haut, avec ses grandes roues et ses petites, sans que tout ça se mélange jamais. » La main et la pipe de Ray se dessinèrent soudain contre le ciel. « Tu t’es pas déjà dit, Thee, qu’il faut qu’elles bougent toujours en temps utile pour arriver à le produire, le temps ? Le dispatcheur de là-haut, faut vraiment qu’il ait de la jugeote. » Content de sa comparaison, Ray s’en retourna à son poste de veille. On arrivait à Denver, et il lui fallait faire très attention. 

Giddy descendit, tout heureux à la perspective d’arriver à bon port ; il chantonnait une ritournelle de chemineau qui était parvenue à ses oreilles en remontant le Santa Fé depuis La Junta. Personne ne sait qui compose ces chansons ; on dirait qu’elles arrivent automatiquement dans le sillage des événements. Mrs Kronborg lui fit chanter l’intégralité des douze couplets de celle-ci et rit à en devoir s’essuyer les yeux. C’était l’histoire de Katie Casey, serveuse en chef d’un restaurant de Winslow, dans l’Arizona, injustement congédiée par le gérant de Harvey House. Son prétendant, le chef de dépôt, avait entraîné les aiguilleurs dans la grève jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son poste. Les trains de marchandises venus de l’est et de l’ouest s’étaient entassés à Winslow jusqu’à ce que les voies ressemblent à un embâcle de troncs. Le surintendant de la division, qui se trouvait en Californie, avait dû câbler des instructions visant à restaurer Katie Casey dans ses droits avant de pouvoir faire redémarrer ses trains. La chanson de Giddy racontait tout cela avec une abondance de détails, à la fois tendres et techniques, et à la fin de chaque couplet venait le refrain :

 

« Oh qui aurait cru Katie Casey 

Propriétaire du Santa Fé ?

Mais il en va apparemment ainsi, 

Le dispatcheur se fait des cheveux gris, 

Le personnel n’est plus payé ;

Elle peut quand ça lui plaît 

Retenir les convois d’Albuquerque à Needles ;

Le surintendant de la division, 

Il est rentré de Monterey 

Rien que pour voir si 

Les choses convenaient 

À Katie Casey. »

 

Thea, riant autant que sa mère, applaudit Giddy. Tout le monde était si gentil, on était tellement bien : Giddy et Ray, leur petite maison si hospitalière, ce paysage plaisant, les étoiles. Elle se remit derechef en chien de fusil sur le siège, envahie par le chaleureux et somnolent sentiment que ce monde n’était qu’amitié – un sentiment que nul ne conserve bien longtemps et qu’elle devait bientôt et irrévocablement perdre.
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L’été passa bien vite. Thea était contente quand Ray Kennedy passait un dimanche en ville et pouvait l’emmener se promener en voiture. Au beau milieu des dunes, elle parvenait à oublier la « nouvelle pièce », cadre de son labeur épuisant et stérile. Le Dr Archie fut souvent absent de chez lui cette année-là. Il avait placé tout son argent dans des mines au-dessus de Colorado Springs et il en attendait de substantiels retours.

L’automne qui suivit, Mr Kronborg décida que Thea devait manifester un plus vif intérêt pour les tâches paroissiales. Il s’en ouvrit à elle en toute franchise, un soir au dîner, devant toute la famille. « Comment voudriez-vous que j’insiste pour que les autres filles de la congrégation se montrent plus actives dans ce domaine alors que l’une de mes propres filles s’y intéresse manifestement si peu ?

— Mais je chante tous les dimanches matin, et il faut que je consacre un soir par semaine aux répétitions de la chorale, se rebella Thea en repoussant son assiette pour signifier sa colère et sa détermination à mettre un terme à son repas.

— Un soir par semaine, ce n’est pas assez pour la fille du pasteur, répliqua son père. Tu ne veux pas participer à l’ouvroir, tu ne veux pas faire partie de l’Entreprise chrétienne ni de l’Orchestre de l’espoir. Très bien, mais alors il faut que tu compenses cela par autre chose. J’ai besoin de quelqu’un pour tenir l’orgue et diriger les chants pendant les rencontres de prière de cet hiver. Le diacre Potter m’a dit voilà quelque temps être convaincu que les gens s’intéresseraient plus à ces rencontres s’il y avait de l’orgue. Miss Meyers ne pense pas pouvoir jouer le mercredi soir. Et il nous faut quelqu’un pour faire chanter les hymnes. Mrs Potter commence à être âgée et elle les fait toujours attaquer trop haut. Ça ne te prendra guère de temps et ça mettra un terme aux ragots. »

Cet argument convainquit Thea, même si elle quitta alors la table sans dire un mot. La crainte des mauvaises langues, cette terreur des petites villes, est en général plus vivement ressentie dans la famille du pasteur que dans les autres foyers. À chaque fois que les Kronborg voulaient faire quelque chose, fût-ce acheter un tapis neuf, il leur était indispensable de se concerter pour décider si cela ferait ou non jaser. Mrs Kronborg était quant à elle convaincue que les gens cancanaient quand bon leur semblait, et disaient ce qu’ils avaient envie de dire, quel que fût le comportement de la famille du pasteur. Mais elle ne confiait pas ces idées dangereuses à ses enfants. Thea demeurait certaine qu’il était possible de se concilier l’opinion publique ; que pour peu qu’on caquette autant qu’il fallait, les poules finiraient par vous prendre pour l’une des leurs.

Mrs Kronborg ne manifestait pas d’enthousiasme particulier pour les réunions de prière, et elle restait chez elle sous le moindre prétexte vraisemblable. Thor était maintenant trop grand pour lui fournir de telles excuses, de sorte que, tous les mercredis soir, à moins que l’un de ses enfants ne fût souffrant, elle y traînait les pieds avec Thea, à la suite de Mr Kronborg. Au début, Thea s’y ennuyait horriblement. Mais elle s’habitua aux réunions de prière, parvint même à y prendre un douloureux intérêt.

Les exercices ne variaient guère. Après le premier hymne, son père lisait un passage de la Bible, en général un psaume. Puis venait un deuxième hymne, suivi des commentaires de son père sur le passage qu’il avait lu, ainsi, selon ses propres termes, que de l’« application de la parole à nos contingences ». Après un troisième hymne, on déclarait la réunion ouverte, vieux et vieilles se relayant alors pour prier et prendre la parole. Jamais Mrs Kronborg ne s’exprimait au cours de ces réunions. Elle disait fermement aux gens qu’on lui avait appris à garder le silence et à laisser parler les hommes, mais elle prêtait une attention respectueuse aux autres, assise, les mains jointes sur ses genoux.

L’assistance à ces réunions était toujours réduite. Les membres les plus jeunes et les plus énergiques de la congrégation n’y venaient qu’une ou deux fois par an, « pour que les gens ne jasent pas ». Une réunion ordinaire du mercredi soir rassemblait de vieilles femmes, peut-être six ou huit vieux, ainsi que quelques jeunes maladives pour qui la vie n’avait pas grand intérêt ; en vérité, deux d’entre elles se préparaient déjà à mourir. Thea acceptait l’atmosphère lugubre des réunions de prière comme une sorte de discipline spirituelle, de la même façon que les enterrements. Elle lisait toujours tard une fois rentrée chez elle et ressentait, plus ardent qu’à l’habitude, le désir de vivre et d’être heureuse.

Les réunions avaient lieu dans la salle de catéchisme, où des chaises en bois remplaçaient les bancs ; une vieille carte de la Palestine était accrochée au mur et les quinquets ne diffusaient qu’une chiche lumière. Les vieilles demeuraient assises, immobiles comme des Indiens, avec leur châle et leur coiffe ; certaines d’entre elles portaient de longs voiles funèbres. Les vieux s’affaissaient sur leurs chaises. Pas une échine, pas un visage, pas une tête qui ne proclamât la résignation. Il se faisait souvent de longs silences, durant lesquels on n’entendait que l’anthracite crépiter dans le poêle et la toux étouffée de l’une des jeunes malades.

Il y avait une gentille petite vieille – grande, droite, digne, au visage blanc et délicat, à la voix douce. Jamais elle ne gémissait et tout ce qu’elle disait était empreint de gaieté, bien qu’elle parlât si nerveusement que Thea comprenait qu’elle avait peur de se lever et consentait un véritable sacrifice pour, comme elle le disait, « témoigner de la bonté de son Sauveur ». C’était la mère de la fille qui toussait et Thea se demandait souvent de quelle manière elle parvenait à s’expliquer les choses. Il n’y avait en fait qu’une femme qui parlât pour la simple raison qu’elle avait, comme disait Mrs Kronborg, « la langue bien pendue ». Les autres, curieusement, étaient impressionnantes. Elles racontaient les aimables pensées qui leur venaient pendant leur travail ; la façon dont, au cours de leurs tâches domestiques, elles se sentaient soudain transportées par le vif sentiment d’une présence divine. Il leur arrivait de raconter leur prime conversion, ou la façon dont, dans leur jeunesse, cette puissance d’en haut s’était fait connaître. Le vieux charpentier, Mr Carsen, factotum de l’église à titre bénévole, racontait souvent comment, alors qu’il était jeune homme encore, plein de sarcasmes, déterminé à se ruiner corps et âme, son Sauveur lui était apparu dans les bois du Michigan, debout, lui avait-il semblé, à côté de l’arbre qu’il était en train d’abattre ; comment il avait lâché sa hache et s’était agenouillé en prières adressées « à Celui qui est mort pour nous sur l’arbre ». Thea avait toujours envie de lui demander des détails ; d’en apprendre plus sur le mal mystérieux qui le rongeait alors, sur sa vision.

Parfois, les vieilles gens demandaient qu’on priât pour leurs enfants absents. Parfois ils demandaient à leurs frères et sœurs en Jésus-Christ de prier afin d’en être raffermis contre les tentations. L’une des jeunes malades leur demandait souvent de prier pour conforter sa foi dans les moments de dépression dont elle souffrait, « alors que le chemin ouvert devant elle semblait noyé de nuit ». Elle répétait si souvent cette phrase enrouée que Thea se la rappelait toujours.

L’une des vieilles femmes, qui ne manquait jamais un mercredi soir, et qui prenait presque toujours une part active à la réunion, devait, pour venir, faire le long chemin l’amenant du quartier de la gare. Elle portait toujours un « fichu » de crochet noir sur ses cheveux blancs clairsemés et disait de longues et chevrotantes prières, pleines de termes empruntés au monde des chemins de fer. Ses six fils étaient employés par des compagnies différentes et elle priait toujours « pour nos gars sur les trains, qui ne savent pas à quel moment leur ligne sera coupée. Lorsque, dans ta sagesse divine, leur heure viendra, puissent-ils, ô notre Père qui es aux cieux, ne voir que des signaux blancs sur la voie qui mène à l’Éternité ». Il lui arrivait souvent aussi de parler « des machines qui font la course avec la mort » ; et bien qu’elle parût si âgée et si petite quand elle était à genoux, et que sa voix fût si mal assurée, ses prières disaient l’excitation de la vitesse et du danger ; les entendant, on songeait aux canyons profonds et obscurs, aux viaducs aériens, au vacarme des trains. Thea aimait regarder ses yeux profondément enfoncés qui lui semblaient pleins de sagesse, ses gants de fil noir, aux doigts beaucoup trop longs et qu’elle portait par conséquent humblement pliés l’un sur l’autre. Son visage était brun, aussi usé que le sont les roches polies par l’eau. Il y a de nombreuses façons de décrire cette nuance particulière du grand âge, mais elle n’a rien à voir, à dire vrai, avec le parchemin ni avec l’une quelconque des choses auxquelles il est d’usage de la comparer. Cette couleur brune et cette texture de la peau, on ne les trouve que sur les visages des vieux êtres humains qui ont travaillé dur et qui ont toujours été pauvres.

Par une nuit de froid cruel, en décembre, Thea trouvait la réunion de prière plus longue qu’à l’ordinaire. Prières et paroles ne cessaient de s’enchaîner. C’était comme si les vieux avaient peur de ressortir dans le froid, ou se trouvaient comme stupéfiés par la chaleur qui régnait dans la pièce. Elle avait, en partant de chez elle, abandonné un livre qu’il lui tardait de retrouver. Enfin on entonna la Doxologie mais les vieux s’attardèrent ensuite autour du poêle pour échanger leurs salutations, et Thea, prenant le bras de sa mère, se hâta de sortir sur le trottoir glacé avant que son père ne fût parvenu à se libérer. Le vent remontait la rue en sifflant, fouettant les cotonniers nus contre les poteaux télégraphiques et les pignons des maisons. De minces nuages de neige volaient dans le ciel, qui en paraissait gris, d’une phosphorescence sourde. Les rues gelées et les toits de bardeaux des maisons étaient gris, eux aussi. Tout le long de la me, des volets claquaient, des fenêtres tremblaient à grand bruit, des barrières branlaient, maintenues en place par leur loquet mais mal assurées sur leurs gonds. Pas un chat ni un chien, ce soir-là, à Moonstone, qui ne se vît offrir l’abri au chaud : les chats sous le poêle de la cuisine, les chiens dans les granges ou les remises à charbon. Quand Thea et sa mère arrivèrent chez elles, leurs écharpes étaient couvertes de givre, là où leur haleine avait gelé. Elles se hâtèrent d’entrer et foncèrent dans le salon pour profiter du poêle, derrière lequel Gunner était assis sur un tabouret, à lire son Jules Verne. La porte de la salle à manger était ouverte, laissant entrer la chaleur du salon. Mr Kronborg mangeait toujours quelque chose quand il rentrait de sa réunion de prière, et sa tarte au potiron et son lait étaient prêts sur la table du dîner. Mrs Kronborg déclara qu’elle avait faim elle aussi et demanda à Thea si elle n’avait pas envie de manger un morceau.

« Non, je n’ai pas faim, maman. Je crois que je vais monter.

— Je suppose qu’un livre ou un autre t’y attend, dit Mrs Kronborg en sortant une deuxième tarte. Tu ferais mieux de le descendre pour lire ici. Personne ne te dérangera et il fait affreusement froid dans ce grenier. »

Thea s’entendait toujours dire que personne ne la dérangerait si elle lisait en bas, mais les garçons se mettaient à parler quand ils rentraient et son père ne se privait pas de discourir dès qu’il avait repris des forces en avalant une moitié de tarte et un cruchon de lait.

« Le froid ne me gêne pas. Je vais monter une brique chaude pour me réchauffer les pieds. J’en ai mis une sur le poêle avant de partir, si un des garçons ne me l’a pas volée. Bonne nuit, maman. » Thea, prenant sa brique et sa lanterne, se rua dans les escaliers pour rejoindre son grenier venteux. Elle se déshabilla à toute vitesse et se mit au lit avec sa brique. Elle enfila une paire de gants blancs en tricot et s’épingla sur les cheveux un morceau de la douce flanelle qui avait servi de robe longue à Thor lorsqu’il était tout petit. Équipée de la sorte, elle était prête pour la tâche qui l’attendait. Elle prit sur sa table de chevet un épais volume broché qui faisait partie des « séries » de romans à bon marché que le gérant du drugstore tenait à la disposition des représentants de commerce. Elle l’avait juste acheté la veille, parce que la première phrase l’avait beaucoup intéressée et parce qu’elle avait aperçu, en le feuilletant, le nom magique de deux villes russes. Ce livre était une médiocre traduction d’Anna Karénine. Thea l’ouvrit à la page qu’elle avait marquée et concentra son attention sur les petits caractères. Les hymnes, la jeune fille malade, les silhouettes noires et résignées, tout fut oublié. C’était soir de bal à Moscou.

Thea aurait été étonnée si elle avait pu deviner la manière dont, des années plus tard, lorsqu’elle en ressentirait le besoin, ces visages anciens devaient lui revenir, longtemps après avoir été enfouis sous la terre ; qu’ils lui paraîtraient alors aussi riches de sens, aussi mystérieusement marqués par le Destin que les gens qui dansaient la mazurka sous la direction de l’élégant Korsunsky.
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Mr Kronborg aimait trop son confort et il avait trop de bon sens pour importuner inconsidérément ses enfants en les entretenant de religion. Il avait plus de sincérité que nombre de prédicateurs mais lorsqu’il abordait les questions de conduite avec sa famille, c’était en général dans le souci de préserver les apparences. L’église et les tâches afférentes, on en parlait, dans la famille, comme on parlait du reste. Le dimanche était la plus dure journée de travail pour tous, tout à fait comme le samedi était le jour de plus grande activité pour les commerçants de Main Street. Les réveils constituaient des saisons de travail et de pression supplémentaires, tout comme la moisson dans les fermes. Il fallait héberger et nourrir les anciens de passage, déplier le lit-cage du salon et Mrs Kronborg se voyait contrainte de passer ses journées à la cuisine et d’assister aux réunions du soir.

Au cours d’une de ces périodes de réveil, Anna, la sœur de Thea, déclara vouloir entrer en religion avec, comme le disait Mrs Kronborg, « pas mal d’agitation ». Pendant toute la période où Anna rejoignit chaque soir le banc des pénitents en sollicitant les prières de la congrégation, elle répandit une ambiance lugubre dans toute la maisonnée et, après avoir rejoint les rangs de l’église, se donna des airs de « personne à part » extrêmement pénibles pour ses frères et sa sœur, bien que tous se rendissent compte que son attitude dévote représentait sans doute quelque chose de positif aux yeux de leur père. Il faut bien qu’un pasteur ait au moins une enfant disposée à faire plus que respecter les usages religieux, et Thea et les garçons étaient assez heureux que ce fût Anna et non l’un d’entre eux qui satisfît à ces obligations.

« Anna, c’est une Américaine », avait coutume de dire Mrs Kronborg. Le masque de réserve Scandinave, plus ou moins repérable chez chacun de ses enfants, l’était à peine chez Anna, et elle était assez semblable aux autres filles de Moonstone pour qu’on la trouvât jolie. Anna était d’une nature très conventionnelle, comme son visage. Il était important à ses yeux d’être la fille aînée du pasteur et elle s’efforçait de s’en montrer digne. Elle lisait des livres d’histoires sentimentales et religieuses et s’évertuait à égaler les combats spirituels et le comportement magnanime de leurs héroïnes persécutées. Tout, pour Anna, devait faire l’objet d’interprétation. Ses opinions relatives aux choses les plus banales et les plus triviales, elle les glanait dans les journaux de Denver, les hebdomadaires religieux, les sermons et les discours prononcés à l’école du dimanche. Il était rare qu’elle fût attirée par quoi que ce fût à l’état naturel – à vrai dire, peu de choses lui semblaient décentes sauf à se voir revêtir des opinions d’une autorité ou d’une autre. Les idées qu’elle se faisait des habitudes, du caractère, du devoir, de l’amour ou du mariage étaient regroupées en chapitres, comme dans un livre de citations populaires, et n’entretenaient absolument aucun rapport avec les plus urgentes nécessités de la vie humaine. Elle parlait de tous ces sujets avec d’autres jeunes méthodistes de son âge et de son sexe. Elles passaient des heures, par exemple, à décider de ce qu’elles toléreraient ou ne toléreraient point d’un prétendant ou d’un époux, et les faiblesses de la nature masculine étaient trop souvent au centre de leurs débats. La conduite d’Anna ne causait de tort à personne ; c’était une personne douce – sauf quand ses préjugés étaient en cause –, soignée, industrieuse, que nul défaut n’affectait hormis son pharisaïsme ; mais son esprit était entaché de la choquante habitude consistant à tout cataloguer. Les mœurs affreuses de Denver et de Chicago, voire de Moonstone, occupaient trop fréquemment ses pensées. Nulle trace en elle de cette délicatesse qui accompagne d’ordinaire une nature spontanément chaleureuse, mais plutôt cette espèce de curiosité douteuse qui n’a de cesse de trouver sa justification dans sa dénonciation des horreurs.

Thea, ainsi que la conduite de Thea et de tous ses amis, paraissait à Anna déroger au bon ton. Non seulement nourrissait-elle de forts sentiments discriminatoires à l’égard des Mexicains mais elle ne pouvait non plus oublier que Johnny l’Espagnol était un ivrogne et que « personne ne savait ce qu’il pouvait bien faire quand il s’enfuyait de chez lui ». Thea, bien sûr, prétendait qu’elle aimait les Mexicains parce qu’ils appréciaient beaucoup la musique mais chacun savait bien que la musique n’avait rien de vraiment réel et qu’elle n’avait aucune importance s’agissant des rapports qu’une jeune fille entretenait avec les gens. Qu’y avait-il, dès lors, de réel, et à quoi attacher de l’importance ? Pauvre Anna !

Anna portait un jugement favorable sur Ray Kennedy, jeune homme aux habitudes régulières, à la vie sans tache, mais elle regrettait qu’il fût athée, et qu’il ne fût pas contrôleur sur les lignes de voyageurs avec des boutons en cuivre sur sa veste. De façon générale, elle se demandait ce qu’un jeune homme si exemplaire pouvait bien trouver à Thea. Quant au Dr Archie, elle le traitait avec respect en raison de la situation qui était la sienne à Moonstone, mais elle savait qu’il avait embrassé la jolie fille du baryton mexicain, et possédait tout un dossier* de preuves concernant sa conduite durant ses heures de détente à Denver. C’était un « viveur », et c’était parce qu’il était un « viveur » que Thea éprouvait de l’affection pour lui. Thea avait toujours de l’affection pour ce genre d’individu. Toute l’attitude du Dr Archie envers Thea, disait souvent Anna à sa mère, était véritablement trop libre. Il n’arrêtait pas de poser sa main sur la tête de Thea, ou de lui tenir la main en riant ou en posant les yeux sur elle. Les plus aimables manifestations de la nature humaine (celles qu’Anna chantait, celles dont elle parlait, et pour la plus grande gloire desquelles elle se rendait aux conventions et arborait des rubans blancs) n’étaient néanmoins jamais pourvues à ses yeux d’une quelconque réalité. Elle n’y croyait pas. Ce n’était qu’en adoptant des attitudes de protestation ou de reproche, en s’accrochant très fort à la croix, que les êtres humains pouvaient être, ne fût-ce qu’un moment, décents. 

Les convictions intimes du révérend Kronborg étaient fort proches de celles d’Anna. Il croyait que sa femme était d’une absolue bonté, mais il n’existait pas un homme ou une femme dans sa congrégation en qui il eût absolument confiance.

Mrs Kronborg, en revanche, trouvait généralement quelque chose à admirer dans presque n’importe quel comportement humain positif et énergique. Elle pouvait toujours être séduite par les histoires de vagabonds et de fugitifs. Elle allait au cirque et admirait les cavalières qui chevauchaient à cru, qui étaient « sans doute des femmes respectables, à leur façon ». Elle admirait autant que Thea le physique avenant et les vêtements bien coupés du Dr Archie et avouait considérer comme « un privilège de pouvoir se confier aux mains d’un monsieur pareil lorsqu’elle était malade ».

Peu de temps après qu’Anna devint membre de l’église, elle entreprit de reprocher à Thea de répéter – de jouer de « la musique séculière » – le dimanche. Un dimanche, précisément, la dispute au salon atteignit des sommets et l’on alla dans la cuisine s’en remettre au jugement de Mrs Kronborg. Cette dernière y prêta une oreille impartiale et dit à Anna d’aller lire le chapitre où Naaman le lépreux se voit autorisé à se prosterner dans la maison de Rimmon [II Rois V, 1.]. Thea retourna à son piano pendant qu’Anna s’attardait pour dire à sa mère que, dans la mesure où c’était elle qui avait raison, cette dernière aurait dû la soutenir. 

« Non, lui répondit Mrs Kronborg, avec une certaine indifférence. Je ne vois pas les choses de cette façon, Anna. Je ne t’ai jamais forcée à faire tes gammes et je ne vois pas pourquoi j’empêcherais Thea de les faire. J’aime bien l’écouter, et je crois bien que c’est pareil pour ton père. Thea et toi aurez sûrement des vies différentes et je ne pense pas que rien ni personne m’oblige à vous élever de la même façon. »

Anna prit un air humble et blessé. « Évidemment, il faut que tout le monde l’entende à l’église. On est la seule maison de la rue à faire autant de bruit. Tu entends pourtant bien ce qu’elle est en train de jouer, non ? »

Mrs Kronborg leva les yeux du lait qu’elle mêlait à son café. « Oui, c’est une valse du Danube bleu. Je les connais bien. Si jamais quelqu’un de l’église vient t’en parler, tu n’auras qu’à lui dire de venir me voir. Je n’ai pas peur de donner mon avis de temps en temps et ça ne me gênerait pas du tout d’apprendre deux ou trois choses à ces dames de l’Entraide sur les compositeurs classiques. » Mrs Kronborg sourit, puis ajouta, songeuse : « Non, ça ne me gênerait pas du tout. »

Anna, une semaine durant, arbora un air réservé et distant, et Mrs Kronborg soupçonnait sa fille de réserver à sa mère une place inaccoutumée dans ses prières ; mais cela non plus ne la gênait pas.

 

Même si les réveils ne constituaient qu’une partie du travail de l’année, comme la semaine des examens à l’école, et même si la piété d’Anna ne l’impressionnait guère, un moment vint où Thea commença à se poser des questions sur la religion. Une épidémie de typhoïde éclata à Moonstone et plusieurs des camarades de classe de Thea en moururent. Elle assista à leurs obsèques, les vit mettre en terre, et réfléchit beaucoup à leur destin. Mais un sinistre incident, à l’origine de l’épidémie, la troubla encore plus que la mort de ses amies.

Au début du mois de juillet, peu de temps après le quinzième anniversaire de Thea, un spécimen particulièrement répugnant de vagabond arriva à Moonstone dans un wagon vide. Thea était assise dans le hamac, dans la cour devant chez elle, lorsqu’il se traîna du dépôt jusqu’en ville, avec sous un bras un paquet emballé dans une toile à matelas sale et sous l’autre une boîte en bois obturée à un bout par du grillage rouillé fixé par des pointes. Son visage maigre et affamé était couvert de poils noirs. Il passa juste avant l’heure du dîner ; la rue sentait les pommes de terre, les oignons frits et le café. Thea le vit goulument renifler l’air et ralentir son pas. Il jeta un regard par-dessus la clôture. Elle espérait qu’il ne s’arrêterait pas devant leur barrière, étant donné que sa mère ne renvoyait jamais personne et que ce clochard était le plus sale, à l’apparence la plus invraisemblablement lamentable qu’elle ait jamais vue.

En outre, il émanait de lui une odeur épouvantable. Elle la percevait même d’où elle se trouvait et dut se mettre un mouchoir sur le nez. À peine l’avait-elle fait, qu’elle s’en voulut, car elle savait qu’il avait remarqué son geste. Il détourna les yeux et s’éloigna, pressant un peu sa démarche.

Quelques jours plus tard, Thea entendit raconter que ce vagabond avait établi son campement dans une cabane vide, à la limite est de la ville, au bord du ravin et qu’il s’efforçait de donner là-bas un spectacle minable. Il raconta aux garçons allés voir ce qu’il fabriquait qu’il avait fait partie d’un cirque ambulant. Son paquet renfermait un costume de clown sale et, dans sa boîte, se trouvaient une demi-douzaine de serpents à sonnettes.

Le samedi soir, quand Thea se rendit chez le boucher pour prendre les poulets du dimanche, elle entendit gémir un accordéon et vit une foule rassemblée devant l’un des saloons. Là, elle trouva le vagabond, son corps osseux grotesquement attifé du costume de clown, le visage rasé et peint en blanc – la sueur qui lui coulait sur le visage emportait la couleur –, les yeux fous, pleins de fièvre. Tirer et pousser sur les deux bouts de son accordéon semblait représenter un effort trop considérable pour lui, et il haletait en jouant « Marche à travers la Georgie ». Une foule importante s’étant rassemblée, le vagabond montra sa boîte de serpents, annonça qu’il allait faire circuler son chapeau et que sitôt la somme de un dollar atteinte par les contributions des spectateurs, il mangerait « l’un de ces reptiles vivants ». Toux et murmures commencèrent à se faire entendre parmi la foule et le tenancier du saloon fonça chercher le marshal, lequel arrêta le misérable pour avoir donné un spectacle sans autorisation, avant de le conduire au violon.

La prison en question se trouvait dans un champ de tournesols – vieille cabane aux fenêtres munies de barreaux, avec un cadenas sur la porte. Le vagabond était affreusement sale et rien ne permettait de lui faire prendre un bain. La loi n’ayant prévu aucune espèce d’aide aux vagabonds, le marshal le libéra au bout de vingt-quatre heures de détention en lui disant de « quitter la ville, et au trot ». Les serpents du clochard avaient été tués par le tenancier du saloon. Il se dissimula à la gare dans un wagon de marchandises, sans doute dans l’espoir de parvenir ainsi jusqu’à la station suivante, mais on l’y découvrit et on l’en chassa. Ensuite, plus personne ne le revit. Il avait disparu sans trace aucune, à l’exception d’un mot très laid et très bête tracé à la craie sur la peinture noire de l’espèce de grosse buse verticale, haute de soixante-quinze pieds, qui servait de réservoir à eau pour la ville de Moonstone ; ce mot même, dans une langue différente, que le soldat français avait crié à Waterloo à l’officier anglais qui sommait la Vieille Garde de se rendre ; ce commentaire sur l’existence que les vaincus, sur toutes les routes difficiles du monde, beuglent parfois à l’adresse des vainqueurs.

Une semaine après que se fut calmée l’excitation provoquée par cet épisode, l’eau de la ville prit une odeur et un goût bizarres. Les Kronborg disposaient d’un puits dans leur jardin et n’utilisaient pas l’eau de la ville, mais ils entendirent leurs voisins se plaindre. D’abord on dit que le puits municipal était plein de racines de cotonnier en décomposition, mais l’ingénieur de la station de pompage fit valoir au maire que l’eau ne contaminait pas le puits. Les maires ne raisonnent pas très vite mais, le puits ayant été mis hors de cause, la cervelle de l’édile dut diriger ses pensées vers le château d’eau – dans la mesure où elle ne pouvait les diriger vers rien d’autre. Le château d’eau récompensa amplement les efforts des enquêteurs. Le vagabond s’était vengé de Moonstone. Il avait escaladé le réservoir en s’aidant des poignées de fer et était descendu dans soixante-quinze pieds d’eau froide, avec ses chaussures, son chapeau et sa toile à matelas. Le conseil municipal fut pris d’une légère panique et publia une nouvelle ordonnance sur les vagabonds. Mais la fièvre s’était déjà déclarée, et plusieurs adultes ainsi qu’une demi-douzaine d’enfants en moururent.

Thea avait toujours éprouvé un vif intérêt pour tout ce qui se passait à Moonstone, en particulier les catastrophes. Elle trouvait gratifiant de lire les nouvelles sensationnelles en provenance de Moonstone dans le journal de Denver. Mais elle aurait souhaité n’avoir pas eu l’occasion de voir le vagabond quand il était arrivé en ville ce soir-là, flairant les bonnes odeurs de souper. Son visage demeurait désagréablement clair à sa mémoire, et Thea affrontait en pensées le problème posé par la conduite de cet homme comme s’il s’agissait d’un exercice d’arithmétique difficile. Même lorsqu’elle répétait, le drame de ce vagabond ne cessait de se rejouer dans sa tête, et elle tentait constamment de comprendre quel degré de haine ou de désespoir pouvait avoir conduit un homme à accomplir un geste aussi horrible. Toujours elle le revoyait, avec son costume de clown déguenillé, la peinture blanche couvrant son visage mal rasé, en train de jouer de l’accordéon devant le saloon. Elle avait remarqué son corps étique, son front haut et dégarni qui partait vers l’arrière comme un couvercle de métal courbe. Comment des gens pouvaient-ils sombrer dans pareille disgrâce ? Elle essaya de partager sa perplexité avec Ray Kennedy, mais ce dernier refusait de discuter semblables choses avec elle. La conception sentimentale qu’il se faisait des femmes impliquait qu’elles fussent profondément religieuses, alors que les hommes avaient toute liberté de douter et, au bout du compte, de nier. Une gravure intitulée L’Âme s’éveille, fort prisée dans les salons de Moonstone, donnait une interprétation assez juste de l’idée que se faisait Ray de la nature spirituelle de la femme.

Un soir que la hantait l’image du vagabond, Thea monta voir le Dr Archie dans son cabinet. Elle le trouva occupé à recoudre deux méchantes entailles sur le visage d’un petit garçon à qui une mule avait donné un coup de pied. L’enfant s’étant vu poser un pansement et emmener par son père, Thea aida le docteur à nettoyer et ranger ses instruments chirurgicaux. Puis elle se laissa tomber dans son siège coutumier à côté du bureau et se mit à parler du vagabond. Ses yeux, remarqua le docteur, étaient durs et verts d’excitation.

« J’ai l’impression, Dr Archie, que c’est la faute de toute la ville. Et que c’est ma faute, à moi aussi. Je sais qu’il m’a vu me pincer le nez quand il est passé devant chez moi. Et c’est aussi la faute de papa. S’il croit en la Bible, il aurait dû aller à la prison, aider cet homme à faire sa toilette et s’occuper de lui. C’est ça que je n’arrive pas à comprendre ; les gens croient-ils ce qu’il y a dans la Bible, oui ou non ? Si tout ce qui compte, c’est notre vie à venir, et que nous sommes ici-bas pour nous y préparer, alors dans ce cas pourquoi est-ce qu’on essaie de gagner de l’argent, d’apprendre des choses, ou de prendre du bon temps ? Il n’y a pas une seule personne à Moonstone qui vit vraiment comme le demande le Nouveau Testament. C’est important, ou pas ? »

Le Dr Archie fit pivoter son fauteuil et la regarda, honnêtement, avec indulgence. « Eh bien tu vois, Thea, moi je pense ceci : tous les peuples ont pratiqué une religion. Toutes les religions sont bonnes, et elles se ressemblent à peu près toutes. Mais je ne vois pas comment on serait en mesure d’être à la hauteur de leurs enseignements, pas de la façon que tu dis. J’y ai pas mal réfléchi et je ne peux pas m’empêcher de penser que le temps que nous passons dans ce monde, il faut le consacrer aux meilleures choses que ce monde a à offrir, et que ces choses sont matérielles et positives. Or, la plupart des religions sont passives, et elles nous disent surtout ce qu’il ne faut pas qu’on fasse. » Le docteur s’agitait sur son siège, cherchant quelque chose du regard sur le mur d’en face. « Écoute un peu, ma fille : une fois qu’on a retranché les premières années de l’enfance, le temps qu’on passe à dormir et une vieillesse sans grand intérêt, il nous reste quoi ? vingt ans où on est éveillés et en forme ? Ce qui n’est pas assez long pour se familiariser avec toutes les choses formidables qu’il y a à faire dans le monde, et encore moins pour qu’on fasse quoi que ce soit nous-mêmes. Je crois qu’il faut obéir aux Commandements et aider les autres tant qu’on peut ; mais le principal, c’est de vivre vraiment les vingt superbes années en question ; de faire tout ce qu’on peut et d’en profiter tant qu’on peut. » Le regard du Dr Archie rencontra celui, inquisiteur, que lui lançait sa jeune amie, ce regard d’intense interrogation qui le touchait toujours autant.

« Mais de pauvres gens comme ce vagabond – » Elle hésitait, plissant le front.

Le docteur se pencha vers elle et plaça une main protectrice sur la sienne, posée en poing sur le feutre vert du bureau.

« Il arrive parfois des accidents affreux, Thea ; il y en a toujours eu et il y en aura toujours. Mais les échecs, on les balaie sur le tas et puis on les oublie. Ils ne laissent pas de cicatrice durable sur le monde, et ils n’affectent pas l’avenir. Les choses qui durent, ce sont les bonnes choses. Les gens qui continuent d’avancer et qui font quelque chose, ce sont eux qui comptent vraiment. » Voyant des larmes couler sur ses joues, il se rappela qu’il ne l’avait jamais vue pleurer jusqu’alors, même lorsqu’elle s’était écrasé le doigt étant petite. Il se leva et alla à la fenêtre, revint, s’assit sur le bord de son fauteuil.

« Ne pense plus à ce clochard, Thea. On est dans un monde immense, énorme, et je veux que tu t’y promènes et que tu en voies tout. Un jour tu vas aller à Chicago faire quelque chose de cette belle voix que tu as. Tu vas devenir une musicienne de premier ordre et on sera tous fiers de toi. Tiens, regarde Mary Anderson [Célèbre actrice américaine (1859-1940).] ; même les vagabonds sont fiers d’elle. Il n’y en a pas un tout le long du réseau “Q” qui n’ait entendu parler d’elle. On aime tous les gens qui font des choses, même si on ne les voit jamais qu’en image sur un couvercle de boîte de cigares. » 

Ils parlèrent longtemps. Thea avait le sentiment que jamais auparavant le Dr Archie ne s’était aussi abondamment confié. C’était la conversation la plus adulte qu’elle ait jamais eue avec lui. Elle quitta son cabinet heureuse, flattée et stimulée. Elle courut un long moment dans les rues blanches baignées de lune, en levant les yeux vers les étoiles et la nuit bleutée, les maisons silencieuses noyées dans les ombres noires, les dunes étincelantes. Elle adorait ces arbres qu’elle connaissait si bien, et les gens qui vivaient dans ces petites maisons, et elle adorait aussi le monde inconnu qui se trouvait au-delà de Denver. Elle eut l’impression d’être fendue en deux, écartelée entre le désir de s’en aller pour toujours et le désir de toujours demeurer ici. Elle ne disposait que de vingt ans – pas de temps à perdre.

Souvent, la nuit, cet été-là, elle sortit du cabinet du Dr Archie pleine du désir de courir et courir encore par ces rues paisibles jusqu’à en user ses chaussures, ou à en user les rues elles-mêmes ; alors que la poitrine lui faisait mal et qu’il lui semblait que son cœur s’étalait sur toute l’immense étendue du désert. Lorsqu’elle rentrait chez elle, ce n’était pas pour aller dormir. Elle tramait alors son matelas à côté de sa fenêtre basse et restait éveillée un long moment, toute vibrante d’excitation, comme une machine vibre sous l’effet de la vitesse. La vie se ruait sur elle par cette fenêtre – du moins en avait-elle l’impression. En réalité, bien sûr, la vie jaillit du dedans plutôt qu’elle ne se rue sur vous du dehors. Il n’est pas d’œuvre d’art si gigantesque ou si belle qu’elle n’ait un jour été abritée dans un jeune corps, comme celui qui était alors allongé sur le plancher, dans le clair de lune, palpitant d’ardeur et d’attente. C’est au cours de telles nuits que Thea Kronborg apprit ce que voulait dire Dumas père lorsqu’il déclara aux romantiques que pour pouvoir créer un drame il ne lui était besoin que d’une passion et de quatre murs.

 

 


XIX

 

 

Ray Kennedy, les trains de marchandises progressent du mieux qu’ils peuvent entre les trains de voyageurs. Même lorsqu’il existe une telle chose qu’un horaire des trains de marchandises, elle est en fait de pure forme. Sur cette unique voie, des douzaines de trains rapides ou lents foncent dans les deux directions, ne se voyant éviter une collision que grâce aux cerveaux à l’œuvre dans le bureau du dispatcheur. Si un train de voyageurs est en retard, il faut revoir tous les horaires en un instant ; les trains qui le suivent doivent être avertis, et ceux qui progressent vers le train en retard se voir assigner de nouveaux points de rencontre.

Eu égard aux changements et aux modifications des horaires pour voyageurs, les convois de fret jouent selon leurs propres règles. Ils n’ont à aucun moment la priorité sur la voie, mais ils sont censés s’y trouver dès qu’elle est libre, et avancer aussi vite que possible entre deux trains de voyageurs. Un train de marchandises, sur une ligne à voie unique, ne peut aller où que ce soit qu’en profitant de ce que personne ne s’intéresse à lui pour gagner du terrain, comme un joueur de base-ball « vole » une base. 

Ray Kennedy n’avait jamais quitté le fret, même s’il avait à plusieurs reprises eu l’occasion de se faire muter au service voyageurs avec un salaire plus important. Il avait toujours considéré son travail aux chemins de fer comme un pis-aller temporaire, le temps de « tomber sur quelque chose » et il n’avait aucun goût pour le service voyageurs. Pas question de boutons en cuivre pour ce qui le concernait, disait-il ; cela ressemblait trop à une livrée. Tant qu’il serait cheminot, il porterait un simple tricot, merci de la proposition !

L’accident au cours duquel Ray « se fit attraper » était d’un genre très commun ; rien de bien extraordinaire ; il n’eut d’ailleurs droit qu’à six lignes dans les journaux de Denver. Il eut lieu un matin vers le lever du jour, à seulement trente-deux miles de chez lui.

À quatre heures du matin, le train de Ray s’était arrêté pour faire de l’eau à Saxony, juste après être sorti de la longue courbe qui se trouve au sud de cette gare. C’était la tâche de Joe Giddy de remonter cette courbe à pied sur environ trois cents mètres et de disposer les fusées destinées à avertir le train qui pouvait arriver derrière eux – les équipes de fret n’étant pas informées des trains qui les suivent, le serre-frein est censé protéger son convoi. Ray était tellement pointilleux sur le chapitre du respect absolu des instructions que presque tous les serre-freins tentaient de temps à autre leur chance, par pure perversité naturelle.

Lorsque le train s’arrêta pour faire de l’eau ce matin-là, Ray était assis à son bureau dans le fourgon, en train d’écrire son rapport. Giddy empoigna ses fusées, bondit de la plate-forme arrière et jeta un coup d’œil sur la courbe, vers l’arrière du train. Il décida que cette fois il n’irait pas disposer au-delà ses signaux. Si quelque chose arrivait derrière eux, il aurait tout le temps qu’il fallait pour l’entendre. De sorte qu’il courut plutôt vers l’avant chercher une revue osée qui occupait depuis quelque temps son esprit. En gros, le raisonnement de Giddy se tenait. Si un train de marchandises, ou même un train de voyageurs, était arrivé derrière eux, il aurait pu l’entendre à temps. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi : une locomotive légère – requise pour venir accélérer le transport des marchandises qui s’accumulaient à l’autre extrémité de la division –, qui ne faisait aucun bruit, arrivait. Rien n’avertissant cette machine, elle sortit de la courbe, vint donner contre le fourgon, qu’elle traversa de part en part, et alla s’écraser contre le lourd wagon de grumes qui se trouvait devant.

 

Les Kronborg étaient juste en train de prendre place à la table du petit déjeuner quand l’opérateur de nuit du télégraphe arriva au galop dans la cour et tambourina à la porte d’entrée. Gunner alla ouvrir et le télégraphiste lui dit qu’il fallait qu’il voie son père une minute, et en vitesse. Mr Kronborg apparut à la porte, sa serviette à la main. L’opérateur était tout pâle, hors d’haleine.

« Le Quatorze s’est fait démolir ce matin, là-bas, à Saxony, cria-t-il, et Kennedy est en mille morceaux. On y fait envoyer une loco avec le docteur, et mon collègue de Saxony dit que Kennedy veut que vous veniez avec nous et que vous ameniez votre fille. » Il s’arrêta pour reprendre son souffle.

Mr Kronborg retira ses lunettes et entreprit de les essuyer avec sa serviette.

« Amener-je ne comprends pas, balbutia-t-il. Comment ça s’est passé ?

— Pas le temps de vous raconter, m’sieur. Y sont en train de sortir la machine. Votre fille, Thea. Vous pouvez bien faire ça pour ce pauvre gars. Tout le monde sait à quel point il l’admire. » Voyant que Mr Kronborg ne donnait aucun signe de s’être décidé, le télégraphiste se tourna vers Gunner. « Toi, le p’tit, appelle ta sœur. Je vais lui demander moi-même, à cette fille, parvint-il à dire d’un souffle.

— Oui, oui, certainement. Viens, ma fille », cria Mr Kronborg. Il avait peu ou prou retrouvé ses esprits et tendit la main vers la patère de l’entrée pour y prendre son chapeau.

Au moment précis où Thea sortait sur le seuil, et avant que l’opérateur n’ait eu le temps de lui donner la moindre explication, les chevaux du Dr Archie arrivèrent devant la barrière d’un trot vif. Archie sauta de la voiture dès que le cocher eut stoppé son attelage et se dirigea vers la jeune fille ébaubie sans prendre la peine de dire bonjour à personne. Il lui prit la main avec la sympathie grave et rassurante qui avait été plus d’une fois si précieuse à Thea, au cours des épisodes difficiles de sa vie. « Prends ton chapeau, ma fille. Kennedy est blessé, plus loin sur la ligne, et il veut que tu m’accompagnes en vitesse jusque-là. Ils vont mettre une voiture à notre disposition. Montez dans ma carriole, Mr Kronborg. Je vais vous conduire, Larry n’aura qu’à venir récupérer l’attelage. »

Le cocher sauta de la carriole, Mr Kronborg et le docteur y montèrent. Thea, toujours héberluée, s’assit sur le genou de son père. Le Dr Archie donna un coup de fouet sec à ses chevaux.

Quand ils arrivèrent au dépôt, la machine, attelée à une voiture, se trouvait sur la voie principale. Le chauffeur l’avait fait monter en pression et, penché à la fenêtre de sa cabine, attendait impatiemment. Il ne leur fallut qu’un instant pour partir. Le trajet de Saxony prit quarante minutes. Thea, sur son siège, ne bougeait pas, pendant que le Dr Archie et son père parlaient de l’accident. Elle ne prit pas part à la conversation, ne posa pas de question, mais, de temps à autre, elle regardait le Dr Archie d’un œil empli de peur et d’interrogations, le médecin répondant à sa supplique d’un signe de tête encourageant. Ni lui ni son père ne dirent rien sur la gravité des blessures de Ray. Quand la motrice s’arrêta aux abords de Saxony, la voie principale avait déjà été dégagée. Comme ils descendaient de la voiture, le Dr Archie lui montra du doigt un tas de traverses.

« Thea, tu ferais mieux d’aller t’asseoir là et de surveiller les gars qui s’occupent des carcasses pendant que ton père et moi allons jeter un coup d’œil à Kennedy. Je reviendrai te chercher dès que je l’aurai soigné. »

Les deux hommes s’éloignèrent, gravissant la piste de sable ; Thea s’assit et regarda le tas de bois brisé et de ferrailles tordues qui avaient jusqu’alors composé le fourgon de Ray. Elle avait peur et son esprit battait la campagne. Elle sentait bien qu’elle aurait dû penser à Ray mais elle ne pouvait s’empêcher de songer à des choses triviales qui n’avaient rien à voir avec la situation. Elle se demandait si Grace Johnson serait furieuse quand elle arriverait pour prendre sa leçon de musique et ne trouverait personne pour la lui donner ; si elle n’avait pas oublié de fermer le couvercle du piano la veille au soir et si Thor n’allait pas entrer dans la nouvelle pièce et barbouiller les touches de ses doigts tout collants ; si Tillie monterait lui faire son lit. Son esprit fonctionnait à toute allure, mais elle n’arrivait à le fixer sur rien. Les sauterelles, les lézards distrayaient son attention et lui semblaient avoir plus de réalité que ce pauvre Ray.

Alors qu’ils se rendaient sur la berme où l’on avait transporté Ray, le Dr Archie et Mr Kronborg tombèrent sur le médecin de Saxony. Il leur serra la main.

« Rien que vous puissiez faire, docteur. Je ne suis même pas arrivé à compter ses fractures. Et en plus il a l’échine brisée. Il ne serait pas encore en vie s’il n’avait pas cette résistance invraisemblable, le pauvre garçon. Pas la peine de l’importuner. Je lui ai donné de la morphine, une dose et demie, par huitièmes. »

Le Dr Archie pressa le pas. Ray était étendu sur un lit de camp en toile, à l’abri d’un ressaut qui faisait auvent, dans l’ombre légère d’un grand cotonnier élancé. Voyant le docteur et le pasteur approcher, il les regarda avec intensité.

« Z’avez pas – » et il ferma les yeux pour dissimuler son amère déception.

Le Dr Archie savait ce qui le préoccupait. « Thea est là-bas, Ray. Je vais l’amener dès que je t’aurai examiné. » Ray leva les yeux. « Vous pourriez peut-être me nettoyer un petit peu, doc. Je vais pas avoir besoin de vous pour autre chose, mais je vous remercie tout de même. »

Bien qu’il ne restât pas grand-chose de lui, le peu qui en restait ressemblait bien à Ray Kennedy. Sa personnalité était aussi positive qu’à l’ordinaire, et le sang et la crasse qu’il avait sur le visage paraissaient purement adventices, n’avoir rien de commun avec l’homme lui-même. Le Dr Archie dit à Mr Kronborg d’aller chercher un seau d’eau et il entreprit d’éponger le visage et le cou de Ray. Mr Kronborg, debout, se frottait les mains avec nervosité, en essayant de trouver quelque chose à dire. Les situations sérieuses le mettaient toujours dans l’embarras, lui donnaient un air emprunté, même lorsqu’il ressentait une sympathie réelle.

« Dans des moments comme ça, Ray, parvint-il enfin à dire en tordant son mouchoir entre ses longs doigts, dans des moments comme ça, il ne faut pas que nous oubliions l’Ami qui nous est plus proche qu’un frère. »

Ray leva les yeux vers lui ; un sourire inconsolable, perclus de solitude, jouait sur sa bouche et ses joues carrées. « Vous donnez pas de mal avec tout ça, padre, dit-il doucement. Y a un bon moment que le Christ et moi on s’entend plus. »

Il se fit un moment de silence. Puis Ray prit pitié de l’embarras de Mr Kronborg. « Allez donc chercher la petite fille, padre. Il faut que je dise un mot en privé au docteur. »

Ray parla quelques instants au Dr Archie, puis s’interrompit soudain, avec un large sourire. Par-dessus l’épaule du docteur, il avait vu venir Thea qui remontait la ravine, avec sa robe en cambrai rose, tenant son chapeau de soleil par les cordons. Une tête si blonde ! Il s’était souvent dit « qu’il était complètement dingue de ses cheveux ». Le spectacle de son approche lui parcourut doucement le corps, comme la morphine. « La voilà, murmura-t-il. Faites-moi dégager ce vieux prêcheur, doc. Il faut que j’aie une petite conversation avec elle. »

Le Dr Archie leva les yeux. Thea se dépêchait, hésitant néanmoins à s’approcher. Elle était plus effrayée qu’elle n’avait pensé l’être. Elle était allée avec lui rendre visite à des gens très malades et toujours elle était demeurée calme et tranquille. Lorsqu’elle arriva près de lui, elle fixa son regard à terre, et il vit qu’elle avait pleuré.

Ray Kennedy fit un effort inutile pour lui tendre la main. « Salut, p’tite môme, y a pas de quoi avoir peur. Ma parole, on dirait bien qu’ils t’ont flanqué la trouille ! Y a pas de quoi pleurer comme ça. Je suis toujours en bon état, comme article, juste un petit peu cabossé. Assieds-toi donc là sur ma veste, pour me tenir compagnie. Il faut que je reste un peu tranquille. »

Le Dr Archie et Mr Kronborg disparurent. Thea les suivit timidement du regard, mais elle s’assit résolument et prit la main de Ray.

« T’as pas peur, hein, à présent, dis ? lui demanda-t-il affectueusement. T’es vraiment une copine d’être venue, Thee. T’as pris ton petit déjeuner ?

— Non, Ray, je n’ai pas peur. Y ajuste que je suis vraiment désolée que tu te sois fait du mal, et je peux pas m’empêcher de pleurer. »

Son large et franc visage, tout alangui par l’opium, qui souriait avec un bonheur si simple, la rassura. Elle s’approcha encore un peu plus de lui et, prenant sa main, la posa sur son genou. Il la regarda de ses yeux clairs et bleus, sans profondeur. Oh, comme il aimait tout de ce visage et de cette tête ! Combien de nuits, dans sa coupole, il avait aperçu ce visage dans l’obscurité ; dans le grésil et dans la neige, ou dans l’air bleu si doux lorsque le clair de lune s’assoupissait sur le désert.

« C’est pas la peine de parler, Thee. Les médicaments du docteur m’ont un peu mis dans le brouillard. Mais c’est chouette d’avoir de la compagnie. On est plutôt à l’aise, là, tu trouves pas ? Mets-toi bien comme il faut sur ma veste. Quel dommage, tout de même, que je puisse pas m’occuper mieux de toi.

— Non, non, Ray, ça va, je t’assure. Oui, j’aime bien ici. Et puis je crois que tu ne devrais pas tant parler, non ? Si tu arrives à dormir, je vais pas bouger d’ici, et je ne ferai aucun bruit. Je me sens tout à fait chez moi avec toi maintenant, comme d’habitude. »

Ce quelque chose de simple, d’humble et de fidèle qui habitait les yeux de Ray alla droit au cœur de Thea. C’était vrai qu’elle se sentait bien auprès de lui, heureuse de lui causer un tel bonheur. C’était la première fois qu’elle prenait conscience du pouvoir que l’on a de causer un bonheur intense à quelqu’un en se tenant simplement tout près de la personne. Elle se souvint à jamais de ce jour comme ayant marqué la naissance de ce savoir. Elle se pencha sur lui et posa doucement ses lèvres sur sa joue.

Les yeux de Ray s’emplirent de lumière. « Oh, recommence-moi ça une fois, petite ! » dit-il sans pouvoir se retenir. Thea lui fit un baiser sur le front, en rosissant un peu. Ray lui serrait très fort la main, et il ferma les yeux avec un profond soupir de bonheur. La morphine et le fait de la sentir si proche le comblaient de satisfaction. La mine d’or, le puits de pétrole, le filon de cuivre – pures rêveries, songea-t-il, et ceci aussi était un rêve. Il aurait dû le comprendre plus tôt. Sa vie s’était toujours passée ainsi ; les choses qu’il admirait avaient toujours été hors de sa portée : des études supérieures, des manières de gentleman, un accent anglais – tout cela lui passait au-dessus de la tête. Et Thea était encore plus hors de portée que tout le reste mis ensemble. Il avait été idiot de s’imaginer des choses pareilles, mais il était content d’avoir été idiot. Elle lui avait valu un rêve unique et magnifique. Chaque mile de son itinéraire, de Moonstone à Denver, était peint aux couleurs de cet espoir. Tous les cactus le connaissaient. Mais maintenant qu’il ne pouvait plus se réaliser, il savait la vérité. Thea n’avait jamais été destinée à un grossier personnage dans son genre – ne le savait-il pas dès le début, se demanda-t-il ? Elle n’était pas faite pour des hommes du commun. C’était comme un gâteau d’anniversaire, une chose à laquelle rêver. Il souleva légèrement ses paupières. Elle lui caressait la main, le regard perdu au loin. Il perçut sur son visage ce pouvoir inconscient que Wunsch y avait décelé. Oui, elle était en partance pour les grandes gares centrales de ce monde ; le petit dépôt local, ça n’était pas pour elle. Ses paupières retombèrent. Dans l’obscurité, il la voyait telle qu’elle serait bientôt ; dans une loge au Tabor Grand de Denver, des diamants autour du cou et une tiare dans ses cheveux blonds, alors que tous la regardaient dans leurs jumelles et qu’un sénateur des États-Unis, peut-être, lui parlait. « Alors, tu te souviendras de moi ! » Il ouvrit les yeux. Ils étaient pleins de larmes.

Thea se pencha sur lui. « Qu’est-ce que tu as dit, Ray ? Je ne t’ai pas entendu.

— Alors, tu te souviendras de moi », dit-il dans un murmure.

L’étincelle qu’il avait dans les yeux, cette essence intime de tout être, accrocha celle qui brillait dans les yeux de Thea, au plus profond et au plus vrai de sa personne et, l’espace d’un instant, il fut donné à chacun de contempler la véritable nature de l’autre. Thea comprit combien il était bon, comme était grand son cœur, et lui comprit beaucoup de choses en elle. Quand l’éphémère étincelle de leur personnalité fit retraite en eux, Thea continua de voir son propre visage reflété dans les yeux humides de son ami, tout petit, mais beaucoup plus joli que le miroir fendillé qu’il y avait chez elle ne le lui avait jamais révélé. C’était la première fois qu’elle voyait son visage dans le plus aimable miroir qu’une femme puisse jamais trouver.

Ray avait ressenti bien des choses au cours de cet instant où il lui avait semblé plonger les yeux dans l’âme même de Thea Kronborg. Oui, la mine d’or, le puits de pétrole, le filon de cuivre, tout lui avait échappé, ainsi qu’il en va des choses ; mais au moins, pour une fois dans sa vie, il avait parié sur une gagnante ! De toutes ses forces, il donna sa foi à la petite main large qu’il tenait dans la sienne. Il aurait bien voulu lui laisser la rude puissance de son corps pour l’aider à parvenir à ses fins. Il aurait bien aimé lui raconter un peu son vieux rêve – c’était comme si de nombreuses années l’en séparaient déjà –, mais le lui raconter maintenant aurait eu quelque chose d’injuste ; n’aurait pas été la chose la plus droite du monde. Elle le connaissait sans doute, de toute façon. Il leva rapidement les yeux. « Tu le sais, n’est-ce pas, Thee, que tu es vraiment la plus merveilleuse chose sur laquelle je sois jamais tombé dans ce monde ? »

Les larmes coulaient sur les joues de Thea. « Tu es trop gentil avec moi, Ray. Tu es beaucoup trop gentil avec moi, ajouta-t-elle à grand-peine.

— Mais voyons, ma petite, murmura-t-il, tout le monde va être gentil avec toi ! »

Le Dr Archie revint dans la ravine et demeura debout auprès de son patient. « Comment ça va ?

— Vous ne pourriez pas me redonner un petit coup de calmant, toubib ? Vaudrait mieux que cette petite décampe d’ici à présent. » Ray lâcha la main de Thea. « À plus tard, Thee. »

Elle se leva et s’éloigna d’un pas incertain, sans trop savoir où elle allait, tenant son chapeau par les cordons. Ray la regarda s’éloigner avec l’exaltation née de la douleur physique et dit entre ses dents : « Veillez toujours sur cette enfant, toubib. C’est une reine ! »

Thea et son père rentrèrent à Moonstone par le train de treize heures. Le Dr Archie resta auprès de Ray Kennedy jusqu’à sa mort, tard dans l’après-midi.
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Le lundi matin, lendemain des obsèques de Ray Kennedy, le Dr Archie vint trouver Mr Kronborg dans son bureau, une petite pièce située derrière l’église. Mr Kronborg ne rédigeait pas ses sermons ; il parlait à partir de notes jetées sur de petits morceaux de carton dans une sorte de sténographie de son invention. Les sermons étant ce qu’ils sont, les siens n’étaient pas pires que d’autres. Sa rhétorique conventionnelle plaisait à la majorité de sa congrégation, et Mr Kronborg était en général considéré comme un prédicateur modèle. Il ne fumait pas, il ne touchait jamais une goutte d’alcool. Son faible pour les plaisirs de la table constituait un lien affectueux entre lui et les femmes de sa congrégation. Il mangeait énormément, avec un enthousiasme qui semblait incongru rapporté à sa maigre carrure.

Ce matin-là le docteur le trouva en train d’ouvrir son courrier et de lire un tas de prospectus publicitaires avec une attention soutenue.

« Bonjour, Mr Kronborg, dit le Dr Archie en s’asseyant. Je suis venu vous voir pour affaires. Ce pauvre Kennedy m’a demandé de m’occuper des siennes. Comme la plupart des cheminots, il dépensait tout son salaire, si l’on excepte quelques rares investissements dans des mines qui ne m’ont pas un air très prometteur. Mais il s’était assuré sur la vie pour une somme de six cents dollars et Thea en est la bénéficiaire. »

Mr Kronborg enroula ses pieds autour du montant de son fauteuil de bureau. « Je vous assure, docteur, que cette nouvelle me prend totalement par surprise.

— Eh bien moi, elle ne me surprend pas tellement, poursuivit le Dr Archie. Il m’en a parlé le jour où il s’était blessé. Il m’avait dit qu’il voulait que l’argent serve à une chose, et à une chose seulement. » Le Dr Archie fit une pause, lourde de sens.

Mr Kronborg s’agitait. « Je suis certain que Thea respecterait ses souhaits à la lettre.

— Je n’en doute pas ; mais il tenait à ce que je m’assure auprès de vous que ses projets vous convenaient. Apparemment, cela fait quelque temps que Thea a envie de partir étudier la musique. Le vœu de Kennedy était qu’elle utilise cet argent pour se rendre à Chicago cet hiver. Il pensait qu’elle en retirerait des avantages tangibles ; que même si elle revenait enseigner ici, elle n’en aurait que plus d’autorité, que sa situation en serait d’autant plus confortable. »

Mr Kronborg semblait passablement stupéfait. « Elle est très jeune, dit-il, hésitant ; elle n’a même pas dix-sept ans. C’est loin de chez nous, Chicago. Il faudrait qu’on y réfléchisse. Je crois, Dr Archie, qu’il vaudrait mieux prendre l’avis de Mrs Kronborg.

— Je pense parvenir à convaincre Mrs Kronborg, pour peu que j’aie votre acccord. Je ne l’ai jamais vue prendre une décision qui ne soit sensée. J’ai plusieurs anciens condisciples qui sont installés à Chicago. L’un est spécialiste de la gorge. Il s’occupe de nombreux chanteurs. Il connaît sans doute les meilleurs professeurs de piano et pourrait nous recommander une pension où logent les étudiants en musique. Je crois que Thea a besoin de fréquenter un grand nombre de jeunes aussi intelligents qu’elle. Ici elle n’a d’autre compagnie que de vieux bougres dans mon genre. Ce n’est pas le genre de vie qui convient à une jeune fille. Ou bien elle en sera toute déformée, ou bien elle se fanera avant l’âge. Si cela devait vous rassurer, vous et Mrs Kronborg, je serais très heureux d’emmener Thea à Chicago moi-même et de veiller à ce qu’elle démarre dans de bonnes conditions. Ce spécialiste de la gorge dont je vous parlais est un type assez important dans son domaine, et si j’arrive à l’intéresser à elle, il se peut très bien qu’il lui permette de profiter de bon nombre de choses. En tout état de cause, il saura quels sont les meilleurs enseignants. Naturellement, ce n’est pas avec six cents dollars qu’elle ira bien loin, mais même si elle ne passait là-bas que la moitié de l’hiver, ce serait déjà un avantage significatif. Je pense que Kennedy avait parfaitement évalué la situation.

— Peut-être, je n’en doute pas. Vous êtes bien aimable, Dr Archie. » Mr Kronborg décorait son buvard de hiéroglyphes divers. « J’ai le sentiment que Denver pourrait être mieux. Au moins, là-bas, on pourrait la surveiller. Elle est très jeune. »

Le Dr Archie se leva. « Kennedy n’a jamais parlé de Denver. C’est de Chicago qu’il a parlé, et à plusieurs reprises. Etant donné les circonstances, il me semble qu’il nous revient de réaliser précisément ses souhaits, si Thea est d’accord.

— Certainement, certainement. Thea est consciencieuse. Elle n’est pas du genre à gaspiller ses chances. » Mr Kronborg fit une pause. « Si Thea était votre propre fille, docteur, vous approuveriez un tel projet, à l’âge qu’elle a ?

— Sans le moindre doute. À vrai dire, si elle était ma fille, je l’aurais envoyée là-bas plus tôt. C’est une enfant tout à fait exceptionnelle et en demeurant ici, elle ne fait que gâcher ses talents. À son âge, elle devrait être en train d’apprendre, pas d’enseigner. Jamais elle n’apprendra aussi rapidement et aussi facilement que maintenant.

— Eh bien, docteur, mieux vaut que vous en discutiez avec Mrs Kronborg. J’ai pour principe de m’en remettre à ses vœux dans ce genre de domaine. Elle comprend parfaitement ses enfants. Je dois dire qu’elle est capable de bien plus que de l’ordinaire intuition maternelle. »

Le Dr Archie sourit. « Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai une absolue confiance en Mrs Kronborg. Nous sommes généralement d’accord. Bonne journée. »

Le Dr Archie sortit dans le soleil brûlant et se dirigea à pas pressés vers son cabinet, une expression déterminée sur le visage. Il trouva sa salle d’attente pleine de patients, et il était une heure de l’après-midi lorsqu’il en eut fini avec le dernier. Alors il ferma sa porte et but un verre avant d’aller déjeuner à l’hôtel. Il souriait en refermant son placard à clé. « Je me sens presque aussi joyeux que si c’était moi qui allais passer un hiver ailleurs », se dit-il.

Plus tard, Thea ne devait jamais parvenir à se rappeler grand-chose de cet été-là, ni comment elle avait fait pour surmonter son impatience. Elle devait partir avec le Dr Archie le quinze octobre, et elle donna des leçons jusqu’au premier septembre. Puis elle se mit à préparer ses vêtements, passant des après-midi entières dans le désordre étouffant du petit atelier de la couturière du village. Thea et sa mère se rendirent à Denver acheter le tissu destiné à ses robes. Il n’existait pas encore, à l’époque, de prêt-à-porter pour les filles. Miss Spencer, la couturière, déclara qu’elle était parfaitement capable de faire quelque chose de très bien à Thea pour peu qu’on la laissât suivre son idée. Mais Mrs Kronborg et Thea, ayant le sentiment que les productions les plus audacieuses de miss Spencer pourraient paraître un peu déplacées à Chicago, bridèrent ses élans d’une main ferme. Tillie, qui aidait toujours Mrs Kronborg à faire la couture de la famille, était favorable à ce que miss Spencer lançât son défi à Chicago sur la personne de Thea. Depuis la mort de Ray Kennedy, Thea était devenue plus que jamais l’une des héroïnes de Tillie. Celle-ci faisait jurer le secret à ses amies et, à chaque fois qu’elle revenait de l’église à la maison ou venait s’appuyer à la barrière, elle leur racontait les anecdotes les plus touchantes relatives au fait que Ray était tout dévoué à Thea et que cette dernière « ne s’en remettrait jamais ».

Les confidences de Tillie favorisaient la discussion générale portant sur l’expédition de Thea. Ladite discussion, sur les vérandas et dans les jardins, ne s’interrompit pratiquement pas de l’été. Certains approuvaient l’idée que Thea s’en fût à Chicago, mais ce n’était pas le cas de la plupart. D’autres encore changeaient d’opinion quotidiennement sur le sujet.

Tillie dit à Thea qu’elle voulait qu’elle ait, « par-dessus tout », une robe de bal. Elle acheta un livre de mode traitant spécialement des tenues de soirée et parcourut les planches en couleurs d’un œil prédateur, choisissant les costumes qui conviendraient à « une blonde ». Elle voulait que Thea ait toutes les toilettes pimpantes qu’elle-même avait toujours désirées ; de ces vêtements dont elle se disait souvent avoir elle-même besoin « pour réciter ».

« Tillie, lui criait constamment Thea, impatiente, tu ne vois pas que si miss Spencer essayait de me faire une chose comme ça, j’aurais l’air d’une fille de cirque ? Et puis de toute façon, je ne connais personne à Chicago. Alors, ce n’est pas pour aller à des fêtes. »

Tillie répliquait toujours d’un mouvement entendu de la tête. « Tu verras ! Tu vas te retrouver au cœur de la bonne société avant de pouvoir t’en apercevoir. Des filles aussi accomplies que toi, ça court pas les rues. »

Le matin du quinze octobre, la famille Kronborg, au complet à l’exception de Gus, qui ne pouvait s’absenter de la boutique, se mit en route pour la gare une heure avant le départ du train. Charley, au début de la matinée, avait emporté la malle et le sac de voyage de Thea au dépôt dans sa voiture de livraisons. Thea portait sa nouvelle robe de voyage en serge bleue, choisie pour ses aspects pratiques. Elle s’était soigneusement coiffée et mis autour du cou un ruban bleu pâle, sous un petit col en dentelle que Mrs Kohler lui avait confectionné au crochet. Alors qu’ils franchissaient la barrière, Mrs Kronborg la contempla pensivement des pieds à la tête. Oui, ce ruban bleu allait très bien avec la robe, et avec les yeux de Thea. Sa fille avait vraiment un sens inhabituel de ces choses-là, se rengorgea-t-elle in petto. Tillie disait toujours que Thea « ne s’intéressait pas du tout à ce qu’elle mettait » mais sa mère avait remarqué qu’elle s’habillait généralement avec beaucoup de goût. Elle éprouvait d’autant moins d’inquiétude de laisser Thea quitter la maison, que celle-ci savait toujours ce qu’il convenait de porter et n’essayait jamais d’en faire trop. Elle avait un teint si personnel, elle était d’une blondeur tellement inhabituelle, qu’à porter les vêtements qu’il ne fallait pas, elle aurait été du genre à se faire aisément « remarquer ».

C’était une belle matinée, et la famille s’en fut de chez elle d’excellente humeur. Thea était calme et silencieuse. Elle n’avait rien oublié et tenait d’un poing ferme son sac à main où elle avait mis la clé de sa malle et tout l’argent qui ne se trouvait pas dans l’enveloppe épinglée à l’intérieur de sa chemise. Thea marchait derrière les autres, tenant Thor par la main, et elle n’eut pas, cette fois, le sentiment que la procession s’éternisait de manière indue. Thor ne se montrait guère bavard ce matin, se contentant de dire qu’il préférait de beaucoup se faire accrocher l’orteil par une bardane à l’obligation de porter chaussures et chaussettes. Alors qu’ils passaient devant la peupleraie où Thea avait coutume de l’amener dans sa carriole, elle lui demanda qui l’emmènerait faire de longues et agréables promenades une fois grande sœur partie.

« Bah, je peux toujours me promener dans la cour, répondit-il sans manifester de gratitude excessive. Je crois que j’arriverai à faire une mare pour mon canard. »

Thea se pencha pour le regarder bien en face. « Mais tu ne vas quand même pas oublier grande sœur, dis ? » Thor secoua la tête. « Et tu ne seras pas content quand grande sœur reviendra et pourra t’emmener chez Mrs Kohler voir les pigeons ?

— Si, je serai content. Mais je vais avoir un pigeon à moi, maintenant.

— Mais tu n’as pas de petite maison pour le mettre. Peut-être qu’Axel voudra bien t’en fabriquer une.

— Oh, il aura qu’à habiter dans la grange, i’ peut bien », fit Thor d’une voix tramante, pas le moins du monde inquiet. 

Thea rit et lui serra plus fort la main. Elle avait toujours aimé le réalisme robuste dont il faisait preuve. Tous les garçons devraient être comme ça, se dit-elle.

Quand ils parvinrent au dépôt, Mr Kronborg se mit à arpenter la plate-forme avec sa fille, d’un pas non dénué de solennité. N’importe laquelle de ses ouailles en aurait déduit qu’il était en train de lui prodiguer de précieux conseils sur la façon dont il convient d’affronter les tentations de ce monde. Il avait, de fait, commencé à lui rappeler qu’il ne faut jamais oublier que tout talent est un don de notre Père céleste et qu’il convient d’en faire usage à sa plus grande gloire mais il mit rapidement un terme à son propos et regarda sa montre. Il croyait sincèrement que Thea avait de la religion, mais lorsqu’elle lui lançait ce regard si intense, si passionnément interrogatif, qui parvenait à émouvoir Wunsch lui-même, Mr Kronborg avait le sentiment soudain que toute son éloquence ne lui servirait à rien. Thea ressemblait à sa mère, se disait-il ; avec elle, il n’était guère possible de jouer sur les sentiments. En règle générale, il appréciait que les filles fussent plus sensibles à ses propos. Il aimait bien les voir rougir sous l’effet de ses compliments ; comme le disait avec candeur Mrs Kronborg : « Papa était capable de beaucoup de douceur avec les filles. » Mais ce matin il se disait que cette aptitude à ne pas prendre des vessies pour des lanternes était une qualité rassurante chez une fille qui partait seule pour Chicago.

Mr Kronborg était convaincu que les grandes villes étaient des lieux où les gens s’en allaient dans le but de perdre leur identité et de céder à leurs mauvais penchants. Lui-même, du temps qu’il était au séminaire – il toussa et consulta de nouveau sa montre. Il savait, naturellement, qu’il se passait énormément de choses à Chicago, que la Bourse de commerce y était active, qu’on y abattait porcs et bétail. Mais quand, étant jeune homme, il s’était arrêté à Chicago, ce n’était pas aux activités commerciales de la ville qu’il s’était intéressé. Il en gardait le souvenir d’un endroit regorgeant de spectacles vulgaires, de dancings, de gars de la campagne qui s’y comportaient de façon répugnante.

Le Dr Archie arriva en voiture à la gare dix minutes avant l’arrivée prévue du train. Son assistant attacha les chevaux et demeura debout, tenant à la main le sac en peau d’alligator du docteur – « Très élégant », pensa Thea. Mrs Kronborg n’embarrassa pas le docteur de conseils ni de mises en garde. Elle répéta qu’elle espérait qu’il parviendrait à trouver à Thea un logis confortable, avec de bons lits, et qu’elle espérait aussi que la propriétaire serait une dame qui avait eu elle-même des enfants. « Je ne suis pas très favorable à ce que ce soient des vieilles filles qui s’occupent des jeunes », remarqua-t-elle en retirant une épingle de son chapeau pour la piquer dans le turban bleu de Thea. « Tu vas sûrement perdre tes épingles à chapeau dans le train, Thea. Mieux vaut en avoir une de secours, au cas où. » Elle remit en place une boucle qui avait échappé aux soins attentifs de sa fille. « N’oublie pas de brosser souvent ta robe, et puis tu n’auras qu’à l’épingler aux rideaux de ta couchette ce soir, comme ça elle ne se froissera pas. Et si tu te fais tremper, demande à un tailleur de te la repasser avant qu’elle ne déteigne. »

Prenant Thea par les épaules pour la tourner vers elle, elle l’inspecta une dernière fois. Pas de doute, elle avait belle allure. Elle n’était pas jolie, pas exactement – son visage était trop large et elle avait un trop grand nez. Mais elle avait cette peau merveilleuse, un air frais et charmant. Elle avait toujours senti bon, depuis toute petite. Sa mère avait toujours beaucoup aimé l’embrasser, à chaque fois qu’elle y pensait.

Le train arriva en sifflant, et Mr Kronborg monta le sac de voyage en toile – un « télescope » – dans la voiture. Thea embrassa tout le monde, et fit ses adieux. Tillie fondit en larmes, mais elle fut seule à le faire. Tous lui crièrent des choses à travers la fenêtre close du Pullman d’où Thea les contemplait, comme encadrée, la figure rayonnante d’excitation, son turban légèrement de travers malgré les épingles à chapeau. Elle avait déjà retiré ses gants neufs pour les économiser. Mrs Kronborg se dit qu’elle ne reverrait jamais exactement la même image et, alors que la voiture de Thea s’éloignait en glissant sur les rails, elle essuya la larme qui lui venait à l’œil. « Quand elle reviendra, ce ne sera plus une petite fille, dit Mrs Kronborg à son mari alors qu’ils s’en retournaient chez eux. Mais en tout cas, ç’a été une charmante petite fille. »

Pendant que la famille Kronborg rentrait chez elle en cortège, Thea était assise dans le Pullman, son « télescope » posé sur le siège à côté d’elle, tenant fermement son sac à main sur ses genoux. Le Dr Archie était parti au fumoir. Il pensait qu’elle aurait peut-être envie de verser quelques larmes, et qu’il serait plus gentil de la laisser seule quelques instants. Ses yeux, de fait, s’embuèrent un peu, quand elle vit passer la dernière dune et comprit qu’elle allait les laisser bien longtemps derrière elle. En plus, elles lui faisaient toujours songer à Ray. Elle avait passé des heures si agréables, avec lui, dans ces dunes.

Mais bien sûr, c’était elle-même, c’était son aventure à elle qui comptait le plus à ses yeux. Si la jeunesse ne s’accordait pas elle-même une telle importance, jamais elle ne trouverait le cœur de continuer. Thea était surprise de ne pas éprouver un plus profond sentiment de perte au moment où elle laissait derrière elle son ancienne vie. Il lui semblait, au contraire, alors qu’elle regardait défiler le désert jaune, qu’elle abandonnait fort peu de choses. Tout ce qui était essentiel semblait se trouver avec elle dans cette voiture. Il ne lui manquait rien. Elle se sentait même plus solide et plus confiante qu’à l’ordinaire. Elle était entièrement là, et en plus quelque chose d’autre était là aussi – était-ce dans son cœur, était-ce sous sa joue ? En tout état de cause, elle se trouvait bien quelque part sur elle, cette chaleureuse certitude, cette petite compagne robuste avec qui elle partageait un secret.

Quand le Dr Archie revint du fumoir, elle était assise immobile, regardant intensément par la fenêtre, un sourire flottant sur ses lèvres entrouvertes, les cheveux incendiés par la lumière du soleil. Le docteur se dit qu’elle était la plus jolie chose qu’il eût jamais vue, et très drôle, avec son télescope et son sac à main. Elle le faisait se sentir tout gai, un petit peu triste aussi. Il savait que les splendeurs de la vie sont rares, après tout, et qu’il est si facile de les manquer.


Deuxième partie LE CHANT DE L’ALOUETTE
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Cela faisait quatre jours que Thea et le Dr Archie avaient quitté Moonstone. L’après-midi du dix-neuf octobre ils se trouvaient à bord d’un tram qui traversait les zones désolées, déprimantes, à l’abandon, de North Chicago ; ils allaient rendre visite au révérend Lars Larsen, un ami à qui Mr Kronborg avait écrit. Thea logeait toujours dans une chambre de l’Association des jeunes chrétiennes ; elle s’y sentait malheureuse et sa maison lui manquait. La responsable la surveillait d’une façon qui la mettait fort mal à l’aise. Les choses ne s’étaient pas très bien passées, jusqu’à présent. Le bruit et le désordre d’une grande cité lui causaient fatigue et découragement. Elle n’avait pas fait suivre sa malle dans les locaux de l’association chrétienne, ne voulant pas être obligée de payer deux fois le transport, et c’était maintenant la facture de la consigne qui était en train d’augmenter. Ce que contenait son télescope gris était de moins en moins net et il était apparemment impossible de garder le visage et les mains propres à Chicago. Elle avait l’impression d’être encore dans le train, à voyager sans disposer d’assez de vêtements pour rester propre. Elle avait envie d’une nouvelle chemise de nuit, et il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle pouvait s’en acheter une. Il y avait dans sa malle d’autres vêtements dont elle avait grand besoin et elle n’était, selon toute apparence, pas plus près de trouver un endroit où habiter que lorsqu’elle avait débarqué du train sous la pluie, ce premier matin de désillusion.

Le Dr Archie était immédiatement allé trouver son ami Hartley Evans, le spécialiste de la gorge, et lui avait demandé de lui donner le nom d’un bon professeur de piano et de lui indiquer une bonne pension. Le Dr Evans avait répondu qu’il lui serait facile de lui dire qui était le meilleur professeur de piano de Chicago, mais que la plupart des pensions pour étudiantes étaient « des endroits abominables, où les filles se voyaient dispenser des nourritures aussi nuisibles à leur corps qu’à leur esprit ». Il fournit néanmoins plusieurs adresses au Dr Archie, et ce dernier s’en fut examiner les lieux. Il laissa Thea dans sa chambre, car elle paraissait fatiguée et vraiment pas dans son assiette. Son inspection des pensions n’eut rien pour l’encourager. Le seul endroit qui lui parut à peu près convenable était complet et la gérante de la maison ne pouvait pas donner à Thea une chambre dans laquelle elle aurait pu installer un piano. Elle ajouta que Thea pourrait toujours utiliser celui qui se trouvait dans le salon ; mais quand le Dr Archie alla y jeter un coup d’œil, ce fut pour y trouver une fille qui parlait à un jeune homme sur l’un des divans de coin. Apprenant ainsi que toutes les pensionnaires recevaient là leurs visiteurs, il décida que cette maison non plus ne convenait absolument pas.

De sorte que lorsqu’ils s’en furent faire la connaissance de Mr Larsen l’après-midi qu’il leur avait dit de venir le voir, cette question de logement n’avait toujours pas été résolue. L’église réformée suédoise était située dans un quartier bourbeux envahi par les herbes folles, pas loin d’un groupe d’usines. L’église proprement dite était un petit bâtiment fort pimpant. Le presbytère voisin leur sembla propre et confortable ; il était ceint d’une petite cour bien entretenue clôturée de piquets. Thea aperçut plusieurs jeunes enfants en train de jouer sous une balançoire et se demanda pourquoi les pasteurs en avaient toujours autant. Lorsqu’ils sonnèrent à la porte du presbytère, une servante suédoise à l’air compétent vint leur ouvrir et leur dit que le bureau de Mr Larsen se trouvait dans l’église et qu’il les y attendait.

Mr Larsen leur réserva un accueil très cordial. Les meubles de son bureau étaient si neufs et les cadres des tableaux si lourds que Thea eut plutôt le sentiment de se trouver dans la salle d’attente du dentiste en vogue de Denver, chez qui le Dr Archie l’avait emmenée l’été précédent, que dans le bureau d’un pasteur. Il y avait même des fleurs dans un vase en verre sur le bureau. Mr Larsen était un petit homme rond à courte barbe blonde, aux dents très blanches ; il avait un petit nez en trompette sur lequel reposaient ses lunettes cerclées d’or. On lui aurait donné environ trente-cinq ans, mais la calvitie le guettait et ses cheveux fins, séparés par une raie au-dessus de l’oreille gauche, étaient ramenés sur l’endroit dégarni qu’il avait au sommet de la tête. Il avait l’air enjoué et plaisant. Il portait une veste bleue et pas de manchettes.

Une fois que le Dr Archie et Thea se furent assis sur un divan en cuir glissant, le pasteur demanda qu’on lui dessine à grands traits les projets de Thea. Le Dr Archie expliqua qu’elle avait l’intention d’étudier le piano auprès d’Andor Harsanyi, qu’ils étaient déjà allés le voir, que Thea avait joué pour lui et qu’il avait déclaré qu’il serait heureux de lui donner des leçons.

Mr Larsen haussa ses sourcils pâles et frotta ses mains blanches et potelées. « Mais il est déjà pianiste de concert. Il va être très cher.

— C’est la raison pour laquelle miss Kronborg souhaiterait trouver un poste dans une église, si c’était possible. Elle ne dispose pas d’assez d’argent pour passer l’hiver ici. Il n’y aurait aucun intérêt à avoir fait tout ce chemin depuis le Colorado pour prendre des leçons d’un professeur de second ordre. Les amis que j’ai ici me disent tous que Harsanyi est le meilleur.

— Oh, c’est très probable ! Je l’ai entendu jouer avec Thomas. Vous, les gens de l’Ouest, vous faites les choses en grand. Il y a pourtant une demi-douzaine d’enseignants dont j’aurais pensé… enfin, vous savez mieux que moi ce qu’il vous faut. » Mr Larsen indiqua le mépris qu’il éprouvait pour d’aussi extravagantes exigences d’un haussement d’épaules. Il avait le sentiment que le Dr Archie tentait de l’impressionner. Et il avait effectivement réussi à faire adopter au docteur son attitude la plus raide. Mr Larsen, reprenant son propos, expliqua qu’il s’occupait lui-même de la musique dans son église, et faisait répéter sa chorale, bien que le ténor fût le maître de chœur officiel. Malheureusement, aucun poste libre n’était à l’heure actuelle disponible dans son chœur. Il avait ses quatre voix, toutes très bonnes. Détournant le regard du Dr Archie, il le posa brièvement sur Thea. Elle parut troublée, et même un peu effrayée lorsqu’il dit cela, et se mordit la lèvre inférieure. Elle, en tout cas, n’était nullement prétentieuse, si son protecteur l’était. Il continua de l’observer. Elle était assise sur le divan, les genoux très écartés, ses mains gantées posées toutes raides dans son giron, pareille à une fille de la campagne. Son turban, qui paraissait un peu trop grand pour elle, avait été déséquilibré par le vent – il y avait toujours du vent dans ce quartier de Chicago – et elle avait l’air las. Elle ne portait pas de voile et ses cheveux, eux aussi, avaient connu des jours meilleurs, sans poussière et sans vent. Quand il dit qu’il disposait de toutes les voix qui lui étaient nécessaires, il remarqua que ses mains gantées se crispaient. Mr Larsen se dit qu’elle n’était, après tout, en aucune manière responsable des manières hautaines du médecin de son père ; qu’elle n’était à vrai dire pas même responsable de son père, dont il gardait le souvenir d’un fâcheux. En regardant son visage, marqué par la fatigue et le souci, il eut pitié d’elle.

« Ce qui n’empêche pas, dit-il en se détournant ostensiblement de son compagnon, que j’aimerais bien me faire une idée de votre voix. Ça m’intéresse, les voix. Vous savez chanter accompagnée au violon ?

— Je suppose, répondit Thea d’une voix sans timbre. Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé. »

Mr Larsen sortit son violon de sa boîte et entreprit d’en serrer les clés. « Nous pourrions aller dans la salle de conférences, voir comment ça se présente. Avec l’orgue, je n’arrive pas à vraiment juger une voix. Le violon est sans conteste l’instrument qui convient pour se faire une idée d’une voix. » Il ouvrit une porte au fond de son bureau, la fit franchir à Thea d’une petite poussée et, jetant un regard par-dessus son épaule au Dr Archie, déclara : « Excusez-nous, monsieur. Nous serons bientôt de retour. »

Le Dr Archie rit sous cape. Tous les pasteurs étaient les mêmes, complaisants à l’excès, toujours sur leur quant-à-soi ; ils aimaient traiter avec les femmes et les jeunes filles, mais pas avec les hommes. Il prit un mince volume sur le bureau du pasteur. À son grand amusement, il s’agissait d’un livre de « Poèmes pieux et autres dévotions ; par Mrs Aurélia S. Larsen ». Il y jeta un coup d’œil, en se disant que le monde changeait vraiment fort peu. Il se rappelait le jour où la femme du pasteur de son père avait publié un volume en vers, que tous les paroissiens avaient dû acheter et que tous les enfants étaient encouragés à lire. Son grand-père avait fait la grimace en voyant le livre et s’était exclamé, avec son accent écossais : « Pauv’ de nous ! » Les deux dames semblaient également avoir choisi les mêmes sujets : la fille de Jephté, Rizpah, David pleurant Absalon, etc. Le docteur trouva le livre très amusant. 

Le révérend Lars Larsen était un Suédois réactionnaire. Son père était arrivé dans l’Iowa au cours des années soixante et avait épousé une Suédoise aussi ambitieuse que lui ; puis ils étaient partis pour le Kansas où le Homestead Act [Le Homestead Act (20 mai 1862) octroyait des parcelles de terre aux familles de colons justifiant de cinq années de résidence.] leur avait permis d’obtenir des terres. Ensuite, ils en avaient acheté d’autres, loué certaines à l’État, acquis des terres de toutes les façons possibles. Ils travaillaient tous deux comme des chevaux ; à dire vrai, jamais ils n’auraient traité le corps d’un de leurs chevaux comme ils traitaient le leur. Ils avaient élevé une grande famille et fait travailler leurs fils et leurs filles aussi impitoyablement qu’ils avaient travaillé eux-mêmes ; tous sauf Lars. Lars était leur quatrième fils, et il était né paresseux. Il souffrait apparemment de la marque qu’avait laissée sur lui l’excessive ardeur de ses parents au travail. Encore dans son berceau, il était l’exemple même de l’inertie physique ; n’importe quoi sauf bouger. Devenu petit garçon, il fallait que sa mère le tirât littéralement du lit le matin, et il fallait le conduire manu militari faire les corvées qui lui revenaient. À l’école, il était un « modèle d’assiduité », car il avait compris qu’apprendre ses leçons était moins pénible que le travail de la ferme. Il avait été le premier de sa famille à terminer ses études secondaires et, du jour où il eut son diplôme en main, sa décision était prise : il ferait des études pour devenir pasteur, vocation exigeant le moins d’efforts à ses yeux. Pour autant qu’il pût en juger, c’était le seul métier où la concurrence était à peu près nulle, où personne n’était constamment obligé d’affronter d’autres hommes déterminés à se tuer à la tâche. Son père s’était obstinément opposé aux projets de Lars, mais après l’avoir gardé à la ferme un an encore et s’être aperçu qu’il n’y était d’absolument aucune utilité, il l’envoya dans un séminaire – autant pour dissimuler ainsi sa paresse aux voisins que parce qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait en faire d’autre. 

Larsen, comme Peter Kronborg, s’était fort bien accommodé du ministère, pour la raison qu’il s’entendait bien avec les femmes. Son anglais n’était pas pire que celui que parlaient les jeunes prédicateurs issus de familles américaines, et il tirait le plus grand profit de ses prouesses au violon. On tenait qu’il avait une excellente influence sur les jeunes et qu’il stimulait l’intérêt qu’ils portaient aux affaires de l’Église. Il épousa une Américaine et, lorsque son père mourut, hérita de sa part de la propriété – un bien tout à fait considérable. Il investit judicieusement son argent et devint cette créature rare qu’est un pasteur disposant de revenus indépendants. Ses mains blanches et bien manucurées en étaient le résultat – la preuve qu’il avait réussi à faire de sa vie ce qu’il trouvait agréable qu’elle fût. Ses frères du Kansas détestaient regarder ses mains.

Larsen appréciait toutes les douceurs de la vie – pour autant qu’il en connût l’existence. Il se levait tard, il était difficile quant à la nourriture, lisait un très grand nombre de romans, de préférence sentimentaux. Il ne fumait pas, mais consommait une grande quantité de bonbons « pour sa gorge », et avait toujours une boîte de crottes en chocolat dans le tiroir du haut de son bureau, à main droite. Il souscrivait chaque année un abonnement pour la saison de musique symphonique et jouait du violon pour les associations culturelles féminines. Il ne portait pas de manchettes, sauf le dimanche, convaincu qu’il était qu’un poignet libre rendait plus aisée la pratique du violon. Lorsqu’il faisait répéter sa chorale il tenait auriculaire et index légèrement plus haut que les autres doigts de la main, à la manière d’un chef d’orchestre allemand célèbre qu’il avait vu. Dans l’ensemble, le révérend Larsen n’était pas un homme dénué de sincérité ; simplement, il consacrait sa vie au repos et au jeu, afin de compenser le temps que ses aïeux avaient gaspillé à gratter la terre. Il avait le cœur simple, et plein de gentillesse ; il aimait ses friandises, ses enfants, ses cantates sacrées. Il était capable de consacrer énormément d’énergie à presque n’importe quel loisir.

Le Dr Archie était profondément absorbé dans Les Lamentations de Marie Madeleine quand Mr Larsen et Thea revinrent dans le bureau. À l’expression du pasteur il estima que Thea était parvenue à l’intéresser.

Mr Larsen semblait avoir oublié l’hostilité qu’il lui avait manifestée et il s’adressa à lui avec franchise dès qu’il entra. Debout, son violon à la main, il désigna de son archet Thea qui s’asseyait :

« Je viens de dire à miss Kronborg que bien que je ne sois pas en mesure de lui promettre quoi que ce soit de permanent, il se pourrait que je puisse lui trouver quelque chose pour les mois à venir. Ma soprano est une jeune femme mariée et souffre d’une indisposition temporaire. Elle serait bien aise de se voir dispensée quelque temps de ses devoirs. J’aime beaucoup la façon de chanter de miss Kronborg, et je crois qu’elle pourrait tirer profit de ce qu’elle apprendrait dans ma chorale. Chanter ici pourrait fort bien la mener à d’autres choses. Nous payons notre soprano huit dollars le dimanche, mais elle reçoit toujours dix dollars pour chanter aux enterrements. Miss Kronborg a une voix pleine de compassion et je crois qu’elle pourrait se voir très demandée pour les cérémonies funéraires. Plusieurs églises américaines me sollicitent pour leur trouver une soliste en de telles occasions, et je pourrais l’aider à ramasser ainsi des sommes tout à fait rondelettes. »

Une telle perspective paraissait lugubre au Dr Archie qui, en tant que médecin, détestait les enterrements ; il s’efforça néanmoins d’accepter cette suggestion avec cordialité.

« Miss Kronborg me dit qu’elle éprouve une certaine difficulté à se loger, poursuivit Mr Larsen d’une voix animée, sans lâcher son violon. Je lui conseillerais d’éviter les pensions par principe. Je compte au nombre de mes paroissiennes deux Allemandes, une mère et sa fille. La fille est suédoise par alliance et demeure fidèle à l’église suédoise. Elles vivent près d’ici et louent chez elles quelques chambres. Elles disposent en ce moment d’une grande chambre libre et m’ont demandé de leur recommander quelqu’un. Elles n’ont encore jamais pris de pensionnaires, mais Mrs Lorch, la mère, est bonne cuisinière – je suis, en tout cas, pour ma part, toujours heureux de dîner chez elle –, et je pense que j’arriverais à la convaincre d’accueillir cette jeune personne à la table familiale. La fille, Mrs Andersen, est musicienne, elle aussi ; elle chante à la Société Mozart. Je crois qu’il leur serait agréable d’avoir chez elles quelqu’un qui fait des études musicales. Vous parlez allemand, je suppose ? demanda-t-il en se tournant vers Thea.

— Oh non, juste quelques mots. Je ne connais pas du tout la grammaire », murmura-t-elle.

Le Dr Archie remarqua que ses yeux avaient retrouvé leur vivacité, perdu l’expression glacée qu’ils avaient eue toute la matinée. « Si ce type a moyen de l’aider, je ne vois pas pourquoi je garderais mes distances », se dit-il.

« Pensez-vous qu’il vous plairait de vivre dans un endroit aussi calme, entouré de personnes vieux jeu ? demanda Mr Larsen. Je ne pense pas que vous puissiez trouver meilleur endroit où travailler, si c’est vraiment ce que vous cherchez.

— Je crois que maman aimerait bien que je sois avec des gens comme ça, répondit Thea. Et puis je serais ravie de me poser n’importe où. Je perds du temps.

— Très bien. Rien de tel que le présent. Allons voir Mrs Lorch et Mrs Andersen. »

Le pasteur remit son violon dans son étui et saisit au passage une casquette de voyage à carreaux noirs et blancs qu’il portait pour faire ses promenades sur son grand vélocipède. Tous trois sortirent ensemble de l’église.
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Thea n’alla donc pas, tout compte fait, loger dans une pension. Quand le Dr Archie quitta Chicago, elle était confortablement installée chez Mrs Lorch, et ses heureuses retrouvailles avec sa malle la consolèrent un peu de son départ.

Mrs Lorch et sa fille habitaient à un demi-mile de l’église réformée suédoise, dans une vieille maison en bois carrée dont la galerie était soutenue par de frêles piliers, dans une cour humide pleine d’énormes lilas. La maison, reste d’une époque ancienne où la ville était encore campagne, aurait eu grand besoin d’être repeinte ; elle avait l’air sinistre et abattu, entourée qu’elle était de ses élégantes voisines de style reine Anne. Derrière se trouvait un grand jardin où poussaient deux rangées de pommiers, ainsi qu’une treille, traversé par un trottoir fait de deux planches gondolées qui conduisait aux remises à charbon situées au bout du terrain. La chambre de Thea, au premier étage, donnait sur ce jardin, et elle comprit que l’hiver il lui faudrait monter elle-même le charbon et les allume-feu dont elle aurait besoin.

Il n’y avait pas de chaudière dans la maison, ni d’eau courante, sauf dans la cuisine, et c’était la raison de la modicité du loyer. Toutes les chambres étaient chauffées par des poêles, et les locataires pompaient l’eau qu’il leur fallait dans la citerne enterrée sous la véranda, ou dans le puits à l’entrée de la tonnelle. La vieille Mrs Lorch ne pouvait se résoudre à faire chez elle des rénovations coûteuses car elle avait, de fait, très peu d’argent. Elle préférait conserver la maison dans l’état où son mari l’avait construite et trouvait que sa façon de vivre était bien assez bonne pour des gens simples.

La chambre de Thea était assez vaste pour y loger un piano droit de location sans s’y sentir à l’étroit. C’était, lui avait dit la jeune veuve, « une chambre double qui auparavant avait toujours été habitée par deux messieurs » ; le piano occupait désormais la place d’un deuxième locataire. Il y avait sur le plancher un tapis imprimé, feuilles de lierre vertes sur fond rouge, et la pièce était garnie de vieux meubles en noyer fort peu pratiques. Le lit était très large, le matelas mince et dur. Les gros oreillers étaient ornés de housses arborant des broderies en trompe l’œil rouge d’Andrinople, chacune portant une inscription en arabesques – Gute Nacht pour l’une, Guten Morgen pour l’autre. La commode était si imposante que Thea se demandait comment on avait pu la faire pénétrer dans la maison et lui faire monter l’étroit escalier. Outre un vieux fauteuil rembourré de crin de cheval, il y avait deux sièges bas à bascule, couverts de peluche, montés sur ressorts, contre les socles massifs desquels on ne cessait de se cogner dans le noir. Ces premières semaines il arriva souvent à Thea de demeurer longuement assise dans l’obscurité et parfois une collision douloureuse avec l’un de ces piédestals à l’immobilité têtue, provoquant sa colère, lui permettait d’échapper à un moment de cafard. Le papier peint était d’un jaune brunâtre, à motif de fleurs bleues. De toute évidence, le jour où on l’avait posé, le tapis n’avait pas été consulté. Il n’y avait qu’une image au mur lorsque Thea avait emménagé : une grande gravure en couleurs représentant une église au porche de pierre et aux fenêtres en ogive décorés de feuilles et de branchages, brillamment éclairée dans une tempête de neige, le soir de Noël. Cette image avait quelque chose de chaleureux et de familier, et Thea conçut bientôt pour elle une grande affection. Un jour qu’elle se rendait en ville prendre sa leçon, elle s’arrêta dans une librairie et acheta une photographie du buste napolitain de Jules César. Elle la fit encadrer et la suspendit au grand mur nu derrière son poêle. C’était un choix étrange, mais elle était à l’âge où les gens font des choses inexplicables. Elle s’était intéressée aux Commentaires de César lorsqu’elle avait quitté l’école pour se mettre à enseigner, et elle adorait lire tout ce qui concernait les grands généraux ; ces simples faits, pourtant, ne suffiraient guère à expliquer la raison pour laquelle elle souhaitait que cette austère tête chauve partageât son existence quotidienne. Son choix semblait vraiment bien incongru, alors qu’elle s’achetait si peu de choses et qu’elle ne possédait, comme l’avait dit Mrs Andersen à Mrs Lorch, « absolument aucun portrait de compositeur ».

Les deux veuves se montraient fort aimables envers elle, mais Thea préférait la mère. La vieille Mrs Lorch était grosse et gaie, son visage rutilait toujours comme si elle s’était activée aux fourneaux, ses yeux gris brillaient, ses cheveux étaient de plusieurs couleurs. Ceux qui lui appartenaient étaient d’une teinte gris acier, son postiche était d’une autre, et les fausses mèches de devant d’une troisième. Ses vêtements sentaient toujours la bonne cuisine, sauf quand elle s’habillait pour se rendre à l’église ou à un Kaffeeklatsch, en quelles occasions elle fleurait le tafia de laurier ou le brin de verveine citronnelle qu’elle glissait dans son gant noir d’agneau cloqué. Sa cuisine méritait tous les superlatifs dont Mr Larsen l’avait qualifiée, et jamais jusqu’alors Thea n’avait été si bien nourrie.

La fille, Mrs Andersen – Irene, comme l’appelait sa mère –, était une femme absolument différente. Peut-être âgée de quarante ans, toute en angles, elle avait une forte ossature, un large visage aux traits peu marqués, des yeux bleu clair et des cheveux blonds secs, la frange frisottée. Elle était pâle, anémique et sentimentale. Elle avait épousé le benjamin d’une famille suédoise fortunée et arrogante, des négociants en bois de Saint Paul. C’était là qu’elle avait passé sa vie de femme mariée. Oscar Andersen était un puissant et vigoureux gaillard qui comptait vivre longtemps et avait quelque peu négligé ses affaires. Il avait été tué dans l’explosion d’une chaudière à la scierie et ses frères étaient parvenus à démontrer qu’il n’avait qu’une très petite part dans cette grosse entreprise. Ayant fortement désapprouvé son mariage, ils étaient tombés d’accord pour se considérer comme parfaitement fondés à gruger sa veuve qui, disaient-ils, « ne ferait que se remarier pour le plus grand bénéfice du gars en question ». Mrs Andersen n’avait pas voulu poursuivre en justice la famille qui n’avait cessé de lui infliger mépris et blessures – elle souffrait plus de l’humiliation d’avoir été rejetée que d’être ainsi réduite à la pauvreté ; de sorte qu’elle était retournée à Chicago vivre avec sa mère veuve, avec des revenus de cinq cents dollars par an. De cette épreuve, sa nature sentimentale était ressortie incurablement blessée. Quelque chose en elle s’était alors fané. Elle portait depuis la tête éternellement penchée ; son pas s’était fait silencieux, tout excuses, même dans la maison de sa mère, son sourire incertain vacillait de maladives intermittences, ainsi qu’il en va souvent chez qui a subi une secrète humiliation. C’était une personne affable, prompte néanmoins à reprendre ses distances, comme quelqu’un qui a perdu son statut dans ce monde, a connu plus belles tenues, plus beaux tapis, meilleures relations, de plus brillants espoirs. Son mari était enterré dans la concession des Andersen à Saint Paul, entourée d’une grille en fer fermée à double tour. Il lui fallait aller demander la clé au frère aîné lorsqu’elle allait sur sa tombe lui renouveler ses adieux. Elle demeurait obstinément fidèle à l’église suédoise parce qu’elle avait été celle de son époux.

Sa mère ne disposant pas de la place nécessaire pour entreposer ses biens personnels, Mrs Andersen n’avait rapporté avec elle que sa chambre, dont les éléments l’entouraient à présent dans son nouveau logis, chez Mrs Lorch. C’était là qu’elle passait le plus clair de son temps, à faire de la broderie ou à écrire des lettres à des amis allemands compatissants de Saint Paul, entourée de souvenirs et de photographies du corpulent Oscar Andersen. Thea, lorsqu’elle était invitée à pénétrer dans cette chambre, et qu’on lui montrait ces photographies, se prenait à se demander, tout comme la famille Andersen, comment un gaillard à l’allure aussi vivante et enjouée avait bien pu se convaincre qu’il lui fallait cette femme pâlichonne à la triste figure, dont l’attitude spontanée n’était que repli et retrait et dont la fougue n’avait jamais, même du temps où elle était jeune fille, dû constituer la caractéristique la plus saillante.

Mrs Andersen était assurément une personne déprimante. Thea était parfois très agacée de l’entendre frapper de façon insidieuse à sa porte, lui donner, toute excitée, les raisons de sa visite alors même qu’elle reculait vers l’escalier pour repartir. Mrs Andersen avait une immense admiration pour Thea. Elle trouvait une distinction certaine au fait d’être ne serait-ce que « soprano temporaire » – ainsi que, le plus sérieusement du monde, Thea se définissait – à l’église suédoise. Elle trouvait non moins distingué d’être l’élève de Harsanyi. Elle trouvait Thea très belle, très suédoise, très talentueuse. Elle papillonnait à l’étage lorsque Thea faisait ses exercices. En bref, elle tentait d’en faire une héroïne, exactement comme Tillie Kronborg l’avait toujours fait, et Thea comprenait bien qu’il se passait quelque chose de ce genre. Lorsqu’elle travaillait et qu’elle entendait Mrs Andersen passer sur la pointe des pieds devant sa porte, elle haussait les épaules en se demandant s’il y aurait toujours une Tillie pour s’affairer furtivement autour d’elle sous un déguisement ou sous un autre. 

Chez la couturière, Mrs Andersen faisait encore plus douloureusement songer à Tillie. Après son premier dimanche dans la chorale de Mr Larsen, Thea comprit qu’il lui fallait une robe convenable pour l’office du matin. La robe habillée qu’elle avait apportée de Moonstone pouvait à la rigueur convenir en soirée, mais elle avait besoin d’une robe qui fût acceptable à la lumière du jour. Naturellement, elle ne savait rien des couturières de Chicago ; c’est pourquoi elle laissa Mrs Andersen l’emmener chez une Allemande qu’elle lui recommandait chaudement. La couturière allemande s’exaltait aisément, encline aux postures dramatiques. Les robes de concert, lui dit-elle, c’était sa spécialité. Dans la salle d’essayage, il y avait des photos de chanteuses vêtues des robes qu’elle leur avait confectionnées pour telle ou telle Sängerfest. A elles deux, Mrs Andersen et elle parvinrent à réaliser un costume qui eût réchauffé le cœur de Tillie Kronborg. Il était manifestement conçu pour une femme de quarante ans aux goûts excessifs. Selon toute apparence entrait dans sa composition un morceau de chaque tissu connu. Lorsqu’il fut livré chez Thea, étalé sur son immense lit, elle le contempla et s’avoua avec une infinie candeur que la chose était une véritable horreur. Cependant, elle n’avait plus d’argent et il ne lui restait plus qu’à tirer le meilleur parti possible de cette robe. Elle ne la portait jamais sauf, comme elle disait, « pour chanter dedans », comme s’il s’agissait d’un uniforme fort peu seyant. Quand Mrs Lorch et Irene lui dirent que dans cette robe elle « ressemblait à un petit oiseau de paradis », Thea serra les dents en se répétant des mots qu’elle avait appris de Joe Giddy et Johnny l’Espagnol.

Thea trouva en ces deux femmes de fidèles amies, et chez elles le calme et la paix qui l’aidèrent à supporter les grandes épreuves de l’hiver qui suivit.

 

 


III

 

 

Andor Harsanyi n’avait jamais eu d’élève comparable à Thea Kronborg. Jamais il n’en avait eu d’aussi intelligente, jamais il n’en avait eu d’aussi ignorante. Quand Thea s’assit pour prendre sa première leçon avec lui, elle n’avait jamais entendu une œuvre de Beethoven ni une composition de Chopin. Leurs noms lui disaient vaguement quelque chose. Wunsch avait jadis été musicien, longtemps avant d’arriver par hasard à Moonstone, mais quand Thea avait suscité son intérêt, il ne lui restait guère de traces de ce passé. Avec lui, Thea avait appris deux ou trois choses des œuvres de Gluck et de Bach, et il lui jouait parfois certaines compositions de Schumann. Dans sa malle, il avait une partition dépenaillée de la sonate en fa dièse mineur qu’il avait entendu Clara Schumann jouer lors d’un festival à Leipzig. Bien que ses compétences pianistiques fussent alors si médiocres, il jouait tant bien que mal cette sonate pour son élève et il était parvenu à lui communiquer une certaine idée de sa beauté. Du temps de la jeunesse de Wunsch, il était encore audacieux d’aimer Schumann ; s’enthousiasmer pour son œuvre était considéré comme le signe d’une nature juvénile et fantasque. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Wunsch avait de lui le souvenir le plus précis. Sous sa férule, Thea avait étudié quelques-unes des Kinderszenen, ainsi que quelques petites sonates de Mozart et Clementi. Mais pour l’essentiel Wunsch s’en tenait à Czemy et Hummel. 

Harsanyi trouva en Thea une élève aux mains puissantes et sûres, qui déchiffrait vite et intelligemment, douée, selon lui, à l’extrême. Mais nul n’avait donné de direction à son travail, et son ardeur n’avait pas encore été éveillée. Elle n’avait jamais entendu d’orchestre symphonique. La littérature pianistique lui demeurait un monde à découvrir. Il se demandait comment elle avait pu travailler si dur en comprenant si peu de choses aux raisons qu’elle avait de le faire. L’enseignement qu’elle avait reçu obéissait à la vieille méthode de Stuttgart ; dos raide, coudes raides, position des mains très guindée. Le meilleur côté de sa préparation était qu’elle avait acquis une puissance de travail inhabituelle. Il remarqua d’emblée la façon qu’elle avait de s’attaquer de front aux difficultés. Elle se ruait au-devant d’elles comme s’il s’agissait d’ennemis à la recherche de qui elle était depuis longtemps, les affrontait comme si tel était leur destin, comme si tel était le sien. Tout ce qu’elle faisait bien, elle le trouvait naturel. Son ardeur incitait le jeune Hongrois au chevaleresque. D’instinct, on se précipitait au secours d’une créature qui avait tant d’obstacles à surmonter et se battait avec pareille énergie. Il racontait volontiers à sa femme que l’heure passée avec miss Kronborg l’épuisait plus qu’une demi-douzaine d’autres leçons. Avec elle, il dépassait en général de beaucoup l’horaire prévu, modifiant les heures où il la recevait de façon à pouvoir ne pas s’en soucier, offrant souvent de la voir en fin de journée de manière à pouvoir parler ensuite avec elle et lui jouer quelques extraits du morceau qu’il était alors en train de travailler. C’était toujours intéressant de jouer pour elle. Elle demeurait parfois tellement silencieuse qu’il se demandait, une fois qu’elle était partie, si elle en avait tiré quoi que ce fut. Mais une semaine plus tard, deux semaines plus tard, elle lui resservait son idée d’une façon qui le faisait vibrer.

Tout cela convenait parfaitement à Harsanyi, introduisant une variation intéressante dans la routine de son enseignement. Mais pour Thea Kronborg, endurer cet hiver fut presque au-dessus de ses forces. Elle devait toujours se le rappeler pour avoir été le plus heureux, le plus fou et le plus triste de sa vie. Les choses lui arrivaient trop vite ; elle n’avait pas eu assez de temps pour s’y préparer. Il y avait des jours où elle rentrait de sa leçon et demeurait allongée sur son lit, détestant Wunsch et sa famille, détestant un monde qui l’avait laissé grandir dans une telle ignorance ; où elle souhaitait mourir dans l’instant même, afin de pouvoir renaître et tout recommencer du début. Elle tint un jour des propos comparables à son professeur, au cours d’un âpre affrontement. Harsanyi tourna alors vers elle la lumière de son merveilleux œil – le pauvre n’en avait qu’un, mais serti dans une si belle tête – et lui dit lentement : « Tout artiste ne doit sa naissance qu’à lui-même. Elle est beaucoup plus pénible que la première, et il y faut plus de temps. Votre mère n’a rien mis au monde qui soit voué à jouer du piano. Cet être-là, il faut que vous le mettiez au monde vous-même. »

Cela réconforta temporairement Thea, car il semblait qu’une chance lui fût ainsi offerte. Mais la plupart du temps, elle était inconsolable. Ses lettres au Dr Archie étaient brèves et prosaïques. Il lui arrivait rarement de bavarder, même dans la compagnie stimulante de gens qu’elle aimait bien, et bavarder sur le papier lui était tout bonnement impossible. Si elle tentait de lui écrire des choses précises concernant son travail, elle biffait immédiatement sa phrase, ne la trouvant que partiellement vraie, ou même pas vraie du tout. Rien de ce qu’elle pouvait dire de ses études ne lui paraissait absolument vrai, une fois qu’elle l’avait confié au papier.

Une fin d’après-midi, alors qu’elle était véritablement épuisée et souhaitait continuer de se battre dans le crépuscule, Harsanyi, fatigué lui aussi, lança ses mains en l’air et lui dit en riant : « Pas aujourd’hui, miss Kronborg. Cette sonate va se garder, elle ne va pas s’enfuir. Même si vous et moi devions ne pas nous réveiller demain, elle sera toujours là. »

Thea se tourna vers lui, furieuse. « Non, elle n’est pas là si je ne l’ai pas devant moi – pas en ce qui me concerne, lui cria-t-elle avec passion. Il n’y a que ce que je tiens dans mes mains qui soit là pour moi ! »

Harsanyi ne lui répondit pas. Il prit une profonde inspiration avant de se rasseoir. « Le deuxième mouvement à présent, doucement, les épaules relâchées. »

Il y avait également des heures de grande exaltation : lorsqu’elle était à son mieux et devenait partie intégrante de ce qu’elle était en train de faire, qu’elle cessait d’exister de toute autre façon. En d’autres occasions, elle était à ce point détruite par les idées qu’elle ne parvenait à rien faire de bon ; elles lui passaient sur le corps telle une armée et elle avait le sentiment de saigner à mort sous leur assaut. Parfois, au retour d’une leçon, elle rentrait chez elle si épuisée qu’il lui était impossible de dîner. Si elle essayait de manger, elle était malade ensuite. Elle se jetait alors sur son lit et y restait étendue dans le noir, sans rien penser ni sentir, juste à s’évaporer. Il pouvait arriver que la même nuit elle s’éveillât reposée et calme, qu’alors qu’elle se repassait à l’esprit le travail accompli, les passages concernés prissent dans l’obscurité une certaine consistance, un semblant d’organisation. Jamais elle n’avait appris à travailler loin du piano avant de rencontrer Harsanyi, et cela lui était d’un plus grand secours qu’elle n’en avait jamais bénéficié.

Il ne lui arrivait presque plus de travailler avec ce sentiment de lumineuse et heureuse satisfaction qui avait présidé à ses heures de travail avec Wunsch – « comme un gros cheval qui fait tourner son moulin à sorgho », se disait-elle amèrement. A cette époque, en s’y appliquant bien, elle parvenait toujours à accomplir ce qu’elle désirait. Mais maintenant, tout ce qu’elle souhaitait vraiment réussir à faire lui était impossible ; produire un cantabile semblable à celui d’Harsanyi, par exemple, au lieu des brumes vagues de ses propres tonalités. Et il était inutile de lui dire qu’elle le maîtriserait dans dix ans. C’était maintenant qu’elle voulait y arriver. Elle se demandait comment elle avait pu trouver le moindre intérêt à d’autres choses : les livres, Anna Karénine – tout cela lui semblait tellement irréel, tellement éloigné des véritables choses. Elle n’était pas née musicienne, se dit-elle, il n’y avait pas d’autre explication.

Parfois sa nervosité devenait telle au piano qu’elle se levait de son tabouret et, attrapant au vol son chapeau et sa cape, elle sortait marcher, se hâtant de par les rues tel Chrétien fuyant la cité de la Destruction [Dans le Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1628-1688).]. Et tout en marchant, elle pleurait. Il n’y avait guère de rues dans le quartier qu’elle n’eût arrosées de ses larmes avant la fin de cet hiver. Cette chose sur laquelle elle posait naguère sa joue, qui lui avait réchauffé si délicieusement le cœur le jour où elle avait vu s’enfuir les dunes ce matin d’automne, était bien loin d’elle à présent. Elle était venue à Chicago pour vivre avec elle, et cette chose l’avait abandonnée, laissant place à un désir douloureux, à un désespoir d’où toute résignation était absente. 

 

Harsanyi savait que son intéressante élève – « la blonde sauvage », comme l’appelait un autre élève – était parfois très malheureuse. Il voyait dans son insatisfaction une curieuse définition de son caractère. Il se disait qu’une jeune fille douée d’une telle sensibilité musicale, si intelligente, à l’œil et à la main si assurés, aurait dû, alors qu’elle se voyait tout à coup mise en présence des plus grandes pages jamais écrites pour le piano, y trouver un bonheur sans bornes. Mais il comprit vite qu’elle ne pouvait oublier son propre dénuement en se perdant dans les richesses du monde dont il lui avait ouvert les portes. Souvent, quand il jouait pour elle, son visage était l’image même du malheur et de la frustration. Elle demeurait assise penchée en avant, ramassée sur elle-même, les coudes sur les genoux, les sourcils froncés, ses yeux gris-vert encore plus petits qu’à l’ordinaire, réduits à de simples épingles de lumière froide et perçante. Parfois, pendant qu’elle écoutait, elle avalait à deux ou trois reprises sa salive, la gorge serrée, et jetait des regards nerveux de gauche à droite, en courbant les épaules. « Exactement, songeait-il, comme si quelqu’un l’observait, ou comme si elle était nue et entendait quelqu’un approcher. »

En revanche, lorsqu’elle venait, comme il lui arriva à plusieurs reprises, voir Mrs Harsanyi et les deux bébés, on aurait dit une petite fille, enjouée, gaie, ravie de jouer avec les enfants, qui l’adoraient. La fillette, Tanya, aimait bien toucher les cheveux jaunes de miss Kronborg, les tapoter en disant « P’tite poupée, p’tite poupée », parce qu’ils étaient d’une couleur que l’on voit beaucoup plus souvent sur les poupées que sur les gens. Mais que Harsanyi ouvre le piano pour se mettre à jouer et miss Kronborg se désintéressait peu à peu des enfants, se réfugiait dans un coin et se faisait sombre, l’air troublé. Mrs Harsanyi le remarquait aussi, trouvant qu’il s’agissait d’une conduite bien étrange.

Une autre chose qui intriguait Harsanyi était le manque apparent de curiosité de Thea. En plusieurs occasions, il lui proposa des billets de concert, mais elle lui dit qu’elle était trop fatiguée ou que « ça la fichait à plat de se coucher tard ». Harsanyi ne savait pas qu’elle chantait dans une chorale, qu’il lui fallait souvent chanter aux enterrements, et il ignorait aussi à quel point le travail qu’elle faisait avec lui la bouleversait et l’épuisait. Un jour, au moment où elle s’apprêtait à quitter son studio, il la rappela pour lui dire qu’il pouvait lui donner des billets qu’on lui avait envoyés pour le récital d’Emma Juch [Chanteuse d’opéra née en Autriche (1865-1939) dont la carrière à New York connut son apogée dans le rôle d’Elsa (Lohengrin) sous la direction de Theodore Thomas, dont il est ailleurs question dans ce roman (p. 201 et 222 ff).] le soir même. Thea, tripotant le parement de laine noire de sa cape en peluche, lui répondit : « Oh merci, Mr Harsanyi, mais ce soir il faut que je me lave les cheveux. » 

Mrs Harsanyi avait vraiment beaucoup d’affection pour Thea. Elle voyait en elle une élève dont la réussite rejaillirait sur la réputation de son époux. Elle croyait possible de rendre la jeune fille étonnamment belle, et qu’elle possédait le genre de personnalité qui envoûte les auditoires. De plus, miss Kronborg ne faisait pas preuve du moindre sentimentalisme envers son mari. Il fallait parfois supporter beaucoup de choses de la part d’élèves visant une carrière. « J’aime bien cette fille, disait-elle, quand Harsanyi lui rapportait l’une des gaucheries* de Thea. Elle ne pousse pas de soupirs à chaque fois que le vent se lève. Avec elle une hirondelle ne fait pas le printemps. »

Thea leur disait fort peu de choses sur elle-même. Elle n’était pas d’un naturel communicatif et trouvait difficile de faire confiance aux personnes qu’elle ne connaissait guère. Sans savoir pourquoi, elle ne parvenait pas à parler à Harsanyi comme au Dr Archie, ou à Johnny et à Mrs Tellamantez. Avec Mr Larsen, elle se sentait plus à l’aise, et lorsqu’elle se promenait, il lui arrivait de s’arrêter à son bureau pour partager avec lui des friandises ou l’entendre raconter l’intrigue du roman qu’il était en train de lire.

Un soir, vers la mi-décembre, Thea devait dîner chez les Harsanyi. Elle arriva de bonne heure, pour avoir le temps de jouer avec les enfants avant qu’ils n’aillent se coucher. Mrs Harsanyi l’emmena dans sa chambre et l’aida à se débarrasser de sa capeline à la mode des campagnes et de son encombrante cape en peluche. Thea avait acheté cette cape dans un grand magasin et l’avait payé seize dollars et demi. Comme elle n’avait jamais payé un manteau plus de dix dollars, ce prix lui avait paru élevé. C’était un vêtement très lourd et pas très chaud, agrémenté de disques noirs voyants, avec un col et des parements d’une espèce de laine noire qui « boulochait » désagréablement sous la neige ou la pluie. La cape était doublée d’une cotonnade connue sous l’appellation de « satin de ferme ». Mrs Harsanyi était une femme exceptionnelle. Alors qu’elle soulageait les épaules de Thea de sa cape et la posait sur son lit blanc, elle souhaita intérieurement que son mari ne fut pas obligé de faire payer leurs leçons à des élèves comme celle-ci. Thea avait revêtu sa robe de fête de Moonstone en organdi blanc, avec son col en V, des manches qui arrivaient au coude et une large ceinture bleue. Ainsi habillée, elle était très jolie, et elle portait autour du cou un collier de corail rose et de petits coquillages blancs que Ray lui avait un jour rapporté de Los Angeles. Mrs Harsanyi remarqua qu’elle portait de lourdes chaussures montantes qui auraient bien eu besoin d’un coup de cirage. La chorale de l’église de Mr Larsen chantait debout derrière une balustrade, de sorte que Thea ne prêtait guère attention à l’état de ses chaussures. 

« Vos cheveux n’ont pas besoin qu’on y touche, dit gentiment Mrs Harsanyi alors que Thea se tournait vers le miroir. Quelle que soit la façon dont ils tombent, ils sont toujours très beaux. Je les admire autant que Tanya. »

Thea détourna les yeux, gênée, et prit un air sévère, mais Mrs Harsanyi savait qu’elle lui avait fait plaisir. Elles passèrent dans le salon, derrière le studio, où les deux enfants étaient en train de jouer sur le grand tapis devant le feu de charbon. Andor, le garçon, avait six ans ; c’était un bel enfant robuste, et la petite fille avait quatre ans. Elle vint en sautillant à la rencontre de Thea ; on aurait dit une petite poupée dans sa robe de tulle blanc – sa mère confectionnait tous ses vêtements. Thea la souleva pour la serrer dans ses bras. Mrs Harsanyi s’excusa et se rendit dans la salle à manger. Elle n’avait qu’une bonne et s’occupait elle-même d’une grande partie du ménage, en plus de préparer les plats que son mari préférait. Elle n’avait pas encore trente ans ; c’était une femme élancée, gracieuse, affable, intelligente et compétente. Elle s’adaptait aisément aux circonstances, sa bonne éducation lui permettant de résoudre nombre des difficultés que rencontrait son mari, l’empêchant ainsi, disait-il, d’avoir le sentiment qu’il était médiocre et usé jusqu’à la corde. Malheureusement, sa beauté avait quelque chose de fragile et d’impressionnable, et elle commençait à la perdre. Son visage était trop maigre à présent, et elle avait souvent des cernes noirs sous les yeux.

Restée seule avec les enfants, Thea s’assit sur la petite chaise de Tanya – elle aurait préféré s’asseoir par terre mais elle avait peur de froisser sa robe – et les aida à jouer aux « petites voitures » avec le train mécanique d’Andor. Elle lui montra de nouvelles façons de disposer ses rails, comment on aménageait un aiguillage, transforma les bâtisses de son arche de Noé en gares et entassa les animaux dans les wagons à charbon pour les expédier vers les abattoirs. Ils parvinrent à donner à leur convoi un tour si réaliste que lorsque Andor plaça les deux petits rennes dans le fourgon, Tanya les en retira d’un geste vif et se mit à pleurer en disant qu’elle ne voulait pas que tous leurs animaux se fassent tuer.

Harsanyi rentra, las et fourbu ; il pria Thea de continuer à jouer, expliquant qu’il ne se sentait guère la force de parler avant le dîner. Il s’assit et fit semblant de jeter un coup d’œil au journal du soir, avant de le laisser tomber. Le chemin de fer commençant à perdre de son intérêt, Thea alla avec les enfants s’installer dans un coin de la pièce, sur le sofa, et leur montra le jeu qui lui avait permis de distraire Thor des heures durant lorsqu’ils étaient derrière le poêle du salon, à Moonstone, en projetant avec ses mains des ombres chinoises sur le mur. Elle avait les doigts très agiles et réussissait à faire un canard, une vache, un mouton, un renard, un lapin et même un éléphant. Harsanyi, de son fauteuil bas, les regardait en souriant. Le petit garçon était à genoux et ne cessait de sauter sur place, tout à son excitation de deviner de quelle bête il s’agissait, et Tanya, assise les pieds sous elle, applaudissait de ses petites mains frêles. Le profil de Thea, dans la lumière de la lampe, stimulait son imagination. Où donc avait-il vu une tête comme celle-ci auparavant ?

Lorsque le dîner fut annoncé, le petit Andor prit la main de Thea et l’accompagna jusqu’à la salle à manger. Les enfants prenaient tous leurs repas avec leurs parents et se conduisaient très bien à table. « Maman, dit Andor avec grand sérieux en se juchant sur sa chaise et en glissant sa serviette dans le col de sa blouse, les mains de miss Kronborg, ça fait toutes les espèces d’animaux qu’existent. »

Son père éclata de rire. « J’aimerais bien que quelqu’un dise ça de mes mains à moi, Andor. »

Lorsque Thea avait dîné chez les Harsanyi auparavant, elle avait remarqué qu’un moment de suspens intense avait lieu entre le moment où ils prenaient leur place à table et celui où le maître de maison goûtait la soupe. À en croire la théorie de ce dernier, si la soupe était bonne, le dîner serait bon ; mais si la soupe était ratée, tout était perdu. Ce soir, il sourit après avoir goûté sa soupe et Mrs Harsanyi se détendit un peu sur sa chaise, accordant toute son attention à Thea. Thea aimait infiniment cette table du dîner, éclairée qu’elle était de candélabres d’argent ; elle n’avait jamais vu table si bien éclairée nulle part ailleurs. Et puis il y avait toujours des fleurs. Ce soir, c’était un petit oranger, qui portait des oranges, et qu’un élève de Harsanyi lui avait fait parvenir pour Thanksgiving. Quand Harsanyi eut fini sa soupe et vidé un verre de vin rouge hongrois, son air éreinté disparut et il se fit cordial et spirituel. Il convainquit Thea de boire un peu de vin en cette occasion. La première fois qu’elle avait partagé leur dîner, quand il l’avait pressée de goûter au verre de sherry posé à côté de son assiette, elle les avait stupéfiés en leur disant qu’elle « ne buvait jamais ».

Harsanyi était alors un homme de trente-trois ans. Il était promis à une brillante carrière, mais, à cette époque, il ne le savait pas. Theodore Thomas était peut-être le seul à Chicago à pressentir que Harsanyi avait sans doute un grand avenir devant lui. Harsanyi faisait partie de cette variété de Slaves moins typés, plus proche d’un Polonais que d’un Hongrois. Il était grand, élancé, animé, ses épaules tombaient de gracieuse manière et ses bras étaient longs. Il avait une fort belle tête, au modelé puissant, délicat et, comme le disait Thea, « tellement indépendant ». Une mèche de sa chevelure brune et fournie lui pendait la plupart du temps sur le front. Son œil était merveilleux ; plein de feu et de lumière lorsque son intérêt était éveillé, doux et pensif lorsqu’il se sentait fatigué et mélancolique. La signification et la puissance de deux très beaux yeux avaient dû se rassembler dans cet œil unique – le droit, fort heureusement, le plus proche des auditoires pour lesquels il jouait. Il pensait que l’œil de verre, qui donnait à un côté de son visage un aspect si terne et si aveugle, avait ruiné sa carrière, ou plutôt qu’il avait rendu toute carrière impossible. Harsanyi avait perdu son œil à l’âge de douze ans, dans une ville minière de Pennsylvanie où les explosifs se trouvaient être entreposés trop près des baraquements en bois dans lesquels la compagnie entassait les familles récemment arrivées de Hongrie.

Son père était musicien, très bon musicien, mais il avait, non sans cruauté, exagérément fait travailler le jeune garçon, l’obligeant à rester au piano six heures par jour, le faisant jouer dans des cafés et des dancings la moitié de la nuit. Andor avait fugué et traversé l’océan avec un oncle, qui l’avait fait passer clandestinement comme l’un de ses nombreux enfants. L’explosion dans laquelle Andor avait été blessé avait fait une vingtaine de victimes, et on avait estimé qu’il avait eu de la chance de n’y perdre qu’un œil. Il avait encore la coupure de presse d’un journal de Pitts-burg donnant la liste des morts et des blessés. Il y figurait comme « Harsanyi, Andor, œil gauche et légères blessures à la tête ». C’était la première fois qu’on « parlait de lui » dans la presse américaine, et il avait conservé cet article. Il ne gardait aucun grief contre la compagnie de charbonnage ; il comprenait que l’accident n’était que l’une de ces choses qui peuvent arriver dans la bousculade générale qu’est la vie en Amérique, où chacun vient pour s’emparer de ce qui lui revient, saisir sa chance.

Pendant qu’ils prenaient le dessert, Thea demanda à Harsanyi si elle pouvait déplacer sa leçon du mardi de l’après-midi au matin. « Il faut que j’aille à la répétition de la chorale l’après-midi, pour préparer la musique de Noël, et je pense que ça se prolongera tard. »

Harsanyi posa sa fourchette avant de lever les yeux. « Une répétition de chorale ? Vous chantez dans une église ?

— Oui, une petite église suédoise, dans les quartiers nord.

— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ?

— Oh, ce n’est que provisoire. La soprano titulaire ne se porte pas bien.

— Depuis combien de temps chantez-vous là-bas ?

— Depuis mon arrivée. Il fallait bien que je trouve un emploi quelconque, expliqua Thea en rougissant, et le pasteur m’a embauchée. C’est lui qui dirige la chorale. Il connaissait mon père et je suppose qu’il m’a prise pour lui être agréable. »

Harsanyi se mit à tambouriner la nappe du bout des doigts. « Mais pourquoi ne nous l’avez-vous jamais dit ? Pourquoi hésitez-vous tellement à vous confier à nous ? »

Fronçant les sourcils, Thea lui lança un regard timide. « Vous savez, ce n’est vraiment pas très intéressant. Ce n’est rien qu’une petite église. Je ne fais ça que pour des raisons matérielles.

— Comment ça, que voulez-vous dire ? Vous n’aimez pas chanter ? Vous ne chantez pas bien ?

— Oh si, ça me plaît assez, mais bien sûr, je ne connais pas grand-chose au chant. Je suppose que c’est pour ça que je n’en ai jamais parlé. N’importe qui peut chanter dans une petite église comme ça, pour peu d’avoir une voix. »

Harsanyi rit doucement – non sans condescendance, pensa Thea. « Alors comme ça, vous, vous avez une voix ? »

Thea hésita, fixa longuement les bougies, puis regarda Harsanyi. « Oui, dit-elle d’une voix ferme ; enfin, un peu en tout cas.

— Très bien, jeune fille, dit Mrs Harsanyi et hochant la tête et en faisant un sourire à Thea. Il faut que nous vous entendions chanter après dîner. »

Cette remarque mit apparemment un terme au sujet, et lorsqu’on apporta le café ils commencèrent à parler d’autre chose. Harsanyi demanda à Thea comment il se faisait qu’elle sût tant de choses sur la façon dont fonctionnent les trains de marchandises, et elle s’efforça de lui donner une petite idée de celle dont les gens des petites villes du désert vivent du chemin de fer et règlent leur existence sur les allées et venues des trains. Lorsqu’ils sortirent de la salle à manger, les enfants furent envoyés au lit et Mrs Harsanyi emmena Thea dans le studio. C’était là qu’elle et son mari s’installaient souvent le soir.

Leur appartement avait beau paraître très élégant à Thea, il n’était pas bien grand et on y était à l’étroit. Le studio était la seule pièce spacieuse. Les Harsanyi étaient pauvres et seule la bonne gestion de Mrs Harsanyi, même dans les périodes difficiles, leur permettait de mener une vie digne et rangée. Elle s’était depuis longtemps aperçue que les factures et les dettes en tout genre faisaient peur à son mari et entravaient ses capacités de travail. Il disait que c’était comme des barreaux aux fenêtres, qu’elles bouchaient l’avenir ; qu’elles avaient pour effet de réduire et d’épuiser les centaines de dollars qu’il passait sa vie à gagner avant même d’avoir pu les rassembler. C’est pourquoi Mrs Harsanyi veillait à ce qu’ils ne dussent jamais rien. Harsanyi n’abritait pas de goûts extravagants bien que l’argent lui filât parfois entre les doigts. Le calme, l’ordre et le bon goût de sa femme étaient les choses qui comptaient le plus à ses yeux. Ensuite venaient la bonne chère, les bons cigares et un peu de bon vin. Il usait ses vêtements jusqu’à la corde, jusqu’à ce que son épouse fît venir le tailleur pour prendre ses mesures afin de lui en confectionner de nouveaux. Elle lui faisait en général ses cravates elle-même et, lorsqu’elle se trouvait dans une boutique, elle regardait toujours si elle n’y trouvait pas de soies aux coloris très éteints ou très pâles, gris, olive, noirs et bruns chaleureux.

Lorsqu’ils passèrent dans le studio, Mrs Harsanyi prit sa broderie et Thea s’assit à côté d’elle sur un tabouret bas, les mains serrées sur ses genoux. Pendant que sa femme et son élève discutaient, Harsanyi se laissa aller dans la chaise longue* où il prenait parfois quelques moments de repos entre deux leçons, et se mit à fumer. Il était en dehors du cercle de lumière que dessinait la lampe, les pieds tournés vers le feu. Il avait des pieds minces à la forme agréable, toujours très élégamment chaussés. Une large partie de la grâce de ses mouvements trouvait ses raisons dans le fait que ses pieds fussent presque aussi assurés et souples que ses mains. Il écoutait la conversation avec amusement. 

Il admirait le tact et la gentillesse dont sa femme faisait preuve avec de jeunes personnes mal dégrossies ; elle leur apprenait énormément de choses sans jamais paraître leur faire la leçon. Quand la pendule sonna neuf heures, Thea dit qu’il lui fallait rentrer.

Harsanyi se leva, jetant sa cigarette. « Pas encore. La soirée ne fait que commencer. Maintenant vous allez chanter pour nous. J’attendais que vous vous soyez remise du dîner. Alors, allons-y, qu’avez-vous choisi ? » dit-il en se dirigeant vers le piano.

Thea éclata de rire et secoua la tête, serrant encore plus fort les genoux avec ses coudes. « Merci, Mr Harsanyi, mais si vous me faites chanter pour de bon, je m’accompagnerai moi-même. Vous ne supporteriez pas de jouer le genre de chose que je sais chanter. »

Comme Harsanyi lui montrait toujours la chaise posée devant le piano, elle quitta son tabouret pour aller s’y installer pendant qu’il regagnait sa chaise longue*. Thea contempla longuement le clavier, mal à l’aise, puis attaqua « Venez, vous les inconsolés », l’hymne que Wunsch l’avait toujours aimé entendre chanter. Mrs Harsanyi jeta un regard interrogateur à son mari, mais il était concentré sur le bout de ses bottes et s’abritait le front de sa longue main blanche. Quand Thea eut achevé son hymne, elle ne se retourna pas, entamant sans attendre « Les Quatre-ving-dix-neuf [Hymne écrit en 1868 par Elizabeth C. Clephane, et mis en musique par Ira. D. Sankey en 1874.] ». Mrs Harsanyi continuait d’essayer d’attirer l’attention de son mari ; mais le menton de ce dernier ne fit que s’enfoncer un peu plus profondément dans son col. 

 

« Ils étaient quatre-vingt-dix-neuf, étendus en paix 

Dans l’abri de leur bercail, 

Mais l’un d’eux était loin, bien loin dans les marais 

Loin, bien loin du grand porche d’émail. »

 

Harsanyi la regarda, avant de se remettre à contempler le feu.

 

« Réjouissez-vous car le Berger a retrouvé son ouaille. »

 

Thea fit pivoter sa chaise avec un grand sourire. « Ça doit suffire comme ça, maintenant, non ? C’est cet air qui m’a valu mon emploi. Le pasteur y a vu de la compassion », dit-elle en minaudant, se rappelant l’élocution de Mr Larsen.

Harsanyi se redressa sur son siège, posa ses bras sur les accoudoirs bas. « Ah oui ? Celui-ci est mieux adapté à votre voix. Vous avez de bonnes tonalités, au-dessus du sol. Il va falloir que je vous apprenne des chansons. Vous ne connaissez rien de – d’agréable ? »

Thea, chagrinée, secoua la tête. « J’ai bien peur que non. Voyons voir – Peut-être que – » Et, se retournant vers le piano, elle posa ses mains sur les touches. « Je chantais souvent ça pour Mr Wunsch, il y a très longtemps. C’est pour une contralto, mais je vais essayer. » Elle fronça un instant les yeux en regardant le clavier, joua quelques mesures d’introduction et attaqua.

 

« Ach, ich habe sie verloren. »

 

Elle n’avait pas chanté cet air depuis longtemps, et il lui revint comme une vieille amitié. Quand elle eut fini, Harsanyi bondit de son fauteuil, retombant légèrement sur la pointe des pieds en une sorte d’entre-chat* qu’il lui arrivait d’exécuter lorsqu’il prenait une décision soudaine ou lorsqu’il s’apprêtait à obéir à une pure intuition, contre toute raison. Son épouse disait que lorsqu’il bondissait ainsi, c’était une flèche tirée par l’arc de ses ancêtres, et maintenant qu’il venait de quitter de la sorte son fauteuil, elle comprit qu’il était intensément intéressé. Il se dirigea vivement vers le piano. 

« Chantez-moi ça à nouveau. Vos basses n’ont rien qui cloche, jeune fille. Je vais jouer pour vous. Lâchez-moi cette voix. » Et sans la regarder, il entama l’accompagnement. Thea redressa ses épaules, les relâcha instinctivement, et se mit à chanter.

Quand elle eut achevé l’aria, Harsanyi lui fit signe de s’approcher. « Allez chantez – comme ça : ah – ah, faites-le pour moi, comme je vais vous montrer. » La main droite sur le clavier, la gauche sur la gorge de Thea, il plaça le bout de ses doigts délicats sur son larynx. « Encore, – jusqu’à en perdre haleine, – avec des trilles entre les deux tons, toujours ; bien ! Encore ; excellent ! – En montant, à présent, – voilà, continuez. Mi et fa. Pas si bon que ça, hein ? Le fa, c’est toujours difficile. – Allez-y maintenant, essayez le demi-ton. – Voilà, très bien, pas vraiment compliqué. – Pianissimo maintenant, ah – ah. Faites-moi un peu enfler ça, ah – ah. – Encore, suivez ma main. – En redescendant maintenant. – Personne ne vous a jamais rien dit de votre façon de respirer ? 

— Mr Larsen dit que j’ai un coffre inhabituel », répondit Thea non sans vivacité. 

Harsanyi sourit. « C’est vrai, c’est vrai. C’est ce que je voulais dire. Bon, allez, encore une fois ; montez bien… et redescendez, ah – ah » et, replaçant sa main sur sa gorge, il demeura assis la tête inclinée, son œil unique clos. Il adorait écouter une voix forte vibrer dans une gorge détendue, naturelle, et il se disait que nul n’avait jamais entendu cette voix-ci vibrer de la sorte auparavant. On aurait dit un oiseau sauvage qui venait d’entrer à tire-d’aile dans son studio de Middleton Street, venu de Dieu savait quelle incroyable distance ! Personne ne devinait qu’il venait d’arriver, ni même qu’il existait – surtout pas la jeune femme étrange et mal dégrossie dans la gorge de qui il faisait battre passionnément ses ailes. Comme c’était simple, se dit-il ; pourquoi ne l’avait-il pas deviné avant ? Tout en elle l’indiquait – la grande bouche, la mâchoire et le menton larges, les fortes dents blanches, le rire profond. La machine était si simple et si puissante, semblait si facile à faire fonctionner. Elle chantait du tréfonds d’elle-même. Son souffle montait du lieu où prenait naissance son rire, ce rire profond que Mrs Harsanyi avait un jour appelé « rire du peuple ». Une gorge relâchée, une voix bien posée sur le souffle, qui n’avait jamais été contrainte au-delà de ce souffle ; elle s’élevait et retombait dans la colonne d’air comme ces petites balles que l’on fait ainsi miroiter sur le jet d’une fontaine. La voix ne s’amincissait pas lorsqu’elle montait ; les tonalités les plus hautes étaient aussi pleines et riches que les plus basses, produites d’identique façon, avec autant d’inconscience, mais d’un souffle né plus profond.

Enfin, Harsanyi redressa la tête et se leva. « Vous devez être fatiguée, miss Kronborg. »

Sa réponse le fit sursauter ; il avait oublié combien sa voix était dure et pleine de bardanes lorsqu’elle parlait. « Non, dit-elle, cela ne me fatigue jamais de chanter. »

Harsanyi releva nerveusement sa mèche de la main. « Je ne connais pas grand-chose à la voix, mais je vais prendre la liberté de vous apprendre de bonnes chansons. Je trouve que vous avez une voix très intéressante.

— Je suis contente qu’elle vous plaise. Bonne nuit, Mr Harsanyi. » Et Thea s’en fut avec Mrs Harsanyi chercher ses effets.

Quand Mrs Harsanyi revint trouver son mari, elle le trouva qui arpentait fièvreusement la pièce.

« Tu ne trouves pas qu’elle a une voix merveilleuse, mon chéri ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop quoi penser. Tout ce que je sais de cette fille c’est qu’elle m’épuise littéralement. Il ne faut pas qu’on l’invite trop souvent. Ah ! si seulement je n’étais pas obligé de gagner ma vie. » Il se laissa tomber dans un fauteuil et ferma son œil. « Oh, que je suis fatigué. Quelle voix ! »

 

 


IV

 

 

Après ce soir-là, le travail de Thea avec Harsanyi changea quelque peu. Il insistait pour qu’elle étudie quelques chansons avec lui et, presque après chaque leçon, il lui abandonnait une demi-heure de son temps pour les répéter avec elle. Il ne prétendait pas connaître grand-chose à la production de la voix, mais jusqu’à maintenant, pensait-il, elle n’avait pas acquis d’habitude véritablement néfaste. Un organe puissant et en bonne santé avait découvert sa propre méthode, qui n’était pas mauvaise. Il désirait découvrir beaucoup de choses avant de lui recommander un bon maître de chant. Il ne disait jamais à Thea ce qu’il pensait de sa voix, et prenait son ignorance globale de tout ce qui eût valu la peine d’être chanté pour prétexte des efforts qu’il consentait. Du moins au début. Après les premières leçons, son propre plaisir et celui de Thea valaient tous les prétextes. Le chant intervenait à la fin de son heure de leçon, et ils le considéraient tous deux comme une forme de détente.

Harsanyi disait peu de choses, même à sa femme, sur sa découverte. Il la méditait de curieuse façon. Il s’aperçut que ces leçons de chant si peu scientifiques stimulaient sa propre étude. Une fois que miss Kronborg l’avait quitté, il s’étendait souvent dans son studio une heure avant dîner, la tête pleine d’idées musicales, le cerveau empli d’une effervescence qui l’avait parfois quitté des semaines entières sous l’effet délétère de son enseignement. Jamais une élève ne lui avait apporté tant de choses en retour. Depuis le début, elle le stimulait ; quelque chose, dans sa personnalité, l’affectait invariablement. À présent qu’il commençait de trouver le chemin qui menait vers sa voix, il la trouvait plus intéressante que jamais. Elle le débarrassait de l’ennui de l’hiver, faisait s’envoler ses étranges chimères et ses rêveries. Musicalement, elle était en sympathie avec lui. Pourquoi il en allait ainsi, jamais il ne se le demandait. Il avait appris qu’il faut accompagner où et quand on le peut la mystérieuse irritation mentale qui fait s’éveiller l’imagination ; qu’il est impossible d’en décréter la venue. Elle l’épuisait, souvent, mais jamais elle ne l’ennuyait. Sous sa dureté grossière et brusque, il devinait une nature tout à fait différente dont il n’avait pas la moindre idée en dehors des moments où elle se mettait au piano, ou qu’elle chantait. C’était le chemin conduisant à cette créature secrète qu’il tentait, pour son propre plaisir, de découvrir. 

En bref, Harsanyi attendait avec impatience l’heure qu’il devait passer avec Thea pour la même raison qu’il était arrivé au pauvre Wunsch de la craindre ; parce qu’elle l’émouvait plus que ce qu’elle parvenait à faire ne pouvait véritablement l’expliquer.

Une après-midi, Harsanyi, la leçon terminée, se tenait debout près de la fenêtre, appliquant un peu de collodion sur une petite coupure qu’il s’était faite au doigt et Thea était au piano, en train de répéter Die Lorelei qu’il lui avait donné à travailler la semaine précédente. Ce n’était pas vraiment un air qu’un maître de chant aurait été susceptible de lui donner, mais il avait ses raisons. La façon dont elle l’interprétait n’avait d’importance que pour lui et pour elle. Il jouait son propre jeu, à présent, sans contrainte extérieure, soupçonnant que tel ne serait pas toujours le cas.

Lorsqu’elle eut terminé son air, elle lui jeta un regard par-dessus l’épaule et lui dit, songeuse : « Ce n’était pas bien, à la fin, n’est-ce pas ?

— Non, il y aurait fallu une tonalité plus ouverte, plus fluide, quelque chose comme ça. » Il fit vivement voleter ses doigts. « Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, pas vraiment. Ça me donne l’impression d’une fin bizarre, après tout le reste. »

Harsanyi reboucha sa petite fiole et la glissa dans la poche de sa veste de velours. « Et pourquoi ça ? Les naufrages, ça arrive, et les Märchen aussi, mais le fleuve suit son cours. Voilà pourquoi il vous faut cette tonalité ouverte et fluide. »

Thea fixa sa partition d’un air concentré. « Je vois, dit-elle d’une voix sans timbre. Ah oui ! je vois ! répéta-t-elle vivement en se tournant vers lui le visage empourpré. C’est le fleuve. Ah oui, je comprends à présent ! » Son regard ne dura que le temps de croiser le sien et elle se tourna derechef vers le piano. Harsanyi ne savait jamais au juste d’où provenait la lumière lorsque son visage lui lançait cette sorte d’éclair. Ses yeux étaient trop petits pour l’expliquer, même s’ils étincelaient comme de la glace verte sous le soleil. Dans ces moments-là, ses cheveux étaient plus jaunes, sa peau plus blanche, ses joues plus roses, comme si une lampe venait soudain de s’allumer en elle. Elle attaqua de nouveau la chanson :

 

« Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,

Das ich so traurig bin ».

 

Une sorte de bonheur vibrait dans sa voix. Harsanyi remarqua à quel point elle avait, sans l’ombre d’une hésitation, modifié son interprétation de l’air dans son ensemble, la première partie autant que la dernière. Il avait souvent remarqué qu’elle ne parvenait pas à mettre au point un morceau un passage après l’autre. Jusqu’à ce qu’elle en eût une conception globale, elle errait comme un aveugle que tourmente le monde alentour. Une fois qu’elle avait eu sa « révélation », une fois qu’elle avait compris l’idée qui, pour elle – mais pas toujours pour lui – expliquait tout, elle progressait très rapidement. Mais il n’était pas toujours facile de l’aider. Elle était parfois imperméable à toute suggestion ; elle le fixait, le regard absent, comme si elle était sourde, et ne prêtait pas la moindre attention à ce qu’il lui disait de faire. Et puis, tout à coup, quelque chose se passait dans sa tête et elle se mettait à faire tout ce qu’il lui disait depuis des semaines, sans se rendre compte qu’il le lui eût jamais demandé.

Ce soir-là, Thea oublia Harsanyi et son doigt. Elle n’acheva la chanson que pour la reprendre aussitôt avec un enthousiasme tout neuf.

 

« Und das hat mit ihrem singen Die Lorelei gethan. »

 

Elle demeura ainsi assise à la chanter encore et encore jusqu’à lui faire inonder la pièce gagnée par l’obscurité au point que Harsanyi ouvrit en grand une fenêtre.

« Il faut vraiment que vous arrêtiez, miss Kronborg. Sinon je n’arriverai jamais à me la sortir de la tête ce soir. »

Thea eut un rire indulgent en entreprenant de rassembler ses partitions. « Mais Mr Harsanyi, je vous croyais parti ! J’aime beaucoup cet air. »

Ce soir-là, au dîner, Harsanyi demeura longuement assis à fixer du regard un verre de vin jaune épais ; à forer, à dire vrai, les profondeurs du liquide, de son œil unique ; jusqu’à ce que son visage s’éclairât soudain d’un sourire.

« Qu’y a-t-il donc, Andor ? » lui demanda sa femme. C’était à elle que son sourire, cette fois, était destiné, alors qu’il prenait le casse-noix et une noix du Brésil sur la table. « Tu sais, dit-il d’un ton si intime et confidentiel qu’il aurait aussi bien pu être en train de se parler à lui-même, tu sais, j’aime bien voir miss Kronborg s’emparer d’une idée. En dépit de son talent, elle n’est pas très vive. Mais une fois qu’elle a une idée, elle en est emplie jusqu’aux yeux. Cette après-midi, elle a embaumé la pièce d’une chanson tellement entêtante qu’il m’a été impossible d’y rester. »

Mrs Harsanyi leva vivement les yeux. « Die Lorelei, tu veux dire ? Il était absolument impossible de penser à autre chose où qu’on se trouve dans cette maison. J’ai eu l’impression qu’elle était possédée. Mais tu ne trouves pas qu’elle a parfois une voix merveilleuse ? »

Harsanyi dégustait lentement son verre de vin. « Ma chère, je t’ai déjà dit que je ne sais pas quoi penser de miss Kronborg, à part le fait que je suis bien content qu’il n’y en ait pas deux comme elle. Je me demande parfois si elle n’en est pas bien aise. Elle a beau faire ses débuts dans tout ça, je me suis souvent fait la réflexion que, pour peu qu’elle en connaisse le moyen, elle aimerait bien pouvoir – diminuer. » Et il agita en l’air sa main gauche comme si, dirigeant un orchestre, il lui suggérait un diminuendo.

 

 


V

 

 

Quand arriva le premier février, Thea se trouvait à Chicago depuis bientôt quatre mois et elle n’en savait guère plus sur la ville que si elle n’avait jamais quitté Moonstone.

Elle était, comme disait Harsanyi, dénuée de toute curiosité. Son travail lui prenait l’essentiel de son temps et elle s’aperçut qu’il lui fallait de longues heures de sommeil. Jamais auparavant il ne lui avait été aussi pénible de se lever le matin. Elle avait pour corvée d’entretenir sa chambre, devait faire son feu et monter son charbon. Ses tâches étaient fréquemment interrompues par un message de Mr Larsen la requérant pour venir chanter à un enterrement. Chaque enterrement prenait une demi-journée, et c’était autant de temps à rattraper. Quand Mrs Harsanyi lui demanda si cela ne la déprimait pas de chanter à ces cérémonies, elle lui répondit qu’« aller aux enterrements faisait partie de la façon dont elle avait été élevée et que cela ne la gênait pas ».

Thea n’entrait jamais dans une boutique à moins d’y être obligée et elle n’y trouvait aucun intérêt. À vrai dire, elle les évitait pour être des lieux où l’on était certain de se faire prendre son argent d’une façon ou d’une autre. Compter sa monnaie la rendait nerveuse et elle n’arrivait pas à s’habituer à faire livrer ses achats à son adresse. Elle se sentait beaucoup plus tranquille avec ses paquets sous le bras.

Pendant ce premier hiver, Thea ne devint pas le moins du monde citadine. Chicago n’était qu’une vaste jungle qu’il fallait apprendre à traverser. Elle ne trouvait aucun intérêt à la vivacité et à l’entrain qu’y manifestaient les foules. Le charivari et le tumulte de cette grande ville de l’Ouest débordant d’appétits ne retenaient nullement son attention ; tout juste remarquait-elle que le bruit des haquets et des trams la fatiguait. Les vitrines étincelantes, les fourrures et les étoffes magnifiques, les superbes étals des fleuristes, les confiseries pimpantes, c’est à peine si elle les voyait. Certes, au moment de Noël, elle éprouva une certaine curiosité pour les magasins de jouets, dans la mesure où elle aurait bien voulu tenir le petit poing emmitouflé de Thor dans sa main alors qu’elle contemplait les devantures. Elle ressentait aussi une forte attirance pour les vitrines des bijoutiers, ayant toujours eu un penchant pour les pierres brillantes. Lorsqu’elle se rendait en ville, il lui arrivait souvent de braver la morsure des vents qui soufflaient du lac pour s’attarder à admirer les étalages de diamants, de perles et d’émeraudes ; les tiares, les colliers, les boucles d’oreilles, posés sur du velours blanc. Ces choses-là avaient à ses yeux une réelle valeur, et méritaient qu’on les désirât.

Mrs Lorch et Mrs Andersen s’avouaient souvent trouver étrange que miss Kronborg fît preuve d’un tel manque d’initiative dès lors qu’il s’agissait de « visiter des endroits intéressants ». Quand Thea était venue vivre chez elles, elle avait exprimé le désir de voir deux endroits : le grand magasin de vente par correspondance Montgomery Ward & Company, et les abattoirs, auxquels étaient destinés tous les porcs et tout le bétail qui passaient par Moonstone. L’un des locataires de Mrs Lorch travaillait dans un abattoir, et Mrs Andersen vint apprendre à Thea qu’elle avait parlé à Mr Eckman et qu’il se ferait un plaisir de l’emmener dans le quartier où se trouvaient ces entreprises. Eckman, jeune gredin suédois, se disait qu’il serait bien chic d’emmener une jolie fille visiter les abattoirs. Mais il vit ses espoirs déçus. A aucun moment Thea ne menaça de défaillir ni ne s’accrocha au bras qu’il ne cessait de lui proposer. Elle posa quantité incroyable de questions, s’irritant de ce qu’il eût si peu de connaissances sur la façon dont se passaient les choses en dehors de son service. Lorsque, dans le crépuscule, ils descendirent du tram et regagnèrent à pied la maison de Mrs Lorch, Eckman fourra la main de Thea dans sa poche de veston – elle n’avait pas pris son manchon – et ne cessa de la lui serrer ardemment jusqu’à ce qu’elle lui dise : « Ne faites pas ça, ma bague me fait mal aux doigts. » Ce soir-là, il confia à l’ami qui partageait sa chambre qu’il aurait « pu l’embrasser comme qui rigole, mais qu’elle n’en valait pas le coup ». Thea, elle, ayant pris beaucoup de plaisir à son après-midi, écrivit à son père le récit, bref mais très clair, de tout ce qu’elle avait vu.

Un soir au dîner, Mrs Andersen parlait de l’exposition de travaux d’étudiants qu’elle était allée voir l’après-midi à l’institut des beaux-arts. Plusieurs de ses amies y avaient des dessins. Thea, qui avait toujours l’impression d’être en quelque manière redevable d’amabilités envers Mrs Andersen, se dit que se présentait là une occasion de manifester son intérêt sans s’engager outre mesure. « Et où se trouve-t-il, cet Institut ? » demanda-t-elle, un peu lointaine.

Mrs Andersen, les mains crispées sur sa serviette, répondit : « L’Institut des beaux-arts ? Notre magnifique Institut des beaux-arts sur Michigan Avenue ? Seriez-vous en train de me dire que vous ne l’avez jamais visité ?

— Ah oui ! l’endroit qui a les gros lions devant ? Je me souviens, en effet ; je l’ai vu en allant chez Montgomery Ward. J’ai vraiment trouvé ces lions magnifiques.

— Mais les tableaux ! Vous n’avez pas visité les galeries ?

— Non. Dehors il y avait une pancarte qui disait que c’était jour de paye. Je me suis toujours dit que j’y retournerais mais les choses ont voulu que je ne repasse jamais par là depuis. »

Mrs Lorch et Mrs Andersen échangèrent un regard. Puis la vieille mère prit la parole, ses petits yeux brillants fixés sur Thea, de l’autre côté de la table. « Ah mais, miss Kronborg, c’est qu’il y a de vieux maîtres ! Ça oui, beaucoup, des choses qu’on ne peut voir nulle part ailleurs qu’en Europe.

— Et des Corot, ajouta dans un souffle Mrs Andersen en inclinant la tête de façon aussi expressive que possible. Des œuvres merveilleuses de l’École de Barbizon ! » Tout cela n’avait aucun sens pour Thea qui, à la différence de Mrs Andersen, ne lisait pas le supplément « Arts » de l’Inter-Ocean du dimanche.

« Oh, mais je vais y aller un de ces jours, dit-elle, rassurante. J’aime bien regarder les peintures à l’huile. »

Un jour sinistre de février où le vent soulevait des nuages de poussière, comme une tempête de sable à Moonstone, une poussière qui vous rentrait dans les yeux, les oreilles et la bouche, Thea se battit pour traverser l’espace exposé aux rafales devant l’institut des beaux-arts et arriver à franchir les portes de l’édifice. Elle n’en ressortit pas avant la fermeture. À bord du tramway, dans le froid du long voyage de retour, assise à fixer les boutons de gilet d’un passager cramponné à sa poignée de cuir, elle procéda à un sérieux examen de conscience. Il était rare qu’elle réfléchît à la manière dont elle menait sa vie, à ce qu’elle devait faire ou ne pas faire ; d’ordinaire, il n’y avait qu’une chose à faire, évidente, importante. Mais cette après-midi-là elle s’adressa de sévères remontrances. Elle se dit qu’elle passait à côté de beaucoup de choses ; qu’elle devrait plus souvent consentir à accepter les conseils et à aller voir ce qu’on lui recommandait. Elle était navrée d’avoir ainsi laissé s’écouler des mois avant de se rendre à l’institut des beaux-arts. Dorénavant, elle s’y rendrait une fois par semaine.

L’Institut se révéla, de fait, être un lieu de retraite, comme l’avaient été les dunes ou le jardin des Kohler ; un lieu où elle pouvait oublier les offres d’amitié lassantes de Mrs Andersen, la contralto corpulente de sa chorale qu’elle détestait contre toute raison et même, l’espace d’un court instant, les tourments de son travail. Ce bâtiment était un endroit où elle parvenait à se détendre et à s’amuser, alors que s’amuser, elle n’en avait presque plus jamais l’occasion. Dans l’ensemble, elle passait plus de temps à regarder les moulages que les tableaux. Ils étaient à la fois plus simples et plus intrigants ; et, pour une raison inconnue, ils lui semblaient plus importants, plus difficiles à ignorer. Jamais il ne lui vint à l’esprit d’acquérir un catalogue, de sorte qu’elle donnait à la plupart des moulages des noms qu’elle leur avait inventés. Il y en avait qu’elle connaissait déjà ; Le Gladiateur mourant mentionné dans Childe Harold [Il s’agit du poème de Byron.] par exemple, lecture qui remontait à l’extrême orée de son souvenir ; il était fortement associé dans son esprit au Dr Archie et aux maladies de son enfance. La Vénus de Milo l’intriguait ; elle ne comprenait pas pourquoi les gens la trouvaient si belle. Elle ne cessait de se répéter qu’elle ne trouvait pas L’Apollon du Belvédère « beau du tout ». Elle aimait par-dessus tout l’immense statue équestre d’un général à l’air cruel et mauvais, au nom imprononçable. Elle ne cessait de tourner autour de cet homme effrayant et de son effrayante monture, de les contempler, le visage fermé, comme s’il lui fallait prendre à son endroit une décision capitale. 

Les moulages, lorsqu’elle s’attardait longuement parmi eux, lui assombrissaient l’humeur. C’était le cœur plus léger, avec le sentiment de se débarrasser des anciennes misères et des chagrins anciens du monde qu’elle grimpait vivement le large escalier conduisant aux peintures. Là, ses préférées étaient celles qui racontaient des histoires. Il y avait une toile de Gérôme intitulée La Douleur du pacha qui la faisait toujours souhaiter qu’Axel et Gunner fassent à ses côtés. Le pacha était assis sur un tapis, à côté d’un candélabre presque aussi gros qu’un poteau télégraphique, et devant lui gisait son tigre, un animal splendide, mort, sur un lit de roses. Elle adorait aussi un tableau représentant de jeunes garçons portant un veau nouveau-né sur une litière, cependant que sa mère, cheminant à côté, le léchait. Le Corot voisin de cette toile ne lui plaisait ni ne lui déplaisait : jamais elle ne le vit.

Mais dans cette même salle se trouvait un tableau – oh, c’était pour aller l’admirer qu’elle gravissait les escaliers quatre à quatre ! C’était son tableau à elle ! Elle s’imaginait que personne d’autre qu’elle n’avait de goût pour lui, que c’était elle qu’il attendait. Ça, c’était un tableau. Elle en aimait jusqu’au titre, Le Chant de l’alouette [Huile (1884) de Jules Adolphe Breton.]. Le pays plat, la lumière du premier matin, les champs humides encore, l’expression du visage lourd de la jeune fille – oui, tout cela lui appartenait, tout, tout ce qui pouvait y figurer. Elle se disait que ce tableau était « juste ». Ce qu’elle entendait exactement par là, il faudrait quelqu’un de très intelligent pour l’expliquer. Mais pour elle ce mot rendait parfaitement compte de la satisfaction presque infinie qu’elle éprouvait à contempler cette toile. 

Avant que Thea ait pu se rendre compte de la rapidité avec laquelle passaient les semaines, avant que la soprano « permanente » de Mr Larsen n’ait repris ses fonctions, le printemps arriva ; venteux, poussiéreux, strident, criard ; une saison presque plus violente, à Chicago, que l’hiver dont elle libère, ou que la chaleur à laquelle elle vous livre bientôt. Un matin ensoleillé, dans la cour de Mrs Lorch, les pommiers firent éclater leurs fleurs et, pour la première fois depuis des mois, Thea s’habilla sans faire de feu. Le matin brillait comme un jour de fête, ce jour de fête qu’il devait effectivement être pour elle. Flottait dans l’air cette soudaine et traîtresse douceur qui invite les Polonais travaillant aux abattoirs à s’enivrer. En de tels moments, on ne peut se passer de beauté et, dans le quartier des abattoirs, nul ne peut la trouver ailleurs que dans les saloons où, l’espace de quelques heures, il est possible de s’acheter une illusion de bien-être, d’espoir, d’amour – de tout ce à quoi l’on aspire le plus.

Harsanyi avait offert à Thea un billet pour le concert symphonique de cette après-midi et lorsqu’elle regarda le pommier blanc ses doutes – devait-elle ou non aller y assister – s’évanouirent dans l’instant. Elle ne se donnerait que des tâches légères ce matin, décida-t-elle. Elle se rendrait au concert pleine d’énergie. Lorsqu’elle y partit, après déjeuner, Mrs Lorch, qui connaissait bien le climat de Chicago, la pressa d’emporter sa cape. La vieille dame lui dit qu’une douceur si soudaine, si tôt en avril, présageait un retour brutal de l’hiver, et elle s’inquiétait pour ses pommiers.

Le concert débutait à deux heures et demie ; dès deux heures dix, Thea était dans son fauteuil de l’Auditorium – un bon siège au premier rang du balcon, sur le côté, d’où elle avait à la fois vue sur la salle et sur l’orchestre. Elle avait si rarement assisté à un concert que l’immense salle, la foule, et les lumières lui firent toutes une forte et stimulante impression. Elle fut surprise de voir autant d’hommes dans l’auditoire et se demanda comment ils pouvaient bien se libérer de leurs affaires en pleine après-midi. Pendant le premier morceau, Thea était à ce point intéressée par l’orchestre lui-même – les musiciens, les instruments, le volume du son – qu’elle ne prêta guère attention à ce qu’ils interprétaient. Son excitation nuisait à sa capacité d’écoute. Elle ne cessait de se dire : « Maintenant, il faut que j’arrête de faire l’idiote et que j’écoute ; si ça se trouve je n’en aurai plus jamais l’occasion », mais son esprit était pareil à une lentille dont on a du mal à régler la mise au point. Elle ne fut pas prête à écouter avant le deuxième morceau, la symphonie en mi mineur de Dvorak, que le programme intitulait « Du Nouveau Monde ». À peine le premier thème avait-il été annoncé que son esprit s’éclaircit ; un calme parfait l’envahit et, avec lui, la possibilité de se concentrer. C’était une musique qu’elle comprenait, une musique du Nouveau Monde en vérité ! Étrange, alors que se déployait le premier mouvement, qu’il la ramenât ainsi sur ce haut plateau dominant Laramie ; les pistes de chariots envahies par les herbes, les pics lointains de la chaîne enneigée, le vent, les aigles, ce vieil homme et le premier message télégraphique.

À la fin du premier mouvement, Thea avait les mains et les pieds froids comme de la glace. Elle était trop excitée pour savoir quoi que ce fût, à part qu’elle éprouvait un désir désespéré de quelque chose, et lorsque les cors anglais exposèrent le thème du largo, elle comprit que c’était exactement ce qu’elle désirait. Devant elle s’étendaient les dunes, bruissaient les sauterelles et les cigales, toutes les choses qui s’éveillaient et chantaient dans l’aube ; les étendues infinies des hautes plaines, l’incommensurable désir des terres plates. S’y trouvait également tout ce qui constituait son chez-elle ; premiers souvenirs, premiers matins du temps passé ; ébahissement d’une âme neuve dans un monde nouveau ; une âme neuve et pourtant vieille aussi, qui avait rêvé quelque chose de désespérant, quelque chose de glorieux, dans les ténèbres d’avant sa naissance ; une âme qu’obsédait ce qu’elle ne savait pas, sous les nuées d’un passé qu’elle ne pouvait se remémorer.

Si Thea avait eu une longue expérience des concerts, si elle avait pu juger de ses propres capacités, elle aurait quitté la salle de concert une fois la symphonie achevée. Mais elle demeura assise, sachant à peine où elle se trouvait, car son esprit s’en était allé très loin et n’était pas encore revenu.

Elle fut surprise d’entendre l’orchestre recommencer à jouer – l’entrée des dieux au Walhalla. Elle l’entendit comme on entend des choses dans son sommeil. Elle ne savait pratiquement rien des opéras de Wagner. Elle avait vaguement idée que dans L’Or du Rhin il est question de la lutte opposant les dieux aux hommes ; elle avait lu quelque chose là-dessus, très longtemps auparavant, dans le livre de Mr Haweis. Trop lasse pour suivre l’orchestre en y comprenant grand-chose, elle se rencogna dans son fauteuil et ferma les yeux. Les accents froids et solennels de la musique du Walhalla retentirent, très loin ; l’arc-en-ciel se mit à palpiter dans l’air, dominant les plaintes des filles du Rhin et le chant du fleuve. Mais Thea avait sombré dans son crépuscule ; tout se passait dans un autre monde. Ainsi fut-ce d’une oreille émoussée, presque indifférente qu’elle entendit pour la première fois cette musique troublée qui sans cesse s’obscurcissait avant de s’illuminer à nouveau et dont le flot devait traverser tant d’années de sa vie.

Quand Thea émergea de la salle de concerts, les prédictions de Mrs Lorch avaient été accomplies. Un vent furieux venu du lac Michigan martelait la ville. Les rues étaient pleines de gens frigorifiés, pressés, en colère, qui couraient pour attraper leur tram et échangeaient des aboiements. Le soleil se couchait dans un ciel dégagé et venteux embrasé de rouge comme si un incendie venait d’éclater quelque part aux orées de la ville. Presque pour la première fois, Thea prit conscience de la ville elle-même, de la vie congestionnée qui l’entourait, de la brutalité et de la puissance de ces flots qui se déversaient dans les rues, menaçant de vous submerger. Des gens la bousculaient, venaient cogner contre elle, la repoussaient du coude à grand renfort d’exclamations courroucées. Elle se trompa de tram, en fut éjectée par le contrôleur à un coin de rue balayé par le vent, devant un saloon. Elle resta plantée là, effarée et tremblante. Les trams passaient devant elle, lançant des crissements aigus dans les virages, mais ou bien ils étaient pleins à craquer ou ils prenaient une direction dans laquelle elle ne souhaitait pas se rendre. Elle avait si froid aux mains qu’elle enleva les gants de chevreau qui lui serraient les doigts. Les réverbères commencèrent à luire dans l’obscurité qui tombait. Un jeune homme sortit du saloon et la fixa d’un œil interrogateur en allumant une cigarette. « Vous cherchez un ami pour ce soir ? » demanda-t-il. Thea remonta le col de sa cape et s’éloigna de quelques pas. Le jeune homme haussa les épaules et s’en fut au hasard.

Thea revint au coin de la rue et y demeura quelque temps, indécise. Un vieillard s’approcha d’elle. Lui aussi paraissait attendre son tram. Il portait un pardessus à col de fourrure noire, sa moustache grise était cirée à pointes et il avait les yeux chassieux. Il ne cessait de venir coller son visage près du sien. Le chapeau de Thea s’étant envolé, il courut le rattraper – à petits bonds raides et pitoyables – et le lui rapporta. Puis, alors qu’elle était en train de fixer son chapeau avec une épingle, sa cape s’envola et il la maintint en place pour elle en la fixant d’un regard intense. Son expression semblait annoncer des larmes ou afficher la peur. Il se pencha pour lui murmurer quelque chose. Elle trouva tout à fait curieux qu’il fût en réalité très timide, pareil à un vieux mendiant. « Oh, laissez-moi tranquille, je vous en prie ! » lui fit-elle, plaintive, entre ses dents. Il disparut, s’évanouit comme le diable dans une pièce de théâtre. Mais dans l’intervalle quelque chose lui avait échappé ; elle ne parvenait plus à se rappeler comment les violons faisaient leur entrée après les cors, oui, juste à cet endroit, là. Quand sa cape s’était envolée, peut-être – Pourquoi ces hommes la tourmentaient-ils ainsi ? Un nuage de poussière lui arriva dans la figure et l’aveugla. Une puissance quelconque arpentait le monde dans le seul but de lui arracher le sentiment qui l’avait habitée au sortir de la salle de concerts. Tout paraissait vouloir s’abattre sur elle pour le lui arracher de dessous sa cape. Quand on possédait une chose pareille, le monde devenait votre ennemi ; gens, immeubles, charrettes et voitures se ruaient vers vous afin de l’écraser, pour vous faire lâcher prise. Thea jeta un regard noir sur les foules, les rues affreuses qui partout s’étalaient, les longues enfilades de lumières, et elle ne pleurait plus à présent. Elle avait dans les yeux une lumière que même Harsanyi n’y avait jamais vue. Toutes ces choses, tous ces gens n’étaient plus ni lointains ni négligeables ; il fallait les affronter, ils étaient ligués contre elle, ils étaient là pour s’emparer de quelque chose qui lui appartenait. Très bien ; mais cette chose, jamais ils ne la lui prendraient. Ils pourraient la piétiner à mort, jamais ils ne la lui prendraient. Tant qu’elle vivrait, ce sentiment d’extase demeurerait sa propriété. Elle vivrait pour lui, travaillerait pour lui, mourrait pour lui ; mais elle le garderait, passent les jours, s’élèvent les obstacles. Elle entendait encore les éclats de l’orchestre et s’éleva au rythme des cuivres. Elle l’atteindrait, ce que chantaient les trompettes ! Elle l’atteindrait, l’atteindrait, cela elle l’atteindrait ! Sous sa vieille cape, elle pressa les mains contre sa poitrine qui se soulevait, et qui n’était plus celle d’une petite fille.

 

 


VI

 

 

Une après-midi d’avril, Theodore Thomas, chef de l’orchestre symphonique de Chicago, venait d’éteindre la lampe du bureau qu’il s’apprêtait à quitter dans le bâtiment de l’Auditorium quand Harsanyi fit son apparition sur le seuil. Le chef d’orchestre l’accueillit d’une poignée de mains chaleureuse et se débarrassa du lourd pardessus qu’il venait d’enfiler. Ayant poussé Harsanyi dans un fauteuil, il s’assit à son bureau encombré et dit, montrant du doigt les piles de papiers et d’horaires de chemins de fer qui s’y entassaient : 

« Une nouvelle tournée, et jusqu’à la côte cette fois. Ces voyages, c’est la partie de mon travail que je trouve vraiment harassante, Andor. Vous savez de quoi je parle : les repas exécrables, la saleté, le bruit, l’épuisement pour mes musiciens et moi-même. Je ne suis plus si jeune que je l’ai été. Il est temps de renoncer à la route. Ce sera ma dernière tournée, je le jure !

— J’en suis bien désolé pour “la route”. Je me rappelle la première fois que je vous ai entendu, c’était à Pittsburg, il y a bien longtemps. C’est une véritable bouée que vous m’avez jetée ce jour-là. Et c’est justement au sujet d’une des personnes qui se trouvent au bord de votre route que je viens vous voir. Selon vous, qui est le meilleur professeur de chant de Chicago ? »

Mr Thomas fronça les sourcils en lissant la pointe de sa lourde moustache. « Voyons voir. Je suppose que, grosso modo, c’est Madison Bowers le meilleur. Il est intelligent, et il a reçu une excellente formation. Je ne l’aime guère. »

Harsanyi hocha la tête. « Je me disais bien, aussi, qu’il n’y avait personne d’autre. Je ne l’aime guère moi-même, ce qui m’a fait hésiter. Mais je suppose qu’il va bien falloir s’en contenter, pour le moment.

— Vous avez trouvé quelque chose de prometteur ? L’une de vos élèves ?

— Oui, monsieur. Une jeune Suédoise qui vient de quelque part dans le Colorado. Elle a beaucoup de talent, et il me semble qu’elle a une voix remarquable.

— Haute ?

— Je pense qu’elle le deviendra ; encore que ses graves soient d’une qualité superbe, très personnels. Jamais elle n’a pris la moindre leçon de chant et je répugne à la confier à quiconque ; elle a toujours eu instinctivement les bons réflexes. Il s’agit de l’une de ces voix qui se régule d’elle-même sans effort, sans perdre en texture quand elle monte ; bonne technique de respiration, relaxation parfaite. Mais, naturellement, il lui faut un professeur. Elle a comme des ruptures dans les tonalités intermédiaires, de sorte que sa voix se désunit un peu, prend quelque chose d’inégal. »

Thomas leva les yeux. « Ah oui ? C’est curieux ; cette faille n’est pas rare chez les Suédois. Certains de leurs meilleurs chanteurs ont connu ce problème. Cela me fait toujours penser à l’espace que l’on voit si souvent entre leurs dents de devant. Et physiquement, elle est forte ? »

L’œil de Harsanyi fulgura. Il leva devant lui sa main et la serra en poing. « Comme un cheval, comme un arbre !

À chaque leçon que je lui donne, je perds une bonne livre. Ce dont elle a besoin, elle va le chercher !

— Et intelligente, me disiez-vous ? Une intelligence musicale ?

— Oui ; mais une friche absolue. Elle est venue me trouver comme une sauvageonne, un livre dont toutes les pages étaient vierges. C’est la raison pour laquelle je me sens la responsabilité de l’orienter. » Harsanyi s’interrompit, écrasa son feutre gris sur son genou. « Elle vous intéresserait, Mr Thomas, ajouta-t-il doucement. Elle a une qualité – très personnelle.

— Oui, c’est souvent le cas chez les Scandinaves, là aussi. Elle ne peut pas se rendre en Allemagne, je suppose ?

— Pas maintenant en tout cas. Elle est pauvre. »

Thomas fronça de nouveau les yeux. « Je ne crois pas que Bowers soit un homme de toute première qualité. Il est trop mesquin pour cela ; je veux dire, de nature. Mais je suis obligé de dire que vous ne trouverez pas mieux, si vous ne pouvez pas lui consacrer assez de temps vous-même. »

Harsanyi eut un petit geste de la main. « Oh, le temps, ce n’est rien – elle peut bien m’en demander tant qu’elle voudra. Mais je ne suis pas capable de lui apprendre à chanter.

— Ça ne pourrait tout de même pas lui faire de mal que vous en fassiez une musicienne, dit Mr Thomas, sèchement.

— J’ai fait de mon mieux. Mais une voix, je ne sais guère que jouer avec, et cette voix-ci n’est pas du genre avec lequel on joue. Je crois qu’elle deviendra musicienne, quoi qu’il arrive. Elle n’est pas très vive, mais c’est quelqu’un de solide, d’authentique ; pas comme les autres que je vois. Ma femme dit qu’avec une fille comme ça, une hirondelle ne fait pas le printemps. »

Mr Thomas éclata de rire. « Dites à Mrs Harsanyi que sa remarque m’est très éloquente. Et vous, ne vous investissez pas inconsidérément. Les voix, souvent, déçoivent, surtout les voix de femmes. Le hasard y entre pour tellement, il y a tant de facteurs qui jouent – 

— Peut-être est-ce la raison pour laquelle elles sont intéressantes. Toute l’intelligence et tout le talent du monde ne peuvent pas produire une chanteuse. La voix, c’est quelque chose de sauvage. Ça ne s’élève pas en captivité. C’est une aberration de la nature, comme les renards argentés. N’empêche qu’on en voit. »

Mr Thomas adressa un sourire à l’œil étincelant de Harsanyi. « Pourquoi ne me l’avez-vous pas amenée, pour que je puisse l’entendre chanter ?

— La tentation m’a effleuré, mais je savais que vous étiez absolument débordé de travail, avec cette tournée qui vous attend.

— Bah, je trouve toujours le temps d’écouter une fille qui a de la voix, pour peu qu’elle soit sérieuse. Je suis désolé de devoir partir si tôt. Je serais mieux à même de vous conseiller si je l’avais entendue. Il m’arrive de pouvoir faire des suggestions à un chanteur. J’ai travaillé avec tellement – 

— Vous êtes le seul chef que je connaisse à ne pas prendre les chanteurs de haut. » La voix de Harsanyi s’était faite chaleureuse.

« Diable, et pourquoi le ferais-je ? Je leur ai appris des choses, et ils m’en ont appris. » Alors qu’ils se levaient, Thomas prit son cadet affectueusement par le bras. « Parlez-moi un peu de votre épouse. Elle va bien ? Toujours aussi adorable ? Et vos enfants, qui sont si beaux ! Venez me voir plus souvent, une fois que je serai rentré. Vos visites me manquent. »

Les deux hommes sortirent ensemble du bâtiment de l’Auditorium. Harsanyi rentra chez lui à pied. Même brèves, les conversations avec Thomas le stimulaient toujours. En marchant, il se rappela une soirée qu’ils avaient naguère passée ensemble à Cincinnati.

Harsanyi y avait été soliste pour l’un des concerts que donnait Thomas et, le concert achevé, le chef d’orchestre l’avait emmené dans un Rathskeller où l’on servait une excellente cuisine allemande et dont le patron avait veillé à ce que l’on servît à Thomas les meilleurs vins disponibles. Thomas venait de travailler avec le grand chœur de l’Association du Festival et il en parlait avec enthousiasme quand Harsanyi lui demanda la raison pour laquelle il s’intéressait tellement à la direction de chœur et plus généralement aux voix. Thomas parlait rarement de sa jeunesse ou de ses premiers combats, mais ce soir-là il avait tourné les pages du livre de sa vie et avait raconté à Harsanyi une longue histoire.

Il lui dit qu’il avait passé l’été de sa quinzième année à se promener seul dans le Sud, en donnant des concerts de violon dans de petites villes. Il voyageait à cheval. En arrivant dans une bourgade, il passait sa journée à poser des affichettes annonçant son concert du soir. Avant chaque concert, il se tenait à la porte pour percevoir les entrées jusqu’à ce que son auditoire fut au complet, puis il passait sur l’estrade et il jouait. C’était une vie indolente, au jour le jour, et Thomas dit qu’il avait sûrement pris goût à cette existence facile et à l’atmosphère nonchalante du Sud. Toujours est-il que lorsqu’il était rentré à New York l’automne suivant, il était plutôt apathique ; peut-être avait-il grandi trop vite. De cette torpeur adolescente, le jeune garçon avait été tiré par deux voix, celles de deux femmes qui chantaient à New York en 1851 – Jenny Lind et Henrietta Sontag. C’étaient les deux premières grandes artistes qu’il eût jamais entendues, et il n’avait jamais oublié sa dette envers elles.

Comme il le disait : « Ce n’était pas seulement leur voix et leur exécution. Elles avaient une grandeur. C’était des femmes remarquables, des artistes remarquables. Elles m’ont ouvert les portes d’un nouveau monde. » Soir après soir, il était allé les écouter, s’efforçant de reproduire la qualité de leur voix sur son violon. De ce jour-là, sa conception des cordes avait changé du tout au tout, et sur son violon il essayait toujours de découvrir le chant et les vibrations plutôt que les tonalités puissantes et un peu âpres qui prévalaient alors, même chez les meilleurs violonistes allemands. Des années plus tard, il avait souvent conseillé aux violonistes d’étudier le chant, et aux chanteurs d’étudier le violon. Il dit à Harsanyi que c’était grâce à Jenny Lind qu’il avait pu pour la première fois se faire une idée de ce qu’était le timbre.

« Mais naturellement, ajouta-t-il, les choses les plus importantes que j’ai apprises de Lind et Sontag ont été celles qui ne se définissent pas, et non celles que l’on peut définir. Pour un jeune garçon impressionnable, leur inspiration a été incalculable. Ce sont elles qui m’ont donné pour la première fois le sentiment précis de ce qu’est le style italien – mais je ne pourrais absolument pas dire combien elles m’ont apporté. À cet âge, pareilles influences sont à dire vrai créatrices. J’ai toujours pensé que ma conscience artistique était née à ce moment-là. »

Toute sa vie, Thomas avait fait de son mieux pour rembourser la dette qu’il pensait avoir contractée envers l’art des chanteuses. Nul homme n’arrivait à tirer d’un chœur un chant d’une telle qualité et nul homme n’avait plus œuvré pour élever le niveau du chant pratiqué dans les écoles, les églises et les chorales.

 

 


VII

 

 

Pendant toute la leçon, Thea avait eu l’impression que Harsanyi était agité et absent. Avant la fin de l’heure, il repoussa son siège et dit d’une voix résolue : « Je ne suis pas d’humeur, miss Kronborg. J’ai quelque chose qui me trotte dans la tête, et il faut que je vous parle. Quand avez-vous l’intention de rentrer chez vous ? »

Thea se tourna vers, lui, surprise. « Aux environs du premier juin, quelque chose comme ça. Mr Larsen n’aura plus besoin de moi passé cette date, et je n’ai pas beaucoup d’argent devant moi. Mais j’ai l’intention de travailler dur cet été.

— Et c’est aujourd’hui le premier jour de mai, le Premier Mai. » Harsanyi se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains nouées entre les jambes. « Oui, il faut que je vous parle de quelque chose. J’ai demandé à Madison Bowers la permission de vous emmener chez lui jeudi, à l’heure de votre leçon habituelle. C’est le meilleur professeur de chant de Chicago, et il est temps que vous commenciez à travailler sérieusement votre voix. »

Thea fronça les sourcils. « Vous voulez dire, prendre des leçons avec Madison Bowers ? »

Harsanyi hocha la tête, sans la lever pour autant.

« Mais je ne peux pas, Mr Harsanyi. Je n’ai pas le temps, et puis en plus – » Elle rougit et, redressant les épaules, se raidit. « En plus, je n’ai pas de quoi m’offrir deux professeurs. » Thea eut le sentiment d’avoir laissé sortir tout cela de la façon la plus maladroite possible, et elle se retourna vers son clavier pour dissimuler sa peine.

« Je le sais. Et ça ne veut pas dire que vous aurez à payer deux professeurs. Une fois que vous serez allée voir Bowers, vous n’aurez plus besoin de moi. Et je n’ai pas besoin de vous dire que je ne serai pas ravi de vous perdre. »

Thea se tourna vers lui, blessée, en colère. « Mais je n’ai aucune envie d’aller voir Bowers. Je ne veux pas vous quitter. Que se passe-t-il ? Est-ce que je ne travaille pas assez dur ? Je suis sûre que vous enseignez à des gens qui ne se donnent pas la moitié de la peine que je me donne. » Harsanyi se leva. « Ne vous méprenez pas, miss Kronborg. Vous m’intéressez plus qu’aucune autre de mes élèves. Mais cela fait des mois que je réfléchis à ce que vous devriez faire, depuis le premier soir où vous avez chanté pour moi. » Il se dirigea vers la fenêtre, se retourna et revint vers elle. « Je crois que votre voix vaut tout ce que vous serez en mesure de faire pour elle. Et je ne suis pas parvenu à cette conclusion sous l’impulsion d’un moment. Je vous ai soigneusement observée, et je suis de plus en plus convaincu, à l’encontre de mes propres désirs, que je ne suis pas capable de faire de vous une chanteuse, de sorte qu’il a été de mon devoir de trouver quelqu’un qui le soit. J’ai même sollicité l’avis de Theodore Thomas sur la question.

— Mais supposez que je ne veuille pas devenir chanteuse ? C’est avec vous que je veux étudier. Que se passe-t-il ? Vous pensez vraiment que je n’ai pas de talent ? Que je ne suis pas capable de devenir pianiste ? »

Harsanyi se mit à arpenter le long tapis qui se trouvait devant elle. « Ma chère fille, vous avez beaucoup de talent. Vous pourriez devenir pianiste, une bonne pianiste. Mais les premiers temps de la formation d’une pianiste, d’une pianiste telle que celle que vous souhaitez devenir, doivent être des moments tout simplement extraordinaires. Il faut n’avoir connu aucune autre vie que le piano. À votre âge, le pianiste doit absolument maîtriser son instrument. Rien ne peut jamais remplacer ces premiers moments de formation. Vous savez très bien que votre technique est bonne, mais qu’elle n’a rien de remarquable. Jamais elle ne prendra l’ascendant sur votre intelligence. Vous avez une bonne puissance de travail mais vous n’êtes pas par nature destinée à l’étude. Par nature, je ne crois pas que vous soyez pianiste. Jamais vous ne parviendriez à vous découvrir. En vous y efforçant, je crains que votre jeu se gauchirait, qu’il deviendrait excentrique. » Rejetant la tête en arrière, il regarda intensément son élève de cet œil unique qui parfois paraissait pénétrer plus profondément que le regard de deux, comme si son unicité lui conférait des privilèges particuliers. « Oh, je vous ai observée avec beaucoup d’attention, miss Kronborg. Parce que vous disposiez de peu de chose et que vous aviez néanmoins tant fait pour vous-même, j’ai éprouvé un immense désir de vous aider. Je suis convaincu que le plus grand besoin de votre nature, c’est de vous découvrir, de vous révéler à vous-même, en tant que vous-même. Jusqu’à ce que je vous entende chanter je me demandais comment vous alliez faire pour y parvenir, mais la chose m’est devenue de plus en plus claire au fil des jours. »

Thea détourna son regard vers la fenêtre, un regard dur, concentré. « Vous voulez dire que je peux devenir chanteuse parce que je n’ai pas assez de cervelle pour devenir pianiste ?

— Vous avez toute la cervelle et tout le talent qu’il faut.

Mais pour arriver à faire ce que vous aurez envie de faire, il vous faudra plus que cela – c’est d’une vocation que vous avez besoin. Or je crois que cette vocation, vous l’avez maintenant, mais pour le chant, pas pour le piano. Si vous saviez – il s’arrêta dans un soupir – si vous saviez quelle chance je trouve parfois que vous avez. Pour la voix, la route est tellement moins longue, les satisfactions sont tellement plus faciles à obtenir. Dans votre voix, je crois que la Nature elle-même a fait pour vous ce qu’il vous faudrait de nombreuses années pour réussir au piano. Peut-être n’êtes-vous pas née au mauvais endroit, tout bien considéré. Maintenant, parlons franchement. Cela ne nous est encore jamais arrivé et j’ai respecté vos réticences. Ce que vous souhaitez le plus au monde devenir, c’est artiste, n’est-ce pas ? »

Elle détourna de lui son visage et baissa les yeux sur le clavier. Sa réponse lui parvint d’une voix qui s’était faite épaisse. « Oui, je suppose.

— Quand avez-vous pour la première fois éprouvé le désir de devenir artiste ?

— Je ne sais pas. Il y a toujours eu – quelque chose.

— N’avez-vous jamais pensé que vous chanteriez ?

— Si.

— Combien de temps cela fait-il ?

— Depuis toujours, jusqu’à ce que je vienne vous trouver. C’est vous qui m’avez donné envie de jouer du piano. » Sa voix s’était mise à trembler. « Avant, j’essayais de me convaincre que j’en avais envie, mais je faisais semblant. »

Harsanyi, tendant le bras, saisit la main qui pendait le long du corps de Thea. Il la pressa, comme pour lui donner quelque chose. « Mais ne voyez-vous pas, ma chère fille, que c’est uniquement parce que je me suis trouvé être le premier artiste que vous ayez jamais connu ? Si j’avais joué du trombone, les choses se seraient passées de la même façon ; vous auriez voulu jouer du trombone aussi. Mais tout ce temps, vous avez mis une si grande volonté à l’ouvrage, que quelque chose s’est mis à me résister. Vous comprenez, nous étions là, vous, moi, et cet instrument – il tapa de la main sur le piano –, trois bons amis, à travailler tellement dur ensemble. Mais tout ce temps, quelque chose se battait contre nous : le don qui est le vôtre, et la femme que vous étiez appelée à devenir. Quand vous aurez trouvé le chemin qui conduit à ce don et à cette femme, vous trouverez aussi la paix. Au début, c’est artiste que vous avez voulu devenir ; et bien, artiste, vous pouvez l’être à jamais. »

Thea prit une profonde inspiration. Ses mains retombèrent sur ses genoux. « Alors, j’en suis exactement à mon point de départ. Pas de professeur, rien d’accompli. Pas d’argent. »

Harsanyi se détourna. « Ne vous souciez pas de ces questions d’argent, miss Kronborg. Revenez à l’automne et nous nous débrouillerons de tout cela. J’irai même trouver Mr Thomas s’il le faut. Cette année ne sera pas perdue. Si vous saviez quel avantage le travail que vous avez accompli cet hiver, tout ce que vous avez travaillé au piano, vous donnera sur les autres chanteurs. Peut-être les choses se sont-elles mieux passées pour vous que si nous les avions consciemment organisées.

— Dans le cas où je saurais chanter, vous voulez dire. » La voix de Thea était emplie d’une lourde ironie, si lourde à dire vrai, qu’elle en était grossière. Harsanyi en fut offusqué, dans la mesure où il sentait bien qu’elle n’était pas sincère, qu’il ne s’agissait que d’une affectation maladroite.

Virevoltant, il revint vers elle. « Miss Kronborg, répondez à ma question. Vous savez parfaitement que vous êtes capable de chanter, n’est-ce pas ? Vous l’avez toujours su. Pendant que nous travaillions ensemble ici, vous vous êtes parfois dit : “J’ai en moi quelque chose dont vous n’avez pas idée, je serais très capable de vous surprendre.” N’est-ce pas que cela est vrai aussi ? »

Thea hocha la tête et ne la releva pas.

« Pourquoi n’avez-vous pas été franche avec moi ? Est-ce que je ne le méritais pas ? »

Elle frissonna. Ses épaules ployées frémirent. « Je ne sais pas, marmonna-t-elle. Je ne voulais pas être comme ça. Je ne pouvais pas. Je ne peux pas. Ce n’est pas la même chose.

— Vous voulez dire que c’est quelque chose de très personnel ? » lui demanda-t-il avec gentillesse.

Elle hocha la tête. « Pas à l’église ni aux enterrements, ou avec des gens comme Mr Larsen. Mais avec vous c’était – oui, personnel. Je ne suis pas comme vous et Mrs Harsanyi. Je viens d’une famille mal dégrossie. Je suis mal dégrossie. Mais je suis indépendante aussi. C’était – tout ce que j’avais. Ce n’est pas la peine que je parle, Mr Harsanyi. Je suis incapable de vous expliquer.

— Ce n’est pas la peine. Je sais. Tout artiste le sait. » Harsanyi demeura debout, à contempler le dos de son élève, incliné comme si elle poussait quelque chose, sa tête penchée. « Vous pouvez chanter pour ces gens parce que avec eux vous ne vous engagez à rien. Mais la réalité, ça, on ne peut pas se la révéler avant d’en être sûr. On peut échouer à ses propres yeux, mais il ne faut pas vivre avec la conscience de cet échec ; mieux vaut donc ne jamais se la dévoiler. Laissez-moi vous aider à vous en assurer. Cela, je suis plus capable de le faire que Bowers. »

Thea redressa la tête et leva ses mains au ciel.

Harsanyi secoua la tête en souriant. « Oh, ne me promettez rien ! Vous allez avoir beaucoup à faire. Et pas seulement travailler votre voix, mais le français aussi, et l’allemand, et l’italien. Du travail, vous en aurez. Mais il arrivera que vous ayez besoin qu’on vous comprenne ; ce que vous ne montrez jamais à personne exigera que vous vous trouviez de la compagnie. Alors, dans ces moments-là, il faudra venir me voir. » Il la dévisagea de ce regard inquisiteur et intime qui le caractérisait. « Vous comprenez ce que je veux dire, cette chose en vous qui refuse de se soucier du mesquin, qui n’accepte de se préoccuper que de beauté et de puissance. »

Thea lança violemment les mains devant elle, comme pour le repousser. Un son jaillit de sa gorge, mais ce n’était pas un son articulé. Harsanyi lui prit une main et en baisa légèrement le dos. Ce n’était pas un salut d’accueil, pas un salut d’adieu ; il s’adressait à quelqu’un qu’il n’avait jamais vu.

Quand Mrs Harsanyi rentra à six heures, elle trouva son mari assis l’air morose à la fenêtre. « Fatigué ? lui demanda-t-elle.

— Un peu. Je viens de surmonter une difficulté. J’ai renvoyé miss Kronborg ; je l’ai passée à Bowers, pour son chant.

— Renvoyé miss Kronborg ? Mais Andor, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien d’inconsidéré. Je savais depuis longtemps qu’il faudrait le faire. Son destin est de devenir chanteuse pas pianiste. »

Mrs Harsanyi s’assit sur le tabouret du piano. Avec quelque chose d’amer dans la voix, elle dit : « Comment peux-tu en être si certain ? Elle était tout de même ta meilleure élève. Je croyais que tu avais l’intention de la faire jouer pour le récital de tes élèves à l’automne prochain. Je suis sûre qu’elle aurait fait une excellente impression. J’aurais pu l’habiller de telle sorte qu’elle accroche les regards. Elle avait une telle personnalité. »

Harsanyi se pencha, les yeux rivés au sol. « Oui, je sais. Elle va me manquer, bien évidemment. »

Mrs Harsanyi regarda la tête de son mari, si belle, qui se détachait contre la fenêtre grise. Jamais elle n’avait ressenti pour lui une telle tendresse qu’à ce moment-là. Elle en avait le cœur meurtri. « Tu n’arriveras jamais à tes fins, Andor », lui-dit-elle, affligée.

Harsanyi demeura assis, immobile. « Non, je n’arriverai jamais à mes fins », répéta-t-il calmement. Tout à coup, il bondit sur ses pieds du mouvement léger qu’elle connaissait si bien et se dressa à la fenêtre, les bras croisés. « Mais un jour je parviendrai à la regarder en face et à rire parce que j’aurai fait ce que je pouvais pour elle. Je crois en elle. Elle ne fera rien d’ordinaire. Ce n’est pas quelqu’un d’ordinaire, dans un monde très, très ordinaire. C’est cela que j’en tirerai. Et cela a plus d’importance pour moi que si elle se produisait à mon concert et me valait une douzaine de nouveaux élèves. Cette épouvantable routine me tuera si je ne peux pas espérer quelque chose de temps en temps, pour quelqu’un ! Si je ne peux pas de temps à autre voir s’envoler un oiseau et lui faire un signe de la main. »

Il parlait d’un ton colère, blessé. Mrs Harsanyi comprit qu’il s’agissait pour lui de l’un de ces moments où sa propre femme faisait partie de la routine, de ce monde « ordinaire, très ordinaire ». Il avait laissé partir quelque chose à quoi il était attaché, et ressentait de l’amertume envers ce qui demeurait. Cette humeur lui passerait, il en serait contrit. Elle le connaissait. Elle en était blessée, assurément, mais cette blessure n’était pas nouvelle. Elle était aussi ancienne que l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Elle sortit et le laissa seul.
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Par une soirée de juin chaude et moite, l’express de Denver fonçait vers l’ouest à travers les plaines de l’Iowa, odorantes de terre. Les lumières de la voiture avaient été baissées et les ventilateurs mis en route laissaient entrer des pluies de suie et de poussière sur les occupants des fauteuils étroits en peluche verte inclinés dans une variété de positions inconfortables. Sur chacun de ces sièges, un être humain vivait cet inconfort allongé, les jambes ramenées sous lui, étendues devant lui, ou encore passait maladroitement d’une position à l’autre. Il y avait là des hommes fatigués à la chemise froissée, le cou dégagé et les bretelles lâches ; de vieilles femmes à la tête prise dans un foulard noir ; de jeunes femmes crottées qui s’étaient endormies en allaitant leur bébé, et avaient oublié de reboutonner leur robe ; des gamins sales qui ajoutaient à l’absence générale de confort en retirant leurs godillots. Le serre-frein, lorsqu’il passa vers minuit, renifla l’atmosphère ambiante d’un air dédaigneux et leva les yeux sur les ventilateurs. Alors que son regard revenait sur les doubles rangées de silhouettes contorsionnées, il vit une paire d’yeux grands ouverts et clairs, une tête jaune que n’avaient pas encore vaincue la chaleur stupéfiante et l’odeur qui régnaient dans la voiture. « Ah, voilà quand même une fille bien », se dit-il en s’immobilisant près du siège de Thea.

« Vous voulez que je vous soulève un peu la vitre ? » demanda-t-il.

Thea lui adressa un sourire, sans se méprendre sur ses amabilités. « La fille qui se trouve derrière moi est malade ; elle ne supporte pas les courants d’air. Quelle heure est-il, s’il vous plaît ? »

Il sortit son oignon de son gousset et le lui mit devant les yeux d’un air entendu. « Pressée ? demanda-t-il. Je vais laisser la porte de la voiture ouverte, vous donner un peu d’air. Tâchez de faire un petit somme ; le temps passera plus vite. »

Thea lui souhaita bonne nuit d’un signe de tête et se laissa de nouveau aller sur le coussin de son fauteuil, levant les yeux vers les lampes à huile. Elle retournait à Moonstone pour les vacances d’été et elle passait la nuit à voyager assise dans la mesure où cela lui semblait une bonne façon d’économiser de l’argent. À son âge, le manque de confort importait peu si cela permettait de gagner cinq dollars par jour. Confiante, elle s’était attendue à pouvoir dormir dès que le calme se serait établi dans la voiture, mais les deux fauteuils derrière elle étaient occupés par une jeune malade et sa mère, et cette jeune fille n’avait pas cessé de tousser depuis dix heures. Elles venaient de quelque part en Pennsylvanie et c’était leur deuxième nuit de voyage. La mère lui avait dit qu’elles allaient dans le Colorado « pour les poumons de sa fille ». Cette dernière était un peu plus âgée que Thea, dix-neuf ans peut-être, elle avait des yeux sombres pleins de patience et des cheveux bruns bouclés. Elle était jolie malgré la suie qui lui couvrait le visage et l’état de saleté de ses vêtements. Elle avait revêtu un affreux kimono en satin imprimé par-dessus ses vêtements défaits. Thea, lorsqu’elle était montée dans le train à Chicago, s’était arrêtée pour poser son lourd télescope sur ce siège. Elle n’avait pas eu l’intention de s’installer là, mais la jeune malade, levant les yeux vers elle avec un vif sourire, lui avait dit : « Je vous en prie, mademoiselle, asseyez-vous là. Je préférerais tellement ne pas avoir un monsieur devant moi. »

Quand la fille s’était mise à tousser, il ne restait plus d’autre siège disponible et, même si tel avait été le cas, Thea aurait difficilement pu en changer sans la vexer. La mère, s’étant allongée sur le côté, s’était endormie ; elle était habituée à cette toux. Mais la jeune fille restait parfaitement éveillée, le regard fixé sur le plafond de la voiture, tout comme Thea. Les deux jeunes filles devaient y voir des choses très différentes.

Thea se mit bientôt à songer à l’hiver qu’elle venait de passer à Chicago. Ce n’était que dans des conditions inhabituelles ou inconfortables comme celles dans lesquelles elle se trouvait à présent qu’elle parvenait à se concentrer sur elle-même ou sur ses soucis personnels de façon plus que fugitive. Le mouvement rapide et les vibrations des roues sous ses pieds semblaient donner vitesse et clarté à ses pensées. Elle avait pris vingt leçons très coûteuses chez Madison Bowers mais ne savait toujours pas ce qu’il pensait d’elle ni de ses aptitudes. Il ne ressemblait à aucun des hommes à qui elle avait déjà eu affaire. Avec ses autres professeurs, elle avait eu l’impression d’une relation personnelle ; mais ce n’était pas le cas avec lui. Bowers était un homme froid, amer, avare, mais il s’y connaissait très bien en voix. Il travaillait sur une voix comme s’il se trouvait dans un laboratoire, occupé à une série d’expériences. Il était consciencieux et industrieux, capable même d’une espèce de fureur froide lorsqu’il travaillait sur une voix intéressante, mais Harsanyi avait déclaré qu’il avait l’âme d’une crevette et n’était pas plus capable de produire une artiste que ne l’aurait pu un spécialiste de la gorge. Thea se rendit compte qu’il lui avait énormément appris en vingt leçons.

Thea avait beau se sentir infiniment moins attachée à Bowers qu’à Harsanyi, elle était dans l’ensemble plus heureuse depuis qu’elle étudiait avec lui qu’elle ne l’avait été auparavant. Elle s’était toujours dit qu’elle étudiait le piano afin de se préparer à devenir elle-même professeur de musique. Mais jamais elle ne se posait la question de savoir pourquoi elle étudiait le chant. Sa voix, plus qu’aucune partie d’elle, avait quelque chose à voir avec cette confiance, ce sentiment de plénitude et de bien-être intérieur qu’elle avait par instants éprouvé aussi loin que remontaient ses souvenirs.

De ce sentiment, Thea n’avait jamais entretenu quiconque avant le jour où elle avait dit à Harsanyi qu’il « y avait toujours eu – quelque chose ». Jusqu’alors, elle ne s’était sentie tenue qu’à une obligation envers cette « chose » – le secret, afin de la protéger, d’elle-même aussi bien. Elle avait toujours été convaincue qu’en faisant tout ce que sa famille, ses professeurs, ses élèves exigeaient d’elle, elle empêcherait cette part d’elle-même de se faire prendre aux rets des choses ordinaires. Elle tenait pour acquis qu’un jour, lorsqu’elle serait plus vieille, elle en saurait beaucoup plus sur ce sujet. C’était comme si elle avait rendez-vous un beau jour, quelque part, avec le reste d’elle-même. Il arrivait vers elle et elle allait vers lui. Cette rencontre l’attendait, de façon aussi certaine qu’un trou dans la terre attendait la pauvre fille assise derrière elle, un trou déjà creusé.

Pour Thea, tant de choses avaient commencé par un trou dans la terre. Oui, songea-t-elle, cette nouvelle partie de sa vie avait pour de bon commencé le matin où elle s’était assise sur le talus à côté de Ray Kennedy, sous l’ombre frissonnante du cotonnier. Elle se rappelait la façon dont Ray l’avait regardée ce matin-là. Pourquoi lui avait-elle à ce point importé ? Et Wunsch, et le Dr Archie, et Johnny l’Espagnol, à eux aussi, pourquoi ? Quelque chose qui avait à voir avec elle avait fait naître en eux ce souci, mais ce n’était pas elle. Ce quelque chose en quoi ils croyaient, ce n’était pas elle. Peut-être chacun d’eux dissimulait-il quelqu’un d’autre à l’intérieur de lui-même, comme il en allait pour elle. Pour quelle raison avaient-ils tous paru sentir que vivait en elle une seconde personne et semblé l’y chercher, plutôt qu’en chacun des autres ? Thea, fronçant les yeux, fixa la faible lumière fixée au plafond de la voiture. Et si la seconde personnalité de chacun était capable de s’adresser à toutes ces secondes personnes ? Et s’il était possible de les amener au jour, comme le faisait le whisky pour Johnny l’Espagnol ? Comme elles étaient enfouies profondément, ces secondes personnes, et qu’on en savait peu sur elles, hormis qu’il fallait les protéger avec la dernière énergie. C’était à la musique, plus qu’à toute autre chose, que réagissaient ces choses cachées dans les gens. Sa mère – même sa mère – abritait en elle quelque chose de semblable qui réagissait à la musique.

Thea s’aperçut qu’elle prêtait l’oreille à la toux derrière elle mais ne l’entendait pas. Elle se retourna précautionneusement et coula un regard par-dessus le dossier de son siège. La pauvre fille s’était endormie. Thea la regarda intensément. Pourquoi craignait-elle à ce point les hommes ? Pourquoi se recroquevillait-elle en elle-même et détournait-elle les yeux à chaque fois qu’un homme passait devant son siège ? Thea croyait le savoir ; bien sûr qu’elle le savait. Qu’il était épouvantable de se déliter de la sorte, à un moment où chaque jour était censé vous rendre plus pleine, plus forte, plus ronde. A supposer qu’un pareil trou noir s’ouvrît ainsi devant elle, quelque part entre ce soir et l’endroit où elle devait se rencontrer. Ses yeux s’étrécirent. Elle posa la main sur sa poitrine, en sentit la chaleur ; sentit au-dedans une pulsation pleine et puissante. Elle sourit – encore qu’elle en eût honte –, animée par ce mépris naturel que la force éprouve à l’égard de la faiblesse, ce sentiment de sécurité physique qui rend impitoyable le sauvage. Nul ne pouvait mourir, qui éprouvait une telle sensation intérieure. Les ressorts internes étaient à ce point remontés qu’il se passerait longtemps avant qu’ils ne se détendissent le moins du monde. La vie plongeait là-dedans des racines profondes. Elle allait obtenir un certain nombre de choses avant de mourir. Elle se rendit compte qu’il y avait un très grand nombre de trains qui fonçaient vers l’est et vers l’ouest ce soir-là sur la face du continent, et que tous transportaient de jeunes personnes déterminées à obtenir quelque chose. Mais la différence était qu’elle, elle allait les obtenir pour de bon ! C’était tout. Que les gens essaient de l’en empêcher ! Elle contempla d’un œil sombre les rangées de corps sans énergie affalés dans leurs fauteuils. Qu’ils essaient, rien qu’une fois, pour voir ! Avec le désir qui montait d’une part enfouie d’elle-même, un désir exalté, dénué de tout égoïsme, Thea sentait aussi une intraitable effronterie, une détermination absolue à suivre son chemin. Car, oui, il est des moments dans la vie où cette arrogance farouche et obstinée refuse de céder le moindre pouce de terrain même après que l’autre sentiment, plus noble, a été balayé, réduit en poussière. 

S’étant une fois encore répété qu’elle avait l’intention de s’emparer d’un certain nombre de choses, Thea s’endormit.

Elle fut réveillée au matin par la lumière du soleil qui lui tapait férocement sur le visage à travers la vitre de la fenêtre du train. Elle fit le peu de toilette qu’elle put et, pendant que les gens qui l’entouraient sortaient un repas froid de leurs paniers, elle fuit vers la voiture-restaurant. Son sens de l’économie n’allait pas jusqu’à prévoir un panier-repas. En cette heure matinale, il n’y avait pas grand monde dans la voiture-restaurant. Le linge de table était blanc et frais, les Nègres tirés à quatre épingles, souriants, et la lumière du soleil faisait agréablement étinceler l’argenterie et les carafes d’eau. Sur chaque table était posé un vase élancé orné d’une unique rose. Quand Thea s’assit, elle examina cette fleur et trouva que c’était la plus belle chose qui fût au monde ; elle était largement ouverte, offrant, insouciante, son cœur jaune aux regards, et il y avait des gouttes d’eau sur ses pétales. L’avenir entier se trouvait dans cette rose, tout ce que l’on pouvait souhaiter devenir. La fleur la mit d’humeur absolument royale. Elle but tout un pot de café, mangea des œufs brouillés et du jambon haché, sans prêter la moindre attention à leur prix stupéfiant. Elle avait suffisamment foi en ses capacités, se dit-elle, pour prendre des œufs si elle en avait envie. À la table en face de la sienne étaient installés un homme, sa femme et un petit garçon Thea les rangea au nombre des « gens de l’Est ». Leurs paroles avaient ce débit rapide, assuré, staccato que Thea, comme Ray Kennedy, prétendait mépriser mais admirait en secret. Des gens capables de se servir des mots avec une telle confiance, et une telle élégance, possédaient un grand avantage dans la vie, songea-t-elle. Il y avait un si grand nombre de mots qu’elle ne parvenait pas à prononcer en parlant comme il lui fallait le faire quand elle chantait. Le langage, c’était comme les vêtements ; il pouvait être un atout, mais il pouvait aussi trahir. Mais la chose la plus importante était de ne pas faire semblant d’être ce que l’on n’était pas. 

Au moment de régler l’addition, elle consulta le serveur. « Garçon, pensez-vous qu’il me soit possible d’acheter l’une de ces roses ? Je viens d’une voiture où se trouve une jeune malade. J’aimerais bien pouvoir lui rapporter une tasse de café et l’une de ces fleurs. »

Le serveur n’aimait rien tant que conseiller des voyageurs moins sophistiqués que lui. Il dit à Thea qu’il restait encore quelques roses dans la glacière et qu’il allait lui en chercher une. Il emporta fleur et café dans la voiture de Thea. Thea lui montra la jeune fille mais ne l’accompagna pas. Elle détestait les remerciements et ne les accueillait jamais avec beaucoup de grâce. Elle demeura dehors, sur la plate-forme, pour s’emplir les poumons d’air frais. Le train traversait la Platte, et la lumière du soleil était si intense qu’on aurait dit qu’elle frissonnait en petites flammes sur les bancs de sable étincelants, les saules nains, l’eau qui bouclait sur les hauts-fonds hachurés.

Thea eut le sentiment de revenir sur la terre qui était la sienne. Elle avait souvent entendu Mrs Kronborg dire qu’elle « croyait à l’immigration », et Thea nourrissait la même conviction. Cette terre lui semblait jeune, fraîche et aimable, être un lieu où des réfugiés venus de vieux pays tristes se voyaient offrir une nouvelle chance. La simple absence de rochers donnait à la terre une sorte d’allure aimable et généreuse, et l’absence de frontières naturelles donnait à l’esprit de vastes espaces où errer. Des clôtures de barbelés pouvaient marquer l’extrémité des prairies appartenant à quelqu’un, mais elles ne pouvaient contenir ses pensées comme le peuvent montagnes et forêts. C’était au-dessus de terres plates comme celle-ci, étendues pour s’abreuver de soleil, que chantaient les alouettes – et dans ces lieux, le cœur chantait aussi. Thea était heureuse que cela fut son pays, même si l’on n’y apprenait pas à parler avec élégance. C’était, pour une raison incompréhensible, un pays honnête, et un chant nouveau montait dans cet air bleu qui n’avait jamais été chanté auparavant dans le monde. Il était difficile d’en parler, car cela n’avait rien à voir avec les mots ; c’était comme la lumière du désert en plein midi, ou l’odeur de la sauge après la pluie ; intangible mais puissante. Elle avait le sentiment de s’en revenir vers une terre amicale, dont l’amitié trouverait le moyen de la rendre plus forte ; un pays naïf et généreux qui donnait à chacun sa force joyeuse, sa puissance d’amour enfantine, au cœur immense, exactement comme il donnait ses fleurs rudes et brillantes.

Alors qu’elle respirait à pleins poumons cet air glorieux, Thea s’en retourna en esprit auprès de Ray Kennedy. Lui aussi éprouvait ce sentiment impérial, comme si le Sud-Ouest entier lui appartenait tout de bon pour la seule raison qu’il y avait tant roulé sa bosse et le connaissait, ainsi qu’il disait, « comme les ampoules qu’il avait aux mains ». Ce sentiment, songea-t-elle, était la véritable raison qu’elle et Ray avaient été si proches. Maintenant qu’elle rentrait dans le Colorado, elle le comprenait vraiment pour la première fois.

 

 


IX

 

 

Thea arriva à Moonstone tard dans l’après-midi, et tous les Kronborg étaient là pour l’accueillir, à l’exception de ses deux frères aînés. Gus et Charley étaient maintenant de jeunes hommes, et ils avaient déclaré à midi que « ça aurait l’air idiot que toute l’équipe aille attendre le train ». « Pas la peine d’en faire toute une affaire sous prétexte qu’elle a été à Chicago », avait dit Charley à sa mère en guise d’avertissement. « Elle a déjà tendance à pas se prendre pour rien, de toute façon, et si jamais vous la traitez en grande dame, y aura même plus moyen de vivre à la maison avec elle. » Mrs Kronborg s’était contentée de regarder Charley dans les yeux et il s’était éclipsé en maugréant. Elle arrivait parfaitement, comme le disait toujours Mr Kronborg en inclinant la tête, à contrôler ses enfants. Anna, elle non plus, ne souhaitait pas faire partie de la compagnie, mais en fin de compte, sa curiosité l’avait emporté. De sorte que quand Thea descendit du marche-pied que le contrôleur avait installé pour elle sur le quai, une délégation tout à fait respectable de la famille Kronborg s’y trouvait assemblée pour l’accueillir. Après qu’ils l’eurent tous embrassée (Gunner et Axel fort timidement), Mr Kronborg poussa ses ouailles dans l’omnibus de l’hôtel, qui les conduisit chez eux en grande pompe, sous l’œil des voisins les regardant passer derrière leur fenêtre.

Tous les membres de la famille voulaient lui parler à la fois, hormis Thor – impressionnant avec sa culotte longue toute neuve – qui demeurait grave et silencieux et refusa de s’installer sur les genoux de Thea. L’une des premières choses que lui dit Anna fut que Maggie Evans, la jeune fille qui toussait constamment aux réunions de prière, était morte la veille et avait demandé que Thea chante à ses funérailles.

Le sourire de Thea se glaça sur ses lèvres. « Je n’ai pas du tout l’intention de chanter cet été, sauf pour travailler. Bowers m’a dit que j’avais forcé sur ma voix cet hiver, à chanter si souvent aux enterrements. Si je commence à m’y mettre le lendemain de mon retour à la maison, ça n’en finira pas. Vous n’aurez qu’à leur dire que j’ai attrapé froid dans le train, n’importe quoi. »

Thea vit Anna lancer un regard à leur mère. Thea se rappelait avoir déjà souvent vu cette expression auparavant sur le visage de sa sœur, mais elle n’y avait jamais prêté une attention particulière, y étant accoutumée. Elle se rendait maintenant compte que dans ce regard il y avait indéniablement quelque chose de méprisant, et même de vindicatif. Elle comprit tout à coup qu’Anna ne l’avait jamais aimée.

Mrs Kronborg parut ne s’apercevoir de rien ; changeant de sujet, elle raconta à Thea que le Dr Archie et Mr Upping, le bijoutier, devaient tous deux venir la voir le soir même, et qu’elle avait également demandé à Johnny l’Espagnol de passer, dans la mesure où sa conduite avait été irréprochable tout l’hiver et qu’il convenait de l’encourager dans cette voie.

Le lendemain matin, Thea s’éveilla de bonne heure dans sa chambre sous le toit et demeura étendue à regarder briller le soleil sur les roses de son papier peint. Elle se demandait si elle parviendrait jamais à avoir autant de goût pour un mur en plâtre que pour celui-ci, avec ses petites lattes. Cette pièce était intime et confortable, comme la cabine d’un petit bateau. Son lit faisait face à la fenêtre, poussé contre le mur, là où le plafond se rapprochait du plancher. Lorsqu’elle était partie, elle arrivait à peine à toucher le plafond du bout des doigts ; elle pouvait maintenant y poser sa main à plat. Elle était si petite qu’on aurait dit une grotte ensoleillée, au plafond couvert de roses. Par sa fenêtre basse, allongée là, elle voyait les gens passer de l’autre côté de la rue ; des hommes qui se rendaient en ville pour ouvrir leurs boutiques. Thor s’y trouvait aussi, propulsant à grand bruit son petit chariot sur le trottoir. Tillie avait placé un bouquet d’œillets dans un verre d’eau sur sa coiffeuse, et il en émanait un agréable parfum. Les geais bleus se battaient à grands cris dans le cotonnier devant sa fenêtre, comme toujours, et elle entendait le vieux diacre baptiste rameuter ses poulets de l’autre côté de la rue, comme elle l’avait entendu faire chaque matin d’été, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Il était plaisant de se réveiller dans ce lit, dans cette pièce, et de ressentir la luminosité de cette matinée alors que la lumière frissonnait en flaques dorées sur le papier peint du plafond bas, réfractée par le miroir brisé et le verre d’eau contenant les œillets. « Im leuchtenden Sommermorgen » ; ces vers, ainsi que le visage de son vieux professeur, revinrent à l’esprit de Thea, lui parvenant, peut-être, des profondeurs de son sommeil. Elle avait rêvé de choses agréables, mais elle ne se rappelait plus lesquelles. Elle irait rendre visite à Mrs Kohler aujourd’hui, voir les pigeons laver leurs pattes roses à l’eau qui dégouttait de la citerne, voleter dans leur petite maison, qui aurait sans doute été recouverte d’une couche fraîche de peinture blanche pour l’été. En rentrant, elle s’arrêterait voir Mrs Tellamantez. Dimanche, elle convaincrait Gunner de l’emmener dans les dunes. Elles lui avaient manqué, à Chicago ; elle avait eu le mal du pays en songeant à leur or brillant du matin, aux couleurs douces qu’elles prenaient le soir. Le lac, pour une raison ou pour une autre, ne les avait jamais remplacées.

Cependant qu’allongée, elle faisait ses projets, détendue dans la douce chaleur de sa torpeur, elle entendit frapper à la porte. Elle supposa que c’était Tillie, qui parfois entrait la voir à l’improviste, toute excitée, avant qu’elle ne fût levée pour lui proposer un service ou un autre dont sa famille se serait moquée. Ce ne fut pourtant pas elle, mais Mrs Kronborg qui entra, portant un plateau sur lequel était disposé son petit déjeuner, sur le linge le plus blanc. Un peu gênée, Thea se redressa sur son lit et referma sa chemise de nuit sur sa poitrine. Mrs Kronborg était toujours affairée au rez-de-chaussée le matin, et Thea ne se rappelait pas avoir jamais vu sa mère monter dans sa chambre.

« Je me suis dit que tu serais fatiguée, après tout ce voyage et que tu aimerais peut-être prendre un peu tes aises pour une fois. » Mrs Kronborg posa le plateau sur le rebord du lit. « Je t’ai pris un peu de crème épaisse avant que les garçons ne mangent tout. Ils ont hurlé, évidemment. » Avec un petit rire, elle s’assit dans le grand fauteuil à bascule en bois. Sa visite donnait l’impression à Thea d’être adulte et, d’une certaine manière, importante.

Mrs Kronborg lui demanda des nouvelles de Bowers et des Harsanyi. Elle sentait un grand changement chez Thea, dans son expression et sa manière d’être. Mr Kronborg l’avait également remarqué et il en avait parlé à sa femme avec grande satisfaction alors qu’ils se déshabillaient la veille au soir. Mrs Kronborg demeura assise à regarder sa fille qui, allongée sur le côté, s’était dressée sur un coude et buvait paresseusement le café posé sur le plateau devant elle. Sa chemise de nuit à manches courtes s’était de nouveau ouverte sur sa gorge, et Mrs Kronborg remarqua combien ses bras et ses épaules étaient blancs, comme si on venait de les tremper dans du lait frais. Sa poitrine était plus pleine que lorsqu’elle était partie, ses seins plus ronds et plus fermes, et bien qu’elle fût si blanche là où sa chair était découverte, ils paraissaient rosés au travers de la fine mousseline. Son corps avait l’élasticité que cause un désir de vivre extrêmement ardent. Ses cheveux, qui pendaient en deux tresses lâches sur ses joues, étaient juste assez en désordre pour que la lumière se prît à leurs extrémités bouclées.

Thea se réveillait toujours le rose aux joues, mais sa mère se dit qu’elle ne lui avait jamais vu les yeux si grands ouverts et si clairs que ce matin ; pareils à des sources vertes et lumineuses dans les bois, lorsque la première lumière du matin y étincelle. Elle allait devenir une très belle femme, se dit Mrs Kronborg, pour peu qu’elle se débarrasse de ce regard farouche qu’elle avait parfois. Mrs Kronborg prenait beaucoup de plaisir à la beauté physique, où qu’elle la trouvât. Elle se rappelait encore que, bébé, Thea avait été « la mieux formée » de tous ses enfants.

« Il va falloir que je te trouve un lit plus long, remarqua-t-elle en posant le plateau sur la table. Tu deviens trop grande pour celui-ci. »

Thea leva les yeux vers sa mère et rit, se laissant retomber sur son oreiller en s’étendant magnifiquement de tout son long. Mrs Kronborg se rassit.

« Je ne voudrais pas trop insister, Thea, mais je pense que tu ferais mieux d’aller chanter à cet enterrement demain. Je crains que sinon tu ne le regrettes toujours. Parfois, une petite chose comme ça, qui ne semble pas avoir d’importance sur le coup, vous revient après et vous cause plein de soucis. Et je ne veux pas dire par là que l’église te tuera à la tâche cet été, comme auparavant. J’ai dit ce que je pensais de tout ça à ton père, et il se montre parfaitement raisonnable. Mais Maggie a pas mal parlé de toi aux gens tout l’hiver ; elle a toujours demandé si on avait de tes nouvelles, dit combien ça lui manquait de ne pas t’entendre chanter, tout ça. Je pense que tu devrais au moins faire ça pour elle.

— Entendu, maman, si tu penses qu’il le faut. » Thea demeura allongée, à regarder sa mère, une lumière intense dans les yeux.

« Eh bien oui, tout à fait, ma fille. » Mrs Kronborg se leva pour aller chercher le plateau ; elle s’immobilisa pour poser la main sur la poitrine de Thea. « Tu te fais de jolies rondeurs, lui dit-elle en la palpant. Non, tu vois, à ta place, je ne me soucierais pas des boutons. Laisse-les donc défaits, profite de ce moment pour t’affermir la poitrine. »

Thea resta allongée, immobile, et entendit le pas ferme de sa mère s’éloigner sur le plancher nu de ce grenier. Il n’y avait rien de faux chez sa mère, se dit-elle. Elle savait beaucoup de choses dont elle ne parlait jamais, alors que tous les paroissiens ne cessaient de bavarder sur des choses auxquelles ils ne connaissaient rien. Elle aimait beaucoup sa mère.

Et maintenant, en route pour Mexican Town et la maison des Kohler ! Elle avait l’intention de foncer chez la vieille femme sans l’avertir, pour la serrer dans ses bras.

 

 


X

 

 

Johnny l’Espagnol n’avait pas de boutique à lui, mais il avait une table et un livre de commandes dans un coin de la droguerie où l’on vendait de la peinture et du papier peint, et on l’y trouvait parfois une heure ou plus sur le coup de midi. Thea était allée à la droguerie échanger quelques propos aimables avec le propriétaire qui, naguère, lui prêtait des livres prélevés sur ses rayons. Elle y trouva Johnny, occupé à découper des rouleaux de papier peint destinés à la nouvelle maison de Mr Smith, le banquier. Elle s’assit sur sa table et le regarda faire.

« Johnny, dit-elle tout à coup, je voudrais que tu m’écrives les paroles de cette sérénade mexicaine que tu chantais dans le temps ; tu sais, « Rosa de noche ». C’est une chanson pas ordinaire. Je vais essayer de l’apprendre. Mon espagnol est assez bon pour ça. »

Johnny leva les yeux de sa machine, son sourire lumineux et affable aux lèvres. « Si, mais elle est trop basse pour toi, je crois ; voz contralto. Même moi, je la trouve trop basse.

— Tu plaisantes. J’arrive à chanter plus de choses dans les graves qu’auparavant. Je vais te montrer. Assieds-toi et écris-moi les paroles, s’il te plaît. » Thea lui fit un petit signe du bout de crayon jaune attaché à son registre. 

Johnny passa les doigts dans ses courts cheveux bouclés. « Si tu veux. Je ne sais pas si cette serenata convient aux jeunes filles. Là-bas, elle est plutôt faite pour les femmes mariées. Elles la chantent pour leurs maris – à moins que ça soye pour quelqu’un d’autre. » Les yeux de Johnny pétillaient et ses épaules esquissèrent un gracieux geste d’excuse. Il s’assit à la table et, pendant que Thea regardait par-dessus son bras, commença à noter les paroles de la chanson d’une longue écriture penchée ornée de capitales très élaborées. Au bout d’un moment, il leva les yeux. « Cette chanson-là, elle est pas exactement mexicaine, dit-il, songeur. Elle vient de plus loin au sud ; Brésil, Venezuela, p’t êt’. Je l’ai appris d’un gars de là-bas ; et lui l’avait appris d’un autre gars. Elle est un peu près mexicaine, pas complètement quand même. » Thea ne le lâcha pas, lui montrant à nouveau le papier. La chanson comptait trois couplets en tout, et quand Johnny les eut notés, il demeura assis à les regarder d’un air méditatif, la tête penchée sur le côté. « Je crois pas pour une voix haute, senorita. » Son objection se teintait d’une obstination polie. « Avec un piano, tu accompagnes comment ? 

— Bah, ça ne sera pas bien difficile.

— Pour toi, p’t’êt’ ! » Johnny sourit et tapota sur la table du bout de ses doigts déliés et bruns. « Tu sais quoi ? Attends, je vais te raconter. » Il se leva pour s’asseoir à côté d’elle sur la table, le pied posé sur la chaise. Il adorait faire la conversation le midi. « Quand tu étais petite fille, pas plus grosse que ça, tu viens à ma maison un jour, vers midi, comme ça aujourd’hui, et j’étais dans la porte, pour jouer de la guitare. Tête nue, pieds nus t’étais ; enfuie de chez toi. Tu restes comme ça plantée, à faire la grimace, et t’écoutes. Au bout d’un moment tu me dis de chanter. Alors moi je chante un petit quelque chose, et puis je te dis de chanter avec moi. Tu connais pas les paroles, bien sûr, mais tu attrapes l’air et tu la chantes parfaite ! Jamais j’ai vu une enfant faire ça, en dehors du Mexique. T’étais – oh, je sais pas, sept ans t’avais, p’t’êt’. Et puis au bout d’un moment, il y a le pasteur qui vient te chercher, il te gronde. Et moi je fais : “Faut pas gronder, Méssieu Kronborg. Elle est venue écouter guitare. Elle a de la musique dans elle, cette enfant. Où qu’elle l’a trouvée ?” Alors il me dit pour ton grand-papa qui jouait du hautbois dans le vieux pays. Jamais j’ai oublié cette fois-là. » Johnny rit doucement dans sa barbe. 

Thea hocha la tête. « Je me souviens aussi de cette journée. Je préférais ta musique à la musique de l’église. Quand vas-tu organiser un bal là-bas, Johnny ? »

Johnny inclina la tête. « Eh bien, samedi soir, les gars espagnols vont faire oune petite fête, oune danza. Tu connais Miguel Ramas ? Il a des petits cousins, deux gars, très gentils, viennent de Torreon. Ils s’en vont à Salt Lake chercher oun travail, y vont rester là-bas avec lui deux trois jours, et y veut qu’ils font oune fête. Tu voudrais venir ? » 

C’est ainsi que Thea se rendit au bal mexicain. Mexican Town s’était accrue d’une demi-douzaine de nouvelles familles au cours des dernières années, et les Mexicains avaient construit une salle de bal en pisé, en tous points semblable à leurs propres demeures, sauf qu’elle était un peu plus longue et à ce point dépourvue de prétention que personne à Moonstone n’était au courant de son existence. Les « gars espagnols » répugnent à parler de leurs affaires. Ray Kennedy, lui, était au courant de toutes leurs petites activités, mais depuis sa mort il n’y avait plus personne que les Mexicains tinssent pour simpatico. 

Le samedi soir après dîner Thea dit à sa mère qu’elle se rendait chez Mrs Tellamantez pour regarder danser un petit moment les Mexicains, et que Johnny la ramènerait.

Mrs Kronborg sourit. Elle remarqua que Thea avait mis une robe blanche, qu’elle s’était coiffée avec un soin inhabituel et qu’elle avait son plus beau châle bleu à la main. « Et peut-être bien que tu vas te laisser inviter une fois ou deux toi-même, eh ? Ça ne me déplairait pas de les regarder aussi, moi, ces Mexicains. Ce sont des danseurs formidables. »

Thea suggéra sans enthousiasme que sa mère l’accompagnât, mais Mrs Kronborg était femme trop sage pour accepter. Elle savait que Thea passerait un bien meilleur moment si elle y allait seule, et elle regarda sa fille franchir la barrière et remonter le trottoir qui menait vers la gare.

Thea marchait lentement. C’était une soirée douce et rose. Les dunes étaient lavande. Le soleil, à son coucher, était un disque de cuivre rutilant, et les nuages duveteux, à l’est, étaient couleur de rose en feu, pointillés d’or. Thea passa devant la peupleraie, puis devant la gare, où elle quitta le trottoir pour prendre le chemin sablonneux en direction de Mexican Town. Elle entendait râcler les violons qu’on accorde, le tintement des mandolines, le grognement d’une contrebasse. Où diable avaient-ils pu dénicher une contrebasse ? Elle ne savait pas qu’il en existait une à Moonstone. Elle devait découvrir plus tard qu’elle appartenait à l’un des jeunes cousins de Ramas, qui l’emportait avec lui dans l’Utah pour s’égayer un peu à « soun’ travail ». 

Les Mexicains n’attendent jamais la tombée de la nuit pour se mettre à danser et Thea n’eut aucune difficulté à trouver la nouvelle salle de bal, toutes les autres maisons du quartier ayant été désertées. Même les bébés étaient partis au bal ; il y avait toujours une voisine pour garder un bébé pendant que sa mère dansait. Mrs Tellamantez sortit à la rencontre de Thea et la fit entrer. Johnny lui fit la révérence depuis l’estrade, à l’extrémité de la grande pièce, là où il jouait de la mandoline, accompagné de deux violons et de la contrebasse. C’était un local tout en longueur, bas de plafond, aux murs blanchis à la chaux, avec un plancher assez bien assemblé, des bancs de bois disposés le long des murs et quelques appliques vissées aux poutres. Il devait s’y trouver cinquante personnes, en comptant les enfants. Les bals mexicains étaient surtout des fêtes familiales. Les pères enchaînaient les danses avec leurs petites filles, aussi bien qu’avec leurs femmes. L’une des filles vint accueillir Thea, ses joues basanées rougissant de plaisir et de cordialité, et lui présenta son frère, avec qui elle venait de danser. « Je te conseille d’accepter à chaque fois qu’il t’invitera, lui murmura-t-elle. C’est le meilleur danseur qui se trouve ici, à l’exception de Johnny. »

Thea parvint rapidement à la conclusion qu’en fait de danse, c’était elle la moins bonne. Même Mrs Tellamantez, toujours si raide des épaules, dansait mieux qu’elle. Les musiciens ne tenaient pas bien longtemps leur pupitre. Quand l’un d’entre eux éprouvait l’envie de danser, il criait à un autre de prendre son instrument, enfilait sa veste et descendait sur le parquet. Johnny, qui avait revêtu une chemise blanche bouffante, n’enfilait même pas sa veste.

Les bals que les cheminots organisaient à la caserne des pompiers étaient les seuls auxquels Thea eût jamais reçu la permission d’assister, et ils étaient fort différents de celui-ci. Les garçons se faisaient de grosses blagues, trouvaient malin de se montrer maladroits et de se rentrer dedans sur la piste de danse. Au moment des quadrilles retentissait toujours bruyamment la grosse voix du « crieur », qui faisait également office de commissaire-priseur du comté.

Ce bal mexicain n’était que calme et douceur. Nul ne criait les danses, les conversations se faisaient à voix basse, le rythme de la musique était fluide et engageant, les hommes rivalisaient de grâce et de courtoisie. Il y en avait certains que Thea n’avait jamais vus autrement qu’en tenue de travail, couverts de la graisse de la rotonde ou de la poussière de la briqueterie. Parfois, pour peu qu’on jouât une valse mexicaine populaire, les danseurs la fredonnaient en dansant. Il y avait trois petites filles de moins de douze ans, en robe de communiante, et l’une d’entre elles avait une marguerite orange dans ses cheveux noirs, juste au-dessus de l’oreille. Elles dansaient avec les hommes aussi bien que les unes avec les autres. L’ambiance était à la détente, aux plaisirs de l’amitié sous le plafond bas de cette pièce faiblement éclairée et Thea ne pouvait s’empêcher de se demander si les Mexicains connaissaient la jalousie, ou le ressentiment envers leurs voisins, à la façon des gens de Moonstone. Il n’y avait de contrainte d’aucune sorte, ce soir ; il régnait là une espèce d’harmonie naturelle gouvernant mouvements, saluts, conversations à voix basse, sourires.

Ramas amena ses deux jeunes cousins, Silvo et Felipe, et les lui présenta. C’étaient deux jeunes entre dix-huit et vingt ans, beaux et souriants, à la peau légèrement dorée, avec des joues lisses, des traits aquilins et des cheveux noirs ondulés, comme ceux de Johnny. Ils étaient habillés à l’identique, vestes de velours noir et chemises en soie légère, ornées de boutons d’opale et de cravates noires nouées par un passant d’or. Leurs manières étaient charmantes, leur voix basse, une voix de guitare. Ils ne parlaient pratiquement pas anglais, mais un jeune Mexicain est capable d’un nombre infini de compliments avec un vocabulaire très limité. Les Ramas trouvaient que Thea était d’une beauté éblouissante. C’était la première fois qu’ils voyaient une Scandinave et ses cheveux et sa peau blanche les ensorcelaient. « Blanco y oro, semejante la Pascua ! » (Blanc et or, comme Pâques !) s’exclamaient-ils tour à tour. Silvo, le plus jeune, déclara qu’il lui était désormais impossible de partir pour l’Utah ; que lui et sa contrebasse venaient de parvenir à leur destination finale. L’aîné se montra plus subtil ; il demanda à Miguel Ramas s’il pensait possible de trouver « beaucoup d’autres filles comme ça à Salt Lake, là-bas, p’t’êt’ ? ». 

Silvo, qui avait entendu sa question, lança à son frère un regard méprisant. « Beaucoup d’autres a Paraiso, oui, p’t’êt’… ! » rétorqua-t-il. Quand ils n’étaient pas à danser avec elle, leurs yeux la suivaient, par-dessus les coiffures de leurs partenaires. La chose n’était pas bien difficile : une tête blonde se mouvant au milieu de si nombreuses chevelures brunes.

Thea n’avait pas eu l’intention de danser beaucoup, mais les jeunes Ramas dansaient si bien, ils étaient si beaux, si éperdus d’admiration qu’elle céda à leurs invites. Alors qu’avec eux elle reprenait souffle entre deux danses, ils lui parlèrent de leur famille demeurée chez eux, lui racontèrent que leur mère avait un jour fait un jeu de mots sur leur nom. Rama, en espagnol, cela voulait dire une branche, lui expliquèrent-ils. Un jour qu’ils étaient petits, leur mère les avait emmenés avec elle pour aller aider les autres femmes à décorer l’église pour Pâques. L’une lui avait demandé si elle avait apporté des fleurs et elle avait répondu qu’elle avait apporté ses « ramas ». C’était là, de toute évidence, l’une des histoires favorites de la famille.

Minuit approchant, Johnny annonça que tout le monde était invité chez lui à « goûter un p’tit peu d’glace et écouter un p’tit peu d’musica ». Il entreprit d’éteindre les quinquets et Mrs Tellamantez mena la petite troupe à sa casa, de l’autre côté de la place. Les frères Ramas firent escorte à Thea et, alors qu’ils franchissaient le seuil de la salle de bal, Silvo s’exclama « Hace frio ! » et jeta sa veste de velours sur les épaules de Thea.

La majeure partie de la compagnie suivit Mrs Tellamantez, et tous s’assirent en rond sur le gravier de sa petite cour pendant que Johnny, Mrs Miguel Ramas et elle-même servaient la glace. Thea s’assit sur la veste de Felipe, celle de Silvo se trouvant déjà sur ses épaules. Les jeunes gens s’étendirent dans le gravier brillant à côté d’elle, un à sa droite, un à sa gauche. Johnny les avait déjà surnommés « los acolitos », les enfants de chœur. Autour d’eux les conversations étaient nonchalantes, toutes douces. L’une des filles jouait sur la guitare de Johnny, une autre pinçait légèrement les cordes de sa mandoline. Le clair de lune était si fort qu’on distinguait tous les regards, tous les sourires, les dents qui étincelaient. Les marguerites, au-dessus de la porte de Mrs Tellamantez, étaient grandes ouvertes et luisaient d’une blancheur qui n’était pas de ce monde. La lune elle-même ressemblait à une immense fleur pâle dans le ciel.

Une fois toute la glace mangée, Johnny s’approcha de Thea, sa guitare sous le bras, et l’aîné des frères Ramas lui céda poliment sa place. Johnny s’assit, prit une longue inspiration, plaqua un violent accord avant de l’étouffer de l’autre main. « Et à présent, oune pétite serenata, eh ? T’as envie d’essayer ? »

Quand Thea se mit à chanter, le silence tomba instantanément sur la compagnie. Elle sentit tous ces yeux noirs se fixer intensément sur elle. Elle les voyait briller. Les visages surgissaient de l’ombre comme les fleurs blanches au-dessus de la porte. Felipe s’appuya le visage sur la main. Silvo se laissa aller sur le dos et resta là, étendu, le regard fixé sur la lune, ayant toujours l’impression de regarder Thea. Lorsqu’elle eut fini le premier couplet, Thea murmura à Johnny : « Recommence, je suis capable de faire mieux que ça. »

Elle avait chanté pour des églises, des enterrements, des professeurs, mais jamais auparavant elle n’avait chanté pour des gens ainsi doués d’un vrai sens musical, et c’était la première fois qu’elle éprouvait pour de bon la réaction que de tels gens sont capables de manifester. Ils lui consacraient l’intégralité d’eux-mêmes et de ce qu’ils pouvaient lui donner. En cet instant, rien ne leur importait plus au monde que ce qu’elle était en train de faire. Leurs visages étaient tournés vers elle, ouverts, envahis de désir, sans protection aucune. Elle eut l’impression que tous ces êtres à sang chaud se déversaient en elle. La résignation fataliste de Mrs Tellamantez, la folie de Johnny, l’adoration du garçon allongé immobile sur le sable : l’espace d’un moment, tout cela lui parut être en elle et non plus au-dehors, comme si tout, pour commencer, avait d’abord surgi d’elle.

Quand elle eut fini, ses auditeurs échangèrent d’ardents murmures. Les hommes se mirent fièvreusement en quête de cigarettes. Famos Serraños, le maçon baryton, toucha le bras de Johnny, lui lança un regard interrogateur avant de laisser échapper un profond soupir. Johnny se laissa aller sur son coude, en s’essuyant le visage, le cou et les mains de son mouchoir. « Señorita, haleta-t-il, si tu chantes jamais une seule fois comme ça dans la ville de Mexico, y vont tous tomber fous. Dans la ville de Mexico, y resteront pas assis comme si c’étaient des souches en entendant ça, je peux te garantir ! Quand qu’y vous aiment, c’est la ville qu’y vous donnent. »

Thea éclata de rire. Elle aussi était tout excitée. « Tu crois vraiment, Johnny ? Allez, chante quelque chose avec moi. El Parreno ; ça fait bien longtemps que je n’ai pas chanté ça. » 

Johnny rit et étreignit sa guitare. « « Tu l’as pas oublié ? » Il commença à gratter ses cordes. « Allez, vas-y ! » Il lança la tête en arrière : « Anoch-e-e – » 

 

« Anoche me confesse Con un padre carmelite, 

Y me dio penitencia Que besaras tu boquita. »

 

(Hier soir j’ai été à confesse Avec un père carmélite,

Et il m’a donné l’absolution 

Pour les baisers que tu m’as donnés [Sic.].)

 

Johnny avait presque tous les défauts que peut avoir un ténor. Il avait la voix frêle, mal assurée, rauque dans les tonalités intermédiaires. Mais c’était sans conteste une voix, et il lui arrivait d’en tirer quelque chose de très doux. Chanter le rendait assurément heureux. Thea ne cessait de lancer des regards à son ami étendu sur son coude. On aurait dit que ses yeux étaient deux fois plus grands qu’à l’ordinaire, il y passait des lueurs pareilles à celles que fait le clair de lune sur une eau courante noire. Thea se souvenait des vieilles histoires concernant ses « crises ». Elle ne l’avait jamais vu quand il était pris de folie, mais elle sentait quelque chose ce soir, près de son coude, qui lui donnait une idée de ce à quoi elles pouvaient ressembler. Pour la première fois elle comprit vraiment les explications cryptiques que Mrs Tellamantez en avait données au Dr Archie, il y avait bien longtemps. Les mêmes coquillages bordaient le chemin ; elle pensait être en mesure de ramasser exactement le même. La même lune brillait tout là-haut et, haletant près de son coude, c’était le même Johnny – pareillement abusé par les mêmes vieilles lubies !

Quand ils eurent achevé la chanson, Famos, le baryton, murmura quelque chose à Johnny, qui répondit : « Bien sûr qu’on peut chanter Trovatore. On n’a pas d’alto, mais toutes les filles peuvent chanter alto et faire du bruit. »

Les femmes éclatèrent de rire. Les Mexicaines de la classe la plus pauvre ne chantent pas comme les hommes. Peut-être sont-elles trop indolentes. Le soir, quand les hommes chantent à s’en assécher la gorge sur les marches, ou autour du feu de camp à côté du train de labeur, les femmes restent généralement assises alentour à se brosser les cheveux.

Pendant que Johnny gesticulait et disait à tout le monde quoi chanter et comment, Thea avança son pied pour toucher le corps inanimé de Silvo du bout de son soulier. « Et toi, Silvo, tu ne vas pas chanter ? » lui demanda-t-elle moqueuse.

Le jeune homme se retourna sur le côté et se mit un instant en appui sur son coude. « Pas ce soir, señorita, plaida-t-il doucement, pas ce soir ! » Il se laissa de nouveau aller sur le sol et demeura étendu, la joue sur le bras droit, sa main demeurant passive sur le sable au-dessus de sa tête.

« Comment fait-il donc pour s’enfoncer à plat dans la terre comme ça ? se demanda Thea. Je voudrais bien le savoir. C’est très efficace, il me semble. »

De l’autre côté de la ravine, la petite maison des Kohler dormait parmi les arbres, tache noire sur la face blanche du désert. Les fenêtres de leur chambre, à l’étage, étaient ouvertes, et Paulina avait longtemps écouté la musique du bal avant de s’assoupir. Elle avait le sommeil léger, et lorsqu’elle se réveilla, passé minuit, le concert de Johnny battait son plein. Elle resta immobile jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter. Alors elle réveilla Fritz, ils allèrent tous deux à la fenêtre et se penchèrent. De là, le son leur parvenait très distinctement.

« Die Thea, murmura Mrs Kohler, c’est sûrement elle. A ch, wunderschön ! »

Fritz n’était pas aussi bien réveillé que sa femme. En grognant, il grattait le plancher de son pied nu. Ils écoutaient une chanson mexicaine à plusieurs voix ; le ténor, puis la soprano, puis les deux ensemble ; le baryton joignit sa voix à la leur, s’enflamma, puis s’éteignit ; le ténor expira en sanglots, et la soprano finit seule. Quand la dernière note de la soprano se fut évanouie, Fritz fit un signe de tête à sa femme. « Ja, dit-il, schön. »

Le silence régna quelques instants. Puis la guitare se fit de nouveau brutalement entendre et plusieurs voix masculines entamèrent le sextet de Lucia. Ils reconnaissaient facilement la voix de ténor flûtée de Johnny, ainsi que le baryton puissant et opaque du maçon ; quant aux autres, elles auraient pu être celles de n’importe lesquelles des personnes présentes – juste des voix mexicaines. Puis au moment prévu, au moment le plus aigu qui soit, la voix de la soprano, pareil au jet d’une fontaine, jaillit dans la lumière. « Horch ! Horch ! » murmurèrent les deux vieux, d’un seul souffle. Comme elle jaillissait de ce bouquet de voix masculines et sombres ! Comme elle jouait en eux, tout alentour, au-dessus d’eux et autour d’eux, tel un poisson rouge filant parmi les alevins d’un ruisseau, tel un papillon jaune qui s’élève au-dessus de la nuée de ses plus obscurs compagnons. « Ah ! dit doucement Mrs Kohler, ce cher homme ; si seulement il pouvait l’entendre maintenant ! »

 

 


XI

 

 

Mrs Kronborg avait dit qu’il ne fallait pas déranger Thea le dimanche matin, et elle dormit jusqu’à midi. Lorsqu’elle descendit, la famille se préparait à déjeuner, Mr Kronborg à un bout de la longue table, Mrs Kronborg à l’autre. Anna, raide et compassée, vêtue de sa robe d’été en soie, était assise à la droite de son père, les garçons se répartissant sur les deux côtés. Il restait une place pour Thea, entre sa mère et Thor. Pendant le silence précédant le bénédicité, Thea perçut une certaine gêne dans l’atmosphère. Anna et ses frères aînés avaient baissé les yeux lorsqu’elle était entrée. Mrs Kronborg lui fit un joyeux signe de tête et, la prière achevée, alors qu’elle lui servait son café, se tourna vers elle. 

« Je suppose que tu as passé un bon moment à ce bal, Thea. J’espère que tu as assez dormi.

— Du beau monde, tout ça », remarqua Charley en aplatissant sa purée d’un méchant coup de fourchette. La bouche et les sourcils d’Anna se muèrent en demi-lunes.

Thea fixa, en face d’elle, l’expression sans concession de ses frères aînés. « Quoi, qu’est-ce qu’ils ont, les Mexicains ? demanda-t-elle en rougissant. Ils n’embêtent personne, ils sont gentils avec leur famille, ils sont très bien élevés.

— Des gens propres et gentils comme tout ; vraiment la classe. C’est vraiment le genre de gens que tu aimes, Thea, ou c’est juste que tu fais semblant ? C’est ça que je voudrais bien savoir. » Gus lui lançait un regard interrogateur et peiné. Au moins, lui, la regardait-il.

« Ils sont aussi propres que les Blancs, et ils ont parfaitement droit à leur façon de vivre. Bien sûr que je les aime. Ce n’est pas mon genre de faire semblant.

— Chacun ses goûts, remarqua Charley d’un ton amer. Arrête de faire des miettes avec ton pain, Thor. T’as pas encore appris à manger, ou quoi ?

— Mes enfants, mes enfants ! » dit Mr Kronborg, nerveux en levant les yeux du poulet qu’il était en train de découper. Il jeta un regard à sa femme, s’attendant qu’elle fît régner l’harmonie dans sa famille.

« Bon, ça va maintenant, Charley. Arrête-moi ces histoires tout de suite, dit Mrs Kronborg. Pas la peine de gâcher ton repas du dimanche avec des préjugés raciaux. Les Mexicains, Thea et moi nous en accommodons très bien. Ce sont des gens utiles. Et maintenant, tu es prié de parler d’autre chose. »

La conversation, néanmoins, ne fleurit pas au cours de ce déjeuner. Tout le monde mangea aussi vite que possible. Charley et Gus, prétextant des obligations, se levèrent de table dès qu’ils eurent fini leur tarte aux pommes. Anna, toute guindée, mangeait avec beaucoup d’élégance. Si elle prenait la parole, c’était pour s’adresser à son père, et lui parler de problèmes d’église, toujours avec commisération, comme s’il venait d’arriver à Mr Kronborg un grand malheur. Ce dernier, parfaitement innocent des intentions de sa fille, répondait gentiment, l’air un peu absent. Après le dessert il partit faire sa sieste dominicale, et Mrs Kronborg s’en fut porter un repas à un voisin malade. Thea et Anna entreprirent de débarrasser la table.

« Je pense que tu pourrais tout de même faire preuve d’un peu plus de considération pour la situation de papa, Thea », attaqua Anna dès qu’elle et sa sœur se retrouvèrent seules.

Thea lui lança un regard en coin. « Pourquoi, qu’est-ce que je lui ai fait, à papa ?

— Tout le monde, à l’école du dimanche, disait que tu étais allée là-bas, que tu avais passé la nuit à chanter avec les Mexicains alors que tu ne veux même pas chanter pour l’église. Quelqu’un t’a entendue et a raconté ça partout en ville. Et naturellement, c’est à nous qu’on va le reprocher.

— Parce que c’est déshonorant de chanter ? demanda Thea avec un bâillement de provocation.

— Ça, on peut dire que tu choisis ta compagnie ! Tu as toujours eu ce côté bizarre, Thea. On espérait tous que tu t’améliorerais en allant vivre ailleurs. Bien sûr que ça affecte la situation de papa que tu te montres à peine aimable envers les gens bien d’ici et que tu fréquentes les fêtards.

— Ah, c’est que je chante avec les Mexicains que tu trouves répréhensible ? » Thea posa un plateau enfaîté d’assiettes. « Eh bien moi, j’aime beaucoup chanter là-bas et je n’ai pas envie de chanter ici. Je chanterai pour eux à chaque fois qu’ils me le demanderont. Eux connaissent quelque chose à ce que je fais. Ce sont des gens pleins de talent.

— Pleins de talent ! » Anna prononça ces mots avec un bruit de vapeur qui s’échappe. « Et je suppose que tu trouves très intelligent de rentrer à la maison et de jeter ça à la figure de ta famille ? »

Thea souleva le plateau. Elle était à présent aussi blanche que la nappe du dimanche. « Eh bien, répliqua-t-elle d’une voix froide et égale, il faudra bien que je le fasse tôt ou tard. La question est de savoir quand, et maintenant n’est pas un plus mauvais moment qu’un autre. » Comme une aveugle, elle emporta la plateau à la cuisine.

Tillie, toujours aux aguets de ses propos et de ses gestes, lui prit la vaisselle des mains en posant sur son visage pétrifié un regard furtif et épouvanté. Thea remonta à pas lents l’escalier de son grenier. Ses jambes lui semblaient lourdes comme le plomb en grimpant les marches, et elle avait l’impression que tout en elle s’était solidifié et durci.

Après avoir fermé sa porte à clef, elle s’assit au bord de son lit. Cet endroit avait toujours constitué pour elle un refuge, mais il régnait maintenant dans la maison une hostilité contre laquelle cette porte ne la protégeait plus. Cet été serait le dernier qu’elle passerait dans cette pièce. C’en était fini des services qu’elle lui avait rendus ; elle avait fait son temps. Se levant, elle posa la main sur le plafond bas. Deux larmes coulèrent sur ses joues, comme nées d’une glace intérieure qui lentement fondait. Elle n’était pas encore prête à quitter sa petite coquille. On l’y arrachait trop tôt. Jamais elle ne parviendrait, ailleurs, à réfléchir aussi bien qu’ici. Jamais elle ne dormirait si bien ni ne ferait d’aussi beaux rêves dans un autre lit ; la nuit dernière encore, des rêves si doux, si exaltants – Thea enfouit son visage dans l’oreiller. Où qu’elle aille, elle aimerait y emporter ce petit lit. Le jour où elle le quitterait pour de bon, elle laisserait derrière elle quelque chose qu’elle ne pourrait jamais plus retrouver ; des souvenirs d’agréable excitation, de bienheureuses aventures imaginaires, de sommeil bien au chaud les nuits d’hiver où hurlait le vent, de réveils joyeux les matins d’été. Certains rêves refuseraient sans doute tout simplement de venir lui rendre visite, si elle ne se trouvait pas dans une petite grotte ouverte sur le matin, face au soleil – là où ils lui venaient avec une telle puissance, là où, triomphalement, ils éclataient en elle comme une fanfare !

Il faisait aussi chaud que dans un four. Le soleil venait brutalement frapper les bardeaux au-dessus du plafond en planches. Elle se dévêtit et, avant de se jeter sur son lit en chemise, elle se contempla longuement d’un air maussade dans son miroir. Oui, un duel devait avoir lieu entre elle et cela. Cette chose qui la regardait au travers de ses propres yeux était la seule amie sur qui elle pût compter. Oh oui, tous ces gens s’en mordraient les doigts ! Viendrait un jour où ils auraient envie de se faire pardonner. Mais non, jamais plus ! Les petites vanités lui étaient étrangères, mais elle en abritait une immense, et jamais elle ne pardonnerait.

Sa mère, encore, cela allait ; mais sa mère faisait partie de la famille, et pas elle. Il était dans la nature des choses que sa mère fût des deux côtés. Thea avait le sentiment d’avoir été trahie. Une trêve avait été rompue dans son dos. Elle n’avait jamais eu grande affection pour aucun de ses frères, à part Thor, mais jamais elle n’avait manqué de loyauté à leur égard, jamais elle ne les avait méprisés, ni ne leur avait tenu rigueur de rien. Petite fille, elle s’était toujours montrée très amicale envers Gunner et Axel, à chaque fois qu’elle avait le temps de jouer. Même avant d’avoir une chambre à elle, du temps où ils dormaient et s’habillaient tous ensemble, comme de petits chiots, et prenaient leur petit déjeuner à la cuisine, elle avait de son côté mené une vie personnelle absorbante. Mais elle avait fait preuve d’une loyauté de chiot envers les autres chiots. Elle trouvait que c’étaient de gentils garçons et elle avait essayé de leur faire apprendre leurs leçons. Elle s’était un jour battue contre une petite brute qui « embêtait » constamment Axel à l’école. Jamais elle ne s’était moquée des frisettes, des bouclettes et des rites cosmétiques d’Anna.

Thea avait toujours tenu pour acquis que sa sœur et ses frères lui reconnaissaient des compétences particulières, et qu’ils en étaient fiers. Elle leur avait fait l’honneur, se dit-elle avec amertume, de croire qu’en dépit de leur absence de dons particuliers, ils étaient de son espèce, et non de celle des gens de Moonstone. Maintenant tous avaient grandi et étaient devenus de véritables personnes. Ils étaient confrontés les uns aux autres en tant qu’individus, et elle comprit qu’Anna, Gus et Charley comptaient au nombre de ceux qu’elle avait toujours identifiés pour être ses ennemis naturels. Leurs ambitions, leurs sacro-saintes convenances n’avaient pour elle aucun sens. Elle avait négligé de féliciter Charley lorsqu’il avait été promu, chez Commings, du rayon épicerie au rayon mercerie. Sa mère lui avait reproché de n’y avoir pas pensé. Et comment aurait-elle pu savoir, se demanda Thea, qu’Anna s’attendait qu’on se moquât gentiment d’elle sous prétexte que Bert Rice venait maintenant chaque soir s’asseoir dans le hamac avec elle ? Non, tout cela était parfaitement clair. Rien de ce qu’elle pourrait faire dans le monde n’aurait jamais d’importance à leurs yeux, et rien de ce qu’ils feraient n’en aurait jamais aux siens.

Thea demeura allongée à réfléchir intensément tout le long de cette après-midi étouffante. Tillie lui murmura une fois quelque chose à travers la porte, mais elle ne répondit pas. Elle resta étendue sur son lit jusqu’à la deuxième cloche de l’église, et vit alors la famille, sur le trottoir d’en lace, se diriger vers l’édifice, Anna et son père menant la petite troupe. Anna paraissait avoir adopté envers son père une attitude digne des romans à trois sous ; paternaliste et condescendante, jugea Thea. Les aînés ne faisaient pas partie du cortège familial. Ils emmenaient à présent leurs petites amies à l’église. Tillie était restée à la maison pour préparer le dîner. Thea se leva, baigna son visage et ses bras en sueur et enfila la robe d’organdi blanche qu’elle portait la veille au soir ; elle devenait trop petite pour elle et mieux valait l’user autant que possible. Une fois habillée, elle déverrouilla sa porte et descendit précautionneusement. Elle avait l’impression que des hostilités glaciales pouvaient l’attendre dans le grenier, dans l’escalier, presque n’importe où. Dans la salle à manger, elle retrouva Tillie, assise à côté de la fenêtre ouverte, en train de lire les dramatiques nouvelles d’un journal dominical de Denver. Tillie tenait un gros cahier dans lequel elle collait des articles concernant les acteurs et les actrices.

« Viens voir cette photo de Pauline Hall en collants, Thea, lui cria-t-elle. Elle est pas mignonne ? Dommage que tu sois pas plus allée au théâtre quand t’étais à Chicago ; une magnifique occasion, pourtant ! T’as même pas été voir Clara Morris ou Modjeska ?

— Non, je n’avais pas le temps. Et puis en plus, ça coûte de l’argent, Tillie », répondit Thea d’une voix lasse, en jetant un coup d’œil au journal que lui tendait Tillie.

Celle-ci leva les yeux sur sa nièce. « Allez, faut pas que tu t’agaces à cause des idées que se fait Anna. Elle est du genre étroit comme fille. Ton père et ta mère font pas attention à ce qu’elle raconte. Elle est maniaque, Anna ; avec moi aussi, mais je m’en occupe pas.

— Oh, ça ne me gêne pas non plus. Ne t’inquiète pas, Tillie. Je crois que je vais aller marcher un peu. »

Thea savait que Tillie espérait la voir rester pour parler avec elle un moment, et elle aurait bien aimé pouvoir lui faire ce plaisir. Mais dans une maison aussi petite que celle-ci, tout était trop intime, trop mélangé. La famille, c’était la famille, un tout. Il n’était pas possible d’y discuter l’attitude d’Anna. Elle éprouvait un sentiment différent à l’égard de la maison et de tout ce qui s’y trouvait, comme si les vieux meubles esquintés qui lui avaient paru si aimables, et les vieux tapis sur lesquels elle avait joué, nourrissaient désormais à son encontre une rancœur secrète et qu’elle ne pouvait plus leur faire confiance.

Elle franchit la barrière sans destination précise en tête, ne sachant trop que faire d’elle-même. Mexican Town, d’une certaine façon, on la lui avait pour l’instant gâchée et elle sentait qu’elle se cacherait si elle voyait Silvio ou Felipe arriver dans sa direction. Elle descendit la rue principale déserte. Tous les magasins étaient fermés, leurs stores tirés. Sur les marches de la banque, de jeunes oisifs étaient assis et se racontaient des histoires dégoûtantes, n’ayant rien d’autre à faire. Plusieurs d’entre eux étaient allés à l’école avec Thea, mais lorsqu’elle leur adressa un petit signe de tête, ils regardèrent par terre et ne lui parlèrent pas. Le corps de Thea, souvent, exprimait de façon curieuse ce qu’elle avait alors à l’esprit, et ce soir quelque chose dans sa démarche et son allure donna le sentiment à ces garçons qu’elle était « coincée ». Si elle s’était arrêtée pour leur parler, ils seraient sur l’instant sortis de leur réserve, se seraient montrés amicaux et reconnaissants. Mais Thea, de nouveau blessée, poursuivit son chemin, le menton plus haut levé encore qu’à l’ordinaire. Passant devant le Duke Block, elle vit de la lumière dans le bureau du Dr Archie ; elle monta les escaliers et ouvrit la porte donnant sur son bureau. Elle l’y trouva attablé devant une pile de papiers et de livres de comptes. Il lui désigna de la main le vieux fauteuil où elle s’asseyait toujours, au bout de sa table de travail, et se laissa aller contre le dossier du sien avec un air satisfait. Comme elle devenait belle en grandissant !

« Je suis toujours à la recherche du fabuleux métal, Thea. » Du doigt il lui montra les papiers empilés devant lui. « Je suis jusqu’au cou dans les mines, et un de ces jours je vais devenir riche.

— J’espère bien ; immensément riche. C’est la seule chose qui compte. » Elle promena sur le cabinet de consultations un regard agité. « Pour pouvoir faire tout ce que l’on a envie de faire, il faut des tas et des tas d’argent. »

Le Dr Archie n’y alla pas par quatre chemins. « Qu’est-ce qu’il y a ? Il t’en faut ? »

Thea haussa les épaules. « Oh, je vais arriver à me débrouiller, petitement. » Elle fixa intensément, par la fenêtre, le reverbère à arc qui commençait à s’allumer en crachotant. « Mais c’est idiot de vivre si l’on ne vit que pour les petites choses, ajouta-t-elle calmement. C’est trop compliqué de vivre si on n’arrive pas à en tirer quelque chose de grand. »

Le Dr Archie posa ses coudes sur les accoudoirs de son fauteuil, laissa tomber son menton sur ses mains entrelacées et la regarda. « Vivre n’a rien de compliqué pour les petites gens, crois-moi ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que tu voudrais en tirer, toi ?

— Oh ! tellement de choses, dit Thea en frissonnant.

— Quoi par exemple ? De l’argent ? Tu l’as déjà dit. Eh bien de l’argent, on peut en gagner, à condition que ça compte plus que tout le reste. » Il hocha la tête, au-dessus de ses doigts mêlés, à la façon d’un prophète.

« Mais ce n’est pas le cas pour moi. Ça n’est qu’une chose parmi d’autres. De toute façon, je n’arriverais pas à en gagner si je le voulais. » Elle abaissa le col de sa robe sur sa poitrine, comme si elle suffoquait. « Je ne désire que des choses impossibles, dit-elle brutalement. Les autres ne m’intéressent pas. »

Le Dr Archie la regardait, contemplatif, comme si elle était une cornue emplie de produits chimiques en pleine réaction. Quelques années plus tôt, lorsqu’elle venait s’asseoir là, la lumière tombant sous son abat-jour vert éclairait de plein fouet son large visage et ses nattes jaunes. À présent, ses traits étaient dans l’ombre et la ligne de lumière tombait sous sa gorge nue, lui barrant la poitrine. L’organdi blanc étréci se soulevait comme si elle luttait pour y échapper et s’en libérer complètement. Il songea que son cœur devait travailler dur au-dessous, mais il avait peur de la toucher ; oui, peur, assurément. Jamais encore il ne l’avait vue ainsi. Ses cheveux, massés haut sur sa tête, lui donnaient un air d’autorité, et dans ses yeux, naguère si curieux, se levaient des tempêtes.

« Thea, dit-il lentement, je ne vais pas te dire que tu obtiendras tout ce que tu veux – ce qui reviendrait à dire rien, en réalité. Mais pour peu que tu décides de ce que tu désires le plus, tu parviendras à l’obtenir. » Son regard croisa un instant le sien. « Ce n’est pas à la portée de tout le monde, mais c’est à la tienne. Seulement, si c’est quelque chose de très important que tu veux, il va falloir que tu aies le courage de te débarrasser de tout ce qui s’obtient facilement, de tout ce qu’on peut avoir pour pas grand-chose. » Le Dr Archie s’interrompit. Il ramassa un coupe-papier et, passant doucement les doigts sur son fil, il ajouta lentement, comme s’il se parlait à lui-même :

 

« Que sa destinée trop l’émeuve, 

Ou qu’il n’ait de mérite beaucoup, 

Il n’ose la mettre à l’épreuve 

Pour gagner… ou pour perdre tout. »

[Ces vers concluent la deuxième strophe d’un poème de James Graham, marquis de Montrose (1612-1650) : « My dear and only love. » Les points de suspension sont de Willa Cather.]

 

Les lèvres de Thea s’entrouvrirent ; les sourcils froncés, elle le regardait, fouillant son visage. « Vous aussi, vous avez l’intention de rompre les amarres, et – de faire quelque chose ? » demanda-t-elle à voix basse.

— J’ai l’intention de devenir riche, si tu appelles ça faire quelque chose. J’ai découvert de quoi je suis capable de me passer. C’est dans sa tête, d’abord, qu’on conclut de tels marchés. »

Thea bondit de son siège et prit le coupe-papier qu’il venait de poser, le tordant dans ses mains. « Longtemps d’abord, parfois, dit-elle avec un rire bref. Mais supposez qu’on n’arrive pas à faire le tri dans ce qu’ils impliquent ? Supposez qu’ils finissent par flanquer la pagaille ; qu’est-ce qu’il faut faire, dans ce cas ? » Elle jeta le coupe-papier sur le bureau et fit un pas en direction du médecin, jusqu’à ce que sa robe le touche. Elle demeura debout, les yeux posés sur lui. « Oh, c’est si facile d’échouer ! » Elle respirait par la bouche et sa gorge frémissait d’excitation.

Alors qu’il levait les yeux vers elle, les mains du Dr Archie se crispèrent sur ses accoudoirs. Il croyait jusqu’alors connaître assez bien Thea Kronborg, mais il ne connaissait pas la jeune fille qui se trouvait debout devant lui. Elle était belle, belle comme sa petite Suédoise ne l’avait jamais été, mais elle lui faisait peur. Ses joues pâles, ses lèvres entrouvertes, ses yeux étincelants, tout semblait d’un seul coup signifier une unique chose – il ne savait pas laquelle. Une lumière parut jaillir sur elle, venue de loin – ou bien de ses lointains intérieurs. Elle lui fit l’impression de grandir, comme une écharpe que l’on déploie ; on aurait dit que, poursuivie, elle fuyait et – oui, elle avait l’air tourmenté. « C’est si facile d’échouer, l’entendit-il répéter, et si j’échoue, mieux vaudra que vous m’oubliiez, car je serai l’une des pires femmes à avoir jamais vécu. Je serai une femme abominable ! » 

Dans la lumière ombreuse au-dessus de l’abat-jour, il croisa de nouveau son regard et le soutint un instant. Aussi fous que fussent ses yeux, cette lueur jaune qui brillait par-derrière avait la dureté d’une pointe de diamant. Il se leva en riant nerveusement et laissa légèrement tomber la main sur son épaule. « Mais non, pas du tout. C’est splendide que tu seras ! »

Elle se libéra d’une secousse avant qu’il ait pu ajouter un mot et bondit hors de son bureau plutôt qu’elle n’en franchit la porte. Elle s’en fut si prestement et si légèrement qu’il n’entendit pas même son pas dans le couloir. Archie se laissa de nouveau tomber sur son siège et y demeura un long moment assis.

Ainsi allaient les choses : on aimait une petite fille étrange, gaie, industrieuse, toujours en train de courir et de vaquer énergiquement à ses tâches ; et puis tout à coup on la perdait. Il avait cru connaître cette enfant comme le gant qu’il portait à sa main. Mais de cette grande fille qui haussait la tête et brillait ainsi de tous ses feux, il ne savait rien. Elle était aiguillonnée de désirs, d’ambitions, de répugnances qui lui demeuraient obscurs. Au moins savait-il une chose : le grand chemin ancien de l’existence, tout usé, facile à suivre, qui épousait les pentes ensoleillées, les pas de Thea ne s’en contenteraient plus. Après cette soirée, elle aurait pu exiger de lui pratiquement n’importe quoi. Il n’aurait rien pu lui refuser. Des années auparavant, une petite touffe rusée de cheveux et de sourires lui avait montré ce qu’elle voulait, et il s’était hâté de l’épouser.

Ce soir, une jeune femme d’un genre fort différent – que les doutes et la jeunesse, la pauvreté et la richesse ensauva-geaient – lui avait laissé entrevoir sa farouche nature. Elle sortit, encore égarée, ne sachant ce qu’elle lui avait montré ni ne s’en souciant. Mais pour Archie, un savoir de cette sorte constituait une obligation. Oui, il était bien toujours le même vieil Howard Archie !

 

Ce dimanche de juillet fut le grand tournant : Thea ne retrouva pas sa paix d’esprit. Elle trouvait même difficile de répéter chez elle. Quelque chose de l’atmosphère qui y régnait lui paralysait la gorge. Le matin, elle marchait aussi loin qu’elle le pouvait. Dans la chaleur de l’après-midi elle restait allongée sur son lit en chemise de nuit, à faire des projets fous. Elle hantait le bureau de poste. Elle creusa sûrement un chemin dans le trottoir qui y conduisait, cet été-là. Elle s’y trouvait dès que les sacs postaux arrivaient du dépôt, matin et soir, et pendant qu’on triait et distribuait les lettres, elle ne cessait d’arpenter le trottoir à l’extérieur, sous les peupliers, à écouter le poum, poum, poum du tampon de Mr Thompson. Elle dépendait de la moindre nouvelle de Chicago : une carte de Bowers, une lettre de Mrs Harsanyi, de Mr Larsen, de sa propriétaire – tout ce qui pouvait lui assurer que Chicago était toujours là. Elle commença à ressentir la même agitation que celle qui l’avait torturée le printemps précédent lorsqu’elle donnait des cours à Moonstone. Et si elle n’arrivait plus jamais à repartir, tout compte fait ? Et si elle se cassait une jambe et se retrouvait obligée de rester au lit chez elle pendant des semaines, ou qu’elle attrapait une pneumonie et y mourait ? Le désert était si vaste, il avait tellement soif ; pour peu que le pas manque, il vous boirait comme une goutte d’eau.

Cette fois, quand Thea quitta Moonstone pour retourner à Chicago, elle partit seule. Alors que le train démarrait, elle jeta un ultime regard sur son père, sa mère et Thor, qui s’éloignaient. Ils étaient calmes et joyeux ; ils ne savaient pas, ils ne comprenaient pas. Quelque chose s’étira en elle – avant de se rompre. Elle pleura jusqu’à Denver et ce soir-là, sur sa couchette, elle ne cessa de sangloter et de se réveiller. Mais quand le soleil se leva au matin, elle était loin. Tout était derrière elle, et elle comprit que jamais plus elle ne pleurerait comme cela. Les gens ne subissent qu’une seule fois semblable douleur ; la douleur revient, mais elle s’attaque à plus rude surface. Thea se rappela la façon dont elle était partie la première fois, avec quelle confiance en tout, avec quelle pitoyable ignorance. Qu’elle avait été bête ! Elle en voulait à cette enfant stupide et gentille. Comme elle était plus vieille à présent, combien plus dure aussi ! Elle s’en allait au combat, et elle s’en allait pour toujours.


Troisième partie DES VISAGES STUPIDES

 

 

 


I

 

 

Des visages grimaçants et stupides, en si grand nombre ! Thea était assise à côté de la fenêtre, dans le studio de Bowers, et attendait qu’il revînt de déjeuner. Sur son genou était posé le numéro le plus récent d’une revue musicale illustrée dans laquelle des musiciens, célèbres et insignifiants, faisaient la réclame bruyante de leurs compétences. Chaque après-midi, elle accompagnait des gens à l’expression et au sourire semblables. Elle commençait à être lasse du visage humain.

Thea était à Chicago depuis deux mois. Elle avait un petit emploi dans une église qui lui permettait de régler en partie ses dépenses et elle payait ses leçons de chant en étant accompagnatrice chez Bowers chaque après-midi jusqu’à six heures. Elle s’était vue contrainte de quitter ses vieilles amies Mrs Lorch et Mrs Andersen, le long trajet séparant North Chicago du studio de Bowers sur Michigan Avenue lui prenant trop de temps – une heure le matin, et le soir, quand les trams étaient bondés, une heure et demie. Le premier mois, elle s’était accrochée à son ancienne chambre, mais l’air irrespirable des voitures, à la fin d’une longue journée de travail, lui causait une fatigue extrême et ne faisait pas de bien à sa voix. Depuis qu’elle avait quitté Mrs Lorch, elle logeait dans un foyer pour étudiantes que lui avait indiqué miss Adler, la femme qui accompagnait Bowers le matin, une jeune Juive intelligente originaire d’Evanston.

Thea prenait sa leçon avec Bowers tous les jours de onze heures et demie à midi. Puis elle allait déjeuner, une grammaire italienne sous le bras, et revenait au studio pour reprendre son travail à deux heures. L’après-midi Bowers faisait répéter des professionnels et donnait des cours à ses élèves avancés. Selon sa théorie, Thea devait beaucoup apprendre en gardant grandes ouvertes ses oreilles pendant qu’elle jouait pour lui.

Les amateurs de concerts à Chicago se souviennent encore du long visage blafard et maussade de Madison Bowers. Il manquait rarement un concert du soir et on l’apercevait en général confortablement installé au fond de la salle, occupé à lire un journal ou une revue, ignorant ostensiblement les efforts des musiciens qui se produisaient. À la fin de chaque morceau, il levait assez longtemps les yeux de son journal pour balayer d’un regard méprisant l’auditoire qui applaudissait. Son visage était intelligent, avec une mâchoire inférieure étroite, un nez fin, des yeux gris délavés, et une moustache brune bien taillée. Il avait des cheveux gris fer, fins, comme morts. Il se rendait principalement aux concerts pour conforter l’opinion qu’il se faisait de la mauvaise qualité des exécutions et de la crédulité du public. Il détestait en bloc la race des artistes, leur travail, leurs cachets, la façon dont ils les dépensaient. Son père, le vieux Hiram Bowers, vivait et travaillait encore ; c’était un vieux maître de chœur très chaleureux, toujours aussi enthousiaste à soixante-dix ans. Mais Madison avait le tempérament froid de ses aïeux, une longue lignée de fermiers du New Hampshire ; durs au travail, durs en affaires, la tête bien faite, méchants de nature, regard de silex. Enfant, Madison avait une belle voix de baryton, et son père avait consenti pour lui de lourds sacrifices, l’envoyant, jeune encore, en Allemagne, l’entretenant tout au long de ses années d’études à l’étranger. Madison avait travaillé avec les meilleurs professeurs et avait par la suite chanté des oratorios en Angleterre. La froideur de son tempérament et ses méthodes académiques lui nuisaient. Ses auditoires ressentaient toujours le mépris qu’il éprouvait pour eux. Une douzaine de moins bons chanteurs avaient réussi, mais pas Bowers.

Il avait toutes les qualités qui font un bon professeur – hormis la générosité et la cordialité. Son intelligence était très grande, son goût jamais en défaut. Il travaillait rarement avec une voix sans l’améliorer et, s’agissant de l’interprétation des oratorios, il était sans rival. Des chanteurs venaient de partout étudier Bach et Haendel avec lui. Même les sopranos et les contraltos en vogue à Chicago, Saint Paul et Saint Louis (en général des dames très richement mariées que Bowers surnommait les « jades choyés d’Asie ») supportaient avec humilité son humour sardo-nique afin de pouvoir bénéficier de ce qu’il était en mesure de leur apporter. Il ne rechignait jamais à tenter d’arracher une chanteuse à son extrême médiocrité pour peu que le carnet de chèques de leur époux rendît la chose intéressante. Il disposait de tout un arsenal de petites techniques destinées aux plus stupides, des « bouées de sauvetage », comme il disait. « Des petites réparations pas chères pour celle qui ne vaut pas grand-chose », disait-il encore, mais les maris ne trouvaient jamais que ces rafistolages fussent bon marché. C’était l’époque où des filles de marchands de bois et des femmes de brasseurs s’affrontaient en chantant ; étudiaient en Allemagne avant de dériver de Sangerfest en Sängerfest. Des sociétés chorales fleurissaient dans toutes les villes riches proches des lacs et du Mississippi. Les solistes venaient à Chicago pour travailler avec Bowers et il entreprenait souvent de longs voyages pour aller écouter et conseiller une chorale. Il était d’une extrême avarice et faisait ample moisson d’or auprès de ces semi-professionnels. Ces derniers nourrissaient ses poches comme ils nourrissaient son insatiable mépris, le dédain qu’il avait de lui-même et de ses complices. Plus il gagnait d’argent, plus il devenait parcimonieux. Sa femme était si mal habillée qu’elle n’allait jamais nulle part avec lui, ce qui lui convenait parfaitement. Parce que ses clients vivaient dans le luxe et l’extravagance, il jouissait de la revanche prise à se faire poser des demi-semelles neuves, ou à user jusqu’à la corde un col déjà cassé. Il s’était d’abord intéressé à Thea Kronborg en raison de ses manières abruptes, de sa rudesse de fille de la campagne, de sa préoccupation manifeste pour l’argent. Mentionner le nom de Harsanyi en sa présence, c’était inévitablement voir naître une grimace sur ses traits. Pour la première fois, Thea avait un ami qui, à sa façon à lui, distante et dénuée de chaleur, l’aimait pour ce qu’il y avait de moins admirable en elle.

Thea regardait toujours sa revue musicale, son livre de grammaire fermé posé sur le rebord de la fenêtre, quand Bowers arriva tranquillement un peu avant deux heures. Il fumait une cigarette de mauvaise qualité, sur la tête le feutre qu’il n’avait pas quitté de tout l’hiver. Jamais il n’avait de canne et il ne portait jamais de gants.

Thea lui emboîta le pas de sa pièce de réception au studio. « Il va sans doute falloir que je renonce à ma leçon demain, Mr Bowers. Il faut que je me mette en quête d’une nouvelle pension. »

Bowers leva un regard alangui du bureau où il avait entrepris d’examiner un tas de lettres. « Qu’y a-t-il, le Studio Club ne vous convient pas ? Vous vous êtes encore disputée avec eux ?

— Le Club est très bien pour les gens qui aiment vivre de cette façon. Ce n’est pas mon cas. »

Bowers haussa les sourcils. « Qu’est-ce qui vous met de si méchante humeur ? » demanda-t-il en sortant un chèque d’une enveloppe portant le cachet « Minneapolis ».

« Je ne peux pas travailler avec toutes ces filles autour. Elles sont trop familières. Je ne suis jamais arrivée à m’entendre avec des filles de mon âge. Leurs copineries m’agacent. Elles m’énervent. Je ne suis pas venue ici pour participer à des jeux de maternelle. » Thea, à gestes énergiques, entreprit de ranger les partitions éparses sur le piano.

Bowers lui adressa une grimace enjouée par-dessus les trois chèques qu’il était en train d’épingler ensemble. Il ne lui déplaisait pas d’échanger avec elle quelques railleries un peu rudes. Il se flattait qu’elle fut plus âpre maintenant qu’à ses premiers temps chez lui, d’avoir un peu gratté la couche sucrée dont Harsanyi enrobait toujours ses élèves.

« Il n’est jamais inutile de cultiver l’art de se rendre aimable, miss Kronborg. J’ai envie de vous dire qu’un effort ou deux dans cette direction ne seraient pas de trop.

Quand vient l’heure de monnayer ses compétences dans le monde, il arrive parfois qu’un grain d’affabilité fasse plus qu’un immense talent. Et s’il se trouve que vous soyez affligée d’un talent réel, mieux vaut alors être extrêmement affable, en vérité, sauf à ne jamais récupérer votre argent. » Bowers fit claquer le bracelet de caoutchouc autour de son carnet de chèques.

Thea, d’un regard vif, lui signifia qu’elle l’avait parfaitement compris. « Eh bien dans ce cas, c’est autant d’argent qui me manquera, répliqua-t-elle.

— Qu’entendez-vous au juste par là ?

— Je veux parler de l’argent que l’on gagne en faisant des risettes. J’ai connu un cheminot qui disait que dans toutes les professions il y a de l’argent qu’il ne faut pas accepter. Et il avait vraiment fait beaucoup de métiers, ajouta Thea, rêveuse ; il était peut-être trop à cheval sur ce qu’il lui était possible d’accepter, vu qu’il n’a jamais gagné grand-chose. C’était un homme fier, mais c’est pour ça que je l’aimais. »

Bowers se leva et referma son secrétaire. « Mrs Priest est encore en retard. Au fait, miss Kronborg, rappelez-vous de ne pas faire votre grimace quand vous jouez pour Mrs Priest. Hier, vous aviez oublié.

— Comment, vous voulez dire même dans les moments où elle attaque une note en soufflant comme ça ? Pourquoi la laissez-vous faire ? Jamais vous ne me permettriez de faire une chose pareille.

— Assurément pas. Mais c’est là un maniérisme que Mrs Priest affectionne. Le public aime bien cela et il paie très cher le plaisir de l’entendre y succomber. La voilà qui arrive. Vous vous souviendrez, n’est-ce pas ! »

Bowers alla ouvrir la porte de la réception et une grande femme imposante entra dans un bruit de froufrous, traînant dans son sillage une aura d’animation qui emplit la pièce comme si une demi-douzaine de personnes, engagées dans une conversation joyeuse, venaient d’y pénétrer au lieu d’une seule. Elle était ample, belle, expansive, débridée ; tout cela devint palpable au moment précis où elle franchissait le seuil. Elle resplendissait de netteté et de propreté, de la vigueur de la femme mûre, d’autorité incontestée, de bonne humeur gracieuse, d’une absolue confiance en elle-même, en ses pouvoirs, sa situation et son mode de vie ; une autosatisfaction radieuse, écrasante qu’on ne trouve qu’en des lieux où la société humaine est jeune, forte et dépourvue de tout passé. Son visage était empreint d’une beauté lourde, inconsciente, telle une pivoine rose toute proche du moment où elle va commencer de se faner. Ses cheveux bruns ondulaient sur le devant, rassemblés sur l’arrière en un lourd écheveau que maintenait en place un peigne d’écaille à filigrane d’or. Elle portait un magnifique petit chapeau vert orné de trois longues plumes vertes dressées tout droit sur le devant, une petite cape de velours et de fourrure décorée d’une rose en satin jaune. Ses gants, ses chaussures, son voile imposaient leur présence. Elle donnait l’impression de porter une cargaison de marchandises précieuses.

Mrs Priest adressa à Thea un signe de tête gracieux, un autre, plus coquet, à Bowers et lui demanda de dénouer son voile. Elle jeta sa cape magnifique sur un fauteuil, exposant la doublure jaune. Thea était déjà installée au piano. Mrs Priest se plaça debout derrière elle.

« D’abord “Réjouissez-vous fort” [Aria du Messie de G.F. Haendel : « Rejoice Greatly, o Daughter of Zion. »], s’il vous plaît. Et je vous prie de ne pas forcer la mesure par ici », dit-elle en passant un bras par-dessus l’épaule de Thea pour lui indiquer le passage concerné d’un revers de son gant blanc. Elle bomba la poitrine, se noua les mains à hauteur de l’abdomen, leva le menton, fit aller et venir quelques instants les muscles de ses joues puis attaqua avec conviction. « Ré-jouis-sez-vous ! Ré-jouis-sez-vous ! » 

Bowers arpentait la pièce de son pas félin. Pour peu qu’il eût décidé d’endiguer la véhémence de Mrs Priest, il la traitait alors sans aucune aménité ; il tisonnait et martelait cette massive personne avec une satisfaction froide, presque comme s’il passait sur cette splendide créature quelque ressentiment personnel. L’imposante dame ne trouvait rien à redire à semblable traitement. Elle essayait encore et encore, les yeux de plus en plus étincelants, les lèvres de plus en plus rouges. Thea continuait de jouer comme on le lui avait demandé, sans prêter attention aux difficultés de la chanteuse.

La première fois qu’elle avait entendu chanter Mrs Priest à l’église, Thea avait eu beaucoup d’admiration pour elle. Mais depuis qu’elle avait découvert à quel point l’aimable soprano était terne, elle ressentait à son égard le plus vif mépris. Elle avait le sentiment que Mrs Priest aurait dû se voir reprocher ses faiblesses, et même en être punie ; qu’il aurait fallu la démasquer – et tout d’abord à ses propres yeux –, et non lui permettre de mener si brillante vie dans la plus béate ignorance de la médiocrité de ses radieuses interprétations. Les froids regards de reproche de Thea glissaient sur le plumage de Mrs Priest, même si cette dame avait dit un jour à Bowers, qu’elle ramenait chez lui dans sa voiture : « Que votre accompagnatrice de l’après-midi serait belle si elle ne souffrait pas de ce malheureux strabisme ; cela lui donne ce regard vide qu’ont les Suédoises, un peu comme les bêtes. » La remarque avait beaucoup amusé Bowers. Il adorait assister à la germination et à la pousse des antipathies.

 

L’une des premières déceptions que dut affronter Thea lorsqu’elle retourna à Chicago cet automne-là fut d’apprendre que les Harsanyi n’y reviendraient pas. Ils avaient passé l’été dans un camp des Adirondacks et déménageaient à New York. Un vieux professeur et ami de Harsanyi, l’un des professeurs de piano les plus connus de New York, était sur le point de se retirer pour raisons de santé et il avait pris ses dispositions pour que ses élèves passent sous la férule de Harsanyi. Andor devait donner deux récitals à New York en novembre, se consacrer à ses élèves jusqu’au printemps puis partir pour une brève tournée de concerts. Les Harsanyi avaient loué un appartement meublé à New York, n’ayant pas l’intention d’essayer de s’installer définitivement avant que la tournée d’Andor fût achevée. Le premier décembre, cependant, Thea reçut un mot de Mrs Harsanyi, lui demandant de passer à l’ancien studio où ils étaient en train de tout préparer pour expédition.

Le matin après qu’elle eut reçu cette invitation, Thea monta les escaliers et frappa à la porte qu’elle connaissait si bien. Ce fut Mrs Harsanyi en personne qui vint lui ouvrir, étreignant chaleureusement la visiteuse. Ayant conduit Thea dans le studio, jonché de vrillons et de caisses, elle garda sa main dans la sienne pour la regarder, à la forte lumière qui pénétrait par la grande fenêtre, avant de lui permettre de s’asseoir. Son œil vif enregistra de nombreux changements. La jeune fille avait grandi, sa silhouette s’était affirmée, son port affermi. Elle s’était habituée à vivre dans le corps d’une jeune femme, n’essayait plus de l’ignorer ni de se conduire comme si elle était encore petite fille. Accompagnant cette indépendance physique accrue, un changement était survenu dans son visage ; de l’indifférence, quelque chose de dur et de sceptique. Ses vêtements, eux non plus, n’étaient plus les mêmes ; ils constituaient la tenue d’une vendeuse qui s’essaie vainement à suivre la mode : un ensemble violet, un parement en fourrure médiocre, un tricorne violet avec un pompon fixé sur le devant. Les curieux vêtements de campagne qu’elle portait auparavant lui allaient infiniment mieux, se dit Mrs Harsanyi. Mais des détails aussi triviaux, tout bien considéré, étaient accidentels et réparables. Elle posa la main sur l’épaule puissante de la jeune fille.

« Il vous en est arrivé des choses, cet été ! Vous voilà donc enfin jeune dame. Andor sera heureux d’avoir de vos nouvelles. »

Thea regarda autour d’elle le désordre qui régnait dans cette pièce familière. Les tableaux étaient entassés dans un coin, le piano et la bergère avaient été emportés. « J’imagine que je devrais être heureuse que vous partiez d’ici, dit-elle, mais ce n’est pas le cas. Enfin, je suppose que c’est une excellente chose pour Mr Harsanyi. »

Mrs Harsanyi lui jeta un bref regard, plus éloquent que des mots. « Si vous saviez depuis combien de temps j’essaie de lui faire quitter cet endroit, miss Kronborg !

À présent, il ne connaît plus jamais la fatigue, ni le découragement. »

Thea poussa un soupir. « Eh bien, vous m’en voyez sincèrement ravie. » Son regard parcourut, d’un mur à l’autre, les surfaces légèrement passées là où avaient été accrochés les tableaux. « Il se pourrait bien que je m’enfuie aussi. Je ne sais pas si je vais arriver à supporter cette ville sans vous.

— Nous espérons bien que vous pourrez venir étudier à New York avant longtemps. C’est une possibilité à laquelle nous avons pensé. Et il faut que vous me disiez comment se passent les choses avec Bowers. Andor ne voudra rien en ignorer.

— Je pense que nous nous entendons bien, dans l’ensemble. Mais je ne suis pas très contente de mon travail. Il ne me paraît jamais être aussi sérieux que quand je le faisais avec Mr Harsanyi. Je sers d’accompagnatrice à Mr Bowers l’après-midi, vous savez. Je pensais ainsi beaucoup apprendre des gens qui viennent travailler avec lui, mais je ne crois pas en tirer grand-chose. »

Mrs Harsanyi lui lança un regard inquisiteur. Thea sortit de son sein un mouchoir soigneusement plié et entreprit d’en séparer les coins. « Je n’ai pas l’impression que le chant soit une profession qui demande beaucoup de cervelle, Mrs Harsanyi, dit-elle lentement. Les gens que je vois ne sont absolument pas comparables à ceux que je rencontrais ici. Les élèves de Mr Harsanyi, même les plus bêtes, avaient plus de – enfin, un peu plus de tout, me semble-t-il. Les gens que je suis forcée d’accompagner sont tout à fait décourageants. Les professionnels, comme Katharine Priest et Miles Murdstone, sont les pires de tous. S’il faut que je joue encore longtemps Le Messie pour Mrs Priest, je crois bien que je vais tomber folle ! » Et Thea tapa rageusement du pied sur le plancher nu.

Mrs Harsanyi baissa les yeux vers ce pied, perplexe. « Vous ne devriez pas porter d’aussi hauts talons, ma chère. Cela vous abîmera la démarche, et vous finirez par trottiner comme une grue. Est-ce que vous ne pouvez pas au moins apprendre à éviter de faire ce qui vous déplaît chez ces chanteurs ? Pour ce qui me concerne, je n’ai jamais réussi à apprécier le chant de Mrs Priest. »

Thea demeura assise, le menton sur la poitrine. Sans bouger la tête, elle leva les yeux vers Mrs Harsanyi et lui sourit ; un sourire trop froid et trop désespéré pour convenir à un si jeune visage, se dit Mrs Harsanyi. « J’ai l’impression, Mrs Harsanyi, que tout ce que j’apprends c’est ce que je déteste. Je déteste tellement de choses, et si fort, que ça me fatigue. Je n’ai vraiment le cœur à rien. » Elle releva soudainement la tête et resta là assise, défiante, la main crispée sur l’accoudoir de son fauteuil. « Mr Harsanyi ne pourrait pas supporter ces gens une heure, il en serait incapable, je le sais. Il les jetterait carrément par cette fenêtre, falbalas, grandes plumes et tout. Tenez, par exemple, prenez Jessie Darcey, cette nouvelle soprano dont tout le monde fait des gorges chaudes. Elle part en tournée avec un orchestre symphonique et travaille son répertoire avec Bowers. Elle interprète des chansons de Schumann que Mr Harsanyi me montrait dans le temps. Et bien je vous assure, je ne sais pas ce qu’il lui ferait s’il l’entendait chanter.

— Mais votre travail à vous avance bien, et vous savez parfaitement que ces gens-là ont tort, alors pourquoi les laissez-vous vous décourager ainsi ? »

Thea secoua la tête. « C’est exactement ce que je n’arrive pas à comprendre moi-même. C’est juste que, quand je les ai entendus toute une après-midi, je sors de là complètement pétrifiée. Je ne sais pas pourquoi mais, après, tout me paraît terne. Les gens réclament Jessie Darcey et le genre de chose qu’elle chante ; alors à quoi bon ? »

Mrs Harsanyi sourit. « C’est une haie par-dessus laquelle il va tout simplement vous falloir sauter. Il ne faut pas que vous commenciez à vous formaliser du succès de gens médiocres. Après tout, qu’ont-ils à voir avec vous ?

— Eh bien, si j’avais quelqu’un comme Mr Harsanyi, peut-être que je ne m’en soucierais pas tant. C’était lui le professeur qu’il me fallait. Dites-le-lui, je vous en prie. »

Thea se leva et Mrs Harsanyi lui prit de nouveau la main. « Je suis navrée que vous traversiez cette période de découragement. Je voudrais bien qu’Andor puisse vous parler, il vous comprendrait si bien. Mais j’ai envie de vous dire qu’il faut éviter les Mrs Priest et les Jessie Darcey, elles et leurs œuvres. »

Thea eut un rire dissonnant. « Pas la peine de me le dire. Je ne m’entends pas du tout avec elles. J’ai la colonne vertébrale raide comme un rail d’acier quand elles s’approchent de moi. Je les aimais bien, au début, vous savez. Elles avaient de si beaux vêtements, de si belles manières, et Mrs Priest est véritablement très belle. Mais maintenant je n’arrête pas d’avoir envie de leur dire à quel point elles sont stupides. Il faudrait quand même bien que quelqu’un le leur apprenne, vous ne pensez pas ? » Brilla alors l’éclair de ce sourire rusé dont se souvenait Mrs Harsanyi. Thea lui serra la main. « Il faut que je m’en aille à présent. Ce matin il a fallu que je cède mon heure de leçon à une femme de Duluth qui vient maintenant prendre des cours, et il faut que j’aille jouer « De ses plumes puissantes [La Création, Oratorio de Franz Joseph Haydn : « On mighty pens uplifted soars the eagle aloft…»] » pour elle. Soyez assez gentille pour dire à Mr Harsanyi que je trouve que l’oratorio offre vraiment des chances extraordinaires aux bluffeurs. » 

Mrs Harsanyi la retint un moment. « Mais il va me demander beaucoup plus de choses que ça sur vous. Seriez-vous libre à sept heures ? Revenez donc nous voir ce soir, et nous irons dîner quelque part ensemble, dans un endroit gai. Je trouve que vous avez besoin de vous amuser un peu. »

Le visage de Thea s’éclaira. « Oh, c’est bien vrai ! Je serai ravie de venir ; ce sera comme dans le bon vieux temps. Vous comprenez, poursuivit-elle, adoucie, ça ne me gênerait pas autant s’il y en avait au moins une que je puisse vraiment admirer.

— Et Bowers ? lui demanda Mrs Harsanyi alors qu’elles arrivaient sur le palier.

— Lui, il n’aime rien tant qu’un bon fakir et il ne déteste rien tant qu’un bon artiste. Je me souviendrai toujours de quelque chose que Mr Harsanyi m’a un jour dit de lui. Il m’a dit que Bowers, c’était le beignet froid qui est resté sur l’assiette. » 

Mrs Harsanyi s’immobilisa tout à coup en haut de l’escalier et dit, d’une voix ferme : « Je crois qu’Andor a commis une erreur. Je ne pense pas du tout que ce soit le genre d’atmosphère qui vous convient. Ça va vous faire plus de mal qu’aux autres. Tout cela n’est pas bien. 

— Il y a quelque chose, en tout cas, qui ne va pas bien », lui lança Thea en descendant les escaliers à grand bruit, ses hauts talons claquant sur les marches.

 

 


II

 

 

Cet hiver-là, Thea logea dans un si grand nombre d’endroits que parfois, le soir, lorsqu’elle quittait le studio de Bowers et émergeait dans la rue, il lui fallait s’arrêter un instant pour se rappeler où elle vivait à ce moment-là et quelle était la meilleure façon de s’y rendre.

Lorsqu’elle emménageait dans un nouveau logis, elle examinait d’un œil dubitatif les lits, les tapis, la nourriture, la maîtresse de maison. Les pensions étaient lamentablement gérées et les plaintes de Thea prenaient parfois une forme insultante. Elle se querellait avec chacune de ses, propriétaires avant d’aller ailleurs. Quand elle emménageait dans une nouvelle chambre, elle était presque certaine de la détester dès qu’elle la verrait et de commencer à prévoir de se mettre en quête d’un nouvel endroit avant même de défaire sa malle. Elle avait ses humeurs, se montrait méprisante envers les autres pensionnaires, sauf les jeunes hommes qu’elle traitait avec une familiarité désinvolte qu’ils interprétaient généralement de travers. Ils l’aimaient bien, cependant, et lorsqu’elle quittait un domicile après quelque tempête, ils l’aidaient à déménager ses affaires et venaient la voir dès qu’elle s’était installée ailleurs. Mais elle déménageait si souvent qu’ils cessaient bientôt de la suivre. Ils ne voyaient aucune raison pour entretenir des relations avec une fille qui, sous ses plaisanteries, était froide, égotiste et ne s’en laissait jamais conter. Ils avaient très vite le sentiment qu’elle ne les admirait pas. 

Thea se réveillait souvent la nuit et se demandait pourquoi elle était si malheureuse. Elle aurait été fort étonnée de savoir à quel point les gens qu’elle rencontrait au studio de Bowers avaient à voir avec son mauvais moral. Elle n’avait jamais eu conscience des exigences instinctives que l’on nomme idéaux, et elle ne savait pas que c’était eux qui la faisaient souffrir. Elle se surprenait souvent à ricaner alors qu’elle était à bord d’un tram, ou qu’elle était en train de se brosser les cheveux devant sa glace, parce qu’une remarque inepte ou un maniérisme qu’elle connaissait trop bien lui traversait l’esprit. 

Elle n’éprouvait nulle solidarité avec ses semblables, ne faisait preuve d’aucune tolérance, d’aucune bonne volonté envers Mrs Priest ou Jessie Darcey. Après l’un des concerts de Jessie Darcey, les comptes rendus enthousiastes de la presse et les commentaires admiratifs qui circulaient dans le studio de Bowers rendaient Thea malheureuse et amère. Il ne s’agissait pas d’un tourment causé par une jalousie personnelle. Elle ne s’était jamais imaginé pouvoir devenir la rivale de miss Darcey. Elle était fort médiocre en musique alors que Jessie Darcey était une professionnelle populaire que chacun s’arrachait. Mrs Priest, quoi qu’on pût lui reprocher, avait une belle voix, puissante et spectaculaire, une présence impressionnante. Elle déchiffrait passablement, manquait de précision et faisait toujours porter aux autres la responsabilité de ses erreurs mais au moins avait-elle l’étoffe dont on peut faire des chanteuses. Mais Jessie Darcey paraissait plaire aux gens pour la raison précise qu’elle ne savait pas chanter ; parce que, comme on disait, elle était « si naturelle, si peu professionnelle ». On disait de son chant qu’il était « sans art », de sa voix que c’était « celle d’un oiseau ». Miss Darcey était mince, gauche, son visage aux traits aigus était pâle.

Thea remarqua que l’on portait sa laideur à son crédit, et que les gens en parlaient avec affection. Miss Darcey se produisait absolument partout à cette époque ; il était impossible de ne pas entendre parler d’elle. Elle était soutenue par certaines personnalités des abattoirs et par la compagnie de chemins de fer Chicago Northwestern. Un seul journaliste spécialisé osait faire entendre ses critiques. Thea se rendit à plusieurs des concerts donnés par Jessie Darcey. C’était la première fois qu’elle avait l’occasion d’observer les caprices de ce public dont les chanteurs vivent de nourrir l’intérêt. Elle s’aperçut que les gens appréciaient chez miss Darcey toutes les qualités qu’une chanteuse ne devrait pas avoir, et tout particulièrement la complaisance chatouilleuse qui faisait d’elle une jeune femme très banale. Tout le monde, apparemment, semblait plus attaché à Jessie qu’à Mrs Priest, avoir pour elle un respect affectueux et jaloux. Il n’y avait après tout, guère de différence entre Chicago et Moonstone, et Jessie Darcey n’était qu’une Lily Fisher dotée d’un autre patronyme.

Thea détestait tout particulièrement d’avoir à accompagner miss Darcey, qui ne chantait pas dans le ton et n’y voyait pas le moindre inconvénient. Il était effroyablement douloureux de demeurer assise sur ce tabouret jour après jour à l’écouter ; ne pas chanter juste avait quelque chose d’éhonté et d’indécent.

Un matin, miss Darcey avait rendez-vous pour revoir le programme de son concert de Peoria. C’était une fille si frêle que Thea aurait dû en être désolée pour elle. Il est vrai qu’elle avait quelque chose d’espiègle et d’enjoué, qu’un peu de rose saumon égayait ses joues brunes. Mais une mâchoire supérieure étroite donnait à son visage quelque chose d’émacié, et ses paupières étaient lourdes et molles. Dans la lumière matinale, les cernes brun violacé qu’elle avait sous les yeux ne manquaient pas de pathétique ; ils n’annonçaient guère, néanmoins, une longue et brillante carrière. Une chanteuse à la digestion difficile, d’une maigre vitalité ; nul besoin de voyant pour prédire son avenir. Thea, se fût-elle donné le mal de l’examiner un peu, aurait vu que, par-delà ses sourires et son espièglerie, cette pauvre miss Darcey avait atrocement peur. Elle ne parvenait pas mieux que Thea à comprendre les raisons de son succès ; elle ne cessait de retenir son souffle, de hausser les sourcils et d’essayer de se convaincre qu’il était réel. Elle n’était pas naturellement loquace, se contraignait à l’être, et quand elle vous confiait le nombre de défauts qu’elle parvenait à surmonter grâce à son contrôle peu ordinaire de la voix de tête, elle essayait alors moins de vous en convaincre que de s’en convaincre elle-même.

Lorsqu’elle abordait une note trop élevée pour elle, miss Darcey tendait toujours la main droite devant elle, comme pour indiquer une hauteur, ou donner une mesure exacte. L’un de ses premiers professeurs lui avait expliqué qu’elle parviendrait plus aisément à « placer » une note en faisant un tel geste, et elle croyait fermement qu’il lui était d’un immense secours. (Même lorsqu’elle se produisait en public, elle arrivait difficilement à garder sa main en place, serrant nerveusement ses doigts gainés de chevreau blanc lorsqu’elle abordait une note haute. Thea voyait toujours ses coudes se raidir.) Invariablement, elle exécutait ce geste avec un sourire gracieux et confiant, comme si elle posait tout de bon le doigt sur la note qu’il fallait. « Et voilà, mes amis ! »

Ce matin-là, dans l’Ave Maria de Gounod, alors que miss Darcey abordait son si bécarre, 

 

Dans-nos a-lar-mes ! 

 

sa main jaillit, de ce geste aérien aussi assuré qu’à l’ordinaire, bien que sa voix ne parvînt alors qu’un peu au-dessus du la, en dépit de la hauteur atteinte par son doigt. Bowers laissait souvent passer semblables choses – s’il s’agissait des bonnes personnes – mais ce matin-là il referma brutalement ses mâchoires en maugréant : « Grands dieux ! » Miss Darcey fit une nouvelle tentative, avec le même geste censé apporter la touche finale, la tête penchée sur le côté, adressant un sourire radieux à Bowers comme pour lui dire : « C’est pour vous que je fais tout cela ! » 

 

Dans-nos a-lar-mes ! 

 

Cette fois, elle atteignit le si bémol et poursuivit, heureuse, intimement convaincue qu’elle avait assez bien réussi, pour s’apercevoir tout à coup que son accompagnatrice ne l’accompagnait plus, ce qui la réduisit à un complet silence.

Elle se tourna vers Thea, dont les mains étaient tombées sur les genoux. « Oh pourquoi a-t-il fallu que vous vous arrêtiez précisément à cet endroit ? C’est vraiment trop éprouvant ! Bon, alors maintenant, nous ferions mieux d’en revenir à cet autre crescendo et essayer de tout reprendre à partir de là.

— Je vous demande pardon, marmonna Thea. Je pensais que vous vouliez essayer de réussir ce si bécarre. » Et elle recommença, selon les instructions de miss Darcey.

La chanteuse une fois partie, Bowers s’avança vers Thea et lui demanda nonchalamment : « Pourquoi détestez-vous tellement Jessie ? Ses petits arrangements avec le ton sont une affaire entre elle et son public ; ils ne vous causent aucun tort. Vous a-t-elle jamais fait quoi que ce soit, à part se montrer très agréable ?

— Oui, elle m’a fait quelque chose », répondit Thea, en colère.

Bowers prit un air intéressé. « Ah oui, et quoi, par exemple ?

— Je ne peux pas vous expliquer mais je lui en veux. »

Bowers éclata de rire. « Aucun doute là-dessus. Mais je suis dans l’obligation de vous suggérer que vous le lui dissimuliez un peu plus efficacement. C’est même tout à fait nécessaire, miss Kronborg », ajouta-t-il en jetant un regard par-dessus l’épaule du manteau qu’il était en train d’enfiler.

Il partit déjeuner et Thea considéra l’incident comme clos. Mais tard dans l’après-midi, alors qu’il était en train d’avaler sa pilule contre la dyspepsie avec un verre d’eau entre deux leçons, il leva les yeux et lui dit d’une voix enjôleuse et ironique :

« Miss Kronborg, j’aimerais bien que vous me disiez pourquoi vous détestez Jessie. »

Surprise, Thea reposa la partition qu’elle était en train de lire et répondit avant même de savoir ce qu’elle disait : « Je la déteste au nom de ce que je croyais que pouvait être une chanteuse. »

Bowers, sa pilule posée sur l’extrémité de son long doigt, émit un petit sifflement. « Et comment vous est venue votre conception de ce que doit être une chanteuse ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. » Thea rougit et continua tout bas. « Mais je suppose que je la tiens de Mr Harsanyi, pour l’essentiel. »

Bowers s’abstint de tout commentaire en entendant cette réponse, allant plutôt ouvrir à l’élève suivante qui attendait dans l’antichambre.

Il faisait sombre lorsque Thea quitta le studio ce soir-là. Elle savait qu’elle avait offensé Bowers. Et qu’elle s’était aussi fait du mal à elle-même. Elle ne se sentait pas capable d’affronter la tablée du pensionnat, l’étudiant en théologie sournois qui s’asseyait à côté d’elle et avait essayé de l’embrasser la veille au soir dans l’escalier. Elle rejoignit Michigan Avenue, sur le front de lac, et longea la rive. C’était une nuit d’hiver claire et glaciale. L’immense espace vide au-dessus de l’eau était reposant et lui parlait de liberté. Si elle avait un tout petit peu d’argent, elle s’en irait d’ici. Les étoiles brillaient sur la vaste étendue d’eau noire. Elle leva vers elles un regard las et secoua la tête. Elle croyait que c’était du désespoir qu’elle ressentait, mais ce n’était qu’une des formes de l’espoir. Elle avait en vérité le sentiment de faire ses adieux aux étoiles ; alors qu’elle était en train de renouveler une promesse. Bien que leur défi participe de l’universel et de l’éternité, les étoiles n’ont jamais droit qu’à cette réponse – la lueur brève que leur renvoient comme un éclair les yeux d’êtres jeunes qui, sans raison évidente, aspirent à quelque chose.

La ville riche et bruyante, gorgée de nourriture et de boisson, a fait son temps ; elle ne s’intéresse guère qu’à sa digestion et à son petit jeu de cache-cache avec le croque-mort. Argent, situation et succès sont les consolations de l’impuissance. La fortune sourit à des gens si bien assis et les laisse ronger leur os en paix. Elle fait claquer son fouet sur des chairs plus vivantes, sur cette théorie de jeunes gens et de jeunes filles affamés qui arpentent les rues de toute ville, reconnaissables à leur fierté et à leur insatisfaction ; ils sont l’avenir, et possèdent le trésor de la puissance créatrice.

 

 


III

 

 

Les dispositions qu’elle prenait pour se loger tenant du jour le jour et du hasard, le studio de Bowers était le seul point fixe dans la vie de Thea. En en sortant, elle prenait le chemin de l’incertitude ; en se hâtant de s’y rendre elle échappait à une nébuleuse confusion. Elle était plus influencée par Bowers qu’elle ne le savait. Inconsciemment, elle commença bientôt à lui emprunter une part de sa sécheresse et de son mépris, à partager avec lui son ressentiment sans comprendre exactement à l’égard de quoi. Son cynisme lui semblait être de l’honnêteté, l’amabilité de ses élèves artificielle. Elle admirait l’absence totale de concession avec laquelle il traitait ses ennuyeuses élèves. Les gens stupides n’avaient, au mieux, que ce qu’ils méritaient. Bowers savait qu’elle le trouvait très intelligent.

Une après-midi que Bowers rentrait de déjeuner, Thea lui tendit une carte sur laquelle il lut le nom « Mr Philip Frederick Ottenburg ».

« Il a dit qu’il repasserait demain et qu’il voulait que vous lui accordiez un peu de temps. Qui est-il ? Je le préfère aux autres. »

Bowers hocha la tête. « Moi aussi. Ce n’est pas un chanteur. C’est un prince de la bière : le fils du plus grand brasseur de Saint Louis. Il était en Allemagne avec sa mère. Je ne savais pas qu’il était revenu.

— Il prend des leçons avec vous ?

— De temps en temps. Il chante plutôt bien. C’est lui qui dirige la succursale de Chicago de la compagnie Ottenburg, mais il n’arrive pas s’en tenir à son travail, il faut toujours qu’il s’enfuie quelque part. Il a des idées formidables pour ce qui concerne la bière, à ce que l’on me dit. C’est ce qu’on appelle un homme d’affaires imaginatif ; il s’en va à Bayreuth, on dirait qu’il ne fait qu’organiser des réceptions et dépenser de l’argent, et le voilà qui ramène plus de bonnes idées pour sa brasserie que les types qui restent assis sur leur chaise n’en dénichent en cinq ans. Cela fait trop longtemps que je suis né pour me laisser impressionner par ces garçons qui bombent le torse sous leur gilet à fleurs, mais il n’empêche que j’aime bien Fred quand même.

— Moi aussi », dit Thea, sans hésiter.

Bowers émit un son à mi-chemin de la toux et du rire. « Ça oui, c’est un tombeur de dames, sans aucun doute ! Les filles d’ici n’arrêtent pas de lui faire les yeux doux. Vous ne serez pas la première. » Il lança quelques partitions sur le piano. « Vous feriez mieux de jeter un coup d’œil là-dessus ; l’accompagnement est un peu délicat. C’est pour cette nouvelle femme de Détroit. Et Mrs Priest doit venir cette après-midi. »

Thea poussa un soupir. « Je sais que vit mon Rédempteur [Le texte de cet hymne, I Know That My Redeemer Liveth (1893), fondé sur Job XIX, 25, est de Jessie Brown Pounds, la musique de James H. Fillmore.] ? 

— Exactement. Elle entame sa tournée de concerts la semaine prochaine et nous aurons droit à un peu de repos. Jusqu’à ce moment-là, je suppose qu’il va nous falloir lui faire réviser son programme. »

Le lendemain Thea se hâta d’ingurgiter son déjeuner dans une boulangerie allemande et retourna au studio à une heure dix. Elle était sûre que le jeune brasseur arriverait tôt, avant le retour prévu de Bowers. Il ne lui avait pas dit qu’il le ferait, mais la veille, en ouvrant la porte pour partir, il avait jeté un regard sur la pièce et sur elle, et quelque chose dans ses yeux l’avait alors suggéré.

Effectivement, à une heure vingt la porte du vestibule s’ouvrit et un jeune homme de haute taille, d’aspect robuste, une canne à la main, un chapeau anglais sur la tête et un ulster sur les épaules jeta dans la pièce un regard plein d’espoir. « Ah-ah ! s’exclama-t-il, je me disais bien qu’en arrivant de bonne heure la chance pourrait me sourire. Comment vous portez-vous aujourd’hui, miss Kronborg ? »

Thea était assise dans le fauteuil à côté de la fenêtre. Près de son coude gauche se trouvait une table, et ce fut sur cette table que s’assit le jeune homme, canne et chapeau à la main, en déboutonnant son long manteau pour le faire glisser de ses épaules. C’était un garçon rayonnant, au teint coloré. Ses cheveux, fournis et blonds, étaient coupés très court et il arborait une barbe bien taillée, assez longue pour lui boucler un peu sur le menton. Même ses sourcils étaient fournis et blonds, pareils à une toison. Il avait des yeux bleus très vifs – Thea les contempla avec intérêt alors qu’il s’installait en bavardant et en faisant baller régulièrement son pied. Il se montrait volontiers familier, sans vergogne aucune. Où qu’on rencontrât le jeune Ottenburg, dans son bureau, sur un bateau, dans un hôtel à l’étranger ou dans un compartiment de train, on ressentait toujours (et on appréciait généralement) cette confiance en soi dépourvue de tout fard qui semblait dire : « Pour l’heure, foin des formalités. Nous n’avons pas assez de temps pour ça. Nous sommes aujourd’hui, mais ce sera bientôt demain et peut-être serons-nous alors des personnes très différentes, et qui sait ? dans un autre pays. » Il avait une manière à lui d’inviter les autres à se dégager allègrement des situations ennuyeuses ou embarrassantes, de les arracher à leur torpeur, aux contraintes, au découragement. Il s’agissait là d’un talent remarquable et tout à fait personnel, d’une valeur quasi incalculable chez ce représentant d’une grande entreprise fondée sur les plus agréables aspects du commerce social. Il avait, la veille, beaucoup plu à Thea pour la façon dont il l’avait arrachée à elle-même et à sa grammaire allemande le temps de quelques passionnants instants.

« Au fait, auriez-vous la gentillesse de me dire votre prénom, s’il vous plaît ? Thea ? Ah, donc vous êtes bien Suédoise, pas de doute là-dessus ! C’est ce que je pensais.

Permettez-moi de vous appeler miss Thea, comme on fait en Allemagne. Cela ne vous gêne pas ? Bien sûr que non ! » En règle générale, il parvenait à convaincre ses interlocuteurs que c’était à eux, et non à lui, que revenait le mérite du lien spécial qui devait les unir.

« Depuis combien de temps êtes-vous ici avec Bowers ? Ce vieux grognon vous plaît ? Moi aussi, je l’aime bien. Je suis venu lui parler d’une nouvelle soprano que j’ai entendue chanter à Bayreuth. Il va faire comme s’il s’en fichait, mais ce n’est pas vrai. Vous poussez la chansonnette avec lui ? Vous vous défendez, côté voix ? Honnêtement ? On le dirait vraiment à vous regarder, vous savez. Et vous visez quoi, au juste, quelque chose de sérieux ? L’opéra ? »

Thea avait les joues cramoisies. « Oh, je ne vise rien de spécial. J’essaie seulement d’apprendre à chanter pour les enterrements. »

Ottenburg se pencha. Ses yeux pétillaient. « Je vous embaucherai pour chanter au mien. Mais à moi, on ne la fait pas, miss Thea. Me permettrez-vous de vous écouter pendant votre leçon, cette après-midi ?

— Non, je ne vous le permets pas. C’est ce matin que je l’ai prise. »

Il prit un rouleau de musique posé derrière lui sur la table. « C’est à vous, ça ? Voyons un peu ce que vous êtes en train de travailler. » Il fit sauter l’agrafe et entreprit de feuilleter le recueil de chansons. « Tout ça est bien gentil, mais un peu mièvre. Pourquoi vous a-t-il lancé dans ces trucs de Mozart ? Moi je ne crois pas que ça convienne à votre voix. Oui, oui, je suis parfaitement capable de deviner ce qu’il vous faut ! Cet extrait de La Gioconda [Opéra d’Almicare Ponchielli.] me paraît plus dans vos cordes. C’est quoi, ce Grieg ? Ça a l’air intéressant. Tak for Dit Rad. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

« “Merci de votre conseil.” Vous ne connaissez pas ?

— Non, pas du tout. Voyons un peu ça. » Il se leva, poussa la porte de la salle de musique et fit signe à Thea de passer devant lui. Elle était réticente.

« Jamais je ne pourrais vous en donner une idée très juste. C’est une pièce importante. »

Ottenburg la prit doucement par le coude pour la pousser dans la pièce voisine. Il s’assit sans façon au piano et examina quelque temps la partition. « Je crois que je vais arriver à vous emmener au bout. Mais comme c’est bête de ne pas avoir les paroles en allemand. Vous êtes vraiment capable de chanter ça en norvégien ? C’est infernal de chanter dans cette langue. Traduisez-moi le texte. » Il lui tendit la partition.

Thea la regarda, puis le regarda, avant de secouer la tête. « Je ne peux pas. La vérité, c’est que je ne connais très bien ni l’anglais ni le suédois, et le norvégien, c’est encore pire », lui dit-elle sur le ton de la confidence. Il n’était pas rare qu’elle refusât de faire ce qu’on lui demandait, mais expliquer son refus ne lui ressemblait guère, même lorsqu’elle avait de bonnes raisons.

« Je comprends. Nous, les immigrants, on ne parle jamais très bien aucune langue. Mais vous savez tout de même ce que ça veut dire, non ?

— Mais oui, bien sûr !

— Alors arrêtez de me faire cette tête et dites-le-moi. »

Sans cesser pour autant de froncer les sourcils, Thea sourit. Elle ressentait une certaine confusion, mais nulle gêne. Elle n’avait pas peur d’Ottenburg. Il ne faisait pas partie des gens qui vous transformaient la colonne vertébrale en rail d’acier. Tout au contraire, il vous rendait entreprenante.

« Eh bien, ça dit quelque chose dans ce genre-là : “Merci de votre conseil ! Mais je préfère diriger mon bateau vers le tumulte des brisants qui rugissent. Même si ce voyage doit être mon dernier, il se peut que j’y trouve ce qu’à ce jour je n’ai pas encore trouvé. Mon chemin, il faut que je le poursuive, car je désire ardemment les sauvageries de la mer. Il me tarde de tailler ma route parmi les vagues en furie, de voir jusqu’où et jusqu’à quand je puis les faire me porter.” »

Ottenburg récupéra la partition et commença à jouer. « Attendez une seconde. C’est trop rapide comme ça ?

Vous le prenez comment ? Comme ça, ça va ? » Retroussant ses manchettes, il reprit son accompagnement. Il était à présent parfaitement sérieux, jouait avec un bel enthousiasme et beaucoup d’intelligence.

Le talent de Fred avait presque autant de prix aux yeux du vieil Otto Ottenburg que l’incessante industrie de ses fils aînés. Quand Fred avait chanté l’hymne du Prix lors du concours inter-États du Turnverein, dix mille Turners s’étaient solennellement engagés à ne boire que de la bière Ottenburg.

Alors que Thea finissait sa chanson, Fred s’en revint à la première page sans lever les yeux de sa musique. « Allez, encore une fois », dit-il. Ils recommencèrent donc, et n’entendirent pas Bowers lorsqu’à son retour il s’immobilisa quelque temps sur le pas de la porte. Sans bouger, il clignait des yeux comme un hibou en regardant luire leurs deux têtes dans le soleil. Il ne voyait pas leurs visages, mais le dos de cette fille était empreint de quelque chose qu’il n’y avait encore jamais distingué : un mouvement très léger mais très libre, qui lui montait du bout des pieds. Son dos tout entier paraissait malléable, on aurait dit qu’il se moulait sur le rythme galopant de la chanson. Il arrivait que Bowers perçût ce genre de chose contre son gré. Il avait compris aujourd’hui que quelque chose se tramait. La rivière de son qui prenait sa source en son élève l’avait submergé deux étages plus bas. Il s’était arrêté et avait écouté avec une sorte d’admiration caustique. Debout à la porte, il l’observait avec un sourire à demi incrédule et à demi rancunier.

Ayant fait retentir ses ultimes notes, Ottenburg laissa retomber ses mains sur ses genoux et leva les yeux vers elle, le souffle court. « Je vous ai emmenée au bout. Quelle chanson stupéfiante ! J’ai joué ça comme il fallait, au moins ? »

Thea examina ses traits, où se lisait l’excitation. Beaucoup de choses s’y exprimaient, et elle en exprima elle-même un grand nombre en lui répondant. « Vous m’avez parfaitement convenu », dit-elle sans l’ombre d’une hésitation.

Quand Ottenburg s’en fut allé, Thea remarqua que Bowers se montrait plus agréable qu’à l’habitude. Elle avait entendu le jeune brasseur inviter Bowers à dîner avec lui ce soir-là à son club, et elle vit que la perspective de ce repas lui procurait un grand plaisir. Il laissa tomber une remarque tenant au fait que Fred s’y connaissait aussi bien en cuisine et en vins que n’importe qui d’autre à Chicago. Et une certaine vanité colorait son propos.

« Si c’est un homme d’affaires aussi important que ça, où trouve-t-il donc le temps d’aller partout assister à des leçons de chant ? » demanda Thea, d’un ton soupçonneux.

En pataugeant dans la gadoue de février pour rentrer à sa pension, elle songea qu’elle aurait bien aimé aller dîner en leur compagnie. A neuf heures, elle leva les yeux de sa grammaire pour se demander ce que Bowers et Ottenburg avaient choisi pour dîner. Au même instant, ils étaient en train de parler d’elle.

 

 


IV

 

 

Thea remarqua que Bowers avait tendance à mieux s’occuper d’elle maintenant que Fred Ottenburg passait souvent à onze heures et demie l’écouter prendre sa leçon. Cette dernière achevée, le jeune homme emmenait déjeuner Bowers qui adorait bien manger lorsque quelqu’un d’autre réglait l’addition. Il encourageait les visites de Fred et Thea comprit bientôt que Fred savait exactement pourquoi.

Un matin, après sa leçon, Ottenburg se tourna vers Bowers. « Si vous me prêtez miss Thea, je pense lui avoir trouvé un engagement. Mrs Henry Nathanmeyer va donner trois soirées musicales au mois d’avril, les trois premiers samedis, et elle m’a demandé de lui proposer des solistes. Pour le premier soir, elle a un jeune violoniste, et elle serait charmée d’avoir miss Kronborg. Elle est prête à payer cinquante dollars. Ce n’est pas beaucoup, mais miss Thea rencontrerait là des gens qui pourraient lui être utiles. Qu’en dites-vous ? »

Bowers s’en remit à Thea pour répondre. « J’imagine que vous auriez l’usage de cinquante billets, n’est-ce pas, miss Kronborg ? Il vous serait facile de préparer quelques chansons. »

Thea était perplexe. « J’ai horriblement besoin de cet argent, dit-elle avec franchise ; mais je n’ai pas les vêtements qu’il faut pour ce genre d’événement. Je suppose qu’il vaudrait mieux que je me débrouille pour en trouver. »

Ottenburg prit vivement la parole. « Oh, vous n’arriveriez à rien si vous alliez vous acheter des tenues de soirée. J’ai réfléchi à ça. Mrs Nathanmeyer a toute une kyrielle de filles, un vrai sérail, de tous les âges et de toutes les tailles. Elle sera très heureuse de vous équiper, si cela ne vous dérange pas de porter des habits casher. Laissez-moi vous emmener chez elle et vous verrez qu’elle n’aura aucun mal à organiser tout ça. Je lui ai demandé de vous trouver quelque chose de joli, bleu ou jaune, coupé comme il faut. J’ai passé pour elle à la douane une demi-douzaine de robes du soir de chez Worth, il y a quinze jours, et ce n’est pas une ingrate. Quand pourrions-nous aller la voir ?

— Je n’ai pas de temps libre, à part le soir, répondit Thea, assez confuse.

— Alors disons demain soir ? Je passerai vous chercher à huit heures. Apportez toutes vos chansons ; elle va peut-être vouloir qu’on lui offre une petite répétition. Je vous accompagnerai, si vous n’y voyez pas d’objection. Ce sera autant d’économies pour vous et pour Mrs Nathanmeyer. Elle en a bien besoin. » Ottenburg riait doucement en notant le numéro de la pension de Thea.

Les Nathanmeyer étaient si riches et si célèbres que même Thea avait entendu parler d’eux, et il lui semblait que s’offrait là une occasion tout à fait remarquable. Ottenburg avait apparemment réussi à organiser toute l’affaire en se contentant de lever le petit doigt. C’était sans conteste un prince de la bière, comme l’avait dit Bowers.

Le lendemain soir, à huit heures moins le quart, Thea était habillée et attendait dans le salon de la pension. Nerveuse, elle ne tenait pas en place, trouvant difficile de demeurer assise sur le rembourrage dur et convexe des fauteuils. Elle les essaya l’un après l’autre, se déplaçant d’un bout à l’autre de la pièce mal éclairée qui sentait le renfermé, où le gaz coulait toujours doucement en chantant dans les brûleurs. Il n’y avait personne dans le salon, à part l’étudiant en médecine, occupé à jouer une marche de Sousa avec une vigueur telle que les bibelots de porcelaine en tremblaient sur le couvercle du piano. Dans quelques instants, plusieurs des filles qui travaillaient dans les bureaux de la pension allaient entrer entamer un two-step. Thea attendait désespérément qu’Ottenburg arrivât pour pouvoir fuir. Elle jeta un rapide coup d’œil dans le haut miroir sombre. Elle avait revêtu la robe en drap bleu pâle qu’elle mettait pour l’église ; elle ne lui allait pas mal mais elle était à coup sûr trop épaisse pour se rendre chez quelqu’un le soir. Les talons de ses souliers plats étaient usés mais elle n’avait pas eu le temps de les faire réparer, et ses gants blancs n’étaient pas aussi propres qu’il eût été souhaitable. Elle savait pourtant qu’elle oublierait tous ces petits tracas dès qu’Ottenburg arriverait.

Mary, la femme de chambre hongroise, arriva près de la porte, s’immobilisa entre les lourds rideaux, fit signe à Thea ; sa gorge émit un son inarticulé. Thea bondit sur ses pieds et se rua dans l’entrée où se trouvait Ottenburg, souriant, sa vaste cape ouverte, tenant un chapeau de soie dans sa main gantée de chevreau. La jeune Hongroise, campée sur ses talons plats tel un monument, ne quittait pas des yeux l’œillet rose ornant la boutonnière d’Ottenburg. Sa large face vérolée arborait la seule expression dont elle fut capable : une sorte de stupéfaction animale. Alors que le jeune homme emboîtait le pas à Thea pour sortir, il lança un coup d’œil par-dessus son épaule par l’embrasure de la porte ; la jeune Hun se plaqua les deux mains sur le ventre, ouvrit la bouche et produisit derechef un son guttural et rauque.

« Elle est épouvantable, vous ne trouvez pas ? s’exclama Thea. Je crois qu’elle est un peu débile. Vous comprenez ce qu’elle dit ? »

Ottenburg éclata de rire en l’aidant à monter en voiture. « Bien sûr que je la comprends ! » Il s’installa sur le siège de devant, en face de Thea. « Maintenant il faut que je vous parle des gens que nous allons voir. Il se peut qu’un public mélomane émerge un jour dans ce pays, mais pour le moment, nous n’avons que les Allemands et les Juifs. Tous les autres vont écouter Jessie Darcey chanter “Ô promets-moi” ! Les Nathanmeyer comptent parmi les Juifs les plus distingués. Si vous faites quoi que ce soit pour Mrs Henry Nathanmeyer, il faut vous en remettre à elle pour tout. Tout ce qu’elle pourra vous dire sur la musique, la façon de s’habiller, sur la vie en général, ce sera l’opinion qui convient. Et vous pouvez vous sentir à l’aise avec elle. Elle n’attend rien des gens ; cela fait vingt ans qu’elle habite Chicago. Si vous vous comportiez comme la Magyare qui s’intéressait tellement à ma boutonnière, elle n’en serait pas étonnée. Si vous chantiez comme Jessie Darcey, elle n’en serait pas étonnée ; elle se débrouillerait seulement pour ne plus jamais avoir à vous entendre.

— C’est vrai ? Alors c’est exactement le genre de personne que j’ai envie de découvrir. » Thea sentait l’audace lui venir.

« Tout se passera bien entre vous et elle aussi longtemps que vous n’essaierez pas de vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas. Ses critères n’ont rien de commun avec ceux qui prévalent à Chicago. Sa façon de ressentir les choses – ou celle de sa grand-mère, ce qui revient au même – était déjà subtile quand tout ce qui nous entoure n’était encore qu’un village indien. Alors, contentez-vous d’être vous-même et elle vous plaira beaucoup. Et vous lui plairez aussi parce que les Juifs ont un flair infaillible pour le talent et, ajouta-t-il avec ironie, ils admirent certains types de sensibilité que l’on ne trouve que chez les races à peau blanche. »

Thea fixa le visage du jeune homme à la faveur d’un réverbère dont la lueur pénétrait un bref instant dans la voiture. Son attitude un peu académique l’amusait.

« Pour quelle raison vous intéressez-vous tant aux chanteuses ? demanda-t-elle, curieuse. On dirait que vous avez une absolue passion pour les leçons de musique. J’aimerais bien pouvoir échanger mon travail contre le vôtre !

— Je ne m’intéresse pas aux chanteuses. » À entendre sa voix, il semblait offensé. « C’est au talent que je m’intéresse. De toute façon, il n’y a que deux choses intéressantes au monde ; et le talent en est une.

— Quelle est l’autre ? » La question lui revint, immédiate, posée par la silhouette assise en face de lui. Une nouvelle lampe à arc éclaira la fenêtre.

Fred, voyant son visage, éclata de rire. « Mais ma parole, vous êtes en train de vous payer ma tête, vous, petite malheureuse ! Voulez-vous bien me laisser me conduire correctement ! » Il laissa tomber son gant légèrement sur le genou de Thea, l’en retira et le laissa pendre entre les siens. « Vous savez, dit-il sur le ton de la confidence, je crois bien que je prends tout cela beaucoup plus au sérieux que vous.

— Que vous prenez quoi ?

— Tout ce que vous cachez là dans votre gorge.

— Oh mais si ! je prends cela très au sérieux ; c’est juste que je n’ai jamais eu la parole très facile. C’est Jessie Darcey, celle qui sait toujours ce qu’il faut dire. “Vous avez remarqué le petit effet que j’arrive à produire là ?” Si elle y arrivait pour de bon, ce serait un prodige, vous savez ! »

Mr et Mrs Nathanmeyer se trouvaient seuls dans leur immense bibliothèque. Leurs trois filles célibataires avaient successivement emprunté trois voitures pour se rendre l’une à un dîner, l’autre à une réunion du club Nietzsche, la troisième à un bal organisé pour les jeunes travailleuses des grands magasins. Quand Ottenburg et Thea entrèrent, Henry Nathanmeyer et sa femme étaient assis à une table à l’autre bout de cette longue pièce, séparés par une lampe de lecture, un plateau de cigarettes et des verres de cordial. La lumière des lustres était trop douce pour faire ressortir les teintes des immenses tapis et aucune des lampes pupitres au-dessus des tableaux n’était allumée.

On devinait seulement que des tableaux étaient accrochés là. Fred murmura que c’étaient des Rousseau et des Corot, et d’excellente facture, que le vieux banquier avait jadis acquis pour presque rien. Dans le hall, Ottenburg avait invité Thea à s’arrêter devant le portrait d’une femme qui mangeait des raisins dans un sac en papier et lui avait dit d’un air grave qu’elle se trouvait devant le plus beau Manet du monde. Il lui avait fait retirer chapeau et gants dans le hall et subir une brève inspection avant de la faire entrer. Mais une fois qu’ils furent dans la bibliothèque il parut ne plus du tout se soucier de son apparence et la conduisit à l’autre bout de cette longue pièce à la rencontre de leur hôtesse.

Mrs Nathanmeyer était une massive et puissante vieille Juive, la tête surmontée d’une imposante pompadour de cheveux blancs ; elle avait le teint basané, un nez d’aigle, un regard pénétrant qui étincelait. Elle portait une robe de velours noir à longue traîne, un collier et des boucles d’oreilles en diamants. Elle conduisit Thea de l’autre côté de la table et la présenta à Mr Nathanmeyer qui s’excusa de ne pas se lever en lui montrant son pied en pantoufle posé sur un coussin ; il lui dit souffrir de la goutte. Il avait une voix très douce et parlait avec un accent qui eût été lourd si sa voix n’avait été si caressante. Il laissa Thea demeurer quelque temps debout devant lui. Il remarqua que son port était élégant, qu’elle le fixait droit dans les yeux et qu’elle ne semblait pas gênée. Même lorsque Mrs Nathanmeyer dit à Ottenburg d’avancer un fauteuil pour Thea, le vieil homme ne lui lâcha pas la main et elle ne s’assit pas. Il l’admirait juste comme elle était, comme elle se tenait devant lui, et elle le sentit. Il était beaucoup plus beau que sa femme, se dit Thea. Il avait le front haut, une douce chevelure blanche, la peau rose, légèrement bouffie sous ses yeux bleus et clairs. Elle remarqua combien ses mains étaient chaudes et délicates, plaisantes au toucher et belles au regard. Ottenburg lui avait dit que Mr Nathanmeyer possédait une très belle collection de médailles et de camées, et on aurait dit que ses doigts n’avaient jamais touché que des surfaces finement ciselées.

Il demanda à Thea où se trouvait Moonstone ; combien la ville avait d’habitants ; la profession de son père ; de quelle région de Suède venait son grand-père ; et si elle avait parlé suédois étant enfant. Il fut intéressé d’apprendre que la mère de sa mère était encore de ce monde, et que son grand-père avait joué du hautbois. Thea se sentait chez elle, debout là à côté de lui ; elle eut le sentiment que c’était un homme d’une grande sagesse et que, pour ainsi dire, il examinait la vie des gens avec méticulosité et gentillesse, comme s’il s’agissait d’une histoire. Elle fut désolée de le laisser lorsqu’ils passèrent dans la salle de musique.

Alors qu’ils en atteignaient la porte, Mrs Nathanmeyer actionna un interrupteur qui alluma des lumières en grand nombre. La pièce était encore plus vaste que la bibliothèque, toute en surfaces brillantes, et pourvue de deux pianos Steinway.

Mrs Nathanmeyer sonna sa bonne personnelle. « Selma va vous conduire à l’étage, miss Kronborg, et vous trouverez des robes sur le lit. Essayez-en plusieurs et choisissez celle qui vous plaira le mieux. Selma vous aidera. Elle a énormément de goût. Lorsque vous serez habillée, descendez et nous regarderons quelques-unes de vos chansons avec Mr Ottenburg. »

Quand Thea s’en fut allée avec la bonne, Ottenburg s’approcha de Mrs Nathanmeyer et demeura debout à son côté, la main posée sur le haut dossier de son fauteuil.

« Eh bien, gnädige Frau, vous plaît-elle ?

— Je crois bien que oui. J’ai bien aimé la regarder parler avec père. Elle s’entendra toujours mieux avec les hommes. »

Ottenburg se pencha au-dessus de son fauteuil. « Prophétesse ! Vous comprenez maintenant ce que je voulais vous dire ?

— Concernant sa beauté ? Elle a d’immenses possibilités, mais on ne sait jamais vraiment avec ces femmes du nord. Elles ont l’air d’être fortes, mais elles se déforment aisément. Le visage s’affaisse si vite sous ces larges pommettes. Une seule idée – la haine, l’envie, ou même l’amour – peut les réduire en lambeaux. Elle a dix-neuf ans ? Eh bien, dans dix ans peut-être sera-t-elle d’une beauté de reine, mais peut-être aussi qu’elle aura le visage alourdi et maussade, tout buriné. Tout dépendra du genre d’idées qu’elle abrite.

— Ou des gens avec qui elle vit ? » suggéra Ottenburg. La vieille Juive croisa les bras sur sa poitrine massive, tira ses épaules en arrière et leva les yeux vers le jeune homme. « Avec cet éclat dur qu’elle a dans les yeux ? Les gens n’auront guère d’importance, je crois bien. Ils ne feront que passer. Elle s’intéresse surtout à elle-même – et elle a parfaitement raison. »

Ottenburg fronça les sourcils. « Attendez un peu de l’avoir entendue chanter. Son regard change, alors. La lueur qui les éclaire est bien curieuse, n’est-ce pas ? Comme vous dites, elle est impersonnelle. »

L’objet de cette conversation revint, souriant. Thea n’avait choisi ni la robe bleue ni la jaune, mais une autre, rose pâle, décorée de papillons d’argent. Mrs Nathanmeyer, empoignant sa lorgnette, l’examina alors qu’elle approchait. Elle saisit d’emblée ce qui la caractérisait : sa démarche – au pas libre et assuré –, son port de tête – si serein –, la blancheur laiteuse des bras et des épaules de cette jeune fille.

« Oui, cette couleur vous va bien, approuva-t-elle. Sans doute la jaune vous éteignait-elle un peu les cheveux ? Oui, cela vous va vraiment très bien, donc plus besoin d’y penser. »

Thea lança un regard interrogatif à Ottenburg. Il sourit, s’inclina, l’air parfaitement satisfait. Il lui demanda de se placer au creux de la ceinture du piano, devant lui, et non derrière comme on lui avait appris à le faire.

« Oui, dit leur hôtesse avec conviction. Cette autre façon de se placer est tout à fait barbare. »

Thea chanta un aria de La Gioconda, quelques chansons de Schumann qu’elle avait étudiées avec Harsanyi, et le Tak for Dit Rad qu’affectionnait Ottenburg.

« Celui-ci, il va falloir que vous le repreniez, déclara-t-il quand ils eurent terminé cet air. Vous avez fait baucoup mieux l’autre jour. Vous l’aviez mieux accentué, comme une danse, ou un galop. Comment aviez-vous fait ? »

Thea éclata de rire en jetant à la dérobée un regard en direction de Mrs Nathanmeyer. « Vous voulez que je chante ça à la chahut, c’est ça ? Bowers aime bien que j’en donne une interprétation plus sérieuse, mais en le chantant je ne peux pas m’empêcher de penser à une histoire que me racontait ma grand-mère. »

Fred lui désigna le fauteuil qui se trouvait derrière elle. « Vous ne voulez pas vous reposer un peu et nous la raconter ? Je me disais que vous deviez avoir votre petite idée derrière la tête la première fois que vous me l’avez chanté. »

Thea s’assit. « En Norvège, ma grand-mère connaissait une fille qui était affreusement amoureuse d’un jeune homme. Elle a commencé à travailler dans une grande ferme laitière afin de gagner assez d’argent pour constituer son trousseau. Ils se sont mariés à Noël, et tout le monde était ravi, vu le temps depuis lequel ils soupiraient l’un pour l’autre. Ce même été, la veille de la Saint-Jean, son mari l’a surprise dans les bras d’un autre ouvrier agricole. Le lendemain soir tous les fermiers des environs ont organisé un feu de joie et un grand bal au sommet de la montagne, et tout le monde chantait et dansait. Je suppose qu’ils devaient tous être un peu saouls ; en tout cas, ils se sont mis à inciter les filles à danser le plus près possible du précipice. Ole – le mari de la fille – semblait être le plus gai et le plus ivre de tous. Il a fait danser sa femme de plus en plus près du bord de la roche et sa femme s’est mise à hurler, de sorte que les autres se sont arrêtés de danser et que la musique s’est arrêtée aussi ; mais Ole n’a pas cessé de chanter ; il l’a entraînée dans le gouffre, ils ont fait une chute de plusieurs centaines de pieds et se sont écrasés en bas. »

Ottenburg se tourna de nouveau vers le piano. « Eh bien voilà une excellente idée ! Bon maintenant, miss Thea, allez-y ! »

Thea regagna sa place. En riant, elle soulagea un peu l’étreinte de son corset, haussa bien haut les épaules avant de les laisser retomber. Jamais encore elle n’avait chanté en robe décolletée et elle trouvait cela très confortable. Ottenburg secoua vivement la tête et ils attaquèrent la chanson. L’accompagnement paraissait plus que jamais imiter des pieds lourds qui cognent et grattent sur le plancher.

Lorsqu’ils s’interrompirent, ils entendirent un petit tapotement de connivence à l’autre bout de la pièce. Le vieux Mr Nathanmeyer était arrivé jusqu’à la porte, s’était installé dans l’ombre, juste à l’entrée de la bibliothèque et il applaudissait avec sa canne. Thea lui adressa un sourire lumineux. Il demeura assis au même endroit, son pied en pantoufle posé sur une chaise basse, sa canne entre les doigts, et elle ne cessa plus de lui lancer des regards. Il était encadré dans la porte et l’on eût dit le sujet d’un portrait, avec cette longue pièce enténébrée derrière lui.

Mrs Nathanmeyer appela de nouveau sa bonne. « Selma va vous mettre cette robe dans une boîte, comme ça vous pourrez la rapporter chez vous dans la voiture de Mr Ottenburg. »

Thea se détourna pour suivre la bonne, mais elle hésita. « Faudra-t-il que je mette des gants ? » demanda-t-elle en se tournant de nouveau vers Mrs Nathanmeyer.

« Non, je ne crois pas. Vous avez des bras agréables, et vous vous sentirez plus libre sans. Mais il va vous falloir des ballerines, des roses – ou des blanches si vous en avez, elles iront aussi bien. »

Thea monta à l’étage avec la bonne et Mrs Nathanmeyer se leva, prit le bras d’Ottenburg et se dirigea vers son mari. « C’est bien la première voix que j’entends à Chicago, dit-elle fermement. Je ne parle même pas de cette imbécile de Mrs Priest. Qu’en pensez-vous, père ? »

Mr Nathanmeyer secoua sa tête blanche et, avec un doux sourire, comme s’il songeait à quelque chose de très agréable, murmura « Svensk sommar ». « On dirait un été suédois. J’ai passé là-bas une année quand j’étais jeune », expliqua-t-il à Ottenburg.

Quand Ottenburg eut fait monter Thea dans la voiture avec son énorme boîte, il lui vint à l’esprit qu’elle avait certainement faim, ayant tant chanté. Lorsqu’il s’en enquit, elle avoua qu’elle était effectivement très affamée.

Il sortit sa montre. « Cela vous gênerait que nous nous arrêtions ensemble quelque part ? Il n’est que onze heures.

— Si ça me gênerait ? Bien sûr que non, voyons. On ne m’a pas élevée comme ça. Je suis assez grande pour m’occuper de moi-même. »

Ottenburg partit d’un grand rire. « Et moi de moi ; nous devrions donc arriver à faire des tas de choses gaies ensemble. » Ouvrant la porte de la voiture, il dit un mot au cocher. « Cette façon que vous avez de chanter l’air de Grieg, j’en suis fou », déclara-t-il.

Quand Thea se mit au lit ce soir-là, elle se dit que c’était la soirée la plus heureuse qu’elle eût connue depuis son arrivée à Chicago. Elle avait beaucoup apprécié les Nathanmeyer et leur immense demeure, sa nouvelle robe, et puis Ottenburg, sa première véritable course en fiacre, et puis ce bon dîner alors qu’elle avait si faim. Et puis, pas de doute, Ottenburg était vraiment très gai ! Il vous donnait envie de le retrouver tout de suite. Avec lui, vous ne vous sentiez nullement empruntée ni mystifiée. Une fois que vous aviez commencé à le suivre, vous fonciez, vous aussi ; vous fendiez la brise, comme disait Ray. Aucun doute, il avait de l’élan.

 

Philip Frederick Ottenburg était le troisième fils du célèbre brasseur. Sa mère était Katarina Fürst, fille et héritière d’une brasserie plus ancienne et plus prospère que celle d’Otto Ottenburg. Jeune fille, elle avait fait l’objet de tous les regards dans la bonne société germano-américaine de New York, et n’avait pas toujours évité le scandale. C’était une belle jeune fille au caractère affirmé, une force rebelle et violente dans une société provinciale. Elle était brutalement sentimentale et lourdement romantique. Sa liberté de parole, ses idées empruntées à la vieille Europe, ainsi que sa tendance à soutenir les causes nouvelles, même lorsqu’elle n’en savait pas grand-chose, faisaient d’elle un objet de soupçon. Elle voyageait constamment à l’étranger en quête d’affinités intellectuelles et appartenait à un groupe de jeunes femmes qui suivaient Wagner sur ses vieux jours, toujours à distance respectable, mais pas si grande qu’elle les empêchât de recevoir de temps à autre quelque signe de sa gracieuse acceptation de l’hommage qu’elles lui rendaient. A la mort du compositeur, Katarina, désormais femme mûre et mère de famille, avait dû s’aliter et n’avait vu personne d’une semaine.

Après avoir été fiancée à un acteur américain, à un agitateur socialiste gallois et à un officier de l’armée allemande, Fraülein Fürst avait enfin remis sa personne et ses substantiels intérêts dans la brasserie entre les mains dignes de confiance d’Otto Ottenburg qui lui faisait la cour depuis l’époque où il était employé aux écritures, du temps qu’il apprenait le métier dans les bureaux de son père.

Ses deux premiers fils ressemblaient trait pour trait à leur père. Même enfants, c’étaient des petits commerçants industrieux et dévoués. Comme le disait Frau Ottenburg, « elle avait dû l’attendre, son Fred, mais il avait fini par arriver », premier mâle à l’avoir jamais pleinement satisfaite. Frederick était entré à Harvard à l’âge de dix-huit ans. Quand sa mère allait lui rendre visite à Boston, non seulement elle lui achetait tout ce qu’il aurait pu souhaiter lui-même, mais elle faisait aussi des cadeaux somptueux – au point, souvent, d’être gênants – à chacun de ses amis. Elle offrait dîners et soupers en l’honneur du Glee Club, interrompant ainsi l’entraînement de l’équipe et exerçant généralement une influence perturbatrice. Arrivé en troisième année, Fred quitta l’université en raison d’une sérieuse fredaine qui avait, depuis lors, quelque peu nui à son existence. Il avait dans l’instant rejoint l’entreprise de son père où, à sa manière, il s’était rendu fort utile.

Fred Ottenburg avait maintenant vingt-huit ans et les gens pouvaient seulement dire de lui qu’il avait moins souffert des faiblesses de sa mère que cela n’eût été le lot de la plupart des autres garçons. Jamais il n’avait désiré quelque chose qu’il ne pût obtenir, et il aurait pu en obtenir beaucoup d’autres qu’il n’avait jamais désirées. Il était extravagant, mais non prodigue. La majeure partie de l’argent que lui donnait sa mère, il l’investissait dans ses affaires et vivait de son généreux salaire.

Fred ne s’était jamais ennuyé un seul jour de sa vie. Quand il était à Chicago ou à Saint Louis, il assistait aux rencontres de base-ball, aux combats de boxe, aux courses de chevaux. Quand il était en Allemagne, il allait au concert et à l’opéra. Il était membre d’une longue liste de clubs sportifs et de sociétés de chasse, et il excellait à la boxe. 

Il s’intéressait, par nature, à un si grand nombre de choses qu’il ne faisait jamais preuve de la moindre affectation. A Harvard, il s’était tenu à distance du cercle esthétique qui avait déjà découvert Francis Thompson [Poète anglais (1859-1907).]. Il n’aimait pas d’autre poésie que l’allemande. C’était d’énergie physique qu’il débordait et la musique en était l’une des formes d’expression naturelle. Il avait un goût salubre pour le sport et pour l’art, pour la table et la boisson. Lorsqu’il se trouvait en Allemagne, il éprouvait quelque difficulté à déterminer quand finissait la soupe et quand commençait la symphonie. 

 

 


V

 

 

Le mois de mars commença mal pour Thea. Elle attrapa un rhume la première semaine et, le dimanche, une fois fini son service à l’église, elle dut se mettre au lit pour une inflammation des amygdales. Elle était toujours dans la pension où le jeune Ottenburg était venu la chercher pour l’emmener chez Mrs Nathanmeyer. Elle y était restée parce que sa chambre, bien que peu pratique et très petite, occupait un coin de rue et recevait la lumière du soleil.

Depuis qu’elle était partie de chez Mrs Lorch, c’était le premier endroit où elle eût réussi à échapper à la lumière du nord. Toutes ses chambres avaient été aussi humides et pleines de moisissure qu’elles étaient sombres, avec des couches épaisses de crasse sous les tapis et des murs sales. Dans la chambre qu’elle occupait à présent il n’y avait ni eau courante ni placard pour ses vêtements, et il lui avait fallu faire déplacer la commode afin de ménager une place pour son piano. Mais il y avait deux fenêtres, l’une donnant au sud et l’autre à l’ouest, un papier peint clair à motif de volubilis et une moquette propre couvrait le plancher. La propriétaire avait essayé d’égayer la chambre, cette dernière étant difficile à louer. Elle était si petite que Thea pouvait en faire elle-même le ménage, une fois que la Hun avait sévi. Elle suspendait ses robes derrière la porte sous un drap, se servait du lavabo comme de coiffeuse, dormait sur un lit de camp et ouvrait les deux fenêtres pour faire ses exercices. Elle se sentait moins emprisonnée que cela avait été le cas dans les autres pensions.

Quand vint le mercredi, elle était au lit depuis trois jours. L’étudiant en médecine qui habitait la pension était venu la voir, lui avait laissé des pastilles et un bain de bouche moussant, et lui avait dit qu’elle pourrait probablement retourner travailler le lundi. La propriétaire des lieux passait sa tête à la porte une fois par jour, mais Thea n’encourageait pas ses visites. La femme de chambre hongroise lui apportait de la soupe et du pain grillé. Elle fit un jour une tentative catastrophique pour ranger la chambre mais c’était une créature si malpropre que Thea refusa de la laisser faire son lit ; tous les matins elle se levait, retournait son matelas et faisait son lit elle-même. L’effort la rendait misérablement malade, mais au moins lui était-il ainsi possible de rester étendue l’âme en paix les longues heures qui suivaient. Elle détestait cette sensation d’avoir la gorge empoisonnée et elle avait beau se gargariser aussi souvent que possible, elle se sentait sale et dégoûtante. Pourtant, quitte à être malade, elle était presque heureuse d’avoir contracté une maladie contagieuse. Autrement, elle aurait été à la merci des gens habitant l’établissement. Elle savait qu’ils ne l’aimaient guère et pourtant, maintenant qu’elle était souffrante, ils se sentaient obligés de venir frapper à sa porte, de lui faire parvenir des messages, des livres, et même une fleur pathétique ou deux. Thea savait que la sympathie qu’ils lui témoignaient n’était qu’un effet de leur bonne conscience, et elle les détestait pour cela. L’étudiant en théologie qui n’arrêtait pas de lui chuchoter des mots doux lui envoya La Sonate à Kreutzer [Il s’agit ici du roman de Tolstoï.]. 

L’étudiant en médecine s’était montré gentil avec elle : il savait qu’elle ne voulait pas payer les honoraires d’un médecin. Son bain de bouche lui avait fait du bien et il lui donna quelque chose pour qu’elle dorme la nuit. Mais il avait aussi triché avec elle. Il avait abusé de ses droits. Elle n’éprouvait aucune gêne dans la poitrine et le lui avait dit très clairement. Ces tapotements dans le dos, ces auscultations de la poitrine, il les avait exécutés pour satisfaire sa curiosité personnelle. Elle l’avait regardé faire avec un sourire méprisant. Elle était trop malade pour s’en soucier ; si cela l’amusait… Elle lui avait demandé de se laver les mains avant de la toucher ; il n’était jamais d’une grande propreté. Elle en avait tout de même été blessée, ayant le sentiment que le monde était un endroit assez dégoûtant. La Sonate à Kreutzer ne la rendit pas plus joyeuse. Elle jeta l’ouvrage dans un coin, la haine au cœur. Elle ne parvenait pas à croire qu’il avait été écrit par l’auteur de cet autre roman qui lui avait causé un si vif plaisir.

Son lit de camp était placé à côté de la fenêtre sud, et le mercredi après-midi elle y demeura allongée à penser aux Harsanyi et à se dire que les visites de Fred Ottenburg au studio lui manquaient. C’était cela le plus embêtant dans le fait d’être malade. Si elle s’était rendue chaque jour au studio, elle aurait pu avoir le plaisir de rencontres occasionnelles avec Fred. « Il était toujours sur le point de partir quelque part », disait Bowers, et peut-être prévoyait-il de s’en aller dès que les soirées de Mrs Nathanmeyer auraient eu lieu. Et elle, qui perdait tout ce temps !

Au bout d’un moment, elle entendit le trottinement maladroit de la Hun dans le couloir, puis un heurt à la porte. Mary entra, en produisant ses incompréhensibles bruits de bouche habituels ; elle apportait une boîte allongée et un grand panier. Thea se redressa dans son lit, arracha ficelles et papier. Le panier était plein de fruits, avec un gros ananas d’Hawaï au milieu, et dans la boîte se trouvaient plusieurs couches de roses roses aux longues tiges ligneuses et au feuillage vert sombre. Elles emplissaient la pièce d’un frais parfum qui donnait un air nouveau à respirer. Mary restait debout, son tablier plein de papier et de carton. Lorsqu’elle vit Thea tirer une enveloppe de dessous les fleurs, elle poussa une exclamation, montra du doigt les roses puis le pointa sur la poitrine de sa propre robe, du côté gauche. Thea, en riant, hocha la tête. Elle avait compris que Mary associait cette couleur à la boutonnière* d’Ottenburg. Elle tendit la main vers le pichet d’eau – elle n’avait rien d’autre qui fût assez grand pour y mettre les fleurs – et demanda à Mary de le poser sur le rebord de la fenêtre à côté d’elle. 

Mary partie, Thea ferma sa porte à clé. Quand la propriétaire vint frapper, elle fit semblant de dormir. Elle resta tranquillement allongée toute l’après-midi, regardant les roses s’ouvrir d’un œil embrumé. C’étaient les premières fleurs de serre qu’on lui eût jamais offertes. Le frais parfum qu’elles exhalaient était rassérénant, et alors que se retroussaient leurs pétales roses, elles étaient la seule chose à la séparer du ciel gris. Allongée sur le flanc, elle laissa loin derrière elle chambre et pension. Fred savait où se trouvaient tous les agréments de ce monde, se dit-elle, et il savait aussi comment aller les chercher. Il avait dans sa poche les clés permettant d’accéder à tous les endroits agréables et l’on aurait dit qu’il les faisait tinter de temps à autre. En plus, il était jeune ; et les amis de Thea avaient toujours été vieux. Mentalement, elle les passa en revue. Tous avaient été pour elle des enseignants ; d’une merveilleuse gentillesse, mais des enseignants. Ray Kennedy, elle le savait, avait eu l’intention de l’épouser, mais il était encore plus protecteur et professoral que les autres. Elle s’agita avec impatience sur son lit de camp et, dégageant ses nattes qui lui échauffaient le cou, les étala sur l’oreiller. « Je ne veux pas de lui comme professeur, songea-t-elle en adressant une grimace furieuse à l’extérieur. J’en ai déjà eu une telle ribambelle. Je veux qu’il soit mon amoureux. »

 

 


VI

 

 

« Thea », dit Fred Ottenburg, une après-midi de bruine en avril, alors qu’ils attendaient qu’on leur servît le thé dans un restaurant du Pullman Building dominant le lac, « qu’allez-vous faire cet été ?

— Je ne sais pas. Travailler, je suppose.

— Vous voulez dire avec Bowers ? Même Bowers part un mois à la pêche. Chicago n’est pas un endroit où travailler l’été. Vous n’avez pas fait de projets ? »

Thea haussa les épaules. « Ce n’est pas la peine de faire des projets quand on n’a pas d’argent. Ce serait inconvenant.

— Vous n’allez pas rentrer chez vous ? »

Elle secoua la tête. « Non. Je ne m’y sentirai pas à l’aise tant que je n’aurai rien à mon actif. Parce que je ne fais absolument aucun progrès, vous comprenez. Pour l’essentiel, cette année a été une année perdue.

— Vous êtes déprimée, c’est ça qui ne va pas chez vous. Et en plus, pour le moment, vous êtes épuisée. Vous parlerez de façon plus rationnelle une fois que nous aurons bu notre thé. Reposez-vous la gorge jusqu’à ce qu’il arrive. » Ils étaient assis à côté d’une fenêtre. Alors qu’Ottenburg la regardait dans la lumière grise, il se souvint de ce que Mrs Nathanmeyer avait dit des visages suédois « qui s’affaissent vite ». Thea était aussi grise que le temps. Sa peau avait un air maladif. Ses cheveux, eux aussi, bien que l’humidité les fît ce jour-là boucler de façon charmante autour de sa figure, paraissaient pâles.

Fred fit signe au garçon, le pria de leur apporter un peu plus à manger. Thea ne l’entendit pas. Elle regardait par la fenêtre, son regard vide errant sur le toit de l’institut des beaux-arts et les lions verts, qui dégouttaient de pluie. Le lac n’était que rouleaux de brume où, dans la grisaille, frémissaient doucement les teintes bleutées d’un œuf de rouge-gorge. Un bateau chargé de grumes, pourvu de deux très hauts mâts, émergeait du brouillard, fantomatique et noir. Quand on apporta le thé, Thea mangea avec appétit, sous le regard de Fred. Il se dit que son regard devenait un peu moins morne. La bouilloire chantait joyeusement sur la lampe à alcool et elle semblait concentrer son attention sur ce bruit agréable. Elle n’arrêtait pas de lui lancer des regards nonchalants et indulgents, d’une manière qui lui fit comprendre à quel point elle se sentait seule. Fred alluma une cigarette et se mit à fumer, songeur. Thea et lui étaient seuls dans la salle sombre et silencieuse emplie de tables blanches. À cette époque les gens de Chicago ne faisaient jamais de pause pour le thé. « Voyons, dit-il enfin, que feriez-vous cet été si vous pouviez faire ce que vous souhaitez ?

— Je m’en irais loin d’ici ! Dans l’Ouest, je crois. Peut-être y retrouverais-je un peu de ressort. Avec ce temps froid et nuageux – elle regarda le lac et frissonna – je ne sais pas, tout cela m’affecte », conclut-elle de manière abrupte.

Fred hocha la tête. « Je sais. Vous êtes de moins en moins en forme depuis votre inflammation des amygdales. Je m’en suis aperçu. Ce qu’il vous faut, c’est rester assise au soleil et vous faire rôtir trois mois. Votre idée est la bonne. Je me rappelle une fois que nous dînions ensemble quelque part vous n’avez pas cessé de me poser des questions sur les ruines des troglodytes. Vous vous y intéressez toujours ?

— Oui, bien sûr. J’ai toujours voulu me rendre là-bas – bien avant de me lancer dans tout ça.

— Je ne pense pas vous l’avoir dit, mais mon père possède tout un canyon plein de ruines troglodytes. Il a un immense ranch sans valeur là-bas dans l’Arizona, près d’une réserve navajo, et il y a sur cette propriété un canyon qu’on appelle le canyon de la Panthère ; il est truffé de ce genre de choses. J’y descends souvent chasser. Henry Biltmer et sa femme y habitent, ils tiennent une maison propre. C’est un vieil Allemand qui travaillait à la brasserie jusqu’à ce que sa santé se détériore. Maintenant il élève quelques bêtes. Henry aime bien me rendre des services. Vu que je lui en ai rendu quelques-uns moi-même. » Fred noya sa cigarette dans sa soucoupe et étudia l’expression de Thea, pensive et attentive à la fois, envieuse et admirative aussi. Il poursuivit, très content de son effet : « Si vous alliez là-bas et demeuriez chez eux deux ou trois mois, ils ne vous feraient rien payer. Je pourrais expédier un fusil neuf à Henry, mais même moi je ne parviendrais pas à lui faire accepter de l’argent pour accueillir l’un de mes amis. Je m’occuperai de votre voyage. Cela ferait de vous une nouvelle femme. Laissez-moi écrire à Henry et vous, faites votre malle. C’est tout ce qu’il y a à faire. Pas question de paperasses. Qu’en pensez-vous, Thea ? »

Elle se mordit la lèvre et poussa un soupir, comme si elle s’éveillait.

Fred froissa sa serviette avec impatience. « Eh bien, vous ne trouvez pas que c’est assez facile ?

— C’est bien ça l’ennui ; c’est trop facile. Ça ne me paraît guère vraisemblable. Je n’ai pas l’habitude qu’on m’offre quelque chose pour rien. »

Ottenburg partit d’un grand rire. « Oh alors, si c’est tout ce qui vous inquiète, je vais vous dire par où commencer, moi. Vous n’allez pas vous voir offrir tout ça pour rien, pas vraiment. Je vais vous demander la permission de me laisser vous rendre visite sur mon chemin quand j’irai en Californie. Peut-être que venu ce moment-là vous serez contente de me voir. Mieux vaut que vous me laissiez annoncer la nouvelle à Bowers. Je saurai lui expliquer tout ça. Lui aussi a besoin de transports de temps à autre. Il faut que vous vous trouviez une tenue de cheval en velours côtelé et des guêtres en cuir. Il y a deux ou trois serpents qui traînent dans le coin. Pourquoi continuez-vous à me faire la grimace comme ça ?

— Eh bien, c’est que je ne comprends pas exactement pourquoi vous vous donnez tout ce mal. Quel avantage y trouvez-vous ? Ce n’est pas comme si vous m’aviez trouvée tellement agréable ces deux ou trois semaines écoulées. »

Fred laissa tomber sa troisième cigarette et consulta sa montre. « Si vous ne le comprenez pas, c’est que vous avez besoin d’un fortifiant. Je vous montrerai, moi, l’avantage que j’y vois. Maintenant je m’en vais trouver une voiture et vous ramener chez vous. Vous êtes trop fatiguée pour faire le moindre pas. Et vous feriez mieux de vous coucher dès que vous serez rentrée. Oh, évidemment, vous ne me plaisez pas autant quand vous avez l’air anesthésiée la moitié du temps. Quel traitement vous êtes-vous donc infligée ? »

Thea se leva. « Je ne sais pas. Sans doute l’ennui qui me ronge le cœur. » Elle se dirigea d’un pas humble vers l’ascenseur, précédant Fred. Il remarqua pour la centième fois la véhémence avec laquelle son corps proclamait l’état de ses sentiments. Il se souvenait du brillant et de la beauté remarquables dont elle avait fait preuve le soir où elle avait chanté chez Mrs Nathanmeyer : le rose aux joues, rayonnante, ronde et souple, avec une flamme qu’il était impossible de réduire ou de baisser. Et à présent, elle était l’image même du découragement. Même les serveurs lui lançaient des regards pleins d’appréhension. Non qu’elle se plaignît en aucune façon, mais son dos possédait la plus extraordinaire éloquence. Nul besoin de voir son visage pour savoir ce qui l’habitait ce jour-là. Elle n’était pourtant pas d’un naturel versatile. Mais l’on eût dit que sa chair, se moulant sur son humeur, « prenait », comme du plâtre. Alors qu’il l’aidait à monter dans la voiture, Fred se dit une fois de plus qu’il « renonçait à elle ». Il monterait son offensive lorsque sa lance aurait recouvré son éclat.


Quatrième partie LES ANCIENS

 

 

 


I

 

 

La montagne de San Francisco est située dans le nord de 1’Arizona, au-dessus de Flagstaff, et ses pentes bleues, son sommet enneigé attirent l’œil à plus de cent miles dans le désert. Autour de sa base s’étendent les forêts de pins des Navajos, où les immenses arbres au tronc rouge passent paisiblement les siècles dans cet air étincelant. Les piñons et les broussailles ne commencent que là où s’arrête la forêt, là où le pays s’ouvre sur des espaces dégagés et rocheux et où la surface de la terre se fend en profonds canyons. Les grands pins se tiennent à une distance considérable les uns des autres. Chaque arbre pousse seul, murmure seul, songe seul. Ils ne se gênent en aucune façon. Les Navajos n’ont guère pour habitude de donner de l’aide ou d’en solliciter. Leur langage est peu fait pour la communication et jamais deux personnes n’essaient de se renseigner l’une sur l’autre par le truchement de la parole. Sur leurs forêts règne la même inexorable réserve. Chaque arbre doit prendre seul en charge l’exaltation de son propre pouvoir. 

Tels furent les premiers sentiments que la forêt inspira à Thea Kronborg, alors qu’elle la traversait par une matinée de mai dans le char à bancs de Henry Biltmer – et c’était la première grande forêt qu’elle eût jamais vue. Elle était descendue du train à Flagstaff ce matin-là, immédiatement embarquée dans l’air frais des hauteurs alors que tous les pins de la montagne étaient incendiés par le lever du soleil, de sorte qu’il lui avait semblé tomber directement du sommeil dans la forêt.

Le vieux Biltmer suivait une piste à chariots un peu effacée qui allait vers le sud-ouest et qui, au fur et à mesure de leur avancée, ne cessait de perdre en altitude, tombant du haut plateau sur la pente de laquelle se trouve Flagstaff. Le sommet blanc de la montagne, les gorges enneigées au-dessus de la forêt disparaissaient maintenant de temps à autre au regard à mesure que la route descendait de plus en plus bas et que la forêt se refermait derrière le chariot. Mais, alors que se refermait ainsi la forêt, c’était plus que la montagne qui disparaissait. Thea semblait emporter bien peu de choses avec elle en traversant les bois. La personnalité dont elle était si lasse semblait l’abandonner. L’air des montagnes pétillant alentour l’absorbait comme du papier buvard. Elle se perdait dans le bleu exaltant de ce nouveau ciel et le chant de la brise courant légèrement parmi les piñons. Les anciennes barres de mesure qui naguère la contraignaient et la définissaient – faisaient d’elle Thea Kronborg, l’accompagnatrice de Bowers, une soprano aux tonalités médianes déficientes – étaient toutes effacées.

Jusqu’à présent, pour elle, c’était l’échec. Ses deux années à Chicago n’avaient donné aucun résultat. Elle avait échoué avec Harsanyi, et sa voix n’avait guère progressé. Elle en était arrivée à croire que tout ce qu’avait pu lui enseigner Bowers n’avait qu’une importance secondaire, et qu’elle n’avait pas le moins du monde avancé pour ce qui était de l’essentiel. Sa vie d’étude se refermait derrière elle, comme la forêt, et elle doutait de pouvoir la reprendre même si elle essayait de le faire. Sans doute enseignerait-elle toute sa vie la musique dans de petites bourgades rurales.

Elle s’en revenait vers les sources de bonheur les plus anciennes qu’elle pût se rappeler. Elle avait adoré le soleil, les étincelantes contrées solitaires du sable et du soleil, bien avant que ces autres choses ne vinssent se cramponner à elle pour la tourmenter. Ce soir-là, lorsqu’elle grimpa dans son immense lit de plumes allemand, elle se sentit complètement affranchie de l’esclavage que constituait son désir de se faire un chemin dans le monde. L’obscurité lui était de nouveau aussi merveilleuse et douce que lorsqu’elle était petite.

 

 


II

 

 

La vie de Thea au ranch Ottenburg était simple et emplie de lumière, comme les journées elles-mêmes. Elle se réveillait chaque matin quand les premiers rayons féroces du soleil dardaient par les fenêtres dépourvues de rideaux de sa chambre, dans la maison principale. Après le petit déjeuner, elle prenait le panier contenant son déjeuner et descendait au canyon. Elle ne rentrait généralement pas avant le coucher du soleil.

Le canyon de la Panthère ressemblait à mille autres – fissures abruptes dont fourmille la terre du Sud-Ouest ; abruptes au point qu’il est possible d’y tomber en marchant la nuit sans jamais comprendre ce qui a bien pu se passer. Ce canyon débouchait sur le ranch Ottenburg, à environ un mile de la maison principale, et on ne pouvait y pénétrer qu’à cet endroit. Les parois du canyon, les deux cents premiers pieds au-dessous de la surface, étaient des falaises à pic, rayées de bandeaux égaux de roche. Ensuite, plus bas et jusqu’au fond, les parois étaient moins raides, avec des ressauts, légèrement frangées çà et là de piñons et de cèdres nains. L’effet général était celui d’un canyon plus civilisé à l’intérieur d’un plus sauvage. La ville fantôme se trouvait à l’endroit où s’interrompait la paroi la plus verticale et où s’ouvrait la gorge intérieure en forme de V. Là, une couche de roche plus tendre que celles qui la dominaient avait été creusée par le temps jusqu’à former une espèce de profond sillon entaillant le pourtour du canyon. Dans ce creux (pareil à un immense pli dans le rocher) les Anciens avaient construit leurs maisons de pierre jaunâtre et de mortier. La falaise qui les surplombait leur faisait un toit épais de deux cents pieds. La couche dure du dessous constituait un étemel plancher. Les maisons étaient alignées sur un seul rang, comme dans une ville les immeubles d’un pâté de maisons, ou telle une caserne. 

La même couche de roche tendre avait été creusée par l’érosion dans les deux parois du canyon et cette longue saignée horizontale avait été bâtie de maisons. La ville morte avait ainsi deux rues, une dans chaque paroi, qui se faisaient face de part et d’autre du ravin, séparées par une rivière d’air bleu.

Le canyon ondulait et sinuait comme un serpent, et ces deux rues continuaient sur au moins quatre miles, interrompues çà et là par les virages abrupts de la gorge avant de reprendre juste à leur sortie. Le canyon présentait une douzaine de ces faux culs-de-sac près de l’endroit où il débouchait. Plus loin, ses sinuosités se faisaient plus larges et moins perceptibles, et il continuait ainsi sur une centaine de miles, trop étroit, trop à pic et trop effrayant pour que s’y engageât l’homme. Les troglodytes aimaient les canyons larges, là où la face des immenses falaises pouvait recevoir le soleil. Le canyon de la Panthère était désert depuis des centaines d’années déjà lorsque les premiers missionnaires espagnols étaient arrivés en Arizona, mais la maçonnerie des maisons était toujours d’une merveilleuse solidité ; elle ne s’était écroulée qu’aux endroits où un éboulement de terrain ou un rocher dévalant la falaise l’avaient abîmée.

Toutes les maisons du canyon étaient nettes, de cette netteté qu’ont les lieux que cuit le soleil et balaie le vent, et toutes avaient l’odeur des vigoureux petits cèdres dont les silhouettes tordues envahissaient jusqu’aux seuils. Thea avait élu domicile dans l’une de ces pièces creusées dans le rocher. Fred lui avait expliqué comment s’y installer confortablement. Le lendemain de son arrivée, le vieux Henry lui avait apporté, sur l’un de ses chevaux de bât, un rouleau de couvertures navajo appartenant à Fred, et Thea en avait tapissé sa grotte. La pièce ne faisait pas plus de huit pieds sur dix et elle arrivait à toucher le plafond rocheux du bout des doigts. C’était là sa vieille idée : un nid dans une haute falaise, empli de soleil. Toute la matinée le soleil venait battre sa falaise, les ruines de l’autre côté du canyon demeurant plongées dans l’ombre. L’après-midi, alors qu’elle bénéficiait de l’ombre produite par deux cents pieds de paroi rocheuse, les ruines de l’autre côté du précipice se dessinaient nettement dans l’ardente lumière. Devant sa porte passait le chemin étroit et sinueux qui avait été la rue des Anciens. Partout poussaient yuccas et cactus tête-de-nègre. Du pas de sa porte, elle avait vue sur la pente ocre qui dévalait plusieurs centaines de pieds jusqu’au cours d’eau, et sur cette roche brûlante s’accrochaient çà et là quelques arbres nains. Leur couleur était si pâle que les ombres de ces petits arbres sur cette pente rocheuse se dessinaient plus nettement que les arbres eux-mêmes. Le premier jour qu’y vint Thea, les buissons de prunus étaient en fleur et leur parfum, après une averse, était presque écœurant. Tout au fond du canyon, le long du cours d’eau, un mince et lumineux trait d’or vert tressaillait – de tout jeunes peupliers. Ils lui faisaient un paravent bavard et plein de vie derrière lequel elle prenait chaque matin son bain.

Thea descendait jusqu’au ruisseau en empruntant le chemin qu’utilisaient les Indiens pour aller chercher de l’eau. Elle avait découvert un bassin au fond sablonneux, là où le ruisseau était barré par des arbres abattus. La côte, au retour, était longue et difficile, et lorsqu’elle arrivait à sa petite maison dans la falaise, c’était avec ravissement qu’elle en redécouvrait le confort et l’inaccessibilité. Le temps qu’elle y remonte, les couvertures de laine rouge et grise étaient saturées de soleil et il arrivait qu’elle s’endormît à peine avait-elle étendu son corps sur leurs chaudes surfaces. Elle s’émerveillait de sa propre inactivité. Elle était capable de demeurer allongée là des heures et des heures dans le soleil à écouter le chant strident des grosses cigales, le rire ironique et léger des trembles frémissants. Toute sa vie elle s’était dépêchée, activée, comme si elle était née en retard et s’efforçait de rattraper le temps perdu. Maintenant, se disait-elle en s’étendant de tout son long sur les tapis, c’était comme si elle attendait que quelque chose la rattrapât. Elle avait atteint un endroit qui la situait en dehors du flux des activités insignifiantes et des efforts dépourvus de sens.

Ici, il lui était possible de rester une demi-journée étendue sans être dérangée, à jouer en pensée – presque avec ses mains – avec des images mentales agréables au dessin inachevé. Elles n’avaient pas la clarté qui eût permis d’en faire des idées. Elles avaient quelque chose à voir avec les odeurs, la couleur et le son, mais presque aucun rapport avec les mots. Elle chantait très rarement à présent, mais une chanson lui traversait la tête la matinée entière, comme une source ne cesse de couler, et c’était comme une sensation agréable qui se prolongeait indéfiniment. Il s’agissait beaucoup plus d’une sensation que d’une idée, ou d’un acte de souvenance. Jamais la musique ne lui était encore parvenue sous cette forme sensuelle. Elle avait toujours été quelque chose contre quoi il faut se battre, qui toujours est cause d’anxiété, d’exaltation et de chagrin – jamais de satisfaction et d’indolence. Thea se demanda bientôt s’il était possible que l’on perdît toute capacité à travailler, comme il est possible de perdre sa voix ou la mémoire. Elle n’avait jamais été qu’une petite tâcheronne, à se hâter toujours d’une besogne à une autre – comme si cela avait une quelconque importance ! Et maintenant sa capacité de réflexion semblait s’être muée en aptitude à la sensation prolongée. Elle pouvait se changer en simple réceptacle à chaleur, ou devenir couleur, comme les lézards bariolés qui couraient sur les pierres brûlantes juste devant sa porte ; ou se muer encore en répétition continue d’un son, pareille aux cigales.

 

 


III

 

 

Le sens de l’observation n’avait jamais été une faculté très développée chez Thea Kronborg. Bien des choses échappaient à son œil lors de sa traversée du monde. Mais celles qui lui étaient destinées, elle les distinguait parfaitement ; elle en faisait l’expérience physique et se les rappelait comme si elles avaient un jour fait partie d’elle-même. Les roses qu’elle voyait auparavant à la devanture des fleuristes de Chicago n’étaient que des roses. Mais lorsqu’elle songeait aux volubilis qui poussaient au-dessus de la porte de Mrs Tellamantez, c’était comme si elle avait été cette plante grimpante et s’était épanouie, chaque nuit, en fleurs blanches. Elle avait des souvenirs de la lumière sur les dunes, de masses de bourgeons de figues de Barbarie que, toute petite, elle avait vues dans le désert, du soleil inondant en fin d’après-midi les feuilles de la treille et du massif de menthe dans le jardin de Mrs Kohler, des souvenirs qui ne la quitteraitent jamais. Ils faisaient partie intégrante de son esprit et de sa personnalité. À Chicago, elle n’avait pratiquement rien reçu qui eût gagné son subconscient pour y prendre racine. Mais ici, dans le canyon de la Panthère, il y avait de nouveau des choses qui lui semblaient destinées.

Le Canyon de la Panthère servait de domicile à d’innombrables hirondelles. Elles bâtissaient des nids dans la paroi, loin au-dessus du sillon creux où se trouvait la propre chambre en pierre de Thea. Elles s’aventuraient rarement au-dessus du bord du canyon pour survoler le plateau balayé par le vent. Leur univers, c’était la rivière d’air bleu qui coulait entre les parois du canyon. Dans cet abîme bleu, ces oiseaux en forme de flèches nageaient toute la journée, ne remuant les ailes que de temps à autre. Leur seul côté attristant était qu’elles fussent si peu aventureuses, cette façon qu’elles avaient de vivre leur vie entre ces parois où résonnait l’écho, de n’oser jamais sortir de l’ombre dans laquelle étaient plongées les parois du canyon. Lorsqu’elles filaient vivement devant sa porte, Thea se disait souvent qu’il serait très facile de passer sa vie à rêver dans quelque fissure du monde.

De l’ancienne habitation émanait toujours une tristesse digne et discrète ; plus ou moins intense – comme l’odeur aromatique des cèdres nains au soleil –, mais toujours présente, intégrée à l’air qu’on y respirait. La nuit, quand Thea rêvait du canyon – ou le matin lorsqu’elle se pressait d’y retourner, toute heureuse à l’idée de le retrouver –, elle y songeait comme à des roches jaunes cuisant au soleil, avec les hirondelles, le parfum des cèdres et cette tristesse particulière – une voix venue du passé, pas très forte, qui ne cessait de répéter éternellement à la solitude ambiante deux ou trois choses simples.

Debout dans son abri, Thea arrivait à détacher avec l’ongle de son pouce des particules de carbone adhérant à la roche du plafond – les fumées de cuisine des Anciens. Ils n’étaient pas plus loin que ça ! Un peuple peu aventureux, qui bâtissait son nid, comme les hirondelles. Thea se rappelait bien souvent les leçons que lui avait données Ray Kennedy sur les cités troglodytes. Il disait qu’il n’avait jamais ressenti aussi fort la dureté du combat humain ni la tristesse de l’histoire que lorsqu’il s’était trouvé parmi ces ruines. Et il disait aussi qu’on en ressentait l’obligation de faire de son mieux. Le premier jour que Thea avait grimpé la piste menant à l’eau, elle avait commencé à se faire une idée intuitive des femmes qui avaient usé ce sentier, et qui avaient passé une grande partie de leur existence à le descendre et le remonter. Elle se surprit à essayer de marcher comme elles avaient dû le faire, éprouvant dans les pieds, les genoux et les articulations une sensation qu’elle n’avait encore jamais connue – qui avait dû remonter en elle de la poussière familière de ce chemin pierreux. Gravissant la pente, elle sentait le poids d’un bébé indien suspendu dans son dos.

Les maisons vides, parmi lesquelles elle se promenait l’après-midi, celle, couverte de tapis, où elle restait étendue toute la matinée, étaient hantées de craintes et de désirs précis ; de rapports à la chaleur, au froid, à l’eau et à la force physique. Il semblait à Thea qu’une certaine compréhension de ce peuple du passé l’envahissait, montant de la table rocheuse sur laquelle elle gisait ; que certains sentiments lui étaient ainsi transmis, des suggestions simples, insistantes et monotones, pareilles aux battements des tambours indiens. Ils ne pouvaient pas s’exprimer par des mots, semblant plutôt se traduire en attitudes corporelles, en degrés de tension ou de détente musculaire ; la force nue de la jeunesse, aussi affûtée que les lances du soleil ; l’accroupissement timoré du grand âge ; l’humeur sombre des femmes attendant leurs ravisseurs. Au premier tournant du canyon s’élevait une tour en maçonnerie à moitié en ruines, une tour de guet au sommet de laquelle les jeunes hommes attiraient les aigles pour les prendre dans leurs filets. Parfois, toute une matinée, Thea y distinguait, se détachant sur le ciel, la poitrine et les épaules cuivrées d’un jeune Indien ; elle le voyait lancer le filet, le regardait lutter avec l’aigle.

Le vieux Henry Biltmer, au ranch, avait beaucoup fréquenté les Indiens Pueblos, qui descendent des troglodytes. Après dîner, il s’asseyait à côté de la cuisinière pour fumer sa pipe et parlait d’eux à Thea. Il n’avait jamais trouvé personne qui fût intéressé par ses ruines. Tous les dimanches, le vieil homme allait rôder dans le canyon et il avait fini par savoir beaucoup plus de choses qu’il n’aurait pu en expliquer. Il avait empli tout un coffre de reliques des troglodytes qu’il avait l’intention de rapporter un jour avec lui en Allemagne. Il apprit à Thea comment trouver des objets dans les ruines : pierres à affûter, forets et aiguilles en os de dinde. Il y avait partout des tessons de poteries. Le vieil Henry lui expliqua que les Anciens avaient beaucoup plus perfectionné leurs techniques de la maçonnerie et de la poterie que quoi que ce fût d’autre. Une fois qu’ils s’étaient bâti des maisons, il leur fallait en construire une pour l’eau, si précieuse. Il lui expliqua que toutes leurs coutumes, toutes leurs cérémonies et leur religion étaient fondées sur l’eau. Les hommes veillaient à l’approvisionnement en nourriture, mais l’eau était la responsabilité des femmes. Les femmes stupides passaient la plus grande partie de leur vie à porter de l’eau ; celles qui étaient plus intelligentes fabriquaient les récipients destinés à la contenir. Leurs poteries étaient leur supplique à l’eau la plus explicite, l’enveloppe, le fourreau du précieux élément. Le plus grand besoin des Indiens s’exprimait dans ces jarres élégantes, lentement façonnées à la main, sans l’aide d’une roue.

Quand Thea prenait son bain au fond du canyon, dans son bassin ensoleillé derrière l’écran de cotonniers, elle avait parfois le sentiment que l’eau devait avoir des qualités souveraines, ayant été l’objet de tant de sollicitude et de désir. Ce cours d’eau était la seule chose vivante à avoir survécu au drame qui avait dû se dérouler dans ce canyon des siècles auparavant. Son cœur rapide et perpétuellement agité, qui coulait plus vite que tout, abritait la continuité d’une vie remontant à l’origine des temps. Ce filet étincelant d’eau courante paraissait doué d’une sorte de personnalité : assemblé à la diable, un petit peu usé, gracieux et rieur. Le bain de Thea revêtit bientôt une gravité cérémonielle. L’ambiance du canyon était celle d’un rituel.

Un matin, alors qu’elle était debout dans le bassin, à s’asperger d’eau entre les omoplates avec une grosse éponge, quelque chose fulgura dans son esprit, quelque chose qui la fit s’étirer puis s’immobiliser jusqu’à ce que l’eau se fût complètement évaporée de sa peau rosie par le froid. Ce cours d’eau, les poteries brisées : tout art était-il jamais autre chose que cet effort pour confectionner une enveloppe, un moule dans lequel emprisonner quelque temps cet élément lumineux et fuyant qu’est la vie elle-même – la vie qui coule autour de nous et s’enfuit, nous dépassant à toute vitesse, trop forte pour qu’on l’arrête, trop douce pour qu’on la perde. Les femmes indiennes l’avaient contenue dans leurs jarres. Dans la sculpture qu’elle avait vue à l’institut des beaux-arts, elle avait été saisie dans l’éclair d’un geste immobilisé à jamais. Chanter, c’était faire un vaisseau de sa gorge et de ses narines, le maintenir en équilibre sur son souffle, canaliser le flot dans une échelle d’intervalles naturels.

 

 


IV

 

 

S’agissant des tessons, Thea était un peu superstitieuse, préférant les laisser dans les maisons où elle les avait trouvés. Si elle en emportait quelques petits fragments dans sa maison et les cachait sous les couvertures, elle le faisait avec un sentiment de culpabilité, comme si on la regardait faire. Elle était l’invitée dans ces maisons, elle aurait dû se comporter en conséquence. Presque toutes les après-midi, elle se rendait dans les pièces contenant les fragments de poterie les plus intéressants, et demeurait là, assise, à les contempler un moment. Certains étaient magnifiquement décorés. Ce soin méticuleux apporté à la décoration de récipients qui, pour autant, ne remplissaient pas mieux leur fonction – contenir de la nourriture ou de l’eau – en raison des efforts supplémentaires ainsi consentis, la faisait se sentir extrêmement proche de ces anciennes potières. Elles n’avaient pas seulement exprimé leur désir, elles l’avaient exprimé aussi magnifiquement qu’elles l’avaient pu. La nourriture, le feu, l’eau, et puis quelque chose d’autre encore – même ici, dans cette anfractuosité du monde, si loin dans les ténèbres du passé ! Ici, et au commencement, cet élan douloureux faisait déjà sentir ses effets ; graine de chagrin et de si nombreuses délices. 

Certaines jarres étaient ornées de couches délicatement superposées, comme des pommes de pin ; parfois aussi d’un travail en bas relief, pareil à de la vannerie. Certaines poteries étaient décorées de couleurs, rouge, brun, noir et blanc, disposées en gracieux motifs géométriques. Un jour, sur un fragment de coupelle, elle découvrit une tête de serpent à crête, peinte en rouge sur de la terra cotta. Elle trouva aussi une moitié de bol ornée d’un large bandeau représentant des maisons troglodytes blanches sur fond noir. Ces pièces n’avaient rien de stylisé ; on les voyait là, sur ce bandeau noir, exactement comme elle les voyait dans la roche devant elle. Découvrir ainsi que ces gens voyaient leur maison exactement de la façon dont elle les voyait elle-même la rapprocha d’eux de plusieurs siècles.

Oui, Ray Kennedy avait raison. Toutes ces choses donnaient l’impression qu’on était obligé de faire de son mieux, d’aider à satisfaire le désir inconnu de la poussière qui sommeillait en ces lieux. Il y avait très longtemps qu’un rêve avait été ici rêvé, dans la nuit des temps, et le vent avait murmuré quelque promesse au sauvage gagné par la tristesse. À leur manière particulière, ces gens avaient éprouvé les débuts de ce qui demeurait à venir. Ces tessons étaient comme des liens qui vous unissaient à une longue chaîne d’entreprises humaines.

Non seulement le monde semblait maintenant plus vieux et plus riche à Thea, mais elle-même avait l’impression d’être plus vieille. Elle n’était jamais demeurée longtemps seule auparavant, ni n’avait tant réfléchi. Rien ne l’avait encore si profondément absorbée que la contemplation quotidienne de cette rangée de maisons jaune pâle nichées dans cette ride de la falaise. Moonstone et Chicago étaient devenues vagues. Ici tout était simple et nettement tranché, comme l’avaient été les choses durant son enfance. Son esprit ressemblait à une espèce de fourre-tout dans lequel elle avait jeté tout ce sur quoi elle pouvait mettre la main. Ici, il fallait qu’elle se débarrasse de tout ce fatras. Les choses qui lui appartenaient vraiment se séparaient du reste. Ses idées étaient simplifiées, devenaient plus nettes et plus claires. Elle se sentait cohérente et forte.

 

Alors que Thea se trouvait sur le ranch des Ottenburg depuis deux mois, elle reçut une lettre de Fred lui annonçant qu’il pouvait « maintenant passer d’un jour à l’autre ». Sa lettre arriva le soir, et le lendemain matin elle l’emporta dans le canyon avec elle. Elle était ravie qu’il arrivât bientôt. Jamais elle n’avait ressenti tant de gratitude envers quiconque, et elle avait envie de lui raconter tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle se trouvait ici – plus de choses qu’il ne lui en était arrivé dans sa vie antérieure. Fred était assurément la personne qu’elle aimait le plus au monde. Il y avait certes Harsanyi – mais Harsanyi, lui, était toujours fatigué. Pour l’instant, en ce lieu précis, elle souhaitait la présence de quelqu’un qui n’avait jamais connu la fatigue, capable de s’emparer d’une idée et de partir avec en courant.

Elle avait honte en s’imaginant la tâcheronne perpétuellement rongée d’anxiété dont elle avait dû offrir l’image à Fred, et elle s’interrogea sur les raisons qui avaient pu le pousser à s’intéresser si peu que ce fût à elle. Peut-être ne serait-elle plus jamais aussi heureuse ni aussi attirante, et elle souhaitait ardemment que Fred la vît ainsi, pour une fois, sous son meilleur jour. Elle n’avait guère chanté, mais elle savait que sa voix était beaucoup plus intéressante que par le passé. Elle avait commencé à comprendre que – pour elle, tout du moins – la voix était tout d’abord fonction de la vitalité ; une légèreté du corps, une irrésistible puissance du sang. Si elle avait ces deux choses, elle arriverait à chanter. Alors qu’elle se trouvait si formidablement vivante, étendue là sur cette entablure de pierre insensible, alors que son corps rebondissait comme une balle de caoutchouc sur cette surface plate et dure, dans ces conditions, oui, elle était capable de chanter. Cela aussi, elle allait pouvoir l’expliquer à Fred. Il comprendrait ce qu’elle voulait dire.

Une autre semaine passa. Thea faisait les mêmes choses que d’habitude, se sentait soumise aux mêmes influences, ressassait les mêmes idées ; mais ses pensées semblaient plus bondissantes, ses sensations avoir une fraîcheur nouvelle, à l’instar de cette brillance qui couvrait les broussailles après une averse. Un consentement – ou un refus – soutenu vivait en elle, comme les coups de bec du pivert dans l’unique grand pin sur l’autre bord de l’abîme. Des phrases musicales se pourchassaient à grande vitesse dans sa tête, et le chant des cigales lui paraissait à présent trop ténu, trop aigu. Tout paraissait soudain prendre la forme d’un désir d’action. 

C’est alors qu’elle se trouvait dans cet état d’abstraction, qu’elle attendait que la pendule fît retentir ses coups, que Thea finit par décider ce qu’elle allait essayer d’accomplir dans le monde, et qu’elle allait se rendre en Allemagne étudier sans plus perdre de temps. Elle ne devait qu’au plus incroyable hasard d’avoir pu venir dans le canyon de la Panthère. Ce n’était assurément pas une obligeante Providence qui gouvernait sa vie ; et les parents qu’on avait se moquaient éperdument de ce qui pouvait nous arriver, tant que l’on ne se conduisait pas de façon répréhensible et que l’on ne menaçait pas leur confort. Sa vie était à la merci d’un hasard aveugle. Mieux valait qu’elle la prît elle-même en mains, quitte à tout perdre, que de continuer à tirer humblement sa charrue sous l’aiguillon des conseils de ses parents. Elle avait tout compris en rentrant chez elle l’été précédent – l’hostilité qu’éprouvaient les gens installés et contents de leur sort envers le premier effort sérieux. Même aux yeux de son père, ces efforts paraissaient inconvenants. A chaque fois qu’elle s’exprimait sérieusement, il avait l’air de s’excuser. Et pourtant elle s’était accrochée à tout ce qui lui restait spirituellement de Moonstone. Tout cela, c’était terminé ! Les troglodytes avaient allongé son passé. Elle avait pris de l’âge et elle avait de plus nobles obligations.

 

 


V

 

 

Un dimanche après-midi de la fin juillet, le vieil Henry Biltmer, en dépit de ses rhumatismes, descendit vers l’entrée du canyon. Le dimanche précédent avait été l’une de ces journées nuageuses – heureusement rares – où la vie disparaît de cette contrée, qui n’est alors plus qu’un fantôme gris, une incertitude vide et frissonnante. Henry avait passé sa journée dans la grange ; son canyon n’était une réalité que lorsqu’il était inondé de la lumière de sa magnifique lampe, que les roches jaunes jetaient des ombres violettes et que la résine était près de bouillir dans les cèdres tors. Les yuccas étaient maintenant en fleur. De chaque touffe de feuilles effilées comme des baïonnettes jaillissait une haute tige d’où pendaient des clochettes d’un blanc verdâtre aux épais pétales charnus. Le cactus tête-de-nègre faisait sortir ses fleurs cramoisies de la moindre fissure des rochers.

Henry était venu par ici sous prétexte d’essayer de récupérer la bêche et la pioche que le jeune Ottenburg lui avait empruntées, mais il gardait l’œil ouvert. Il était à dire vrai très curieux des nouveaux occupants du canyon et de ce qu’ils pouvaient bien trouver à y faire toute la journée. Il laissa errer son regard sur l’abîme, un bon mile, jusqu’au premier virage, là où la faille faisait un zigzag avant de se dissimuler derrière un promontoire rocheux sur lequel se dressaient les ruines jaunâtres de la vieille tour de guet.

De la base de cette tour, qui projetait à présent son ombre, des cailloux ne cessaient de s’envoler vers le gouffre – patinant sur l’air jusqu’à perdre l’équilibre, puis tombant comme une poignée de jetons jusqu’à ce qu’ils aillent tinter contre les saillies au fond de la gorge ou faire leurs éclaboussements dans le cours d’eau. Biltmer s’abrita les yeux de la main. Là, sur le promontoire, se détachant sur la falaise crème, deux silhouettes agiles bougeaient dans la lumière, élancées et souples, entièrement absorbées par leur jeu. On aurait dit deux jeunes garçons. Les deux étaient tête nue, les deux portaient une chemise blanche.

Henry, sans plus penser à sa pioche, suivit la piste qui passait devant les maisons troglodytes en direction de la tour. Derrière celle-ci, il le savait bien, se trouvaient des amoncellements de pierres, de toutes tailles, entassées contre le pied de la falaise. Il avait toujours cru que les guetteurs indiens les empilaient là pour s’en servir comme munitions. Thea et Fred étaient tombés sur ces projectiles et les lançaient en l’air le plus loin possible. Comme Biltmer s’approchait, il les entendit rire, et il entendit aussi la voix de Thea, aiguë et excitée, avec des notes de contrariété. Fred était en train de lui apprendre à jeter une lourde pierre en forme de disque. Quand vint le tour de Fred, il expédia en l’air avec beaucoup d’habileté un caillou de forme triangulaire. Thea le regarda s’envoler d’un air envieux, ayant adopté une attitude de semi-défiance, les manches retroussées au-dessus des coudes, le visage rouge de chaleur et d’excitation. Le troisième projectile de Fred ayant retenti sur les rochers en bas, elle s’empara d’un caillou et se dirigea avec impatience vers le bord du précipice, juste devant lui. Il la rattrapa par les coudes et la tira en arrière.

« Pas si près, petite idiote ! L’élan va vous emporter, et vous allez vous retrouver dans le trou.

— Vous vous êtes bien approché autant, vous ! Regardez, on voit l’empreinte de votre talon, répliqua-t-elle.

— Oui, mais moi je sais m’y prendre. Ça fait une différence énorme. » Il tira un trait sur le sol du bout de sa chaussure. « Là, comme ça. N’allez pas plus loin que la ligne. Pivotez sur vous-même, en faisant un demi-tour. Et quand vous serez en pleine extension, lâchez tout. »

Thea posa la pierre plate entre son poignet et la naissance de ses doigts, se retourna contre la falaise, tendit le bras dans la position requise, tournoya sur son pied gauche jusqu’à pleine extension de son corps et envoya voler son projectile au-dessus du vide. Elle demeura un instant en équilibre, dans l’expectative, ne pensant pas même à ramener son bras, suivant la pierre des yeux comme si elle venait de lui confier sa destinée. Son compagnon la regardait ; il n’y avait pas beaucoup de filles capables de dessiner une ligne pareille du bout de son pied à la cuisse, de l’épaule à l’extrémité de sa main tendue. La pierre, ayant épuisé son énergie, commença à retomber. Thea, faisant un pas en arrière, se claqua le genou du plat de la main, furieuse.

« Voilà que ça recommence ! Vraiment beaucoup moins loin que la vôtre. Mais qu’est-ce que j’ai, bon sang ? Donnez-m’en une autre. » Se retournant vers la falaise, elle se remit à tourner sur elle-même. La pierre s’envola, moins loin que la précédente.

Ottenburg éclata de rire. Thea se baissa pour ramasser une nouvelle pierre, prit une profonde inspiration et recommença sa manœuvre. Fred regarda s’envoler le disque et lui dit. « Bravo, mademoiselle ! Vous avez réussi à lui faire dépasser le pin, ce coup-ci. Très bon lancer. »

Elle sortit son mouchoir et essuya son visage et sa gorge en sueur, s’interrompant pour se masser l’épaule droite de sa main gauche.

« Ah, ah ! vous êtes toute ankylosée à présent, hein ? Est-ce que je ne vous avais pas prévenue ? Vous vous lancez dans tout avec trop d’énergie. Je vais vous dire ce que je vais faire, Thea. » Fred s’épousseta les mains et entreprit de rentrer son pan de chemise dans son pantalon.

« Je m’en vais nous fabriquer des cannes et vous apprendre l’escrime. C’est un exercice qui devrait vous convenir. Vous êtes légère, rapide, et vous avez un tonus énorme. J’aimerais bien vous voir m’attaquer au fleuret ; ça vous donnerait un air tout à fait effrayant », dit-il avec un petit rire.

Se détournant de lui, elle lança, têtue, un nouveau caillou, demeura comme suspendue en contemplant son vol. Sa fureur réjouissait Fred, qui prenait tous les jeux à la légère et excellait dans tous. Elle était hors d’haleine et de petites gouttes de transpiration perlaient sur sa lèvre supérieure. Il passa son bras autour d’elle. « Et puisque vous avez décidé d’être aussi jolie que ça – » et, se penchant, il l’embrassa. Thea, surprise, le repoussa avec colère, en le menaçant de sa main libre avec une franche hostilité. Fred, immédiatement piqué au vif, lui bloqua les deux bras et l’embrassa sans ambages.

Lorsqu’il la libéra, elle se détourna de lui et lui dit, pardessus son épaule : « Vous avez été méchant, mais je suppose que je l’avais mérité. 

— Mais je comprends bien que vous l’aviez mérité, dit Fred, à bout de souffle, à me faire des coups de sauvage comme ça ! Ça oui, je comprends que vous l’aviez mérité, et pas qu’un peu ! »

Il vit ses épaules se raidir. « Bon, je viens de dire que je l’avais mérité, non ? Alors que voulez-vous de plus ?

— Je veux que vous me disiez pourquoi vous vous êtes ruée sur moi de cette façon ! Ça n’avait rien d’un jeu ; on aurait dit que vous aviez envie de m’assassiner. »

Elle se passa la main dans les cheveux d’un geste impatient. « Je n’avais rien envie de faire du tout, en fait. Vous m’avez interrompue alors que je regardais voler ma pierre. Je n’arrive pas à passer aussi vite d’une chose à une autre. Je vous ai repoussé sans réfléchir. »

Fred trouva que son dos exprimait une contrition certaine. Il alla vers elle, se planta derrière elle, le menton au-dessus de son épaule et lui dit quelque chose à l’oreille. Thea partit d’un grand rire et se retourna vers lui. Ils abandonnèrent leur tas de pierres sans un regard, comme s’il ne les avait jamais intéressés, contournèrent la tour jaune et disparurent derrière le deuxième tournant du canyon où la ville morte, interrompue par la saillie du promontoire, reprenait.

Le vieux Biltmer s’était senti un peu gêné par le tour qu’avait pris leur jeu. Il n’avait pas entendu leur conversation, mais leur pantomime, sur ce décor de rochers, était tout à fait éloquente. Quand les deux jeunes gens disparurent, leur hôte battit rapidement en retraite vers l’entrée du canyon.

« Bah, je suppose que cette jeune dame est assez grande pour se débrouiller toute seule, se dit-il en riant sous cape. Mais ce jeune Fred, tout de même, il sait s’y prendre avec elles. »

 

 


VI

 

 

Le jour se levait au-dessus du canyon de la Panthère. L’abîme était froid, empli d’une lourde lumière violacée, crépusculaire. La fumée d’un feu de bois qui montait de l’une des habitations troglodytes se déployait calmement, telle une écharpe bleue, au-dessus du précipice ; puis un courant d’air soudain s’en empara, la faisant disparaître en tourbillons. Thea était accroupie sur le seuil de sa maison dans la roche, alors qu’Ottenburg s’occupait du feu qui crépitait dans la grotte voisine. Il attendait qu’il fût réduit à braises pour y mettre à bouillir la cafetière.

Ils avaient quitté le ranch ce matin-là un peu après trois heures du matin, ayant préparé la veille leur paquetage pour aller camper, et ils avaient traversé les prairies en s’éclairant d’une lanterne alors que les étoiles brillaient encore. Pendant qu’ils descendaient dans le canyon à la lueur de leur lanterne, le froid les avait pénétrés, en dépit de leurs vestes et de leurs lainages. La lanterne progressait lentement le long du sentier rocheux, où l’air lourd paraissait s’opposer à leur avancée. La voix du ruisseau, au fond de la gorge, était creuse, menaçante, plus forte et plus grave qu’elle ne l’était le jour – une voix à vrai dire absolument différente. Taciturnes, ces lieux semblaient dire que le monde pouvait parfaitement se passer des hommes, rouges ou blancs ; que sous le monde humain il y avait un monde géologique, procédant en silence à ses immenses opérations, auxquelles l’homme ne s’intéressait pas. Thea avait souvent vu le soleil se lever sur le désert – événement désinvolte au cours duquel le soleil saute de son lit et le monde devient instantanément doré. Mais ce canyon paraissait s’éveiller à la façon d’un vieillard, avec ses rhumatismes et ses articulations arthritiques, le corps lourd, d’humeur morose et malveillante. Elle resta accroupie contre le mur pendant que s’évanouissaient les étoiles, et songea au courage qu’il avait dû falloir aux aborigènes afin de supporter tant d’épreuves pour jouir de si peu de choses.

Enfin, une sorte d’espérance parut soudain flamber dans l’air. Au bout d’un instant, les pins, au bord du précipice, fulguraient de flammes cuivrées. Au-dessus de leurs sommets pointus, les minces nuages rouges se mirent à bouillonner et à se déplacer rapidement, dessinant leurs entrelacs de fumée. Les hirondelles jaillirent de leurs logis de pierre comme si on leur en avait donné le signal et s’élevèrent en direction du rebord du canyon. De petits oiseaux bruns se mirent à gazouiller dans les buissons qui bordaient le cours d’eau au fond du ravin, où tout n’était encore qu’ombres et pâleurs. D’abord, la lumière dorée parut demeurer accrochée comme une vague au rebord de la corniche ; les arbres et les buissons qui y poussaient, et que l’on remarquait à peine en plein midi, se détachaient, très nets, agrandis par les rayons obliques. De longs et fins rubans de lumière parvinrent bientôt à pénétrer, tout frémissants, dans le canyon. Le soleil rouge monta vite au-dessus du sommet des pins en feu, et sa lumière éclata bientôt dans l’abîme, jusque sur le seuil même où Thea se trouvait assise. Elle fora les broussailles humides et sombres. Les merisiers dégouttant de rosée, les trembles pâles et les piñons givrés étincelaient et tremblotaient, nageant dans l’or liquide. Toutes les humbles plantes pâles et poussiéreuses de la famille des haricots, que personne, à l’exception des botanistes, n’avait jamais remarquées, se virent l’espace d’un instant conférer personnalité et importance, leurs feuilles soyeuses embellies par la rosée et la lumière. L’arche du ciel, tout au-dessus, encore lourde comme du plomb quelques instants auparavant, se fit diffuse, de plus en plus transparente et il devint possible de lever le regard vers sa nacre profonde et bleue.

L’odeur du café et du bacon se mêlait à celle des cèdres mouillés qui sèchent, et Fred cria qu’il était prêt, et qu’elle pouvait venir. Ils s’assirent sur le seuil de sa cuisine, la chaleur des braises dans le dos, le soleil dans la figure, et entamèrent leur petit déjeuner, séparés par les épaisses tasses à café de Mrs Biltmer et la petite bouteille de crème, alors que la cafetière et la poêle restaient au chaud sur la cendre.

« J’ai cru que vous alliez renoncer complètement au projet, Thea, quand je vous ai vue qui avanciez à peine avec cette lanterne. Je n’arrivais pas à vous tirer la moindre parole.

— Je sais. J’avais froid et faim, et en plus je n’arrivais pas à croire que le matin allait venir. Ça ne vous a pas fait une impression bizarre à vous aussi ? »

Fred fronça les sourcils au-dessus de sa tasse fumante. « Vous savez, je ne suis jamais très enthousiaste à l’idée de me lever avant le soleil. C’est comme si le monde était démeublé. Quand j’ai commencé à allumer le feu et que je vous ai bien regardée, je me suis dit que je n’étais sans doute pas avec la fille que je croyais. Pâle, l’air lugubre – vous offriez un sacré spectacle ! »

Thea se rencogna dans l’ombre de la grotte et se chauffa les mains au-dessus des braises. « Assez épouvantable en effet. Que ces murs sont chauds, tout autour de la pièce – et votre petit déjeuner est vraiment délicieux. Je vais très bien maintenant, Fred.

— C’est vrai, vous allez très bien, à présent. » Fred alluma une cigarette et lui lança un regard critique alors que sa tête émergeait à nouveau dans la lumière du soleil. « Tous les matins vous vous réveillez un peu plus belle encore que la veille. Je vous aimerais autant si vous n’étiez pas en train de devenir l’une des femmes les plus adorables que j’aie jamais vues ; mais tel est le cas, qui plus est, et c’est évidemment un facteur qu’il est impossible de ne pas prendre en compte. » Il la contempla au travers du mince filet de fumée qui lui sortait des lèvres. « Qu’allez-vous bien pouvoir faire de toute cette beauté et de tout ce talent, miss Kronborg ? »

Elle se tourna à nouveau vers le feu. « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler », marmonna-t-elle, tout empruntée, sans parvenir à dissimuler son plaisir.

Ottenburg rit doucement. « Mais si, voyons ! Et mieux que quiconque ! Vous avez beau ne guère vous confier, il vous arrive de vous trahir, comme tout le monde. Vous savez quoi ? J’en suis arrivé à la conclusion que vous ne faisiez jamais rien sans avoir vos raisons. » Il jeta sa cigarette, sortit son sachet de tabac et commença à bourrer sa pipe. « Vous montez à cheval, vous faites de l’escrime, de la marche, de l’escalade, mais je sais parfaitement que tout ce temps-là vous êtes en train de vous rapprocher mentalement de quelque chose. Toutes ces activités ne sont que des instruments ; et je ne suis moi-même qu’un instrument de plus. » Il leva les yeux à temps pour intercepter le regard vif que lui adressait une Thea stupéfaite. « Notez, ça ne me gêne pas, ajouta-t-il avec un petit rire ; pas le moins du monde. Toute femme – toute femme intéressante s’entend – a ses motivations profondes, et chez beaucoup elles sont infiniment moins louables que ne le sont les vôtres. C’est votre constance qui m’amuse. Vous devez procéder de la sorte depuis le temps où vous ne faisiez que deux pieds de haut. »

Thea leva lentement les yeux sur le visage souriant de son compagnon. Son regard, parfois trop mobile et trop prompt à s’intéresser lorsqu’il était en ville, s’était fait plus serein et plus calme en plein air. Le soleil et le vent avaient un peu roussi sa courte barbe bouclée et ses cheveux blonds. L’agréable vigueur qui se dégageait de sa personne ne cessait de lui paraître délicieuse, chose digne d’être signalée avec un grand rire à l’attention des habitants de ce monde, si enclins aux sentiments négatifs. En compagnie de Fred, jamais elle ne trouvait le calme. Il y avait toujours de la vie dans l’air, toujours quelque chose qui allait et venait, le rythme des sentiments et de l’action – plus puissant que les habituelles complicités de la jeunesse. Alors qu’elle le regardait, appuyé contre le mur ensoleillé, elle éprouva le désir de se montrer franche avec lui. Non qu’elle lui dissimulât sciemment quoi que ce fût. Mais d’un autre côté il lui aurait été impossible de forcer à s’exprimer des choses qui s’y refusaient. « Oui, c’était déjà comme ça lorsque j’étais petite, dit-elle enfin. Je ne pouvais pas me confier, comme vous dites, pas sans me couler. Mais j’ignorais avoir adopté pareille attitude depuis que vous êtes arrivé. Je n’ai rien eu à garder pour moi. Je n’ai songé à rien d’autre qu’à passer du bon temps avec vous. Je me suis laissé vivre. »

Fred exhala un jet de fumée dans la brise et prit un air entendu. « Oui, vous vous laissez fuser comme une balle de carabine, ma chère. C’est… c’est votre manière directe de le faire que je préfère. Ce ne serait pas le cas pour la plupart de mes amis, vous savez. Je ne suis pas comme tout le monde. »

Tous deux éclatèrent de rire, mais Thea fit une grimace, l’air interrogateur. « Pourquoi ces garçons ne réagiraient-ils pas comme vous ? Il y en a eu d’autres qui m’aimaient bien aussi.

— Oui, des gars sérieux. Vous m’avez dit vous-même qu’ils étaient tous vieux, ou très solennels. Les joyeux drilles, eux, aiment bien constituer l’essentiel de la cible. Ils diraient que vous êtes toute en cervelle et en muscles ; que vous n’avez pas de sentiments. »

Elle lui jeta un regard en biais. « Ah oui, vous croyez qu’ils diraient ça ?

— Naturellement, poursuivit Fred sans se désunir. Les joyeux drilles, ça n’a aucune imagination. Ils veulent absolument être la cause unique de ce qui se passe. Quand ils ne sont pas là, ils veulent que la fille soit – inexistante », ajouta-t-il avec un geste vague de la main. « Les personnes âgées, comme Mr Nathanmeyer, comprennent les gens comme vous ; mais de tous les jeunes, je trouve que vous avez de la chance d’être tombée sur moi. Et je n’ai pourtant pas toujours été la sagesse même. J’ai connu une époque où j’étais convaincu que cela ne m’ennuierait pas d’être l’Apollon d’un petit appartement tranquille, et il m’en a coûté un joli paquet pour changer d’opinion. Toutes ces choses deviennent extrêmement barbantes si on ne les raccroche pas à une idée directrice quelconque. C’est parce que nous ne venons pas seulement ici pour nous regarder en buvant du café qu’il est si agréable de – nous regarder. » Fred tira quelque temps sur sa pipe, observant l’air absent de Thea. Elle fixait la paroi de l’autre côté du canyon, avec un air troublé qui lui étrécissait les yeux et lui durcissait la bouche. Ses mains reposaient sur ses genoux, l’une sur l’autre, les doigts noués. « Supposez, finit par dire Fred, supposez un instant que je vous propose ce que la plupart des jeunes hommes de ma connaissance proposeraient à la jeune fille qui les empêche de dormir depuis des nuits et des nuits : un appartement confortable à Chicago, passer l’été à camper dans les bois, des soirées musicales, une famille à élever. Ça vous paraîtrait tentant ? »

Thea, se redressant d’un coup, lui jeta un regard affolé, en le fixant droit dans les yeux, l’air furieux. « Parfaitement horrible ! » s’exclama-t-elle.

Fred se laissa de nouveau aller contre l’ancienne maçonnerie et rit d’un rire qui lui résonnait dans la poitrine. « Eh bien n’ayez aucune crainte. Je ne vous proposerai rien de tel. Vous n’êtes pas le genre d’oiseau à construire votre nid. Vous savez que j’ai toujours aimé vous entendre chanter “Ah oui, être secouée par le flot des brisants !” Je vous comprends. »

Elle se leva, nerveuse, et s’avança jusqu’au bord du précipice. « Ce n’est même pas tellement ça. C’est de se réveiller tous les matins avec l’impression que votre vie vous appartient, que vos forces vous appartiennent, et que votre talent vous appartient ; que vous êtes là, toute entière, et que rien ne s’affaisse en vous. » Elle demeura un instant comme torturée par l’incertitude, puis se retourna tout à coup vers lui. « Et maintenant, ne me parlez plus de ces choses, le supplia-t-elle. Ce n’est pas que j’ai envie de vous cacher quelque chose. Le problème, c’est que je n’ai rien à cacher – excepté (vous le savez aussi bien que moi) ce sentiment. Je vous en ai parlé une fois, à Chicago. Mais ça me rend toujours malheureuse d’en parler. Ça gâcherait la journée. Vous voulez bien venir faire de l’escalade avec moi ? » Elle lui tendit les mains avec un sourire d’une telle ardeur qu’Ottenburg comprit à quel point elle aspirait à penser à autre chose qu’à elle-même.

Bondissant sur ses pieds, il prit les mains qu’elle lui tendait de si cordiale manière et les lui balança de droite et de gauche. « Je ne vous taquinerai plus. Vous n’avez qu’un mot à dire. Mais j’adore ça quand même, vous comprenez ? » Il lui pressa les mains puis les lâcha. « Et maintenant, dans quel endroit allez-vous me traîner ?

— Je veux que ce soit vous qui me traîniez. Là-bas, vers les autres maisons. Elles sont plus intéressantes que celles-ci. » Elle montra du doigt l’autre côté de la gorge, la rangée de maisons blanches nichées dans l’autre falaise. « Le sentier est effondré, mais j’y suis montée une fois. C’est possible. Il faut d’abord descendre au fond du canyon, et puis traverser le ruisseau, ensuite monter comme on peut, en s’accrochant, une main après l’autre. »

Ottenburg, appuyé contre le mur ensoleillé, les mains dans ses poches de veste, contempla les lointaines habitations, de l’autre côté. « C’est une sacrée escalade, soupira-t-il, alors que je serais parfaitement heureux de rester ici à fumer ma pipe. Mais enfin – » Saisissant sa canne et son chapeau, il suivit Thea sur le sentier des porteuses d’eau. « Vous gravissez ce sentier tous les jours ? On peut dire que vous méritez votre bain. Je suis descendu jeter un coup d’œil à votre piscine l’autre après-midi. C’est un joli endroit, avec tous ces jeunes cotonniers. Ça doit vous aller à merveille.

— Vous croyez ? lui fit Thea par-dessus son épaule, en entamant un virage.

— Oui, et vous aussi, manifestement ; je deviens tout à fait expert dans la lecture des sentiments qu’exprime votre dos. Je suis si souvent derrière vous sur ces pistes où on ne peut pas progresser de front. Vous ne portez pas de corset, je me trompe ?

— Pas ici.

— Si j’étais à votre place, je n’en porterais nulle part. Ils vous privent de toute élasticité. Les muscles du côté se relâchent. Si vous vous lancez dans l’opéra, un corps souple, c’est une véritable fortune. La plupart des chanteuses allemandes sont pataudes, même quand elles ont un bon physique. »

Thea le menaça d’un rameau de piñon. « Ah çà ! jamais je ne deviendrai grosse. Je peux vous le promettre. »

Fred sourit, la suivant des yeux. « C’est une promesse qu’il va falloir que vous teniez, je me fiche des autres que vous ne tiendrez pas », fit-il d’une voix traînante.

La montée, une fois qu’ils eurent franchi le ruisseau, les obligea d’abord à se battre avec les broussailles à en perdre le souffle. Lorsqu’ils atteignirent les gros rochers, Ottenburg passa devant, ayant les plus longues jambes, tendant la main à Thea lorsqu’elle ne parvenait pas à franchir seule une marche, la tirant par les bras jusqu’à ce qu’elle trouve où poser son pied. Enfin ils atteignirent une petite plateforme au milieu des rochers ; seules quelques centaines de pieds de paroi accidentée en pente plus douce les séparaient encore des maisons troglodytes.

Ottenburg s’allongea sous un pin et déclara qu’il allait fumer une pipe avant d’aller plus loin. « Il est bon de savoir quand s’arrêter, Thea, dit-il, l’air entendu.

— Moi je n’ai pas l’intention de m’arrêter avant d’être arrivée là-bas, fit-elle, têtue. Je vais continuer toute seule. »

Fred appuya son épaule contre le tronc de l’arbre. « Continuez si vous voulez, mais moi je suis ici pour m’amuser. Si vous rencontrez un serpent à sonnettes, débrouillez-vous avec lui. »

Elle hésita, se ventilant de son feutre. « Je n’en ai encore jamais vu.

— Voilà qui est logique », murmura langoureusement Fred.

Thea se retourna, l’air décidé, et entreprit d’escalader la paroi, en suivant l’espèce de sentier constitué par une fissure inégale dans le rocher. La falaise, qui paraissait s’élever presque à la verticale vue d’en bas, était en réalité faite de ressauts et de protubérances, derrière lesquelles elle disparut bientôt. Fred fuma un bon moment, les yeux clos, un sourire se dessinant de temps à autre sur ses lèvres. Il haussait parfois un sourcil en entendant tomber de petits cailloux sur la roche au-dessus de lui. « Un petit mouvement d’humeur, se dit-il ; ça lui fera du bien. » Puis il se laissa aller à une douce torpeur en écoutant les cigales chanter dans les yuccas et les coups répétés du vieux pivert qui ne se lassait pas de creuser le gros pin.

Fred avait fini sa pipe et se demandait s’il allait en allumer une autre quand il s’entendit appeler, tout là-haut sur la paroi. Levant les yeux, il aperçut Thea debout sur le rebord d’une roche qui faisait saillie. Elle lui faisait de grands signes avec les bras, les levant au-dessus de la tête, comme si elle faisait claquer ses doigts en l’air.

En la voyant là, entre ciel et abîme, dans cette vaste étendue d’air, nimbée de la lumière du matin, Fred se remémora la lumineuse figure qu’elle avait dessinée chez Mrs Nathanmeyer. Thea était de ces personnes qui font tout à coup surface, sans que l’on s’y attende, plus impressionnantes que l’on n’est habitué à les voir. Même à cette distance, elle donnait une impression d’énergie et d’audace musculaire – une sorte de luminosité de mouvement émanait d’elle –, d’une personnalité qui portait au loin, par-delà les grands espaces, et s’épandait parmi ces grandes masses. Etendu, immobile, les mains sous la tête, Ottenburg fit comme s’il s’adressait à cette silhouette haut perchée dans les airs. « Vous êtes de ces créatures qui vivaient à l’état sauvage en Allemagne, vêtues de leur seule chevelure et d’un petit morceau de peau. Les soldats les attrapaient dans leurs filets. Le vieux Nathanmeyer, songea-t-il, adorerait l’entrevoir comme elle est maintenant. Cette espèce de vieux fûté. Qui n’arrête pas d’acquérir ces gravures de Zorn représentant des paysannes au bain [Anders Leonard Zorn, peintre et graveur suédois (1860-1920) est surtout connu pour ses nus réalistes. Son premier voyage aux États-Unis, en 1892, fut un immense succès et il y peignit plus de soixante portraits au cours de ses cinq voyages suivants.]. Elles ne s’affaissent pas non plus, celles-là. Ça doit être la froideur du climat qui veut ça. » Il se redressa sur son séant. « Elle va se mettre à me jeter des cailloux si je ne bouge pas d’ici. » En réponse à un nouveau geste d’impatience tombé de la saillie rocheuse, il se leva et se mit à grimper lentement le sentier. 

C’était l’après-midi de cette longue journée. Thea était étendue sur une couverture, sur le seuil de sa maison de pierre. Ottenburg et elle étaient rentrés de leur escalade, ils avaient déjeuné, et il était parti faire la sieste dans l’une des maisons troglodytes un peu plus loin sur le chemin. Il dormait paisiblement, sa veste pliée sous la tête, le visage tourné vers le mur.

Thea, elle aussi, somnolait, couchée sur le dos, les yeux à demi clos fixés sur l’arche bleue étincelante au-dessus du bord du canyon. Elle ne pensait strictement à rien. Son esprit, comme son corps, n’était que tiédeur, lassitude, satisfaction physique. Tout à coup un aigle, fauve, d’immense taille, passa en planant au-dessus du creux dans lequel elle se trouvait, traversant l’arche céleste d’un bout à l’autre. Il se laissa un instant tomber entre les parois, puis vira et reprit son ascension jusqu’à ce que son plumage fût si gorgé de lumière que l’on eût dit un oiseau d’or. Il poursuivit sa course, suivant d’abord un peu le canyon avant de disparaître derrière un rebord. Thea se mit sur pied d’un bond comme si une éruption volcanique l’avait fait se dresser sur la roche. Elle demeura, immobile et tendue, sur le bord de la table de pierre, suivant des yeux comme elle pouvait ce vol puissant et fauve. Ô aigle des aigles ! Effort, aboutissement, désir, glorieuse entreprise de l’art humain ! D’une faille plongeant au cœur du monde, elle le salua… Il venait d’immensément loin ; aux temps où les hommes vivaient dans des grottes, il était déjà là. Une race évanouie ; mais le long des sentiers, dans le cours d’eau, sous les étendues de cactus, étincelaient encore au soleil des fragments de leurs fragiles vaisseaux d’argile, des fragments de leur désir.
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Du jour où Fred arriva, Thea et lui multiplièrent les activités. Ils firent de longues promenades à cheval dans les pinèdes navajo, achetèrent des bracelets d’argent et de turquoise aux bergers indiens itinérants, franchirent les vingt miles qui les séparaient de Flagstaff au moindre prétexte. Jamais encore Thea n’avait ressenti une si plaisante excitation en présence d’un homme et elle s’aperçut qu’elle déployait beaucoup d’efforts pour faire plaisir au jeune Ottenburg. Jamais elle n’était fatiguée, jamais elle ne se montrait ennuyeuse. Tout – se réveiller le matin, s’habiller, marcher, monter à cheval – avait une saveur particulière ; même dormir.

Un matin, alors que Thea sortait de sa chambre à sept heures, elle trouva Henry et Fred sur la véranda, en train de regarder le ciel. La journée était déjà chaude et il n’y avait pas un souffle de vent. Le soleil brillait mais de lourds nuages bruns pendaient à l’ouest, comme la fumée d’un feu de forêt. Fred et elle avaient l’intention de se rendre à Flagstaff à cheval ce matin-là, mais Biltmer le leur déconseilla, prévoyant un orage. Après le petit déjeuner, ils traînèrent dans la maison, attendant que le temps se décide. Fred avait apporté sa guitare et comme ils disposaient de la salle à manger pour eux tout seuls, il fit réviser quelques chansons à Thea en l’accompagnant. Ils se prirent au jeu et ne cessèrent pas avant que Mrs Biltmer ne vînt mettre la table pour le déjeuner. Ottenburg connaissait quelques-uns des airs mexicains que chantait Johnny l’Espagnol. Thea n’avait encore jamais eu l’occasion de lui parler de ce dernier et il lui parut s’intéresser plus vivement à Johnny qu’au Dr Archie ou à Wunsch.

Après déjeuner, ils étaient trop impatients pour supporter encore de rester au ranch et ils s’enfuirent dans le canyon s’entraîner au bâton. Fred avait emporté un ciré et un pull-over et il fit coiffer à Thea l’un des chapeaux imperméables qui pendaient dans l’armurerie de Biltmer. Alors qu’ils traversaient la grande prairie, l’encombrant ciré ne cessait de se prendre dans les lacets de ses guêtres.

« Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de ce machin ? demanda Thea. Ce n’est pas une averse qui me fait peur. Il m’est déjà arrivé d’être mouillée.

— Pas la peine de prendre un risque. »

Du canyon, ils ne pouvaient surveiller le ciel, seul un lambeau demeurant visible au zénith. L’entablure entourant le pied de la tour de guet était le seul endroit plat assez vaste pour faire du bâton et ils étaient encore tout à leur entraînement quand, vers quatre heures, un énorme grondement de tonnerre retentit entre les falaises et l’atmosphère se fit soudain épaisse.

Fred glissa rapidement les bâtons dans une anfractuosité de la roche. « On va y avoir droit, Thea. On ferait mieux d’aller trouver refuge dans votre grotte, là où il y a des couvertures. » La prenant par le coude, il la fit se presser sur le chemin qui longeait les maisons troglodytes. Ils couvrirent le demi-mile à grand trot et pendant qu’ils couraient, les rochers, le ciel et l’air prirent une couleur verte trouble, comme celle d’une agate mousseuse. Quand ils atteignirent la chambre de pierre couvertes de tapis, ils se regardèrent en riant. Leur visage avait pris la même pâleur verdâtre. Même les cheveux de Thea étaient verts.

« Il fait noir comme dans un tunnel ici ! s’exclama Fred alors qu’ils franchissaient à la hâte le vieux seuil rocheux. Mais il y fait chaud. Les pierres gardent la chaleur. Il va faire un froid affreux ce soir, vous pouvez me croire. » Il fut interrompu par un coup de tonnerre assourdissant. « Seigneur, quel écho ! Heureusement que ça ne vous dérange pas. Le spectacle en vaut la peine, dehors. Pas besoin de rentrer tout de suite. »

La lumière verte se faisait de plus en plus bourbeuse. Les plantes les plus petites ne se voyaient plus, effacées. Les yuccas, les cèdres et les piñons se dressaient, sombres et rigides, tel du bronze. Les hirondelles montaient dans le ciel avec des pépiements aigus et terrifiés. Même les trembles frissonnants avaient cessé tout mouvement. Pendant que Fred et Thea regardaient tout cela depuis le seuil, la lumière vira au violet. Des nuages de vapeur sombre, pareille à du chlore, envahirent peu à peu l’entrée du canyon, demeurèrent suspendus entre eux et les maisons troglodytes de la paroi opposée. Avant qu’ils n’aient le temps de s’en apercevoir, cette paroi avait elle aussi disparu. L’air avait une apparence franchement venimeuse, et se faisait plus froid de minute en minute. Le tonnerre paraissait se fracasser contre une paroi, puis contre l’autre, avant de s’enfuir en hurlant dans les profondeurs du canyon.

Au moment où la pluie commença de tomber, elle parut tasser au fond les vapeurs qu’elle dispersait. Dans le gouffre qui s’ouvrait à leurs pieds, l’eau tombait à flots, s’engouffrait depuis les hautes falaises au-dessus de leurs têtes. Elle arrachait les trembles et les buissons de prunus, les yuccas réussissant à se cramponner grâce à leurs robustes racines. Seuls les petits cèdres continuaient de se dresser, noirs et impavides, au milieu des torrents qui leur tombaient dessus de si haut. La chambre de pierre était emplie du poudrin qu’y faisaient pénétrer les flots d’eau se déversant par-dessus le pas de la porte. Thea rampa jusqu’au mur du fond et s’enroula dans une couverture ; Fred en jeta sur elle d’autres plus épaisses. La laine des moutons navajo fut bientôt activée par la chaleur de son corps, devenant imperméable à l’humidité. Ses cheveux, là où ils dépassaient de son chapeau de pluie, la buvaient comme une éponge. Fred enfila le ciré, se noua le chandail autour du cou et s’installa par terre en tailleur à côté d’elle. La chambre était si sombre que, bien qu’il pût distinguer le contour de sa tête et de ses épaules, il ne parvenait pas à voir son visage. Il gratta une allumette de cire pour allumer sa pipe. Alors qu’il l’abritait dans le creux de ses mains, elle crachota, ayant du mal à prendre, jetant par intermittence une lueur jaune sur Thea et sur les couvertures.

« Vous ressemblez à une tzigane, dit-il en laissant tomber son allumette. Y a-t-il quelqu’un avec qui vous aimeriez mieux vous retrouver prisonnière qu’avec moi ? Non ? Vous en êtes bien sûre ?

— Je crois que non. Vous n’avez pas froid ?

— Pas particulièrement. » Fred fuma en silence, écoutant le rugissement de l’eau qui tombait au-dehors. « Il se peut que nous soyons obligés de rester un petit moment ici, vous savez.

— Ça ne m’ennuie pas. Et vous ? »

Il eut un rire sombre en tirant sur sa pipe. « Vous avez une petite idée d’où vous en êtes, miss Thea Kronborg ? finit-il par dire. Je suppose que vous n’ignorez pas que vous m’avez mis dans un drôle d’état. Des amoureuses, j’en ai eu des tas, mais jamais encore je ne me suis retrouvé si – captivé. Vous, vous avez l’intention d’y faire quoi ? » Nulle réponse ne lui parvint des couvertures. « Vous allez jouer à la régulière ou bien le moment serait-il venu pour moi de filer ? 

— Je jouerai à la régulière. Je ne vois pas pourquoi vous auriez envie de partir.

— Pourquoi voulez-vous que je reste dans le coin ? – pour pouvoir vous amuser avec moi ? »

Thea tenta de se redresser au milieu de son tas de couvertures. « Je vous veux pour tout. Je ne sais pas si je suis ce que les gens appellent amoureuse de vous ou pas. A Moonstone, ça voulait dire s’asseoir à côté de quelqu’un dans un hamac. Je n’ai aucune envie de m’asseoir dans un hamac avec vous, mais j’ai envie de faire presque tout le reste. Oh oui, des choses par centaines !

— Si je m’enfuis, vous fuirez avec moi ?

— Je ne sais pas. Il va falloir que j’y réfléchisse. Peut-être bien. » Elle se libéra des épaisseurs qui la couvraient et se leva. « Il ne pleut plus aussi fort à présent. Vous ne croyez pas qu’on ferait mieux de partir, tout de suite ? Il va faire nuit avant qu’on n’arrive chez Biltmer. »

Fred gratta une nouvelle allumette. « Il est sept heures. Je n’ai aucune idée des parties du chemin qui ont pu être emportées. Je ne suis même pas certain de pouvoir vous laisser tenter votre chance sans lanterne. »

Thea alla jeter un coup d’œil sur le pas de la porte. « Il n’y a rien d’autre à faire. Le ciré et le chandail me garderont au sec, et ce sera une bonne occasion de vérifier que ces chaussures sont vraiment étanches. Elles m’ont coûté une semaine de salaire. » Elle s’en retourna au fond de la grotte. « Il fait de plus en plus noir de minute en minute. » Ottenburg sortit une petite gourde d’eau-de-vie de la poche de son manteau. « Mieux vaut boire un petit coup de ça avant de partir. Vous arriverez à l’avaler sans eau ? » Thea porta obligeamment le goulot à ses lèvres. Elle enfila le chandail et Fred l’aida à revêtir l’encombrant ciré par-dessus. Il le boutonna et lui serra le haut col autour du cou. Elle sentait bien que ses mains étaient impatientes et maladroites. Le ciré était trop grand ; retirant sa cravate, il en fit une ceinture qu’il lui passa à la taille. Alors qu’elle glissait des mèches de cheveux mieux à l’abri sous son chapeau de caoutchouc, il resta debout devant Thea, entre elle et l’entrée toute grise, sans bouger.

« Vous êtes prêt à y aller ? lui demanda-t-elle d’une voix indifférente.

— Si vous l’êtes », lui répondit-il calmement, sans bouger, sauf pour incliner un peu la tête.

Thea rit en lui posant les mains sur les épaules. « Vous savez vraiment comment vous y prendre avec moi, n’est-ce pas ? » chuchota-t-elle. Pour la première fois, elle l’embrassa sans contrainte ni gêne.

« Thea, Thea, Thea ! » Fred murmura trois fois son nom en la secouant légèrement, comme pour la réveiller. L’obscurité l’empêchait de voir, mais il sentit qu’elle souriait.

Pour l’embrasser, elle n’avait pas enfoui son visage au creux de son épaule – elle s’était juste un peu haussée sur la pointe des pieds, toute droite, libre. En cet instant où il avait été tout proche de sa véritable personnalité, il avait ressenti en elle le même mouvement d’expansion qu’il avait remarqué chez Mrs Nathanmeyer. Sous l’effet d’impulsions, elle devenait plus libre et plus forte. Quand elle s’était haussée ainsi vers lui, il l’avait senti devenir, de fulgurante manière, tout ce qu’elle lui avait suggéré qu’elle était, comme si elle emplissait d’un coup son ombre.

Elle le repoussa et fonça dehors dans la pluie. « Allez, Fred, on y va ! » lui cria-t-elle, exultante. La pluie continuait de tomber régulièrement à verse dans le crépuscule gris qui se mourait, et des flots boueux crachaient à gros bouillons par-dessus la falaise.

Fred, la rattrapant, la fit ralentir. « Restez derrière moi, Thea. Je ne sais pas ce qu’il est arrivé à ce chemin. Il a peut-être été emporté pour de bon. On ne peut pas voir ce qu’il y a sous toute cette eau. »

Mais le chemin était plus ancien que l’Arizona de l’homme blanc. L’eau torrentielle avait emporté la poussière et les pierres posées en surface, mais le squelette rocheux de la piste indienne était toujours là, prêt à soutenir le pied. Là où l’eau se ruait dans des ravines, il y avait toujours un cèdre ou un piñon auquel se cramponner. Avec de l’eau à mi-jambe, glissant parfois, grimpant souvent, ils progressèrent. Alors qu’ils étaient proches de l’entrée du canyon, à l’endroit où le chemin commençait à s’élever et à monter en lacet serré vers la surface du plateau, l’escalade se fit plus difficile. La terre, au-dessus, avait glissé et elle avait été emportée, recouvrant la piste, entraînant avec elle roches, buissons et même petits arbres. Le dernier spectre de lumière était en train d’expirer et il n’y avait pas de temps à perdre. Le canyon, derrière eux, était déjà tout noir.

« Il faut qu’on passe au travers de la cime de ce pin, Thea. Pas le temps de chercher un contournement. Donnez-moi votre main. » Après qu’ils se furent frayé à grand bruit un passage dans cette masse de branchages, Fred s’immobilisa d’un seul coup. « Bon sang, quel trou ! Vous allez arriver à sauter par-dessus ? Attendez un peu. »

Il parvint à franchir l’espace creusé par le glissement de terrain, dérapa sur le rocher mouillé de l’autre côté et se rattrapa juste à temps pour ne pas dégringoler. « Si seulement j’arrivais à trouver quelque chose à quoi me tenir, je pourrais vous tendre la main. Mais il fait si sacrément noir, et puis là où on en aurait besoin, il n’y a pas d’arbres. Ah, voilà quelque chose ; c’est une racine. Ça tiendra sans problème. » Il s’arc-bouta sur le rocher, saisit la racine d’une main et se lança en direction de Thea, le bras tendu. « Bien sauté ! Je dois admettre que vous ne perdez pas votre sang-froid dans les moments difficiles. Vous pouvez encore continuer un peu ? On est presque sortis d’affaire. Il faut que vous arriviez à gagner ce ressaut maintenant. Posez votre pied sur mon genou et attrapez quelque chose sur quoi vous tirer. »

Thea grimpa par-dessus son épaule. « C’est du terrain ferme, ici, dit-elle, haletante. Je ne vous ai pas démis le bras en glissant, alors ? C’est un cactus que j’ai empoigné, ça m’a surprise.

— Allez, tirez encore, un bon coup, et on sera sur le plat. »

Le souffle court, ils émergèrent sur le plateau enténébré. Au cours des cinq minutes écoulées, l’obscurité s’était solidifiée et l’on eût dit que de l’eau noire se déversait des cieux. Ils ne distinguaient plus où finissait le ciel et où commençait la plaine. La lumière, dans la maison du ranch, leur faisait parvenir une étincelle fixe à travers la pluie. Fred prit le bras de Thea sous le sien et ils entreprirent de se diriger vers la lumière. Ils ne se voyaient pas l’un l’autre, et la pluie qui leur battait le dos paraissait les pousser. Ils n’arrêtaient pas de rire en trébuchant sur les touffes d’herbe ou pataugeaient dans des flaques glissantes. Ils étaient ravis l’un de l’autre et de l’aventure qu’ils venaient de vivre.

« Je n’arrive même pas à vous voir le blanc des yeux, Thea. Mais je saurais tout de même qui est en train de crapahuter avec moi en ce moment, n’importe où. Si j’en crois ce que je sens en vous, vous devez avoir du sang de coyote. Et quand vous avez décidé de sauter, il n’y pas à dire, vous sautez ! Mon Dieu ! qu’est-il arrivé à votre main ?

— Des épines de cactus. Je vous ai bien dit que j’en avais empoigné un, non ? J’ai cru que c’était une racine. On va bien droit au moins ?

— Je n’en sais rien. À peu près, je crois. Je me sens très bien, et vous ? Vous avez chaud, à part vos joues. Elles sont vraiment drôles, toutes mouillées comme ça. Et pourtant, c’est bien vous, il n’y a pas à s’y tromper. J’aime bien ça. Je me sens capable de marcher jusqu’à Flagstaff. C’est amusant, de ne rien voir du tout. Je me sens plus sûr de vous quand je ne vous vois pas. Vous voulez bien vous enfuir avec moi ? »

Thea rit. « Je ne vais pas fuir bien loin ce soir. Mais j’y songerai. Regardez, Fred, quelqu’un qui vient.

— C’est Henry, avec sa lanterne. Parfait ! Hou ! hou ! Ohé ! » cria Fred.

La lumière venait vers eux en tressautant. Une demi-heure plus tard, Thea était dans son grand lit de plumes, à boire de la soupe aux lentilles bouillante, et presque avant d’avoir fini de l’avaler, elle s’était endormie.

 

 


VIII

 

 

Le premier jour de septembre, Fred Ottenburg et Thea Kronborg quittèrent Flagstaff par le train express en partance pour l’est. L’éclatante matinée s’avançant, ils étaient assis, seuls, sur la plate-forme arrière de la voiture panoramique, à regarder les miles jaunes se dérouler et disparaître. Parfaitement satisfaits, ils voyaient le paysage éblouissant et vide défiler à toute vitesse. Ils étaient las du désert et des races éteintes, de ce monde sans idées où rien ne changeait jamais. Fred dit qu’il était heureux de rester calé dans son fauteuil et de laisser quelque temps le Santa Fé faire le travail.

« Où allons-nous, au fait ? ajouta-t-il.

— À Chicago, je suppose. Où d’autre voudriez-vous qu’on aille ? » Thea fouillait son réticule, à la recherche d’un mouchoir.

— Comme je n’en étais pas sûr, j’ai fait enregistrer nos malles jusqu’à Albuquerque. On pourra toujours les faire enregistrer à nouveau là-bas, pour Chicago cette fois, si c’est que vous voulez. Pourquoi Chicago ? Vous ne retournerez jamais chez Bowers. Pourquoi est-ce que ça ne serait pas une bonne occasion de foncer devant nous ? On pourrait emprunter la ligne du sud à partir d’Albuquerque, descendre à El Paso, et puis de là passer au Mexique. Nous sommes exceptionnellement libres. Personne ne nous attend nulle part. »

Thea fixa des yeux les rails d’acier qui vibraient derrière eux dans la lumière. « Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas vous épouser à Chicago aussi bien qu’ailleurs », parvint-elle à dire, un peu gênée.

Fred arracha son réticule à ses mains nerveuses et le fit tourner autour de son doigt. « Vous n’êtes pourtant pas particulièrement attachée à cet endroit, si ? En plus, comme je vous l’ai dit, ma famille en ferait toute une histoire. Ce sont des gens qui se montent facilement le bourrichon. Ils sont fichus d’ergoter et de discuter jusqu’à la fin des temps. La seule façon dont je puisse leur faire accepter quelque chose, c’est de foncer et de le faire ; il sera toujours temps par la suite de les convaincre.

— Oui, je comprends. Ça ne m’ennuie pas. Ce n’est pas votre famille que je veux épouser. Je suis certaine que vous n’auriez pas envie d’épouser la mienne. Mais je ne vois pas pourquoi nous serions obligés d’aller si loin.

— Quand on arrivera à Winslow, vous regarderez les dépôts de trains de marchandises ; vous y verrez sûrement plusieurs wagons jaunes avec mon nom dessus. La voilà, la raison, ma chère. Quand votre carte de visite figure sur toutes les bouteilles de bière, il ne vous est guère possible de faire les choses discrètement. Les journaux publient un article dessus. » En voyant le trouble envahir les traits de Thea, l’inquiétude grandit en lui. Il se pencha sur son fauteuil de toile, sans cesser de faire baller le réticule entre ses genoux. « Je vais vous faire une suggestion, Thea, dit-il au bout d’un moment. Et si elle ne vous convient pas, oubliez que je vous l’ai faite : imaginez qu’on descende au Mexique, puisque l’occasion s’en présente. Vous n’avez jamais vu de ville comme Mexico ; vous vous y amuserez comme une folle, je vous assure. Si vous changez d’avis et que vous ne voulez plus m’épouser, vous n’aurez qu’à rentrer à Chicago et moi je prendrai un vapeur à Vera Cruz pour monter à New York. Quand j’arriverai à Chicago, vous serez de retour au travail et personne ne saura jamais rien de tout ça. Il n’y a pas de raison pour que nous ne fassions pas chacun de notre côté un voyage au Mexique, n’est-ce pas ? Vous voyagerez seule. Je vous indiquerai simplement les bons endroits où aller et je viendrai vous chercher pour vous emmener en promenade. Je ne vous forcerai absolument à rien. D’ailleurs, l’ai-je jamais fait ? » Il fit baller le réticule dans sa direction et la regarda sous son chapeau.

« Non, c’est vrai, jamais », murmura-t-elle. Elle était en train de se dire que sa propre situation aurait sans doute été moins difficile s’il l’avait effectivement forcée, comme il disait. De toute évidence, il souhaitait que ce fût elle qui prît la responsabilité de la décision.

« Vous ne cessez jamais, au fond, de penser à votre avenir, reprit Fred, et moi au mien. Je ne vais pas essayer de vous enlever, comme je le ferais peut-être avec une autre fille. Si vous aviez envie de me quitter, je ne pourrais pas vous retenir, même si vous m’aviez épousé cent fois. Je n’ai aucune intention de vous faire crouler sous les arguments. Mais ça me plairait tout de même bougrement de vous emmener dans cette chouette vieille ville, où tout vous ravirait, pour mettre toutes les chances de mon côté. Et puis, si vous pensiez que c’est plus agréable d’être avec moi que sans moi, je ferais de mon mieux pour vous mettre le grappin dessus avant que vous ne changiez d’idée. Vous n’êtes pas du genre sentimental. »

Thea tira son voile sur son visage. « Je crois que si, tout de même, un peu ; en ce qui vous concerne », dit-elle doucement. L’ironie de Fred l’avait étrangement blessée.

« Au fond, Thea, qu’est-ce que vous croyez ? demanda-t-il prestement. Moi, je n’arrive pas à le savoir. Pourquoi même vous donner le temps d’y réfléchir, si vous n’êtes pas certaine ? Pour quelle raison vous trouvez-vous maintenant ici avec moi ? »

Elle avait à demi détourné son visage. Il se disait qu’il paraissait plus vieux et plus ferme – presque dur – sous un voile.

« Est-il vraiment impossible de faire quoi que ce soit sans avoir de raisons claires de le faire ? demanda-t-elle lentement. Je n’ai pas de projet derrière la tête. Maintenant que je suis avec vous, j’ai envie d’être avec vous ; c’est tout. Je ne peux pas me résoudre à me retrouver de nouveau seule. Je suis ici aujourd’hui parce que j’ai envie d’être ici avec vous aujourd’hui. » Elle s’interrompit. « Mais il y a tout de même une chose ; si je vous donne ma parole, je la respecterai. Et vous parviendriez parfaitement à me retenir, même si vous n’en êtes pas convaincu. Je ne suis peut-être pas sentimentale, mais je ne suis pas non plus une personne légère. Si je partais avec vous de cette façon, ce ne serait pas juste pour m’amuser. »

Ottenburg baissa soudainement les yeux. Ses lèvres s’agitèrent nerveusement pendant quelques secondes. « Vous voulez dire que je vous importe vraiment, Thea Kronborg ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Apparemment, oui. Mais c’est comme tout. Une chose s’empare de vous et il faut en assumer les conséquences, même si on a peur. J’avais peur de quitter Moonstone, et j’avais peur de quitter Harsanyi. Mais il a bien fallu que je le fasse.

— Et là, maintenant, vous êtes effrayée ? demanda lentement Fred.

— Oui, plus que je ne l’ai jamais été. Mais je ne pense pas pouvoir revenir en arrière. Le passé se referme sur nos pas, qu’on le veuille ou non. On préfère toujours hériter de malheurs nouveaux. Les vieux ressemblent à la mort, ou à de l’inconscience. On ne peut pas de nouveau contraindre sa vie dans cet ancien moule. Non, on ne peut pas revenir en arrière. » Se levant, elle alla s’appuyer contre la grille de la plate-forme, la main posée sur la balustrade en bronze.

Fred la rejoignit. Elle releva son voile et tourna vers lui son visage le plus radieux. Elle avait les yeux humides, des larmes dans les cils, mais elle souriait de ce sourire rare, sans réserve qu’il lui avait déjà vu une ou deux fois. Il regarda ses yeux qui brillaient, ses lèvres entrouvertes, son menton légèrement relevé. C’était comme si les colorait une aube qu’il ne voyait pas. Il posa sa main sur la sienne et la pressa avec une force qu’elle ressentit. Ses cils tremblèrent, sa bouche s’adoucit, mais elle avait toujours les yeux aussi brillants.

« Serez-vous toujours le même que celui que vous avez été là-bas, si je pars avec vous ? » demanda-t-elle d’une voix étouffée.

Les doigts de Fred se resserrèrent sur les siens. « Par Dieu, toujours ! marmonna-t-il.

— C’est la seule promesse que je vous demande de me faire. Et maintenant, laissez-moi un peu, pour que j’y réfléchisse. Revenez me voir pour le déjeuner et je vous donnerai ma réponse. Cela vous convient-il ?

— Tout me conviendra, Thea, pour peu que vous ne soyez jamais hors de ma vue. Le reste du monde ne m’intéresse pas beaucoup. Vous m’avez pieds et poings liés. »

Fred lui lâcha la main et s’en fut. Alors qu’il se retournait, arrivé à l’autre extrémité de la voiture panoramique, il vit qu’elle n’avait pas bougé de sa place, et n’importe qui aurait compris qu’elle était en train de réfléchir à quelque chose. Le port déterminé de sa tête et de ses épaules n’était pas dépourvu de noblesse. Il s’attarda quelques instants à la regarder.

Quand il arriva dans le fumoir de la voiture de tête, Fred s’assit dans un fauteuil à une extrémité, d’où il lui était possible d’ignorer la présence des autres passagers. Il coiffa sa casquette de voyage et s’assit, las, la tête très près de la vitre. « De toute façon, je lui serai plus utile que je ne lui causerai de tort », ne cessait-il de se répéter. Il s’avoua que là n’était pas le seul motif qui le poussait, mais c’en était un tout de même. « Je consacrerai ma vie à l’aider à réussir.

Rien ne m’importe plus que de veiller à ce qu’elle se voie offrir sa chance. Elle n’a même pas encore exploité la force qui est en elle. Elle n’en est même pas consciente. Seigneur, j’en sais, pourtant, des choses sur ces femmes ! Et aucune autre n’a d’aussi profondes ressources. Elle va devenir l’une des grandes artistes de notre temps. Faire l’accompagnatrice pour ce type retors, avec sa tête de fromage ! Je vais l’envoyer en Allemagne cet hiver, ou l’y emmener. Elle n’a plus de temps à perdre à présent. Pas de doute, je lui revaudrai tout ça. »

Ottenburg avait sans aucun doute l’intention de lui revaloir tout ça, dans la mesure de ses moyens. Les sentiments qu’il éprouvait étaient aussi généreux qu’il est possible à des sentiments humains de l’être. Le seul ennui était qu’il était déjà marié, qu’il l’était depuis l’âge de vingt ans.

Ses plus anciens amis, à Chicago, des gens qui avaient été des amis de sa famille, connaissaient sa malheureuse situation personnelle ; mais c’étaient des gens que Thea Kronborg n’aurait guère l’occasion de rencontrer dans le cours ordinaire des jours. Mrs Frederick Ottenburg vivait en Californie, à Santa Barbara, là où sa santé était censée être meilleure qu’ailleurs, et son mari habitait Chicago. Il allait chaque hiver rendre visite à sa femme afin d’assurer sa situation, et sa dévouée mère, dont la haine envers sa bru ne connaissait pas de mots capables de l’exprimer, se rendait tous les ans à Santa Barbara pour conforter les apparences et soulager un peu son fils.

 

Alors que Frederick Ottenburg entamait sa première année d’études à Harvard, il avait reçu une lettre de Dick Brisbane, un garçon de Kansas City qu’il connaissait, lui disant que sa fiancée *, miss Édith Beers, se rendait à New York acquérir son trousseau. Elle devait descendre au Holland House, avec sa tante et une fille de Kansas City qui devait être sa demoiselle d’honneur, et y séjourner au moins deux semaines. Si Ottenburg avait l’occasion de descendre à New York, voudrait-il bien aller voir miss Beers et « lui offrir un peu de bon temps » ?

De fait, Fred devait aller à New York. Il devait s’y rendre depuis New Haven, après le traditionnel match de football de Thanksgiving [Cette rencontre oppose Yale à Princeton depuis 1893.]. Il alla faire une visite à miss Beers et trouva, ainsi qu’il devait le télégraphier à Brisbane le soir même, que c’était « une beauté sensationnelle, pas d’erreur là-dessus ». Il l’emmena, ainsi que sa tante et son amie sans intérêt, au théâtre et à l’opéra, les pria de venir déjeuner avec lui au Waldorf. Il ne s’épargna aucun effort pour organiser ce repas avec le maître d’hôtel. Miss Beers était le genre de fille en compagnie de qui un jeune homme aime à faire preuve d’expérience. Elle était brune, élancée, fougueuse. Elle avait de l’esprit, un goût prononcé pour l’argot ; elle disait des choses osées et les mettaient à exécution avec nonchalance*. Son extravagance puérile et son mépris affiché pour tout ce que la vie comporte de sérieux, on pouvait les attribuer à la générosité de son père et à l’épais portefeuille de ce magnat de la conserverie. Les bizarreries qui eussent paru vulgaires ou ostentatoires chez une fille moins sophistiquée semblaient chez miss Beers fantaisie et sens du pittoresque. Elle menait partout grand train, vêtue de fourrures, de souliers et de robes de soirée moulantes magnifiques, bien que la mode fût alors aux tenues bouffantes. Elle arborait de gigantesques chapeaux mous. Lorsqu’elle s’extrayait de son manteau en taupe pour s’asseoir à déjeuner, on aurait dit une mince fouine noire. Sa robe en satin n’était qu’un fourreau, d’une sobriété telle et de surface si réduite que tous les regards convergeaient sur elle dans la salle à manger. Elle ne se nourrissait que de salade d’avocats et de raisins de serre, buvait un peu de champagne et arrosait son café de cognac. Elle ridiculisait, dans l’argot le plus osé, les chanteuses qu’elle avait entendues la veille au soir à l’opéra, et pour peu que sa tante fît mine de la rabrouer, elle lui chuchotait, distante : « Qu’est-ce qui vous arrive, ma vieille ? » Elle ne cessait de jacasser, intarissable mais maîtrisant une voix dont elle veillait à la monotonie et aux accents sourds, de lancer des regards en coin et de parler, pour ainsi dire, en aparté, laissant sourdre le son de la commissure de ses lèvres. Elle affichait pour tout un profond mépris – mettant ainsi en valeur ses sourcils. Elle avait des traits mobiles et insatisfaits, des yeux noirs et vifs. Le jeune Ottenburg trouva qu’un feu ardent semblait couver en elle. Il la trouva aussi prodigieusement distrayante. 

Le déjeuner terminé, miss Beers déclara qu’elle montait en ville pour un essayage, et qu’elle irait seule, sa tante la rendant nerveuse. Lorsque Fred lui tendit son manteau, elle lui murmura, « Merci, Alphonse », comme si elle s’adressait au serveur. Alors qu’elle montait dans un coupé, laissant apparaître une bonne longueur de bas de soie, elle lui lança d’un ton négligent par-dessus son col de fourrure : « Mieux vaudrait que je vous emmène et que je vous laisse quelque part. » Il avait bondi à sa suite dans la voiture et elle avait demandé au cocher de les conduire dans Central Park.

C’était une lumineuse journée d’hiver, d’un froid mordant. Miss Beers demanda à Fred de lui raconter le match de New Haven et lorsqu’il le fit ne prêta pas la moindre attention à ce qu’il disait. Elle se laissa langoureusement aller sur les coussins du coupé, son manchon contre le visage, l’abaissant de temps à autre pour émettre des remarques laconiques sur les occupants des voitures qu’ils croisaient, interrompant le récit de Fred de la façon la plus déconcertante. Alors qu’ils pénétraient dans le parc, glissant par hasard un coup d’œil sous son vaste chapeau noir, il vit ses yeux et ses cheveux noirs – son manchon dissimulait tout le reste – et s’aperçut qu’elle pleurait. S’étant courtoisement enquis des raisons de sa peine, il s’entendit répondre qu’il y avait « amplement de quoi vous mettre la larme à l’œil, quand on s’apprêtait à aller essayer des robes pour se marier avec un homme qui vous était indifférent ».

S’ensuivirent des explications complémentaires. Elle avait cru « être absolument toquée » de Brisbane, jusqu’à sa rencontre avec Fred au Holland House, trois jours plus tôt. Elle avait alors compris qu’elle arracherait les yeux de Brisbane si elle l’épousait. Qu’allait-elle bien pouvoir faire ?

Fred dit au cocher de poursuivre son chemin. Que souhaitait-elle faire ? Eh bien, elle ne savait pas. Il fallait bien se marier avec quelqu’un, une fois tout le mécanisme mis en branle. Peut-être qu’arracher les yeux de Brisbane n’était pas plus mal que d’arracher ceux d’un autre. Parce que en tout état de cause, elle arracherait ceux de n’importe qui si elle n’obtenait pas ce qu’elle désirait.

Bien sûr, Fred en convenait, il fallait bien épouser quelqu’un. Et non moins certainement, cette fille battait toutes celles auxquelles il avait été précédemment confronté. Il dit une nouvelle fois au cocher de continuer. Voulait-elle dire par là qu’elle envisagerait de l’épouser lui, par hasard ? « Mais naturellement, Alphonse. » N’avait-il pas réussi à lire tout cela sur son visage, trois jours plus tôt ? Parce que, dans le cas contraire, il n’était qu’une chiffe molle.

A ce point, Fred commençait à se sentir navré pour le cocher. Miss Beers, elle, n’éprouvait guère envers lui la moindre compassion. Ayant encore fait plusieurs fois le tour du parc, Fred suggéra d’aller prendre le thé au Casino. Lui-même avait très froid et, se souvenant des bas de soie brillants et des souliers à talons plats, il était étonné que cette fille ne fût pas tout à fait gelée. Alors qu’ils descendaient du coupé, il glissa un billet au cocher en lui recommandant d’aller boire quelque chose de chaud en les attendant.

Attablés autour de leur thé, dans une confortable alcôve vitrée, les tuyaux autour d’eux crachotant leur vapeur, alors qu’un magnifique coucher de soleil hivernal avait lieu au-dehors, ils mirent au point leurs projets. Miss Beers avait sur elle une énorme quantité d’argent destinée aux commerçants qu’elle était toute disposée à placer dans d’autres circuits – son prime enthousiasme à l’idée d’acquérir son trousseau s’étant de toute façon largement dissipé. Rien de bien différent des courses habituelles. Fred disposait de l’argent de sa pension ainsi que de quelques centaines de dollars qu’il avait gagnés en pariant sur le match de football. Elle le retrouverait le lendemain matin sur le quai du ferry de Jersey. Ils pourraient prendre l’un des trains de Pennsylvanie en partance pour l’ouest et s’en aller – n’importe où, là où les lois n’étaient pas excessivement strictes – Fred n’avait même pas pensé qu’il y avait des lois ! Tout se passerait bien avec son père ; il connaissait la famille de Fred.

Maintenant qu’ils étaient fiancés, elle pensait avoir envie de faire un nouveau petit tour en voiture. Ils se firent donc brinquebaler une heure encore à travers le parc désert. Miss Beers, ayant enlevé son chapeau, laissa aller sa tête sur l’épaule de Fred.

Le lendemain matin, ils quittèrent Jersey City par le dernier rapide. Ils connurent quelques mésaventures, traversèrent plusieurs États avant de parvenir à trouver un juge assez obligeant pour marier deux personnes dont les noms invitaient immédiatement à déclencher une enquête. La famille de la mariée se montra assez fière de son originalité ; qui plus était, n’importe lequel des fils Ottenburg était manifestement un meilleur parti que le jeune Brisbane. S’agissant d’Otto Ottenburg, en revanche, l’affaire eut grand mal à passer ; quant à sa femme, Katarina Fürst, si fière en son temps, pareille déception lui parut presque impossible à supporter. Elle avait toujours modelé ses fils à sa guise et voilà que maintenant son geliebter Sohn venait de lui échapper.

Beers, l’homme des conserves, donna à sa fille une maison à Saint Louis, et Fred entra dans les affaires de son père. Au bout d’un an, il lançait des appels à l’aide muets à sa mère. Au bout de deux, il s’était mis à boire et il était entré en rébellion ouverte. Il avait appris à détester sa femme. Ses habitudes de panier percé et sa cruauté le révoltaient. L’ignorance et la fate suffisance qui se dissimulaient derrière son masque grimaçant d’argot et de moquerie lui causaient une si profonde humiliation qu’il se mit à mener une existence de bâton de chaise. Sa grâce n’était en réalité que contorsions maladroites, son audace était fille de l’insolence et de l’envie, ses traits d’esprit naissaient d’un insatiable mépris. Ses affectations personnelles lui devenant de plus en plus odieuses, il entreprit d’amortir la douleur de ce qu’il ressentait à grand renfort de champagne. Il en buvait pour le thé, il en buvait au dîner et tout le long de ses soirées, il en buvait assez pour s’assurer une confortable protection une fois rentré chez lui. Cette conduite sema l’alarme parmi ses amis. Elle était scandaleuse et jamais on n’en avait connu de pareille dans le monde des brasseurs. Il contrevenait ainsi au principe, noblesse oblige*, régissant sa guilde. Son père, ainsi que les associés de ce dernier, paraissait alarmé. 

Quand la mère de Fred alla le trouver et, les mains nouées, le supplia de lui fournir des explications, il lui dit que son seul souci tenait au fait qu’il fût incapable d’ingurgiter une quantité de vin suffisante pour lui rendre la vie supportable, et qu’il allait par conséquent s’arracher à ses tourments et s’engager dans la marine. Il ne désirait rien d’autre que la chemise qu’il avait sur le dos et l’air pur de l’océan. Sa mère pouvait s’y préparer, il était sur le point de provoquer un scandale.

Mrs Otto Ottenburg se rendit à Kansas City voir Mr Beers, et elle eut la satisfaction de lui dire qu’il avait élevé sa fille comme une sauvage, eine Ungebildete. Tous les Ottenburg et tous les Beers, ainsi que nombre de leurs amis, furent ainsi pris dans la querelle. Ce fut néanmoins à l’opinion publique, et non à l’active implication de sa mère, que Fred dut une libération partielle de son servage. Le monde cosmopolite des brasseurs de Saint Louis jugeait les choses selon des critères conservateurs. Les amis des Ottenburg n’étaient pas par nature favorablement prédisposés envers la bonne société en déshérence de Kansas City, et ils n’avaient fait preuve d’aucune affection pour l’épouse du jeune Fred du premier jour où elle avait été introduite dans leur cénacle. Ils la trouvaient ignorante, mal élevée et d’une insupportable impertinence. Lorsqu’ils prirent conscience de la situation qui prévalait entre elle et Fred, ils ne manquèrent pas la plus petite occasion de lui faire affront. Le jeune Fred avait toujours joui d’une grande popularité et les gens de Saint Louis prirent chaleureusement fait et cause pour lui. Même les plus jeunes hommes, parmi lesquels l’épouse de Fred essaya de s’enrôler des partisans, commencèrent par l’éviter avant de l’ignorer tout à fait. Sa défaite était si visible, sa vie devint un tel désert qu’elle finit par consentir à accepter la maison de Santa Barbara que Mrs Ottenburg possédait et chérissait depuis longtemps. Cette villa, avec son jardin luxuriant, était le prix acquitté pour permettre à Fred de partir en permission. Sa mère ne fut que trop heureuse de l’offrir en son nom. Dès que sa femme fut établie en Californie, Fred se vit transférer de Saint Louis à Chicago.

Le divorce était la seule chose à laquelle Edith refusait à jamais de consentir. Elle le lui dit explicitement, elle en informa sa famille, et son père la soutint dans cette détermination. Elle n’accepterait jamais aucun arrangement qui pût aboutir, d’une façon ou d’une autre, à un divorce. Elle avait insulté son mari devant ses invités et ses domestiques, elle lui avait griffé le visage, lui avait jeté à la figure un nombre considérable de miroirs, de brosses à cheveux et de ciseaux à ongles, mais elle savait que Fred n’était pas le genre d’homme à la poursuivre devant les tribunaux en apportant ces faits à l’appui de sa plainte. Dans sa conduite avec les autres hommes, elle faisait preuve de discrétion.

Quand Fred fut parti pour Chicago, sa mère alla souvent l’y voir, glissant ici et là quelques mots à ses vieux amis qui y vivaient et étaient déjà favorablement disposés envers le jeune homme. Limitant leurs commérages à ce qu’exigeait leur intérêt pour cette affaire, ils entreprirent de rendre la vie de Fred agréable et ne racontèrent son histoire que lorsqu’ils avaient des raisons de croire que ce serait pour son bien, c’est-à-dire aux jeunes filles qui semblaient trouver du charme au jeune brasseur. Jusqu’à présent, il s’était bien comporté et avait évité toute implication hasardeuse.

Depuis qu’il avait été transféré à Chicago, Fred s’était rendu plusieurs fois à l’étranger et s’était de plus en plus habitué à vivre selon les mœurs des jeunes artistes – gens pour qui les relations personnelles n’étaient qu’incidentes. Avec les femmes, et même les jeunes filles, qui ambitionnaient une carrière, un jeune homme pouvait entretenir des amitiés plaisantes sans être pour autant considéré comme un soupirant ou un amant potentiel. Dans le milieu des artistes, sa situation ne dérogeait à aucune règle, le fait qu’il soit ou non épousable n’entrant pas en ligne de compte à leurs yeux. Ses goûts, son enthousiasme et sa personnalité agréable suffisaient à ce qu’il fût bienvenu parmi eux.

À l’égard de Thea Kronborg, il s’était permis de plus grandes libertés qu’il n’en prenait en général dans ses amitiés ou dans ses relations galantes avec de jeunes artistes, parce qu’elle lui avait d’emblée paru ne pas être de celles qui aspirent à se marier. Elle lui avait fait l’impression d’avoir tout ce qu’il fallait à une artiste, de n’être vouée qu’à cela ; objectifs déjà affirmés, concentration, schémas mentaux élaborés. Il était généreux, éprouvait pour elle de la sympathie ; elle était seule et avait besoin d’amitié ; de gaieté aussi. Elle n’avait guère de disposition pour trouver les gens, ni s’engager dans les expériences, qui pourraient lui être utiles, ne voyait pas les occasions qui se présentaient. Elle n’avait aucun sens de la façon dont on se trouve une bonne situation, dont on se ménage l’intérêt des personnes influentes. Elle avait tendance à s’aliéner les gens plutôt qu’à se les concilier. Il avait vite découvert son côté joyeux, une sorte d’humour robuste, aussi profond et chaleureux que son rire, mais la plupart du temps endormi par les doutes qu’elle nourrissait et une existence dépourvue d’intérêt. Elle n’avait pas ce que l’on appelle « le sens de l’humour ». Plus précisément, son humour n’avait rien d’intellectuel ; elle était incapable de prendre plaisir à l’absurdité de ceux qui l’entouraient, de savourer leur prétention et leur inconstance – qui ne faisaient que la déprimer. Mais sa jovialité, Fred en avait le sentiment, constituait un atout, et il importait de lui donner plus de relief. Il découvrit qu’elle était plus réceptive et plus efficace lorsque quelque chose de plaisant la motivait qu’elle ne l’était sous l’effet de la morne routine où elle pensait trouver son salut. Elle était encore assez méthodiste pour demeurer persuadée que toute chose présentant difficulté ou ennui était forcément bonne pour elle. Et pourtant, tout ce qu’elle faisait bien lui venait spontanément. À la moindre sollicitation de son enthousiasme, comme chez Mrs Nathanmeyer, il avait vu la tâcheronne à l’expression sinistre, pleine d’appréhension, du studio de Bowers se métamorphoser en une femme débordant de ressources et consciente de sa beauté.

Son intérêt pour Thea était absolument sérieux, l’avait été presque depuis le début, et si sincère qu’à aucun moment il ne s’était méfié de lui-même. Il était convaincu d’en savoir beaucoup plus long que Bowers sur ses possibilités, et il aimait à penser qu’il lui avait permis d’avoir une meilleure prise sur la vie. Jamais elle ne s’était vue, jamais elle ne s’était connue comme elle s’était vue et connue aux soirées musicales de Mrs Nathanmeyer. Depuis, ce n’était plus la même jeune femme. Il n’avait pas prévu qu’elle s’attacherait plus à lui que ne le rendait nécessaire son utilité immédiate. Il pensait connaître les manières d’être des artistes et, comme il le disait, elle « avait dû commencer au berceau ». Peut-être s’était-il imaginé, mais sans jamais vraiment le croire, qu’il la trouverait un jour à l’attendre, comme il l’avait trouvée à l’attendre le jour où il était arrivé au ranch de Biltmer. Mais une fois qu’il l’avait effectivement trouvée dans cette disposition – eh bien, il n’avait pas prétendu être autre chose qu’un jeune homme aux intentions raisonnablement honnêtes. Une jeune fille éperdument amoureuse ou une coquette, il aurait réussi sans trop de mal à s’en débrouiller. Mais une personnalité de cette espèce, qui se révélait inconsciemment pour la première fois sous l’effet de l’exaltation d’un sentiment personnel – que pouvait-on faire à part l’observer ? Comme il se le disait lui-même souvent, dans ses moments les plus téméraires, là-bas, dans le canyon : « On n’éteint pas un lever de soleil. » Il lui avait, donc fallu l’observer, avant d’avoir à le partager.

De plus, allait-il véritablement lui faire du mal ? Dieu savait qu’il l’épouserait, s’il en avait la possibilité ! Avec elle, le mariage serait un incident, et non une fin ; de cela, il était certain. Si ce n’était pas lui, ce serait quelqu’un d’autre ; quelqu’un qui, selon toute vraisemblance, serait une pierre suspendue à son cou ; qui la freinerait, la laminerait, la distraierait de ce premier grand plongeon pour lequel il la sentait rassembler toutes ses énergies. Il avait l’intention de l’aider, et il n’arrivait pas à s’imaginer qu’un autre homme en fût capable. Il passa en revue tous ses amis célibataires, dans l’Ouest comme à l’Est, et ne parvint pas à en trouver un seul qui eût compris à quoi elle aspirait – ou s’en fût soucié. Ceux qui étaient intelligents étaient égoïstes, ceux qui étaient gentils étaient idiots.

« Bon Dieu, si elle doit tomber amoureuse de quelqu’un, mieux vaut que ce soit de moi que de n’importe qui d’autre – de l’espèce qu’elle trouverait, en tout cas. La livrer pieds et poings liés à une espèce d’âne prétentieux qui essaierait de la réformer, de la dresser comme un chiot ! Face à une nature de cette ampleur, n’importe lequel serait parfaitement horrifié. Il n’oserait plus se montrer dans les clubs avant de lui avoir réglé son compte, de l’avoir bien étrillée jusqu’à ce qu’elle corresponde à l’idée parfaitement crétine qu’il se faisait d’elle – une idée qu’une autre femme lui aurait mise dans la tête, en plus, la première dont il se serait entiché, ou sa grand-mère, ou sa vieille fille de tante. Moi, au moins, je la comprends. Je sais de quoi elle a besoin, je sais où elle va, et j’ai l’intention de veiller à ce que le combat soit égal. »

Certes, il se l’avouait, sa propre conduite pouvait paraître un peu déshonnête ; mais il se demandait si, dans les rapports entre hommes et femmes, tout ne l’était pas toujours plus ou moins. Il était convaincu que les chemins réputés droits sont encore plus dangereux que les autres. Ils lui donnaient l’impression, pour l’essentiel, de passer entre deux murs en pierre dépourvus de fenêtres, leur rectitude n’étant acquise qu’aux dépens de la lumière et de l’air qui auraient pu y pénétrer. Sous leur incontestable régularité se dissimulaient toutes les variétés de la cruauté et de la méchanceté humaines, toutes espèces d’humiliation et de souffrance. Il aurait de loin préféré voir n’importe laquelle des femmes qui lui importaient blessée plutôt qu’écrasée. Il n’allait pas la tromper une seule fois, se dit-il avec une résolution farouche, mais des centaines, afin qu’elle demeurât libre.

 

Quand Fred revint dans la voiture panoramique à une heure de l’après-midi, après l’appel du déjeuner, elle était vide, et il trouva Thea seule sur la plate-forme. Elle lui tendit la main et le regarda dans les yeux.

« C’est comme je vous l’ai dit. Les choses se sont refermées derrière moi. Je ne peux pas retourner en arrière, alors je continue – vers le Mexique ? » Elle leva vers lui son visage avec un sourire enthousiaste et interrogateur.

Fred l’accueillit le cœur gros. Avait-il vraiment espéré qu’elle lui ferait une réponse différente ? Il aurait donné pratiquement n’importe quoi… mais bon, tout ça ne servait à rien. Il ne pouvait lui donner que ce qu’il avait. Les choses n’étaient jamais complètes dans ce monde ; ou bien on s’en emparait au fur et à mesure qu’elles se présentaient ou bien on s’en passait. Nul n’aurait pu la regarder en face et amorcer un mouvement de recul, nul, s’entend, doué du moindre courage. Du courage, elle, elle en avait assez pour tout – regardez-moi cette bouche, ce menton et ces yeux ! D’où pouvait bien venir pareille lumière ? Comment un visage, un visage familier, pouvait-il se changer en une telle image de l’espoir, se peindre des couleurs mêmes de l’exaltation de la jeunesse ? Elle avait raison ; elle n’était pas de celles qui battent en retraite. Certains font leur chemin en évitant les dangers, d’autres en les affrontant.

Debout contre la balustrade, ils regardaient s’enfuir les vastes plaines de sable ; tous deux avaient l’impression que le train fonçait à très vive allure. L’esprit de Fred n’était qu’un tas confus d’images et d’idées. Seules deux choses étaient claires à ses yeux : la puissance de la détermination de Thea, et la conviction que, même affligé d’un pareil handicap, il lui ferait plus de bien que n’importe quel homme. Il savait qu’il se souviendrait éternellement d’elle, debout là devant lui, aux lèvres ce sourire d’espoir et d’impatience qui, seul, aurait suffi à métamorphoser l’avenir en été.


Cinquième partie LE DR ARCHIE PREND UN RISQUE

 

 

 


I

 

 

Le Dr Howard Archie était descendu à Denver pour une assemblée des actionnaires de la mine d’argent de San Felipe. Il n’était pas absolument nécessaire qu’il y assistât, mais il n’avait guère de cas urgents à traiter chez lui. L’hiver était en train de se refermer sur Moonstone et il en craignait la maussaderie. Le dixième jour de janvier, donc, il avait pris sa chambre au Brown Palace Hotel. Le matin du onzième, il descendit prendre son petit déjeuner pour trouver les rues blanches, l’air envahi d’une neige épaisse. Une féroce bise du nord-ouest dévalait des montagnes, l’une de ces magnifiques tempêtes qui emballent Denver dans une fourrure de neige sèche et font de cette ville un aimant attirant des milliers d’hommes dans les montagnes et sur les plaines. Les serre-freins sur leurs wagons, les mineurs dans leurs excavations, les fermiers solitaires dans les dunes des comtés de Yucca et de Kit Carson commencent à songer à Denver, emmitouflée de neige, regorgeant de nourriture, de boisson et de riante compagnie, et à la désirer avec cette admiration qui fait d’elle, plus qu’aucune autre ville américaine, l’objet d’un puissant attachement.

Howard Archie était content d’être arrivé avant la tempête. Il se sentait d’aussi joyeuse humeur que s’il avait hérité le matin même, et il salua l’employé avec plus de cordialité encore qu’à l’ordinaire lorsqu’il s’arrêta à la réception pour y prendre son courrier. Dans la salle à manger, il trouva plusieurs vieux amis installés çà et là devant des petits déjeuners substantiels : marchands de bétail, ingénieurs des mines venus des coins les plus reculés de l’État, arborant tous une mine resplendissante et satisfaite. Il échangea quelques mots avec les uns et les autres avant de s’installer à la petite table proche de la fenêtre où le maître d’hôtel autrichien se tenait au garde-à-vous derrière une chaise. Quand on lui eut apporté son petit déjeuner, le docteur entreprit de parcourir son courrier. Dans l’adresse de l’une d’elles il reconnut l’écriture de Thea Kronborg ; elle lui avait été réexpédiée de Moonstone. Il vit avec stupéfaction, en mettant un deuxième morceau de sucre dans sa tasse, que cette lettre arborait un cachet de New York. Il avait appris que Thea se trouvait au Mexique où elle voyageait avec des gens de Chicago, mais New York, pour un homme de Denver, paraît infiniment plus loin que la ville de Mexico. Il dressa la lettre derrière son assiette, contre son verre d’eau, et la contempla, songeur, en sirotant sa deuxième tasse de café. Il s’était un peu inquiété de Thea ; cela faisait longtemps qu’elle ne lui avait pas écrit.

Comme il ne buvait jamais de bon café à la maison, le docteur en buvait toujours trois tasses au petit déjeuner lorsqu’il séjournait à Denver. Oscar savait exactement à quel moment lui en apporter une deuxième cafetière, toute fraîche et fumante. « Vous m’apporterez aussi de la crème, Oscar, s’il vous plaît. Vous savez que j’aime bien en mettre beaucoup », murmura le docteur en ouvrant l’enveloppe carrée qui portait dans son coin supérieur droit la mention : « Everett House, Union Square. » Ainsi allait la lettre :

 

« Cher Docteur Archie :

Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, mais telle n’était pas mon intention. Il m’était impossible de vous écrire avec franchise et, du coup, j’ai préféré ne pas vous écrire du tout. Il m’est maintenant possible d’être franche avec vous, mais pas par lettre. Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais je voulais savoir s’il vous serait possible de venir à New York me tirer d’embarras ? J’ai rencontré un certain nombre de difficultés et j’ai besoin de vos conseils. J’ai besoin de votre amitié. Je crains même d’avoir à vous prier de me prêter de l’argent, si cela vous est possible sans trop de gêne. Il faut que j’aille étudier en Allemagne et il m’est impossible de remettre ce voyage à plus tard. Ma voix est prête. Inutile de vous dire que je ne souhaite pas qu’un seul de ces mots parvienne à ma famille. Ce sont les dernières personnes vers qui je songerais à me tourner, même si j’aime énormément ma mère. Si vous pouvez venir, ayez l’amabilité de me télégraphier à cet hôtel. Ne désespérez pas de moi. Je vous revaudrai tout cela un jour.

Votre vieille amie, 

Thea KRONBORG »

 

Le tout d’une écriture ferme et hachée aux enluminures gothiques – à mi-chemin de la sophistication extrême et du manque absolu de sophistication – pas le moins du monde égale ou fluide.

Le docteur mordit nerveusement le bout de son cigare et relut la lettre en détail, palpant ses poches d’un air distrait pour y trouver ses allumettes, alors que le serveur tentait vainement d’attirer son attention sur la boîte qu’il venait de poser devant lui. Oscar finit par lui dire, comme si l’idée venait de lui en venir : « Des allumettes, monsieur ?

— Oui, merci. » Le docteur lui glissa une pièce dans la main et se leva, en chiffonnant la lettre de Thea et en mettant les autres dans sa poche sans les avoir ouvertes. Il retourna à la réception dans le hall et fit signe à l’employé, à l’amabilité duquel il s’en remit avec force excuses.

« Harry, il faut que je reparte de façon inopinée. Vous voulez bien appeler la Burlington, leur demander de me préparer l’itinéraire le plus rapide pour New York et de nous avertir dès que possible. Demandez-leur aussi mon heure d’arrivée. Il faut que j’envoie un câble.

— Mais certainement, Dr Archie. Je vous fais ça tout de suite. » Le visage pâle et bien rasé du jeune homme était tout dévouement lorsqu’il tendit la main vers le téléphone. Le Dr Archie, tendant la sienne, arrêta son geste.

« Attendez une minute. Dites-moi, d’abord, le capitaine Harris est-il déjà descendu ?

— Non, monsieur. Le capitaine n’est pas encore descendu ce matin.

— Je vais l’attendre ici. Si jamais je n’arrive pas à l’attraper, coincez-le et avertissez-moi. Merci, Harry. »

Le docteur, s’étant ainsi exprimé d’un ton plein de gratitude, s’éloigna. Il commença à arpenter le hall, les mains nouées dans le dos, en surveillant les portes en bronze de l’ascenseur avec l’œil d’un faucon. Enfin, le capitaine Harris émergea d’une des cabines, grand, imposant, Stetson sur la tête, moustaches agressives, un manteau de fourrure sur le bras, un solitaire luisant à son petit doigt et un autre fiché dans son foulard en satin noir. C’était l’un des plus célèbres vieux bluffeurs de cette période révolue et bénie. Aussi crédule qu’un écolier, il s’était débrouillé, par la seule vertu de son œil vif et des crocs de sa moustache blonde, pour se faire considérer comme un financier astucieux, et les journaux de Denver parlaient de lui respectueusement comme étant le Rothschild de Cripple Creek.

Le Dr Archie arrêta le capitaine qui s’en allait prendre son petit déjeuner. « Il faut que je vous voie une minute, capitaine. Ça ne peut pas attendre. Je veux vous vendre des parts dans la San Felipe. J’ai besoin de liquidités. »

Le capitaine confia avec solennité son chapeau à un groom empressé qui, lui ayant déjà soulevé son manteau de fourrure du bras d’un geste tendre, le caressait doucement. Enlevant son chapeau, le capitaine fit apparaître un crâne chauve et rouge, garni, autour des oreilles, d’un chaume gris jaunâtre. « Ce n’est pas un bon moment pour vendre, docteur. Vous feriez mieux de vous cramponner à vos San Felipe, et même en acheter d’autres. Combien de liquide vous faut-il ?

— Oh, pas une somme très importante. Cinq ou six mille. J’ai fait des achats à la limite de mes possibilités d’investissement et maintenant je me retrouve un peu à court.

— Je vois, je vois. Eh bien, docteur, il va falloir que vous me laissiez quand même franchir cette porte. J’étais de sortie hier soir et j’ai l’intention de manger mon bacon, même si vous devez perdre votre mine. » Et, claquant l’épaule d’Archie, il le poussa devant lui. « Entrez donc là avec moi, on parlera affaires. »

Le Dr Archie obéit aux injonctions du capitaine et attendit qu’il passe sa commande, après s’être assis dans le fauteuil que lui avait désigné le vieux promoteur.

« Écoutez-moi, monsieur, dit le capitaine en se tournant vers lui, il ne faut rien vendre du tout. Vous avez sûrement l’impression que je ne suis qu’un de ces satanés requins de Nouvelle-Angleterre qui prélèvent leur livre de chair sur la veuve comme sur l’orphelin. Si vous êtes un peu à court, signez-moi un papier et je vous ferai un chèque. C’est comme ça que des gentlemen traitent leurs affaires. Si vous voulez m’apporter quelques San Felipe en garantie, moi je veux bien, mais je n’en revendrai pas une seule part. Des plumes et de l’encre, s’il vous plaît, Oscar » – il pointa un index épais sur l’Autrichien.

Le capitaine sortit son carnet de chèques, un carnet de formulaires vierges, et ajusta son lorgnon. Il écrivit quelques mots sur un carnet et Archie en écrivit lui-même quelques-uns sur un autre. Puis chacun détacha les feuillets selon la ligne perforée et ils échangèrent leurs bouts de papier.

« Voilà comment il faut procéder. Ça fait économiser sur la location d’un bureau », dit le capitaine, satisfait, en guise de commentaire, en remettant les carnets dans ses poches. « Et maintenant, Archie, dites-moi où vous allez comme ça.

— Il faut que je parte ce soir pour l’Est. Une affaire qui m’attend à New York. » Le Dr Archie se leva.

Le visage du capitaine s’éclaira en voyant Oscar s’approcher chargé d’un plateau, et il commença à glisser sa serviette dans son col, par-dessus son foulard. « Ne les laissez pas vous fourguer n’importe quoi, les gars de là-bas, hein, docteur ? dit-il aimablement, et ne les laissez pas non plus vous dépouiller de quoi que ce soit. Allez pas leur abandonner des titres de la Cripple. On est parfaitement capables de s’occuper de nos mines d’argent nous-mêmes – et c’est à la tonne qu’on va en sortir, je vous le dis, moi, monsieur ! »

Le docteur sortit de la salle à manger et, après avoir à nouveau parlé au réceptionniste, écrivit son premier télégramme à Thea :

 

« Miss Thea Kronborg, 

Everett House, New York.

Viendrai vous prendre à votre hôtel onze heures vendredi matin. Ravi de venir. Merci. 

Archie »

 

Debout devant le comptoir, il entendit pour de bon son message partir en crépitant sur le câble, s’imaginant qu’elle l’entendait elle-même arriver à l’autre bout. Puis il alla s’asseoir dans le hall et écrivit un mot à sa femme, puis un second destiné à l’autre médecin de Moonstone. Lorsqu’il finit par émerger de l’hôtel dans la tempête, c’était avec un immense sentiment de joie plutôt que d’inquiétude. Si quelque chose n’allait pas, il y remédierait. C’était pratiquement ce que lui disait Thea dans sa lettre.

Il arpenta à grand-peine les rues enneigées, passant de la banque à la gare d’Union Station, où il poussa ses billets sous la grille du guichet comme s’il n’arrivait pas à s’en débarrasser assez vite. Il n’était jamais allé à New York, n’avait jamais été vers l’est, plus loin que Buffalo. « C’est tout de même une honte, se dit-il comme un gamin en glissant les longs billets dans sa poche, pour un homme de presque quarante ans. » Pourtant, songeait-il en remontant la rue pour se rendre à son club, il était dans l’ensemble content que son premier voyage revêtît ainsi une coloration personnelle, de se rendre là-bas dans un but précis, et parce que sa présence y était requise. Il adorait les vacances. Il avait l’impression de se préparer lui-même à partir pour l’Allemagne. « Étrange. » Il réfléchissait à nouveau à tout cela, la neige lui fouettant le visage. « Mais ce genre de chose est plus intéressant que les mines ou de gagner son pain quotidien. Ça vaut la peine d’y mettre de l’argent pour faire partie de l’aventure – pour un type comme moi en tout cas. Et en plus, c’est de Thea qu’il s’agit ! Alors, pensez si je suis derrière elle ! » songea-t-il en riant alors qu’il poussait brutalement la porte de l’Athletic Club, tout poudré de neige.

Archie s’installa pour lire les journaux de New York et parcourut les publicités des hôtels, mais il était bien trop agité pour cela. Il ferait sans doute mieux de se procurer un pardessus neuf, et il n’était pas certain de la forme de col qu’il lui faudrait choisir. « Je ne voudrais pas qu’elle trouve que je ne suis pas habillé comme les types de là-bas, songea-t-il. Je crois bien que je vais aller trouver Van, qu’il me regarde un peu ça. Lui me fera quelque chose de bien. »

Il se lança donc derechef sous la neige, en route pour la boutique de son tailleur. En passant devant celle d’un fleuriste, il s’arrêta et jeta un coup d’œil à la devanture, un sourire aux lèvres : les choses agréables avaient une façon de vous en rappeler d’autres ! Chez le tailleur, il n’arrêta pas de siffler « Coule doucement, douce Afton [D’après le poème de Robert Burns « Afton Water ».] », pendant que Van Dusen lui prodiguait ses conseils ; de sorte qu’au bout d’un moment ce tailleur et mercier plein de ressources s’exclama : « Ma parole, vous avez rendez-vous avec une dame, là-bas, docteur ; on dirait un futur marié », ce qui lui rappela que tel n’était pas le cas. 

Avant de le laisser repartir, Van posa son doigt sur l’insigne maçonnique qui ornait le revers de son client. « Faudra pas porter ça, docteur. C’est considéré comme de très mauvais goût là-bas. »

 

 


II

 

 

Fred Ottenburg, vêtu d’une élégante tenue d’après-midi, long manteau noir et guêtres, était assis dans le salon poussiéreux de l’Everett House. Son attitude ne s’accordait nullement à la fraîcheur de sa personne, à la coupe soignée de ses vêtements ni à ses cheveux brillants soigneusement peignés. Il semblait au contraire profondément abattu et son visage, bien qu’il eût toujours ce teint frais et irréprochable que seul peut avoir un jeune homme très blond, n’était vraiment pas celui d’un homme heureux. Un groom entra en traînant les pieds, regardant autour de lui. Quand il aperçut la silhouette sombre dans un coin mal éclairé de la pièce, qui suivait du bout de sa canne les motifs du tapis, il fit d’une voix monocorde : « La dame dit que vous pouvez monter, monsieur. » 

Fred, prenant au passage son chapeau et ses gants, suivit cette créature, sorte de petit garçon âgé en uniforme, le long de couloirs sombres qui sentaient le vieux tapis. Le groom frappa à la porte du salon de Thea avant de s’éloigner d’un pas mal assuré. Thea vint ouvrir, un télégramme à la main. Elle pria Ottenburg d’entrer et lui désigna l’un des fauteuils inconfortables et ternes, aussi lourds que hauts. La pièce portait les marques brunes du temps, et il y faisait sombre malgré les deux fenêtres donnant sur Union Square ; elle était pourvue de rideaux quelconques, d’un tapis et de meubles lourds au conformisme respectable, de couleur foncée. Seul un feu de charbon, dans l’âtre à manteau de marbre noir, dont la vive lumière se reflétait dans un haut miroir suspendu entre les deux fenêtres, permettait à cette pièce de n’être pas absolument lugubre. C’était la première fois que Fred voyait cette chambre et il l’inspecta rapidement d’un regard circulaire en posant son chapeau et ses gants.

Thea s’assit au bureau de noyer, tenant encore à la main, le morceau de papier jaune. « Le Dr Archie va venir, dit-elle. Il sera ici vendredi matin.

— Voilà au moins une bonne nouvelle », répondit son visiteur en faisant manifestement un effort pour en sembler joyeux. Puis, se tournant vers le feu, il ajouta d’une voix blanche : « Si ça vous fait plaisir qu’il vienne.

— Bien sûr que j’en ai envie. Jamais je ne lui aurais demandé une chose pareille si je n’avais pas eu grande envie de le voir. C’est un voyage qui coûte très cher. » Thea avait pris un ton sévère. Elle poursuivit, d’une voix plus douce. « Il ne me parle pas de l’argent, mais je pense que le fait de venir indique qu’il peut me le prêter. »

Fred, debout devant la cheminée, se frottait nerveusement les mains. « Sans doute. Vous êtes toujours décidée à faire appel à lui ? » Il s’assit non sans prudence dans le fauteuil que Thea lui avait indiqué. « Je ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas m’emprunter de l’argent à moi, quitte à ce qu’il signe avec vous le reçu, par exemple. Il s’agirait là d’une transaction financière parfaitement régulière. Je pourrais faire un procès à l’un ou à l’autre d’entre vous pour récupérer mon argent. »

Thea, assise au bureau, se retourna vers lui. « Ne reparlons plus de cela, Fred. Ce voyage, je le ferais dans une disposition d’esprit toute différente si je l’entreprenais avec votre argent. D’une certaine manière, je me sentirai plus libre avec celui du Dr Archie, et d’une autre, je me sentirai beaucoup plus liée. Du coup, je ferai encore plus d’efforts. » Elle s’interrompit. « Il est presque comme mon père, ajouta-t-elle, sans lien apparent.

— Mais ce n’est pas vraiment le cas, en fait, vous savez, insista Fred. Ce ne serait pas une innovation. Il m’est déjà arrivé de prêter de l’argent à des gens pour faire leurs études, et je l’ai toujours récupéré.

— Oui, je sais que vous êtes généreux, dit Thea précipitamment, mais ce sera mieux ainsi. Il arrive vendredi, je vous l’ai dit ?

— Je pense, oui. C’est très bientôt. Je peux fumer ? demanda-t-il en sortant de sa poche un petit étui à cigarettes. Je suppose que vous partirez dès la semaine prochaine ? ajouta-t-il en grattant une allumette.

— Dès que je le pourrai, répondit-elle avec un geste nerveux du bras, comme si sa robe bleu foncé la serrait. Il me semble être ici depuis une éternité.

— Et pourtant, dit le jeune homme, songeur, nous ne sommes arrivés qu’il y a quatre jours. Les faits n’ont vraiment pas beaucoup d’importance, n’est-ce pas ? Tout dépend du sentiment que les gens en ont ; même pour les petites choses. »

Thea cilla, mais ne lui répondit rien. Elle remit le télégramme dans son enveloppe et, précautionneusement, le glissa dans l’un des casiers du bureau.

« Je suppose, parvint enfin à dire Fred, que votre ami est dans la confidence ?

— Il l’a toujours été. Il va falloir que je lui parle de moi. Je préférerais pouvoir le faire sans vous mêler à ça. »

Fred se secoua. « Ne vous souciez pas de m’y mêler ou non, je vous en prie, dit-il en rougissant. Franchement, je m’en – » ; il s’arrêta d’un seul coup.

« Je crains, poursuivit Thea d’un ton grave, qu’il ne comprenne pas. Il sera sévère envers vous. »

Fred examina la cendre blanche de sa cigarette avant de la faire tomber. « Vous voulez dire qu’il me considérera comme encore pire que je ne suis. C’est vrai, je suppose qu’à ses yeux je ne serai qu’un type de bas étage ; une franche canaille. Mais cela n’a d’importance que s’il en est blessé. »

Thea soupira. « Nous aurons tous deux l’air de pas grand-chose. Et puis, après tout, nous sommes sans doute effectivement ce qu’il lui semblera que nous sommes. » Ottenburg se redressa vivement et jeta sa cigarette dans le foyer. « Cela, je le nie. Avez-vous toujours été d’une impeccable franchise avec cet homme qui vous servait de précepteur étant enfant, même quand vous étiez vraiment une enfant ? Réfléchissez-y une minute, hein ? Bien sûr que non ! Depuis le berceau, comme je vous l’ai dit un jour, vous avez fait “vos trucs” en douce, vécu votre vie à vous, en vous avouant des choses qui lui paraîtraient affreuses. Vous l’avez toujours trompé en lui laissant croire que vous étiez différente de ce que vous êtes. Il n’aurait pas pu le comprendre alors, et il en est encore incapable aujourd’hui. Alors pourquoi ne pas vous épargner ça, à lui et à vous-même ? »

Elle secoua la tête. « Bien sûr, j’ai gardé mes pensées pour moi. Peut-être en a-t-il fait autant. Mais jamais je n’avais encore fait quoi que ce soit qui puisse vraiment le gêner. Il faut que j’éclaircisse les choses entre nous – autant qu’il est possible –, tout reprendre à zéro. Envers moi, il se montrera compréhensif. Comme toujours. Mais je crains qu’il ne le soit guère envers vous.

— Laissez-nous donc régler ça entre nous. Si je comprends bien, vous voulez que je le voie ? » Se rasseyant, Fred se mit à parcourir les motifs du tapis du bout de sa canne, l’air ailleurs. « Je croyais qu’au pire, dit-il, suivant tout haut le cours hasardeux de ses pensées, vous me permettriez de participer à l’aventure en tant qu’homme d’affaires, de partager l’investissement avec vous. Vous mettriez au pot votre talent, votre ambition, tous vos efforts, et moi j’y mettrais l’argent nécessaire – parce que enfin, il n’est pas normal de mépriser les bonnes intentions, même les miennes. Et puis, une fois que l’entreprise rapporterait gros, nous n’aurions plus qu’à partager les dividendes. Votre ami le docteur ne s’est jamais intéressé à votre avenir autant que moi, et de loin.

— Il s’y est beaucoup intéressé. Mais il ne connaît pas ces choses aussi bien que vous. Il est vrai que vous m’avez beaucoup plus aidée que n’importe qui d’autre », dit doucement Thea. La pendule noire, sur le manteau de la cheminée, se mit à sonner. Elle écouta les cinq coups avant d’ajouter : « Il y a huit mois, j’aurais bien aimé que vous m’aidiez. Mais à présent, vous ne feriez que m’entretenir.

— Vous n’y étiez pas prête, il y a huit mois. » Fred se laissa enfin aller contre le dossier de son fauteuil. « Vous n’y étiez tout simplement pas prête. Vous étiez trop fatiguée. Vous étiez trop timide. Vous manquiez absolument de tonus. Vous n’auriez jamais pu vous lever de votre chaise de cette façon » – elle s’était dressée, pleine d’appréhension, pour se diriger vers la fenêtre. « Vous avanciez à tâtons, toute gauche. Depuis, vous avez découvert votre vraie personnalité. Au lieu de vous y heurter de front, comme avant. Il y a huit mois, vous n’étiez qu’une petite personne maussade et laborieuse, horrifiée à la simple idée qu’on vous découvre une apparence ou des gestes qui fussent réellement les vôtres. Personne n’aurait pu dire quoi que ce fût de vous. La voix n’est pas un instrument qu’on peut trouver tout fait. C’est une personnalité, la voix. On peut en avoir une grande comme un cirque ou aussi banale que la terre d’un trottoir. Et il y a aussi de l’argent à gagner dans ce genre de voix-là, mais il se trouve qu’elles ne m’intéressent pas. Personne n’aurait été vraiment en mesure de dire grand-chose de vos capacités, l’hiver dernier. Moi, j’ai mieux deviné que les autres.

— Oui, je sais, c’est vrai. » Thea alla jusqu’à la cheminée, avec son manteau à l’ancienne, et tendit les mains vers les braises rougeoyantes. « Je vous dois tant, et c’est ce qui rend les choses difficiles. C’est pour cette raison qu’il faut que je me sépare absolument de vous. Je dépends de vous pour tellement de choses. Oh oui, c’était déjà le cas l’hiver dernier, à Chicago ! » S’agenouillant près du foyer, elle approcha encore ses mains des braises. « Et puis, une chose en a amené une autre. »

Ottenburg l’observait, penchée sur le feu. Son regard s’éclaira un peu. « En tout état de cause, jamais vous n’auriez eu ce que vous avez maintenant, avant de me connaître. Vous étiez vraiment maladroite, je vous assure. Et à présent, tout ce que vous faites, vous le faites magnifiquement. Et vous n’arrivez même pas à pleurer assez fort pour que votre visage en soit enlaidi plus de dix minutes. Votre beauté revient toujours, malgré vous. Ce n’est que depuis que vous me connaissez que vous vous êtes autorisée à être belle. »

Sans se relever, elle détourna le visage. Fred poursuivit, impétueux : « Oh ! vous pouvez bien détourner tout cela de moi, Thea ; vous pouvez bien me l’enlever. Il n’empêche – » le flot de ses paroles s’interrompit et il se laissa aller contre son dossier. « Comment pouvez-vous vous retourner ainsi contre moi, après tout cela ! soupira-t-il.

— Ce n’est pas ce que je fais. Mais dans la mesure où vous vous êtes débrouillé pour m’abuser de la sorte, vous ne deviez pas avoir une bien aimable opinion de moi. Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez pu monter un tel stratagème, alors que j’étais si facile à tromper, que tout était si facile pour vous. »

Accroupie près du feu, elle se faisait menaçante. Fred se leva, Thea se redressa aussi.

« Non, dit-il, il m’est impossible pour le moment de vous en faire entendre les raisons. Plus tard, peut-être, comprendrez-vous mieux. Tout d’abord, en toute honnêteté, je ne pouvais pas savoir que les mots, les noms avaient pour vous une si grande importance. » Fred parlait avec le désespoir d’un homme qui s’est mis en tort et demeure pourtant convaincu que sa conduite était fondée sur une certaine conception de la vérité. « Supposez que vous ayez épousé ce serre-frein et vécu avec lui des années et des années, en étant encore moins attachée à lui que vous ne l’êtes à votre médecin, ou à Harsanyi. Je suppose que vous auriez trouvé ça très bien, parce que c’est une relation qui a une appellation respectable. Moi, je trouve ça – répugnant ! » Il fit un petit tour de la pièce à pas rapides puis, comme Thea demeurait debout, il lui avança près de la cheminée l’un de ces fauteuils pachydermiques.

« Asseyez-vous et écoutez-moi un peu cinq minutes, Thea. » Il commença à faire des allers-retours entre le tapis qui se trouvait devant la cheminée et la fenêtre, alors qu’elle s’asseyait ainsi qu’il le lui avait demandé. « Vous ne savez pas que la plupart des gens de ce monde ne sont pas du tout des individus ? Jamais ils n’ont une idée ni ne font une expérience qu’on puisse qualifier de personnelle. Un tas de filles vont en pension ensemble, en ressortent la même année, vont danser dans les mêmes soirées, se marient par paquets, ont un bébé à peu près au même moment, envoient leurs enfants à l’école ensemble, et c’est de cette manière que la récolte humaine se renouvelle. Des femmes de ce genre savent à peu près autant de choses sur la réalité des modèles auxquels elles se conforment qu’elles en savent sur les guerres dont elles apprennent les dates. La majeure partie de leur expérience “personnelle” vient des romans et des pièces de théâtre qu’elles lisent. Tout leur parvient de seconde main. Mais vous, bon sang, vous, jamais vous ne pourriez vivre comme ça ! »

Thea, assise, fixait le manteau de la cheminée, les yeux mi-clos, le menton droit, tenant sa tête comme si elle endurait une épreuve. Ses mains, très blanches, étaient posées, immobiles, sur sa robe sombre. Du coin proche de la fenêtre Fred les regarda, la regarda. Il secoua la tête et jeta vivement un œil courroucé et tourmenté sur le crépuscule bleu qui tombait sur Union Square et à travers lequel montaient vers eux de la rue des cris et des appels étouffés, le tintement de cloches des tramways. Se tournant à nouveau vers l’intérieur de la pièce, il entreprit d’en arpenter le plancher, les mains dans les poches.

« Vous me direz ce que vous voulez, Thea Kronborg, mais vous n’êtes pas ce genre de personne. Jamais vous ne demeurerez seule avec votre plaid et un roman. Vous n’arriverez jamais à survivre avec ce que de vieilles femmes ont mis dans votre biberon. Toujours vous vous efforcerez de percer jusqu’au cœur de la réalité. C’est la première chose que Harsanyi a découverte sur vous ; qu’il était impossible de vous garder éloignée du cœur de l’action. Si vous aviez passé toute votre vie à Moonstone et vous étiez entendue avec ce serre-frein discret, rien de cela n’aurait changé la moindre chose à votre nature. Alors, ç’auraient été vos enfants, la réalité, sans doute. S’ils avaient été ordinaires, vous les auriez tués à coups d’aiguillon. Vous vous seriez débrouillée, d’une manière ou d’une autre, pour vivre vingt fois plus intensément que les gens qui vous entouraient. »

Fred demeura un moment silencieux. Il cherchait ses mots sur le plafond sombre, parmi les lourdes moulures. Quand il se remit à parler, ce fut d’une voix plus basse, et d’abord avec moindre conviction ; mais elle lui revint bien vite. « Eh bien moi, je savais tout cela – oh oui, je le savais mieux que je ne parviendrai jamais à vous le faire comprendre ! Vous êtes partie avec un handicap. Vous n’aviez pas de temps à perdre. Je voulais que vous ayez ce dont vous avez besoin et que vous progressiez vite – au point de ne plus même avoir besoin de moi, si nécessaire ; c’est quelque chose que j’envisageais. Vous n’avez pas le temps de faire tapisserie et d’analyser votre conduite ou vos sentiments. D’autres femmes y consacrent leur vie entière. Elles n’ont rien d’autre à faire. Aider un homme à obtenir le divorce, c’est toute leur carrière ; exactement le genre d’activité intellectuelle qu’elles apprécient. »

Fred plongea brutalement les mains dans ses poches, comme s’il voulait les arracher et en disperser le contenu aux quatre vents. S’immobilisant devant elle, il prit une profonde inspiration et poursuivit derechef, cette fois avec lenteur. « Toutes ces choses-là vous sont parfaitement étrangères. Vous n’y seriez bonne à rien. Vous n’avez pas la forme d’esprit qu’il y faut. Les élégances grammaticales de la conduite vous sont tout à fait obscures. Vous êtes une personne simple – et pleine de poésie. » On eût dit que la voix de Fred errait dans la pénombre qui s’épaississait. « Vous ne jouerez jamais beaucoup. Et vous n’aimerez, sans doute, que très peu de personnes. » Il s’interrompit à nouveau. « Parce que vous m’avez aimé, vous savez. Votre ami cheminot m’aurait très bien compris. J’aurais pu vous rejeter. La marche arrière était là – à portée de ma main –, mais je ne suis pas arrivé à l’enclencher. Je vous ai laissé foncer droit devant. » Il leva les mains au ciel. Ce que remarqua Thea, très bizarrement, fut le reflet du feu de cheminée sur son bouton de manchette. Il se détourna une fois de plus. « Et jamais vous ne cesserez de foncer comme ça, marmonna-t-il. Vous êtes ainsi faite. »

Il se fit alors un long silence. Fred s’était laissé tomber dans un fauteuil. Il semblait, après pareille explosion, n’avoir plus un seul mot à sa disposition. Thea, posant une main sur sa nuque, se massa le cou, comme si ses muscles la faisaient souffrir.

« Eh bien, finit-elle par dire, au moins moi je vous passe plus de choses que je ne m’en passe à moi-même. Je ne cesse de vous trouver des excuses. À vrai dire, je ne fais pratiquement que ça.

— Dans ce cas, pourquoi, au nom du ciel, ne me laissez-vous pas être votre ami ? Vous faites de moi un scélérat, à emprunter ainsi de l’argent à un autre homme pour pouvoir vous extraire de mes griffes.

— Si je lui emprunte de l’argent, c’est pour faire des études. Tout ce que j’accepterais de vous serait d’une nature toute différente. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, vous m’entretiendriez.

— Vous entretenir ! J’adore cette façon de parler. Du Moonstone pur, Thea, exactement comme le point de vue que vous adoptez. Je me demande combien de temps encore vous allez rester méthodiste. » Il se détourna, amer.

« Mais je ne vous ai jamais dit que je n’étais pas de Moonstone, que je sache ! C’est de là que je viens et c’est pour ça que je veux le Dr Archie. Je ne vois rien de si drôle dans le fait d’être de Moonstone, vous savez. » Elle éloigna un peu son fauteuil du foyer et se noua les mains autour d’un genou, sans cesser de contempler pensivement les charbons rouges. « On en revient toujours au même point, Fred. Ce nom, comme vous dites, a une énorme influence sur la façon dont je me considère. Vous vous seriez conduit de manière très différente avec une fille de votre milieu, et c’est pour cela qu’il m’est impossible d’accepter quoi que ce soit de votre part pour l’instant. Vous avez tout rendu impossible. Être marié est une chose, et ne pas être marié en est une autre, voilà tout. Je ne comprends pas quel raisonnement vous avez pu tenir, si tant est que vous vous soyez donné la peine d’en tenir un. Vous me dites que j’étais trop seule et pourtant la première chose que vous ayez faite a été de m’isoler encore, plus que jamais. Alors maintenant, je vais essayer de rendre ce que je leur dois à mes amis de là-bas. C’est tout ce qu’il me reste à faire.

— Rendre ce que vous leur devez à vos amis ! cracha Fred. Lequel d’entre eux se soucie de vous comme je le fais, ou croit en vous autant que moi ? Je vous ai déjà dit que je n’exigerais jamais la moindre parole aimable de vous avant le jour où je pourrai le faire avec l’appui de toutes les Églises de la chrétienté. »

Thea leva les yeux, et lorsqu’elle vit le visage de Fred elle se dit tristement que lui aussi avait l’air de penser que tout était gâché : « Si vous me connaissez aussi bien que vous le dites, Fred, dit-elle en détachant ses mots, alors vous n’êtes pas honnête envers vous-même. Vous savez très bien que je suis incapable de faire les choses à moitié. Si vous deviez me garder – vous me garderiez. » Lasse, elle laissa tomber sa tête sur sa main et demeura assise, le front sur ses doigts.

Fred se pencha au-dessus d’elle et lui dit, dans un souffle : « Alors, lorsque j’obtiendrai ce divorce, vous accepterez de me reprendre ? Vous me ferez au moins savoir, vous m’avertirez s’il devait être sérieusement question de quelqu’un d’autre ? »

Sans lever la tête, Thea lui répondit : « Oh, je ne crois pas qu’il puisse jamais être question de quelqu’un d’autre. Pas si j’y peux quelque chose. Je suppose que je vous ai donné toutes les raisons de croire que tel sera le cas – tout de suite, sur le bateau, n’importe quand. »

Ottenburg se dressa d’un coup, comme électrisé. « Arrêtez, Thea ! dit-il vivement. Voilà bien une chose que vous n’avez jamais faite. On dirait une femme ordinaire. » Il vit ses épaules se hausser un peu puis se détendre. Il se rendit alors à l’autre bout de la pièce, ramassa son chapeau et ses gants sur le sofa. Il revint vers elle, tout joyeux. « Je ne suis pas venu vous voir cette après-midi pour vous faire une scène. Je suis venu essayer de vous convaincre de venir prendre le thé avec moi quelque part. » Il attendit, mais elle ne leva ni les yeux ni la tête, le visage toujours enfoui dans sa main.

Son mouchoir était tombé. Fred le ramassa et le posa sur son genou, en lui serrant les doigts dessus. « Bonne nuit, ma très chère, ma merveilleuse, murmura-t-il, ma merveilleuse et ma très chère ! Comment pourriez-vous jamais m’échapper alors que je vous suivrai partout, traverserai tous les murs, passerai toutes les portes, où que vous alliez. » Il baissa les yeux sur sa tête penchée, la courbe de son cou, si triste. Il se baissa et des lèvres effleura à peine ses cheveux là où la lumière du feu les faisait le plus roux. « Je ne savais pas que j’en étais capable, Thea. Je pensais que tout cela n’était qu’un conte de fées. Je ne me reconnais plus. » Il ferma les yeux et respira profondément. « Il n’y a plus du tout de sel dans vos cheveux. Ils sont de nouveau pleins de vent et de soleil. Je crois qu’ils ont leurs souvenirs. » De nouveau, elle l’entendit prendre une profonde inspiration. « Je pourrais passer ma vie entière sans vous, si j’étais sûr qu’ainsi vous vous trouviez vous-même. Une femme comme vous ne peut pas parvenir à se trouver, seule. »

Elle lui tendit sa main libre. Il la baisa doucement, comme si elle était endormie et qu’il avait peur de l’éveiller.

Sur le pas de la porte, il se retourna et lui dit, tout à trac : « Quant à votre vieil ami, Thea, s’il doit arriver vendredi, eh bien – », il sortit sa montre d’un geste vif et l’inclina pour y lire l’heure à la lumière du feu, « il doit à présent se trouver dans le train ! Voilà qui devrait vous réjouir. Bonne nuit. » Elle entendit la porte se refermer.

 

 


III

 

 

Le vendredi après-midi, Thea Kronborg marchait nerveusement de long en large dans son salon qui, à cette heure, était noyé d’un soleil transparent et clair. Les deux fenêtres étaient ouvertes et le feu, dans la cheminée, brûlait doucement, car c’était l’une de ces journées de faux printemps qui arrivent parfois à New York, poussées de la mer en plein hiver, douce, tiède, l’air gorgé d’assez convaincante façon d’une humidité salée alors qu’un redoux non moins convaincant assouplit le sol encore gelé. Thea, le rouge aux joues, agitée, paraissait aussi peu calme que les moineaux couleur de suie dont le chant et les pépiements, de l’autre côté des fenêtres, empêchaient toute concentration. Elle ne cessait de consulter l’horloge noire, de jeter des regards sur la place. La pièce était pleine de fleurs, et elle arrêtait de temps à autre son manège pour les arranger ou les placer dans la lumière du soleil. Le groom étant venu lui annoncer un visiteur, elle préleva quelques jacinthes romaines dans un verre et les fixa sur le devant de sa robe bleu foncé.

Lorsque Fred Ottenburg apparut enfin sur le pas de sa porte, elle l’accueillit avec une exclamation de plaisir. « Je suis heureuse que vous soyez venu, Fred. J’avais peur que vous ne receviez pas mon petit mot et je tenais à vous voir avant que vous ne rencontriez le Dr Archie. Il est tellement gentil ! » Elle mit ses mains l’une contre l’autre pour donner plus de poids à sa déclaration.

« Ah oui ? Vous m’en voyez ravi. Comme vous le voyez, je suis à bout de souffle. Je n’ai pas attendu l’ascenseur, j’ai grimpé les escaliers en courant. J’étais tellement content que l’on me fasse venir ! » Il laissa tomber son chapeau et son pardessus. « Ça oui, je pense bien qu’il est gentil ! Je ne parviens pas à les identifier toutes, dit-il en agitant son mouchoir dans la direction des fleurs.

— Oui, il les a apportées lui-même, dans une énorme boîte. Il a apporté beaucoup de choses avec lui, à part ces fleurs. Oh oui, énormément de choses. Ce bon vieil esprit de Moonstone. » Thea promenait sa main dans les airs, en faisant voleter ses doigts. « L’impression que je pars de la maison, tôt le matin, pour aller prendre ma leçon.

— Et vous lui avez tout raconté ?

— Non, rien.

— Comment ça, rien ? » Il leva les yeux, consterné.

« Eh bien non, rien ! » Thea parlait, très excitée, traversant les flaques de soleil sur le tapis crasseux. « Je lui ai menti, juste comme vous m’avez dit que je l’avais toujours fait, et c’est pourquoi je me sens si heureuse. Je l’ai laissé croire ce qu’il lui fait plaisir de croire. Oh, Fred, je ne pouvais pas faire autrement. » Elle secouait la tête avec insistance. « Si vous l’aviez vu quand il est entré, tellement content, tellement excité ! Vous comprenez, c’est toute une aventure pour lui. Du moment où j’ai commencé à lui parler, il m’a demandé de ne pas lui en dire trop, pour ne pas avoir à changer l’idée qu’il se fait de moi. Oh, pas de façon aussi explicite, naturellement. Mais si vous aviez vu ses yeux, son visage, ses mains si douces ! Oh non ! jamais je n’aurais pu ! » Elle respira profondément, comme si elle prenait à nouveau conscience du péril auquel elle avait eu la chance d’échapper.

« Alors que lui avez-vous raconté ? » demanda Fred.

Thea s’assit au bord du sofa et se mit à ouvrir et refermer les poings d’un geste nerveux. « Eh bien, je lui en ai raconté assez, mais pas trop. Je lui ai dit combien vous aviez été bon pour moi l’hiver dernier, à me trouver des engagements, tout ça, combien vous m’aviez plus aidée que quiconque dans mon travail. Et puis je lui ai dit que vous m’aviez envoyée dans ce ranch alors que je n’avais ni argent ni rien. » S’interrompant, elle plissa les sourcils. « Et puis je lui ai dit que je voulais vous épouser et que je m’étais enfuie au Mexique avec vous, et que j’avais été incroyablement heureuse jusqu’à ce que vous me disiez qu’il vous était impossible de vous marier avec moi parce que – enfin bon, je lui ai dit pourquoi. » Thea baissa soudain les yeux et se mit à promener le bout de son soulier sur le tapis, sans arrêt.

« Et il a pris ces nouvelles tout tranquillement, comme ça ! demanda Fred, presque comme si la foudre venait de le frapper.

— Eh bien oui, comme ça, sans poser la moindre question. Il s’est senti blessé, il a eu des moments douloureux. Je le voyais bien qui se tortillait et se tortillait pour essayer d’avaler le morceau. Il n’arrêtait pas de fermer les yeux et de se frotter le front. Mais quand je lui ai dit que j’étais absolument certaine que vous désiriez m’épouser, que vous le feriez dès que ça vous serait possible, ça a paru énormément l’aider.

— Et il a accepté ces explications ? » demanda Fred, perplexe. Il n’arrivait pas à s’imaginer quel genre de personne pouvait bien être ce Dr Archie.

« Il m’a prise par les épaules et m’a demandé, oh, mais d’une mine si effrayée, “Thea, a-t-il vraiment été gentil avec toi, ce jeune homme ?” Quand je lui ai répondu que oui, il m’a de nouveau regardée : “Et toi tu tiens beaucoup à lui, n’est-ce pas, tu crois en lui ?” Alors il a semblé satisfait. » Thea cessa un instant de parler. « Vous comprenez, c’est juste qu’il est d’une bonté si extraordinaire, et qu’il a une peur si épouvantable de tout ce qui – enfin, de certaines choses. Si ce n’était pas le cas, il se serait débarrassé de Mrs Archie. » Elle leva tout à coup les yeux : « Vous aviez raison, n’empêche ; il est impossible de parler aux gens de ce qu’ils ne connaissent pas déjà. » 

Fred, debout devant la fenêtre, le dos au soleil, caressait les jonquilles. « Mais si, c’est possible, ma chère. À condition d’en parler de telle façon qu’ils ne s’aperçoivent pas que vous êtes en train de leur en parler, et qu’ils ne savent pas qu’ils entendent ce que vous dites. »

Le sourire de Thea s’adressait à un point situé derrière lui, quelque part en l’air. « Je vois. C’est un secret. Comme le bruit dans le coquillage.

— Pardon ? » Fred l’observait, et il s’étonnait que cette expression distante qu’elle avait parfois fût à ce point émouvante. « Que venez-vous de dire ? »

Elle revint sur terre. « Oh rien, juste un vieux souvenir à la Moonstone ! Je l’avais presque oublié moi-même. Mais je me sens en meilleure forme que je n’imaginais jamais plus pouvoir l’être. J’ai tellement hâte de partir. Oh Fred ! dit-elle en bondissant sur ses pieds, j’ai une envie folle de m’y mettre ! »

Alors que cet aveu lui échappait, elle releva la tête et se haussa un peu sur la pointe des pieds. Fred rougit et lui lança un regard craintif, hésitant. Ses yeux, qui regardaient par la fenêtre, étaient si brillants – vides de tout souvenir. Non, elle ne se rappelait rien. Cette exaltation momentanée ne lui évoquait rien. Parfaite inconscience.

Il la toisa de haut en bas, et rit en secouant la tête. « Vous êtes exactement comme je souhaite toujours vous voir – et pas pour moi, je vous assure ! Ne vous inquiétez pas, vous allez bientôt vous y mettre. Vous y êtes déjà, à vrai dire. Mon Dieu ! vous est-il jamais arrivé, fût-ce un seul instant, de vous préoccuper de quoi que ce soit d’autre ? »

Thea ne lui répondit pas, ne l’ayant manifestement pas entendu. Elle regardait quelque chose dans la lumière transparente de ce faux printemps, sa traîtresse et douce atmosphère.

Fred attendit un instant. « Allez-vous dîner avec votre ami, ce soir ?

— Oui. C’est la première fois qu’il vient à New York. Il a envie de découvrir un peu la ville. Où devrais-je lui dire d’aller ?

— Est-ce qu’il ne serait pas mieux, puisque aussi bien vous voulez que je fasse sa connaissance, que vous acceptiez de dîner tous deux avec moi ? Tout cela n’aurait rien que de naturel et d’amical. Il faudra bien sûr que vous vous comportiez selon l’idée qu’il a de nous. » Thea paraissait accueillir favorablement sa suggestion. « Si vous souhaitez qu’il se sente à l’aise, continua Fred, ça ne ferait pas de mal. J’ai moi-même tendance à penser que nous n’allons pas trop mal ensemble. Enfilez l’une des robes que vous vous êtes achetées là-bas et montrez-lui à quel point vous pouvez être ravissante. Vous lui devez bien ce petit plaisir, après tout le mal qu’il s’est donné. »

Thea rit, semblant trouver l’idée engageante et agréable. « Très bien, alors. Je vais faire de mon mieux. Mais je vous en prie, ne mettez pas votre habit de soirée. Lui-même n’en possède pas et ça le rend nerveux. »

Fred regarda sa montre. « Il avance, votre monument. Je reviens ici avec une voiture à huit heures. J’ai vraiment hâte de faire sa connaissance. Vous m’avez donné une idée tout à fait curieuse de son innocence rustaude et de son indifférence blasée. »

Elle secoua la tête. « Non, il n’a vraiment rien de tout ça. Mais c’est un homme très bon, et il y a des choses qu’il ne s’avoue pas. C’est pour cela que je l’aime tant. Maintenant que j’y repense, je m’aperçois qu’en fait, même quand j’étais petite, c’est toujours moi qui l’ai protégé. »

Alors qu’elle partait d’un grand éclat de rire, Fred reconnut dans ses yeux cette étincelle qu’il connaissait si bien ; il la préserva précieusement, l’espace d’un instant de bonheur. Puis il lui envoya un baiser du bout des doigts et s’enfuit.

 

 


IV

 

 

À neuf heures ce soir-là, nos trois amis se trouvaient assis au balcon d’un restaurant français, beaucoup plus gai et plus intime que n’importe lequel de ceux qui existent de nos jours à New York. Ce vieux restaurant avait été construit par un amoureux du plaisir, qui n’ignorait pas que, pour dîner joyeusement, les humains ont besoin d’être rassurés par un espace limité et un style affirmé ; que les murs doivent être assez proches pour suggérer un abri, le plafond assez haut pour fournir un cadre aux lustres. L’endroit était empli de cette catégorie de gens qui dînent tard et bien, et le Dr Archie, en regardant les groupes animés qui se trouvaient dans la salle tout en longueur en contrebas du balcon, trouva que c’était là l’une des scènes les plus festives qu’il lui eût jamais été donné de voir. Il se dit, étant d’une humeur joviale que n’auraient su altérer les réjouissances promises par le buffet, que cette soirée, à elle seule, valait le long voyage qu’il venait d’effectuer. Il suivait avec attention l’orchestre, dissimulé tout au fond du balcon, et dit à Thea que reconnaître « L’invitation à la valse » ou « Le Beau Danube bleu » lui donnait l’impression d’être « très mélomane » et qu’il se souvenait exactement du jour où il l’avait entendue les répéter chez elle, s’étant attardé près de la barrière pour l’écouter les jouer.

Pendant les premiers instants, alors que Thea lui présentait le jeune Ottenburg dans le salon de l’Everett House, le docteur s’était montré gauche et raide. Mais Fred, ainsi que son père l’avait souvent remarqué, « n’était pas quelqu’un qui s’entendait avec tout le monde pour rien ». Il s’était gagné la sympathie du Dr Archie au cours d’une brève course en fiacre et, au bout d’une heure, c’étaient déjà de vieux amis.

Du moment où le docteur leva son verre et déclara, avec un regard appuyé à Thea « A ton succès », Fred le trouva sympathique. Il sentait en lui un homme de qualité, comprenait le courage dont il faisait preuve dans certains domaines et ce que Thea nommait sa pusillanimité dans d’autres, sa jeunesse d’esprit intacte, miraculeusement préservée. Ce docteur ne devait jamais rien se laisser dicter par d’autres hommes, devina-t-il, mais par les femmes, toujours. Fred aimait tout autant la façon dont le médecin se comportait envers Thea, l’admiration timide qu’il avait pour elle, les hésitations à peine perceptibles trahissant sa conscience du fait qu’elle avait changé. C’était précisément ce changement qui, pour le moment, intéressait Fred plus que toute autre chose. C’était là, se disait-il, « la valeur ajoutée » dont il était responsable, sa meilleure chance aussi de jamais retrouver la paix d’esprit. Si le phénomène n’avait aucune réalité aux yeux d’un aussi vieil ami que le Dr Archie, s’il n’était pas évident, alors cela signifiait seulement qu’il était un bien piètre personnage.

Fred apprit également beaucoup de choses de leur conversation lorsqu’ils s’entretinrent de Moonstone. À partir des questions que posait Thea et des réponses que lui faisait le docteur, il fut en mesure de se faire une idée du petit monde qui donnait à peu près la mesure de l’expérience de Thea, de ce petit fragment de la comédie humaine qu’elle avait pu suivre avec sympathie et compréhension. Alors qu’ils passaient tous deux en revue la liste de leurs amis, la seule mention d’un nom semblait remettre à la mémoire de chacun des masses de souvenirs, mettre au jour les mines de savoir et d’observations qu’ils avaient en commun. Certains noms leur causaient un rire de grand bonheur, d’autres, un rire indulgent ou tendre.

« Vous deux, les jeunes, il faut que vous veniez ensemble à Moonstone quand Thea sera revenue, déclara le docteur, tout hospitalité.

— Mais certainement ! répliqua d’emblée Fred. J’ai grande envie de connaître tous ces gens. C’est extrêmement frustrant de n’apprendre que leur nom.

— Vous pensez qu’ils intéresseraient beaucoup quelqu’un de l’extérieur, Dr Archie ? demanda Thea en se penchant vers lui. Est-ce que ce n’est pas seulement parce que nous les connaissons depuis que je suis toute petite ? »

Le docteur lui lança un regard déférent. Fred avait déjà remarqué qu’il paraissait avoir un peu peur de la regarder en face – gêné, peut-être, par des habitudes vestimentaires auxquelles il n’était pas accoutumé. « Mais tu sais, Thea, toi-même, tu es presque quelqu’un de l’extérieur, maintenant, fit-il remarquer en souriant. Oh, je sais bien, enchaîna-t-il dès qu’elle eut esquissé un geste de protestation, je sais bien que ton attitude envers les vieux amis n’a pas changé, mais tu peux maintenant nous considérer avec une certaine distance. Il est tout à ton honneur que tu continues de nous manifester le même intérêt que dans le temps, n’est-ce pas, Mr Ottenburg ?

— C’est certainement l’une des choses qui sont à son avantage, Dr Archie. Personne ne pourra jamais lui retirer ça ; et aucun de ceux qui, parmi nous, sont arrivés plus tard dans sa vie, ne peut espérer faire une impression plus profonde que celle que Moonstone a laissée sur elle. L’échelle de ses valeurs sera toujours celle qui prévaut à Moonstone. Et s’agissant d’une artiste, c’est là un avantage réel. » Fred appuya sa remarque d’un hochement de tête.

Le Dr Archie le regarda, sérieux. « Vous voulez dire que ça les empêche de devenir affectés ?

— Oui, et plus généralement, que ça les empêche de dérailler. »

Pendant que le garçon emplissait leurs verres, Fred fit remarquer à Thea un gros baryton français noir qui mangeait des anchois en les tenant par la queue à l’une des tables situées au niveau inférieur, et le docteur promena son regard alentour, observant avec intérêt les autres convives.

« Vous savez quoi, Mr Ottenburg ? dit-il d’un air pénétré. Tous ces gens me paraissent plus heureux que ne me le semblent les gens de l’Ouest. Est-ce simplement affaire de bonnes manières de leur part ou bien tirent-ils réellement plus de satisfactions de l’existence ? »

Fred adressa à Thea un grand rire par-dessus le verre qu’il venait de lever. « Certains sont en train d’en tirer de bien réelles au moment où je vous parle, docteur. C’est l’heure où la goguette sur les bancs s’épanouit. » Thea gloussa en lui adressant vivement un regard. « La goguette ! Mais où m’avez-vous déniché un argot pareil ? 

— Il se trouve, ma chère, que c’est de l’argot très ancien [« Argot ancien », en effet, l’expression « bench-joy brightened », un hapax, étant tirée du 17e chant du lai anglo-saxon de Beowulf : « Then glad rose the revel ;/ bench-joy brightened. Bearers draw / from their “wonder-vats” wine. »]. Plus ancien que Moonstone ou l’État souverain du Colorado. Notre vieil ami Mr Nathanmeyer pourrait nous dire la raison pour laquelle il vous frappe. » Se penchant, il toucha le poignet de Thea. « Vous voyez ce manteau de fourrure qui vient d’entrer, Thea ? C’est D’Albert. Il rentre juste de sa tournée dans l’Ouest. Belle tête, non ? 

— Pour en revenir à notre sujet, dit le Dr Archie. J’ai vraiment l’impression que les gens sont plus heureux ici. Je l’ai même remarqué dans la rue, et surtout dans les hôtels. »

Fred se tourna vers lui, l’air joyeux. « Les gens de New York vivent beaucoup dans la quatrième dimension, Dr Archie. C’est cela que vous lisez sur leur visage. »

Le docteur semblait intéressé. « La quatrième dimension, répéta-t-il doucement ; c’est de l’argot aussi ?

— Non. » Fred secoua la tête. « C’est juste une façon de parler. Je veux dire par là que la vie n’a pas ici ce caractère personnel qu’elle a dans votre partie du monde. Les gens ont plutôt leur violon d’Ingres, ils s’intéressent à des choses qui sont moins sujettes à bouleversement que leurs affaires personnelles. Si vous vous intéressez à la voix de Thea, par exemple, ou aux voix de manière générale, eh bien cet intérêt ne diminue pas, même si vos actions minières baissent. »

Le médecin le regarda, le front plissé : « Vous pensez donc que c’est là que réside la différence principale entre les gens de la campagne et les gens de la ville, c’est bien ça ? » 

Fred, un peu déconcerté de se voir emboîter le pas avec un tel sérieux, essaya de gommer l’effet de sa remarque en plaisantant. « Je n’y ai jamais vraiment réfléchi, docteur. Mais je serais tenté de dire, comme ça, au débotté, que c’est là l’une des différences essentielles entre les gens d’où qu’ils viennent. C’est la consolation de gens comme moi qui n’accomplisssent pas grand-chose. La quatrième dimension n’est pas bonne pour les affaires, mais nous trouvons que la vie y est plus agréable. »

Le Dr Archie, se laissa aller sur sa chaise. Ses lourdes épaules paraissaient songeuses. « Et elle, dit-il doucement, vous diriez qu’elle fait partie de la catégorie dont vous parliez à l’instant ? » demanda-t-il en inclinant la tête dans la direction de la robe vert pâle où jouait la lumière, à côté de lui. Thea, à cet instant, se penchait à la balustrade du balcon, la tête juste au-dessous des lustres.

« Jamais de la vie, absolument pas ! fit Fred. Elle a la tête plus dure qu’aucun d’entre vous – avec une différence, cependant. »

Le docteur poussa un soupir. « Oui, avec une différence, quelque chose qui tourne à un sacré nombre de tours à la seconde. Quand elle était petite je lui tâtais toujours la tête pour essayer de trouver où ça se situait. »

Fred éclata de rire. « Ah bon, vraiment ? Vous étiez sur la piste aussi ? Oh ! pas de doute, il y a quelque chose là-dedans. Pas moyen de ne pas s’en apercevoir, mademoiselle, ajouta-t-il alors que Thea leur lançait un regard interrogateur. Dr Archie, vous avez un concitoyen dont je me sens très proche. » Il pressa le Dr Archie d’accepter un cigare et le lui alluma. « Parlez-moi de Johnny l’Espagnol. »

Le docteur lui adressa un sourire bienveillant au travers des premières volutes de son cigare. « Eh bien oui, c’est un très ancien patient à moi, et c’est un vieil admirateur de Thea. Elle est née cosmopolite, vous savez, et je crois bien qu’elle a beaucoup appris de Johnny du temps qu’elle fuguait pour aller à Mexican Town. Nous trouvions cela bizarre, à l’époque. »

Le docteur se lança dans un long récit, que Thea, à maintes reprises, interrompit avec enthousiasme ou confirma joyeusement alors qu’elle buvait son café ou entrouvrait les pétales des roses d’une main ardente et assez brutale. Fred se contentait de savourer la compréhension grandissante qu’il avait de ses invités. Thea, les yeux fixés sur le Dr Archie et intéressée par sa version des faits, jouait inconsciemment le rôle de son ami exquis au teint doré. C’était délicieux de la voir ainsi de nouveau si radieuse et réactive. Elle avait tenu sa promesse et s’était fait aussi belle que possible ; lorsqu’on avait le don de rassembler aussi naturellement sur soi les couleurs d’un rameau de pommier au début du printemps, cela n’était guère difficile. Même le Dr Archie décelait là, à chaque fois qu’il la regardait, une conscience nouvelle du monde. Il retrouvait le grain de peau si fin qui était celui de sa mère, à la différence près que, lorsqu’elle tendait le bras au-dessus de la table pour lui offrir une grappe de raisin, son bras n’était pas seulement blanc, mais d’une certaine manière éblouissant. Elle lui paraissait plus grande, ses mouvements lui semblaient d’une plus grande liberté. Elle avait maintenant l’habitude de prendre une profonde inspiration lorsque quelque chose l’intéressait, qui la faisait mystérieusement paraître très forte, et imposait irrésistiblement sa présence à ses interlocuteurs. S’il paraissait effarouché, ce n’était pas tant qu’il fût intimidé par son élégante tenue mais parce que sa présence plus affirmée, tout ce qu’elle avait, eût-on dit, acquis de complément d’être, lui donnait le sentiment que la façon qu’il avait toujours eue de se comporter envers elle ne convenait plus à ce qu’elle était devenue.

Fred, pour sa part, se disait que la situation inconfortable où il l’avait mise ne la briderait ni ne l’irriterait bien longtemps. Elle promenait son regard sur les autres gens, sur les autres femmes, avec curiosité. Elle n’était pas tout à fait sûre d’elle-même, mais elle ne ressentait pas la moindre crainte, pas le moindre besoin de s’excuser. On aurait dit qu’assise là, près de cette limite entre deux mondes, elle émergeait de l’un pour se plonger dans l’autre, prenant ses marques, se faisant une idée des mouvements concertés qui avaient lieu autour d’elle, mais le tout avec une absolue confiance en elle-même. Loin de se recroqueviller, elle s’épanouissait. Les aimables et simples efforts qu’elle consentait pour faire plaisir au Dr Archie suffisaient à la révéler.

Il était beaucoup question des auras à cette époque, et Fred songeait que toute belle femme, toute femme d’une irrésistible beauté, possédait une aura, que ce fût ou non le cas des autres. Sans l’ombre d’un doute, quelque chose de cette nature émanait de la femme qu’il avait ramenée du Mexique. Elle existait dans un espace plus ample que celui qu’elle occupait physiquement. C’était comme si une prime était accordée à l’air dans lequel baignaient sa tête et ses épaules – un air encore plus émouvant qu’elle-même dans la mesure où vivaient en lui tous les éveils, cette douceur originelle que la vie des gens tue en eux. On sentait chez elle telle abondance de Jugendzeit, toutes ces floraisons de l’esprit et du sang qui s’épanouissent et périssent en nombres infinis au cours de ces quelques inépuisables années où l’imagination s’enflamme pour la première fois. C’était en la regardant alors qu’elle émergeait de la sorte, en étant assez près d’elle mais pas trop, que l’on retrouvait, l’espace d’un instant, un si grand nombre de choses que l’on pensait perdues ; entre autres objets de légende, le thème du pouvoir absolument magique d’une magnifique femme.

Après qu’ils eurent déposé Thea à son hôtel, le Dr Archie avoua à Fred, alors qu’ils remontaient Broadway et que l’air, rapidement, fraîchissait, qu’il avait déjà vu une fois leur jeune amie resplendir tout à coup et gagner en puissance, mais sur un mode plus sombre. C’était un soir, dans son bureau, alors qu’elle était rentrée passer l’été chez elle, deux ans auparavant. « Et c’est à ce moment-là que l’idée m’est venue, ajouta-t-il simplement, qu’elle ne vivrait jamais comme les autres ; que, pour le meilleur ou pour le pire, elle avait des dons peu communs.

— Ah, nous veillerons à ce que ce soit pour le meilleur, vous et moi, lui dit Fred, rassurant. Accepteriez-vous de venir avec moi jusqu’à mon hôtel ? Je pense que nous devrions avoir une longue conversation.

— Mais très certainement, lui répondit le Dr Archie, reconnaissant. Je pense que c’est effectivement nécessaire. »

 

 


V

 

 

Thea devait embarquer le mardi midi, et le samedi Fred Ottenburg s’occupa de son billet pendant qu’elle partait faire des courses avec le Dr Archie. Des plaids et des vêtements convenant à un voyage en mer, elle en avait déjà ; Fred lui avait déjà acheté tout cela pour le voyage qui les avait ramenés de Vera Cruz. Le dimanche après-midi, Thea alla rendre visite aux Harsanyi. Quand elle rentra à son hôtel, elle y trouva un mot d’Ottenburg, lui signalant qu’il était passé et reviendrait le lendemain.

Le lundi matin, alors qu’elle prenait son petit déjeuner, Fred arriva. Elle comprit, à son air pressé et préoccupé alors qu’il pénétrait dans la salle à manger, que quelque chose n’allait pas. Il venait de recevoir un télégramme de chez lui. Sa mère avait été éjectée de sa voiture, elle était blessée ; une commotion quelconque, elle avait perdu conscience. Il partait pour Saint Louis le soir même par le train de onze heures. Il lui fallait s’occuper d’un grand nombre de choses le reste de la journée. Il reviendrait ce soir, si elle le voulait bien, et passerait en sa compagnie les heures le séparant du départ de son train, pendant qu’elle finirait ses bagages. Sans vraiment lui laisser le temps d’acquiescer, il repartit en hâte.

Thea passa toute la journée à se morfondre un peu. Elle était désolée pour Fred, et le sentiment d’être la seule à occuper ses pensées lui manquait. C’est à peine s’il l’avait regardée en échangeant quelques mots avec elle à la table du petit déjeuner. Elle eut l’impression d’avoir été mise de côté, et elle n’avait plus ce sentiment de sa propre importance qu’elle avait éprouvé la veille. Assurément, se dit-elle, il était grand temps qu’elle recommençât à s’occuper d’elle-même. Le Dr Archie vint dîner avec elle, mais elle prit congé de lui de bonne heure, en lui disant qu’elle serait prête à partir prendre son bateau avec lui à dix heures et demie le lendemain matin. Remontée dans sa chambre, elle jeta un regard mélancolique à la malle ouverte dans son salon, et aux plateaux empilés sur le sofa. Debout près de la fenêtre, elle regarda une averse de neige tomber doucement sur la ville. Plus qu’à tout, la neige qui tombait lui faisait toujours songer à Moonstone ; au jardin des Kohler, au traîneau de Thor, aux moments où elle s’habillait à la lumière de sa lampe et partait pour l’école avant que les chemins ne fussent bloqués.

Quand Fred arriva, il avait l’air fatigué, et il lui prit la main presque sans la voir.

« Je suis vraiment navrée, Fred. Avez-vous reçu d’autres nouvelles ?

— Elle était toujours inconsciente à quatre heures cette après-midi. La situation n’a pas l’air très encourageante. » S’approchant du feu, il s’y réchauffa les mains. On l’aurait dit étréci, il n’avait plus du tout l’aisance de manières qui le caractérisait. « Pauvre mère ! s’exclama-t-il. Pourquoi a-t-il fallu qu’une chose pareille lui arrive ? Elle qui est si fière. Ce n’est pas du tout une vieille femme, vous savez. Elle n’a jamais dépassé une maturité vigoureuse et plutôt élégante. » Il se tourna brusquement vers Thea et la regarda vraiment pour la première fois. « Comme les choses tournent mal ! Elle aurait beaucoup aimé vous avoir pour belle-fille. Oh, vous vous seriez sûrement battues comme des diables, mais vous auriez eu beaucoup de respect l’une pour l’autre. » Il se laissa tomber dans un fauteuil et étendit ses pieds en direction du feu. « Et pourtant, poursuivit-il, songeur, comme s’il s’adressait au plafond, peut-être que cela n’aurait pas été une bonne chose pour vous. Nos grandes maisons allemandes, notre bonne cuisine allemande – peut-être vous seriez-vous égarée dans les tapisseries. Pareil confort matériel vous aurait peut-être entamé l’humeur, émoussée. Oui, dit-il dans un soupir, je crois bien que vous êtes faite pour le tumulte des brisants.

— J’ai bien l’impression que je vais y avoir droit, à ce tumulte, murmura Thea en se tournant vers sa malle.

— Je suis plutôt content de ne pas rester ici jusqu’à demain, se dit Fred, tout haut. Je crois bien que ça m’est plus facile de quitter subrepticement la scène de cette manière. Pour le moment, de toute façon, je trouve que rien n’a vraiment d’importance. Un événement comme celui-ci endort la sensibilité. »

Thea, debout à côté de sa malle, ne répondit rien. Au bout de quelques instants, il s’ébroua, se releva. « Vous voulez que je vous installe les plateaux ?

— Non, merci bien. Ce n’est pas encore le moment. »

Fred se dirigea à pas lents vers le sofa, prit un foulard sur l’un des plateaux et demeura planté là, l’air absent, à le faire glisser entre ses doigts. « Vous vous êtes montrée si aimable ces derniers jours, Thea, que je me suis mis à espérer que vous alliez peut-être vous laisser fléchir un peu, que, peut-être, vous me demanderiez de venir vous voir là-bas cet été.

— Si vous avez cru cela, vous vous êtes trompé, dit-elle lentement. Si mon attitude a changé, c’est pour se durcir, au contraire. Mais je ne pars pas le ressentiment au cœur, si c’est ce que vous voulez dire. »

Il laissa retomber le foulard. « Et vous ne voulez vraiment pas que je fasse quelque chose pour vous – quelque chose, n’importe quoi ?

— Si, il y a une chose, et je sais que c’est beaucoup vous demander. Si je me retrouve au tapis, ou que je n’arrive à rien, j’aimerais bien que vous veilliez à ce que le Dr Archie récupère son argent. Je lui ai emprunté trois mille dollars.

— Mais bien sûr, évidemment. Ne vous faites aucun souci pour ça. Comme vous êtes pointilleuse dès qu’il s’agit d’argent. Vous y accordez une telle importance ! » Il se détourna soudainement et marcha jusqu’à la fenêtre.

Thea s’assit dans le fauteuil qu’il venait d’abandonner. « Il n’y a que les pauvres pour penser à l’argent de cette manière, ceux qui sont vraiment honnêtes, dit-elle gravement. Il m’arrive de penser que pour être véritablement honnête, il faut avoir été pauvre au point d’être tenté par le vol.

— Par quoi ?

— Par le vol. Cela m’arrivait, les premiers temps où j’ai été à Chicago et que j’ai vu tout ce qu’il y avait là-bas dans les magasins. Jamais rien d’important, mais de petites choses, du genre de celles que je n’avais jamais vues et que je ne pouvais pas m’offrir. Il m’est même arrivé d’en prendre une, une fois, avant de m’en apercevoir. »

Fred vint vers elle. Pour la première fois, il lui prêtait son attention entière, celle qu’elle avait l’habitude de se voir accorder. « Vraiment ? C’était quoi ? demanda-t-il, vivement intéressé.

— Un sachet. Un petit sachet en soie bleue rempli de poudre d’iris. Il y en avait un plein présentoir, en soldes à cinquante cents. C’était la première fois que j’en voyais, et ça m’a paru irrésistible. J’en ai pris un et j’ai fait le tour du magasin avec. Personne n’a paru me remarquer, alors je l’ai emporté. »

Fred rit. « Folle enfant ! Mais c’est vrai, vos effets ont toujours un parfum d’iris. Serait-ce en guise de pénitence ?

— Non, j’adore ce parfum. Mais j’ai veillé à ce que la compagnie ne soit pas grugée. J’y suis retournée et j’en ai acheté d’autres dès que j’avais trois sous à dépenser. J’en ai acheté beaucoup avant d’aller dans l’Arizona. Je leur ai revalu mon larcin.

— J’en suis bien sûr ! » Fred s’empara de sa main. « Pourquoi ne vous ai-je pas trouvée ce premier hiver ? Je vous aurais aimée comme vous étiez alors ! »

Thea secoua la tête. « Non, ce n’est pas vrai, mais peut-être m’auriez-vous trouvée amusante. Les Harsanyi m’ont dit, hier après-midi, que je portais une cape tout à fait drôle et que mes souliers n’arrêtaient pas de grincer. Ils trouvent que je me suis bien améliorée. Je leur ai dit que c’était grâce à vous, du coup ils ont eu l’air effrayé.

— Vous avez chanté pour Harsanyi ?

— Oui. Il pense que là aussi je me suis améliorée. Il m’a dit des choses aimables. Oh, il a été si gentil ! Il est d’accord avec vous pour que j’aille trouver Lehmann, si elle veut bien m’accepter. Il m’a raccompagnée jusqu’à l’ascenseur, une fois nos adieux faits. Là aussi, il a eu pour moi des paroles aimables, mais il avait l’air triste.

— Que vous a-t-il donc dit ?

— Il m’a dit : “Quand les gens, des gens sérieux, ont foi en vous, ils vous donnent ce qu’ils ont de meilleur, alors  – prenez-en soin, miss Kronborg.” Et puis il m’a fait un petit signe de la main et il est rentré. 

— Si vous avez chanté, j’aurais bien voulu que vous m’emmeniez avec vous. Vous avez bien chanté ? »

Fred se détourna d’elle et repartit vers la fenêtre. « Je me demande quand je vous entendrai de nouveau chanter. » Il ramassa un bouquet de violettes et les porta à son nez. « Vous savez, que vous me quittiez comme ça, c’est – comment dire ? c’est presque inhumain d’arriver à le faire avec autant de gentillesse et sans condition aucune.

— Je suppose que oui. Ç’a été presque inhumain, pour moi aussi, d’arriver à partir de chez moi – la dernière fois, quand j’ai compris que c’était pour de bon. Mais en même temps, le faire m’a coûté beaucoup plus qu’à quiconque. J’y ai survécu. Et maintenant je n’ai plus le choix. Que cela me démolisse ou non, il faut que je parte. Vous trouvez que j’ai l’air d’y trouver du plaisir ? »

Fred se pencha sur sa malle et y prit quelque chose qui se révéla être une partition, grossièrement reliée. « Qu’est-ce que c’est ? Avez-vous déjà essayé de chanter ça ? » Il l’ouvrit et sur la page de titre gravée, il lut la dédicace de Wunsch : « Einst, O Wunder ! » Il jeta un regard fulgurant à Thea.

« Wunsch m’a offert ceci quand il est parti. Je vous ai déjà parlé de lui, mon vieux professeur de Moonstone. Il adorait cet opéra. »

Fred se dirigea vers la cheminée, le livret sous le bras, en chantant doucement :

 

« Einst, O Wunder, entblüht auf meinem Grabe, 

Ein Blume der Asche meines Herzens. »

[« Adelaide », lied de Beethoven, Opus 46, 1795-1796.]

 

« Vous n’avez pas la moindre idée d’où il peut se trouver, Thea ? » Il s’appuya contre le manteau de la cheminée et baissa les yeux sur elle.

« Non, mais j’aimerais bien. Peut-être est-il mort à l’heure qu’il est. Il y a cinq ans de cela et il ne s’est jamais beaucoup préoccupé de sa santé. Mrs Kohler avait toujours peur qu’il ne meure tout seul quelque part et qu’on l’enterre à la va-vite dans la prairie. La dernière fois que nous avons entendu parler de lui, il était dans le Kansas.

— Si on arrivait à le retrouver, j’aimerais bien faire quelque chose pour lui. J’ai l’impression de beaucoup en savoir sur lui, grâce à ça. » Il ouvrit de nouveau le livret, à l’endroit qu’il avait marqué de son doigt, et examina de près l’encre violette. « C’est bien d’un Allemand ! Vous avait-il jamais chanté cet air ?

— Non. Je ne savais même pas d’où venaient ces paroles jusqu’à ce qu’un jour Harsanyi me le chante ; c’est alors que je les ai reconnues. »

Fred referma le livret. « Voyons voir, il s’appelait comment, déjà, votre noble serre-frein ? »

Thea leva les yeux, surprise. « Ray, Ray Kennedy.

— Ray Kennedy ! s’esclaffa-t-il. Difficile de faire mieux ! Wunsch, le Dr Archie, Ray et moi – il énumérait les noms sur ses doigts – vos signaux de sifflet ! Vous ne vous êtes pas si mal débrouillée ! Nous vous avons tous soutenue comme nous avons pu, d’aucuns de leur faiblesse, d’autres de leur pouvoir. À vos heures sombres – et vous en connaîtrez – peut-être vous sera-t-il agréable de vous souvenir de nous. » Il lui adressa un sourire étrange et laissa tomber la partition dans la malle. « Vous emportez cela avec vous ?

— Bien sûr. Je ne possède pas une telle quantité de souvenirs que je puisse me permettre d’abandonner celui-ci. Il y en a peu qui aient autant de valeur à mes yeux.

— Qui aient autant de valeur à vos yeux ? » Fred répéta d’une voix moqueuse ce qu’elle venait de dire avec une telle gravité. « Vous êtes délicieuse quand vous avez recours au parler de chez-vous. » Son rire s’adressait à demi à lui-même.

« Et pourquoi donc ? J’ai dit quelque chose qui ne va pas ? Est-ce que ce n’est pas de l’anglais tout ce qu’il y a de correct ?

— Du pur Moonstone, ma chère. Comme le prêt-à-porter qu’on voit dans les vitrines : ça va à tout le monde et ça ne va à personne, une expression qu’on peut utiliser en toutes circonstances. Oh ! » Il entreprit de traverser à nouveau la pièce. « Voilà au moins une bonne chose dans le fait que vous vous rendiez là-bas ! Vous allez vous retrouver au milieu de gens convenables et apprendre un bon allemand bien vigoureux et bien chaud qui vous ira à merveille. Vous allez hériter d’une langue nouvelle, pleine de nuances et de teintes différentes, comme votre voix ; vivante, comme votre esprit. Ce sera presque comme une nouvelle naissance, Thea. »

Elle ne se sentit pas offensée. Ce n’était pas la première fois que Fred lui disait des choses semblables, et elle avait envie d’apprendre. En tout état de cause, jamais elle n’aurait pu aimer un homme qui n’aurait pas été en mesure de lui apprendre beaucoup.

« Un jour, remarqua-t-elle, pensive, Harsanyi m’a dit que pour devenir artiste, il fallait renaître à soi-même, et qu’on ne devait rien à personne.

— Exactement. Et lorsque je vous reverrai, ce ne sera pas vous mais votre fille. Je peux ? » Il tendait son étui à cigarettes d’un air interrogateur ; puis il se mit à fumer, en reprenant la chanson qui lui courait dans la tête :

 

« Deutlich schimmert auf jedem, Purpurblattchen, Adelaide ! »

 

« Il me reste encore une demi-heure à passer avec vous et puis, hop, exit Fred ! » Il arpentait la chambre en fumant et en chantant les paroles à voix basse. « Vous êtes pareille à un voyage, déclara-t-il tout à coup. Cette première fois qu’on approche une côte étrangère, qu’on glisse doucement vers elle et qu’on la découvre – rien ne ressemble à cette expérience. Tout ce qui dormait en vous s’en trouve éveillé. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’écrive à certaines personnes à Berlin ? Elles vous seront agréables.

— J’en serais ravie. » Thea poussa un profond soupir. « Je voudrais bien pouvoir regarder loin devant moi et voir ce qui va m’arriver.

— Mais non ! » Fred fumait nerveusement. « Ça ne serait pas bien du tout. C’est parce que l’on ne sait pas au juste que l’on essaie. Jamais vous n’avez bénéficié d’aucune chance particulière, et je parierais que maintenant vous allez tout faire pour rattraper ça. Vous trouverez bien le moyen de vous envoler pour un long, long voyage. »

Thea posa la main sur son cœur. « Et puis tomber d’un seul coup comme les cailloux que nous jetions ensemble – n’importe où. » Abandonnant son fauteuil, elle alla jusqu’au sofa et chercha quelque chose dans les plateaux de sa malle. Lorsqu’elle revint vers le fauteuil, elle y trouva Fred installé à sa place. « Voici des mouchoirs qui vous appartiennent. J’en ai conservé un ou deux. Ils sont plus grands que les miens, et bien utiles en cas de mal de tête.

— Merci. Ah, comme ils sentent bon vos vêtements ! » Il contempla un instant les carrés blancs avant de les glisser dans sa poche. Sans bouger du fauteuil bas, il prit les mains de Thea debout à côté de lui et demeura assis à les regarder intensément, comme s’il les examinait pour une raison particulière, laissant courir sur toute la longueur des doigts ronds de Thea l’extrémité des siens. « D’habitude, vous savez, l’homme qui se noie finit par trouver un rocher auquel s’accrocher pour ne pas se retrouver le nez dans l’eau. Mais ceci est un cas spécial. Il n’y a apparemment aucune limite à l’amour que je suis capable d’éprouver pour vous. Je n’arrête pas de progresser. » Sans lever les yeux de ses doigts, il poursuivit son inspection avec la même ferveur. « Tous les instruments à corde qui existent jouent dans vos mains, Thea », chuchota-t-il en les pressant contre son visage.

Elle se laissa tomber à côté de lui et se glissa dans ses bras, les yeux fermés, haussant sa joue contre la sienne. « Dites-moi une chose, chuchota Fred. Vous m’avez dit cette nuit-là, sur le bateau, la première fois que je vous ai tout avoué, que si cela vous était possible, vous voudriez tout écraser entre vos mains et tout jeter à la mer. Est-ce là ce que vous feriez, de toutes ces semaines ? »

Elle secoua la tête.

« Répondez-moi, s’il vous plaît.

— Non, j’étais en colère à ce moment-là. Mais plus maintenant. Jamais je n’y renoncerai. N’exigez pas de moi un tel prix. » Le temps de cette étreinte, ils revécurent toutes les autres. Quand Thea s’éloigna de lui, elle laissa tomber sa tête dans ses mains. « Vous me faites tant de bien, dit-elle dans un souffle. Tant ! »

Se remettant sur pied, il glissa les mains sous ses coudes et l’aida doucement à se relever. L’entraînant avec lui, il se dirigea vers la porte. « Tirez-en tout ce que vous pourrez. Montrez-vous généreuse envers vous-même. Ne vous satisfaites de rien que des choses parfaites. Je veux que vous vous les appropriiez plus que je souhaite rien d’autre, plus que je ne désire une seule d’entre elles pour moi-même. Je ne peux pas m’empêcher de croire que vous gagnerez, d’une façon ou d’une autre, à ce que je perde tant. Vous parviendrez ainsi à acquérir exactement ce que j’aurai perdu. Prenez bien soin d’elle, comme disait Harsanyi. Elle est merveilleuse ! » L’ayant embrassée, il franchit la porte sans se retourner, tout à fait comme s’il devait revenir le lendemain.

Thea se rua dans sa chambre. Elle sortit une brassée d’effets en mousseline, s’agenouilla et entreprit de les serrer dans les plateaux. Soudain elle s’arrêta, tomba en avant et demeura appuyée contre la malle ouverte, la tête posée sur les bras. Ses larmes tombaient sur le vieux tapis sombre. Elle comprit tout à coup combien de gens avaient dû se faire leurs adieux et se sentir malheureux dans cette chambre. D’autres, avant elle, avaient loué cette chambre pour pouvoir y pleurer. Chambres inconnues, rues inconnues, visages inconnus, comme le cœur pouvait en être brisé ! Pourquoi partait-elle si loin, alors que ce qu’elle désirait c’était un lieu familier où se cacher ? – la maison troglodyte, sa petite chambre de Moonstone, son lit. Oh ! comme il serait bon de s’étendre à nouveau dans ce petit lit, de couper le nerf qui vous faisait vous débattre et ne cessait de vous tirer de plus en plus loin, de se laisser engloutir dans la paix là-bas, avec toute sa famille en sécurité à l’étage inférieur, heureuse. Après tout, elle était une fille de Moonstone, l’une des filles du pasteur. Tout le reste n’existait que dans l’imagination de Fred. Pourquoi lui demandait-on ainsi de courir de tels risques ? Mieux vaudrait n’importe quel travail routinier et sûr, qui ne la compromettrait pas. Mais si elle échouait maintenant, elle y perdrait son âme. Elle n’avait nul endroit où retomber après avoir accompli ce pas en avant, sauf dans des abîmes de misère. Elle les connaissait, ces abîmes, car elle entendait encore le vieil homme jouer son air dans la neige qui tombait : « Ach, ich habe sie verloren ! » Cette mélodie se déchaîna en elle comme un désir passionné. Pas un nerf de son corps qui ne vibrât en réponse. Elle la remit sur pied, parvint à la mener jusqu’à son lit et à l’emporter dans un sommeil tourmenté.

Cette nuit-là, elle donna de nouveau des leçons à Moonstone, battit ses élèves en se mettant dans d’épouvantables rages, les frappant sans discontinuer. Elle chanta à des enterrements, et lutta avec son piano sous le regard de Harsanyi. Dans un rêve, elle se regardait dans un miroir à main et se disait qu’elle devenait plus jolie ; c’est alors que le miroir s’était mis à rapetisser, son propre reflet à s’étrécir, jusqu’au moment où elle se rendit compte qu’elle plongeait son regard dans celui de Ray Kennedy, voyait son visage dans cette expression qu’il avait et que jamais elle ne parviendrait à oublier. Tout à coup ces yeux devinrent ceux de Fred Ottenburg, et non plus ceux de Ray. Toute la nuit elle entendit hurler des trains, dont le sifflement marquait leur arrivée à Moonstone et leur départ, ainsi qu’elle les entendait naguère dans son sommeil lorsqu’ils retentissaient, stridents dans l’air hivernal. Mais cette nuit, ils étaient terrifiants – ces trains fantomatiques et damnés qui « faisaient la course avec la mort » et pour se protéger desquels la vieille femme du dépôt disait des prières.

Le matin venu, elle s’éveilla hors d’haleine après s’être battue avec la fille de Mrs Remise Johnson. Elle se redressa en sursaut, rejeta les couvertures et demeura assise sur le bord de son lit, la chemise de nuit ouverte, ses longues tresses lui pendant sur la poitrine, clignant des yeux face à la lumière du jour. Après tout, il n’était pas trop tard. Elle n’avait que vingt ans, et le bateau appareillait à midi. Elle avait encore le temps !


Sixième partie KRONBORG DIX ANS PLUS TARD

 

 

 


I

 

 

C’est une journée d’hiver resplendissante. Denver, dressée sur son haut plateau sous un ciel bleu-vert palpitant, est masquée par la neige et étincelle dans la lumière du soleil. Le Capitole a revêtu une véritable armure, et les lances du soleil rebondissent dessus jusqu’à ce que l’observateur en soit ébloui et que les contours de l’édifice se perdent dans un incendie de lumière réfléchie. La terrasse de pierre est un champ blanc sur lequel dansent des reflets de feu ; les arbres et les buissons, la neige ne cesse de les répéter fidèlement – chaque brindille noire se double d’une vague ligne blanche et douce. Depuis la terrasse le regard plonge directement sur les lointains où se découpent les montagnes, sur leurs lignes brisées familières qui se détachent contre le ciel. La neige emplit les gorges, pend en écharpes le long des vastes pentes et, sur les sommets, les flammes du soleil convergent comme sous l’effet d’une loupe.

Howard Archie se tient debout à la fenêtre de son bureau particulier au siège de la Compagnie minière de San Felipe, au cinquième étage du Raton Building, et contemple la splendeur des montagnes de son Etat en dictant un courrier à son secrétaire. Il a dix ans de plus que quand nous l’avons vu pour la dernière fois, et ces dix années lui ont manifestement apporté une prospérité proportionnelle. Une décennie de succès l’a moins vieilli qu’elle ne l’a rendu plus fort, plus lisse et plus assuré. Ses cheveux et son impériale blond-roux dissimulent le gris qui pourrait s’y mêler. Il n’a pas grossi, mais il est plus souple et ses épaules massives portent ses cinquante ans et la responsabilité de ses intérêts miniers considérables plus légèrement qu’elles ne portaient naguère ses quarante ans et ses fonctions de médecin de campagne. En bref, c’est le type même d’amis à qui nous sommes reconnaissants d’avoir fait leur chemin dans le monde, d’avoir contribué à entretenir l’ambiance générale et notre propre confiance en la vie. C’est une connaissance que l’on se hâterait de rattraper pour le saluer dans la foule d’une rue. Sa chaleureuse poignée de mains et son sourire généreux avouent la stimulante cordialité des braves types qui ont connu la réussite et désirent ardemment en partager les secrets ; quelque chose qui fait qu’on considère d’un meilleur œil la loterie qu’est l’existence et qu’on est résolu à y tenter une nouvelle fois sa chance.

Quand Archie eut fini son courrier du matin, il se détourna de la fenêtre et fit face à son secrétaire. « Il s’est passé quelque chose hier après-midi pendant que j’étais absent, T.B. ? »

Thomas Burk fit tourner la page de son calendrier. « Le gouverneur Alden vous a fait dire qu’il désirait vous voir avant d’envoyer sa lettre au Bureau des grâces. Il demandait si vous pouviez faire un saut au Parlement ce matin. » Archie haussa les épaules. « Je vais y réfléchir. »

Le jeune homme eut un large sourire.

« Rien d’autre ? » poursuivit son chef.

T.B. fit pivoter son fauteuil, une expression intéressée se peignant sur son visage astucieux et bien rasé. « Le vieux Jasper Flight est passé, Dr Archie. Je ne m’attendais pas à le revoir en vie. Apparemment, il s’est réfugié pour l’hiver chez une sœur qui fait le ménage à l’Oxford. Il est tout paralysé par les rhumatismes, mais aussi déterminé que jamais à se battre contre. Il veut savoir si vous ou la compagnie accepteriez de lui consentir une nouvelle avance sur recettes. Il se prétend absolument sûr de lui cette fois ; comme quoi il avait repéré quelque chose quand la neige est venue le bloquer en décembre. Il a l’intention de sortir de son trou dès que le temps se remettra un peu, avec le même vieux burro à l’oreille fendue. Il a trouvé quelqu’un qui lui garde cette bête pour l’hiver. Et en plus, il est superstitieux comme tout, avec ce burro ; il le croit guidé par le divin.

J’aurais aimé que vous l’entendiez hier discourir ici même sur le sujet ; il a dit que quand il se déplacerait en voiture, ce burro monterait s’asseoir à côté de lui. »

Archie rit. « Il vous a laissé son adresse ?

— Il n’a rien négligé, répliqua cyniquement l’employé.

— Dans ce cas, mettez-lui un mot pour lui dire de revenir me voir. J’aime bien l’écouter. De tous les prospecteurs cinglés que j’ai connus, c’est lui le plus intéressant, dans la mesure où il est vraiment fou. Chez lui c’est une affaire de conviction religieuse, alors que pour la plupart des autres ça n’est que la fièvre du jeu ou une simple façon d’habiller leur vagabondage. Mais Jasper Flight, lui, croit vraiment dur comme fer que le Tout-Puissant détient le secret des filons d’argent dans ces collines, et qu’il le réserve à ceux qui le méritent. C’est vraiment un personnage noble, pas de doute là-dessus. Évidemment que je vais le financer ! À condition qu’il soit encore capable de sortir de son terrier au printemps. Lui et son burro, c’est quand même un sacré spectacle. Cette bête a presque le poil aussi blanc que Jasper. Elle doit avoir dans les vingt ans, quelque chose comme ça.

— Si vous le financez encore cette fois-ci, ce sera la dernière fois, dit T.B. d’un air entendu. Il va y calancher là-haut, je vous le garantis. Il dit qu’il n’attache plus son burro la nuit, à présent, de peur que le Seigneur le rappelle à lui inopinément et que la bête ne meure de faim. Moi je crois que cet animal serait carrément capable de bouffer une corde de lasso, et de trouver ça bon en plus.

— Je crois que si on savait ce que ces deux-là ont pu manger ou ne pas manger dans leur vie, T.B., ce serait un coup à se faire végétariens. » Le docteur s’assit, l’air songeur. « C’est comme ça qu’il faut qu’il finisse, le vieux. Ça ne serait vraiment pas de chance pour lui qu’il doive mourir à l’hôpital. J’aimerais quand même bien qu’il découvre un petit quelque chose avant de passer l’arme à gauche. Mais il est rare que ça arrive à des gars comme lui ; ils ont le mauvais sort. Enfin, il y a tout de même eu Stratton. Ça fait des années que je croise Jasper Flight, avec le bout de viande qui l’accompagne et sa batterie de casseroles, là-haut dans les montagnes, et il me manquerait. Je crois toujours à moitié les contes de fées qu’il me raconte. Ce vieux Jasper Flight », murmura Archie, comme s’il aimait le son de ce nom ou l’image qu’il évoquait pour lui.

Un employé arriva des bureaux et tendit une carte à Archie. Il bondit de sa chaise et s’exclama : « Mr Ottenburg ? Faites-le entrer. »

Fred Ottenburg apparut, vêtu d’un long manteau doublé de fourrure, un chapeau de toile à carreaux à la main, les joues et les yeux allumés par le froid qui régnait à l’extérieur. Les deux hommes se rejoignirent devant le bureau d’Archie et leur poignée de mains dura plus longtemps que ne l’exige l’amitié, hormis dans les régions où le sang s’échauffe et circule pour aller affronter le froid sec. Sous l’effet du dièse généralisé que cause l’altitude, les manières s’imprégnent d’une cordialité, d’une vivacité qui constitue l’une des expressions de cette excitation à moitié inconsciente qui manque aux gens du Colorado lorsqu’ils redescendent dans des couches plus basses de l’atmosphère. Le cœur, paraît-il, s’use vite dans ces hauteurs, mais le temps qu’il remplit son office de pompe, ce n’est pas un flot paresseux qu’il fait circuler. Nos deux amis demeurèrent donc ainsi quelque temps à se serrer la main en souriant.

« Quand êtes-vous arrivé, Fred ? Et qu’est-ce qui vous amène ? » Archie lui lança un regard intrigué.

« Je suis venu pour comprendre ce que vous croyez être en train de faire dans le secteur, déclara le jeune homme non sans emphase. Je veux être le suivant sur la liste, sérieusement. Quand pouvons-nous nous voir ?

— Vous avez quelque chose de prévu pour ce soir ? Alors pourquoi ne pas dîner avec moi ? Où puis-je passer vous prendre à cinq heures et demie ?

— Dans le bureau de Bixby, le responsable du fret à la Burlington. » Ottenburg se mit à boutonner son pardessus et enfila ses gants. « Il faut que je règle un petit compte avec vous avant de repartir, Archie. Est-ce que je ne vous avais pas dit que Pinky Alden n’était qu’un médiocre prétentieux ? »

L’homme qui soutenait Alden éclata de rire en secouant la tête. « Oh, il est encore pire que ça, Fred. Et les mots qui pourraient vraiment le qualifier, on n’a pas le droit de les utiliser en dehors des Mille et Une Nuits. Je me disais bien que vous veniez sûrement pour me retourner le couteau dans la plaie ». 

Ottenburg demeura un instant silencieux, la main sur le bouton de la porte, son teint coloré contrastant avec le calme du docteur. « Je trouve parfaitement répugnant, Archie, que vous vous entraîniez avec un poids léger pareil. Un homme de votre expérience !

— Ça, on peut dire qu’il a été une expérience, maugréa Archie. Et je n’ai jamais eu honte d’en convenir, n’est-ce pas ? »

Ottenburg ouvrit la porte à la volée. « Ça vous fait une belle jambe. Même les femmes se mettent à la finance et à la corruption, à ce que j’entends dire. Votre gouverneur a plus fait pour l’Union des brasseurs en six mois que je n’étais parvenu à faire en six ans. C’est exactement le genre de foie blanc qu’il nous faut. Bonne journée. »

Cette après-midi-là à cinq heures, le Dr Archie ressortit du Parlement après sa discussion avec le gouverneur Alden et traversa la terrasse sous un ciel safran. La neige, très tassée, était bleue dans le crépuscule ; toute une journée de soleil aveuglant n’avait pas réussi à commencer de la faire fondre. Les lumières de la ville scintillaient à ses pieds, toutes pâles dans l’air violet qui frémissait, et derrière lui le dôme du Parlement rougeoyait encore de la lumière venant de l’ouest. Avant de monter dans sa voiture, le docteur s’immobilisa quelques instants pour contempler autour de lui ce spectacle dont il ne se lassait jamais. Archie avait une maison à lui sur Colfax Avenue, entourée d’un vaste parc, avec roseraie et serres. Pour s’occuper de son logis, il avait trois jeunes Japonais, dévoués et pleins de ressources, qui parvenaient à organiser les dîners qu’offrait le Dr Archie, à veiller à ce qu’il honore ses rendez-vous, et à rendre le séjour des visiteurs qui logeaient là si confortable qu’ils étaient toujours navrés de devoir repartir.

Archie n’avait jamais su ce qu’était le confort avant de devenir veuf, même si, avec la délicatesse, ou la malhonnêteté, qui le caractérisait, il insistait pour attribuer sa paix d’esprit à la San Felipe, au temps, à tout sauf au fait d’avoir été délivré de Mrs Archie.

Mrs Archie était morte juste avant que son mari ne quittât Moonstone pour venir vivre à Denver, il y avait de cela six ans. Le combat qu’avait mené cette pauvre femme contre la poussière avait été cause de sa fin. Un jour d’été, alors qu’elle passait les garnitures de son salon à l’essence – le docteur lui avait toujours interdit d’en utiliser sous aucun prétexte, de sorte que c’était un plaisir dont elle ne se privait jamais en son absence –, une explosion s’était produite. Personne ne savait au juste comment elle était survenue, car Mrs Archie était déjà morte quand les voisins s’étaient rués pour l’arracher à la maison en flammes. Elle avait dû inhaler les gaz brûlants et mourir sur le coup.

La sévérité coutumière de Moonstone envers elle s’était quelque peu tempérée après sa mort. Mais alors même que ses vieilles acolytes du magasin de modiste de Mrs Smiley disaient que c’était vraiment une chose épouvantable, elles ne manquaient pas d’ajouter que seul un explosif puissant avait pu tuer Mrs Archie, et qu’il n’était que juste que le docteur se vît offrir une chance.

Le passé d’Archie avait été littéralement détruit lorsque sa femme était morte. La maison avait entièrement brûlé, et tous les souvenirs matériels qui exercent une telle emprise sur les gens avaient disparu en une heure. Ses intérêts miniers l’amenaient si souvent à Denver qu’il lui avait paru plus raisonnable d’y établir ses quartiers. Il avait abandonné ses fonctions et quitté Moonstone pour de bon. Six mois plus tard, alors que le Dr Archie logeait au Brown Palace Hotel, la mine de San Felipe avait fini par révéler les réserves d’argent qu’elle contenait et que le capitaine Harris lui avait toujours reproché de dissimuler, de sorte que la San Felipe était en haut de la liste des cotations minières dans tous les quotidiens, de l’Est comme de l’Ouest. Au bout de quelques années, le Dr Archie était devenu très riche. Sa mine était d’une telle importance dans la production minière de l’État, et Archie était impliqué dans un si grand nombre d’industries nouvelles dans le Colorado et au Nouveau-Mexique, que son influence politique était devenue considérable. Il avait tout misé, deux ans plus tôt, sur le nouveau parti de la réforme, permettant ainsi l’élection d’un gouverneur dont la conduite lui causait maintenant une grande et sincère honte. Ses amis étaient convaincus qu’Archie nourrissait lui-même des ambitions politiques.

 

 


II

 

 

Quand Ottenburg et son hôte arrivèrent à la maison de Colfax Avenue, ils se rendirent directement dans la bibliothèque, une longue pièce double du premier étage qu’Archie avait aménagée exactement à son goût. Elle était pleine de livres et de trophées de chasse, avec une grande table de travail à chaque extrémité, de vieilles gravures à l’ancienne, de lourds rideaux et des fauteuils bien rembourrés.

Lorsqu’un des jeunes Japonais vint servir les cocktails, Fred se détourna du beau spécimen de pécari qu’il était en train d’examiner et dit : « Il n’y a qu’un hibou pour habiter tout seul dans un endroit pareil, Archie. Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Pour ce qui me concerne, et précisément parce que je ne peux pas me marier, je trouve que le monde est plein de femmes charmantes et libres, et je m’empresserais d’aménager une maison pour n’importe laquelle.

— Vous en savez plus que moi sur le sujet, répondit poliment Archie. Je ne suis pas très éveillé, s’agissant des femmes. Selon toute vraisemblance, mon choix se porterait sur l’une des moins avenantes – parce qu’il en existe quelques-unes, vous savez. » Il but son cocktail et se frotta cordialement les mains. « Mes amis, ici, ont des épouses charmantes, et elles ne me laissent guère profiter de ma solitude. Toutes se montrent très gentilles avec moi et j’entretiens de nombreuses amitiés fort agréables. »

Fred posa son verre. « Oui, j’ai toujours remarqué que les femmes avaient confiance en vous. Vous avez cette façon propre aux médecins de vous la gagner. Et ce genre de situation vous plaît ?

— L’amitié de femmes attirantes ? Oh, grands dieux, oui ! Je compte énormément dessus. »

Le majordome vint annoncer que le dîner était servi et les deux hommes descendirent à la salle à manger. Les dîners du Dr Archie étaient toujours délicieux et impeccablement servis, ses vins excellents.

« J’ai vu les gens de Fer et Carburants aujourd’hui, dit Ottenburg en levant les yeux de sa soupe. Ils ont le cœur là où il faut. Je n’arrive pas à comprendre comment diable vous avez pu vous retrouver mêlé à cette bande de réformateurs, Archie. Il n’y a rien à réformer du tout par ici. La situation, dans le Colorado, a toujours été aussi simple que deux et deux font quatre ; on en revient toujours à une saine entente entre amis.

— Eh bien, dit Archie sur le ton de la concession, c’est que certains de ces jeunes m’ont alors paru bouillants de conviction et je me suis dit que mieux valait leur laisser l’occasion de mettre leurs idées à l’épreuve. »

Ottenburg haussa les épaules. « Deux ou trois jeunes types un peu ternes qui ne sont pas assez forts pour disputer la partie selon les règles traditionnelles ; du coup ils veulent en établir de nouvelles, jouer à un jeu qui n’exige pas autant de cervelle et qui les mette mieux en valeur : voilà à quoi se résument votre ligue anti-alcoolique et votre commission des bonnes mœurs. Elles apportent une certaine notoriété à ceux qui ne sont pas capables de se distinguer dans les affaires, le droit ou l’industrie. Prenez ce juriste médiocre qui n’a rien dans la tête, n’a jamais exercé de sa vie et décide de se tailler une petite réputation. Le voilà qui suggère, grande nouveauté, que les prostituées n’ont pas la vie facile ; sa photo passe dans le journal et avant que vous n’ayez pu comprendre ce qui se passe, le voilà célèbre.

C’est lui qui ramasse la mise et ces pauvres filles mènent exactement la même existence qu’avant. Comment avez-vous pu vous laisser prendre par un piège à rats comme Pink Alden, Archie ? »

Le Dr Archie éclata de rire en commençant à découper le rôti. « Pink semble décidément avoir le don de vous énerver. Il ne vaut pas la peine qu’on parle de lui. Il est au bout du rouleau. Les gens ne veulent pas lire une ligne de plus sur sa vie sans tache. Je savais, moi, qu’il serait cuit s’il accordait ces interviews. C’était une solution de raccroc. J’aurais pu l’arrêter, mais à ce moment-là, j’étais déjà arrivé à la conclusion que j’allais laisser tomber le parti de la réforme. Ce n’est pas que je sois hostile à une bonne remise en ordre générale, mais l’ennui avec la bande qui entoure Pinky c’est qu’ils ne dépassent jamais le stade des belles déclarations. Nous leur avons donné une chance de faire vraiment quelque chose et tout ce qu’ils ont réussi à faire c’est écrire sans arrêt des articles les uns sur les autres, en expliquant de quelles tentations ils avaient dû triompher. »

Pendant qu’Archie et son ami dissertaient ainsi de la vie politique dans le Colorado, l’impeccable Japonais remplissait ses fonctions avec empressement et intelligence, et le dîner, comme finit par le remarquer Ottenburg, eût mérité une conversation plus enrichissante.

« C’est bien vrai, admit le docteur. Bon, eh bien montons prendre notre café là-haut, et arrêtons de parler de tout ça. Tu nous apporteras du cognac et de l’arak, Tai », ajouta-t-il en se levant de table.

Ils s’arrêtèrent en chemin pour examiner une tête d’élan accrochée dans l’escalier, et lorsqu’ils atteignirent la bibliothèque, les bûches de pin brûlaient dans la cheminée et le café bouillait devant l’âtre. Tai disposa deux fauteuils devant le feu et apporta un plateau de cigarettes.

« Apporte-nous les cigares qui se trouvent dans le tiroir du bas de mon bureau, mon petit, lui ordonna le docteur. Vous ne trouvez pas que la lumière est un peu forte ici, Fred ? Allume donc ma lampe de bureau, Tai. » Il alla éteindre l’aveuglante lumière électrique et s’installa confortablement dans son fauteuil, en face d’Ottenburg.

« Pour en revenir à notre conversation, docteur, commença Fred en attendant que se dissipent les premières vapeurs de son café, pourquoi ne vous décidez-vous donc pas à aller à Washington ? Personne ne s’opposerait à votre candidature. Inutile de vous dire que l’Union des brasseurs vous soutiendrait. Un certain nombre de grosses légumes ne manqueraient évidemment pas de nous rejoindre ; pour soutenir un candidat de la réforme. »

Le Dr Achie s’étira de tout son long dans son fauteuil et tendit ses grosses bottes vers le feu de pin qui pétillait. Il but son café et alluma un gros cigare noir pendant que son invité examinait l’assortiment de cigarettes disposé sur le plateau. « Vous me demandez pourquoi je ne le fais pas, dit le docteur du ton réfléchi et posé d’un homme devant qui s’ouvrent plusieurs chemins ; eh bien moi, je vous demande pourquoi je devrais le faire. » Il tira tranquillement plusieurs bouffées de son cigare, l’air de contempler, les yeux mi-clos, les vastes avenues offertes à son regard avec l’évidente intention de s’offrir le luxe de ne s’engager dans aucune et de demeurer là où il se trouvait. « J’en ai assez de la politique. J’ai perdu toute illusion de servir mes amis et je n’ai pas particulièrement l’intention de servir les vôtres. Il n’y a rien là-dedans qui me fasse particulièrement envie et on n’est jamais bien efficace en politique si on n’a pas envie d’en tirer aussi quelque chose pour soi-même, vraiment envie. Je peux atteindre mes objectifs par des voies plus directes. Il y a énormément de choses dont il faut que je m’occupe. Nous n’avons pas encore commencé à mettre en valeur nos véritables ressources, dans cet État ; c’est à peine si l’on s’en fait une idée exacte. C’est bien la seule chose qui ne soit pas artificielle – faire travailler les hommes et les machines, et produire véritablement quelque chose. »

Le docteur se versa un cordial blanc et, concentra son regard sur le feu par-dessus son petit verre avec une expression dont Ottenburg conclut qu’il était en train de parvenir par-devers lui à certaines conclusions. Fred alluma une cigarette et laissa son ami éclaircir son idée.

« Mes petits gars, ici, poursuivit Archie, ont réussi à m’intéresser d’assez près au Japon. Je crois bien que je vais aller y faire un tour au printemps et rentrer par l’autre côté, en traversant la Sibérie. J’ai toujours eu envie d’aller en Russie. » Ses yeux étaient toujours à la recherche de quelque chose dans son immense cheminée. Faisant très lentement pivoter sa tête, il revint les poser sur son invité, les fixa sur lui. « Pour l’instant, je me disais que j’irais bien passer quelques semaines à New York », conclut-il, de manière abrupte.

Ottenburg leva le menton. « Ah ! s’exclama-t-il, comme s’il commençait à comprendre où voulait en venir Archie. Vous allez y voir Thea ?

— Oui. » Le docteur remplit à nouveau son verre de cordial. « En fait, je crois bien que si j’y vais c’est exclusivement pour la voir. Je n’ai plus aucun intérêt pour ce qui se passe ici, Fred. Ce sont les meilleures gens du monde et ils font toujours tout ce qu’ils peuvent pour moi. Je les aime bien, moi aussi, mais il y a trop longtemps que je vis avec eux. Je commence à avoir mauvais caractère et avant de m’en apercevoir, je vais finir par vexer tout le monde. J’ai été très sec avec Mrs Dandridge au téléphone cette après-midi quand elle m’a demandé d’aller dimanche à Colorado Springs rencontrer des Anglais qui sont descendus au Bois de Cerfs. C’était très aimable à elle de me demander de venir et pourtant j’ai été aussi désagréable que si elle essayait de tirer quelque chose de moi. Il faut que je parte un certain temps d’ici, si je veux sauver ma réputation. »

Ottenburg n’avait guère prêté attention à cette explication. Il paraissait concentrer son regard sur un seul point : les yeux en verre jaune d’un magnifique chat sauvage accroché au-dessus des rayonnages. « Vous ne l’avez jamais entendue chanter, n’est-ce pas ? demanda-t-il, méditatif. Curieux, tout de même, étant donné que c’est la deuxième saison qu’elle chante à New York.

— Je devais y aller en mars dernier. Tout était arrangé.

Et puis ce vieux Cap Harris a trouvé que ce serait une bonne idée de nous lancer tous les deux contre un reverbère avec sa voiture, et du coup je me suis retrouvé cloué au lit deux mois avec des fractures multiples. Et du même coup, je n’ai pas pu aller voir Thea. »

Ottenburg observait avec attention le bout rouge de sa cigarette. « Elle aurait pu venir vous voir ici. Je me rappelle que quand elle a eu besoin de vous, vous avez fait le voyage à la vitesse de l’éclair. »

Archie bougea sur son siège, mal à l’aise. « Non, jamais elle n’aurait pu. Il fallait qu’elle retourne à Vienne pour travailler de nouveaux rôles pour cette année. Elle a pris le bateau deux jours après la fin de la saison à New York.

— Dans ce cas, évidemment, ça ne lui était pas possible. » Fred fuma jusqu’au bout sa cigarette avant de jeter son mégot dans le feu. « Je suis absolument enchanté que vous y alliez maintenant. Si vous dites que votre moral n’est pas bon, elle vous le remontera en vitesse. C’est une de ses spécialités. Elle m’a remonté le mien en décembre dernier, ça m’a fait tout l’hiver.

— Bien sûr, dit le docteur comme pour s’excuser, vous connaissez mieux ces choses que moi. J’ai tout de même l’impression que ça ne me servira pas à grand-chose. La musique, je ne connais pas trop.

— Aucune importance. » Le cadet des deux hommes se redressa sur son fauteuil. « Elle arrive à la faire apprécier à des gens qui n’y connaissent rien. C’est ça qu’elle arrive à faire. » Il se laissa de nouveau aller à la lassitude à laquelle il venait de s’arracher. « Même si vous étiez sourd comme un pot, ça en vaudrait la peine. Rien que la regarder, c’est passionnant. Incidemment, vous savez, elle est très belle. Les photographies ne peuvent pas vous en donner idée. »

Le Dr Archie noua ses grandes mains sous son menton. « Oh, j’y compte bien. Je n’imagine pas un instant que sa voix me paraîtra naturelle. Mais je ne la reconnaîtrai probablement même pas. »

Ottenburg sourit. « Bien sûr que si, vous la reconnaîtrez, si vous l’avez jamais connue. C’est toujours la même voix, mais encore plus la sienne. Vous la reconnaîtrez.

— Vous l’aviez reconnue, vous, en Allemagne, quand vous m’avez écrit ? Il y a maintenant sept années de ça. » Fred, d’abord, ne répondit pas ; puis il se redressa à nouveau. « Bien sûr. Je l’ai reconnue dès la première note. J’en avais pourtant entendu des voix jeunes qui sortaient du Rhin, mais bon sang, jamais je n’en avais entendu de pareille ! » Il chercha à tâtons une autre cigarette. « C’était Mahler qui dirigeait ce soir-là. Je l’ai croisé alors qu’il sortait de la salle et je lui ai un peu parlé. “C’est une voix intéressante que vous avez essayée ce soir”, je lui ai dit. Il s’est arrêté, m’a fait un sourire. “Miss Kronborg, vous voulez dire ? Oui, très. On dirait que c’est l’idée même qu’elle chante. Ce n’est pas fréquent chez une jeune chanteuse.” C’était la première fois que je l’entendais admettre qu’une chanteuse pouvait avoir une idée. Non seulement, elle avait une idée, mais elle arrivait à la faire passer. La musique du Rhin, que je connaissais pourtant depuis que j’étais tout petit, m’a paru toute neuve, comme si on lui donnait voix pour la première fois. Elle vous faisait comprendre qu’elle entamait cette longue histoire, exactement comme il fallait, sans perdre de vue la fin. Chaque phrase qu’elle chantait était fondamentale. Elle était l’idée de la musique du Rhin, tout simplement. » Ottenburg se leva et demeura debout le dos au feu. « Et à la fin, alors qu’on ne voit pas du tout les filles du Rhin, ç’a été la même chose : deux jolies voix avec, en plus, la voix du Rhin. » Fred fit claquer ses doigts et laissa retomber sa main.

Le docteur le considérait avec envie. « Vous voyez bien, ce genre de chose m’échapperait complètement, dit-il avec modestie. Je ne connais ni le rêve ni l’interprétation que l’on peut en donner. Je suis en dehors de tout ça. Quel dommage que ses vieux amis soient si peu à être capables de l’apprécier.

— Essayez toujours, lui dit Fred pour l’encourager. Vous verrez, vous ressentirez plus de choses que vous ne serez capable de vous l’expliquer. Cela arrive à des tas de gens qui ne s’y intéressent pas particulièrement.

— Je suppose, dit Archie, comme s’il se méfiait de ses capacités, que l’allemand que j’ai appris à l’université, du moins le peu qui m’en reste, ne m’aiderait pas beaucoup. Dans le temps, j’arrivais à me faire comprendre de mes patients allemands.

— Mais bien sûr que si ! dit chaleureusement Ottenburg. Ce n’est tout de même pas une raison pour négliger de bien piocher votre livret. Les musiciens, eux, n’ont pas ce problème ; mais le commun des mortels, les gens comme vous et moi doivent savoir de quoi il est question lorsqu’elle chante. Sortez votre dictionnaire et étudiez-moi ça comme vous étudieriez n’importe quel autre dossier. Elle a une diction magnifique et, pour peu que vous connaissiez le texte, vous comprendrez énormément de choses. Puisque aussi bien vous allez aller l’écouter, autant en tirer tout ce que vous pourrez. Vous pensez bien qu’en Allemagne, les gens connaissent leur livret par cœur ! Vous, les Américains, on dirait que vous trouvez ça dégradant d’avoir à apprendre quelque chose, qu’on s’y abaisse.

— Vous avez raison, c’est vrai que j’ai un peu honte, avoua Archie. J’imagine que c’est comme ça que nous arrivons à masquer l’étendue de notre ignorance. Il n’empêche : cette fois je consentirai à m’abaisser ; j’ai encore plus honte de ne pas être capable de suivre ce qu’elle chante. Les journaux disent toujours qu’elle joue si bien. » Saisissant les pincettes, il entreprit de remettre en place les bûches qui avaient brûlé par le milieu et dont les deux morceaux étaient tombés. « Je suppose qu’elle a dû beaucoup changer ? demanda-t-il d’un air absent.

— Nous avons tous changé, mon cher Archie – elle plus que la plupart d’entre nous. Oui, et pourtant non. Elle est bien toujours celle que nous avons connue, sauf qu’elle la surpasse de beaucoup. Je n’ai échangé avec elle que quelques mots depuis plusieurs années. Mieux vaut que je m’en tienne à cela, étant coincé comme je le suis. Nos lois sont vraiment barbares, Archie.

— Votre femme est… toujours dans les mêmes dispositions ? demanda le docteur, compréhensif.

— Absolument. Sept ans maintenant qu’elle n’est pas sortie de son sanatorium. Et aucune perspective de l’en voir sortir un jour ; et tant qu’elle y sera, je suis pieds et poings liés. Quel avantage peut bien avoir la société à ce genre de situation, je vous le demande, à part engendrer tout un tas de situations irrégulières ? Vous qui avez envie de réformer les choses, voilà un beau projet !

— C’est moche, très moche ; j’en suis bien d’accord avec vous ! » Le Dr Archie secoua la tête. « Mais n’importe quel autre système entraînerait un nombre égal de complications. Toute cette question des jeunes hommes qui se marient me paraît depuis longtemps être assez sérieuse. Où trouvent-ils donc le courage de continuer à le faire ? Aujourd’hui, le simple geste d’acheter un cadeau de mariage me déprime. » Le docteur observa quelques instants son invité, plongé dans d’amères réflexions. « Dans le temps, ces choses-là se passaient mieux que maintenant, je crois. Il me semble que tous les gens mariés que je connaissais, du temps de mon enfance, étaient assez heureux. » Il s’interrompit à nouveau pour couper le bout d’un nouveau cigare avec les dents. « Vous n’avez jamais connu la mère de Thea, n’est-ce pas, Ottenburg ? C’est grand dommage. Mrs Kronborg était une femme remarquable. J’ai toujours craint que Thea n’ait commis une erreur en ne rentrant pas chez elle quand Mrs Kronborg est tombée malade, quoi qu’il lui en ait coûté. »

Ottenburg marchait de long en large, agité. « Elle ne pouvait pas, Archie, elle ne pouvait vraiment pas. Je savais que vous n’aviez jamais compris cela, mais je me trouvais à Dresde à ce moment-là, et bien que je ne la voie que rarement, j’ai pu analyser la situation par moi-même. Ce n’est vraiment que grâce à un coup de chance qu’on lui avait offert le rôle d’Elizabeth cette fois-là à l’opéra de Dresde, tout un concours de circonstances. Si elle était partie, peu importe la raison, il lui aurait sans doute fallu des années avant qu’une occasion pareille ne se représente. Elle a été merveilleuse, elle a fait une énorme impression. On lui a soumis certaines conditions ; elle a été obligée de les accepter et de les respecter immédiatement. À ce jeu-là, on n’a pas le droit de manquer un coup. Elle-même était malade, et pourtant elle a chanté. Sa mère était malade, et pourtant elle a chanté. Non, il ne faut pas lui en vouloir pour ça, Archie. Elle a fait ce qu’elle devait faire à ce moment-là. » Ottenburg sortit sa montre. « Bon, eh bien il faut que je me remette en route. Vous avez régulièrement de ses nouvelles ?

— Plus ou moins. Elle n’a jamais été une épistolière très assidue. Elle me parle de ses engagements, de ses contrats, mais je connais tellement peu de choses à ce milieu que ça ne me dit pas grand-chose, à part les chiffres, qui me paraissent très impressionnants. Nous avons échangé bon nombre de lettres concernant des choses pratiques, l’érection d’une pierre tombale pour sa mère et son père, par exemple ou, plus récemment, au sujet de son plus jeune frère, Thor. Il est avec moi à présent ; c’est lui qui conduit ma voiture. Aujourd’hui, il est monté à la mine. »

Ottenburg, qui venait de ramasser son pardessus, le laissa tomber. « Qui conduit votre voiture ? demanda-t-il, incrédule.

— Oui, Thea et moi avons partagé pas mal de soucis à cause de Thor. Nous avons essayé de lui faire faire des études de commerce, de l’inscrire dans une école d’ingénieurs, mais tout cela n’a rien donné. Thor était né pour devenir chauffeur avant même qu’il y ait des voitures à conduire. Il n’a jamais été bon à rien d’autre ; à rester à la maison toute la journée, à s’occuper de sa collection de timbres, à démonter des bicyclettes, bref, à attendre que quelqu’un invente l’automobile. Il fait aussi intégralement partie d’une voiture que le système de direction. Je n’arrive pas à savoir si le travail qu’il fait pour moi lui plaît ou non, ou s’il éprouve la moindre curiosité pour ce que devient sa sœur. De nos jours, il est devenu impossible de savoir ce que pense un Kronborg. Leur mère n’était pas comme ça. »

Fred s’engouffra dans son manteau. « Bah, nous vivons dans un monde étrange, Archie. Mais vous le trouverez un peu plus agréable si vous allez à New York. J’aimerais bien y aller avec vous. Je reviendrai vous voir demain matin, sur les onze heures. Je voudrais vous dire un mot de ce projet de loi sur le commerce inter-États. Bonne nuit ! »

Le Dr Archie raccompagna son invité jusqu’à l’automobile qui l’attendait en bas ; puis il remonta dans sa bibliothèque où il remit du bois sur le feu et demeura longuement assis à fumer. Un homme à la nature modeste et plutôt crédule comme le Dr Archie connaît un développement tardif, ses progrès les plus spectaculaires s’étageant entre quarante et cinquante ans. À trente, de fait, comme nous l’avons vu, Archie était un garçon au cœur tendre sous ses apparences viriles, et il sifflait encore pour se donner du courage. La prospérité, de lourdes responsabilités – et surtout, se trouver libéré de cette pauvre Mrs Archie – lui avaient fait prendre conscience de nombreuses qualités qu’il ne se savait pas posséder. Ce soir, assis devant son feu, jouissant du confort qu’il affectionnait tant, il se disait que n’eussent été les coups de chance, et les trous qui lui avaient apporté la fortune, il serait encore médecin de campagne, à lire ses vieux livres à la lueur de sa lampe de bureau. Il lui manquait, néanmoins, la fraîcheur et l’énergie qui auraient dû demeurer les siennes. Il était las des affaires et de la politique. Pire encore, il était las des hommes avec qui il traitait et des femmes qui, comme il le disait, s’étaient montrées aimables envers lui. Il avait le sentiment d’être toujours en quête de quelque chose, comme le vieux Jasper Flight. Il savait que cet état d’esprit n’était empreint ni du sens des convenances ni de la gratitude qu’on eût été en droit d’attendre, et il s’en voulait de l’entretenir. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi la vie, même lorsqu’elle vous apportait tant, vous apportait, tout bien considéré, si peu. A quoi s’était-il donc attendu, qu’avait-il donc manqué ? Pourquoi était-il, plus que toute autre chose, déçu ?

Bientôt, il considéra sa vie passée et se demanda quelles années il lui aurait plu de revivre – exactement comme elles s’étaient déroulées, – et n’en trouva pas un très grand nombre. Il aurait très volontiers revécu ses années à l’université. Après, il n’en trouva pas, jusqu’à l’arrivée de Thea Kronborg. Ces années à Moonstone avaient eu quelque chose de stimulant, alors que, jeune homme encore, il ne tenait pas en place non plus et se préparait à se lancer dans de plus ambitieuses entreprises, et qu’elle était elle-même une enfant qui ne tenait pas en place et se préparait à se transformer en quelque chose d’inconnu. Il se rendait compte, aujourd’hui, qu’elle avait beaucoup plus compté pour lui qu’il n’en avait été conscient à l’époque. Il s’agissait d’une relation continue. Toujours il la cherchait des yeux lorsqu’il vaquait en ville, s’attendant toujours vaguement à la voir arriver lorsqu’il était assis le soir dans son bureau. Il ne s’était jamais demandé alors s’il était curieux qu’il trouvât que cette enfant de douze ans était la personne la plus intéressante de Moonstone et celle dont il appréciait le plus la compagnie. Sa sollicitude lui avait fait l’effet d’être agréable, et naturelle. Il se l’expliquait par le fait de n’avoir pas eu d’enfants lui-même. Mais à présent, alors qu’il se remémorait ces années, ses autres centres d’intérêt lui apparaissaient sans relief, comme dépourvus de vie. Y penser lui pesait. Mais de chaque rencontre de sa vie avec celle de Thea Kronborg, il subsistait un peu de chaleur, brillait encore une petite étincelle. Leur amitié paraissait couvrir ces années d’insatisfaction comme un motif floral, encore frais et éclatant alors que les autres motifs s’étaient fondus dans un arrière-plan dépourvu d’intérêt. Leurs promenades, à pied ou en voiture, leurs confidences, la nuit où ils avaient ensemble observé le lapin dans le clair de lune – pourquoi était-il si émouvant de se rappeler ces moments ? À chaque fois qu’il y songeait, ces souvenirs étaient résolument différents de ceux qu’il conservait de sa vie ; ils lui paraissaient toujours pleins d’humour et de gaieté, animés d’un petit frisson d’impatience et de mystère. Ils étaient plus près d’être de tendres secrets que n’importe lesquels de ceux qui lui restaient. C’étaient eux qui correspondaient de plus près à ce qu’il avait espéré découvrir dans le monde, et n’avait pas trouvé. Il prenait maintenant conscience que les faveurs que nous accorde de façon inattendue la fortune, si éblouissantes soient-elles, n’ont guère de sens pour nous. Il se peut qu’elles nous excitent ou nous distraient quelque temps, mais lorsque nous nous retournons, les seules choses que nous chérissons sont celles qui, d’une certaine manière, ont satisfait notre désir initial, ce désir qui est né en nous dès nos premières années, sans qu’on le sollicite, de sa propre initiative.

 

 


III

 

 

Les quatre premières années qui suivirent le départ de Thea pour l’Allemagne, les choses se passèrent comme à l’ordinaire dans la famille Kronborg. Les terres que possédait Mrs Kronborg dans le Nebraska virent leur valeur s’accroître, leur location lui procurant des revenus satisfaisants. La famille, peu à peu, s’habitua à une vie plus facile, sans vraiment s’en rendre compte, ainsi qu’il en va dans les familles. Puis Mr Kronborg, qui n’avait jamais été malade, mourut soudainement d’un cancer du foie, et après sa mort, Mrs Kronborg amorça, comme le disaient ses voisins, son déclin. Ayant recueilli sur elle, de la bouche du médecin qui l’avait remplacé, des nouvelles peu encourageantes, le Dr Archie était monté la voir de Denver. Il la trouva au lit, dans la chambre où plus d’une fois il était venu s’occuper d’elle, belle femme de soixante ans au corps encore ferme et blanc, les cheveux, à présent pâlis aux couleurs de la primevère, tressés en deux grosses nattes qui lui tombaient dans le dos, le regard clair et serein. Quand le docteur arriva, elle était assise dans son lit, en train de tricoter. Il sentit tout de suite combien elle était contente de le voir, mais il comprit aussi bientôt qu’elle n’était nullement décidée à guérir. Elle lui confia, en fait, qu’il ne lui était guère possible de continuer à vivre sans Mr Kronborg. Le docteur la regarda, ébahi. Se pouvait-il que ce vieil idiot lui manquât à ce point ? Il lui parla de ses enfants, de ses obligations envers eux.

« Oh, oui, répliqua-t-elle, les enfants, c’est très bien, mais ils ne sont pas Papa. Nous nous sommes mariés jeunes. »

Le docteur l’avait regardée, sans vraiment comprendre, alors qu’elle reprenait son tricot, en se disant qu’elle ressemblait incroyablement à Thea. C’était une différence de degré, plus que de nature. La fille était douée d’un enthousiasme communicatif, la mère en était dépourvue.

Mais le cadre de leur personnalité, ou ce qui en constituait la base, était en gros identique.

Au bout d’un moment, Mrs Kronborg ajouta : « Vous avez eu des nouvelles de Thea, dernièrement ? »

Pendant cette conversation, le médecin finit par comprendre que ce que désirait vraiment Mrs Kronborg, c’était voir sa fille Thea. Étendue là, jour après jour, elle nourrissait calmement et continûment ce désir. Il lui dit que, dans la mesure où elle en avait envie, il pensait pouvoir demander à Thea de rentrer quelque temps.

« J’y ai beaucoup réfléchi, dit lentement Mrs Kronborg. Je ne voudrais vraiment pas l’arracher à ses activités, maintenant qu’elle a commencé à faire son chemin. Je suppose qu’elle a connu des moments passablement difficiles, bien qu’elle n’ait jamais été du genre à se plaindre. Mais peut-être bien qu’elle-même aura envie de venir. Ce serait tout de même dur, pour elle, de nous perdre tous les deux alors qu’elle se trouve là-bas. »

Rentré à Denver, le Dr Archie écrivit une longue lettre à Thea, lui expliquant dans quel état était sa mère, à quel point elle désirait la revoir, et demandant à Thea de venir, ne serait-ce que quelques semaines. Thea lui avait remboursé la somme qu’elle lui avait empruntée, et il l’assura que si elle se trouvait à court d’argent pour le voyage, il lui suffirait de lui faire parvenir un câble.

Un mois plus tard, il reçut une réponse affolée de Thea. En raison de problèmes survenus à l’opéra de Dresde, une occasion inespérée lui était offerte de se voir confier un grand rôle. Avant que cette lettre ne parvînt au docteur, elle aurait fait ses débuts dans le rôle d’Elizabeth, dans Tannhäuser. Elle souhaitait aller voir sa mère plus que tout au monde, mais, à moins de ne pas se montrer à la hauteur – ce qui ne serait pas le cas – il lui était réellement impossible de quitter Dresde avant six mois. Ce n’était pas qu’elle choisît d’y rester ; il fallait qu’elle y restât – sauf à tout perdre. Les quelques mois à venir lui permettraient de tenir cinq ans, ou bien la ruineraient à un point tel qu’il ne servirait alors plus à rien de continuer à se battre. Dès qu’elle serait libre, elle irait à Moonstone et ramènerait sa mère avec elle en Allemagne. Cette dernière, elle en était sûre, avait encore des années de vie devant elle, les Allemands et leurs coutumes lui plairaient beaucoup, et elle pourrait écouter constamment de la musique. Thea ajoutait qu’elle allait écrire à sa mère en la suppliant de l’aider une dernière fois ; de reprendre des forces et de l’attendre six mois encore ; alors elle (Thea) s’occuperait de tout. Sa mère n’aurait plus jamais le moindre effort à faire.

Le Dr Archie monta immédiatement à Moonstone. Il avait grande confiance en la puissance de volonté de Mrs Kronborg, et si la supplique de Thea était à ses yeux assez convaincante, il était certain qu’elle pourrait se rétablir. Mais lorsqu’on le fit entrer dans la petite chambre, voisine du salon, qu’il connaissait si bien, il eut un coup au cœur. Mrs Kronborg était allongée, sereine et résignée, la tête sur ses oreillers. Sur la coiffeuse, au pied de son lit, était dressée une grande photographie de Thea, habillée comme le personnage dans le rôle duquel elle devait faire ses débuts. Mrs Kronborg la lui montra du doigt.

« N’est-ce pas qu’elle est adorable, docteur ? C’est bien qu’elle ait si peu changé. Je l’ai bien souvent vue avec cet air-là. »

Ils parlèrent quelques instants de la chance qu’avait eue Thea. Mrs Kronborg avait reçu un câble qui disait : « Première représentation bien accueillie. Énorme soulagement. » Dans sa lettre, Thea écrivait : « Pour peu que tu ailles mieux, chère maman, je me sens capable de tout faire. Je vais connaître un très grand succès si tu veux bien y œuvrer avec moi. Tu auras tout ce que tu peux désirer, et nous ne nous quitterons jamais. J’ai déniché la petite maison épatante où nous allons habiter. »

« Élever une famille, ce n’est pas aussi formidable qu’on veut bien le dire, dit Mrs Kronborg, une étincelle d’ironie dans les yeux, en remettant la lettre sous son oreiller. Les enfants dont vous n’avez pas spécialement besoin restent toujours auprès de vous, comme les pauvres. Mais les plus brillants vous quittent. Il faut qu’ils fassent leur chemin à eux dans le monde. On dirait que plus ils sont intelligents, et plus ils s’en vont loin. Dans le temps, ça m’attristait de vous savoir sans famille, docteur, mais peut-être que vous ne vous en portez pas plus mal.

— Les projets de Thea me paraissent tout ce qu’il y a de raisonnable, Mrs Kronborg. Je ne vois aucune raison pour laquelle vous ne pourriez pas vous remettre sur pied et vivre encore pendant des années, si on s’occupe de vous correctement. Vous bénéficieriez de la présence des meilleurs médecins du monde, là-bas, et ce serait merveilleux de vivre avec quelqu’un qui a cette allure-là ! » Il inclina la tête en direction de la photographie de la jeune femme qui devait être en train de chanter « Dich, theure Halle, grüss’ ich wieder », levant les yeux, ses magnifiques mains éployées de plaisir. 

Mrs Kronborg partit d’un rire très gai. « Oui, ce serait merveilleux, n’est-ce pas ? Si Papa était encore là, je ferais peut-être un effort. Mais parfois, ce n’est pas facile de se remettre en course. Ou si elle avait des ennuis ; là, peut-être que je ferais aussi un effort.

— Mais, chère Mrs Kronborg, elle a des ennuis, lui rétorqua vivement son vieil ami. Comme elle le dit, jamais encore elle n’a eu autant besoin de vous que maintenant. Je parierais bien que ça ne lui est encore jamais arrivé d’appeler quelqu’un à l’aide comme ça. »

Mrs Kronborg sourit. « Oui, c’est chic de sa part. Mais ça va passer. Quand des choses comme ça surviennent lorsqu’on est loin, ça ne laisse pas les mêmes traces ; surtout si vous avez plein de choses sur les bras et que vous avez vos propres responsabilités à assumer. Mon père à moi est mort dans le Nebraska au moment de la naissance de Gunner – on habitait l’Iowa à l’époque –, et j’en ai été désolée, mais le bébé m’a consolée. En plus, j’étais sa préférée. Mais c’est comme ça, la vie, vous comprenez. »

Le docteur produisit alors la lettre qu’il avait reçue de Thea et la lut à Mrs Kronborg. Elle parut l’écouter, sans l’écouter.

Quand il eut terminé sa lecture, elle dit, songeuse : « J’espérais bien l’entendre à nouveau chanter. Mais j’ai toujours pris les plaisirs de la vie quand ils se présentaient. J’aimais toujours beaucoup l’entendre quand elle était encore ici, à la maison. Pendant qu’elle répétait, il m’arrivait souvent d’abandonner ce que je faisais pour m’asseoir dans un fauteuil à bascule et l’écouter pour de bon, exactement comme si j’avais été au spectacle. Je n’ai jamais fait partie de ces ménagères qui se tuent à la tâche. Et quand elle faisait venir les Mexicains ici, j’en profitais toujours. L’un dans l’autre – elle jeta un regard impartial à la photographie – je me dis que la voix de Thea m’a bien apporté autant de bonheur que quiconque en tirera jamais.

— J’en suis bien certain ! opina le docteur avec chaleur, et je n’ai moi-même pas mal été servi. Vous vous rappelez quand elle me chantait ces chansons écossaises, en nous donnant la mesure de la tête, avec ses cheveux qui sautaient dans tous les sens ?

— “Coule doucement, douce Afton”, je l’entends encore, dit Mrs Kronborg, et ce pauvre Papa qui ne se rendait jamais compte qu’il chantait un ton trop haut ! Il me disait toujours, “Maman, comment fais-tu pour toujours t’apercevoir des erreurs qu’ils commettent quand ils chantent ?” » ajouta Mrs Kronborg avec un gloussement.

Le Dr Archie lui prit la main, toujours aussi ferme que la main d’une femme jeune. « Heureusement pour elle que vous vous en aperceviez. J’ai toujours pensé qu’elle vous devait plus qu’à n’importe quel professeur.

— Sauf à Wunsch ; lui, c’était un vrai musicien, dit Mrs Kronborg avec respect. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’aider, dans une maison pleine de monde. J’empêchais les autres enfants d’entrer dans le salon, pour elle. C’est à peu près tout ce qu’il m’était possible de faire. Pour peu qu’on ne la dérange pas, elle n’avait pas besoin qu’on la surveille. Dès le début, elle a foncé sur sa musique comme un fox-terrier fonce sur les rats, la pauvre enfant. Et ça lui faisait une peur bleue, en plus. C’est pour ça que je l’encourageais tout le temps à emmener Thor dans des endroits invraisemblables. Une fois qu’elle n’était plus à la maison, elle en était débarrassée. »

Lorsqu’ils eurent évoqué ensemble nombre de souvenirs plaisants, Mrs Kronborg dit tout à coup : « J’ai toujours compris tout de suite pourquoi elle était partie sans revenir nous voir, cette fois-là. Oh, je sais bien ! Vous étiez obligé d’être discret. Vous avez été un bon ami pour elle. Je ne l’ai jamais oublié. » Ayant tapoté la manche du Dr Archie, elle poursuivit, comme absente : « Il y avait quelque chose qu’elle n’avait pas envie de me raconter, c’est pour ça qu’elle n’est pas venue. Quelque chose a dû lui arriver pendant qu’elle était au Mexique avec ces gens. Je me suis fait du souci pendant un certain temps, mais je crois bien qu’elle s’en est sortie sans trop de mal. Elle n’a pas mené une vie facile, à devoir grappiller de droite et de gauche pour vivre alors qu’elle était encore si jeune, et que mes fermes du Nebraska avaient tellement perdu de valeur que je pouvais point l’aider. C’est pas des manières, d’envoyer une petite se débrouiller comme ça. Mais enfin, je sais pas ce qui s’est passé, mais je suis sûre qu’elle n’aurait plus peur de me raconter tout ça, maintenant. » Mrs Kronborg leva les yeux sur la photographie avec un sourire. « Elle a pas l’air de devoir grand-chose à personne, hein ?

— Non, Mrs Kronborg. Jamais. C’est pour ça que c’est à moi qu’elle a emprunté de l’argent.

— Oh, je savais bien qu’elle ne se serait jamais tournée vers vous si elle avait fait quelque chose dont on puisse avoir honte. Elle a toujours été fière. » Mrs Kronborg resta quelque temps silencieuse et se tourna un peu sur le côté. « Ç’a tout de même été une grande satisfaction pour vous et moi, n’est-ce pas, docteur ? de voir que sa voix prenait une qualité pareille. Les choses qu’on espère ne se produisent pas toujours comme on veut, loin s’en faut. Tant que la vieille Mrs Kohler a été de ce monde, elle me traduisait ce qu’on disait de Thea dans les journaux allemands qu’elle nous envoyait. J’arrivais à comprendre un peu par moi-même – ce n’est pas si différent que ça du suédois –, mais ça lui faisait plaisir, à cette vieille dame. Elle a légué à Thea son chef-d’œuvre qui représente l’incendie de Moscou. Je lui ai gardé dans la naphtaline avec le hautbois que son grand-père avait apporté de Suède. Je voudrais bien qu’elle remporte le hautbois de mon père là-bas, un jour ou l’autre. » Mrs Kronborg s’interrompit un instant, puis elle serra les lèvres. « Mais je crois bien aussi, qu’en Suède, c’est un bien meilleur instrument que ça qu’elle remportera ! » ajouta-t-elle.

Le ton de sa voix surprit beaucoup le docteur, tant elle vibrait d’une sorte de fierté farouche et provocante qu’il avait souvent entendue dans la voix de Thea. Il baissa les yeux, l’air interloqué, sur sa vieille amie et ancienne patiente. Finalement, on ne connaissait jamais exactement le fond des gens. Se pouvait-il qu’elle abritât, quelque part au tréfonds d’elle-même, un peu de cette passion froide dont sa fille semblait exclusivement composée ?

« Le dernier été qu’elle a passé chez nous n’a pas été très agréable pour elle, reprit Mrs Kronborg aussi placidement que si cette flamme ne venait pas de jaillir en elle. Les autres enfants n’arrêtaient pas de faire les imbéciles sous prétexte qu’ils s’attendaient que je fasse toute une histoire de Thea et que je lui donne la grosse tête. On l’a défiée, d’une certaine manière, tous autant que nous étions, tout simplement parce qu’on n’arrivait pas à comprendre qu’elle change de professeur, tout ça. C’est ça l’ennui, dès qu’on met au défi des enfants calmes comme ça, des gosses qui ne se vantent pas : on ne peut jamais savoir jusqu’où ça va les pousser. Enfin, on n’a pas à se plaindre, docteur, elle nous aura fait réfléchir à plein de choses. »

 

Quand le Dr Archie revint à Moonstone la fois suivante, c’était pour tenir les cordons du poêle à l’enterrement de Mrs Kronborg. Lorsqu’il la regarda pour la dernière fois, elle était si sereine et royale qu’il rentra à Denver avec la quasi-impression d’avoir assisté aux funérailles de Thea Kronborg elle-même. Cette magnifique tête, dans le cercueil, lui paraissait être beaucoup plus réellement Thea que ne l’était la jeune femme radieuse de la photo, levant les yeux vers les voûtes gothiques et saluant la salle du tournoi des chanteurs.

 

 


IV

 

 

Un matin resplendissant de la fin février, le Dr Archie prenait confortablement son petit déjeuner au Waldorf [Il ne s’agit pas ici du Waldorf maintenant situé Park Avenue mais de celui qui s’élevait alors à l’angle de la 5e Avenue et de la 34e Rue et qui fut détruit en 1928 pour permettre la construction au même endroit de l’Empire State Building, en 1930.]. Il était arrivé à Jersey City tôt le matin par le train et un lever de soleil rouge et venteux sur la North River lui avait donné grand appétit. Il consulta le journal du matin en buvant son café et vit qu’on devait donner Lohengrin le soir même à l’opéra. Dans la liste des artistes appelés à prendre part à la représentation figurait le nom de « Kronborg » ; c’était impressionnant et pourtant, d’une certaine façon, irrespectueux, un peu grossier et impudent, à la dernière page du journal du matin. Après le petit déjeuner, il se rendit au guichet des billets de l’hôtel et demanda à la jeune fille s’il lui restait quelque chose pour Lohengrin, « pas loin devant ». Il s’exprimait de manière un peu gauche et se demanda si la fille l’avait remarqué. Même si tel avait été le cas, naturellement, elle aurait été à mille lieues de se douter. Devant le guichet il aperçut toute une série d’affiches bleues annonçant la distribution pour les opéras de la semaine. Il y vit Lohengrin et en dessous : 

 

Elsa von Brabant………………………. Thea Kronborg. 

 

Voilà qui était mieux. La fille lui donna un billet pour un fauteuil dont elle lui dit qu’il était excellemment placé. L’ayant réglé, il se dirigea vers la station de taxis. Il donna au chauffeur un numéro sur Riverside Drive et monta dans la voiture. Bien sûr, ce n’était pas forcément une bonne idée d’aller rendre visite à Thea alors qu’elle devait chanter le soir même. Il ne l’ignorait pas, Dieu merci ! Fred Ottenburg lui avait laissé entendre que, plus que toute autre chose, une telle conduite était de nature à vous faire voir d’un mauvais œil.

Lorsqu’il arriva au numéro où il adressait ses lettres, il renvoya le taxi et s’en alla faire quelques pas. L’immeuble où habitait Thea était aussi impersonnel que le Waldorf, et aussi imposant. Il se trouvait au-dessus de la 116e Rue, là où le Drive s’étrécit, et devant, le talus de la berge descendait vers la North River. Alors qu’Archie flânait sur les sentiers parcourant cette pente, en contrebas de la rue, les treize étages de cette résidence hôtelière s’élevaient au-dessus de lui comme une falaise abrupte. Il n’avait pas la moindre idée de l’étage auquel habitait Thea, mais il se dit, en laissant errer son regard sur les innombrables fenêtres, que la vue devait être magnifique de n’importe quel étage. Le volume effrayant de cette énorme construction lui donna l’impression qu’il s’était attendu à rencontrer Thea au milieu d’une foule et qu’il l’avait manquée. Il ne croyait pas vraiment qu’elle se dissimulât derrière l’une des ces fenêtres étincelantes, ni qu’il allait l’écouter le soir même. Sa promenade, bizarrement, ne lui inspira rien, ne lui suggéra rien. Se rappelant bientôt qu’Ottenburg l’avait encouragé à apprendre sa leçon, il se rendit à l’opéra et s’acheta un livret. Il avait même apporté dans sa malle son vieux Dictionnaire Adler allemand-anglais et, après déjeuner, il s’installa dans sa suite pleine de dorures du Waldorf avec un gros cigare et le texte de Lohengrin. 

 

L’opéra devait commencer à huit heures moins le quart, mais à sept heures et demie Archie prit possession de son fauteuil dans les tout premiers rangs de l’orchestre, très légèrement à droite. C’était la première fois qu’il entrait au Metropolitan Opera [Metropolitan Opéra House : alors sur Broadway (entre la 39e et la 45e Rue) et non au Lincoln Center (65e Rue) comme depuis 1966. Le premier bâtiment avait été inauguré en 1883 ; il fut endommagé par un incendie en 1892, rénové et finalement rasé en 1967.], et la hauteur de la grande salle, toutes ces couleurs, et la vaste courbe du balcon ne furent pas sans produire sur lui une forte impression. Il regarda la salle s’emplir avec un sentiment croissant d’impatience. Lorsque se leva le rideau d’acier et que les membres de l’orchestre se mirent en place, il était très clairement sur les nerfs. La salve d’applaudissements qui accueillit le chef ne fut pas pour le calmer. Il s’aperçut qu’il avait retiré ses gants et les avait tordus entre ses doigts, à les réduire à corde. Quand les lumières baissèrent et les violons attaquèrent l’ouverture, les lieux lui parurent encore plus vastes ; une sorte d’immense puits, plein d’ombres et de solennité. L’ambiance générale, se dit-il, se révélait plus sérieuse qu’il ne se l’était imaginée. 

Quand le rideau se fut ouvert sur la scène au bord de l’Escaut, il se laissa aisément entraîner par le récit. Il ressentit un tel intérêt pour la basse qui interprétait le roi Henri qu’il en avait presque oublié qui il attendait avec tant de nervosité lorsque le héraut commença, d’une voix de stentor, à appeler Elsa von Brabant. Il se rendit alors compte qu’il était en vérité assez effrayé. Des formes blanches parurent voleter au fond de la scène, et des femmes commencèrent à faire leur apparition : deux, quatre, six, huit, mais pas celle qu’il attendait. Il lui vint à l’esprit en un éclair qu’il était en proie à quelque chose qui ressemblait à la fièvre du grand mâle, ce moment paralysant que connaît le chasseur quand son premier élan le regarde à travers les buissons, avec ses bois immenses ; ce moment où son esprit est tellement envahi par l’idée de tuer qu’il en oublie le fusil qu’il tient à la main jusqu’à ce que le grand mâle en question lui tire sa révérence depuis une colline distante.

Tout à coup, alors que l’élan venait à peine de s’éloigner, elle fut devant lui. C’était elle, il n’y avait aucun doute. Elle avait les yeux baissés, mais cette tête, ces joues, ce menton – pas moyen de s’y tromper ; elle s’avança d’un pas lent, comme une somnambule. Quelqu’un lui adressa la parole ; elle se contenta d’incliner la tête. La voix d’homme se faisant de nouveau entendre, elle inclina la tête un peu plus. Archie avait oublié son livret, et il avait compté sans ces longues pauses. Il s’était attendu qu’elle se mît d’emblée à chanter, pour le rassurer. Tous paraissaient l’attendre. Lui arrivait-il d’oublier son texte ? Pourquoi diantre ne commençait-elle pas à – Elle émit un son, très faible. Ceux qui se trouvaient sur la scène chuchotaient entre eux, l’air abasourdi. Sa nervosité était absurde. Ce n’était sûrement pas la première fois qu’elle faisait cela, elle savait parfaitement où elle en était. Elle émit un nouveau son, mais il ne comprit pas ce qu’elle disait. Alors le roi se mit à chanter pour elle, et Archie se rappela peu à peu à quel point du récit ils en étaient rendus. Elle s’avança sur le devant de la scène, leva les yeux pour la première fois et commença : « Einsam in trüben Tagen. »

Aucun doute, c’était exactement comme la fièvre du grand mâle. Son visage était bien devant lui, tourné vers la salle à présent, sous ses yeux, et il lui était franchement impossible de l’entendre. Il n’avait conscience de rien, hormis d’une crainte désagréable et du sentiment d’être horriblement déçu. Pas de doute, il l’avait bien manquée. Quoi qu’il y eût sur la scène, elle n’était pas là – pour lui.

Le roi l’interrompit. Elle recommença. « In lichter Waffen Scheine. » Archie ne remarqua pas à quel moment avait cessé la fièvre, mais il s’aperçut bientôt qu’il était paisiblement assis dans une salle plongée dans les ténèbres, et qu’il n’écoutait pas ce fleuve d’argent sonore, mais qu’il en rêvait. Il se sentait séparé des autres, dérivant seul au fil de la mélodie, comme s’il se trouvait seul avec elle depuis un long moment et la connaissait déjà. Il n’était pas capable d’une concentration extraordinaire, à cet instant précis, mais, dans la mesure de celle qu’il parvenait à lui accorder, il avait l’impression de regarder, dans une sorte d’exaltation sereine, une femme magnifique, venue de loin, d’une autre vie, régie par des sentiments et des raisonnements tout autres que les siens, sur le visage de laquelle se peignait une expression qu’il avait lui-même connue, loin dans le passé, mais beaucoup plus lumineuse et belle. Adolescent, il était convaincu que le visage des gens qui mouraient ressemblait à celui qu’ils avaient dans l’autre monde ; les mêmes visages, mais empreints de la lumière d’une compréhension nouvelle. Non, Ottenburg ne l’avait pas préparé à cela !

Ce qu’il ressentait alors, c’était de l’admiration et le sentiment d’une énorme distance. Ces retrouvailles de deux personnes qui se connaissaient bien, auxquelles il s’était attendu, lui paraissaient maintenant sottes et chimériques. Au lieu de se sentir fier de la connaître mieux que tous ces gens qui l’entouraient, il se sentait peiné de sa propre ingénuité. Car il ne la connaissait pas mieux que les autres. Cette femme-ci, jamais il ne l’avait connue ; c’était comme si elle avait dévoré sa jeune amie, comme le loup du Petit Chaperon rouge. Si radieuse et tendre se montrât-elle, elle jetait un froid sur son ancienne affection ; ce genre de sentiment ne s’accordait plus à la situation. Elle avait l’air d’être beaucoup, beaucoup plus loin de lui qu’elle ne lui avait semblé l’être quand elle était en Allemagne. Il lui était possible de traverser l’océan, mais il se trouvait maintenant devant quelque chose qu’il lui était impossible de franchir. Il y eut un moment, alors qu’elle se tournait vers le roi et lui adressait ce rare sourire de son enfance, pareil à une aurore, où il crut la sentir revenir vers lui. Après le deuxième appel de son champion par le héraut, alors qu’elle s’agenouillait pour sa fervente prière, il éprouva de nouveau un sentiment familier, cette espèce d’incontrôlable émerveillement qu’elle avait eu le pouvoir d’évoquer bien des années auparavant. Mais elle ne faisait là que lui rappeler Thea ; la jeune femme qui se tenait devant lui n’avait rien à voir avec elle.

Quand intervint le ténor, le docteur n’essaya plus de faire correspondre cette femme à un quelconque de ses souvenirs les plus précieux. Il la prit, dans la mesure où il en était capable, pour ce qu’elle était en cet instant précis, à cet endroit précis. Lorsque le chevalier fit se redresser la jeune agenouillée et posa sur ses cheveux sa main couverte de mailles, lorsqu’elle leva vers lui un visage plein de dévotion et d’humble passion, Archie abandonna ses dernières réserves. Il ne savait absolument rien de plus sur elle que les centaines de personnes qui l’entouraient, assises dans la pénombre en train de regarder, comme lui, ce spectacle, certaines comprenant plus, d’autres moins. Il en savait autant sur Ortrude ou Lohengrin que sur Elsa – plus, à vrai dire, car elle allait plus loin qu’ils ne le faisaient, nourrissait de façon plus substantielle la beauté légendaire de son personnage. Même lui était capable de le comprendre. Attitudes, gestes, son visage, ses bras et ses doigts blancs, tout était empreint d’une rose tendresse, d’une chaleureuse humilité, d’une beauté gracieuse et pourtant – à ses yeux tout du moins – absolument inaccessible.

Pendant la scène du balcon au deuxième acte, les pensées du docteur étaient aussi éloignées de Moonstone que l’étaient, nul doute, celles de la chanteuse. Il commençait en fait à éprouver lui-même la joie de se sentir libéré du carcan des personnalités, affranchi de son propre passé comme de celui de Thea Kronborg. « Cela ressemblait fort, se dit-il, à des funérailles militaires, aussi exaltantes qu’impersonnelles. Quelque chose d’ancien mourait en vous, dont renaissait quelque chose de neuf. » Pendant le duo avec Ortrude, et les splendeurs du cortège nuptial, ce sentiment nouveau ne cessa de croître en lui. A la fin de cet acte, il y eut de nombreux rappels et Elsa vint y répondre, brillante, pleine de grâce et de fougue, souriant aux lointains ; pourtant dans l’ensemble, elle se montra plus dure et plus réservée devant le rideau qu’elle ne l’avait été au cours de la scène qui s’était déroulée derrière. Archie prit part aux applaudissements qui lui étaient adressés, mais c’était ce qui était nouveau et merveilleux qu’il applaudissait et non ce qui était ancien et cher. La fierté personnelle, possessive, qu’il éprouvait envers elle était comme gelée.

Il sortit de la salle pendant l’entracte, entendant çà et là dans le foyer des gens prononcer le nom « Kronborg ». Dans l’escalier, devant le café, un jeune homme aux cheveux longs et au visage gras discourait de « die Kronborg » devant un groupe de femmes âgées. Le Dr Archie crut comprendre qu’il avait fait la traversée sur le même bateau qu’elle.

À la fin du spectacle, Archie prit un taxi pour se rendre à Riverside Drive. Il avait l’intention d’affronter le soir même cette situation difficile. Quand il pénétra dans le hall de la résidence devant laquelle il avait flâné le matin, le gardien lui demanda ce qu’il venait faire. Il lui dit qu’il attendait miss Kronborg. Le gardien lui jeta un regard soupçonneux et lui demanda s’il avait rendez-vous. Il lui répondit effrontément que oui. Il n’avait pas pour habitude de se laisser interroger par de jeunes réceptionnistes. Archie s’installa d’abord dans un fauteuil damassé, puis dans un autre, sans quitter des yeux les gens qui entraient et empruntaient les ascenseurs. Il fit quelques pas dans le hall, regarda sa montre. Une heure passa, interminable. Personne n’était entré de la rue depuis environ vingt minutes lorsque deux femmes apparurent, portant de nombreux bouquets de fleurs et suivies d’un grand jeune homme en livrée de chauffeur. Archie s’avança vers la plus grande des deux femmes qui, un voile sur le visage, marchait la tête haute. Il l’accosta alors qu’elle parvenait devant l’ascenseur. Bien qu’il ne fût pas juste sur son chemin, quelque chose dans sa façon de se tenir la fit s’arrêter. Elle lui lança un regard perçant de défi au travers du foulard blanc qui lui couvrait le visage. Puis, élevant la main, elle écarta le foulard de sa tête. Ses sourcils et ses cils étaient encore noircis. Elle était très pâle, ses traits étaient tirés, profondément ridés. Elle avait l’air, se dit le docteur avec un coup au cœur, d’avoir quarante ans. Son regard soupçonneux, interloqué, s’éclaircit peu à peu.

« Pardonne-moi, murmura le docteur, ne sachant trop comment s’adresser à elle devant les portiers. Je reviens juste de l’opéra. Je voulais simplement te souhaiter bonne nuit. »

Sans un mot, et toujours incrédule, elle le poussa dans l’ascenseur. Elle garda la main posée sur son bras pendant que montait la cabine, les yeux détournés de lui, les sourcils toujours froncés, comme si elle essayait de se souvenir ou de se rendre compte de quelque chose. Quand la cabine s’immobilisa, elle le poussa hors de l’ascenseur par une autre porte, qu’une bonne venait d’ouvrir, pour passer dans une entrée carrée. Là, elle se laissa choir sur une chaise et leva les yeux sur lui.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ? » demanda-t-elle, la voix enrouée.

Archie s’entendit rire de ce vieux rire gêné qui lui venait maintenant si rarement. « Oh, j’ai voulu tenter ma chance auprès de toi, comme tout le monde. Cela fait si longtemps à présent ! »

Elle lui prit la main dans son gant épais et laissa tomber sa tête. « Oui, cela fait longtemps, dit-elle de la même voix rauque, et il s’est passé tant de choses.

— Et toi, tu es très fatiguée et je ne suis qu’un vieux maladroit d’être venu t’importuner ce soir, ajouta le docteur avec sympathie. Excuse-moi, pour cette fois. » Il se pencha pour poser une main réconfortante sur son épaule. Il sentit un grand frisson la parcourir des pieds à la tête.

Bien qu’elle fût toujours emmitouflée dans son manteau de fourrure, elle le prit dans ses bras pour le serrer contre elle. « Oh, Dr Archie, Dr Archie – elle le secoua – ne me laissez pas. Tenez-moi bien fort, maintenant que vous êtes ici », dit-elle en riant, alors que, s’écartant de lui, elle se débarrassait de son manteau de fourrure. Laissant la bonne le ramasser, elle poussa le docteur dans le salon, où elle alluma les lumières. « Laissez-moi vous regarder un bon coup. Oui, pas de doute – mêmes mains, mêmes pieds, même tête, mêmes épaules, c’est bien vous ! Vous n’avez pas vieilli. On ne peut pas en dire autant de moi, n’est-ce pas ? »

Elle se tenait debout au milieu de la pièce, vêtue d’un corsage de soie blanche et d’une courte robe de velours noir, la taille de celle-ci n’étant pas sans suggérer qu’on avait dû « carrément lui raccourcir un bon coup ses jupons ». Tout en elle évoquait les ciseaux et la pince. Une raie au milieu partageait ses cheveux, coiffés très courts, comme ils l’avaient été sous sa perruque. On eût dit une fugitive qui venait de s’échapper de quelque part après avoir passé des vêtements ramassés au hasard. Une idée traversa l’esprit du Dr Archie : elle fuyait cette autre femme, là-bas, à l’opéra, celle qui l’avait si maltraitée.

Il fit un pas vers elle. « Je ne sais absolument rien de toi, Thea – s’il m’est encore permis de t’appeler ainsi. »

Elle agrippa le col de son pardessus. « Oui, appelez-moi comme ça. S’il vous plaît : cela me fait plaisir. Vous me faites un peu peur, mais je suppose que vous avez encore plus peur de moi. Je ressemble toujours à un épouvantail après avoir chanté un rôle comme celui-ci – très haut, en plus. » Elle tira, l’air de rien, le mouchoir qui dépassait de sa poche de poitrine et entreprit de s’essuyer le noir qui lui couvrait les sourcils et les cils. « Je ne peux pas vous accueillir bien longtemps ce soir, mais il faut quand même que vous restiez un petit peu avec moi. » Elle le poussa vers un fauteuil. « Je serai plus reconnaissable demain. Il ne faut pas que vous gardiez de moi l’image que je vous présente ce soir. Venez demain après-midi à quatre heures prendre le thé avec moi. Vous pourrez ? Très bien. »

Elle s’assit dans un fauteuil bas à côté de lui et se pencha en avant, en rapprochant ses épaules. Elle lui paraissait d’une inconvenante jeunesse, d’une vieillesse inconvenante, ainsi dépouillée de ses longues tresses à une extrémité et de sa longue robe à l’autre.

« Comment se fait-il que vous soyez ici ? demanda-t-elle tout à trac. Comment avez-vous pu abandonner votre mine d’argent ? Moi, je ne pourrais jamais ! Vous êtes sûr que quelqu’un ne va pas en profiter pour vous la prendre ? Enfin, vous pourrez m’expliquer tout ça demain. » Elle garda un moment le silence. « Vous vous rappelez la fois où vous m’avez enveloppée dans un cataplasme ? J’aimerais bien que vous me fassiez la même chose ce soir. J’ai besoin d’un cataplasme, des pieds à la tête. Quelque chose de très désagréable m’est arrivé là-bas. Vous m’avez dit que vous étiez juste devant ? Oh, non, ne me dites rien. Je sais toujours exactement ce qui se passe, malheureusement. J’ai été affreuse, sur le balcon. Je n’y arrive jamais bien. Vous n’avez pas remarqué ? Sans doute pas, mais moi, si. »

À cet instant, la bonne fit son apparition à la porte et sa maîtresse se leva. « Mon souper ? Très bien, je viens. Je vous demanderais bien de rester, docteur, mais il n’y en aurait pas assez pour deux personnes. Il est même rare qu’on m’en apporte assez pour une seule. » Sa voix s’était faite amère. « Je n’arrive toujours pas à bien me rendre compte de votre présence, fit-elle alors en se tournant à nouveau vers Archie. C’est comme si vous n’étiez pas passé me voir. Vous n’avez fait qu’annoncer votre venue, me dire que vous viendriez demain. Et vous, vous ne m’avez pas vue non plus. Ce n’est pas moi. Mais je serai ici demain à vous attendre, au complet ! Jusque-là, bonne nuit. » Elle lui tapota la manche d’un air absent et le poussa légèrement dans la direction de la sortie.

 

 


V

 

 

Quand Archie rentra à son hôtel à deux heures du matin, il trouva la carte de Fred Ottenburg glissée sous sa porte, avec un petit mot griffonné en travers, au-dessus de son nom. « Quand vous rentrerez, veuillez appeler la chambre 811, dans ce même hôtel. » Quelques instants plus tard, il entendait la voix de Fred au téléphone.

« C’est vous, Archie ? Vous ne voulez pas monter ? Je suis en train de souper et j’aimerais bien avoir de la compagnie. Tard ? Quelle importance ? Je ne vous garderai pas longtemps. »

Archie laissa choir son pardessus et prit le chemin de la chambre 811. Il y trouva Ottenburg en train de glisser une allumette sous un chauffe-plat, à une table mise pour deux dans son salon. « C’est moi qui fais le service, ici, annonça-t-il d’un ton joyeux. J’ai donné congé au garçon à minuit, une fois qu’il a eu installé ça. Il va falloir que vous me rendiez compte de vos faits et gestes, Archie. »

Le docteur rit de bon cœur et, lui montrant les trois seaux à glace où du vin rafraîchissait sous la table : « Vous attendez des invités ?

— Oui, deux, répondit Ottenburg en levant deux doigts, – vous et mon noble double. C’est un garçon qui a très soif et je ne l’invite pas souvent. Il lui est arrivé de me donner le mal de tête. Bon, alors, où étiez-vous donc fourré, Archie, jusqu’à cette heure scandaleuse ? 

— Ma parole, vous avez fait un régime ! » s’exclama le docteur en retirant ses gants blancs pour chercher son mouchoir, avant de les jeter sur un fauteuil. Ottenburg était en tenue de soirée, des chaussures très pointues aux pieds. Son gilet blanc, sur lequel le docteur avait posé un œil inquisiteur, était impeccablement boutonné jusqu’en haut, et il avait un camélia à la boutonnière. Il était spectaculairement bien coiffé, pomponné, tiré à quatre épingles. Son excitation admirablement contrôlée était tout à fait différente de sa cordialité ordinaire et sans façon, bien qu’il maitrisât parfaitement l’expression de son visage et de son corps. Sur la table basse se trouvaient une demi-bouteille de champagne vide et un verre. « Il doit avoir pris un petit peu d’avance, se dit le docteur, et il foncera sûrement à pleins gaz avant qu’on en ait fini. » Dès à présent, Fred paraissait prendre de la vitesse.

« Comment ça, où j’étais fourré, Freddy ? finit par reprendre le docteur. Je suis à peu près sûr que c’était exactement au même endroit que vous. Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous veniez aussi ?

— Ce n’était pas prévu, Archie. » Fred souleva le couvercle du chauffe-plat et en remua le contenu. Il se trouvait debout derrière la table, et tenait le couvercle avec son mouchoir. « Je n’y avais même pas songé. Mais Landry, un garçon qui l’accompagne et me tient au courant, m’a télégraphié que Mrs Rheinecker était partie pour Atlantic City avec un mal de gorge et que Thea allait peut-être avoir l’occasion de chanter le rôle d’Eisa. Elle ne l’a encore chanté que deux fois ici, et j’ai raté l’occasion de l’entendre à Dresde. Alors du coup je suis venu. Je suis arrivé à quatre heures cette après-midi et je me suis aperçu que vous étiez descendu ici, mais je me suis dit que je n’allais pas m’imposer. Quelle chance que vous ayez été en ville juste au moment où elle avait cette occasion. Vous n’auriez pu choisir meilleur moment. » Ottenburg remua un peu plus vite le contenu du plat et y ajouta du sherry. « Et où étiez-vous passé, depuis minuit, si je peux me permettre ? »

Archie avait l’air assez embarrassé lorsqu’il s’assit sur une chaise dorée d’aspect fragile qui bougeait sous son poids et étendit ses longues jambes. « Eh bien, vous n’allez peut-être pas me croire, mais j’ai eu la grossièreté d’aller la voir. Il fallait que je l’identifie. Impossible d’attendre. »

Ottenburg replaça vivement le couvercle sur le réchaud de table et fit un pas en arrière. « Vraiment, mon vieux ? Nom d’un chien ! Seuls les braves méritent les belles. Bien, alors, – il se pencha pour mélanger le vin – comment allait-elle ?

— Elle avait l’air passablement hébétée, et un peu au bout du rouleau. Elle avait l’air mécontente d’elle-même, et m’a dit qu’elle n’avait pas été à son mieux dans la scène du balcon.

— Eh bien si tel est le cas, elle n’aura pas été la première à qui ça arrive. C’est épouvantable à chanter ce machin-là ; ça se situe juste à l’endroit où la voix bascule. » Fred retira une bouteille de la glace et la déboucha. Levant son verre, il jeta un regard complice à Archie. « À qui vous savez, docteur ! Santé ! » Et il vida son verre avec un soupir de satisfaction. Après avoir baissé la flamme sous le réchaud, il demeura debout, en regardant les mets disposés sur la table d’un air pensif. « Enfin, elle s’en est très bien sortie ! Vous êtes un as, vous, Archie, quand vous décidez d’aider quelqu’un. Laissez-moi vous féliciter. » Fred se servit un autre verre. « Bon, maintenant, il faut que vous mangiez quelque chose, et moi aussi. Tenez, retirez-vous de cette cage à oiseaux et trouvez-vous une chaise qui ne branle pas. Tout ça devrait être fameux ; suggestion du chef. Ça ne sent effectivement pas mauvais. » Il se pencha au-dessus du réchaud de table et commença à servir ce qu’il contenait. « Rien qui puisse nous faire du mal : champignons, truffes et chair de crabe. Et maintenant, Archie, trêve de faux-semblants : comment avez-vous trouvé ça ? »

Archie adressa un franc sourire à son ami en secouant la tête. « Naturellement, tout cela m’est passé des miles au-dessus de la tête, mais ça m’a fouetté les sangs. L’excitation générale a dû finir par me gagner. J’aime bien votre vin, Freddy. » Il reposa son verre. « Il fait du bien par où il passe, ce soir. Donc, vous, vous avez trouvé qu’elle s’en sortait bien ? Vous n’avez pas été déçu ?

— Déçu ? Mon cher Archie, c’est la voix haute dont nous rêvons tous ; si pure et néanmoins si virile et humaine. C’est une combinaison rare chez les sopranos. » Ottenburg s’assit et, se tournant vers le docteur, lui parla calmement, s’efforçant de dissiper l’ébahissement manifeste de son ami. « Vous comprenez, Archie, il y a la voix en elle-même, si magnifique, si personnelle ; et puis il y a autre chose ; ce qu’il y a en elle qui épouse chaque nuance de la pensée et du sentiment, spontanément, presque inconsciemment. Il faut qu’une chanteuse soit née avec cette couleur, elle ne s’acquiert pas ; des quantités de voix très belles n’en ont pas le moindre vestige. C’est presque un autre don – le plus rare. La voix est tout simplement l’esprit, tout simplement le cœur. Son interprétation ne peut pas être erronée, parce qu’elle contient ce qui permet toute interprétation. C’est la raison pour laquelle on se sent si sûr d’elle. Quand vous l’avez écoutée une heure ou deux, vous n’avez plus peur de rien. Toutes les petites craintes que font naître en vous les autres artistes s’évanouissent. Vous vous laissez aller et vous vous dites, “Non, jamais cette voix ne trahira.” “Treulich geführt, treulich bewacht.” »

Archie observait avec envie le visage de Fred, où se lisaient l’excitation et le triomphe. « Comme cela doit être satisfaisant, pensa-t-il, de savoir réellement ce qu’elle fait et de ne pas avoir à se le faire expliquer. » Il prit son verre avec un soupir. « On dirait qu’il va me falloir un bon moment pour me calmer, ce soir. J’aimerais autant oublier le Parti de la Réforme pour une fois.

— Oui, Fred, poursuivit-il, en redevenant sérieux. J’ai trouvé ce que j’entendais magnifique, et je l’ai trouvée magnifique elle aussi. Jamais je ne m’étais imaginé qu’elle pouvait l’être à ce point.

— N’est-ce pas ? Chacune de ses attitudes était un tableau, et toujours du genre qui convenait, plein de cet élément légendaire, surnaturel qu’elle arrive à glisser. Je n’avais encore jamais entendu chanter la prière comme ça. Ce regard qu’elle avait dans les yeux ; à transpercer le plafond. Bien évidemment, à partir du moment où vous avez trouvé une Eisa dont le regard est capable de percer les murs comme ça, les visions et les chevaliers du Graal vont d’eux-mêmes. Elle se change en abbesse, cette fille, une fois que Lohengrin l’a quittée. Elle est faite pour partager sa vie avec des idées et des enthousiasmes, pas avec un mari. » Fred croisa les bras, se laissa aller contre le dossier de sa chaise et se mit à chanter doucement :

 

« In lichter Wajfen Scheine, 

Ein Ritter nahte da. »

 

« Est-ce qu’elle ne meurt pas, alors, à la fin ? » demanda le docteur, sur la défensive.

Fred sourit, tendit la main sous la table. « Certaines Eisa, oui ; mais pas elle. Elle m’a laissé l’impression très nette qu’elle n’en était qu’à ses débuts. Voyons un peu, docteur, celle-ci m’a l’air bien fraîche. » Il enroula d’un geste égal une serviette autour du col vert de la bouteille, le bouchon vint, sortit avec une petite déflagration. « Et à présent, il faut que nous portions un nouveau toast. À vous de décider, cette fois. »

Le docteur regardait le liquide s’agiter dans son verre. « Le même que tout à l’heure, dit-il sans lever les yeux. Il me convient très bien. Je ne peux pas faire mieux. »

Fred se pencha en avant et lui lança un regard vif. « Très exactement ; comment diable pourriez-vous faire mieux ? À la même !

— A la même, et toujours à la même ! » Le docteur reposa son verre. « On dirait que ceci ne me fait pas le moindre effet, ce soir. » Il alluma un cigare. « Sérieusement, Freddy, j’aimerais tellement en savoir plus sur ce qu’elle essaie de faire. Ça me rend jaloux, que vous soyez si proche d’elle et moi pas.

— Proche d’elle ? dit Fred en sursautant. Mon Dieu, mais n’est-ce donc pas vous qui l’avez vue, au cours de cette soirée bénie ? alors qu’elle aurait envoyé dinguer n’importe quel autre homme dans le puits de l’ascenseur, si je la connais un peu. Laissez-moi quelque chose, à moi aussi ; au moins ce que je peux m’offrir pour cinq malheureux dollars.

— Il me semble qu’avec vos cinq dollars, vous faites vraiment une affaire, dit Archie, chagrin. Et après tout, c’est ça qui lui importe – ce qu’en retirent les gens. »

Fred alluma une cigarette, en tira une ou deux bouffées avant de la jeter. Il était vautré sur sa chaise, son visage était pâle et très tendu par cette humeur d’intense concentration qu’on perçoit au creux des sillons ensoleillés de la vigne. Dans sa voix, on distinguait une perspective plus longue qu’à l’ordinaire, une distance à peine perceptible. « Voyez-vous, Archie, tout ceci est très simple, ça vient tout naturellement. C’est exactement ce que disait Mahler tout au début, quand elle chantait Woglinde. C’est l’idée, l’idée fondamentale, qui bat derrière chaque mesure qu’elle chante. Elle simplifie son personnage, le réduit à l’idée musicale sur laquelle il est construit, et elle fait s’y conformer tout le reste. Ceux qui n’arrêtent pas de dire que c’est une grande actrice ne paraissent pas avoir la moindre idée d’où elle peut trouver cette idée. On en revient toujours à son don originel, à son prodigieux talent musical. Au lieu d’inventer toutes sortes de trucs et d’expédients pour parvenir à donner forme à son personnage, elle prend les choses à la racine, elle s’en remet totalement au motif musical. C’est la partition qui la verse dans le moule de toutes ces adorables postures, qui promène la lumière et les ombres sur son visage, qui l’élève et la fait retomber. Elle s’y étend, comme elle s’étendait naguère sur la musique du Rhin. Ah, vous pouvez parler de rythme ! »

Le docteur fit une grimace dubitative, et une troisième bouteille fit son apparition sur la nappe. « Vous ne pensez pas que vous avez la main un peu lourde ? »

Fred se mit à rire. « Non, je suis en train de devenir trop sobre. Vous voyez, c’est l’heure du petit déjeuner à présent, comme un lendemain de noces. Je me sens d’humeur assez noceuse. Mais ça ne me gêne pas. Vous savez, dit-il, alors que le vin coulait de la bouteille en gargouillant, je me demandais ce soir, quand ils se sont lancés dans la marche nuptiale, comment un pauvre type peut supporter de se faire arroser de cette musique-là alors qu’il redescend la nef au bras de la petite traînée pâlichonne qui a réussi à lui mettre le grappin dessus. Mais il n’est pas donné à n’importe qui d’assister à – enfin, à ce à quoi on a assisté ce soir. Il existe des compensations dans la vie, Dr Howard Archie, bien qu’elles nous parviennent masquées. L’avez-vous bien observée pendant qu’elle descendait l’escalier ? Vous savez d’où lui vient cet éclat d’étoile du matin ? Cette lumière qui brille jusque sur les enfants du paradis ? Je le sais, je me suis promené dans tous les recoins de la salle. Et je vais vous dire un secret, Archie : cette capacité à se projeter de la sorte, c’est ce qui m’a d’abord mis la puce à l’oreille. Je l’avais déjà remarquée là-bas, dans l’Arizona, en plein air. Et je me rappelle m’être dit : “Ça, il n’y a que les très grandes qui ont ça.” » Fred se leva et se mit à se déplacer à un rythme régulier dans la pièce, les mains dans les poches. Le docteur n’en revenait pas de le voir si dispos et si solide sur ses jambes, son discours connaissant parfois quelques lacunes. « Voyez-vous, Archie, Eisa n’est pas un rôle qui convienne particulièrement à la voix de Thea, au contraire, du moins selon l’idée que je me fais de sa voix. C’est beaucoup trop lyrique pour elle. Elle y arrive, mais ce rôle n’a rien qui lui aille comme un gant, sauf, peut-être, le long duo du troisième acte. Et là, bien sûr – il tendit les bras comme pour mesurer quelque chose –, nous savons exactement où nous sommes. Mais attendez un peu qu’on lui offre l’occasion de chanter quelque chose qui soit bien dans sa voix, et je vous assure que vous me verrez plus pompette que ce soir. »

Archie lissa la nappe du plat de la main. « Je suis certain de ne pas avoir envie de vous voir plus pompette que maintenant, Fred. »

 

Ottenburg, rejetant la tête en arrière, éclata de rire. « C’est l’enthousiasme qui me fait ça, docteur, pas le vin. Je me suis déjà mis dans un état pareil dans une douzaine de méchantes occasions : dîners entre brasseurs, orgies de politiciens. Vous aussi, vous avez vos moments d’extravagance, Archie. Et ce que je préfère chez vous, c’est précisément cet enthousiasme, qui ne correspond ni à la raison ni au sens pratique, et que je dirais carrément digne de don Quichotte. Vous n’êtes pas vraiment ce que vous paraissez être, et vous avez vos réserves. À vivre avec les loups, vous n’en êtes pas devenu un vous-même. Lupibus vivendi non lupus sum. »

Le docteur paraissait gêné. « Je songeais seulement que je l’avais trouvée vraiment fatiguée, débarrassée de son beau plumage, alors que c’est nous qui sommes en train de nous amuser. Au lieu de rester debout à faire la fête, nous ferions mieux d’aller solennellement nous coucher.

— Je vous comprends. » Ottenburg alla jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit à la volée. « Fait une belle nuit dehors ; cette affreuse mégère de lune est en train de se coucher. On commence à sentir le matin. Après tout, Archie, rappelez-vous le nombre d’heures de solitude relativement solennelles que vous et moi avons passées à attendre tout ceci, pendant qu’elle – faisait la fête. »

Archie haussa les sourcils. « Je n’ai pas eu l’impression, ce soir, qu’elle faisait beaucoup la fête.

— Ce n’est pas ce genre de fête que je veux dire. » Fred se tourna vers la lumière, debout, le dos à la fenêtre. « Tout ça, dit-il en indiquant du menton le seau à glace, n’est qu’un misérable ersatz ; n’importe quel crétin aux doigts raides est fichu de se l’offrir pour se donner l’impression que sa carapace est moins épaisse. Mais croyez-moi, quel que soit le prix qu’elle doive le payer, et même si elle trouve bon de mentir et de prétendre le contraire, la grande fête, la vraie fête, c’est elle qui la fait. » Il s’appuya contre le rebord de la fenêtre et croisa les bras. « N’importe qui possède cette voix incroyable, ce talent incroyable et cette incroyable beauté, connaît son heure. Son heure, poursuivit-il sans se presser, où elle peut dire, “voilà, ça y est, enfin, wie im Traum ich, 

 

Comme je l’avais dans mon rêve rêvé 

Ainsi l’exigea ma volonté”. »

 

Il demeura un moment silencieux, à faire virevolter entre ses doigts la tige de la fleur qu’il avait prise à sa boutonnière en fixant le mur vide, l’air absent, hagard. « Même moi, ce soir, Archie, je suis en mesure de dire – » et il enchaîna doucement :

 

« “Comme je l’avais dans mon rêve rêvé 

Ainsi l’exigea ma volonté.” »

 

« Et maintenant, docteur, vous pouvez me laisser. Je suis somptueusement ivre, mais la cause n’en a jamais poussé en France. »

Le docteur se leva. Fred jeta sa fleur par la fenêtre derrière lui et vint vers la porte. « Au fait, dit-il, vous avez rendez-vous avec quelqu’un ? »

Le docteur s’immobilisa, la main sur le bouton de la porte. « Avec Thea, vous voulez dire ? Oui. Je dois aller la rejoindre à quatre heures de l’après-midi – si la qualité de votre accueil ne me laisse pas paralysé.

— Dites, vous ne me mangerez pas tout cru, hein, si je débarque et lui fais parvenir ma carte ? Il est vraisemblable qu’elle m’enverra paître, mais je n’en serai pas vexé. Si elle m’évite, soyez gentil de lui dire de ma part que, pour parvenir à m’humilier maintenant, il faudrait qu’elle se prive de beaucoup plus qu’elle ne peut se le permettre. Bonne nuit, Archie. »

 

 


VI

 

 

À une heure avancée du matin suivant le soir où elle avait chanté Elsa, Thea s’agita dans son lit, mal à l’aise. La pièce était obscurcie par des doubles rideaux, l’atmosphère, au-dehors, était lourde et nuageuse. Elle se retourna, tentant de sombrer à nouveau dans l’inconscience, sachant qu’elle n’y parviendrait pas. Elle redoutait de se réveiller, défraîchie et déçue après un gros effort. La première chose qu’elle ressentait était toujours le sentiment de la futilité de telles entreprises, de l’absurdité qu’il y avait à se donner trop de mal. Jusqu’à une certaine température, disons quatre-vingts degrés, toute entreprise artistique pouvait demeurer confortablement installée dans sa graisse, méthodique et prudente. Mais pour peu que vous dépassiez ce point, si vous approchiez des quatre-vingt-dix degrés, vous baissiez la garde et vous exposiez à un coup du sort. À en croire la légende, il était possible d’accéder à un statut divin dans ces zones élevées ; mais la probabilité était beaucoup plus grande de se retrouver exposée au ridicule. Votre auditoire voulait quelque chose dans les quatre-vingts degrés ; si vous lui donniez plus, il se mouchait le nez et vous mettait des bâtons dans les roues. Le matin, surtout, il lui semblait hautement vraisemblable que tout ce qui s’évertuait à dépasser la moyenne avait quelque chose de malsain. En tout cas, il était sûr que la plupart du temps, seule une infime proportion de cette énergie superflue, qui coûtait pourtant si cher, parvenait à passer la rampe. Toutes ces anxiétés n’attendaient que son réveil pour s’emparer d’elle. Elles tournoyaient comme des vautours autour de son lit.

Elle chercha son mouchoir sous l’oreiller, sans ouvrir les yeux. Elle se souvenait vaguement que quelque chose d’inhabituel devait arriver aujourd’hui, que la journée qui s’annonçait recélait plus d’inquiétantes possibilités que les jours ordinaires. Il y avait quelque chose qu’elle redoutait ; qu’était-ce ? Ah oui ! Le Dr Archie devait venir à quatre heures.

Une réalité comme le Dr Archie, surgissant impromptu du passé, la faisait se souvenir des déceptions et des pertes, d’une liberté envolée, lui rappelait les matins bleus et dorés d’antan, du temps qu’elle s’éveillait toute joyeuse de retrouver sa précieuse personne et son monde précieux, du temps qu’il ne lui arrivait jamais d’être encore affalée sur ses oreillers à onze heures du matin, comme une chiffe quelconque poussée sur la plage par les vagues. Après tout, pourquoi était-il venu la voir ? Cela faisait si longtemps, et il s’était passé tant de choses. Ce qu’elle avait perdu, il était évident qu’il ne s’en rendrait pas compte. Ce qu’elle avait gagné, il s’en apercevrait à peine. Comme tout ce qu’il lui rappelait, il vivait en elle sous forme de souvenirs. Dans son sommeil, et à ses heures de maladie ou d’épuisement, elle se tournait vers eux pour les serrer contre son cœur. Mais mieux valait qu’ils demeurassent souvenirs. Ils n’avaient rien à voir avec le combat dont elle avait fait sa véritable vie. Elle avait le sentiment lugubre de ne pas avoir la souplesse nécessaire pour être la personne que son vieil ami s’attendait qu’elle fût, la personne qu’elle-même souhaitait être en sa compagnie.

Thea tendit la main vers le timbre et sonna à deux reprises – signalant ainsi à sa femme de chambre qu’elle attendait son petit déjeuner. Elle se leva, écarta les rideaux, fit couler l’eau dans la salle de bains, en jetant un coup d’œil plein d’appréhension dans le miroir lorsqu’elle passa devant. Son bain la remettait en général de bonne humeur, même des matins mornes comme celui-ci. Sa salle de bains blanche, presque aussi grande que sa chambre à coucher, elle y voyait un refuge. Lorsqu’elle refermait la porte à clé derrière elle, elle laissait soucis et frustrations de l’autre côté de la porte. Nulle femme de chambre, nulle direction d’hôtel, nulle lettre, nul accompagnateur ne pouvaient alors l’atteindre.

Dès qu’elle s’épinglait les tresses sur la tête, qu’elle laissait tomber sa chemise de nuit et s’en extrayait pour entamer ses exercices de gymnastique suédoise, elle redevenait une créature naturelle, et c’était ainsi qu’elle préférait se voir. Elle se glissait dans son bain avec délice, à grand renfort d’éclaboussements et de contorsions. Si pressée qu’elle pût se montrer par ailleurs, elle prenait toujours amplement son temps pour le bain. Elle se servait de ses brosses, de ses éponges et de ses savons comme d’autant de jouets, faisait carrément de l’eau son terrain de jeux. Son corps lui était toujours source de plaisir et de satisfaction. Lorsque la rongeaient les soucis, lorsqu’elle se sentait mentalement vieillie et lasse, sa fraîcheur physique, les courbes longues et fermes de son corps, la douceur de sa peau la rassuraient. Ce matin, en raison des souvenirs qui venaient de s’éveiller en elle, elle s’examina avec plus de soin qu’à l’ordinaire, et ne s’en trouva pas découragée. Toujours dans sa baignoire, elle se mit à siffler doucement l’aria pour ténor « Ah ! Fuyez, douce image* [Jules Massenet, Manon, acte III, scène 2.] », qui lui paraissait particulièrement adaptée à son bain. Passé quelques moments bruyants sous la douche froide, elle posa le pied sur le tapis de bain, toute rose et radieuse, leva haut les bras au-dessus de sa tête et se haussa sur la pointe des pieds, restant ainsi étirée aussi longtemps qu’elle le put. Se laissant retomber sur ses talons, elle entreprit de se frotter avec les serviettes, et reprit son aria ; elle se sentait tout à fait d’humeur à recevoir le Dr Archie. Elle s’était remise au lit lorsque la femme de chambre lui apporta son courrier et les journaux du matin avec son petit déjeuner. 

« Téléphonez à Mr Landry et demandez-lui s’il pourrait venir à trois heures et demie, Theresa, et puis commandez-nous un thé pour cinq heures. »

Quand Howard Archie fut introduit dans l’appartement de Thea cette après-midi-là, on le fit entrer dans la salle de musique, située derrière la petite pièce de réception. Thea était assise sur un davenport derrière le piano, et parlait à un jeune homme qu’elle lui présenta peu après comme étant Mr Landry. Au moment où elle se leva pour venir l’accueillir, Archie se sentit profondément soulagé, empli d’une soudaine reconnaissance. Elle n’avait plus l’air d’en être récemment passée par le ciseau et la pince, n’était plus ni hébétée ni fuyante.

Le Dr Archie préféra ne pas prêter attention au jeune homme qu’on venait de lui présenter. Il garda les mains de Thea dans les siennes, sans bouger de l’endroit où ils s’étaient rejoints, contemplant l’agréable mouvement, léger et plein de vie de sa chevelure, ses yeux verts si clairs et sa gorge qui émergeait, puissante, d’une blancheur éblouissante, de sa robe en velours vert. Le menton était toujours aussi ravissant, les joues aussi lisses. Toutes les rides de la veille avaient disparu. Il n’y avait qu’au coin des yeux, entre l’œil et la tempe, qu’on devinât leur apparition future – simples égratignures de chaton indiquant, moqueuses, l’endroit où le chat, un jour, la grifferait pour de bon. Il l’examina sans la moindre gêne. Le soir précédent, tout n’avait été que gêne ; mais maintenant, alors qu’il lui tenait les mains, une sorte d’harmonie s’établit entre eux, la confiance étant revenue.

« Après tout, Thea – et malgré tout –, je te connais encore », murmura-t-il.

Lui prenant le bras, elle le conduisit vers le jeune homme debout à côté du piano. « Mr Landry sait tout de vous, Dr Archie. Cela fait des années qu’il entend parler de vous. » Pendant que les deux hommes se serraient la main, elle resta entre eux, les attirant l’un vers l’autre de sa seule présence et de ses seuls regards. « La première fois que je suis allée en Allemagne, Landry s’y trouvait aussi pour ses études. Il a eu la gentillesse de travailler avec moi à une époque où je ne pouvais pas m’offrir un accompagnateur plus de deux heures par jour. Nous avons pris l’habitude de travailler ensemble. Il est également chanteur, et il faut qu’il s’occupe de sa propre carrière, mais il parvient tout de même à me donner un peu de son temps. Je veux que vous soyez amis. » Elle promena son sourire d’un homme à l’autre.

Les pièces, remarqua Archie, encore envahies par les fleurs arrivées la veille au soir, étaient meublées de couleurs claires, la tristesse habituelle du décor hôtelier s’adoucissait de la présence d’un magnifique piano Steinway, de rayonnages blancs chargés de livres et de partitions, quelques gravures représentant des ballerines, et du sofa très profond situé derrière le piano.

« Bien sûr, demanda Archie comme en s’excusant, vous avez vu les journaux ?

— Fort aimables, n’est-ce pas ? Manifestement, ils ne s’attendaient pas autant que moi que ça marche. Eisa n’est pas vraiment dans ma voix. Je suis capable de chanter le rôle, mais il faut que je lui coure après. »

Ils étaient demeurés debout, tous les trois, à côté du piano, là où la lumière grise de cette après-midi était la plus forte. Thea se tourna vers le docteur, l’air intéressé. « Et, Fred, est-il en ville ? C’est sûrement lui qui me les a envoyées – certains bouquets qu’on m’a offerts hier soir ne portaient pas de carte. » Elle lui montra les lilas blancs posés sur le rebord de la fenêtre. « Mais oui, bien sûr, il savait ce qui me ferait plaisir, dit-elle songeuse. Pourquoi ne pas nous asseoir ? On va vous apporter du thé dans une minute, Landry. Il ne peut absolument pas s’en passer, ajouta-t-elle d’un ton désapprobateur à l’intention d’Archie. Maintenant dites-moi, docteur, avez-vous vraiment passé un bon moment hier soir ou bien vous êtes-vous senti mal à l’aise ? Est-ce que vous avez eu l’impression que j’essayais d’empêcher mon chapeau de me tomber sur les yeux en écarquillant les sourcils ? »

Il sourit. « J’ai ressenti des tas de choses différentes. Mais pas celle-là. Je n’arrivais pas à me persuader qu’il s’agissait effectivement de toi. C’est pour ça que je suis venu jusqu’ici hier soir. J’avais l’impression de t’avoir perdue. »

Se penchant vers lui, elle caressa sa manche pour le rassurer. « Alors comme ça, je ne vous ai pas donné le sentiment d’être engagée dans un combat douloureux ? Landry chantait chez Weber & Fields [Music-hall de Broadway (1896-1904) fondé par les duettistes comiques new-yorkais Joe Weber (1867-1942) et Lew Fields (1867-1941).] hier soir. Il n’a pu assister qu’à la deuxième moitié du spectacle. Mais j’ai noté que le monsieur du Tribune avait eu l’impression que je fournissais un gros effort. Vous avez lu ce compte rendu, Oliver ? » 

Le Dr Archie examina attentivement le jeune homme roux pour la première fois, son regard croisa ses vifs yeux bruns, emplis d’une sorte d’humour confiant, de drôlerie. Mr Landry n’était nullement imbu de lui-même. Il avait un corps trop petit et mal fait, le visage rouge et brillant, un petit nez pointu qu’on aurait dit avoir été taillé au couteau dans un morceau de bois et qu’il promenait constamment en l’air, comme s’il flairait quelque chose. C’était pourtant cet étrange petit bec et ses yeux, qui valaient à l’ensemble de composer une véritable figure. De loin, on aurait dit le petit livreur de l’épicerie, dans une quelconque bourgade. Sa façon de s’habiller paraissait tenir compte de ce que son aspect avait de grotesque : veste courte, pareille au boléro d’un petit enfant, gilet aux invraisemblables motifs de fougères et de pois, sur fond de chemise lavande.

Un bourdonnement étouffé ayant retenti, Mr Landry bondit sur ses pieds.

« Je peux répondre pour vous au téléphone ? » Se dirigeant vers le secrétaire, il souleva le combiné. « Mr Ottenburg est en bas, dit-il en se tournant vers Thea et en serrant l’appareil contre sa veste.

— Dites-lui de monter, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation. Combien de temps restez-vous en ville, Dr Archie ?

— Oh, plusieurs semaines, si tu me permets de rester. Je ne serai pas constamment pendu à tes basques, à t’encombrer, mais je voudrais bien essayer de me hisser à la hauteur de ce que tu connais, même si je sais bien qu’il est un peu tard pour m’y mettre. »

Thea se leva et lui posa légèrement la main sur l’épaule. « Évidemment, vous ne pouvez pas compter devenir plus jeune que vous ne l’êtes… 

— Je n’en suis pas si certain », répondit vaillamment le docteur.

La femme de chambre apparut à la porte et annonça Mr Frederick Ottenburg. Fred entra, dans tous ses états, songea le docteur en le regardant s’incliner sur la main de Thea. Il était toujours pâle, paraissait un peu moins exalté, et la mèche qui lui pendait sur le front était de toute évidence collée par la sueur. Mais sa jaquette noire, sa cravate et ses guêtres grises étaient d’une correction à laquelle n’atteindrait jamais le Dr Archie en dépit des efforts de son fidèle esclave, Van Deusen, le tailleur de Denver. Pour connaître exactement ces petits détails qui font tout, se dit le docteur, il fallait les avoir appris tout jeune. S’il s’était acheté un chapeau de soie jumeau de celui d’Ottenburg, il aurait été tout bouloché au bout d’une semaine, et jamais il ne l’aurait porté avec l’élégance dont Fred faisait preuve.

Ottenburg avait salué Thea en allemand et comme elle lui répondait dans la même langue, Archie alla rejoindre Mr Landry près de la fenêtre. « Vous connaissez Mr Ottenburg, à ce qu’il me dit ? » 

Les yeux de Mr Landry pétillèrent. « Oui, je le suis un peu partout lorsqu’il est en ville. Et je le ferais même s’il ne m’envoyait pas de si merveilleux cadeaux de Noël : de la vodka russe par douzaines de bouteilles ! »

Thea les appela. « Venez ici, Mr Ottenburg veut nous voir tous. Voilà le thé qui arrive. »

La femme de chambre ouvrit la porte et deux serveurs venus du rez-de-chaussée firent leur apparition avec des plateaux couverts. La table à thé se trouvait dans le salon. Thea, entraînant Ottenburg, alla y jeter un coup d’œil. « Où se trouve le rhum ? Ah voilà, dans cette espèce de petite fiole. Bon, eh bien, rien ne m’a l’air de manquer ; faites tout de même apporter un pot de groseilles et un peu de fromage blanc pour Mr Ottenburg. Et puis, dans un petit quart d’heure, apportez-nous des toasts frais. Ce sera tout, je vous remercie. »

Les minutes qui suivirent, on n’entendit guère que le tintement des petites cuillers et des échanges concernant le sucre. « Landry y met toujours du rhum. Je suis bien contente que vous ne fassiez pas comme lui. Je suis certaine que ce n’est pas bon. » Thea servit le thé debout, en faisant le plus vite possible, comme s’il s’agissait d’un petit en-cas servi entre deux trains. La table à thé et la petite pièce dans laquelle elle avait été dressée semblaient disproportionnées à ses longues enjambées, à l’ampleur de ses gestes et à l’énergie qu’elle mettait dans chaque mouvement. Le Dr Archie, debout près d’elle, appréciait en silence l’animation de sa silhouette. Sous le velours qui l’enserrait, son corps semblait indépendant et indompté.

Tous s’en revinrent bientôt à pas lents, assiette et tasse à la main, vers la salle de musique. Quand Thea les y suivit, Ottenburg posa tout à coup son thé. « Vous ne prenez rien ? Je vous en prie, permettez-moi. » Et il fit quelques pas en direction de la table.

« Non, merci, rien. Je vais bientôt vous rechanter cette aria en vitesse, histoire de vous convaincre que je suis capable d’y arriver. Comment était le duo, avec Schlag ? »

Elle se tenait sur le pas de la porte et Fred l’y rejoignit. « Ah, ça, vous n’arriverez jamais à faire mieux. Vous y avez coulé votre voix à la perfection. Jusqu’à la moindre nuance* – merveilleux ! 

— Vous pensez, vraiment ? » Elle lui glissa un regard en biais et lui parla avec une sorte de timidité brusque qui ne trompa personne, n’y prétendant pas. C’était un ton équivalent à : « Continuez, j’aime bien ça, même si ça me rend un peu gauche. » 

Fred la retint sur le pas de la porte et poursuivit, de fait, furieusement, pendant cinq bonnes minutes. Elle reçut ses commentaires avec une certaine confusion, paraissant tout ce temps hésiter, comme si elle avait été freinée dans sa course et essayait de le précéder dans la pièce. Mais elle n’y faisait aucun réel effort, et ses joues étaient de plus en plus roses. Fred lui parlait allemand et Archie entendit Thea ponctuer ses remarques d’un Ja ? So ? occasionnel, plus marmonné que réellement prononcé.

Lorsqu’ils rejoignirent Landry et le Dr Archie, Fred reprit sa tasse de thé. « Je vois que vous chantez Vénus, samedi soir. Ne vont-ils donc jamais vous laisser chanter Elizabeth ? »

Elle haussa les épaules. « Pas ici. Il y a tellement de chanteuses ici, et on y est tellement avare d’auditions… Pensez donc, l’année dernière je suis arrivée en octobre et je ne suis passée sur scène que le premier décembre ! Je regrette souvent d’avoir quitté Dresde.

— N’empêche, fit valoir Fred, Dresde a ses limites.

— C’est juste, mais je commence à me languir de ces limites mêmes. A New York, tout est si impersonnel. Votre auditoire ne sait pas vraiment ce qu’il aime et ce qu’il aime change d’une fois sur l’autre. Je préfère chanter dans un endroit où les gens sont têtus et vous jettent des carottes si vous ne faites pas les choses de la façon qui leur plaît. Ici, le théâtre est somptueux et les soirées sont très excitantes. Mais je déteste les matinées ; c’est comme de chanter à un Kaffeeklatsch. » Elle se leva pour allumer les lumières.

« Ah, s’exclama Fred, pourquoi avez-vous fait ça ? Pour nous signaler que l’heure du thé est passée ? » Il se leva, tirant ses gants de sa poche.

« Pas le moins du monde. Vous serez là samedi soir ? » Elle s’assit sur le banc du piano, appuya son coude sur le clavier. « C’est Necker qui interprétera Elizabeth. Dites au Dr Archie d’aller l’entendre. Tout ce qu’elle chante vaut qu’on l’écoute.

— Mais c’est fou ce qu’elle baisse. La dernière fois que je suis allé l’écouter, elle n’avait absolument pas de voix. Je vous assure, ce n’est vraiment pas une bonne cantatrice ! »

Thea lui coupa la parole. « C’est une très grande artiste, qu’elle soit ou non en voix, et c’est la seule, ici. Si c’est une voix puissante que vous voulez, alors prenez l’Ortrude que j’avais hier soir ; ça, c’est puissant, et bien vulgaire. »

Fred, éclatant de rire, se détourna, cette fois d’une allure décidée. « Ce n’est pas que j’ai envie de l’entendre ! protesta-t-il énergiquement. Je voulais seulement vous mettre en colère. L’Elizabeth de Necker ne me déplaît pas. Et votre Vénus ne me déplaît pas non plus, à vrai dire.

— C’est un très beau rôle, et on le chante souvent de façon épouvantable. Bien sûr, c’est très difficile à chanter. »

Ottenburg s’inclina sur la main qu’elle lui tendait. « Pour quelqu’un qui n’était même pas invité, je trouve que j’ai été remarquablement traité. C’est très gentil de m’avoir permis de monter. J’aurais été horriblement meurtri si vous aviez refusé de me recevoir. Puis-je ? » Il lui baisa légèrement la main et regagna la porte à reculons, un sourire aux lèvres, en lui promettant de bien surveiller Archie. « On ne peut absolument pas lui faire confiance, Thea. L’un des garçons de chez Martin’s, hier, au déjeuner, a réussi à lui refiler un lièvre de Touraine pour sept dollars vingt-cinq. »

Thea éclata de rire, de ce rire de gorge qu’il connaissait si bien. « Et il avait un ruban autour du cou, au moins, ce lièvre ? On le lui a servi dans une cage dorée ?

— Non, dit Archie, choisissant de se défendre lui-même, ils me l’ont servi dans une sauce brune tout à fait excellente. Et il avait en gros le même goût que n’importe quel lapin !

— Il venait sans doute d’une carriole de l’East Side. » Thea considéra son vieil ami avec un air de commisération. « Oui, vous avez raison, ne le quittez pas des yeux, Fred. Jamais je n’aurais imaginé, ajouta-t-elle en secouant la tête. Oui, je vous en serais bien reconnaissante. »

— Comptez sur moi ! » Leurs regards se croisèrent, ils échangèrent un gai sourire et Fred, s’inclinant, franchit la porte.

 

 


VII

 

 

Le samedi soir, le Dr Archie alla assister à la représentation de Tannhäuser en compagnie de Fred Ottenburg. Thea avait une répétition le dimanche après-midi mais, n’étant pas à l’affiche avant le mercredi suivant, elle promit à Archie et Ottenburg de dîner avec eux le lundi, à condition qu’ils se retrouvent de bonne heure.

Un peu après huit heures le lundi soir, les trois amis revinrent à l’appartement de Thea et s’installèrent pour parler tranquillement pendant une heure.

« Je suis navrée que Landry n’ait pas pu être des nôtres ce soir, dit Thea, mais ils passe chez Weber & Fields tous les soirs à présent. Vous devriez l’entendre, Dr Archie. Il chante souvent ces vieilles chansons écossaises que vous aimiez tellement autrefois.

— Pourquoi ne pas y aller ce soir ? suggéra Fred, plein d’espoir, en jetant un coup d’œil à sa montre. Enfin, si vous en avez envie. Je pourrais téléphoner et demander à quelle heure il passe. »

Thea hésita. « Non, je ne pense pas. J’ai fait une longue promenade cette après-midi et je me sens plutôt fatiguée. Je crois que je vais arriver à dormir de bonne heure, ce sera toujours ça de pris. Ce qui ne veut pas dire tout de suite, naturellement, ajouta-t-elle en voyant la déception se peindre sur les traits du Dr Archie. J’aime bien aller écouter Landry, reprit-elle. Il n’a jamais eu beaucoup de voix, et celle qu’il a est passablement usée, mais elle ne manque pas d’une certaine douceur, et il chante avec beaucoup de goût.

— C’est tout à fait exact. Vous permettez ? » Fred sortit son étui à cigarettes. « Vous êtes sûre que ce n’est pas trop mauvais pour votre gorge ?

— Pas si vous ne fumez pas trop. En revanche, la fumée de cigare ne me convient guère. Pauvre Dr Archie ! Vous pourriez vous accommoder de ces choses-là ?

— Je me mets à les apprécier, peu à peu, déclara le docteur, en prenant une cigarette dans 1’étui que lui tendait Fred. 

— Landry est le seul type que je connaisse dans ce pays qui soit capable de chanter ce genre de chose, enchaîna Fred. Il fait aussi bien que les meilleurs chanteurs de ballades anglais. Il arrive même à chanter des trucs populaires, mais à un degré supérieur, si je puis ainsi m’exprimer. »

Thea opina. « Oui ; il m’arrive parfois de lui faire chanter les choses les plus idiotes qu’il connaisse. Et la façon dont il le fait, je trouve ça reposant. Je le lui demande quand j’ai le mal du pays, Dr Archie.

— Tu l’as rencontré en Allemagne, Thea ? » Le Dr Archie avait, l’air de rien, abandonné sa cigarette, qui ne lui procurait manifestement aucun réconfort. « La première fois que tu t’y es rendue ?

— Oui. Il a été un excellent ami pour la fille fraîchement débarquée que j’étais. Il m’a bien aidée pour mon allemand, pour ma musique, mais aussi dans les moments où j’étais profondément découragée. On aurait dit que le fait que j’arrive à m’en sortir lui tenait plus à cœur que ses propres soucis. Lui non plus n’avait pas d’argent. Une vieille tante lui en avait prêté un peu pour qu’il puisse étudier. – Vous voulez bien répondre, Fred ? »

Fred décrocha le téléphone, faisant ainsi cesser le bourdonnement, pendant que Thea continuait à parler de Landry au Dr Archie. Ayant dit à quelqu’un de garder la ligne, il posa bientôt le combiné et revint vers Thea avec une expression stupéfaite.

« C’est la direction, dit-il d’une voix égale. Gloeckler vient de s’écrouler ; syncopes en série. Mrs Reinecker est à Atlantic City et Schramm chante à Philadelphie ce soir. Ils voudraient savoir si vous pouvez descendre jusque là-bas chanter la fin de Sieglinde.

 

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures moins cinq. Le premier acte vient de s’achever. Ils peuvent faire attendre le rideau vingt-cinq minutes. »

Thea ne bougea pas. « Vingt-cinq et trente-cinq, soixante, marmonna-t-elle. Dites-leur que je peux venir s’il leur est possible de retarder le lever de rideau jusqu’à ce que j’arrive dans ma loge. Dites-leur aussi qu’il faudra que je porte les costumes de Gloeckler et qu’il faudra que l’habilleuse ait tout adapté. Et puis après, vous appellerez une voiture, s’il vous plaît. »

Thea n’avait pas modifié sa position depuis qu’il l’avait interrompue, mais elle avait pâli et ne cessait d’ouvrir et de serrer ses poings à toute vitesse. Elle avait l’air terrifiée, se dit Fred. Alors qu’il repartait au téléphone, il s’arrêta brusquement, un pied en l’air.

« Vous avez déjà chanté ce rôle ? demanda-t-il.

— Non, mais je l’ai répété. Tout ira bien. Appelez le fiacre. » Elle ne bougeait toujours pas, se contentant de tourner un regard absolument vide vers le Dr Archie et de lui dire, d’une voix absente : « C’est étrange, mais à cet instant précis, je n’arrive plus à me souvenir d’une seule mesure de La Walkyrie au-delà du premier acte. Et j’ai laissé repartir ma femme de chambre. » Elle se leva d’un bond et fit signe à Archie sans avoir la moindre idée, il en eut la certitude, de qui il pouvait bien être. « Venez avec moi. » Elle se rendit à pas rapides dans sa chambre à coucher et ouvrit à la volée la porte d’un vestiaire. « Vous voyez cette malle blanche ? Elle n’est pas fermée à clé. Elle est pleine de perruques, dans des boîtes. Cherchez celle qui est marquée “Anneau 2” et apportez-la-moi vite ! » Pendant qu’elle lui donnait ces instructions, elle ouvrit une malle carrée et commença à en sortir des souliers de toutes formes et de toutes couleurs.

Ottenburg apparut à la porte. « Je peux vous aider ? » Elle lui lança des sandales blanches aux longs lacets, auxquelles étaient épinglés des bas noirs. « Mettez tout ça dans un sac ou quelque chose ; après vous irez au piano et vous me jouerez quelques mesures du rôle – enfin, vous voyez ce que je veux dire. » On aurait dit un cyclone à présent, et pendant qu’elle ouvrait des tiroirs et fermait des portes à toute volée, Ottenburg s’installa au piano aussi vite qu’il le put et commença à annoncer le retour des jumeaux Välsungs, se fiant à sa mémoire.

Au bout de quelques instants, Thea ressortit enveloppée dans son long manteau de fourrure, un foulard sur la tête et ses gants en tricot aux mains. Son regard vitreux remarqua néanmoins que Fred jouait de mémoire et, même dans l’état de distraction où elle était plongée, un vague sourire flotta un instant sur ses lèvres privées de toute couleur. Elle tendit une main gantée de laine. « La partition, s’il vous plaît, derrière vous, là. »

Le Dr Archie leur emboîta le pas avec une boîte couverte de toile et une serviette de cuir. Alors qu’ils traversaient l’entrée, les deux hommes s’emparèrent de leur chapeau et de leur manteau. Ils sortirent de la salle de musique, exactement sept minutes après le coup de téléphone, nota Fred. Dans l’ascenseur, Thea, de ce murmure rauque qui avait tellement intrigué le Dr Archie la première fois qu’il l’avait entendu, dit : « Dites au cocher qu’il faut absolument qu’il nous amène là-bas en vingt minutes, moins si c’est possible. Si seulement vous ne m’aviez pas fait manger ! Saleté de canard ! s’exclama-t-elle tout à coup, amère ; pourquoi, dites, pourquoi m’avez-vous fait ça ?

— J’aimerais pouvoir annuler la commande ! Mais il ne vous gênera nullement, pas ce soir. Il va vous falloir des forces », plaida-t-il pour la consoler.

Mais elle continua à maugréer, furieuse, par-devers elle : « Quelle idiote, mais quelle idiote ! »

Ottenburg fonça devant et donna ses instructions au cocher pendant que le docteur aidait Thea à monter dans le fiacre et refermait la portière. Elle ne leur adressa plus la parole. Alors que le cocher grimpait en hâte sur son siège elle ouvrit la partition et se concentra dessus. Son visage, dans la lumière blanche, avait l’air aussi blême qu’une carrière de pierre.

Alors que son fiacre quittait le trottoir, Ottenburg poussa brutalement Archie dans une seconde voiture qui attendait. « Mieux vaut que nous la suivions, expliqua-t-il. Si elle devait être retenue d’une façon ou d’une autre…» Alors que filait le fiacre, il se laissa aller à une éruption de grossièretés.

« Qu’est-ce qui vous arrive, Fred ? » demanda le docteur. Il était absolument sidéré par le rythme des changements intervenus au cours des dix minutes écoulées.

« Vous ne voyez donc pas ! grommela Fred en boutonnant son pardessus avec un frisson. Sacrées circonstances pour étrenner un rôle ! J’ai vraiment ce canard sur la conscience. Un vrai miracle si elle arrive à chanter autre chose que coin-coin ! A débouler comme ça en plein milieu d’une représentation, sans même avoir répété ! Ce qu’elle a à chanter là est une horreur – le rythme, le ton – avec des intervalles épouvantablement difficiles.

— Elle avait l’air d’avoir peur, dit le Dr Archie songeur, mais je lui ai trouvé un air – décidé. »

Fred renifla. « Oh ça, décidé ! C’est le genre de situation qui transforme les chanteuses en sauvages. Voilà un rôle qu’elle a travaillé, pour lequel elle se prépare depuis des années, et voilà qu’ils lui offrent l’occasion de le massacrer. Dieu sait quand elle a pu regarder la partition pour la dernière fois, ou si elle va arriver à utiliser ce qu’elle a appris avec cette distribution-là. C’est Necker qui chante Brünnhilde ; peut-être qu’elle arrivera à l’aider, si elle n’est pas dans une de ses exécrables humeurs.

— Elle est fâchée contre Thea ? demanda le Dr Archie, sans trop comprendre.

— Mon cher monsieur, Necker en veut à tout et à tout le monde. Elle est en train de s’écrouler complètement ; trop tôt ; juste au moment où il faudrait qu’elle soit à son summum. Il y en a qui disent qu’elle doit affronter une maladie très sérieuse, d’autres pour qui elle a suivi une mauvaise méthode au Conservatoire de Prague et que son organe ne s’en est pas remis. Personne n’en veut aussi violemment à l’univers entier. Si elle arrive à passer cet hiver, ce sera son dernier. Et elle le paie de tout ce qu’il lui reste encore de voix. Et puis après – » Fred siffla doucement.

« Oui alors, après ?

— Après, notre petite aura peut-être sa chance. C’est à qui dévorera l’autre dans ce métier, comme dans tout. »

Le fiacre s’arrêta ; Fred et le Dr Archie se ruèrent sur le guichet. Il ne restait plus aucun fauteuil pour le spectacle du lundi soir. Ils prirent une place en galerie et pénétrèrent dans l’auditorium au moment précis où le chargé des relations publiques de l’opéra remerciait l’auditoire de sa patience et annonçait que, bien que Mrs Gloeckler se sentît trop mal pour chanter, miss Kronborg avait aimablement accepté de la remplacer. Cette annonce fut accueillie par un tonnerre d’applaudissements venu des balcons les plus élevés.

« On dirait qu’elle recueille beaucoup de suffrages, murmura le Dr Archie.

— Oui, là-haut, là où se trouvent les jeunes affamés. Les gens qui se trouvent en bas ont trop bien dîné. Mais ils n’y verront aucun inconvénient. Ils aiment les incendies, les accidents, les divertissements*. Deux Sieglinde, c’est plus rare qu’une seule, par conséquent ils vont être très contents. » 

 

Après la disparition finale de la mère de Siegfried, Ottenburg et le docteur se glissèrent hors de la foule et quittèrent la salle. Près de la porte donnant sur la scène, Fred trouva le cocher qui avait amené Thea. Il le congédia pour prendre une voiture plus grande. Archie et lui attendirent sur le trottoir, et quand Kronborg ressortit seule, ils la firent monter dans la voiture et y bondirent à sa suite.

Thea se recroquevilla dans un coin du siège arrière et bâilla. « Bon, eh bien je m’en suis sortie, hein ? » Elle parlait d’un ton rassurant. « Dans l’ensemble, je trouve, messieurs, que je vous ai fait passer une soirée assez animée, pour quelqu’un qui n’est pas très douée pour les mondanités.

— Je pense bien ! On aurait dit un soulèvement populaire à la fin du deuxième acte. Archie et moi n’avons pas réussi à tenir aussi longtemps que le reste de l’auditoire. Un hurlement de ce genre devrait indiquer aux responsables dans quel sens souffle le vent. Vous n’ignorez sans doute pas que vous avez été magnifique.

— J’ai trouvé que ça ne se passait pas mal, répondit-elle, impartiale. J’ai eu assez de jugeote pour m’adapter à son rythme, là, au début du deuxième récitatif, quand il a attaqué trop tôt, vous ne trouvez pas ? Ce n’est pas commode, tout ça, sans répétition. Oui, je me suis bien débrouillée ! Ces syncopes, il les a prises trop vite, au début. Il y a des chanteurs qui se dépêchent à cet endroit-là – ils trouvent que ça fait plus passionné. C’est une façon de voir les choses ! » Elle renifla, et Fred lança un regard joyeux à Archie. Se vanter de la sorte aurait été puéril, venant d’un gamin. À la lumière de ce qu’elle avait accompli, de la tension qu’elle avait dû supporter au cours des deux heures écoulées, la chose faisait plutôt rire – presque pleurer. Elle poursuivit, très assurée : « Et je ne me suis pas trop ressentie de ce dîner, finalement, Fred. J’ai de nouveau faim, j’ai honte de le dire – et je n’ai pas pensé à commander quoi que ce soit à mon hôtel. »

Fred posa sa main sur la portière. « Alors où va-t-on ? Il faut que vous mangiez.

— Vous connaissez un endroit tranquille, où tout le monde ne me regardera pas ? Je ne me suis pas démaquillée.

— Mais oui. Une rôtisserie anglaise très agréable, dans la 44e Rue. Il n’y a personne le soir, rien que des gens de théâtre qui s’y rendent après le spectacle, et quelques célibataires. » Il ouvrit la portière et parla au cocher.

Comme la voiture faisait demi-tour, Thea tendit la main vers le siège avant et tira la pochette du Dr Archie de son veston. « Je fais ça tout naturellement, dit-elle en se frottant les joues et les sourcils. Quand j’étais petite, j’adorais vos pochettes parce qu’elles étaient en soie et sentaient l’eau de Cologne. Je crois bien que c’étaient les seuls mouchoirs vraiment propres de Moonstone. Vous m’essuyiez toujours le visage, quand vous me croisiez dans la poussière, je me rappelle. Je n’en avais jamais ou quoi ?

— Je crois que tu te servais toujours du tien pour essuyer la figure de ton petit frère. »

Thea poussa un soupir. « Oui, Thor avait le chic pour se salir. Et vous me dites que c’est un bon chauffeur ? » Elle ferma les yeux un instant, comme s’ils étaient fatigués. Puis elle les leva tout à coup. « Vous ne trouvez pas ça drôle, cette façon que nous avons de revenir constamment sur nos pas ? Vous êtes toujours là, à me débarbouiller, et Fred, lui, continue de me nourrir. Je serais morte d’inanition dans cette pension d’Indiana Avenue s’il ne m’avait pas emmenée au Buckingham pour me remplir l’estomac de temps à autre. Et j’étais un sacré gouffre à combler, je peux vous le dire. Les serveurs en étaient tout ébahis. C’est encore grâce à ce que j’ai mangé à l’époque que je chante. »

Fred descendit et offrit son bras à Thea pour franchir le trottoir verglacé. On les conduisit à l’étage par un antique ascenseur ; ils y découvrirent la joyeuse animation du grill, occupé à demi par des groupes venus dîner. Une compagnie anglaise qui se produisait à l’Empire venait d’arriver. Les garçons, en gilets rouges, couraient en tous sens. Fred choisit une table du fond, dans un coin, et pressa le serveur de faire marcher immédiatement des huîtres.

« Il faut quelques instants pour les ouvrir, monsieur, s’exclama le garçon.

— Je sais, mais veillez à ce que ce soit le plus vite possible, et apportez d’abord celles de madame. Ensuite, côtelettes et rognons, avec une salade. »

Thea, sans perdre de temps, se mit à grignoter des côtes de céleri, de la tige aux feuilles. « Necker m’a dit quelque chose de gentil, ce soir. Vous auriez pensé que la direction me dirait elle aussi quelque chose, mais non, rien. » Elle jeta à Fred un regard, entre ses cils noircis. « C’était tout de même une performance, de débarquer au débotté pour chanter ce deuxième acte sans avoir répété, non ? Ça ne se chante pas tout seul, vous savez. »

Ottenburg observait ses yeux brillants, son visage. Elle était beaucoup plus belle qu’elle ne l’avait été en début de soirée. Une telle excitation lui donnait plus riche apparence. Ce n’était que lorsqu’elle était ainsi excitée, se dit-il, qu’elle s’illuminait pour de bon, qu’elle était véritablement présente. Le reste du temps, elle conservait quelque chose de froid et de vide, comme une pièce où personne ne se trouve. Même à son plus chaleureux, une ombre de nervosité planait autour d’elle, comme si elle attendait quelque chose et s’efforçait à faire de patience vertu. Pendant le dîner, elle s’était montrée aussi aimable qu’elle en était capable, à la fois envers lui et envers Archie, leur avait autant donné d’elle qu’elle l’avait pu. Mais, manifestement, elle ne connaissait qu’une façon d’être aimable, du tréfonds de son cœur ; et elle ne connaissait qu’une manière de s’offrir aux autres, ample alors, et heureuse, spontanée. Même plus jeune, il s’en souvenait, c’étaient les vigoureux efforts consentis qui lui avaient permis de donner le meilleur d’elle-même ; efforts physiques, lorsque nul autre ne se présentait. Elle ne savait se montrer expansive que par explosions. Le vieux Nathanmeyer s’en était aperçu. Lors de la première chanson que Fred lui avait entendue interpréter, elle l’avait inconsciemment proclamé.

Thea Kronborg, interrompant soudain sa conversation avec Archie, jeta un regard soupçonneux sur le coin d’où Ottenburg, assis les bras croisés, l’observait. « Qu’est-ce qui vous arrive, Fred ? Vous me faites peur quand vous restez silencieux comme ça – heureusement que ça ne vous arrive pas souvent. À quoi songez-vous donc ?

— Je me demandais comment vous aviez réussi à vous accorder si vite à l’orchestre, là-bas, au début. Un éclair de terreur m’a traversé », répondit-il sans gêne aucune.

Elle avala sa dernière huître et baissa la tête. « Moi aussi ! Je ne sais pas comment je m’y suis prise pour le rattraper. Le désespoir, je suppose ; de la même façon que les bébés indiens se mettent à nager quand on les jette dans la rivière. Il fallait que j’y arrive, absolument.

Et maintenant c’est fini, et je suis bien contente d’avoir été obligée de le faire. J’ai appris énormément de choses ce soir. »

Archie, qui trouvait généralement seyant de demeurer silencieux au cours de semblables discussions, encouragé par son honnêteté, s’aventura alors à lui dire : « Je ne comprends pas comment tu fais pour apprendre quoi que ce soit dans un vacarme pareil ; ni même comment tu peux garder ta tête, à vrai dire. »

Thea balaya la salle d’un regard puis, tout à coup, posa la main sur sa tête. « Grands dieux, je n’ai pas de chapeau ! Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Et on dirait que je porte une robe toute froissée pour dîner, avec toute cette peinture sur la figure ! Je dois ressembler à quelque chose qu’on vient de ramasser dans la Deuxième Avenue. J’espère qu’il n’y a pas de réformateurs du Colorado ici ce soir, Dr Archie. Ces gens doivent trouver que vous faites vraiment deux vieux épouvantables ! Bon, mais il fallait bien que je mange. » Elle huma les grillades que le garçon venait de découvrir. « Oui, une bière pression, s’il vous plaît. Non merci, Fred, surtout pas de champagne. – Pour en revenir à votre question, Dr Archie, vous pouvez croire que je la garde, ma tête. C’est là toute l’astuce, à vrai dire, dans l’expérience qu’on a de la scène ; être toujours là, pour de bon, à chaque seconde. Pour peu que, le temps d’un éclair, je me mette à penser à autre chose, c’est fini, je suis fichue. Mais en même temps, ce n’est pas pour autant qu’on ne voit pas ce qui se passe – peut-être avec une autre partie du cerveau, je ne sais pas. Ce n’est pas du tout comme quand on étudie, c’est plus pratique, les effets sont plus immédiats. Il y a des choses qu’on ne peut apprendre que dans le calme, d’autres au milieu d’une tempête. On n’apprend vraiment à interpréter un rôle que devant un auditoire.

— Le Ciel nous vienne en aide, fit Ottenburg, stupéfait. Ça, on peut dire que vous aviez faim ! C’est magnifique de vous voir manger comme ça.

— Contente que ça vous fasse plaisir. Bien sûr que j’ai faim. Vous restez pour L’Or du Rhin, vendredi après-midi ? 

— Ma chère Thea, dit Fred en allumant une cigarette, je suis un homme d’affaires très sérieux à présent. Il faut que je vende de la bière. Je dois être de retour à Chicago mercredi. Je reviendrais bien pour vous entendre, mais Fricka n’est pas un rôle bien séduisant.

— Vous dites ça parce que vous ne l’avez jamais entendu interprété convenablement. » Sa voix avait pris un ton passionné. « Une grosse Allemande qui tance son mari, c’est ça ? Eh bien ce n’est pas du tout l’idée que je m’en fais. Attendez un peu d’avoir entendu ma version de Fricka. C’est un rôle magnifique. » Thea se pencha sur la table pour toucher le bras d’Archie. « Vous vous rappelez, Dr Archie, la façon dont ma mère se coiffait, avec une raie au milieu, les cheveux tombant très bas derrière sur la nuque, de sorte qu’on voyait la forme de sa tête et son front si calme, si blanc ? C’est comme ça que je me coiffe pour Fricka. Peut-être un peu plus en diadème, un peu plus relevé sur les côtés, mais c’est la même idée. Je pense que vous le remarquerez. » Elle se tourna vers Ottenburg avec un air de reproche : « C’est de la musique noble, Fred, dès la première mesure. Rien n’est plus merveilleux que le wonniger Hausrath. C’est une musique qui embrasse tellement tout – la musique du destin. Et bien sûr, Fricka le sait », conclut-elle doucement.

Fred poussa un soupir. « Eh bien voilà, vous venez de me gâcher mon itinéraire. Maintenant, bien évidemment, il va falloir que je revienne. Archie, vous feriez bien de vous occuper de nous trouver des places dès demain.

— Je peux sûrement vous trouver une loge quelque part. Je ne connais personne ici, et je n’en ai encore jamais demandé. » Thea entreprit de fouiller dans sa cape. « Tiens comme c’est drôle ! Je n’ai que ces gants courts en laine, et pas de manches. Passez-moi d’abord mon manteau. Ces Anglais n’arrivent pas à comprendre d’où vous sortez votre compagne, tellement son apparence est contradictoire. » Elle se leva en riant et plongea ses bras dans le manteau que lui tendait le Dr Archie. Alors qu’elle s’y engonçait et le boutonnait jusqu’au menton, elle lui fit, d’un clin d’œil, leur vieux signe de connivence. « J’aimerais bien chanter un autre rôle ce soir. C’est le genre de soirée qui me plaît, quand on a quelque chose à faire. Voyons un peu. Je dois chanter dans Trovatore mercredi soir, et j’ai des répétitions pour L’Anneau tous les jours de cette semaine. Considérez-moi comme morte jusqu’à samedi, Dr Archie. Mais je vous invite tous les deux à dîner avec moi samedi soir, le lendemain de L’Or du Rhin. Et puis il faudra que Fred nous quitte tôt, vu que j’ai à vous parler en tête à tête. Il y a presque une semaine que vous êtes ici, et je n’ai pas encore eu l’occasion de parler sérieusement avec vous. “Tak for mad” Fred, comme disent les Norvégiens. »

 

 


VIII

 

 

On devait donner L’Anneau du Nibelung au Metropolitan quatre vendredis après-midi de suite. A la fin de la première de ces représentations, Landry emmena Fred Ottenburg prendre le thé chez lui. Landry était l’un des rares artistes du spectacle à posséder un logement à New York. Il habitait un petit immeuble en brique de deux étages de Jane Street, dans Greenwich Village, qui lui venait de la même tante qui avait financé ses études musicales.

Landry était né, et avait passé les quinze premières années de sa vie, dans une ferme rocailleuse du Connecticut non loin de Cos Cob. Son père était un homme ignorant et violent, agriculteur à la manque et mari brutal. La ferme, délabrée et humide, était située dans un creux proche d’un étang marécageux. Oliver avait travaillé dur tout le temps qu’il était resté à la maison, bien qu’il ne fût jamais propre, qu’il n’eût jamais assez chaud en hiver et qu’il mangeât d’épouvantable nourriture à longueur d’année. Sa silhouette sèche et étriquée, son larynx proéminent et la rougeur sui generis de ses mains et de son visage étaient ceux du commis de corvées qu’il n’avait jamais cessé d’être ; comme si la ferme, sachant qu’il s’en évaderait dès que possible, lui avait imprimé une marque particulièrement profonde. À l’âge de quinze ans, Oliver s’était enfui pour aller vivre dans Jane Street, chez sa tante, catholique, à laquelle sa mère ne l’avait jamais autorisé à rendre visite. Le curé de la paroisse St Joseph s’était aperçu qu’il avait une voix.

Landry avait beaucoup d’affection pour cette maison de Jane Street, où il avait découvert pour la première fois ce qu’étaient la propreté, l’ordre et la courtoisie. Lorsque sa tante était morte, il avait fait refaire les lieux, s’était attaché les services domestiques d’une Irlandaise, et il y vivait depuis, au milieu des très nombreuses belles choses qu’il avait au fil du temps rassemblées. Il ne consacrait jamais de grosses sommes à son entretien quotidien, mais il était incapable de résister à l’achat d’objets inutiles et gracieux. Il était collectionneur à peu près pour les mêmes raisons qu’il était catholique, et il était catholique surtout parce que son père, assis dans la cuisine, y lisait souvent à haute voix pour l’édification de ses employés de dégoûtantes « révélations » sur l’Église romaine, trouvant un plaisir égal à ces horribles histoires et au choc révoltant qu’elles causaient à la sensibilité de son épouse.

Landry avait d’abord acheté des livres ; puis des tapis, des dessins, de la porcelaine. Il avait une superbe collection d’éventails français et espagnols anciens. Il les serrait dans une écritoire qu’il avait rapportée d’Espagne, mais il y en avait toujours quelques-uns qui traînaient çà et là dans son salon.

Pendant que Landry et son invité attendaient qu’on leur servît le thé, Ottenburg prit l’un de ces éventails, posé à faible hauteur sur le manteau en marbre de la cheminée, et l’ouvrit à la lumière du feu. Un côté était peint d’un ciel perle où flottaient des nuages ; l’autre représentait un jardin à la française dans lequel une élégante bergère, le visage masqué et houlette à la main, fuyait en talons hauts un berger tout de satin vêtu.

« Vous ne devriez pas laisser traîner ces choses-là comme ça, Oliver. Elles prennent sûrement la poussière provenant du foyer.

— C’est vrai, mais c’est pour en profiter que je les achète, pas simplement pour les posséder. J’ai plaisir à y jeter un coup d’œil à l’occasion, à jouer avec à mes moments perdus, comme celui-ci par exemple, lorsqu’on attend que le thé arrive. »

Fred sourit. Songer à Landry, étendu devant son feu, en train de jouer avec ses éventails, l’amusait. Mrs McGinnis arriva avec le thé, qu’elle posa devant l’âtre : des tasses anciennes, veloutées au toucher, un cruchon à lait ventru en argent, gravé d’un motif géorgien première période, qu’elle ne manquait jamais d’apporter, bien que Landry mît du rhum dans son thé. 

Fred but son thé en marchant de-ci de-là, examinant la somptueuse table de travail qui se trouvait dans l’alcôve, la sanguine de Boucher au-dessus de la cheminée. « Je ne comprends pas comment vous pouvez supporter cet endroit sans que s’y trouve une héroïne. Il me semble que j’en éprouverais des fringales de galanterie épouvantables. »

Landry était en train de se verser une deuxième tasse de thé. « Pour moi, c’est tout à fait le contraire. C’est ce qui me console de son absence. C’est juste assez féminin pour qu’on éprouve du plaisir à y revenir. Vous ne voulez plus de thé ? Alors dans ce cas, asseyez-vous et jouez pour moi. C’est toujours moi qui joue pour les autres, et je n’ai jamais l’occasion de rester tranquillement assis à écouter. »

Ottenburg ouvrit le piano et se mit à jouer doucement pour finir par le tumulte de l’introduction spectrale de l’opéra qu’ils venaient d’entendre. « Ça vous va, comme ça ? demanda-t-il d’un ton plaisant. Je ne parviens apparemment pas à me la sortir de l’esprit.

— Excellemment, excellemment ! Thea m’avait dit que vous aviez une façon tout à fait merveilleuse de jouer les partitions de Wagner au piano. Il y a tellement peu de gens qui parviennent à vous donner une idée de cette musique. Allez-y, aussi longtemps que vous en aurez envie. Moi, je vais fumer un peu. » Landry se laissa aller de tout son long sur les coussins et s’abandonna au confort ambiant à la manière de quelqu’un qui ne s’est jamais véritablement habitué au confort.

Ottenburg continua de jouer, au gré de ce qui lui revenait à la mémoire. Il comprenait maintenant la raison pour laquelle Thea avait voulu qu’il l’entendît chanter dans L’Or du Rhin. Tout lui était clairement apparu dès que Fricka s’était éveillée et avait contemplé le monde juvénile qui l’entourait, étendant un bras blanc vers le Gôtterburg tout neuf qui brillait sur les hauteurs. « Wotan ! Gemahl ! Erwache ! » Cette Fricka était une pure Scandinave : « Un été suédois ! » se rappelait-il avoir entendu dire le vieux Mr Nathanmeyer. Elle avait désiré qu’il vînt la voir parce que, dans ce rôle, elle était particulièrement adorable, qu’il émanait d’elle une beauté aussi lumineuse que les lueurs d’un soleil couchant, au loin, sur des voiles blanches. On aurait dit qu’elle était soudain empreinte d’une éternelle splendeur, qu’elle s’appropriait la jeunesse des pommes d’or, esprit et corps resplendissants. Fricka était depuis si longtemps à ses yeux une épouse jalouse qu’il en avait oublié qu’elle représentait bien plus la sagesse que l’ordre domestique et que, en tout état de cause, elle n’en était pas moins une déesse. La Fricka de cette après-midi était si claire et ensoleillée, conçue avec une telle noblesse, que c’était toute une atmosphère qui se dégageait d’elle, arrachant ainsi à la médiocrité et à la mesquinerie le désarroi et le manque de scrupules des dieux. Les reproches qu’elle adressait à Wotan, c’étaient les objurgations d’un esprit tempéré, doué d’un sens profondément ancré de la beauté. Dans les silences prolongés de son rôle, sa lumineuse présence constituait un complément visible aux débats de l’orchestre. Alors que les thèmes qui devaient contribuer à tisser les fils du drame et le mener à son terme parvenaient vaguement aux oreilles, on en percevait l’importance et l’orientation rien qu’à observer le visage de cette divinité douée de la plus claire des visions.

Dans la scène entre Fricka et Wotan, Ottenburg s’interrompit. « Je n’arrive apparemment pas à me figurer les voix, à cet endroit-ci. »

Landry gloussa. « N’essayez pas. Je le connais assez bien. Je crois que j’ai dû recommencer ce passage avec elle un bon millier de fois. Je le lui jouais presque tous les jours dans les premiers temps qu’elle le travaillait. Quand elle attaque un rôle, ce n’est pas facile de travailler avec elle : elle est tellement lente qu’on dirait qu’elle est idiote si on ne la connaissait pas. Bien sûr, elle fait reposer toute la faute sur son accompagnateur. Et parfois, c’est ainsi pendant des semaines. Pour ce rôle-ci par exemple. Elle n’arrêtait pas de secouer la tête, de regarder dans le vide et de prendre des airs sinistres. Et puis, tout d’un coup, elle a trouvé son fil – en général ça lui arrive soudainement, après des périodes entières où elle ne parvient strictement à rien – et puis ensuite, ça n’arrête pas de changer et de se clarifier. Plus elle a travaillé sa voix pour le rôle et plus elle a acquis cette qualité “dorée” qui fait de sa Fricka un personnage si différent. » 

Fred reprit la première aria de Fricka. « Pas de doute, c’est très différent. C’est curieux, cette façon qu’elle a de la chanter. L’idée est tellement belle, alors qu’elle émane d’un rôle qui a toujours été si ingrat. Elle est merveilleuse, mais jamais elle n’a été si magnifique, assurément. Personne n’a jamais été si magnifique. » Il reprenait encore et encore la plus superbe phrase. « Comment arrive-t-elle à faire ça, Landry ? Vous qui avez travaillé avec elle. »

Landry tira voluptueusement sur la dernière cigarette qu’il avait l’intention de s’autoriser avant de chanter. « Oh, simple question de personnalité – une personnalité colossale – et tout ce qui va avec. Et de la jugeote, évidemment. De l’imagination, bien sûr. Mais la chose importante, c’est qu’elle est née toute pleine de couleurs, avec une personnalité d’une grande richesse. C’est un don des dieux, au même titre qu’un joli nez. Ou bien vous l’avez, ou bien vous ne l’avez pas. Et par rapport à ça, l’intelligence, le sens musical et les habitudes de travail ne comptent pour rien. Les chanteurs constituent une race très conventionnelle. Du temps où Thea faisait ses études à Berlin, toutes les autres filles avaient d’elle une peur mortelle. Elle sait se montrer assez rude envers les autres femmes, les plus ternes en tout cas, et il n’était pas rare qu’elle se montre également grossière ! Les filles l’avaient surnommée die Wölfin. »

Fred enfonça les mains dans ses poches et s’appuya contre le piano. « Naturellement, même une femme idiote arriverait à produire des effets avec une machinerie pareille : une telle voix, un tel corps, un tel visage… D’un autre côté, il est inimaginable que ce soient là les traits d’une imbécile, n’est-ce pas ? »

Landry secoua la tête. « Question de personnalité, vous dis-je ; il n’y a pas moyen de dire mieux. C’est cela qui constitue le véritable outillage. Ce qu’elle fait est intéressant pour la simple raison que c’est elle qui le fait. Même les éléments qu’elle rejette contiennent des idées intéressantes. Il y en a que je regrette, d’ailleurs. Ses conceptions, elle les colore d’un si grand nombre de teintes différentes. Vous l’avez entendue chanter Elizabeth ? Merveilleux, n’est-ce pas ? Elle travaillait déjà ce rôle il y a des années, à l’époque où sa mère était malade. Je voyais bien que ses angoisses et son chagrin investissaient de plus en plus son rôle. Le dernier acte est à vous fendre le cœur. Aussi simple et dépouillé qu’une réunion de prière dans une bourgade perdue : il pourrait s’agir de n’importe quelle femme esseulée qui se prépare à mourir. On y découvre sans cesse ce sentiment que la plus humble des créatures découvre par elle-même mais qu’il n’a jamais été possible de coucher sur le papier. Une mémoire inconsciente, peut-être ; une mémoire reçue en héritage, comme la musique populaire. C’est ce que j’appelle la personnalité. »

Fred rit et, se tournant à nouveau vers le piano, tenta une nouvelle fois d’amadouer la musique de Fricka. « Vous pouvez appeler ça comme vous voulez, mon garçon. Moi, je lui ai trouvé un nom, que je ne vous dirai pas. » Il jeta par-dessus son épaule un regard à Landry, étendu près du feu. « Vous vous régalez à l’observer, n’est-ce pas ?

— Oh oui ! répondit simplement Landry. Je ne m’intéresse guère à ce qui se passe à New York. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je m’habille. » Il se leva, poussant un soupir de regret. « Je peux vous servir quelque chose ? Un peu de whisky ?

— Non, je vous remercie. Je vais rester là à m’amuser tout seul. Ce n’est pas tous les jours que se présente l’occasion de jouer sur un bon piano quand je ne suis pas chez moi. Il n’y a pas très longtemps que vous avez celui-ci, n’est-ce pas ? Le mécanisme est encore un peu raide. Mais dites donc, ajouta-t-il, faisant s’immobiliser Landry sur le pas de la porte, Thea est-elle déjà venue ici ? »

Landry se retourna. « Oui. Elle est venue plusieurs fois quand j’ai eu mon érysipèle. J’étais vraiment dans un état épouvantable, il y avait deux infirmières. Elle m’a apporté des jardinières d’intérieur, pleines de crocus et de fleurs comme ça. Tout à fait excellent pour le moral, sauf que je n’arrivais pas plus à les voir que je ne pouvais la voir elle.

— Votre logis ne lui a pas plu ?

— Elle a dit trouver les lieux agréables, mais j’imagine que c’était un peu trop caphamaüm à son goût. Je l’entendais arpenter sans arrêt le plancher comme une créature qu’on a mise en cage. Elle a repoussé le piano contre le mur, remis les chaises dans les coins, cassé mon éléphant d’ambre. » Landry prit sur l’une des étagères du bas, parmi ses livres, un objet jaune d’environ quatre pouces de haut. « Vous voyez là, l’endroit où la patte a été recollée ? – ça me fait un souvenir. Oui, c’est de l’ambre citron, tout à fait superbe. »

Landry disparut derrière les tentures et, au bout d’un moment, Fred entendit le chuintement rauque d’un vaporisateur. Il posa l’éléphant d’ambre sur le piano à côté de lui, apparemment enchanté du plaisir que lui procurait l’animal.

 

 


IX

 

 

Quand Archie et Ottenburg dînèrent avec Thea le samedi soir, on les servit au rez-de-chaussée, dans la salle à manger de l’hôtel, mais il était convenu qu’ils prendraient le café dans son appartement. Alors qu’ils montaient dans l’ascenseur le dîner terminé, Fred se tourna tout à coup vers Thea.

« Et pour quelle raison, je vous prie, avez-vous brisé l’éléphant de Landry ? »

Elle prit un air coupable et se mit à rire. « Il ne s’en est toujours pas remis ? Je n’avais aucune intention de le casser. Peut-être n’ai-je pas assez fait attention. Mais ses objets sont à ce point choyés que la tentation m’est venue de ne guère prendre de précaution avec beaucoup d’entre eux.

— Comment pouvez-vous manquer de cœur à ce point, alors que c’est tout ce qu’il a au monde ?

— Il m’a moi. Je lui offre des divertissements considérables ; autant qu’il lui en faut. Enfin, dit-elle en ouvrant la porte menant à son vestibule, je n’aurais pas dû dire cela devant le garçon d’ascenseur.

— Même un garçon d’ascenseur n’arriverait pas à faire naître un scandale autour d’Oliver. Porté comme il l’est sur l’herbe à chat…» 

Le Dr Archie éclata de rire, mais Thea, qui venait apparemment de songer à quelque chose d’ennuyeux, ne put que répéter d’une voix sans timbre : « Porté sur l’herbe à chat ? »

— Mais oui, il ne vit que d’herbe à chat et de thé au rhum. Mais il n’est pas le seul. Vous ressemblez à une vieille dame excentrique de ma connaissance, à Boston, qui ne cesse, au printemps, de distribuer de l’herbe à chat à tous les matous des rues. Vous en fournissez à quantité de gens. Car vous attirez apparemment plus les hommes que les femmes, vous savez ; des hommes qui ont vécu, des types de mon âge ou plus vieux. Même vendredi après-midi, je n’ai pas cessé d’en rencontrer, de vieux camarades que je n’avais pas revus depuis des années, le crâne éclairci et la taille épaissie, au point de me mettre à faire attention dans les courants d’air que mes cheveux ne s’envolent pas. Ils sont constamment là ; je les entends parler de vous au fumoir. Il est probable que nous demeurons incapables d’apprécier les bonnes choses avant d’atteindre la quarantaine. Et alors, à la lumière de ce qui nous arrive et de ce qui, Dieu nous aide, nous fuit, nous finissons par comprendre.

— Je ne comprends pas, de toute façon, pourquoi les gens – les gens sérieux, je veux dire – vont à l’opéra. » Elle s’exprimait d’une voix contrariée. « J’imagine qu’ils en tirent quelque chose, ou du moins qu’ils le croient. Voici le café. Là, s’il vous plaît », indiqua-t-elle au serveur. Elle se dirigea alors vers la table et, toujours debout, entreprit de servir. Elle portait une robe blanche brodée de cristaux qui, durant tout le dîner, avaient fait un bruit continu et considérable, tous ses mouvements ayant alors été marqués par l’impatience et la nervosité, et elle n’avait cessé de tordre la rose de velours sombre qui ornait sa tenue au point de lui donner un aspect tout flétri et las. Elle servit le café comme s’il s’agissait là d’une cérémonie à laquelle elle ne croyait pas le moins du monde. « Vous arrivez à comprendre ce que veulent dire les inepties de Fred, vous, Dr Archie ? » demanda-t-elle alors que ce dernier venait prendre sa tasse.

Fred s’approcha d’elle. « Elles sont très bien mes inepties. Tout à fait semblables à celles qui vous plaisent d’habitude. C’est juste que vous n’êtes pas d’humeur à la plaisanterie. Qu’avez-vous donc ? Quelque chose vous tracasse.

— Pas mal de choses en effet. Trop, sans doute, pour me comporter en hôtesse agréable. » Elle se détourna vivement du café et s’assit sur le tabouret du piano, face aux deux hommes. « Pour commencer, la distribution pour vendredi après-midi a été modifiée. Ils vont me laisser chanter Sieglinde. » Sa grimace ne parvint pas à dissimuler le plaisir avec lequel elle venait de leur annoncer cette nouvelle.

« Vous avez l’intention de nous faire lanterner longtemps comme ça, Thea ? Archie et moi sommes censés avoir d’autres choses à faire, vous savez. » Fred la regardait avec un air d’excitation tout aussi apparent que celui qu’elle arborait.

« Voilà maintenant deux ans que je suis prête à chanter Sieglinde, que l’idée m’en tourmente nuit et jour, et je n’ai plus que deux semaines pour m’y préparer, juste au moment où je voudrais avoir le temps de voir un peu le Dr Archie. Je ne sais pas quels sont au juste leurs projets, là-bas. Il se peut qu’ils me laissent un peu reprendre mes esprits plusieurs semaines, passé vendredi, mais il se peut aussi qu’on me bouscule. Je suppose que cela va dépendre un peu de la façon dont les choses se seront passées vendredi après-midi.

— Oh, ils ne vont pas perdre de temps, soyez-en sûre ! C’est quelque chose qui convient mieux à votre voix que tout ce que vous avez déjà pu chanter ici. Voilà que se présente maintenant pour vous l’occasion que j’attendais depuis si longtemps. » Ottenburg traversa la pièce et, debout à côté d’elle, commença à jouer Du bist der Lenz. 

D’un geste violent, Thea lui attrapa les poignets et lui éloigna les mains du clavier.

« Vous ne pouvez, pas être un peu sérieux, Fred ? Il peut arriver mille choses, entre la situation actuelle et vendredi, qui feront que ça ne marchera plus. Il va se passer quelque chose. Si ce rôle était bien chanté, aussi bien qu’il le mérite, ce serait assurément l’une des plus belles choses qui soient au monde. C’est d’ailleurs pour cela qu’on ne le chante jamais bien et que personne ne le chantera jamais bien. » Elle serrait et desserrait ses poings sans discontinuer, comme désespérée, en regardant par la fenêtre ouverte. « C’est d’une beauté inaccessible ! » s’exclama-t-elle vivement.

Fred et le Dr Archie la regardaient. Au bout d’un instant, elle se retourna vers eux. « Il est impossible de bien chanter un rôle comme celui-ci lorsque c’est la première fois, exception faite des personnes qui de toute façon n’arriveront jamais à mieux l’interpréter. Tout dépend de cette première soirée ; or elle sera inévitablement médiocre. Donc, voilà, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules irrité. Et pour tout arranger, c’est à la onzième heure qu’ils changent la distribution avant de me faire répéter jusqu’à ce que je sois morte. »

Ottenburg reposa sa tasse avec un luxe de précautions inutiles. « N’empêche, vous avez vraiment envie de le faire, et vous le savez bien.

— Envie ? répéta-t-elle, indignée ; évidemment j’en ai envie ! Si seulement on était déjà jeudi soir prochain ! Mais entre maintenant et vendredi, je vais tellement m’énerver que je ne vais faire que gaspiller mes forces. Oh, je ne suis pas en train de vous dire que je n’ai pas besoin de répétitions ! Mais pas distribuées comme ça tout au long de la semaine. Ce système-là, c’est très bien pour les chanteuses flegmatiques ; moi, ça me vide littéralement. Il n’y a pas un seul aspect de l’organisation normale d’un opéra qui ne me cause du tort. En règle générale, je me comporte comme un cheval à qui on a prévu de faire perdre la course. J’ai besoin de travailler dur pour parvenir aux résultats les plus médiocres, inutile que je vous parle de ce qu’exigent les meilleurs. J’aimerais tant que vous m’entendiez chanter comme il faut, une fois, dit-elle en se tournant vers Fred d’un air de défi ; ça m’est arrivé, vous savez, quelques fois dans ma vie, alors que je n’avais aucun avantage particulier à en tirer. »

Fred revint auprès d’elle en lui tendant la main. « Je me rappelle les instructions que vous m’avez données : maintenant il va falloir que je vous laisse vous battre toute seule contre le Dr Archie. Je n’imagine pas un instant qu’il puisse, comme je semble en avoir le don, représenter à vos yeux l’image même de l’imprésario borné. »

Alors que, penché vers elle, il lui souriait, sa bonne humeur, ses meilleurs souhaits, sa compréhension, causant une grande gêne à Thea, lui firent reprendre ses esprits. Elle demeura sur son siège, sans lui lâcher la main. « Tout de même, Fred, ne trouvez-vous pas dommage qu’il y ait tant de choses – » Et elle s’interrompit, secouant la tête.

« Très chère, s’il était en mon pouvoir de jeter un pont sur ce fleuve de tourments qui vous sépare de vendredi – Mais vous connaissez les règles du jeu ; pourquoi alors vous tourmenter ainsi ? Vous avez bien vu, l’autre soir, que vous maîtrisiez absolument le rôle. Alors maintenant, allez marcher, dormez, jouez avec Archie, continuez à affamer votre tigre, et ses bonds, vendredi, ne vous décevront pas. Je viendrai y assister, et je soupçonne que je ne serai pas le seul. Harsanyi navigue sur le Wilhelm der Grosse, et il arrive vendredi. 

— Harsanyi ? » Le regard de Thea s’éclaira. « Il y a des années que je ne l’ai pas vu. Nous nous manquons constamment. » Elle s’interrompit, hésitante. « Oui, cela me ferait plaisir. Mais peut-être sera-t-il trop occupé ?

— Il donne son premier concert à Carnegie Hall, dans deux semaines. Faites-lui dire qu’une loge lui est réservée, si vous le pouvez.

— Je vais y arriver. » Thea lui reprit la main. « Oh, cela me ferait plaisir, Fred ! » ajouta-t-elle sous l’effet d’une soudaine impulsion. « Même si j’étais éteinte, il comprendrait ce que je voulais faire – elle rejeta sa tête en arrière –, car je sais très bien ce que je dois faire !

— Même si cette pauvre tête-ci n’en a pas la moindre idée, dit-il en se frappant le front avant d’éclater de rire. Vous n’êtes rien qu’une abominable ingrate, comme les autres* ! » 

Thea voulut le retenir alors qu’il se retournait. Elle préleva une fleur dans le bouquet qui se trouvait sur le piano et lui passa d’un air absent la tige à la boutonnière. « J’irai faire une petite promenade dans le parc demain après-midi, sur le chemin de la citerne, entre quatre et cinq, si vous souhaitez vous joindre à moi. Vous n’ignorez pas que c’est à vous, après Harsanyi, que j’ai le plus envie de faire plaisir. Vous savez beaucoup de choses, mais il en sait encore plus que vous.

— Merci. N’essayez pas d’analyser tout ça. Schlafen Sie wohl ! » Lui ayant baisé les doigts, il lui fit un grand signe depuis la porte, avant de la refermer derrière lui.

« C’est vraiment quelqu’un de bien, Thea. » Le Dr Archie avait suivi le départ de son ami, une expression chaleureuse dans le regard. « J’ai toujours espéré que tu le revaudrais à Fred.

— Vous ne trouvez pas que je l’ai fait ? Oh, vous voulez dire l’épouser ! Qui sait si cela n’arrivera pas, un jour. Mais au jour d’aujourd’hui, il n’est pas plus sur le marché du mariage que je ne m’y trouve moi-même, juste ?

— C’est exact, je suppose que tu as raison. Mais c’est tout de même sacrément honteux qu’un type comme Ottenburg soit pieds et poings liés comme il l’est, à gaspiller comme ça les plus belles années de sa vie. Une femme qui souffre de parésie générale devrait être considérée comme morte aux yeux de la loi.

— J’aimerais autant que nous ne parlions pas de l’épouse de Fred, s’il vous plaît. Il n’avait qu’à ne pas se mettre dans un pareil pétrin, et ensuite il n’avait qu’à ne pas y rester. Il a toujours été un peu mollasson dès qu’il s’agit des femmes.

— Comme la plupart d’entre nous, je le crains, avoua humblement le Dr Archie.

— Il y a trop de lumière ici, vous ne trouvez pas ? Ça fatigue les yeux. Les feux de la rampe n’arrangent pas les miens. » Thea entreprit de tout éteindre. « Nous allons juste laisser la petite lampe, celle qui éclaire le piano. » Elle se laissa tomber sur le divan profond à côté du Dr Archie. « On a tellement de choses à se raconter, tous les deux, qu’on n’aborde même pas le sujet ; vous aviez remarqué ? C’est à peine si on accepte de grignoter un peu les bords. J’aimerais bien que Landry soit ici avec nous ce soir pour nous jouer un morceau. Il a quelque chose de très réconfortant.

— J’ai bien peur que tu n’aies guère de vie personnelle, à part ton travail, Thea. » Le docteur lui jeta un regard inquiet.

Elle lui sourit, les yeux mi-clos. « Mon cher docteur, je n’en ai pas du tout. C’est le travail qui vous fait office de vie personnelle. On n’est jamais très bon avant d’en être arrivé à ce point. C’est comme faire partie d’une grande toile. Pas moyen de s’en arracher, étant donné que toutes vos petites radicelles font partie de la tapisserie. Ça vous embarque, ça vous utilise et puis ça vous rejette ; et c’est cela votre vie. Il ne peut guère vous arriver grand-chose d’autre.

— Tu n’avais pas songé à te marier, voici plusieurs années ?

— Avec Nordquist, vous voulez dire ? C’est vrai ; mais j’ai changé d’avis. On avait beaucoup chanté ensemble. C’est un être splendide.

— Étais-tu très amoureuse de lui, Thea ? » demanda le docteur, plein d’espoir.

Elle lui fit un nouveau sourire. « Je ne suis pas certaine de savoir au juste ce que signifie cette expression. Je ne suis jamais parvenue à la comprendre. Je pense que j’étais amoureuse de vous, étant petite, mais je ne crois pas que cela me soit arrivé depuis. Les gens peuvent vous importer de toutes sortes de manières. Après tout, il ne s’agit pas d’une affection simple, du genre de la varicelle ou des amygdales. Nordquist est quelqu’un de très séduisant. Lui et moi nous sommes trouvés dans une barque, un jour, au beau milieu d’une horrible tempête. Les eaux du lac se gonflaient de la fonte des névés – l’eau était glacée –, jamais nous ne serions parvenus à nager ne serait-ce qu’une seconde si la barque avait pris l’eau. Si nous n’avions pas été forts tous les deux, si nous n’avions pas gardé notre sang-froid, nous serions passés par le fond. Nous avons ramé tant que nous avons pu et c’est à peine si nous sommes parvenus à nous en sortir vivants. C’étaient toujours des circonstances de ce genre qui nous réunissaient, des situations d’urgence. C’est vrai, pendant quelque temps, j’ai cru qu’avec lui tout irait bien. » S’interrompant, elle se laissa aller sur le divan, la tête appuyée sur un coussin, pressant ses paupières du bout des doigts. « Vous comprenez, reprit-elle tout à trac, il avait une femme et deux enfants. Cela faisait plusieurs années qu’il ne vivait plus avec elle, mais quand elle a appris qu’il voulait se remarier, elle s’est mise à faire des ennuis. Il gagnait pas mal d’argent, mais il ne s’en souciait absolument pas et il avait toujours des dettes affreuses. Il est venu me voir un jour pour me dire qu’il croyait que sa femme consentirait au divorce contre une somme de cent mille marks. Je me suis mise très en colère et je lui ai demandé de partir. Le lendemain, il est revenu en me disant qu’il croyait qu’elle s’accommoderait de cinquante mille. »

Le Dr Archie s’écarta un peu d’elle, s’installant à l’autre extrémité du divan. « Grands dieux, Thea. » Il se passa son mouchoir sur le front. « A quelle espèce de gens faut-il » Il se tut, secouant la tête. 

Thea se leva et se mit debout devant lui, une main posée sur son épaule. « C’est très exactement ce que je me suis demandé, dit-elle doucement. Oh nous, nous avons des choses en commun, des choses qui remontent à très loin, desquelles tout dépend. Vous, bien sûr, vous comprenez. Nordquist, lui, n’a pas compris du tout. Il croyait que je renâclais à cause de l’argent qu’il fallait lui donner. Moi, je ne pouvais pas concevoir de le racheter à Frau Nordquist, alors que lui ne voyait pas où était le problème. Il avait toujours été convaincu que j’étais pingre, et donc que c’était la raison. J’y fais attention. » Elle avait passé son bras sous celui d’Archie et lorsqu’il se fut relevé, elle se mit à arpenter la pièce avec lui. « Il m’est impossible de traiter les questions d’argent à la légère. J’ai fait mon entrée dans le monde avec six cents dollars, et c’était le prix de la vie d’un homme. Ray Kennedy avait travaillé dur, il était resté sobre, s’était tout refusé, et lorsqu’il est mort, tout ça lui avait en tout et pour tout rapporté six cents dollars. Je mesure toujours ces questions à l’aune de ces six cents dollars, exactement comme je rapporte la hauteur des immeubles à celle du château d’eau de Moonstone. Il y a des normes auxquelles on n’arrive pas à renoncer. »

Le Dr Archie lui prit la main. « Je ne pense pas que nous serions plus heureux si nous nous en éloignions. Je crois que c’est en partie à cela que tu dois ton équilibre, cet ancrage. Parfois, ajouta-t-il en coulant un regard sur son visage et ses épaules, tu ressembles tellement à ta mère.

— Merci. Vous ne pourriez rien me dire de plus gentil. Vous avez eu cette impression aussi, vendredi après-midi ?

— Oui, mais ce n’est pas la seule fois. J’adore quand ça m’arrive. Tu sais à quoi j’ai pensé le premier soir où je t’ai entendue chanter ? Je n’ai cessé de me rappeler la nuit où je m’étais occupé de toi quand tu as fait ta pneumonie, alors que tu avais dix ans. Tu étais une enfant horriblement malade et moi je n’étais qu’un médecin de campagne sans beaucoup d’expérience. On n’avait pas de bouteilles d’oxygène à l’époque. Tu as bien failli me filer entre les doigts. Et si tu – » 

Thea laissa aller sa tête sur l’épaule du docteur. « Je nous aurais épargné pas mal de soucis, à vous et à moi, n’est-ce pas ? Ah, cher Dr Archie ! murmura-t-elle.

— Et moi, ma vie aurait ressemblé à un chemin assez lugubre, si tu n’avais pas marché dessus. » Le docteur prit dans ses doigts l’un des morceaux de cristal qui lui pendaient à l’épaule et y plongea un regard pensif. « Je suppose que je ne suis qu’un vieux romantique, secrètement. Et ma romance, ç’a toujours été toi. Toutes ces années où je t’ai regardée grandir ont été les plus heureuses de ma vie. Lorsque je rêve à toi, dans mes songes, tu es toujours une petite fille. »

Ils s’immobilisèrent devant la fenêtre ouverte. « C’est vrai ? Dans presque tous mes rêves, à part quand je m’écroule en scène ou lorsque je rate un train, il est question de Mooonstone. Vous me dites qu’on a démoli la vieille maison, mais je l’ai toujours clairement à l’esprit, chaque latte, chaque poutre. Dans mon sommeil, je m’y promène tout le temps, je trouve toujours ce que je cherche dans les bons tiroirs et les bons placards. Je rêve souvent que je cherche mes caoutchoucs au milieu de l’énorme tas qu’il y avait toujours sous les patères de l’entrée. Je les ramasse l’un après l’autre, en sachant toujours à qui ils appartiennent, mais je n’arrive pas à trouver les miens. Et puis la cloche de l’école se met à sonner et moi je commence à pleurer. C’est ça la maison où je me repose lorsque je suis fatiguée. Tous les vieux meubles, chaque recoin du tapis tout usé – ça me repose de les passer en revue dans ma tête. »

Ils regardaient au-dehors. Thea avait toujours son bras sous le sien. En bas, sur le fleuve, quatre cuirassés avaient jeté l’ancre, l’un derrière l’autre, brillamment illuminés, et des chaloupes ne cessaient d’aller et de venir, amenant les équipages à terre. Un projecteur, sur l’un de ces navires, jouait sur le grand promontoire en amont, à l’endroit où il décrit sa première courbe ferme. Au-dessus, le ciel bleu nuit était à la fois intense et clair.

« Il y a tellement de choses que j’ai envie de vous confier, finit-elle par dire, mais elles sont difficiles à expliquer. Ma vie est pleine de jalousies et de déceptions, vous savez. On finit par détester les gens qui font un travail méprisable et que ça n’empêche pas de progresser aussi vite que vous. Il y a beaucoup de raisons d’être déçue dans ma profession, et bien des causes d’amertume et de mépris ! » Son visage prit un tour dur, il paraissait beaucoup plus vieux. « Si vous éprouvez un amour vital pour les belles choses, assez fort pour abandonner tout ce qu’il faut pour les obtenir, alors il faut haïr tout aussi fort ce qui est médiocre. Laissez-moi vous le dire : cela existe, la haine créatrice ! Un mépris qui vous fait traverser les flammes, vous fait tout risquer et tout perdre, vous rend infiniment meilleure que vous n’auriez jamais su en être capable. » Jetant un coup d’œil sur le visage du Dr Archie, Thea s’arrêta soudain et détourna la tête. Son regard suivit le chemin du projecteur vers l’amont du fleuve et s’immobilisa sur le promontoire illuminé.

« Vous voyez, dit-elle, plus calme à présent, la voix qu’on a, c’est un accident. On trouve toutes les belles voix qu’on veut chez des femmes ordinaires, à l’intelligence ordinaire, au cœur ordinaire. Regardez par exemple cette femme qui a interprété Ortrude avec moi la semaine dernière. Elle vient d’arriver ici et les gens raffolent d’elle. “Une telle puissance, une telle sonorité !” disent-ils. Et moi je vous donne ma parole qu’elle est bête comme ses pieds, d’une grossièreté de cochon et que n’importe quelle personne qui s’y connaît le moins du monde en chant s’en apercevrait tout de suite. Et pourtant, elle jouit d’une popularité égale à celle de Necker qui, elle, est une grande artiste. Comment pourrais-je tirer quelque satisfaction que ce soit de l’enthousiasme d’un auditoire qui apprécie la qualité épouvantable de son interprétation alors qu’il prétend aussi apprécier la mienne ? Si les gens l’apprécient, ils devraient me chasser de la scène à grands coups de sifflets. Nous représentons des choses inconciliables, absolument inconciliables. On ne peut pas à la fois essayer de faire les choses correctement et ne pas mépriser ceux qui ne les font pas bien. Comment voulez-vous que cela me soit indifférent ? Si cela n’a pas d’importance, alors rien n’en a.

Vous savez, il m’arrive de rentrer chez moi, comme je l’ai fait l’autre soir, la première fois que vous m’avez vue, si emplie d’amertume que c’est comme si j’avais des poignards plein la tête. Et je me suis endormie et puis je me suis réveillée dans le jardin des Kohler, avec les pigeons et les lapins blancs, tellement heureuse ! Et c’est ce qui me sauve. » Elle s’assit sur le tabouret du piano. Archie était convaincu qu’elle l’avait complètement oublié, jusqu’au moment où elle prononça son nom. Sa voix était paisible à présent, et merveilleusement douce. On aurait dit qu’elle venait des profondeurs de son être, si fortes en étaient les vibrations. « Vous voyez, Dr Archie, ce à quoi on s’efforce, en art, ce n’est pas le genre de chose que l’on peut espérer trouver lorsqu’on va par hasard voir une représentation à l’opéra. Ce à quoi l’on s’efforce est si lointain, si profond, si magnifique elle haussa les épaules en prenant une longue inspiration, croisa les mains sur ses genoux et demeura assise à le regarder avec un air de résignation qui donnait de la noblesse à son visage – qu’il n’y a rien qu’on puisse en dire, Dr Archie. »

Sans très bien comprendre de quoi elle voulait parler, Archie la trouvait passionnément émouvante. « J’ai toujours cru en toi, Thea, toujours, cru », bredouilla-t-il.

Elle sourit et ferma les yeux. « Elles me sauvent, ces choses anciennes, des choses pareilles au jardin des Kohler. Elles se trouvent dans tout ce que je fais.

— Tu veux dire, dans ce que tu chantes ?

— Oui. Pas vraiment de façon directe – ses paroles se précipitèrent – la lumière, la couleur, l’atmosphère. Surtout l’atmosphère. Je la retrouve quand j’interprète un rôle, comme le parfum d’un jardin qui pénètre par la fenêtre. J’essaie toutes les choses nouvelles, et puis j’en reviens aux anciennes. Peut-être éprouvais-je des sentiments plus forts à l’époque. L’attitude qu’adopte un enfant envers toute chose, c’est l’attitude d’un artiste. Je suis artiste maintenant, plus ou moins, mais dans ce temps-là, je n’étais que cela. La première fois que je suis venue à Chicago, avec vous, j’y ai emporté l’essentiel, les bases de tout ce que je fais désormais. La limite à laquelle je pouvais tendre alors était gravée en moi. Mais je ne l’ai pas encore atteinte, loin s’en faut. »

Des souvenirs envahirent Archie, en un éclair. Des images lui passèrent devant les yeux. « Tu veux dire, demanda-t-il d’un ton légèrement étonné, que tu savais déjà, à l’époque, à quel point tu étais douée ? »

Thea leva les yeux vers lui avec un sourire. « Oh, je ne savais rien du tout ! Même pas assez pour vous demander ma malle au moment où j’en avais besoin. Mais voyez-vous, lorsque j’ai quitté Moonstone en votre compagnie, j’avais derrière moi un passé riche, romantique. J’avais déjà vécu une longue vie, pleine d’événements, et une vie d’artiste, à chaque heure. Wagner, dans son opéra le plus magnifique, dit que l’art n’est qu’un moyen de se rappeler sa jeunesse. Et plus nous vieillissons, plus précieuse elle nous semble, et plus riche l’apparence que nous sommes capables de lui donner. Une fois que nous en avons tout extrait – jusqu’au dernier, au plus délicieux frisson, jusqu’à son plus lumineux espoir – elle leva une main au-dessus de sa tête avant de la laisser retomber – alors nous arrêtons. On ne fait que se répéter après ça. Le cours d’eau a atteint le niveau de sa source. Telle est notre mesure. » 

Il se fit un long et chaleureux silence. Thea avait les yeux fixés sur le plancher, comme si elle parvenait à percer des couches et des couches de temps, et son vieil ami, debout, gardait les siens sur sa tête inclinée. Son regard était le même que celui qu’il posait jadis sur elle et qui, même lorsqu’il pensait à elle, était devenu un véritable trait de son visage. Il était plein de sollicitude, et d’une espèce de gratitude secrète, comme pour la remercier d’un plaisir inexprimable que ressentait son cœur. Au bout d’un moment, Thea se tourna vers le piano et commença doucement à faire naître un vieil air :

 

« Ca ’ the yowes to the knowes, 

Ca ’ them where the heather grows, 

Ca ’ them where the burnie rowes, 

My bonnie dear-ie. »

 

Archie s’assit, s’abritant les yeux de la main. Elle tourna la tête et, s’adressant à lui par-dessus son épaule, lui dit : « Allons, vous connaissez les paroles mieux que moi. Si, si, je vous assure. »

 

« We ’Il gae down by Clouden’s side, 

Through the hazels spreading wide,

O’er the waves that sweetly glide,

To the moon sae clearly.

Ghaist nor bogie shalt thou fear,

Thou’rt to love and Heav’n sae dear,

Nocht oj ill may come thee near,

My honnie dear-ie . » 

[Chanson de Robert Burns en dialecte écossais. 

« Appelle les brebis sur les collines/Appelle-les là où pousse la bruyère/Appelle-les là où le ruisseau court/Ma chère et ravissante. » 

« Nous descendrons aux bords de la Clouden,/Qui s’épand parmi les noisetiers,/Sur les vagues qui doucement glissent,/Si brillantes, vers la lune./Tu ne craindras ni fantôme ni lutin/Protégée par l’amour et par le Ciel,/Rien de mal ne t’approchera/Ma chère et ravissante. »] 

 

« On peut très bien y arriver sans Landry. Allez, essayons encore une fois. Je me rappelle toutes les paroles. Et après, nous chanterons “Douce Afton”. Allez : Ca ’ the yowes to the knowes – » 

 

 


X

 

 

Ottenburg renvoya sa voiture à l’entrée du parc de la 91e Rue et traversa péniblement la grande allée balayée par une violente tempête de neige printanière. Quand il déboucha sur le chemin de l’étang, il vit devant lui Thea qui marchait contre le vent à pas rapides. À l’exception de cette silhouette, le chemin était désert. Un vol de goélands planait au-dessus de l’étang, apparemment déconcertés par les tourbillons de neige qui passaient sur l’eau noire avant d’y disparaître. Alors qu’il avait presque rattrapé Thea, Fred l’appela ; elle se retourna alors et l’attendit, le dos au vent. Ses cheveux et sa fourrure étaient poudrés de flocons, et elle ressemblait à quelque animal au riche pelage et au sang chaud qui aurait tout à coup surgi des bois. Fred rit en lui prenant la main.

« Pas la peine de vous demander comment ça va. La perspective de vendredi ne peut guère vous rendre bien anxieuse, avec la mine que vous avez. »

Elle se rapprocha de la grille pour lui faire une place à côté d’elle, avant de faire de nouveau face au vent. « Ma foi, oui, ça va assez bien, pas de souci particulier. Mais je n’ai guère de chance quand je dois paraître en scène. Je me mets facilement dans tous mes états et alors les choses les plus perverses surviennent.

— Que se passe-t-il ? Vous avez toujours le trac ?

— Bien sûr. Ce n’est pas l’énervement que je crains, c’est d’être gagnée par l’insensibilité, marmonna Thea en se protégeant un instant le visage de son manchon. C’est comme si on m’avait jeté un sort, vous comprenez, comme le vaudou. C’est précisément la chose que j’ai envie de faire que je ne parviens jamais à faire. Le reste des effets nécessaires ne me pose pas vraiment de problème.

— Oui, vous les produisez fort bien, ces effets, et pas seulement grâce à votre voix. C’est évidemment l’avantage que vous avez sur les autres ; vous vous sentez aussi à l’aise sur scène que vous l’étiez dans le canyon de la Panthère – comme si on venait de vous laisser sortir de votre cage. Ce n’est pas là que vous avez eu certaines de vos idées ? »

Thea hocha la tête. « Oh oui, c’est vrai ! Pour ce qui concerne les rôles héroïques, du moins. À cause des rochers, à cause des morts. Vous voulez dire cette idée de se tenir droite sous les avalanches, n’est-ce pas, de faire face à la catastrophe ? Aucune trace de mesquinerie. J’ai l’impression qu’ils ont dû constituer un peuple réservé et sombre, au langage tout en muscle, sans gestes superflus ; simples, forts, comme s’ils affrontaient le destin à mains nues. » Elle posa ses doigts gantés sur le bras de Fred. « Je ne sais pas comment je pourrai assez vous remercier. Je ne pense pas que je serais jamais arrivée à rien sans le canyon de la Panthère. Comment avez-vous compris que c’était la seule chose que vous puissiez vraiment faire pour moi ? C’est le genre de chose pour laquelle on ne reçoit jamais aucune aide, dans ce monde. On peut toujours apprendre à chanter, mais aucun professeur de chant ne peut donner à personne ce que j’ai reçu là-bas. Comment avez-vous fait pour savoir ?

— Je ne savais pas. C’aurait pu être n’importe quoi d’autre. Vous étiez en pleine créativité, c’était votre heure. Je savais que vous en retiriez beaucoup, mais je ne me rendais pas compte à quel point. »

Thea poursuivit son chemin en silence. Elle avait l’air de réfléchir.

« Vous savez ce qu’ils m’ont véritablement appris ? dit-elle enfin tout à coup. Ils m’ont enseigné la difficulté inévitable de l’existence humaine. Or aucun artiste ne peut aller bien loin sans savoir ça. Et ce n’est pas quelque chose qu’on apprend avec sa tête. Il faut en prendre conscience dans son corps, d’une certaine façon, en profondeur. C’est un sentiment animal. Et je crois souvent que c’est le plus puissant de tous. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois, oui. Même ceux qui viennent vous écouter le ressentent, vaguement : que vous avez dû, à un moment ou à un autre, faire face à des choses qui vous ont rendue différente. »

Thea présenta de nouveau son dos au vent, en essuyant la neige qui s’était collée à ses sourcils et à ses cils. « Bah ! s’exclama-t-elle, on a beau retenir son souffle aussi longtemps qu’on le peut, la tempête en a toujours plus que vous. Je n’ai pas encore signé pour la saison prochaine, Fred. Je suis dans l’attente d’un gros contrat : quarante représentations. Necker n’arrivera pas à faire grand-chose l’hiver prochain. Ce sera l’une de ces saisons intermédiaires : les anciens chanteurs sont trop vieux et les nouveaux trop verts. Autant vaudra pour eux de s’en remettre à moi qu’à quiconque d’autre. De sorte que je voudrais obtenir de bonnes conditions. Les cinq ou six années qui viennent vont être mes meilleures.

— Vous obtiendrez ce que vous exigez, si vous n’êtes pas prête aux concessions. Je ne cours aucun risque en vous en félicitant dès maintenant. »

Thea éclata de rire. « Il est un peu tôt. Il se peut que je ne l’obtienne pas. Ils n’ont pas l’air de se précipiter pour venir à ma rencontre. Je peux rentrer à Dresde. »

Alors qu’ils prenaient le virage et dirigeaient leurs pas vers l’ouest, le vent leur arrivant de côté, il leur devint plus aisé de converser.

Fred abaissa son col et secoua la neige qui lui couvrait les épaules. « Oh, je ne voulais pas parler de ce contrat en particulier. C’est de tout ce que vous êtes capable de faire, Thea, que je vous félicite, et de tout ce qu’il y a derrière ce que vous faites. De la vie qui vous a amenée à ce point, d’être capable d’un pareil souci des choses. Car c’est cela, après tout, qui est inhabituel. »

Elle lui jeta un regard vif, non dénué d’une certaine appréhension. « Comment ça, un pareil souci ? Bien sûr que je me soucie des choses. Sinon, je me retrouverais dans une piètre posture. Après tout, qu’ai-je d’autre ? » Elle s’interrompit sur le défi de cette interrogation, mais Ottenburg ne lui répondit rien. « Seriez-vous en train de me dire que vous, vous vous souciez moins des choses que par le passé ?

— Je me soucie de votre réussite, naturellement. » Fred ralentit bientôt le pas. Thea comprit immédiatement qu’il lui parlait sérieusement, qu’il avait renoncé à ce ton d’exagération semi-ironique auquel il avait toujours eu recours avec elle ces dernières années. « Et je vous suis reconnaissant de ce que vous exigez de vous-même, alors que vous pourriez si aisément vous en tirer. Vous devenez de plus en plus exigeante avec le temps, et vous allez l’être encore de plus en plus. On en serait reconnaissant à n’importe qui ; cela rend la vie en général un peu moins sordide. Mais à dire le vrai, je ne m’intéresse guère à la manière dont les gens chantent ce qu’ils chantent.

— C’est bien mal de votre part, juste au moment où je commence à comprendre ce qu’il vaut la peine de faire, et la manière dont je veux y arriver ! » Thea avait pris un ton blessé.

« C’est de cela que je vous félicite. C’est là qu’est l’immense différence entre une personne comme vous et le reste d’entre nous. Que vous parveniez à tenir si longtemps dans la même direction, c’est cela qui dit tout. Quand vous avez eu besoin d’un enthousiasme extérieur, pour ainsi dire, j’ai été en mesure de vous l’apporter. Maintenant, il faut que vous me laissiez me retirer.

— Je ne vous ai pas attaché, que je sache ? répliqua-t-elle vivement. Mais vous retirer où, dans quoi ? Que voulez-vous donc ? »

Fred haussa les épaules. « Je pourrais vous le demander moi-même : qu’ai-je donc ? Je veux des choses qui ne vous intéresseraient pas ; que vous ne comprendriez probablement pas. Pour commencer, je veux avoir un fils à élever.

— Je comprends ça. Cela me paraît raisonnable. Vous avez aussi trouvé quelqu’un que vous désirez épouser ?

— Pas particulièrement, non. » Ils prirent un nouveau virage, qui leur remit le vent dans le dos, et ils poursuivirent leur chemin dans un calme relatif, doublés par les flocons de neige. « Ce n’est pas votre faute, Thea, mais il y a trop longtemps que vous occupez mes pensées. Je ne me suis pas donné de chance raisonnable dans d’autres directions. J’étais à Rome lorsque vous vous y trouviez avec Nord-quist. Si cette situation avait perduré, peut-être m’eût-elle apporté la guérison.

— Cela aurait pu guérir bien des choses », remarqua Thea d’un ton lugubre.

Fred eut un hochement de tête compatissant, avant de poursuivre. « Dans ma bibliothèque, à Saint Louis, au-dessus de la cheminée, j’ai une lance dont j’ai fait réaliser la copie à Venise – oh, il y a des années de cela, du temps où vous étiez à l’étranger, pendant vos études. Vous allez sans doute chanter Brunehilde très bientôt, à présent, et je vous l’enverrai, si vous me le permettez. Vous ferez ce qui vous semblera bon de cet objet et de son histoire. Mais j’ai presque quarante ans, et j’ai rempli mes devoirs. Vous avez accompli ce que j’espérais, ce pour quoi j’étais honnêtement prêt à vous perdre – à l’époque. Je suis plus vieux maintenant, et je pense que je n’ai été qu’un âne. Je ne recommencerais pas si l’occasion s’en présentait, vraiment, je vous assure ! Mais je ne regrette rien. Il faut un très grand nombre de personnes pour réussir une – Brunehilde. »

Thea s’immobilisa près de la grille, balayant du regard le terrain inégal sur lequel tombaient les flocons, là où ils disparaissaient à une vitesse magique. Son visage trahissait à la fois la colère et le trouble. « Vous avez donc vraiment le sentiment que je ne suis qu’une ingrate. Moi qui croyais que vous m’aviez envoyée à la recherche de quelque chose. Je ne savais pas que vous vouliez que je rapporte quelque chose de facile. Je pensais que vous vouliez quelque chose de – » Elle prit une profonde inspiration et haussa les épaules. « Mais bon ! apparemment, il n’y a personne qui en veuille sur cette terre, qui en veuille vraiment ! Pour peu qu’une seule autre personne en eût le désir – elle lança la main devant lui avant d’en faire un poing – mon Dieu, de quoi ne serais-je capable ! »

Fred eut un rire sinistre. « Même depuis mes cendres, j’aurais le sentiment de vous pousser de l’avant ! Comment voulez-vous qu’on puisse faire autrement ? Très chère, ne comprenez-vous pas que quiconque désirerait cette chose autant que vous deviendrait du même coup votre rival, le péril le plus grand auquel vous seriez exposée ? Ne voyez-vous donc pas que c’est votre chance insigne que les autres n’en aient pas le même souci que vous ? »

Mais Thea ne parut pas s’intéresser le moins du monde à ses protestations. Elle continuait à se justifier. « Il m’a fallu longtemps pour arriver à quelque chose, bien sûr, et je commence seulement à entrevoir la lumière. Mais tout ce qui est bon est – coûteux. On ne dirait pas qu’il y a si longtemps. Je me suis toujours sentie responsable envers vous. »

Fred la dévisagea attentivement, à travers le voile que tissaient les flocons, avant de secouer la tête. « Envers moi ? Vous êtes une femme qui parle vrai, et vous n’avez pas l’intention de me mentir. Mais, une fois prise en compte la responsabilité que vous ressentez vraiment, je doute fort qu’il vous en reste assez pour vous sentir responsable, fût-ce envers Dieu ! Pourtant, si d’aventure, à un moment ou à un autre, vous avez pu nourrir l’illusion que j’avais pu y être pour quelque chose, le Ciel sait combien je lui en suis reconnaissant.

— Même si j’avais épousé Nordquist, reprit Thea en continuant son chemin, quelque chose aurait été laissé de côté. Comme toujours. D’une certaine façon, c’est avec vous que j’ai toujours été mariée. Je ne suis pas quelqu’un de très souple ; je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. Vous m’avez prise toute jeune. Jamais cela ne pourrait se reproduire. C’est impossible, une fois qu’on commence à savoir deux ou trois choses. Mais il m’arrive de repenser à ce temps. Ma vie n’a pas été très gaie, pas plus que la vôtre. Si je vous ai fermé des perspectives, vous m’en avez fermé aussi. Toujours nous avons été l’un pour l’autre une aide et un obstacle. Je suppose qu’il en va toujours ainsi, que le bon et le mauvais sont toujours mélangés. Il n’existe qu’une chose qui soit absolument magnifique et toujours magnifique ! C’est la raison pour laquelle mon intérêt pour elle ne faiblit pas.

— Oui, je sais. » Fred lança un regard de côté, vit son profil se détacher sur le fond d’un air qui s’épaississait. « Et vous donnez l’impression aux autres que cela suffit. Progressivement, peu à peu, j’ai renoncé à vous.

— Regardez, les lumières s’allument. » Thea pointa le doigt dans leur direction, tremblotantes encore, éclairs violets perçant le sommet des arbres gris. Plus bas, les globes bordant les allées prenaient la couleur du citron pâle. « Oui, je ne comprends vraiment pas pourquoi quiconque aurait envie d’épouser une artiste, de toute façon. Je me rappelle que Ray Kennedy disait souvent qu’il ne comprenait pas qu’une femme puisse épouser un joueur, dans la mesure où elle n’épouserait que ce que lui laisserait le jeu. » Elle secoua les épaules d’un air impatient. « Qui épouse qui, peu importe au bout du compte. Mais j’espère pouvoir ranimer l’intérêt que vous trouvez à mon travail. Vous vous en souciez plus, et depuis plus longtemps que personne d’autre, et j’aimerais bien pouvoir faire mon rapport de temps en temps à quelqu’un d’humain. Vous pouvez m’envoyer votre lance. Je ferai de mon mieux. Si cela vous importe peu, je ferai de mon mieux quand même. J’ai peu d’amis, mais s’il faut que je les perde tous, ainsi soit-il. J’ai appris à les perdre du jour où ma mère est morte. Il faut que nous nous dépêchions, à présent. Mon taxi doit être en train d’attendre. »

La lumière bleue dans laquelle ils baignaient gagnait en profondeur et en intensité ; la neige qui tombait et les arbres mal discernables étaient devenus violets. Vers le sud, au-dessus de Broadway, un reflet orange jouait sur les nuages. Des moteurs et des lanternes de fiacres lançaient leurs éclairs sur l’allée principale, en contrebas du chemin de l’étang, et l’air résonnait des klaxons et des coups de sifflet stridents de la police montée.

Fred offrit son bras à Thea alors qu’ils descendaient le talus. « Je crois bien, Thea, que vous n’arriverez jamais à nous perdre, Archie et moi. Vous avez le chic pour choisir des types bizarres. Mais vous aimer relève de l’héroïsme. C’est épuisant pour un homme. Dites-moi une chose : aurais-je pu réussir à vous garder, naguère, si j’avais déployé toute l’artillerie ? »

Thea le pressa d’avancer, parlant à toute vitesse, comme pour en finir. « Vous auriez peut-être pu me garder malheureuse quelque temps. Je ne sais pas. Il faut que je conserve une bonne opinion de moi-même, que je travaille. Vous auriez pu rendre cela difficile. Mais je ne suis pas une ingrate. La proposition n’était guère aisée à envisager. Maintenant, bien sûr, je comprends. Dans la mesure où vous ne m’aviez pas d’emblée dit la vérité, il ne vous était pas possible de rebrousser chemin une fois que je me serais décidée. Du moins, si vous aviez été le genre d’homme a en être capable, vous n’y auriez pas été contraint, – car je n’aurais pas misé le moindre sou sur ce genre de personne, même à cette époque-là. » Elle s’immobilisa près d’une voiture qui attendait au bord du trottoir et lui tendit la main. « Eh bien voilà. Nous quittons-nous amis ? »

Fred la regarda. « Vous le savez bien. Dix ans.

— Je ne suis pas une ingrate », répéta Thea en montant dans son taxi.

« C’est vrai, se dit-elle, alors que le taxi s’engageait dans l’allée aux calèches du parc, on n’a pas droit aux contes de fées en ce bas monde, et lui, après tout, s’est plus soucié de moi, et plus longtemps, que n’importe qui d’autre. » Il faisait sombre, à présent, dans les rues, et la lueur des lampadaires bordant l’avenue lançait des éclairs à l’intérieur du taxi. Les flocons voletaient comme des essaims d’abeilles blanches autour des globes.

Thea demeura assise immobile dans un coin de son siège, le regard perdu sur les lumières des véhicules qu’ils croisaient ; elle les voyait par la fenêtre tisser leur toile parmi les arbres, comme si chacune était lancée dans une course joyeuse. Les taxis étaient encore chose nouvelle à New York, et nourrissaient les refrains des cabarets populaires. Landry lui avait chanté une ritournelle qu’il avait entendue dans un théâtre ou un autre de la Troisième Avenue, et où il en était question :

 

« Mais il fut dépassé par un taxi aux yeux clairs 

Transportant la demoiselle de son cœur. »

 

Thea se mit à fredonner cet air, de façon presque inaudible bien qu’elle fût occupée par de sérieuses pensées, par quelque chose qui l’avait profondément touchée. En début de saison, alors qu’elle ne chantait pas souvent, elle était allée, une après-midi, écouter un récital de Paderewski. Devant elle était assis un vieux couple d’Allemands, de toute évidence des gens pauvres qui avaient dû faire des sacrifices pour s’offrir leurs excellents fauteuils. La façon dont, avec intelligence, ils jouissaient de cette musique, la cordialité dont ils faisaient preuve l’un envers l’autre l’avaient intéressée plus vivement que ce qui figurait au programme. Quand le pianiste avait attaqué une charmante mélodie du premier mouvement de la sonate en ré mineur de Beethoven, la vieille dame avait tendu sa main replète pour toucher la manche de son mari, et ils avaient échangé un regard complice. Tous deux portaient des lunettes, mais ce regard ! Pareil à des myosotis, et tellement chargé de souvenirs heureux. Thea avait eu envie de passer ses bras autour d’eux et de leur demander comment ils avaient pu entretenir un sentiment de cette nature, pareil à un bouquet dans un verre d’eau.

 

 


XI

 

 

Le Dr Archie ne vit pas du tout Thea la semaine qui suivit. Après plusieurs tentatives infructueuses, il parvint à échanger quelques mots avec elle au téléphone, mais elle avait l’air tellement ailleurs et tendue qu’il fut heureux de lui souhaiter bonne nuit avant de raccrocher l’appareil. Elle devait, lui dit-elle, aller répéter, non seulement La Walkyrie mais également le Crépuscule des Dieux, dans lequel elle devait interpréter Waltraute deux semaines plus tard.

Le jeudi après-midi Thea rentra chez elle tard, après une répétition épuisante. Elle n’était pas dans une disposition d’esprit très heureuse. Mrs Necker, qui avait fait preuve de beaucoup d’amabilité envers elle le soir qu’elle avait remplacé Gloeckler dans le rôle de Sieglinde, s’était montrée, depuis que Thea avait été choisie pour interpréter le rôle à la place de Gloeckler dans cette production de L’Anneau, froide et contraire, résolument hostile. Thea avait toujours eu le sentiment que Necker et elle visaient à peu près les mêmes buts, et que Necker en était consciente et n’entretenait à son égard que des sentiments cordiaux. En Allemagne, elle avait à plusieurs reprises tenu le rôle de Brangaena devant Necker dans celui d’Isolde, et son aînée lui avait fait savoir qu’à son sens elle le chantait superbement. Ce lui fut donc amère déception de s’apercevoir que l’approbation d’une artiste aussi honnête que Necker ne résistait pas à l’épreuve de cette signalée reconnaissance de la direction. Mrs Necker avait quarante ans, et sa voix commençait de lui manquer au moment précis où elle atteignait sa pleine puissance. Toute voix jeune devenait son ennemie, celle-ci étant en outre accompagnée de dons qu’elle ne pouvait manquer de remarquer.

Thea se fit monter son dîner, au demeurant fort médiocre. Elle goûta la soupe avant de revêtir sa cape, indignée, pour se mettre en quête d’un vrai dîner. Alors qu’elle se dirigeait vers l’ascenseur, force lui fut d’admettre qu’elle se comportait comme une idiote. Elle retira son chapeau et son manteau et commanda un nouveau repas. Lorsque arriva ce dernier, il n’était pas meilleur que le premier. Il y avait même une allumette brûlée sous le pain perdu. Elle avait mal à la gorge, il lui était par conséquent pénible de déglutir et tout cela n’augurait rien de bon pour le lendemain. Bien qu’elle ne se fût toute la journée exprimée que par murmures afin de s’économiser la voix, elle convoqua malignement la lingère pour s’enquérir d’un lot de blanchissage égaré. L’employée se montrant peu concernée et impertinente, Thea se mit en colère et la prit violemment à partie. Elle savait qu’il était très mauvais pour elle de se mettre dans une telle rage avant de se coucher, et, dès que la lingère fut partie, elle se rendit compte que pour une dizaine de dollars de sous-vêtements, elle venait de compromettre une prestation pouvant avoir des milliers de dollars de conséquences. Le mieux était maintenant d’arrêter de se faire des reproches pour s’être comportée comme une imbécile, mais elle était trop fatiguée pour se contrôler.

Pendant qu’elle se déshabillait – Thérèse donnait un coup de brosse à sa perruque de Sieglinde dans la garde-robe – elle ne cessa de s’adresser d’amères admonestations. « Comment vais-je bien pouvoir m’endormir dans l’état où je suis ? ne cessait-elle de se demander. Si je ne dors pas, je ne serai strictement bonne à rien demain. Je descendrai là-bas et je me couvrirai de ridicule. Si je ne m’étais pas préoccupée de cette lessive, ni de la Négresse qui l’a volée. Mais pourquoi diable me suis-je mis en tête de réformer la gestion de cet hôtel ce soir ? Une fois demain passé, je pourrais faire mes bagages et m’en aller d’ici. Il y a le Phillamon – d’ailleurs j’aimais mieux leurs chambres – et l’Umberto. » Elle se mit à passer en revue les avantages et les inconvénients de différents hôtels louant des appartements. Mais elle se reprit tout à coup. « Pourquoi fais-je donc ça ? Je ne peux pas déménager ce soir dans un autre hôtel. Je vais continuer comme ça jusqu’au matin. Je ne fermerai pas l’œil de la nuit. »

Fallait-il qu’elle prenne ou non un bain chaud ? Cela la détendait parfois, et parfois la réveillait, à la mettre dans tous ses états. Entre la conviction qu’il fallait qu’elle dorme et la crainte de n’y pas parvenir, elle était comme paralysée. Quand elle regardait son lit, chaque nerf de son corps l’en éloignait. Il lui faisait beaucoup plus peur que ne l’avait jamais fait la scène de n’importe quel opéra. Elle craignait de s’y trouver engouffrée, comme si ç’avait été le chemin couvert de Waterloo.

Elle se précipita dans la salle de bains et ferma la porte au verrou. Elle allait prendre le risque du bain, remettre à un peu plus tard sa terrible rencontre avec le lit. Elle y demeura une demi-heure. La chaleur de l’eau la pénétrait jusqu’aux os, faisant naître en elle des réflexions agréables et un sentiment de bien-être. C’était très plaisant d’avoir le Dr Archie à New York, tout bien considéré, et de le voir tirer de telles satisfactions du peu de compagnie qu’elle était en mesure de lui accorder. Elle aimait bien les gens qui évoluaient, et qui devenaient plus intéressants avec l’âge. Fred par exemple ; il était beaucoup plus intéressant maintenant qu’il ne l’avait été à trente ans. Il avait l’intelligence de la musique, et il devait faire preuve d’une plus grande intelligence encore dans ses affaires, sinon il ne se serait pas retrouvé à la tête de l’Union des brasseurs. Elle avait du respect pour ce genre d’intelligence et de réussite. Toute réussite était une bonne chose. Elle-même avait pris un bon départ, en tout état de cause, et maintenant, pour peu qu’elle arrive à s’endormir – oui, ils étaient tous plus intéressants qu’avant. Regardez Harsanyi qui avait commencé avec un tel retard, quelle réputation il s’était taillée à Vienne. Si elle arrivait à s’endormir, elle lui montrerait demain quelque chose qu’il comprendrait.

Elle se mit rapidement au lit, fit jouer librement ses membres entre les draps. Oui, elle avait chaud partout. Une brise froide et sèche soufflait de la rivière, Dieu merci ! Elle essaya de penser à sa petite maison dans le rocher, au soleil de l’Arizona, au ciel bleu. Mais cela l’emmenait vers des souvenirs qui demeuraient trop troublants. Elle s’allongea sur le côté, ferma les yeux et essaya un procédé ancien.

Elle franchit la porte de la maison de son père, suspendit son chapeau et son manteau à la patère, et s’arrêta dans le salon pour se réchauffer les mains au poêle. Puis elle se rendit dans la salle à manger où les garçons prenaient leur leçon à la longue table ; passa dans la salle de séjour où Thor était endormi sur son petit lit de camp, ses vêtements et ses bas suspendus au dossier d’une chaise. Dans la cuisine, elle s’arrêta prendre sa lanterne et sa brique chaude. Elle se hâta de grimper l’escalier de derrière et de traverser le grenier plein de courants d’air pour atteindre sa chambre glaciale. L’illusion ne souffrait que de sa conscience d’avoir à se brosser les dents avant d’aller au lit, chose qu’à l’époque elle ne faisait jamais. Pourquoi ? L’eau n’étant qu’un bloc de glace dans le broc, elle surmonta cette difficulté. Une fois couchée entre les couvertures rouges, elle dut livrer une brève mais féroce bataille contre le froid ; puis elle eut plus chaud – de plus en plus chaud. Elle entendait son père tisonner le poêle à charbon pour la nuit, le vent qui s’engouffrait à grand fracas dans la rue du village. Les branches du cotonnier, dures comme de l’os, raclaient contre son pignon. Le lit devenait de plus en plus doux, de plus en plus chaud. Pour tout le monde, en bas, c’était chaleur et confort. La vaste maison les avait tous rassemblés sous ses grandes ailes, comme une poule, et s’était accroupie sur ses petits. Ils étaient tous bien au chaud dans la maison de son père. Tout était de plus en plus doux. Elle dormait. Elle dormit dix heures sans bouger du tout. D’un sommeil semblable, on s’éveille revêtu d’une étincelante armure.

Le vendredi après-midi, l’auditoire était de nature à stimuler l’inspiration. Il ne restait pas un seul siège libre. Ottenburg et le Dr Archie avaient des fauteuils d’orchestre, obtenus auprès d’un courtier en billets. Landry n’avait pas pu trouver de place et errait au fond de la salle, là où il demeurait souvent debout quand il passait faire un tour après la fin de son propre numéro de music-hall. Il était là si souvent, et à des heures tellement bizarres que les ouvreurs étaient convaincus qu’il s’agissait du mari d’une chanteuse, ou qu’il avait quelque chose à voir avec le système électrique.

Harsanyi et son épouse se trouvaient dans une loge proche de la scène, à hauteur du premier balcon. Les cheveux de Mrs Harsanyi étaient visiblement gris, mais son visage était plus plein et plus beau que dans leurs premières années difficiles, et elle était magnifiquement vêtue. Quant à Harsanyi, il avait très peu changé. Il avait endossé sa plus belle jaquette en l’honneur de son élève, et une perle ornait sa cravate noire. Il avait les cheveux plus longs et plus broussailleux qu’auparavant et une mèche grise avait fait son apparition sur le côté droit. Il avait toujours été élégant, même du temps où il était médiocrement habillé et croulait sous le travail. Avant le lever du rideau, il semblait agité et nerveux, consultant sans arrêt sa montre en se disant qu’il aurait encore pu envoyer deux ou trois lettres avant de quitter son hôtel. C’était la première fois qu’il revenait à New York depuis l’arrivée des taxis, et il était parti bien trop en avance. Sa femme savait qu’il craignait d’être déçu cette après-midi. Il ne se rendait pas souvent à l’opéra tellement les stupidités commises par les chanteurs l’exaspéraient, et il enrageait de voir le chef d’orchestre ralentir le tempo ou plier d’une façon ou d’une autre la partition aux besoins de l’interprète.

Quand les lumières s’éteignirent et les violons commencèrent à détacher les trilles de leurs longs ré des rudes motifs des contrebasses, Mrs Harsanyi vit les doigts de son mari tambouriner légèrement son genou. Au moment où Sieglinde entrait par la porte de côté, elle s’inclina vers lui et lui murmura à l’oreille : « Oh, quelle merveilleuse créature ! » Mais il n’eut aucune réaction, aucun mot, aucun geste. Durant toute la première scène, il resta rencogné dans son fauteuil, tendant la tête, à faire rouler sans discontinuer son unique œil jaune qui brillait dans le noir comme celui d’un tigre. Son œil suivait les mouvements de Sieglinde sur la scène à la manière d’un satellite, et alors qu’assise à la table elle écoutait le long récit de Siegmund il ne la quitta pas. Lorsqu’elle prépara le philtre et disparut à la suite de Hunding, Harsanyi inclina plus encore la tête et posa la main sur son œil pour le reposer. Le ténor – un jeune homme qui chantait avec beaucoup de vigueur, enchaîna :

 

« Wälse ! Wälse !

Wo ist dein Schwert ? »

 

Harsanyi sourit, mais il ne leva pas les yeux avant que Sieglinde ne réapparût. Elle se lança dans le récit de ses noces honteuses, dans la musique du Walhalla, qu’elle chantait toujours avec tant de noblesse, l’entrée de l’étranger borgne :

 

« Mir allein Weckte das Auge. »

 

Mrs Harsanyi jeta un coup d’œil sur son mari, se demandant si la chanteuse, sur scène, pouvait ne pas sentir ce regard impérieux. Puis vint le crescendo :

 

« Was je ich verlor,

Was je ich beweint

Wär’ mir gewonnen. » 

 

(Tout ce que j’ai perdu,

Tout ce que j’ai pleuré, 

Je l’eusse alors gagné.)

 

Harsanyi toucha légèrement le bras de sa femme.

Assis au clair de lune, les deux Volsung entamèrent l’amoureuse inspection de leurs beautés respectives, et la musique née de murmures sonores imprégna le visage de Sieglinde, comme avait dit le vieux poète – et son corps tout autant. La musique l’entraîna d’une splendide posture à une autre, la force de l’amour l’y conduisit. Et la voix donnait tout ce qu’elle avait de meilleur. Pareille au printemps, à vrai dire, elle s’épanouissait en souvenirs et en prophéties, elle racontait et prédisait, alors qu’elle chantait le récit de sa vie sans amitiés, la façon dont cette chose qui était véritablement elle, « lumineuse comme le jour, monta à la surface » quand dans ce monde hostile, pour la première fois, lui apparut son Ami. Avec ferveur, elle s’éleva jusqu’au sentiment plus intrépide de l’action et de l’audace, à la fierté éprouvée pour la force et le sang des héros, jusqu’à ce que, dans un somptueux transport, grande et éclatante comme une Victoire, elle le baptisât :

 

« Siegmund -

So nenn ich dich ! »

 

Son impétueux désir de l’épée enflait au rythme de l’attente du geste qu’elle le voyait déjà faire et, lançant ses bras au-dessus de sa tête, c’est virtuellement aux airs qu’elle arracha pour lui une épée, avant que Nothung n’eût quitté l’arbre. « In höchster Trunkenheit », assurément, elle fit retentir le cri enflammé proclamant leur parenté : « Si tu es Siegmund, je suis Sieglinde ! » Riant, chantant, bondissant, exultant – passion et épée mêlées – les Volsung plongèrent à toutes jambes dans la nuit printanière.

Alors que tombait le rideau, Harsanyi se tourna vers son épouse. « Enfin, soupira-t-il, quelqu’un qui a ce qu’il faut ! Assez de voix et de talent et de beauté, assez de puissance physique. Et cette noblesse, une telle noblesse dans le style !

— C’est à peine si j’arrive à le croire, Andor. Je la vois encore, cette fille toute gauche, recroquevillée au-dessus de ton piano. Je revois ses épaules. Elle donnait toujours tellement l’impression d’avoir des difficultés avec son dos. Et jamais je n’oublierai le soir où tu as découvert sa voix. »

L’auditoire refusa de laisser retomber sa clameur avant que Kronborg, après être de nombreuses fois revenue saluer en compagnie du ténor, ne se présentât seule devant le rideau. Ce fut alors un rugissement qui l’accueillit, un salut si féroce qu’il en était quasiment sauvage. Le regard de la cantatrice, balayant la salle, s’immobilisa un instant sur Harsanyi, et elle agita sa longue manche en direction de sa loge.

« Elle peut bien être contente que tu sois ici, dit Mrs Harsanyi. Je me demande si elle sait tout ce qu’elle te doit.

— Elle ne me doit rien, lui répondit vivement son mari. Elle a payé ce qu’il fallait. Même tout au début, elle a toujours donné quelque chose en retour.

— Je me rappelle t’avoir une fois entendu dire qu’elle ne ferait rien de commun, dit Mrs Harsanyi songeuse.

— Exactement. Il se pouvait qu’elle échoue, qu’elle meure, qu’elle se fonde dans le troupeau. Mais si elle réussissait, il ne pouvait pas s’agir de quelque chose de commun. Il y a des gens à qui on peut s’en remettre pour ça. Il y a une manière d’échouer qui jamais ne sera la leur. » Et Harsanyi se replongea dans ses pensées.

Après le deuxième acte, Fred Ottenburg amena Archie dans la loge des Harsanyi et le présenta comme un vieil ami de miss Kronborg. Le patron d’une maison d’éditions musicales se joignit à eux, amenant avec lui un journaliste et le président d’une chorale allemande. La conversation tourna principalement autour de la nouvelle Sieglinde. Mrs Harsanyi n’était que grâce et enthousiasme, son mari nervosité et réticence. Il souriait de façon mécanique, répondait poliment aux questions qui lui étaient posées. « Oui, tout à fait. Oh, mais certainement. » Chacun, naturellement, dit des choses très attendues avec grande conviction. Mrs Harsanyi avait l’habitude d’entendre les platitudes que de telles occasions requéraient et d’y céder elle-même. Quand son mari se retira dans l’ombre, elle couvrit sa retraite à grand renfort de propos chaleureux et cordiaux. Répondant à une question directe d’Ottenburg, Harsanyi broncha : « Isolde ? Oui, pourquoi pas ? Elle interprétera tous les grands rôles, je pense. » 

Le maître de chorale dit quelque chose où il était question de « tempérament dramatique ». Le journaliste en pinçait pour « puissance explosive » et « force de projection ».

Ottenburg se tourna vers Harsanyi. « Qu’est-ce que c’est donc, Mr Harsanyi ? Miss Kronborg dit que si elle a quelque chose en elle, vous êtes le seul homme à pouvoir dire ce que c’est. »

Le journaliste, flairant la bonne copie, débordait d’impatience. « Oui, Harsanyi. Vous savez tout sur elle. Quel est son secret ? »

Harsanyi se passa la main dans les cheveux, irrité, et haussa les épaules. « Son secret ? C’est le secret de tout artiste – il agita vaguement la main – la passion. C’est tout. Ça n’a rien d’un secret, et personne ne peut le voler. C’est comme l’héroïsme, on ne peut pas l’imiter avec des matériaux vulgaires. »

Les lumières s’éteignirent. Fred et Archie sortirent de la loge au moment où débutait l’acte suivant.

Le développement artistique, plus que toute autre chose, consiste à affiner son sens de la vérité. Les imbéciles croient qu’il est aisé d’être véridique ; seuls les artistes, les grands artistes, savent à quel point c’est difficile. Cette après-midi-là, il n’arriva rien de nouveau à Thea, aucune révélation, aucune inspiration particulière. Il suffit qu’elle entrât en pleine possession de choses qu’elle affinait et perfectionnait depuis si longtemps. Il se trouva qu’elle avait moins d’inhibitions qu’à l’ordinaire et, à l’intérieur d’elle-même, elle s’appropria l’héritage qu’elle s’était elle-même constitué, découvrit la plénitude de la foi qu’elle nourrissait de longue date, avant même de savoir quel était son nom et ce qu’elle signifiait.

Souvent, lorsqu’elle chantait, elle n’avait pas accès à ce qu’elle possédait de meilleur ; elle ne parvenait pas à s’en emparer, et toutes sortes de distractions et de malchances s’interposaient entre elle et lui. Mais cette après-midi, les routes fermées s’ouvrirent, les barrières tombèrent. Ce qu’elle s’était si souvent efforcée d’atteindre, elle le trouva sous sa main. Elle n’avait plus qu’à toucher une idée pour la faire vivre.

Alors qu’elle se trouvait sur scène, elle était consciente que chaque mouvement qu’elle faisait était le bon, que son corps devenait, de manière absolue, l’instrument de son idée. Ce n’était pas pour rien qu’elle l’avait traité avec tant de rudesse, qu’elle en avait entretenu l’énergie et le feu. Toute cette vitalité, aux racines profondes, fleurissait dans sa voix, sur son visage, jusqu’au bout de ses doigts. Elle avait le sentiment d’être un arbre qui d’un seul coup fleurit. Et sa voix était aussi souple que l’était son corps ; apte à répondre à toute sollicitation, capable de n’importe quelle nuance*. Ayant le sentiment d’être avec elle en parfaite compagnie, de pouvoir lui faire une absolue confiance, elle avait été capable de se lancer dans les exigences théâtrales de son rôle, tout étant alors en elle optimal, tout œuvrant à l’unisson. 

Le troisième acte arriva, et l’après-midi, sans qu’on s’en aperçût, s’enfuit. Les amis de Thea Kronborg, les anciens comme les nouveaux, assis dans la salle à des endroits et à des niveaux différents, jouirent de son triomphe chacun selon sa nature. L’un d’entre eux se trouvait là, que personne ne connaissait et qui, peut-être, tira plus grand plaisir de cette après-midi que Harsanyi lui-même. Tout là-haut dans la galerie, un petit Mexicain aux cheveux gris, fané et coloré comme la guirlande de piments ornant la porte d’une maison de pisé, ne cessait de prier et de jurer par-devers lui, en tapant sur la rambarde de bronze et en criant « Bravo ! Bravo ! » jusqu’à ce que ses voisins le rabrouent.

Il se trouvait là parce qu’un orchestre mexicain devait présenter un numéro dans le cirque Barnum & Bailey celte année-là. L’un des organisateurs du spectacle avait voyage dans le Sud-Ouest et y avait engagé de nombreux musiciens mexicains pour des salaires très bas avant de les amener à New York. Parmi eux se trouvait Johnny l’Espagnol. Après la mort de Mrs Tellamantez, Johnny, abandon nant son métier, était parti, sa mandoline sous le liras, pour tenter de gagner sa vie. Ses excentricités constituaient désormais son mode de vie ordinaire.

Quand Thea Kronborg franchit la sortie des artistes, dans la 40e Rue, le ciel flamboyait encore des derniers rayons du soleil qui sombrait de l’autre côté de la North River. Une petite troupe baguenaudait près de la porte – musiciens de l’orchestre attendant leurs camarades, jeunes hommes curieux, ainsi que quelques filles mal habillées qui espéraient apercevoir la cantatrice. Elle fit une gracieuse révérence au groupe, souriant à travers son voile, mais elle ne regarda ni à sa gauche ni à sa droite en traversant le trottoir pour monter dans son taxi. Eût-elle un instant levé les yeux, et regardé au travers de son foulard blanc, elle aurait forcément vu le seul homme de ce groupe à avoir retiré son chapeau au moment où elle sortait et qui se tenait là, immobile, en l’écrasant dans sa main. Et elle l’aurait reconnu, si changé fût-il. Ses cheveux noirs lustrés étaient semés de gris, et son visage avait beaucoup pâti de l’extasi, de sorte qu’il semblait s’être rétréci autour de ses yeux et de ses dents brillants, désormais trop proéminents. Elle l’aurait néanmoins reconnu. Elle passa si près de lui qu’il aurait pu la toucher, et il ne remit pas son chapeau avant que son taxi n’eût démarré dans un grand renâclement. Alors il descendit Broadway, les mains dans ses poches de manteau, aux lèvres un sourire qui embrassait le flot de vie s’écoulant autour de lui, les tours éclairées s’élevant dans le bleu limpide du crépuscule. Si la chanteuse, qui rentrait chez elle dans son taxi, épuisée, se demandait quel sens tout cela pouvait bien avoir, ce sourire, l’eût-elle vu, lui aurait apporté la réponse. La seule réponse qui fût à la mesure de sa question.

 

Il nous faut quitter ici Thea Kronborg. À partir de ce moment, l’histoire de sa vie est celle de ses accomplissements. Le développement d’une artiste est un parcours intellectuel et spirituel, qu’il n’est guère possible de suivre par le truchement d’un récit personnel. Cette histoire n’a pour but que d’essayer de traiter des débuts simples et concrets qui donnent sa couleur et son accent au travail d’une artiste, de rendre compte, s’il est possible, de la manière dont une fille de Moonstone parvint à quitter un monde sans contours et sans problèmes pour une vie d’effort et de discipline. Dire la loyauté de jeunes cœurs envers quelque idéal exalté, la passion avec laquelle ils luttent, parviendra toujours, chez certains d’entre nous, à ranimer des émotions généreuses.


ÉPILOGUE

 

 

 

Retour à Moonstone, l’année 1909. Les méthodistes ont organisé une petite réunion amicale autour de quelques crèmes glacées dans le petit bois qui entoure le nouveau palais de justice. C’est une chaude nuit d’été, la lune est pleine. Les lampions suspendus aux arbres ne sont que des jouets stupides qui ne font qu’atténuer, de leurs petits cercles blafards, l’immense douceur de la lumière lunaire qui submerge le firmament bleu et le haut plateau. Vers l’est, les dunes brillent, toutes blanches, comme par le passé, mais l’empire du sable diminue peu à peu. L’herbe est plus épaisse sur les dunes qu’elle ne l’était auparavant, et les rues de la ville sont plus dures et plus fermes qu’elles ne l’étaient vingt-cinq ans plus tôt. Les vieux habitants vous diront que les tempêtes de sable sont rares à présent, que le vent souffle avec moins de constance au printemps, qu’il joue un air plus doux. Les cultures ont modifié le sol et le climat, comme elles modifient la vie humaine.

Les gens qui sont assis çà et là sous les cotonniers sont beaucoup plus astucieux que les méthodistes que nous connaissions auparavant. L’intérieur de la nouvelle église méthodiste ressemble à un théâtre, avec son plancher incliné, et comme le dit avec fierté la congrégation, ses « sièges d’opéra ». Les matronnes qui s’occupent de servir les rafraîchissements ce soir paraissent plus jeunes pour leur âge que ce n’était le cas des femmes du temps de Mrs Kronborg, et les enfants ont tous l’air d’enfants des villes. Les petits garçons portent des costumes de marin et les petites filles des corsages russes. L’enfant de la campagne, avec ses frusques de récupération et ses habits retaillés, semble avoir disparu de la face de la terre.

A l’une des tables, avec ses jumeaux aux cheveux coupés au bol, est assise une mère de famille, cheveux blonds et fossettes, qui fut naguère Lily Fisher. Son mari est président de la nouvelle banque, et elle « va passer ses étés dans l’Est », habitude qui est source d’envie et de déplaisir chez ses voisins. Les jumeaux sont des enfants bien élevés, obéissants, soumis, propres de leur personne, toujours respectueux des convenances qu’ils ont apprises dans les hôtels où ils descendent l’été. Pendant qu’ils mangent leur crème glacée et s’efforcent de ne pas faire tourner la cuiller dans leur bouche, un petit rire perçant jaillit d’une table adjacente. Les jumeaux lèvent les yeux. Est installée là une vieille fille, de petite taille, alerte, qu’ils connaissent bien. Elle a le menton long, un long nez et elle est habillée comme une jeune fille, avec une large ceinture rose et un chapeau de jardin en dentelle orné de boutons de rose, roses aussi. Elle est entourée d’une bande de garçons – maigres et dégingandés, petits et trapus – qui la rudoient de leurs blagues, mais sans méchanceté.

« Maman, s’exclame l’un des jumeaux de sa voix haut perchée, pourquoi Tillie Kronborg parle-t-elle toujours de mille dollars ? »

Les garçons, qui ont entendu sa question, rugissent de rire, les femmes gloussent, sous la serviette en papier où elles se cachent le visage, et même Tillie émet un petit cri de contentement. La remarque de cet enfant observateur avait soudain fait prendre conscience à chacun du fait que Tillie n’arrêtait pas de parler de la somme d’argent en question. Au printemps, lorsqu’elle allait acheter les premières fraises de la saison, et qu’elle s’entendait dire qu’elles étaient à trente cents la barquette, elle ne manquait jamais de faire remarquer à l’épicier que, bien que son nom fût Kronborg, elle ne gagnait pas mille dollars la soirée. À l’automne, lorsqu’elle allait acheter son charbon pour l’hiver, elle exprimait sa stupéfaction à l’annonce des prix pratiqués, et disait au marchand qu’il devait la confondre avec sa nièce pour s’imaginer qu’elle était en mesure de payer une somme pareille. Lorsqu’elle confectionnait ses cadeaux de Noël, elle ne manquait jamais de demander aux femmes qui entraient dans sa boutique ce qu’elles s’imaginaient qu’on pouvait bien offrir à quelqu’un qui gagnait mille dollars la soirée. Quand les journaux de Denver annoncèrent que Thea Kronborg avait épousé Frederick Ottenburg, qui dirigeait l’Union des brasseurs, les gens de Moonstone s’attendaient que la gloriole de Tillie prît une forme nouvelle. Mais Tillie avait espéré voir Thea épouser un aristocrate, et elle ne trouva guère en Ottenburg matière à vantardise – du moins pas avant son voyage mémorable à Kansas City, où elle était allée entendre Thea chanter.

Tillie est la dernière Kronborg qui reste à Moonstone. Elle vit seule dans une petite maison pourvue d’une cour verte et tient une boutique d’articles de mode et nouveautés. Sa gestion n’est pas caractérisée par la rigueur et jamais son bilan ne serait en équilibre à la fin de l’année si elle ne recevait, aux environs de Noël, un mandat rondelet de sa nièce. L’arrivée de ce mandat fait toujours rebondir une discussion qui tourne autour de la question de savoir ce que ferait Thea pour sa tante si elle faisait vraiment tout ce qu’il fallait. La plupart des gens de Moonstone trouvent que Thea devrait emmener Tillie à New York pour en faire sa dame de compagnie. Alors qu’ils se disent désolés que Tillie ne loge pas au Plaza, Tillie, elle, s’efforce de ne pas froisser leur susceptibilité en montrant trop ouvertement à quel point elle a conscience de la supériorité de sa situation. Elle essaie d’être modeste lorsqu’elle se plaint au receveur de la poste que son journal de New York a plus de trois jours de retard. Il suffit sans doute bien, à en croire l’effet produit, qu’elle soit la seule personne de Moonstone à être abonnée à un journal de New York ou à avoir la moindre raison de l’être. Jeune écervelée, Tillie vivait les splendides chagrins de « Wanda » et « Strathmore » ; vieille écervelée, elle vit à présent les triomphes de sa nièce. Comme elle le dit souvent, il s’en est fallu de peu qu’elle ne monte elle-même sur les planches.

Ce soir-là, après la petite fête, alors que Tillie cheminait vers chez elle accompagnée d’une foule bruyante de garçons et de filles, peut-être était-elle un tant soit peu troublée. La question du jumeau lui demeurait dans le creux de l’oreille. Se pouvait-il, de fait, qu’elle insistât un peu lourdement sur ces mille dollars ? Car enfin, les gens ne pouvaient tout de même pas s’imaginer un instant que c’était l’argent en soi qui comptait pour elle ? Parce que là, vraiment, Tillie s’en fichait pas mal – hochement de tête approprié. Il fallait qu’ils comprennent que cet argent-là n’avait rien à voir avec l’argent habituel.

Quand la petite compagnie rieuse qui l’avait raccompagnée chez elle se fut éloignée le long du trottoir, sinuant entre les ombres des feuillages avant de disparaître, Tillie sortit un fauteuil à bascule et s’installa sur sa véranda. Les soirs d’été splendides et doux comme celui-ci, lorsque la lune est opulente et pleine, que la journée est submergée, oubliée, elle adore s’asseoir là à l’abri de ses rosiers grimpants, et laisser son imagination vagabonder à son gré. Si vous descendiez par hasard cette rue de Moonstone et voyiez cette silhouette blanche alerte se balancer là, derrière son paravent de roses, jusque tard dans la nuit, peut-être vous sentiriez-vous désolé pour elle ; mais quelle erreur cela serait ! Tillie vit dans un petit monde magique, plein de satisfactions secrètes. Thea Kronborg a procuré beaucoup de plaisirs nobles à un monde qui en a bien besoin, mais à nul sur terre elle n’a plus apporté qu’à sa vieille tante bizarre de Moonstone. La légende de Kronborg, l’artiste, comble l’existence de Tillie ; elle s’y sent riche et exaltée. Que d’événements délicieux se déroulent dans son esprit alors qu’elle se balance là ! Elle s’en retourne aux jours anciens de soleil et de sable, quand Thea était enfant et Tillie elle-même, du moins lui semble-t-il, « jeune ». A l’époque où elle se hâtait vers l’église pour aller écouter les merveilleux sermons de Mr Kronborg, où Thea, debout à côté de l’orgue, dans la lumière d’un beau dimanche matin, entonnait « Venez, vous les inconsolés ». Ou bien elle songe à cette fois merveilleuse où la Metropolitan Opera Company est venue à Kansas City et où Thea a envoyé quelqu’un la chercher, et l’a invitée à loger avec elle au Coates House, pour qu’elle puisse assister à toutes les représentations, au Centre de conférences. Thea avait laissé Tillie fouiller dans ses malles, essayer ses perruques et ses bijoux. Et ce Mr Ottenburg, quelle amabilité ! Quand Thea prenait son repas dans sa chambre, il descendait dîner avec Tillie, et jamais il n’avait Pair de s’ennuyer ou d’être absent tout le temps qu’elle jacassait. Il l’avait emmenée au Centre, la première fois que Thea y avait chanté, avait partagé une loge avec elle, l’avait aidée à suivre Lohengrin. Après le premier acte, quand Tillie, se tournant vers lui, les yeux pleins de larmes, s’était écriée : « On pourra bien dire ce qu’on veut, elle l’a toujours eue, cette allure folle, même quand elle était petite. Je suppose que je suis cinglée, mais j’ai tout de même bien l’impression qu’elle en est pleine, de tout ce bon vieux temps ! » Ottenburg s’était montré si compréhensif : il lui avait tapoté la main et lui avait dit : « Mais c’est exactement comme ça qu’elle est, vous avez raison, elle est pleine du bon vieux temps, et vous avez eu assez de sagesse pour vous en apercevoir. » Parfaitement, il lui avait dit ça. Tillie se demandait souvent comment elle avait pu être assez forte pour supporter de voir Thea descendre l’escalier en robe de mariée brodée d’argent, avec une traîne si longue qu’il fallait six femmes pour la porter. 

Tillie avait attendu cette semaine-là pendant plus de cinquante ans, mais elle y avait eu droit, et jamais miracle n’avait été si miraculeux. Du temps où elle travaillait aux champs, dans le Minnesota, sur la ferme de son père, elle ne pouvait s’empêcher de croire qu’un jour, elle ferait la connaissance des « célébrités », même si les possibilités que cela lui arrivât jamais semblaient alors bien réduites.

Le matin qui suivit la petite fête, Tillie, en chien de fusil dans son lit, fut réveillée par le vacarme de la voiture du laitier qui remontait la rue. Puis un garçon du voisinage passa sur le trottoir devant sa fenêtre en chantant « Casey Jones », avec une parfaite insouciance. Tillie était alors parfaitement réveillée. La question du jumeau, et les rires qu’elle avait provoqués, lui revint, accompagnée de vagues remords. Tillie n’ignorait pas la myopie dont elle faisait preuve envers les faits, mais dans ce cas – Car enfin, il y avait ses collections de souvenirs, dans de gros dossiers bourrés de coupures de journaux et de magazines où il était question de Thea, des gravures la représentant, les clichés pris d’elle sur terre comme sur mer, et les photographies où on la voyait dans tous ses différents rôles. Là, dans son salon, il y avait le phonographe que Mr Ottenburg lui avait envoyé en juin dernier, pour l’anniversaire de Thea ; si elle le voulait, elle n’avait qu’à aller le mettre en marche, laisser Thea fournir les explications elle-même, pour ainsi dire. Tillie finit de passer la brosse dans ses cheveux blancs et rit en leur donnant le petit coup habile dont elle avait coutume de conférer à sa torsade un tour « à la française ».

Si Moonstone doutait, elle avait abondance de preuves : en noir et blanc, en silhouettes, en photo, des preuves minces comme un fil s’enroulant sur des disques de métal. Chez quelqu’un pour qui deux et deux avaient longtemps fait six, qui avait si souvent forcé un peu les choses, cédé parfois à l’exagération, s’était prêté à l’agréable jeu qui consiste à rendre le monde plus lumineux qu’il n’est, il y avait quelque chose de positivement exquis à disposer de bases aussi solides. Elle n’avait plus aucune raison de craindre secrètement d’avoir sur tel ou tel point exagéré les mérites de Thea. Ah, quel réconfort, pour une âme si zélée, de posséder au moins une rose si rouge qu’elle n’avait nul besoin qu’on la coloriât mieux, un lis à ce point aurifère que nulle dorure ne pouvait en rehausser encore l’éclat !

Tillie sortit précipitamment de sa chambre, ouvrit à toute volée les portes et les fenêtres, laissant la brise du matin pénétrer dans sa petite maison.

Au bout de deux minutes, un feu d’épis de maïs secs rugissait dans le poêle de la cuisine, au bout de cinq, la table était mise. Occupée à ses tâches domestiques, Tillie entonnait à intervalles réguliers d’une voix criarde des fragments de chansons, s’arrêtant aussi soudainement qu’elle avait commencé, en plein milieu d’une phrase, comme si elle venait d’être frappée de mutisme. Elle émergea sur la véranda de derrière au son d’un de ces éclats, et se pencha pour prendre son beurre et sa crème dans la glacière. Le chat ronronnait sur le banc et les volubilis, comme en signe d’amitié, glissaient leurs trompettes violettes par les interstices du treillage. Du coup, Tillie se souvint qu’en attendant que son café passe, elle pourrait aller cueillir des fleurs pour la table de son petit déjeuner. Elle jeta un regard indécis à un églantier qui poussait à un bout de sa cour, de l’autre côté de l’herbe haute et des plants de tomate. Devant la maison, la véranda croulait sous les rosiers grimpants cramoisis qu’il aurait fallu couper pour le bien même de la plante ; mais jamais Tillie n’aurait été prise une rose à la main ! Elle empoigna les ciseaux de cuisine et fonça à travers l’herbe trempée de rosée. Clic-clac ; les églantines à courte tige, rose saumon, avec leur cœur d’or, leur parfum unique et boisé, tombèrent dans son tablier. 

Après qu’elle eut posé les œufs et le pain grillé sur la table, Tillie prit le journal de New York du dimanche sur le porte-revues à côté du buffet, pour avoir un peu de compagnie. Dans le journal dominical, il y avait toujours une page consacrée aux chanteurs, même l’été, et cette semaine la page musicale s’ouvrait sur un compte rendu louangeur de la première interprétation d’Isolde par Madame Kronborg, à Londres. À la lin de l’article, un bref paragraphe signalait qu’elle avait chanté pour le roi au palais de Buckingham, et que Sa Majesté lui avait offert un bijou.

Chanter pour le roi ; grands dieux ! il n’arrêtait pas de lui arriver des choses comme ça ! Tillie redressa vigoureusement la tête. Tout le temps qu’elle prit son petit déjeuner, elle n’arrêta pas de coller son nez pointu dans le verre d’églantines, avec la même incroyable légèreté de cœur, comme un enfant qui tire sur la ficelle de son ballon. Elle avait toujours soutenu, contre toute évidence, que la vie était pleine de contes de fées, et c’était vrai ! Peut-être s’était-elle sentie un peu déprimée, et Thea lui avait répondu, de si loin. D’une personne ordinaire, évidemment, si vous aviez des ennuis, pouvait arriver une lettre. Mais Thea n’écrivait presque jamais de lettres. Elle répondait à chacun, ami ou ennemi, d’une seule façon, à sa propre façon, de la seule façon concevable. Une fois de plus, Tillie doit se rappeler que tout cela est vrai, que ce n’est pas quelque chose qu’elle a « inventé ». Comme tous ceux qui écrivent des romances, elle est un peu terrifiée de voir l’une de ses idées les plus folles acceptée par ce monde à la tête si dure. Si notre rêve se fait réalité, nous avons presque peur d’y croire ; car telle est la plus belle chose qui puisse nous arriver, et rien de mieux ne peut survenir à aucun d’entre nous.

Quand les gens de Sylvester Street sont fatigués des histoires de Tillie, elle se rend dans la partie est de la ville, où ses légendes se voient toujours réserver bon accueil. Les plus humbles habitants de Moonstone y vivent toujours. Les mêmes petites maisons sont là, sous les cotonniers ; les hommes fument leur pipe sur le seuil, les femmes font leur lessive dans la cour de derrière. Les plus vieilles se souviennent de Thea, de la façon dont elle passait sur le trottoir en faisant avancer à coups de pieds son chariot, une main sur le timon, pour le guider, Thor sur les genoux. Il ne se passe pas grand-chose dans ce quartier de la ville, et les gens y ont bonne mémoire. Un garçon qui a grandi dans l’une de ces rues est parti pour Omaha où il a monté une énorme affaire ; il est maintenant très riche. Les gens de Moonstone parlent toujours de lui et de Thea en même temps, comme exemples de l’esprit d’entreprise de la ville. Il est vrai, néanmoins, qu’ils parlent plus souvent de Thea. Une voix présente malgré tout un plus grand attrait qu’une fortune. C’est là le don dont jouirait toute créature si elle le pouvait. L’horrible Maggie Evans, morte depuis près de vingt ans, demeure dans tous les souvenirs parce que Thea a chanté à son enterrement « après avoir fait ses études à Chicago ».

Même s’ils sourient en parlant d’elle, Tillie manquerait aux plus vieux habitants de Moonstone. Ses histoires leur fournissent la matière de leurs conversations et de leurs supputations, tant ils sont coupés des courants incessants du monde. Les nombreux petits bancs de sable chauves qui s’étendent entre Venise et la terre ferme, dans l’eau apparemment stagnante des lagunes, ne deviennent habitables et salubres que parce que, chaque soir, un pied et demi de marée monte lentement de la mer et fait pénétrer la fraîcheur de son eau salée dans tout ce réseau de voies d’eau.

De même, dans tous les endroits où s’est installée une population paisible, le flot des nouvelles de ce que ses rejetons, garçons et filles, accomplissent de par le vaste monde, constitue un véritable rafraîchissement ; aux vieux, il apporte des souvenirs, et aux jeunes, des rêves.
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