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Claude Wheeler ouvrit les yeux avant le lever du soleil et secoua vigoureusement son frère cadet, étendu dans l’autre moitié du même lit.

« Ralph, Ralph, réveille-toi ! Descends m’aider à laver la voiture.

— Et pourquoi ?

— Eh bien, nous n’allons pas au cirque aujourd’hui ?

— Elle est très bien comme ça, la voiture. Laisse-moi tranquille. » Le jeune garçon se retourna et tira le drap sur son visage pour se protéger de la lumière qui commençait à pénétrer par les fenêtres sans rideaux.

Claude se leva et s’habilla – opération simple qui lui prit très peu de temps. Il descendit lentement les deux volées de marches, à tâtons dans la pénombre, ses cheveux roux dressés comme la crête d’un coq. Il traversa la cuisine pour accéder au cabinet de toilette attenant, équipé de deux lavabos en porcelaine où parvenait l’eau courante. Apparemment, tout le monde s’était lavé avant de se coucher, et les lavabos étaient cernés d’un dépôt sombre que l’eau dure et alcaline n’avait pas dissous. Refermant la porte sur ce désordre, il s’en retourna dans la cuisine, prit la cuvette en fer-blanc de Mahailey, se trempa le visage et la tête dans l’eau froide et entreprit d’aplatir sur son crâne ses cheveux mouillés.

La vieille Mahailey elle-même arriva de la cour, son tablier rempli d’épis de maïs pour allumer le feu dans le poêle de la cuisine. Elle lui sourit de la façon un peu niaise et affectueuse qu’elle adoptait souvent à son égard lorsqu’ils se trouvaient seuls. 

« Pourquoi que vous vous levez déjà si tôt, mon gars ? Z’avez l’intention d’aller au cirque avant l’petit déjeuner ? Allez pas me faire du bruit, que vous les feriez tous descendre de là-haut avant qu’j’aye fait démarrer mon feu. 

— Bon, d’accord, Mahailey. » Claude attrapa sa casquette et s’élança au-dehors, descendant la colline en direction de la grange. Le soleil surgit d’un coup au bord de la prairie comme une large face souriante ; la lumière se répandit sur les prés d’août fauchés à ras et sur les méandres vallonnés et boisés de Lovely Creek – petit cours d’eau clair au fond sablonneux, qui, facétieux, sinuait et tournait en tous sens pour traverser la partie sud du grand ranch Wheeler. C’était une belle journée pour aller au cirque à Frankfort, une belle journée pour faire n’importe quoi ; le genre de journée qui ne peut, d’une façon ou d’une autre, que bien se terminer. 

Claude sortit la petite Ford de son abri en marche arrière, la mena près de l’abreuvoir et commença à jeter de l’eau sur les roues et le pare-brise couverts d’une croûte de boue séchée. Pendant ce temps, les deux valets de ferme, Dan et Jerry, descendaient la colline d’un pas traînant pour aller nourrir les bêtes. Jerry ronchonnait et jurait pour une raison ou pour une autre, mais Claude essora ses chiffons mouillés et, se contentant d’un signe de tête, ne prêta pas attention à eux. De façon bizarre, son père se débrouillait toujours pour embaucher les garçons de ferme les plus mal dégrossis et les plus sales du pays. A ce moment précis, Claude en voulait à Jerry de la manière dont il avait traité l’un des chevaux.

Molly était une vieille jument fidèle, mère de nombreux poulains ; c’est sur elle que Claude et son jeune frère avaient appris à monter. Ledit Jerry, l’emmenant aux champs un matin, l’avait laissée marcher sur une planche d’où dépassait un clou. Il avait retiré le clou de son sabot, n’avait rien dit à personne et lui avait fait tirer la machine agricole toute la journée. Et cela faisait maintenant des semaines qu’elle était debout dans son box, à souffrir patiemment, misérablement amaigrie, la jambe gonflée au point de ressembler à celle d’un éléphant. Il lui faudrait rester ainsi, avait dit le vétérinaire, jusqu’à ce que son sabot tombe et qu’il en pousse un autre, mais elle garderait à jamais la patte raide. Jerry n’avait pas été renvoyé et il montrait la pauvre bête à tout le monde comme s’il avait des raisons d’en être fier.

Mahailey sortit au sommet de la colline et sonna la cloche du petit déjeuner. Après que les employés furent remontés à la maison, Claude se glissa dans la grange pour voir si Molly avait bien eu sa ration d’avoine. Elle mangeait tranquillement, la tête baissée, son pied tout écaillé à l’aspect mort légèrement détaché du sol. Lorsqu’il lui caressa l’encolure et lui parla, la jument arrêta de mâchonner et lui jeta un long regard triste. Elle le reconnut, plissa les naseaux et retroussa sa lèvre supérieure, découvrant des dents usées, pour lui montrer qu’elle aimait bien qu’on la caresse. Elle le laissa toucher son pied et inspecter ses jambes.

Lorsque Claude entra dans la cuisine, sa mère était assise à une extrémité de la table et versait du café clair, son frère, ainsi que Danny et Jerry, étaient assis sur leur chaise, et Mahailey faisait cuire d’épaisses crêpes sur le fourneau. Un instant plus tard, Mr Wheeler descendit l’escalier clos et longea la grande table pour gagner sa place. C’était un homme très imposant, plus grand et plus large d’épaules que n’importe lequel de ses voisins. Il portait rarement de veston en été, et sa chemise fripée retombait en plis lâches sur la ceinture de son pantalon. Sa face rougeaude était rasée de près, en général légèrement tachée de tabac autour de la bouche, et trahissait à la fois une bonne nature, un humour lourd et un calme physique imperturbable. Personne dans le pays ne l’avait jamais entendu parler de façon totalement sérieuse. Il ne se départait jamais de son affabilité détendue et blagueuse, même avec sa propre famille.

Dès qu’il fut assis, Mr Wheeler tendit le bras pour prendre le sucrier d’un litre et commença de verser du sucre dans son café. Ralph lui demanda s’il avait l’intention d’aller au cirque. Mr Wheeler lui fit un clin d’œil.

« Ça m’étonnerait pas que je passe en ville avant que les éléphants s’en aillent. » Il parlait de façon très assurée, avec un accent traînant du Maine, et sa voix était douce et agréable. « Mais vous, les gars, vous feriez mieux de partir pas trop tard. Vous avez qu’à prendre la charrette et y charger les peaux de vaches. Le boucher est d’accord pour les prendre. »

Claude posa son couteau. « On ne peut pas avoir la voiture ? Je l’ai lavée exprès.

— Et Dan et Jerry alors ? Ils ont tout autant envie que vous de voir le cirque, et je tiens à ce que les peaux arrivent là-bas ; elles rapportent gros par les temps qui courent. Ça m’ennuie pas vraiment que tu laves la voiture ; la boue protège la peinture, à ce qu’on dit, mais ça ira pour cette fois-ci, Claude. » 

Les employés s’esclaffèrent et Ralph eut un petit rire. Le visage couvert de taches de rousseur de Claude devint très rouge. La crêpe se fit raide et lourde dans sa bouche ; il avait du mal à l’avaler. Son père savait qu’il détestait conduire les mules en ville, et à quel point il détestait se rendre où que ce fût en compagnie de Dan et de Jerry. Quant aux peaux, c’était celles de quatre bœufs qui étaient morts pendant le blizzard, l’hiver précédent, à cause de la négligence gratuite de ces employés ; la somme qu’elles rapporteraient ne paierait pas la moitié du temps que son père avait passé à dépouiller les bêtes et à tanner les peaux. Elles étaient demeurées dans un grenier de l’appentis tout l’été et la charrette était allée en ville une douzaine de fois. Mais voilà qu’aujourd’hui, alors qu’il voulait se rendre à Frankfort propre et sans rien de spécial à faire, il lui fallait prendre avec lui ces peaux puantes et deux hommes à la bouche pleine de grossièretés, conduire une paire de mules qui ne cessaient de braire et de regimber et qui se comportaient toujours de façon ridicule dans une foule. Sans doute son père l’avait-il vu par la fenêtre en train de laver la voiture et avait-il décidé de lui jouer ce sale tour pendant qu’il s’habillait ? C’était tout à fait l’idée que son père se faisait d’une bonne blague. 

Mrs Wheeler regardait Claude d’un air compatissant, sentant qu’il était déçu. Peut-être, elle aussi, se doutait-elle qu’il pouvait s’agir d’une blague ? Elle avait appris que l’humour pouvait prendre presque n’importe quelle forme.

Lorsque Claude partit pour la grange, le petit déjeuner terminé, elle descendit le sentier en courant, criant son nom d’une voix faible – se hâter la mettait toujours hors d’haleine. Une fois à sa hauteur, elle leva le regard vers lui avec sollicitude, s’abritant les yeux de sa main délicate. « Si tu veux, je peux te mettre ta veste de toile en état, Claude ; je pourrais la repasser le temps que tu attelles », dit-elle d’une voix triste.

Debout devant elle, Claude donnait des coups de pied à un tas de plumes tachetées qui avait été un poulet. Sa mère vit qu’il avait redressé les épaules ; toute sa personne évoquait l’énergie, l’assurance et la maîtrise de soi.

« Pas la peine de te donner ce mal, Mère. (Il parlait vite, en marmonnant.) Mieux vaut que je mette mes vieilles frusques si je dois emporter les peaux. Elles sont toutes graisseuses et, une fois au soleil, elles pueront plus fort que du fumier.

— Les hommes peuvent parfaitement s’occuper des peaux, je pense. Tu ne te sentirais pas mieux en ville, si tu t’habillais un peu ? » Elle continuait de lever le regard vers lui en clignant des yeux.

« Ne t’inquiète pas de ça. Tu n’as qu’à me sortir une chemise de couleur propre, si tu y tiens. Ça ira très bien. »

Il prit la direction de la grange, et sa mère remonta le sentier à pas lents pour rentrer à la maison. Elle était si courageuse et si voûtée, sa chère mère ! Il se dit que si elle supportait la présence de ces hommes, si elle parvenait à faire leur cuisine et leur lessive, il devait lui être possible à lui de les emmener en ville !

Une demi-heure après le départ de la charrette, Nat Wheeler revêtit une veste d’alpaga et partit dans la carriole branlante avec laquelle, bien qu’il eût deux automobiles, il continuait de parcourir le pays. Il ne dit rien à sa femme ; à elle de deviner s’il rentrerait ou non pour dîner. Mahailey et elle auraient toute la journée pour récurer et balayer sans hommes pour les embêter.

Rares étaient les jours de l’année où Wheeler ne partait pas quelque part dans sa carriole : pour une vente aux enchères, un meeting politique, une réunion des directeurs du Téléphone des Fermiers ; pour aller voir la façon dont avançait le travail de ses voisins, s’il n’y avait rien d’autre à faire. Il préférait sa carriole à une voiture en raison de sa légèreté et parce qu’elle roulait facilement sur des terrains lourds ou caillouteux ; de plus, elle était si délabrée qu’il ne se sentait jamais obligé de suggérer à sa femme de l’accompagner. Enfin, il profitait beaucoup mieux du paysage lorsqu’il n’était pas contraint de faire attention à la route. Il était arrivé dans cette région du Nebraska à une époque où Indiens et bisons y vivaient encore. Il se rappelait l’année des sauterelles et le grand cyclone. Il avait vu les fermes émerger une à une de la grande page vallonnée où jadis seul le vent écrivait son histoire. Il avait encouragé de nouveaux colons à prendre des terres, favorisé les amours, prêté à des jeunes l’argent qui leur permettrait de se marier, vu des familles croître et prospérer ; il avait fini par éprouver le vague sentiment d’avoir été à l’origine de tout cela. Les changements, non seulement ceux qu’amenaient les années mais aussi ceux qui étaient liés aux saisons, l’intéressaient.

Les gens reconnaissaient Nat Wheeler et sa carriole à un kilomètre de distance : massif et confortablement assis à une extrémité du siège qui s’inclinait sous son poids, la main tenant les guides posée sur son genou. Même ses voisins allemands, les Yoeder, qui répugnaient à cesser le travail ne serait-ce qu’un quart d’heure pour quelque raison que ce fût, étaient contents de le voir arriver. Il manquait aux commerçants des petites villes du comté quand il ne passait pas une fois dans la semaine. Il déployait une grande activité politique ; jamais il n’avait cherché à se faire élire lui-même mais il lui arrivait souvent de soutenir la cause d’un ami et de s’occuper de sa campagne.

Le proverbe français selon lequel « la joie des rues est le chagrin du foyer » trouvait son illustration chez Mr Wheeler, même si c’était de façon très éloignée de l’intention originale. Ses propres affaires n’avaient qu’une importance secondaire à ses yeux. Les premiers temps, il avait cultivé sa ferme, acheté et loué assez de terres pour devenir riche. Il n’avait plus aujourd’hui qu’à les louer à son tour à de bons fermiers qui aimaient travailler – tel n’était pas son cas et il ne s’en cachait pas. Lorsqu’il était chez lui, c’était généralement pour demeurer assis dans le salon à lire les journaux. Il était abonné à plus d’une douzaine – dont un hebdomadaire spécialisé dans les scandales – et se tenait parfaitement informé sur ce qui se passait dans le monde. Il avait une santé resplendissante et la maladie, chez lui ou chez les autres, lui paraissait d’une grande drôlerie. Il n’avait assurément jamais souffert d’afflictions plus mystérieuses qu’une rage de dents, des furoncles, ou une crise de bile.

Wheeler finançait généreusement églises et organisations charitables, il était toujours disposé à prêter argent ou machines à un voisin dans le besoin. Il aimait taquiner et scandaliser les timides et disposait d’une réserve inépuisable d’histoires drôles. Tout le monde s’émerveillait qu’il s’entendît si bien avec son fils aîné, Bayliss Wheeler. Non que Bayliss fût à proprement parler timide, mais c’était un garçon sans grande envergure, le genre de jeune homme prudent que l’on ne se serait pas attendu à voir Nat Wheeler aimer.

Bayliss possédait une affaire de matériel agricole à Frankfort et, bien qu’il n’eût pas encore trente ans, il était parvenu à se bâtir une fortune considérable. Peut-être Wheeler était-il fier de son sens aigu des affaires. Toujours est-il qu’il se rendait en ville voir Bayliss plusieurs fois par semaine, allait assister avec lui aux ventes et aux foires à bestiaux, et restait assis des heures entières dans son magasin à blaguer avec les fermiers de passage. Wheeler avait énormément bu à une certaine époque et il mangeait encore énormément. Bayliss, lui, était maigre et dyspepsique, et c’était un ardent partisan de la prohibition ; il aurait bien voulu régler le régime de tous à l’aune de sa faible constitution. Même Mrs Wheeler, qui ne nourrissait aucun doute envers les hommes que Dieu lui avait donnés en partage, se demandait comment Bayliss et son père pouvaient aller ensemble à des congrès et y passer un bon moment, si différente était l’idée que chacun se faisait d’« un bon moment ».

Périodiquement, à quelques années d’intervalle, Mr Wheeler s’achetait un costume neuf et une douzaine de chemises amidonnées et retournait dans le Maine rendre visite à ses frères et sœurs, gens très tranquilles et très conformistes. Mais il était toujours ravi de rentrer retrouver ses vieux habits, sa grosse ferme, sa carriole, et Bayliss.

Mrs Wheeler était venue du Vermont pour être directrice de l’école alors que Frankfort était une bourgade de la frontière et Nat Wheeler un célibataire prospère. Elle avait dû lui plaire pour les mêmes raisons qu’il aimait son fils Bayliss : parce qu’elle était si différente de lui. Nul ne pouvait dénier à Nat Wheeler d’aimer toutes les variétés possibles d’êtres humains : il aimait Ses gens bons et honnêtes, et il aimait les bons à rien et les hypocrites jusqu’à l’adoration. Pour peu qu’il lui revînt qu’un voisin avait joué un sale tour à quelqu’un ou fait quelque chose de particulièrement méchant, on pouvait s’attendre à ce qu’il se rendît immédiatement chez lui comme si, jusqu’alors, il ne l’avait pas apprécié à sa juste mesure.

Le père de Claude possédait l’ample dignité des paresseux. Il aimait provoquer chez les autres des rires de sauvages, mais jamais il ne riait lui-même de façon immodérée. Lorsqu’ils racontaient des histoires le concernant, les gens essayaient souvent d’imiter sa voix suave de sénateur, robuste mais jamais trop forte. Même lorsque quelque chose lui causait une délicieuse hilarité – comme le jour où Mahailey, qui se déshabillait dans le noir un soir d’été, s’était assise sur le papier attrape-mouches – il ne riait pas bruyamment. C’était un père drôle et facile à vivre, sans aucun doute, pour un garçon pas trop sensible.
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Claude et ses mules entrèrent en brinquebalant dans Frankfort juste au moment où l’orgue à vapeur descendait Main Street en hurlant, à la tête de la parade du cirque. Se débarrassant dès qu’il le put de son fret déplaisant et de ses compagnons peu amènes, il se fraya un chemin à coups de coude le long du trottoir embouteillé, à la recherche des fils de ses voisins. Mr Wheeler se tenait au coin de la Banque des Fermiers, dominant la foule d’une tête, et blaguait avec un petit bossu qui installait son jeu de bonneteau. Afin d’éviter son père, Claude fit demi-tour et pénétra dans la boutique de son frère. Les deux grandes vitrines étaient pleines de gamins du pays, leurs mères debout derrière eux pour regarder passer la parade. Bayliss était assis dans la petite cage de verre où il faisait ses écritures et sa comptabilité. Il fit un signe de tête à Claude sans quitter son bureau.

« Bonjour, dit Claude, entrant en trombe comme s’il était fort pressé. As-tu vu Ernest Havel ? Je pensais peut-être le trouver ici. »

Bayliss fit pivoter son fauteuil pour remettre un catalogue de charrues sur le rayonnage. « Et pourquoi voudrais-tu qu’il vienne ici ? Tu ferais mieux d’aller voir au saloon. » Personne mieux que Bayliss ne savait glisser d’insinuations plus méchantes dans une remarque sèche et tranquille.

Les joues de Claude s’enflammèrent de colère. Alors qu’il se détournait, il remarqua quelque chose d’inhabituel sur le visage de son frère, mais il n’était pas disposé à lui faire le plaisir de demander comment il avait hérité d’un œil au beurre noir. Ernest Havel était bohémien et il buvait généralement un verre de bière lorsqu’il venait en ville, mais c’était un garçon plus sobre et plus attentionné que la moyenne des jeunes hommes de l’endroit. À entendre l’accent tramant de Bayliss, on aurait pu croire que ce n’était qu’un bon à rien d’ivrogne.

À cet instant précis, Claude aperçut son ami de l’autre côté de la rue ; il suivait le fourgon de chiens savants qui fermait la procession. Il traversa en courant, se frayant un chemin parmi une foule de jeunes gens qui criaient, et attrapa Ernest par le bras. 

« Bonjour, où vas-tu comme ça ?

— Je vais déjeuner avant que le spectacle commence. J’ai laissé ma charrette à côté de la station de pompage, le long de la rivière. Et toi ?

— Je n’ai rien de prévu. Je peux venir avec toi ? »

Ernest sourit. « Ben oui, je crois. J’ai de quoi déjeuner pour deux.

— Oui, je sais. Comme toujours. Je te rejoins tout à l’heure. »

Claude aurait aimé emmener Ernest dîner à l’hôtel. Il avait largement assez d’argent dans ses poches ; et son père était un riche fermier. Dans la famille Wheeler, on commandait une nouvelle batteuse ou une automobile neuve sans se poser de questions, mais aller dîner dans un hôtel était considéré comme une extravagance. S’il revenait à son père ou à Bayliss qu’il y était allé – et Bayliss était au courant de tout – ils diraient qu’il se donnait des airs et le lui feraient payer. Il essaya d’excuser sa couardise en se disant qu’il était sale et qu’il sentait mauvais à cause des peaux, mais au fond de son cœur il savait qu’il n’avait pas invité Ernest à venir à l’hôtel parce qu’il avait été élevé de manière telle qu’il lui aurait été difficile de faire une chose aussi simple. Il effectua quelques achats à la boutique de primeurs et au débit de tabac du drugstore et sortit en hâte du bourg en suivant la route poussiéreuse qui menait à la station de pompage. La charrette d’Ernest se trouvait à l’ombre d’un bouquet de saules, sur un petit banc de sable formé par un méandre de la rivière qui s’incurvait en fer à cheval. Claude se jeta de tout son long sur le sable, au bord de l’eau, et essuya la poussière qui couvrait son visage enfiévré. Il avait le sentiment d’avoir fermé la porte au nez d’une matinée désagréable.

Ernest sortit le panier contenant son déjeuner.

« J’ai mis une ou deux bouteilles de bière à rafraîchir dans la rivière, dit-il. Je savais que tu n’aurais pas envie d’aller dans un saloon.

— Bah, n’en parle plus ! » marmonna Claude en arrachant le couvercle d’un bocal de cornichons. Il avait dix-neuf ans, il avait peur d’entrer dans un saloon et son ami savait qu’il avait peur.

Après le déjeuner, Claude sortit une poignée de bons cigares qu’il avait achetés au drugstore. Ernest, qui n’avait pas les moyens de s’en offrir, était ravi. Il en alluma un et, tout en le fumant, il ne cessait de le contempler d’un air fier et de le faire tourner entre ses doigts.

Les chevaux avaient la tête penchée sur le coffre de la charrette, mâchonnant leur avoine. La rivière courait, fluette et mélodieuse, sous les racines des saules avec un bruit frais et convaincant. Claude et Ernest étaient allongés à l’ombre, leur veste sous la tête, et parlaient très peu. De temps à autre, on entendait un moteur filer sur la route en direction de la ville – un nuage de poussière et une odeur d’essence venaient planer au-dessus du lit de la rivière – mais pour l’essentiel rien ne troublait le silence de cette mi-journée d’été chaude et nonchalante. Claude arrivait en général à oublier ses contrariétés et ses chagrins lorsqu’il était avec Ernest. Le jeune bohémien ne doutait jamais, il n’était pas déchiré par le désir d’aller dans deux ou trois directions à la fois. C’était un garçon simple et direct. Il avait un certain nombre de préoccupations qui n’étaient pas d’ordre personnel ; il s’intéressait à la politique, à l’histoire, aux nouvelles inventions. Claude avait l’impression que son ami vivait dans une atmosphère de liberté mentale à laquelle il ne pourrait jamais accéder. Après une conversation avec Ernest, les choses qui n’allaient pas comme il fallait à la ferme lui paraissaient moins importantes.

La mère de Claude aimait presque autant Ernest qu’il l’aimait lui-même. Au temps où les deux garçons allaient à l’école, Ernest venait souvent chez eux le soir pour faire ses devoirs avec Claude et, pendant qu’ils travaillaient, installés à la longue table de la cuisine, Mrs Wheeler apportait sa couture et s’asseyait auprès d’eux, les aidant à faire leur latin et leur algèbre. Même la vieille Mahailey retirait quelque lumière de leurs sages paroles.

Mrs Wheeler disait que jamais elle n’oublierait le soir où Ernest était arrivé du Vieux Continent. Son frère, Joe Havel, était allé le chercher à Frankfort et il devait s’arrêter chez les Wheeler en rentrant pour laisser des provisions. Le train venant de l’Est était en retard ; il était dix heures ce soir-là quand Mrs Wheeler, qui attendait dans la cuisine, entendit la charrette de Havel traverser le petit pont enjambant Lovely Creek dans un bruit de tonnerre. Elle ouvrit la porte d’entrée et Joe entra, un seau de morue séchée dans une main et un sac de farine sur l’épaule. Pendant qu’il lui descendait le poisson à la cave, une autre silhouette apparut sur le seuil : un jeune garçon, petit, voûté, la tête couverte d’une casquette plate, et portant, attachée sur le dos, une immense valise en toile cirée, pareille à celles qu’utilisent les colporteurs. Il s’était endormi dans la charrette et en se réveillant n’avait plus trouvé son frère ; il avait supposé qu’ils étaient rendus chez eux et s’était hâté de récupérer son baluchon. Il se tenait debout sur le seuil, clignant des yeux dans la lumière, l’air étonné mais tout à fait disposé à faire tout ce dont on le prierait. Et si l’un de ses propres fils, s’était dit Mrs Wheeler… Elle était allée vers lui, avait passé son bras autour de ses épaules avec un léger rire et lui avait dit de sa voix calme, exactement comme s’il pouvait comprendre ce qu’elle disait : « Mais dis donc, finalement, tu n’es qu’un petit garçon, on dirait. » 

Ernest avait dit plus tard que c’était le premier mot de bienvenue qu’il avait entendu prononcer dans ce pays, bien qu’il fût venu de fort loin, qu’il eût été poussé, tiré à hue et à dia et abreuvé de cris durant de si nombreux jours qu’il en avait perdu le compte. Ce soir-là, Claude et lui s’étaient juste serré la main en se jetant des regards soupçonneux, mais, depuis lors, ils étaient devenus bons amis.

 

Après leur pique-nique, les deux jeunes gens s’en allèrent au cirque dans d’excellentes dispositions. Sous la tente aux animaux, ils rencontrèrent le grand Leonard Dawson, l’aîné de l’un des voisins les plus proches des Wheeler, et tous trois s’assirent ensemble pour assister au spectacle. Leonard dit qu’il était venu seul en ville dans sa voiture ; Claude avait-il envie de repartir avec lui ? Claude n’était que trop content à la perspective de confier les mules à Ralph, à qui les employés ne déplaisaient pas autant qu’à lui. 

Leonard était un grand gaillard bronzé de vingt-cinq ans, avec de grandes mains, de grands pieds, des dents blanches et des yeux étincelants et pleins d’énergie. Lui, son père et deux frères, non contents de travailler à leur immense ferme, louaient en plus quatre-vingts hectares de terre à Nat Wheeler. C’étaient des fermiers de tout premier ordre. Pour peu que l’été soit sec et la récolte mauvaise, Leonard éclatait de rire en écartant ses longs bras avant d’ensemencer une surface plus grande encore pour l’année d’après. Claude se conduisait toujours de façon un peu réservée avec Leonard ; il avait l’impression que le jeune homme avait un certain mépris pour la façon dont, chez les Wheeler, on faisait les choses au petit bonheur la chance. Il estimait que c’était gaspiller l’argent que d’aller à l’université. Leonard n’avait même pas fini ses études à l’école de Frankfort et il avait déjà mieux réussi que Claude ne pourrait jamais espérer le faire. C’étaient bien là, de fait, les opinions de Leonard, mais il avait malgré tout beaucoup d’affection pour Claude.

Alors que le soleil se couchait, la voiture fonçait sur une belle portion de route plane traversant le pays plat qui s’étendait entre Frankfort et les terres plus vallonnées qui bordaient Lovely Creek. L’attention de Leonard était pour l’essentiel consacrée à admirer le comportement impeccable de son moteur. Au bout d’un moment, il eut un petit gloussement avant de se tourner vers Claude.

« Je me demande si tu prendrais ça bien si je te racontais une blague sur Bayliss ?

— Je crois bien, oui. » Le ton de Claude n’indiquait nullement qu’il en fût ravi.

« Tu as vu Bayliss aujourd’hui ? Rien remarqué de bizarre chez lui, un œil pas tout à fait de la même couleur que l’autre ? Il t’a raconté comment il a hérité de ça ?

— Non, je ne lui ai pas demandé.

— C’est aussi bien. N’empêche qu’il y a plein de gens qui lui ont demandé et il a répondu qu’il fouinait chez lui, dans le noir, à la recherche de quelque chose, et qu’il s’était flanqué dans une moissonneuse. Eh ben, la moissonneuse, c’était moi ! »

Claude parut intéressé. « Tu veux me dire que Bayliss s’est battu ? »

Léonard éclata de rire. « Bon Dieu, non ! Tu connais Bayliss quand même ? Je suis entré chez lui hier pour régler une facture, et Susie Gray est entrée à son tour avec une autre fille pour vendre aux clients des billets pour le banquet des pompiers. Il y avait un aboyeur du cirque qui traînait là, et il a commencé à faire des remarques finaudes – enfin, rien de bien osé, mais tu sais comment parle ce genre de type. Les filles lui ont rendu la monnaie de sa pièce, lui ont vendu trois billets et lui ont fermé son clapet. Je n’ai pas compris comment faisait Susie pour trouver si vite quelque chose à répondre. Les filles étaient à peine sorties que Bayliss a commencé à dire du mal d’elles ; à dire que les filles de la campagne devenaient vraiment trop insolentes et qu’elles en savaient plus qu’il n’était convenable sur la manière de traiter les galants – alors du coup j’ai pris mon élan et vlan ! je lui en ai allongé une. J’ai cogné plus fort que je pensais. Ce que je voulais, c’était lui flanquer une gifle, pas lui faire un cocard. Mais on se contrôle pas toujours comme on voudrait et j’étais vraiment en rogne. J’ai attendu qu’il se rebiffe. Je suis plus fort que lui et je voulais pas me défiler. Eh ben mon vieux, il a pas bougé le petit doigt ! Il est resté là, debout devant moi, de plus en plus rouge, pendant que les larmes lui montaient aux yeux. Je dis pas qu’il pleurait, mais il avait les larmes aux yeux. “Bon, écoute, Bayliss, je lui ai dit. Mollo avec tes poings, si c’est comme ça que tu vois les choses ; mais mollo avec ta langue aussi, hein – surtout en l’absence des personnes concernées.”

— Bayliss ne s’en remettra jamais. » Ce fut le seul commentaire de Claude.

« C’est pas la peine ! (Leonard releva haut la tête.) Je suis un bon client ; y peut prendre ou laisser, jusqu’à ce que le prix de la lieuse baisse ! »

Durant les minutes qui suivirent, le conducteur s’absorba dans sa tentative pour gravir une longue côte cahoteuse en troisième. Il parvenait parfois à la grimper ainsi, d’autres fois cela se révélait impossible et il ne comprenait pas pourquoi. Après avoir rétrogradé en seconde, l’air passablement dégoûté, pour laisser la voiture avancer à son allure, il remarqua que son compagnon avait l’air déconcerté.

« Écoute, Leonard, je vais te proposer quelque chose. (La voix de Claude était tendue.) Je crois que ce serait correct de ta part que tu t’arrêtes ici sur le bord de la route et que tu me donnes ma chance. »

Leonard fit tourner violemment son volant pour dépasser une charrette en descendant la côte. « Mais de quoi diable veux-tu parler, mon gars ?

— Tu crois avoir pris notre mesure, je vois bien, mais tu devrais d’abord me donner ma chance. »

Leonard baissa les yeux, sidéré, sur ses grosses mains brunes posées sur le volant. « Espèce de grand imbécile, pourquoi voudrais-tu que je te raconte tout ça si j’étais pas convaincu qu’c’est pas du tout ton genre à toi ? J’ai jamais pensé que tu t’entendais toi-même trop bien avec Bayliss.

— C’est vrai, mais je n’ai pas envie que tu croies que tu peux gifler les hommes de ma famille à chaque fois que l’envie t’en prend. » Claude savait que son explication paraissait idiote et sa voix, quoi qu’il fît, était faible et colère.

Le jeune Leonard Dawson s’aperçut qu’il avait blessé le garçon. « Bon Dieu, Claude, je sais bien que tu sais te battre. Bayliss, lui, a jamais pu. Je suis allé à l’école avec lui. »

Le trajet se termina de manière amicale, mais Claude refusa que Leonard le ramène chez lui. Il sauta de la voiture avec un « bonne nuit » abrupt et traversa les champs obscurs, courant en direction de la lumière qui brillait dans la maison sur la colline. Au petit pont qui franchissait la rivière, il s’arrêta pour reprendre haleine et pour s’assurer qu’il avait retrouvé tout son calme extérieur avant d’entrer voir sa mère.

« Flanqué dans une moissonneuse parce qu’il faisait noir ! » marmonna-t-il tout haut, en serrant le poing.

En écoutant le chant profond des grenouilles et les aboiements lointains des chiens, là-haut, à la maison, il se calma peu à peu. Il se demandait néanmoins pourquoi il fallait parfois assumer la responsabilité de la conduite de gens dont la nature était en absolu désaccord avec la sienne.
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Le cirque avait donné sa représentation le samedi. Le lendemain matin, Claude était devant sa glace ; il se rasait. Sa barbe était déjà fournie, légèrement plus foncée que ses cheveux mais moins rouge que sa peau. Ses sourcils et ses longs cils avaient la couleur du maïs pâle – ils faisaient paraître ses yeux plus clairs qu’ils n’étaient et, trouvait-il, donnaient quelque chose de timide et de mou à la partie supérieure de son visage. Il ressemblait exactement au genre de garçon qu’il n’avait pas envie d’être. Il détestait tout particulièrement sa tête – si grosse qu’il avait du mal à trouver des chapeaux à sa taille, et carrée à ne pas croire : la tête de bois idéale. Son nom constituait une autre source d’humiliation. Claude : un nom de « demeuré », comme Elmer, ou Roy ; le nom du péquenaud qui essaie de se donner des airs. Dans les écoles de campagne, il y avait toujours un petit rouquin morveux avec des verrues plein les mains qui s’appelait Claude. Sa belle allure physique, il la tenait comme allant de soi ; des jambes et des bras musclés et lisses, les puissantes épaules qu’on s’attendait à trouver chez un fils de fermier. Il n’avait malheureusement pas la décontraction physique de son père et sa force s’affirmait souvent sans harmonie aucune. Les tempêtes qui éclataient sous son crâne le faisaient parfois se lever, s’asseoir, ou soulever quelque chose plus violemment qu’il n’avait en apparence de raisons de le faire. 

On dormait tard chez les Wheeler le dimanche matin ; même Mahailey ne se levait pas avant sept heures. Le signal général du petit déjeuner était l’odeur des beignets en train de frire. Ce matin-là Ralph roula de son lit à la dernière minute et, comme un rustre, mit des sous-vêtements propres sans avoir pris de bain. Il n’en éprouva pas le moindre regret, bien qu’il prît le temps de faire tendrement reluire ses chaussures sang-de-bœuf avec un mouchoir de poche. Il arriva à table alors que tous les autres avaient presque achevé leur petit déjeuner et fit sa paix en demandant d’un ton candide à sa mère si elle ne désirait pas qu’il l’amenât à l’église en voiture.

« Je voudrais bien y aller si j’arrive à finir mon travail à temps », répondit-elle en jetant un regard sceptique à la pendule.

« Mahailey ne pourrait pas s’occuper de tout ça à ta place ce matin ? »

Mrs Wheeler hésita. « Elle pourrait, oui, sauf pour l’écrémeuse. Elle ne sait pas la monter comme il faut. C’est un gros travail, tu sais.

— Ecoute, mère, dit Ralph d’une voix enjouée, en vidant le pichet de sirop sur ses crêpes, ce sont tes préjugés, tout ça. Personne ne songe plus à écrémer le lait à la passoire de nos jours. Tous les fermiers à la page se servent de la machine. »

Les yeux pâles de Mrs Wheeler pétillèrent. « Mahailey et moi ne serons jamais vraiment à la page, Ralph. Nous sommes vieux jeu, elle et moi, et je crois que tu ferais mieux de nous laisser faire à notre guise. Je comprendrais l’avantage d’une écrémeuse si nous avions une demi-douzaine de vaches à traire. C’est très ingénieux cette machine. Mais l’ébouillanter et la remonter à chaque fois donne bien plus de travail que de s’occuper du lait comme on faisait dans le temps.

— Pas quand tu y seras habituée, tu verras », lui dit Ralph. C’était surtout lui qui s’occupait de la mécanique à la ferme des Wheeler, et, quand les machines agricoles et les automobiles ne lui donnaient pas assez de travail, il se rendait en ville et achetait des appareils destinés à la maison. Dès que Mahailey s’était habituée à une machine à laver le linge ou à une baratte, Ralph, afin de ne pas se laisser distancer par les impétueuses avancées du progrès technique, lui en rapportait une encore plus moderne. Le lave-vaisselle mécanique, elle n’était jamais parvenue à s’y habituer ; quant aux fers à repasser électriques et aux poêles à mazout, ils la rendaient folle. 

Claude dit à sa mère de monter s’habiller ; il irait ébouillanter l’écrémeuse pendant que Ralph préparerait la voiture. Il n’avait pas achevé sa tâche lorsque son frère rentra du garage pour se laver les mains. 

« Je t’assure, Ralph, tu ne devrais pas encombrer maman de choses comme ça, expliqua-t-il d’un ton irrité. As-tu jamais essayé de laver cette fichue machine toi-même ?

— Bien sûr que oui. Si Mrs Dawson arrive à s’en débrouiller, je ne vois pas pourquoi maman n’y arriverait pas.

— Mrs Dawson est plus jeune. Et puis, de toute façon, ça ne sert à rien de vouloir transformer Mahailey et maman en machinistes. »

Ralph haussa les sourcils comme pour excuser la rudesse du ton de Claude. « Ecoute-moi un peu, dit-il, se faisant persuasif, ne va pas l’encourager à penser qu’elle est incapable de changer ses habitudes. Maman a droit à toutes les inventions qu’on pourra lui trouver pour lui faciliter le travail. »

Claude fit tinter la trentaine de petits entonnoirs métalliques qu’il s’efforçait de monter dans l’ordre approprié. « Eh bien, dis donc, si tu trouves que ça facilite…»

Le plus jeune garçon éclata de rire et monta les escaliers quatre à quatre, en quête de son panama. Jamais il ne se querellait. Mrs Wheeler disait parfois combien elle trouvait prodigieuse la patience dont Ralph faisait preuve envers Claude.

Lorsque Ralph et sa mère furent partis en voiture, Mr Wheeler alla de son côté rendre visite à son voisin allemand, Gus Yoeder, qui venait d’acheter un taureau de sang. Dan et Jerry jouaient au fer à cheval en contrebas de la grange. Claude dit à Mahailey qu’il descendait à la cave installer l’étagère suspendue dont elle avait dit avoir besoin pour que les rats n’aillent pas fouiner dans ses légumes.

« Merci, m’sieur Claude. Je sais pas ce qui les rend si mauvais, ces rats-là. Sans compter que le chat en attrape un presque tous les jours.

— Je crois bien qu’ils remontent de la grange. J’ai une belle planche bien large au garage, pour ton étagère. »

La cave avait un sol en ciment, elle était fraîche et sèche, avec des placards profonds destinés aux fruits en bocaux, à la farine et à l’épicerie, des coffres pour le charbon et les épis de maïs, ainsi qu’une chambre noire pleine d’appareillage photographique. Claude prit place à l’établi sous l’une des fenêtres carrées. Des objets mystérieux étaient disposés autour de lui dans la lumière grise : accus, vieilles bicyclettes et machines à écrire antiques, un appareil permettant de fabriquer des piquets de clôture en ciment, une machine à vulcaniser, un stéréoscope à la lentille brisée. Les jouets mécaniques que Ralph n’arrivait pas à faire fonctionner comme il le voulait, ainsi que ceux dont il s’était lassé, étaient également entreposés là. S’il les laissait dans la grange, Mr Wheeler les voyait trop souvent et faisait parfois des commentaires sarcastiques lorsqu’ils se trouvaient sur son chemin. Claude avait supplié sa mère de le laisser entasser tout ce bazar dans une charrette et s’en débarrasser dans un trou quelconque, le long de la rivière, mais Mrs Wheeler avait dit qu’il ne devait pas y songer, Ralph en serait vexé. Presque à chaque fois que Claude descendait à la cave, il se disait, en désespoir de cause, qu’un jour il déménagerait tout cela, et songeait, amer, que l’argent que toute cette brocante avait coûté aurait permis d’offrir des études universitaires décentes à un jeune homme. 

Pendant que Claude rabotait la planche qu’il avait l’intention de suspendre aux poutres, Mahailey abandonna son travail pour descendre le regarder faire. Elle prétendit chercher des oignons au vinaigre puis s’assit sur une caisse de biscuits. Tout près d’elle, il y avait un fauteuil à bascule rembourré auquel manquait un accoudoir, mais s’y asseoir aurait contrevenu à l’idée qu’elle se faisait des bonnes manières. Alors qu’elle observait les gestes de Claude, ses yeux embrumés étaient emplis d’une espèce de bien-être. Elle le regardait comme s’il s’était agi d’un bébé en train de jouer. Ses mains reposaient confortablement dans son giron.

« M’sieur Ernest est pas passé depuis longtemps. Il est pas fâché ou que’que chose, au moins, non ?

— Oh non ! Mais il est terriblement occupé cet été. Je l’ai vu en ville hier. On est allé au cirque ensemble. »

Mahailey sourit et hocha la tête. « C’est bien, ça. Je suis contente quand vous vous amusez bien tous les deux. Il est gentil comme garçon, m’sieur Ernest ; je l’ai toujours aimé plein. C’est un petit bout de bonhomme, n’empêche. Il est pas solide comme vous, hein ? Je crois même qu’il est pas aussi grand que m’sieur Ralph. 

— Pas tout à fait, dit Claude entre deux coups de rabot. Mais il est fort quand même, tu sais, et il en abat du travail.

— Oh je sais bien, je sais bien ! Je le sais qu’l’ travaille dur. Tous ces étrangers-là i’ travaillent dur, pas vrai, m’sieur Claude ? Je suis sûr que le cirque il a bien aimé. P’t’être qu’l’ z’en ont pas des cirques comme nous, là-bas d’où qu’il vient ? » 

Claude commença à lui raconter la manière dont l’éléphant avait fait le clown, les chiens savants, et elle, assise, l’écoutait, son sourire satisfait et bêta aux lèvres. C’était aussi un sourire non dépourvu d’une certaine sagesse, le sourire de quelqu’un qui voyait loin.

Mahailey leur était arrivée jadis, à l’époque où Claude n’avait que quelques mois. Elle avait été amenée dans l’Ouest par une famille sans ressources de Virginie qui avait éclaté et s’était égaillée sous l’effet des rigueurs que la vie imposait à ces fermiers-pionniers. Lorsque la mère de famille était morte, Mahailey n’avait eu nulle part où aller, et Mrs Wheeler l’avait recueillie. Mahailey n’avait personne qui pût s’occuper d’elle et Mrs Wheeler n’avait personne pour l’aider dans son travail ; tout s’était donc arrangé pour le mieux. 

Mahailey avait connu une vie pénible dans ses jeunes années. Elle avait été mariée à un montagnard féroce qui la malmenait souvent et ne lui donnait jamais rien pour vivre. Elle se rappelait les fois où elle s’était retrouvée assise dans sa cabane, à côté d’un tonneau de grains vide et d’une marmite froide, attendant qu’« il » rapporte à la maison un écureuil qu’il avait abattu ou un poulet volé. La plupart du temps, il ne rapportait qu’un cruchon de whisky distillé dans les montagnes et sa paire de poings brutaux. Elle considérait que tout allait bien pour elle, maintenant, n’ayant jamais à mendier sa nourriture ni à partir dans les bois ramasser de quoi allumer son feu, étant assurée d’un lit chaud, d’avoir des chaussures et d’être décemment vêtue. Mahailey venait d’une famille de dix-huit enfants. La plupart d’entre eux étaient devenus des voyous ou des crétins, et deux de ses frères, comme son mari, avaient fini leur vie en prison. On ne l’avait jamais envoyée à l’école et elle ne savait ni lire ni écrire. Claude, lorsqu’il était petit garçon, avait essayé de lui apprendre à lire, mais ce qu’elle apprenait un soir, elle l’avait oublié le suivant. Elle savait compter, lire l’heure aussi, et elle était très fière de connaître l’alphabet et d’arriver à déchiffrer les lettres imprimées sur les sacs de farine et les paquets de café. « Ça c’est un gros A, murmurait-elle alors, et ça là, c’est un petit a. »

Mahailey jugeait les gens avec beaucoup de finesse, et Claude trouvait que son opinion était très saine dans un grand nombre de domaines. Il savait qu’elle percevait jusqu’aux moindres nuances des sentiments de chacun, les ententes et les antipathies régnant dans la maisonnée, avec autant d’acuité que lui-même, et il aurait été vraiment désolé qu’elle ne pensât plus de bien de lui. Elle venait le consulter pour le moindre de ses petits problèmes personnels. Si le pied de la table de la cuisine se mettait à branler, elle savait qu’il y mettrait des vis neuves. Quand elle avait cassé une poignée de son rouleau à pâtisserie, il lui en avait fabriqué une autre, et il avait remmanché son couteau à découper préféré alors que tout le monde lui avait dit qu’elle n’avait plus qu’à le jeter. Ces objets, une fois réparés, avaient acquis à ses yeux une valeur nouvelle, et elle aimait s’en servir. Lorsque Claude l’aidait à soulever ou à transporter quelque chose, il n’évitait jamais de la toucher – elle lui en était profondément reconnaissante. Elle soupçonnait Ralph d’avoir un peu honte d’elle. Il aurait sans doute préféré avoir à la cuisine une créature jeune et vive.

Des jours comme celui-ci, quand personne d’autre n’était là, Mahailey aimait parler avec Claude des choses qu’ils faisaient ensemble quand il était petit : les dimanches où ils allaient flâner le long de la rivière pour cueillir des raisins sauvages et observer les écureuils roux ; ou lorsqu’ils traversaient les hauts pâturages pour atteindre un hallier de prunelliers situé à l’extrémité nord de la ferme des Wheeler. Claude se rappelait les chaudes journées de printemps où les buissons de prunelles étaient en fleurs et où Mahailey s’allongeait en dessous en fredonnant de petits airs, comme si cette douceur lourde comme le miel l’avait rendue somnolente ; des chansons sans paroles, pour la plupart, bien qu’il se rappelât encore une complainte des montagnes qui ne cessait de répéter : « Et alors ils couchèrent Jesse James dans sa tombe. » 
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Le moment approchait où Claude devait retourner à la médiocre université confessionnelle, dans les faubourgs de la capitale de l’État, où il avait déjà passé deux mornes hivers sans grand profit.

« Maman, dit-il un matin qu’il avait l’occasion de lui parler seul à seul, j’aimerais bien que tu me permettes d’abandonner le Temple pour aller à l’université de l’État. »

Elle leva les yeux de la pâte qu’elle était occupée à pétrir.

« Mais pourquoi, Claude ?

— Eh bien, pour commencer, j’apprendrais plus de choses comme ça. Les professeurs, au Temple, ne sont pas bien bons. La plupart ne sont que des prédicateurs qui ne sont jamais parvenus à vivre de leur prêche. »

L’expression de douleur qui désarmait toujours Claude se peignit immédiatement sur les traits de sa mère. « Mon fils, ne dis pas des choses pareilles. Je ne peux pas m’empêcher de penser que les enseignants s’intéressent plus à leurs étudiants lorsqu’ils se soucient de leur développement spirituel, aussi bien qu’intellectuel. Frère Weldon a dit que de nombreux professeurs de l’université de l’État ne sont pas des chrétiens ; qu’ils s’en vantent, même, dans certains cas.

— Bah, moi je crois que la plupart sont des gens bien ; et puis eux, au moins, ils connaissent leur sujet. Des prédicateurs comme Weldon, avec leur cervelle en petit pois, font beaucoup de dégâts à aller causer à droite et à gauche dans tout le pays. On l’envoie recruter des étudiants pour son établissement et c’est tout. S’il n’arrivait pas à en convaincre d’y aller, il perdrait son emploi. Je voudrais bien qu’il ne m’ait jamais trouvé. La plupart des gars qui échouent à l’université de l’État viennent chez nous, exactement comme ça s’est passé pour lui.

— Mais comment veux-tu faire des études sérieuses dans un endroit où l’on consacre tellement de temps au sport et à toutes sortes de choses frivoles ? Ils paient mieux l’entraîneur de leur équipe de football que leur président. Et puis ces “fraternités” sont des maisons où les garçons apprennent toutes sortes de choses malsaines. J’ai entendu dire qu’il s’y passe parfois des scènes épouvantables. Et puis cela coûterait plus cher et tu ne pourrais pas vivre aussi économiquement que tu le fais chez les Chapin. »

Claude ne répondit pas. Il resta planté devant elle, le visage renfrogné, à tourmenter un cal qu’il avait dans la paume. Mrs Wheeler le regardait tristement. « Je suis certaine que tu étudies mieux dans une atmosphère de calme et de sérieux », dit-elle.

Poussant un soupir, il se détourna. Si sa mère avait fait preuve de la moindre patelinerie, comme frère Weldon, il aurait pu lui rapporter bien des faits éclairants. Mais elle était si confiante, si enfantine, si pleine de foi par nature et si ignorante de la vie telle qu’il la connaissait, qu’il était parfaitement inutile d’essayer de la convaincre. Il pouvait la choquer et accroître encore sa crainte du monde mais jamais il n’arriverait à lui faire comprendre.

Sa mère était vieux jeu. Elle trouvait que la danse et les jeux de cartes étaient des passe-temps dangereux – seules les brutes s’adonnaient à tout cela lorsqu’elle était jeune fille dans le Vermont – et « connaître le monde » était synonyme de perversité. Selon la conception qu’elle se faisait de l’éducation, on devait apprendre et non réfléchir et, par-dessus tout, il ne fallait pas poser de questions. L’histoire de l’espèce humaine, ainsi qu’elle s’étendait derrière nous, avait déjà son explication ; il en allait de même de sa destinée qui, elle, s’étendait au-devant. L’esprit devait se soumettre à cette conception théologique de l’histoire. 

Nat Wheeler se moquait de l’endroit où son fils faisait ses études, mais lui aussi tenait pour acquis que cette institution religieuse était moins coûteuse que l’université de l’État et que, dans la mesure où les étudiants qui s’y trouvaient avaient piètre apparence, il était peu probable qu’ils deviennent trop savants et fassent preuve, à la maison, d’une intelligence offensante. Néanmoins, il s’ouvrit de cette question à Bayliss un jour qu’il était en ville.

« Claude s’est mis dans la tête d’aller à l’université de l’État cet hiver. »

Bayliss adopta d’emblée son air sagace, la mimique exprimant qu’il faut-être-prêt-à-tout qui, depuis son enfance, l’avait fait passer pour avisé et mûr. « Je ne vois pas pourquoi il changerait d’établissement sans avoir de bonnes raisons pour ça.

— Ben, il trouve que cette équipe de pasteurs, au Temple, ce ne sont pas des profs de premier ordre.

— Et moi je crois qu’ils sont parfaitement capables d’enseigner encore une chose ou deux à Claude. Pour peu qu’il se mette à frayer avec la joyeuse bande de footballeurs de l’université de l’État, on pourra plus le tenir. (Pour une raison mystérieuse, Bayliss détestait le football.) Tous ces machins sportifs, on a plutôt tendance à forcer dessus. Si Claude veut faire de l’exercice, il a qu’à rentrer le blé d’automne. »

Ce soir-là, Mr Wheeler aborda la question au cours du dîner, posa des questions à Claude, et essaya de découvrir les raisons de son insatisfaction. Il se fit blagueur, comme à l’ordinaire. Claude détestait voir ses problèmes privés discutés en public. L’humour de son père lui faisait peur lorsqu’il le touchait de trop près.

Claude aurait pu apprécier les vastes caricatures un peu grossières grâce auxquelles Mr Wheeler égayait la vie quotidienne si quelqu’un d’autre en avait été l’auteur. Mais, déraisonnablement, il aurait souhaité que son père, non content d’être l’homme le plus beau et le plus intelligent de la communauté locale, en fût aussi le plus digne. En outre, Claude supportait assez mal le ridicule. Il tressaillait avant de prendre un coup, il le voyait venir, l’évitait. Mr Wheeler avait observé ce trait de caractère chez lui lorsqu’il était encore un tout petit garçon. Ayant décidé qu’il s’agissait de fierté mal placée, il avait souvent fait exprès de le blesser afin de l’endurcir, comme il avait endurci la mère de Claude, qui, lorsqu’il l’avait épousée, avait peur de tout à l’exception des manuels scolaires et des réunions de prière. Elle était encore plus ou moins effarée, mais cela faisait longtemps qu’elle avait surmonté la crainte qu’il lui inspirait et toute hantise de vivre avec lui. Elle acceptait tout de la part de son mari, l’attribuant à sa rude masculinité, et de cela, à sa façon tranquille, elle était fière.

Claude n’avait jamais tout à fait pardonné à son père certaines de ses farces. Une chaude journée de printemps, lorsqu’il était un petit garçon de cinq ans plein d’énergie qui ne cessait de jouer à la maison et au-dehors, il avait entendu sa mère prier Mr Wheeler de descendre au verger pour y cueillir les cerises d’un arbre dont les branches ployaient sous leur poids. Claude se souvenait qu’elle avait insisté en protestant quelque peu, expliquant à son mari que les cerises étaient trop hautes pour qu’elle pût les atteindre et que, même si elle avait disposé d’une échelle, son dos lui aurait fait mal. Mr Wheeler s’irritait toujours quand sa femme faisait allusion à quelque faiblesse physique que ce soit, surtout dans les cas où elle se plaignait de son dos. Il s’était levé et était sorti. Au bout d’un moment, il était revenu.

« Bon, eh bien voilà, Évangeline, avait-il crié d’une voix allègre en traversant la cuisine. Les cerises ne te causeront plus de tracas. Claude et toi, vous pouvez maintenant aller les ramasser facilement comme tout. »

Mrs Wheeler, toute confiante, avait alors mis sa capeline, avait donné un petit seau à Claude, en avait elle-même pris un plus grand, et, traversant le pré à flanc de colline, ils étaient descendus au verger que la rivière cernait sur les basses terres. La terre avait été labourée ce printemps-là pour mieux conserver l’humidité. Claude longeait joyeusement l’un des sillons en courant lorsque, levant les yeux, il vit un spectacle qu’il ne devait jamais oublier. Le magnifique cerisier au panache arrondi, plein de feuilles vertes et de fruits rouges, son père l’avait scié ! Il gisait sur le sol à côté de sa souche sanglante. Avec un hurlement, Claude s’était mué en petit démon. Il avait jeté son seau de fer-blanc et s’était mis à sauter en tous sens, hurlant, donnant des coups de pied à la terre meuble avec ses chaussures à bouts cuivrés, au point que sa mère avait fini par être plus inquiète pour lui que pour l’arbre.

« Mon fils, mon fils, avait-elle crié, c’est l’arbre de ton père. Il a parfaitement le droit de le couper s’il en a envie. Il a souvent dit qu’ils poussaient trop près les uns des autres par ici. Peut-être que ça fera du bien aux autres.

— C’est pas vrai ! C’est qu’un imbécile, un foutu imbécile ! » avait mugi Claude, sans cesser de bondir et de donner des coups de pied, près d’étouffer de rage et de haine.

Sa mère s’était laissée tomber à genoux à côté de lui. « Arrête, Claude ! Je préférerais voir abattre tout le verger que de t’entendre dire des choses pareilles. »

L’ayant calmé, elle avait cueilli les cerises et était rentrée à la maison. Claude lui avait promis de ne rien dire mais son père avait dû remarquer les yeux furieux du petit garçon qui l’avaient fixé pendant toute la durée du dîner, ainsi que son expression méprisante. Déjà la forme de ses lèvres souples n’était que trop bien adaptée pour exprimer un tel sentiment. Chaque jour, longtemps après l’incident, Claude était descendu au verger voir l’arbre dépérir, se faner et se dessécher tout à fait. Dieu punirait sûrement l’homme qui avait été capable d’un tel acte, se disait-il.

Un caractère violent et une permanente agitation physique étaient les traits qui caractérisaient le mieux Claude lorsqu’il était petit. Ralph, lui, était docile, et la sagacité dont il faisait preuve pour s’éviter des ennuis avait été précoce. Placide en apparence, il avait une imagination fertile dès qu’il s’agissait d’inventer des bêtises, et il persuadait facilement son frère, qui cherchait toujours quelque chose à faire, de mettre ses projets à exécution. C’était généralement Claude que l’on prenait la main dans le sac. Assis, l’air angélique et contemplatif, sur sa courtepointe étalée sur le plancher, Ralph murmurait à Claude que cela pourrait être amusant de grimper décrocher l’horloge de son étagère ou de faire fonctionner la machine à coudre. Lorsqu’ils furent plus âgés et qu’ils jouaient dehors, il n’avait qu’à insinuer que Claude avait peur pour le pousser à se passer le fil d’une hache gelée sur la langue ou à sauter du toit de l’appentis.

Les rigueurs ordinaires d’une enfance à la campagne ne suffisaient pas à Claude, il s’imposait des épreuves et des pénitences physiques. À chaque fois qu’il se brûlait le doigt, il suivait le conseil de Mahailey et plaçait sa main tout près du poêle afin de « faire sortir le feu ». Une année, il était allé à l’école en veston tout l’hiver afin de s’endurcir. Sa mère lui boutonnait son manteau jusqu’au cou, lui plaçait sa boîte à déjeuner dans la main et le mettait en route. Dès que la maison était hors de vue, il retirait son manteau, le roulait sous son bras et partait à fond de train le long des champs gelés pour arriver à la petite école en planches hors d’haleine et tout frissonnant mais extrêmement satisfait de lui-même.
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Claude attendit que ses aînés changent d’avis sur le lieu où il devrait aller faire ses études, mais la question ne semblait préoccuper personne, pas même sa mère.

Deux ans plus tôt, le jeune homme que Mrs Wheeler nommait « frère Weldon » était arrivé de Lincoln pour prêcher dans les villages et les églises de campagne et recruter des étudiants pour l’établissement dans lequel il enseignait durant l’hiver. Il avait convaincu Mrs Wheeler que son université était le lieu le plus sûr qui fût s’agissant d’un jeune garçon qui quittait sa famille pour la première fois.

La mère de Claude ne faisait guère la différence entre un prédicateur et un autre. Elle les croyait tous élus et sanctifiés, et n’était jamais plus heureuse que lorsqu’elle en avait un chez elle à qui faire la cuisine et le service. Elle avait mis Mr Weldon si à l’aise qu’il était resté plusieurs semaines sous son toit, dans la chambre d’amis, où il passait des matinées consacrées à l’étude et à la méditation. Il faisait régulièrement son apparition à l’heure des repas pour les bénir et demeurait les yeux baissés, l’air dévot, pendant qu’on découpait le poulet. Sa tête en forme de toupie penchait un peu sur le côté, ses cheveux rares étaient partagés par une raie qui commençait exactement au-dessus de son front haut et étaient couchés à la brosse en vaguelettes. Il parlait d’une voix douce, paraissait toujours s’excuser et prenait aussi peu de place que possible. Son air débonnaire amusait Mr Wheeler qui aimait bien charger son assiette de victuailles et ne manquait jamais de lui demander d’un ton grave « quel morceau du poulet il préférait » à seule fin de l’entendre murmurer « un petit peu de blanc, s’il vous plaît » en serrant les coudes contre son corps comme s’il glissait avec habileté au-dessus de quelque espace périlleux. L’après-midi, frère Weldon se mettait généralement un foulard neuf autour du cou et, sur la tête, un chapeau de paille rigide et luisant qui lui laissait une marque rouge sur le front, coinçait sa bible sous son bras et sortait faire des visites. S’il devait aller loin, Ralph l’emmenait en automobile.

Claude avait conçu de l’antipathie envers ce jeune homme dès leur première rencontre et il avait même du mal à lui répondre poliment. Mrs Wheeler, toujours un peu ailleurs, et alors absorbée par les soins attentifs qu’elle réservait à son visiteur, n’avait pas remarqué les silences méprisants de Claude avant qu’un jour, Mahailey, à qui ce genre de choses n’échappait jamais, lui murmurât par-dessus la cuisinière : « M’sieur Claude, il l’aime pas le prêcheur. L’voit pas bien ce qu’i’ pourrait lui trouver, mais allez pas dire. » 

Conséquence du séjour de frère Weldon à la ferme, Claude fut envoyé à l’université du Temple. Claude en était arrivé à croire que les choses et les gens qu’il aimait le moins étaient celles et ceux qui étaient appelés a donner forme à sa destinée.

Lorsque arriva la deuxième semaine de septembre, il jeta quelques vêtements et quelques livres dans sa malle et fit ses adieux à sa mère et à Mahailey. Ralph l’emmena à Frankfort prendre le train pour Lincoln. Après s’être installé dans le wagon sale, Claude se mit à réfléchir à son avenir. Il y avait une voiture pullman dans le train, mais prendre un pullman pour un voyage de jour, c’était l’une de ces choses qu’un Wheeler ne faisait pas.

Claude savait qu’il s’en retournait dans un établissement qui ne lui convenait pas, qu’il était en train d’y gaspiller son temps et son argent. Il se méprisait de son propre manque de détermination. S’il s’était agi d’étrangers, se dit-il, il aurait pu prendre fait et cause et se battre. Il était incapable de s’affirmer face à son père et à sa mère mais il pouvait se montrer assez courageux envers le reste du monde. Et pourtant, si tout cela était vrai, pourquoi continuait-il donc à vivre avec ces Chapin, si mortellement ennuyeux ?

La famille Chapin était constituée d’un frère et d’une sœur. Edward Chapin était un homme de vingt-six ans, au visage vieux et décati, il faisait toujours des études, se destinant à devenir pasteur. Sa sœur Annabelle tenait son ménage. En d’autres termes, elle accomplissait tous les travaux ménagers. Le frère subvenait à ses besoins et à ceux de sa sœur en faisant de petits travaux pour les églises et les sociétés religieuses : il « fournissait » la chaire quand un pasteur était malade, accomplissait des tâches de secrétariat pour l’université et l’Association des jeunes chrétiens. Ce que Claude leur versait chaque semaine pour son gîte et son couvert avait beau représenter une somme modeste, elle était tout à fait nécessaire à leur confort.

Cela faisait quatre ans que Chapin suivait des cours à l’université du Temple, et il lui en faudrait sans doute encore deux avant d’achever sa formation. Il lisait ses manuels dans le trolley ou pendant qu’il l’attendait, près des rails, à un coin de rue balayé par le vent, et travaillait fort avant dans la nuit. Sa stupidité naturelle devait être quelque chose de tout à fait exceptionnel ; au terme d’années entières d’études révérencieuses, il était toujours incapable de lire l’Évangile en grec sans avoir sous la main un lexique et une grammaire. Il consacrait énormément de temps à soigner son élocution et son éloquence. À certaines heures, leur frêle domicile – la construction en avait été légère, car destinée aux universitaires impécunieux et elle était posée sur des parpaings au lieu d’avoir des fondations – résonnait des échos de sa voix enrouée et forcée alors qu’il déclamait ses propres sermons ou ceux de Wendell Phillips.

Annabelle Chapin était l’une des condisciples de Claude. Elle n’était pas aussi terne que son frère et était capable d’apprendre une conjugaison et d’en reconnaître les désinences quand elle les rencontrait à nouveau. Mais c’était une fille exubérante et un peu fofolle qui trouvait presque tout, dans leur existence sordide, trop beau pour être vrai ; elle était de plus, et malheureusement, dans des dispositions très affectueuses envers Claude. Annabelle ne cessait de réciter ses leçons à haute voix pendant qu’elle faisait la cuisine ou astiquait le plancher. C’était l’une de ces personnes qui parviennent à rendre les choses les plus belles sans intérêt aucun par la grâce d’une simple allusion. L’hiver précédent, elle avait récité les odes d’Horace dans toute la maison – cela correspondait très exactement à l’idée qu’elle se faisait d’un comportement d’étudiante – jusqu’à ce que Claude commence à redouter d’associer alors et pour toujours le nom de ce poète à la lourdeur de déjeuners préparés à la hâte. 

Mrs Wheeler se plaisait à penser que Claude aidait ce couple méritant dans leur combat pour l’éducation, mais lui en était depuis fort longtemps arrivé à la conclusion que, dans la mesure où ni l’un ni l’autre des Chapin ne retirait jamais rien de leurs efforts, hormis une espèce d’inefficacité brouillonne, il eût été raisonnable de cesser le combat dès le début. Il entretenait lui-même sa chambre, la gardait nue et habitable, la sauvegardait des attentions et des décorations d’Annabelle. Mais ces piètres faux-semblants d’entretien lui étaient extrêmement déplaisants. Il était né avec le goût de l’ordre, exactement comme il était né rouquin. C’était là l’un de ses traits particuliers.

Le jeune homme nourrissait d’amers ressentiments quant à la manière dont il avait été élevé, à ses cheveux, à ses taches de rousseur et à sa gaucherie. Quand il allait au théâtre à Lincoln, il prenait un siège au poulailler, car il savait qu’il avait l’apparence d’un garçon fraîchement débarqué de sa campagne. Ses vêtements avaient toujours quelque chose qui n’allait pas. Il achetait des cols trop hauts, des cravates trop criardes, et les cachait dans la malle. La seule fois qu’il avait eu recours à un tailleur s’était soldée par un échec. Le tailleur avait tout de suite compris que ce client qui bégayait n’avait pas la moindre idée de ce qu’il désirait. Comme on était au printemps, il l’avait convaincu que ce qu’il lui fallait était un pantalon à carreaux clairs, un veston de serge bleue et un gilet. Lorsque Claude avait revêtu ses habits neufs pour aller à l’église Saint-Paul le dimanche matin, les personnes qu’il avait rencontrées étaient demeurées, tout le long du chemin, les yeux fixés sur son élégant pantalon. La semaine qui avait suivi, il l’avait passée à observer les jambes de tous les hommes qu’il croisait, vieux ou jeunes, avant d’en conclure qu’il n’y avait pas un seul autre pantalon à carreaux clairs dans tout Lincoln. Il avait alors suspendu ses habits neufs dans son placard et ne les avait jamais remis, bien qu’Annabelle Chapin, toute triste, ne cessât de l’espérer.

Néanmoins, Claude pensait être capable de reconnaître un homme bien habillé pour peu qu’il en vît un.

Il pensait même être capable de reconnaître une femme bien habillée. Si une femme attirante montait dans le tramway alors qu’il se rendait au Temple ou qu’il en revenait, il était partagé entre l’envie de la regarder et le désir de ne pas paraître faire attention à elle.

 

Claude est sur le chemin qui le ramène à Lincoln, muni d’un pécule assez généreux qui ne contribue guère ni à son confort ni à son plaisir. Il n’a ni amis ni enseignants qu’il puisse considérer avec admiration, bien que le besoin d’admirer quelqu’un soit maintenant devenu le trait dominant de sa nature. Il est convaincu que les gens qui pourraient avoir de l’importance à ses yeux ne cesseront de le méjuger et de passer à côté de lui sans lui prêter attention. Il n’a pas tant peur de la solitude que d’accepter de sordides substituts, de se pardonner l’intérêt que fait naître en lui un professeur qui le flatte, de se réveiller un beau matin pour s’apercevoir qu’il admire une jeune fille pour l’unique raison qu’elle est inaccessible. Les compromis faciles lui font peur, et il craint terriblement d’être trompé.
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Trois mois plus tard, par une journée grise de décembre, Claude se trouvait dans le wagon de voyageurs d’un train de marchandises mixte. Il rentrait chez lui passer les vacances. Une pile de livres était posée sur le siège à côté de lui et il était occupé à lire lorsque le train s’arrêta dans un soubresaut qui fit dégringoler les livres par terre. Il les ramassa et regarda sa montre. Il était midi. Le train allait rester là sans bouger une heure ou plus, jusqu’à ce que le train de voyageurs qui allait vers l’est fût passé. Claude longea le quai à pas lents, se dirigeant vers la gare. Un lot de petits sapins avait été jeté près du comptoir de fret, emplissant l’air froid d’un parfum de Noël. Plusieurs fardiers étaient stationnés là, leurs chevaux protégés par des couvertures. La vapeur de la locomotive faisait une tache de couleur sombre et violente qui allait s’élargissant au fur et à mesure qu’elle s’élevait en panaches dans le ciel gris.

Claude pénétra dans un restaurant situé de l’autre côté de la rue et commanda une soupe d’huîtres. La propriétaire, une petite Allemande boulotte à la frange frisée, se souvenait toujours de lui d’un voyage à l’autre. Pendant qu’il mangeait ses huîtres, elle lui dit qu’elle venait de faire rôtir un poulet aux patates douces et que, s’il le désirait, elle tenait à sa disposition la première belle tranche avant que les cheminots n’arrivent pour dîner. La priant de l’apporter, il attendit, assis sur son tabouret, ses bottes sur le repose-pieds en tuyau de plomb, les coudes appuyés sur le comptoir marron bien ciré, contemplant une pyramide de sandwiches à l’air coriace disposés à l’abri d’un globe de verre.

« Tous les chours che m’attendais à fous foir, lui dit Mrs Voigt en lui apportant son assiette. Che fous ai mis plein de ponne sauce sur les patates, ja.

— Merci. Vos pensionnaires doivent beaucoup vous aimer. »

Elle eut un petit rire de collégienne. « Ja, tous les hommes tu train, ils est amis mit moi. Des fois, ils me rabbortent un bedit morceau de Schweizerkäse des crands saloons d’Omaha que les chens sallemands ils sont clients chez. Che n’ai bas des carçons moi-même, alors il faut pien que che brébare à ces carçons-là des betites choses, nein ? »

Elle se tenait devant lui en massant ses doigts courtauds sous son tablier, le regardant manger chaque bouchée avec une telle intensité qu’elle aurait aussi bien pu être en train de l’avaler elle-même. L’équipe de cheminots déboula, lui demandant à grands cris ce qu’il y avait au menu, et elle se mit à courir en tous sens comme une petite poule excitée, gloussant et caquetant tour à tour. Claude se demandait si les ouvriers se montraient également aimables envers les vieilles dames dans le reste du monde. Il ne le croyait pas. Il aimait à penser que semblable cordialité n’avait cours que dans ce qu’il nommait de manière un peu vague « l’Ouest ». Il s’acheta un gros cigare et fit les cent pas sur le quai, profitant de l’air frais jusqu’au moment où le train de voyageurs entra en gare en sifflant.

Après que son train de marchandises fut reparti, il ne rouvrit pas ses livres, se contentant de regarder par la fenêtre les fermes grises qui défilaient les unes après les autres devant ses yeux, avec leurs champs de maïs dénudés et secs, les vastes étendues labourées sous lesquelles sommeillait le blé d’hiver. Un semis étoilé de neige, pareil à de la gelée blanche, saupoudrait la crête des labours qui s’effritaient entre les sillons. 

Claude était convaincu de connaître chacune des fermes entre Frankfort et Lincoln, ayant si souvent fait ce trajet, en train rapide ou en omnibus. Il rentrait chez lui pour toutes les vacances et il y avait été rappelé à de très nombreuses reprises sous des prétextes divers : quand sa mère avait été malade, quand Ralph avait renversé la voiture et s’était cassé l’épaule, quand son père avait reçu un coup de pied d’un étalon vicieux. Cela ne ressemblait pas aux Wheeler d’engager une infirmière ; si quelqu’un de la famille tombait malade, il était entendu qu’un membre de la famille en ferait office.

Claude réfléchissait au fait que jamais encore il n’était rentré chez lui d’aussi bonne humeur. Deux choses heureuses lui étaient arrivées depuis qu’il avait accompli ce même trajet trois mois auparavant.

Dès qu’il était arrivé à Lincoln en septembre, il s’était inscrit à l’université de l’État pour un cours spécial d’histoire européenne. L’année précédente, il avait assisté à une conférence donnée par le chef de ce département au profit d’une œuvre de charité et il avait décidé que, même s’il ne recevait pas l’autorisation de changer d’université, il se débrouillerait pour pouvoir travailler sous la direction de cet homme. Le cours qu’avait choisi Claude était de ceux auxquels un étudiant peut consacrer autant de temps qu’il le désire. Il était fondé sur la lecture des sources historiques, et le professeur en question était notoirement friand de cahiers de notes bien remplis. Ceux de Claude comptaient parmi les plus fournis. Il travaillait tôt le matin et tard le soir à la bibliothèque de l’université, allait souvent dîner en ville avant de retourner lire jusqu’à l’heure de la fermeture. Pour la première fois de sa vie, il étudiait un sujet qui lui semblait vital, qui traitait d’événements et d’idées plutôt que de renvoyer à des lexiques et à des grammaires. Il avait si souvent souhaité qu’Ernest fût avec lui pendant les cours magistraux ! Il imaginait son ami buvant les paroles de l’enseignant, manifestant son accord ou son désaccord avec l’indépendance d’esprit qui le caractérisait. La classe était fort nombreuse et le professeur parlait sans notes – son débit était rapide, comme s’il s’adressait à des égaux, sans trace de la persuasion cajoleuse à laquelle les étudiants du Temple étaient habitués. Ses cours étaient aussi condensés qu’un dossier juridique, mais dans sa voix perçait une sorte de ferveur sèche, et lorsque, de temps à autre, il interrompait son propos pour glisser des commentaires strictement personnels, chaque mot en paraissait précieux et important.

Claude sortait généralement de ces cours empli du sentiment que le monde était truffé de choses stimulantes, et que l’on avait bien de la chance d’être en vie et de pouvoir s’informer sur elles. Ses lectures de cet automne-là lui avaient fait voir son propre avenir sous des couleurs résolument plus brillantes, comme si elles lui promettaient quelque chose. L’une de ses principales difficultés avait toujours été de ne pas arriver à se convaincre qu’il fût important de gagner de l’argent ou d’en dépenser. S’il n’y avait que cela dans la vie, cette dernière ne valait pas la peine d’être vécue.

La deuxième bonne fortune qui lui était échue était qu’il avait fait connaissance de gens qu’il aimait bien. Cela s’était produit par accident, à l’issue d’une rencontre de football entre l’équipe du Temple et celle de l’université de l’Etat – simple match de mise en jambes pour cette dernière. Claude était demi dans l’équipe du Temple. Vers la fin du premier quart-temps, il avait mené sa diversion à bien, réussi à contourner l’ailier droit, évité le placage qui menaçait de mettre un terme à son action et s’était envolé dans un sprint de quatre-vingt-dix mètres qui avait abouti à un essai. Il avait ainsi permis à son équipe de faire bonne figure. Les joueurs de l’université l’avaient chaleureusement félicité et leur entraîneur avait été jusqu’à lui faire comprendre que, s’il désirait changer d’équipe, il y aurait une place pour lui chez eux.

Claude avait vécu un moment de fierté mais, alors même que Ballinger, l’entraîneur, parlait encore avec lui, les étudiants du Temple s’étaient rués hors de leurs gradins en hurlant, et Annabelle Chapin, parfaitement ridicule dans la tenue de sport qu’elle s’était confectionnée, tout enrubannée des couleurs du Temple et soufflant dans une trompette d’enfant, s’était littéralement jetée à son cou. Il s’était dégagé, sans douceur excessive, et était parti vers les vestiaires à grands pas, l’air navré… A quoi tout cela pouvait-il servir si c’était pour se retrouver toujours avec les gens qu’il ne fallait pas ?

Julius Erlich, qui était avant dans l’équipe de l’État, l’avait pris à part et lui avait dit d’un ton affable : « Viens dîner chez moi, ce soir, Wheeler, je te présenterai ma mère. Joins-toi à nous et viens t’habiller à l’Arsenal. Tu as tes habits dans ta valise, non ?

— Ce ne sont pas vraiment des habits de sortie, répondit Claude, l’air dubitatif.

— Bah, ça n’a aucune importance ! On sera tous dans le même sac, des gars qui rentrent chez eux. Maman ne se formaliserait pas si tu venais en tenue de sport. »

Claude accepta avant d’avoir eu le temps de se faire peur en s’imaginant toutes sortes de difficultés. Le fils Erlich était souvent assis à côté de lui au cours d’histoire et ils avaient parlé ensemble à plusieurs reprises. Jusqu’alors, Claude avait eu le sentiment de « ne pas arriver à piger Erlich », mais, cet après-midi-là, alors qu’ils s’habillaient après la douche, ils devinrent excellents amis en l’espace de quelques minutes. Peut-être Claude était-il moins coincé d’esprit et de corps qu’à l’ordinaire ? Il était si surpris d’avoir des rapports aisés et confiants avec Erlich qu’il songeait à peine à sa chemise de deux jours et au bord cassé de son col dur – médiocres mesures d’économie qu’il avait été habitué à prendre.

Il n’avait pas parcouru la longueur de deux pâtés de maisons depuis l’Arsenal que Julius se dirigea vers une maison pleine de coins et de recoins sise sur une pelouse en terrasses que ne délimitait nulle clôture. Il mena Claude vers l’aile et lui fit franchir une porte en verre donnant dans une immense pièce dont trois des murs étaient constitués de fenêtres s’ouvrant au-dessus des lambris. La pièce était pleine de garçons et de jeunes hommes, assis sur de grands divans ou perchés sur les accoudoirs des fauteuils, et tous parlaient en même temps. Sur l’un des canapés était allongé un jeune homme en habit de soirée qui lisait aussi tranquillement que s’il avait été seul.

« Cinq d’entre eux sont mes frères, lui dit son hôte ; le reste c’est des amis. »

La compagnie reconnut Claude et l’invita à participer à la conversation qui tournait autour du match. Lorsque les visiteurs s’en furent allés, Julius présenta ses frères. C’étaient tous de gentils garçons, songea Claude, et ils étaient d’un commerce agréable et facile. Les trois aînés étaient dans les affaires mais ils étaient également allés voir le match l’après-midi. Jamais Claude n’avait connu de frères qui fussent si directs et francs l’un envers l’autre. Ils se montrèrent très cordiaux à son égard ; celui qui était allongé quand il était arrivé vint vers lui pour lui serrer la main, marquant sa page avec le doigt.

Sur une table placée au milieu de la pièce se trouvaient des pipes et des boîtes de tabac, des cigares dans un pot de verre et un grand vase chinois rempli de cigarettes. Un tel approvisionnement parut d’autant plus remarquable à Claude qu’il était contraint, chez lui, de fumer dans l’étable. La quantité de livres l’étonna presque autant. Le lambris qui entourait la pièce était aménagé en rayonnages ouverts bourrés de volumes de toutes épaisseurs. Tous paraissaient également intéressants et semblaient avoir été beaucoup utilisés. L’un des frères s’était rendu à une réception le soir précédent et, rentrant à la maison, il avait mis sa cravate au cou d’un petit buste en plâtre de Byron qui se trouvait sur le manteau de la cheminée. Cette tête, avec sa cravate de guingois, attira l’attention de Claude plus que n’importe quoi d’autre dans la pièce et, pour une raison inexplicable, le fit souhaiter immédiatement de pouvoir vivre dans cette maison.

Julius fit entrer sa mère, et, quand ils allèrent dîner, elle s’assit à côté de lui à une extrémité de la longue table. Mrs Erlich lui parut bien jeune pour être à la tête d’une semblable famille. Ses cheveux étaient encore noirs, et elle les portait rabattus sur les oreilles et redressés en deux petites pointes, comme les dames des anciens daguerréotypes. Son visage faisait également penser à un daguerréotype, il avait quelque chose de suranné et de pittoresque. Sa peau avait la douce nuance des fleurs blanches délavées par la pluie. Elle parlait en accompagnant ses paroles de gestes rapides, et son petit hochement de tête décidé était étrange et tout à fait particulier. Ses yeux noisette, prêts à se fixer sur la moindre chose intéressante, regardaient par-dessus son lorgnon, convaincus de voir tout ce qui se passait se terminer merveilleusement bien. Ils semblaient constamment à la recherche d’une bonne fée germanique dans le buffet ou dans la boîte à biscuits, à moins que ce ne fût dans la vapeur des jours de lessive.

Les garçons étaient en train de discuter de fiançailles que l’on venait d’annoncer. Mrs Erlich entreprit de raconter à Claude toute l’histoire. Elle relata la façon dont le jeune homme brillant était venu à Lincoln et y avait rencontré la belle jeune fille, qui était déjà fiancée à un jeune homme froid parfaitement conventionnel, et comment, après bien des déchirements de cœur, la belle jeune fille avait rompu avec l’homme qui ne lui convenait pas et s’était fiancée avec celui qui était à son goût, et maintenant ils étaient tellement heureux – et tout le monde, elle priait Claude de le croire, était également heureux pour eux ! Au beau milieu de son récit, Julius lui rappela avec un sourire que, dans la mesure où Claude ne connaissait aucun des personnages en question, il aurait du mal à s’intéresser à leurs affaires de cœur, mais elle se contenta de lui jeter un regard par-dessus son lorgnon et de lui dire : « Ah bon, vous croyez vraiment, Herr Julius ! » On voyait bien qu’elle était à même de leur tenir tête à tous.

La conversation ne cessait de passer à toute allure d’un sujet à l’autre. Les frères commencèrent à débattre avec ardeur des mérites d’une nouvelle jeune femme venue en ville rendre visite à des relations : si elle était jolie, et à quel point, si elle était naïve. Pour Claude, c’étaient là autant de dialogues de théâtre. Jamais auparavant il n’avait entendu une personne vivante faire l’objet de telles discussions et de telles analyses. Jamais il n’avait entendu une famille parler aussi abondamment, ni avec un entrain approchant même de loin le leur. Il n’y avait là nulle trace des réticences vaguement venimeuses qu’il avait toujours associées, dans son esprit, aux réunions de famille, nulle trace de la gêne émanant de ces gens assis les mains sur les genoux, les uns en face des autres, chacun protégeant ses secrets et ses soupçons pendant qu’il se creusait la tête pour trouver un sujet de discussion inoffensif. La richesse de leur propos ne l’étonnait pas moins. Comment pouvait-on trouver tant de choses à dire sur une seule jeune fille ? Certes, une bonne part de ce qu’il entendait lui paraissait un peu tirée par les cheveux, mais il reconnut tristement que son jugement ne valait rien en de telles matières. 

Lorsqu’ils furent retournés dans la salle de séjour, Julius commença à jouer de petits airs sur sa guitare, et son frère barbu s’assit pour lire. Otto, le plus jeune, voyant un groupe d’étudiants qui passaient devant la maison, sortit en courant sur la pelouse et leur cria d’entrer – deux garçons et une fille aux joues rouges portant une étole de fourrure. Claude s’était déjà réfugié dans un coin, parfaitement satisfait de jouer les spectateurs, mais Mrs Erlich vint bientôt s’asseoir à côté de lui. Quand les portes du salon furent ouvertes, elle remarqua que ses yeux étaient attirés par une gravure représentant Napoléon, accrochée au-dessus du piano, et elle l’invita à aller la regarder de plus près. Elle lui dit qu’il s’agissait d’une gravure rare, lui montra un portrait de son arrière-grand-père, officier de l’armée de Napoléon. Expliquer comment il l’était devenu entraîna une très longue histoire.

En parlant avec Claude, Mrs Erlich s’aperçut que ses yeux n’étaient pas aussi pâles qu’il y paraissait, qu’ils n’avaient cet aspect qu’en raison de ses cils clairs. Ils parvenaient à exprimer beaucoup de choses lorsqu’ils se fixaient droit dans les siens, et elle aima ce qu’ils avaient à lui dire. Elle comprit également très vite qu’il n’était pas heureux de son sort, à quel point il détestait l’université du Temple, et les raisons pour lesquelles sa mère souhaitait qu’il y aille.

Quand les trois étudiants s’en furent, Claude se leva lui aussi. C’étaient de toute évidence des habitués de la maison, et leur façon légère de prendre congé d’un « Bonne nuit tout le monde ! » plein de gaieté ne lui donna aucune indication sur ce qu’il devait dire ni sur la manière d’effectuer sa sortie. Julius rendit les choses plus difficiles encore en lui disant de s’asseoir, car il n’était pas encore temps de s’en aller. Mais Mrs Erlich, elle, dit que l’heure était effectivement venue : il avait un long trajet à faire pour rentrer place du Temple.

Tout fut en fait extrêmement facile. Elle alla jusqu’à la porte avec lui et lui rendit son chapeau, avec de petites tapes sur le bras qui disaient que tout était arrangé. « Vous viendrez souvent nous voir. Nous allons devenir amis. » Son front, avec son petit rideau net de cheveux bruns, arrivait juste en dessous du menton de Claude, et elle levait le regard vers lui avec cette expression étrange et pleine d’espoir, comme si… comme si même lui avait une chance de merveilleusement bien s’en sortir ! A coup sûr, personne ne l’avait jamais regardé de cette manière.

« Quelle délicieuse soirée », lui murmura-t-il, sans en être le moins du monde gêné, et, inconscient et heureux, il tourna le bouton et franchit la porte de verre.

 

Pendant que le train de marchandises haletait doucement en traversant le paysage hivernal, laissant une traînée noire suspendue dans l’air calme, Claude revécut cette expérience dans sa tête jusqu’au moindre détail, comme s’il craignait d’en perdre quelque chose en approchant de chez lui. Il se rappelait exactement comment Mrs Erlich et ses fils l’avaient regardé ce premier soir, il était capable de répéter presque mot pour mot la conversation qui avait été si nouvelle pour lui. Il avait alors supposé que les Erlich étaient riches mais il s’était aperçu après coup qu’ils étaient pauvres. Le père était décédé, et tous les fils étaient obligés de travailler, même ceux qui étaient encore étudiants. Simplement – cela avait été pour lui une découverte –, ils savaient comment vivre, et ils dépensaient leur argent pour eux-mêmes au lieu de le consacrer à des machines chargées de travailler à leur place ou de les distraire. Les machines, décida Claude, étaient incapables de fabriquer du plaisir, quelles que soient les tâches qu’elles puissent accomplir par ailleurs. Elles n’étaient pas non plus en mesure de produire des gens agréables. Pour autant qu’il pût en juger, ces derniers naissaient de leur capacité à suivre avec discernement tous les penchants auxquels on lui avait appris à résister. 

Depuis cette première visite, il était allé chez les Erlich non pas, à coup sûr, aussi souvent qu’il l’eût désiré mais aussi souvent qu’il l’avait osé. Certains étudiants de l’université semblaient passer par là dès que l’envie leur en venait et c’étaient presque des membres de la famille, mais ils étaient plus beaux que lui, et de meilleure compagnie. Certes, l’immense Baumgartner était un intime de la maisonnée, et c’était pourtant un grand dégingandé aux grosses mains rouges et aux souliers tout rapiécés, mais lui au moins était capable de converser en allemand avec la mère. Il jouait du piano et semblait s’y connaître énormément en musique.

Claude ne souhaitait pas devenir un raseur. Parfois, le soir, quand il quittait la bibliothèque pour aller fumer un cigare, il longeait à pas lents la maison des Erlich, regardait les fenêtres éclairées du salon et se demandait ce qui se passait à l’intérieur. Avant d’aller leur rendre visite, il se creusait la tête pour trouver des sujets de conversation. S’il y avait eu un match de football ou une bonne pièce au théâtre, cela, bien sûr, facilitait les choses.

Pratiquement sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il essaya de réfléchir à tout ce qui l’entourait et de justifier ses opinions à ses propres yeux de manière à avoir quelque chose à dire quand les enfants Erlich lui poseraient des questions. Il avait grandi dans la conviction qu’il était indigne de lui de s’expliquer, tout comme il était indigne de lui de s’habiller avec soin ou de se laisser surprendre à se donner du mal pour accomplir quoi que ce fût. Ernest était la seule personne de sa connaissance qui essayât d’expliquer exactement la raison pour laquelle il croyait telle ou telle chose ; et les gens du lieu le trouvaient très imbu de lui-même et parfaitement étranger. Ce n’était pas américain de s’expliquer sur ce que l’on faisait ; personne ne vous y obligeait ! À la ferme, il suffisait de dire qu’on était d’accord ou pas, que Roosevelt [Il s’agit naturellement ici du président Theodore Roosevelt. (N.d.T.)] était un chic type ou bien qu’il était fou. On n’était pas censé en dire plus, à moins d’être un harangueur professionnel, et si on essayait, c’était parce qu’on aimait bien s’entendre parler. Et puisqu’on ne disait jamais rien, on ne prenait pas l’habitude de penser. Si on s’ennuyait trop, on allait en ville s’acheter quelque chose de neuf. 

Tous les gens qu’il rencontrait chez les Erlich, eux, parlaient. S’ils lui demandaient ce qu’il pensait d’une pièce ou d’un livre et qu’il répondît que « ça ne valait rien », ils lui demandaient immédiatement pourquoi. Les Erlich trouvaient qu’il était aussi bavard qu’une carpe, mais Claude se trouvait parfois tout à fait étonnant. Etait-ce bien lui qui s’étendait ainsi sur ses opinions avec un tel manque de tact ? Il se surprenait à utiliser des mots qui n’avaient jusqu’alors jamais franchi ses lèvres, des mots qui, dans son esprit, ne se trouvaient que dans les livres. Lorsqu’il se rendait soudain compte qu’il venait d’utiliser un mot pour la première fois et que, vraisemblablement, il l’avait écorché, il se sentait aussi gêné que s’il avait essayé de refiler un dollar en fer-blanc, s’empourprait, se mettait à bégayer et laissait quelqu’un finir sa phrase à sa place.

Claude ne pouvait s’empêcher de passer de temps à autre chez les Erlich l’après-midi ; à cette heure, les garçons n’étaient pas là et il avait Mrs Erlich pour lui tout seul pendant une demi-heure, Quand elle lui parlait, elle lui apprenait tant de choses sur la vie. Il aimait l’entendre chanter des chansons sentimentales allemandes pendant qu’elle travaillait : « Spinn, spinn, du Tochter mein. » Il ne savait pas pourquoi mais il adorait tout simplement ça ! À chaque fois qu’il la quittait, il se sentait heureux et meilleur, il pensait aux forêts de hêtres et aux villes fortifiées, ou encore à Carl Schurz et à la révolution romantique.

Il était allé voir Mrs Erlich juste avant de repartir chez lui pour les vacances et l’avait trouvée occupée à confectionner des gâteaux de Noël allemands. Elle l’avait emmené dans la cuisine et lui avait expliqué les traditions quasiment sacrées présidant à ces complexités gastronomiques. Son excitation et son sérieux, alors qu’elle battait et remuait, étaient très jolis à voir, s’était dit Claude. Elle dénombrait sur ses doigts les divers ingrédients mais il était convaincu qu’elle omettait certaines choses : le parfum des vieilles amitiés, la chaude lueur des souvenirs anciens, la foi en les vertus miraculeuses des comptines et des chansons. Assurément, c’étaient là de bien belles choses à glisser dans de petits gâteaux ! Après l’avoir quittée, Claude avait fait quelque chose qu’un Wheeler ne faisait jamais ; il était descendu jusqu’à O Street et lui avait fait envoyer une boîte des roses les plus rouges qu’il avait pu trouver. Il avait encore dans sa poche le petit mot qu’elle avait écrit pour le remercier.
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Il commençait à faire noir quand Claude arriva à la ferme. Pendant que Ralph allait ranger la voiture, il continua seul son chemin à pied vers la maison. Il ne revenait jamais sans émotion, en dépit de ses efforts pour ne pas faire trop grand cas de départs et de retours qui n’étaient que routine. A chaque fois qu’il remontait ainsi la colline, en direction de la grande maison avec ses fenêtres éclairées, quelque chose lui étreignait le cœur. Il adorait et détestait à la fois rentrer chez lui. Il était toujours déçu et, cependant, il avait toujours le sentiment qu’il était juste et bien de revenir dans son loyer. Même lorsque cela l’abattait et mettait à mal sa fierté, il avait l’impression qu’il était normal d’être ainsi humilié. Il ne doutait pas que le moral à son plus bas fût à son véritable niveau, et que moins haute était l’opinion qu’un homme avait de lui-même, plus grandes étaient ses chances de ne pas se tromper.

S’approchant de la porte, Claude s’arrêta un instant et coula un regard par la fenêtre de la cuisine. La table était mise pour le dîner et Mahailey était devant la cuisinière, tournant quelque chose dans un grand faitout en fer, de la purée de maïs, sans doute – elle s’en faisait souvent maintenant que ses dents commençaient à lui faire défaut. Elle était penchée en avant, un bras passé autour du faitout pendant que de l’autre elle fouettait la purée raide, hochant la tête au rythme de ce geste circulaire. Des émotions confuses envahirent Claude. Il entra en hâte et la serra dans ses bras comme un gros ours pataud. 

Son visage se plissa pour donner naissance au sourire niais qu’il connaissait si bien. « Mon Dieu qu’vous m’avez fait peur, m’sieur Claude ! Encore un peu et j’en aurais flanqué ma purée toute par terre. Vous en avez une mine superbe vous, mon bon petit ! » 

Il savait que Mahailey était plus heureuse que quiconque de le voir rentrer, à l’exception de sa mère. Entendant les pas incertains et mal assurés de Mrs Wheeler dans l’escalier clos, il en ouvrit la porte et gravit la moitié des marches à sa rencontre, glissant son bras autour de ses épaules avec la tendresse presque douloureuse qu’il éprouvait toujours envers elle mais n’avait que rarement la liberté d’exprimer. Elle leva les deux mains et lui caressa un instant les cheveux, riant comme on fait avec un petit enfant, et lui dit qu’ils lui semblaient plus roux à chaque fois qu’il revenait.

« Tout le maïs a été rentré, maman ?

— Non, Claude, malheureusement. Tu sais bien qu’il nous manque toujours des bras. Il a fait beau, remarque, un temps bien dégagé, idéal pour décortiquer. Enfin, au moins, on s’est débarrassé de cet épouvantable Jerry. C’est toujours ça comme bénédiction. Un jour, en ville, il a été pris d’un de ses accès de colère pendant qu’il était en train d’atteler pour rentrer à la maison et Leonard Dawson l’a vu battre l’un de nos chevaux avec le collier. Léonard l’a dit à ton père, sans mâcher ses mots, et ton père a renvoyé Jerry. Si ç’avait été Ralph ou toi qui le lui aviez rapporté, il n’aurait vraisemblablement rien fait. Enfin, je suppose que tous les pères se ressemblent. » Elle eut un gloussement de confidence, s’appuyant sur le bras de Claude pour descendre l’escalier.

« Je suppose. Il a fait très mal au cheval ? C’était lequel ? 

— Le petit noir, Pompey. Je crois que c’est plutôt une sale bête. Les gars ont dit qu’il avait un os cassé au-dessus de l’œil mais qu’il s’en tirerait probablement sans trop de dégâts.

— Pompey n’est pas méchant, il est nerveux, c’est tout. Tous les chevaux détestaient Jerry, et ils avaient leurs raisons. » Claude haussa les épaules pour chasser les souvenirs abjects de ce corniaud d’homme qui lui revenaient à l’esprit. Il avait été témoin dans la grange de choses qu’il n’aurait jamais osé raconter à son père.

Mr Wheeler entra dans la cuisine et s’immobilisa dans l’escalier, le temps de dire : « Salut, Claude. Tu m’as l’air en forme.

— Oui, monsieur. Je vais très bien, merci.

— Bayliss me dit que tu as pas mal joué au football.

— Pas plus que d’habitude. On a joué une douzaine de matches ; on s’est généralement fait étriller. Mais l’université de l’État a une sacrée bonne équipe. 

— J’en doute pas », dit Mr Wheeler de sa voix traînante en gravissant les escaliers.

Le dîner se déroula comme à l’ordinaire. Dan n’arrêtait pas de sourire et de cligner des yeux à l’adresse de Claude, s’efforçant de découvrir s’il avait ou non été informé du sort de Jerry. Ralph lui raconta les potins du voisinage : Gus Yoeder, leur voisin allemand, attaquait en justice un fermier qui avait abattu son chien d’un coup de fusil. Leonard Dawson s’apprêtait à épouser Susie Gray. C’était, se souvint Claude, la fille à cause de laquelle Léonard avait giflé Bayliss.

Après dîner, Ralph et Mr Wheeler s’en allèrent en voiture à une fête de Noël qu’on donnait dans la petite école locale. Claude et sa mère s’assirent pour discuter tranquillement à côté du poêle à charbon dans le séjour du premier. Claude aimait bien cette pièce, surtout quand son père ne s’y trouvait pas. Le vieux tapis, les fauteuils passés, le secrétaire-bibliothèque, la gravure tachetée représentant des scènes de Pilgrim’s Progress accrochée au-dessus du sofa – ces objets le faisaient se sentir chez lui. Ralph ne cessait de proposer qu’on remplaçât l’ameublement de cette pièce par des meubles en chêne, mais Claude et sa mère étaient jusqu’alors arrivés à la conserver en l’état.

Claude approcha son fauteuil préféré et commença à parler à Mrs Wheeler des enfants Erlich et de leur mère. Elle l’écoutait, mais il voyait bien qu’elle aurait été beaucoup plus intéressée par des nouvelles des Chapin. Elle aurait préféré apprendre si la gorge d’Edward allait mieux et où il avait été prêcher cet automne. C’était là l’une des déceptions qui l’attendaient lorsqu’il rentrait chez lui : il n’arrivait jamais à intéresser sa mère à des choses nouvelles ou à des gens nouveaux s’ils n’avaient pas un lien quelconque avec l’Église. Il savait aussi qu’elle espérait toujours entendre qu’il ressentait enfin le besoin de se rapprocher de l’Église. Elle ne le tourmentait pas sur ce chapitre, mais elle lui avait dit une ou deux fois que rien au monde ne pourrait lui causer un plaisir aussi vif que de le voir réconcilié avec le Christ. Il se rendit compte, alors qu’il lui parlait des Erlich, qu’elle se demandait si ce n’étaient pas là des gens bien « mondains », et qu’elle appréhendait la mauvaise influence qu’ils pourraient avoir sur lui. La soirée fut plutôt ratée, et il alla se coucher tôt.

Claude avait traversé une période pénible de doute et d’angoisse au temps où il réfléchissait beaucoup à la religion. Pendant plusieurs années, de quatorze à dix-huit ans, il s’était cru perdu s’il ne se repentait pas et ne connaissait pas ce changement mystérieux qui s’appelle la conversion. Mais quelque chose d’obstiné en lui interdisait qu’il profitât du pardon qui lui était offert. Il se sentait condamné mais il ne voulait pas renoncer à un monde dont il ne connaissait encore rien. Il avait envie d’entrer dans la vie avec toute sa vigueur, toutes ses facultés disponibles. Il ne voulait pas ressembler aux jeunes gens qui avouaient, aux rassemblements de prière, s’en remettre à leur Sauveur. Il haïssait la manière dont ils acceptaient docilement les plaisirs qui leur étaient permis.

A cette époque, Claude avait une crainte physique aiguë de la mort. Un enterrement, le spectacle d’un voisin tout raide dans son cercueil noir, le submergeaient de terreur. Il demeurait éveillé dans l’obscurité, à comploter contre la mort, s’efforçant de mettre au point des moyens d’y échapper, souhaitant, tout colère, n’être jamais né. N’y avait-il d’autre moyen d’échapper au monde ? Lorsqu’il songeait aux millions de créatures solitaires qui pourrissaient sous la terre, la vie lui semblait n’être qu’un piège destiné à attraper les gens en vue d’une unique et épouvantable fin. Nul homme, aussi fort et bon fût-il, n’y avait jamais échappé. Et pourtant, il avait parfois la conviction que lui, Claude Wheeler, en réchapperait, qu’il parviendrait effectivement à inventer quelque astucieux subterfuge pour éviter l’anéantissement. Lorsqu’il l’aurait trouvé, il n’en parlerait à personne ; il se montrerait rusé et secret. La putréfaction, la pourriture… Non, il lui était impossible d’abandonner son corps chaud et agréable à une telle ordure ! Que pouvait bien signifier ce verset de la Bible : « Il ne permettra pas que Son saint fils connaisse la corruption » ?

Si quelque chose pouvait guérir un garçon intelligent de ses craintes religieuses morbides, c’était bien une école confessionnelle comme celle où Claude avait été envoyé. Il rejetait maintenant toute la théologie chrétienne comme un discours trop plein de faux-fuyants et de sophismes pour qu’il fût permis d’y réfléchir sérieusement. Les hommes qui l’avaient mise au point, il en était convaincu, étaient comme ceux qui l’enseignaient. Les plus nobles pouvaient être damnés, selon leur théorie, alors que le moindre parasite obtus pouvait être sauvé par la foi. « La foi », telle qu’il en voyait des exemples parmi les enseignants du Temple, n’était qu’un substitut pour la plupart des qualités humaines qu’il admirait. De jeunes gens s’engageaient dans le ministère parce qu’ils étaient timides ou paresseux et qu’ils voulaient que la société les prît en charge ; parce qu’ils voulaient être dorlotés par des femmes aussi généreuses et confiantes que sa mère.

Bien qu’il n’eût guère de goût pour la théologie et les théologiens, Claude aurait admis qu’il était chrétien.

Il croyait en Dieu, en l’esprit des quatre Évangiles et au Sermon sur la montagne. Il avait trébuché sur « Bénis soient les humbles » jusqu’au jour où il s’était dit que ce verset s’appliquait parfaitement à des gens comme Mahailey ; et elle, assurément, était bénie !
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Le dimanche après Noël, Claude et Ernest se promenaient sur les berges de la Lovely. Ils étaient allés jusqu’au bois de Mr Wheeler et revenaient sur leurs pas. On aurait dit un après-midi d’automne : il faisait si doux qu’ils avaient laissé leurs manteaux sur la branche d’un orme tordu, à côté de la clôture du pré. Les champs et les arbres dénudés semblaient flotter dans la lumière. Quelques feuilles brunes s’accrochaient encore aux bosquets qui bordaient la rivière. Dans le pré du haut, à environ deux kilomètres de la maison, les jeunes gens avaient découvert une douce-amère qui, s’enroulant autour d’un petit cornouiller, le couvrait de baies écarlates. C’était comme s’ils avaient trouvé un arbre de Noël sauvage poussant à l’air libre. Ils venaient de discuter de certains des livres que Claude avait rapportés, ainsi que de son cours d’histoire. Il n’arrivait pas à dire autant de choses à Ernest sur ses cours qu’il en avait eu l’intention, et il avait l’impression que la faute en revenait à son ami plutôt qu’à lui-même : Ernest prenait tellement tout au pied de la lettre. Lorsqu’ils virent la douce-amère, ils oublièrent leur discussion et se précipitèrent le long de la rive pour aller admirer les grappes rouges de la plante ligneuse couleur de fumée, ses feuilles d’or pâle, prêtes à tomber au moindre contact. La plante et le petit arbre qu’elle honorait de son étreinte, dissimulés dans la faille d’une ravine, avaient échappé aux vents qui menaçaient de les dénuder, ainsi qu’aux yeux des écoliers qui parfois, pour rentrer chez eux, prenaient un raccourci à travers la pâture. Au pied de l’arbre, la rivière faisait courir son mince filet, toute noire entre deux croûtes ébréchées de glace qui fondait.

Lorsqu’ils quittèrent ce lieu et regagnèrent la hauteur, Claude se sentit à nouveau démangé du désir d’arracher Ernest à son humeur égale et raisonnable.

« Qu’est-ce que tu vas faire d’ici quelque temps, Ernest ? Tu as l’intention de rester fermier toute ta vie ?

— Naturellement. Si je devais apprendre un métier, je m’y serais mis avant. Qu’est-ce qui te fait poser la question ?

— Oh, je ne sais pas ! Je me dis que les gens doivent bien songer à leur avenir de temps en temps. Et toi tu as un tel sens pratique !

— L’avenir, hein ? (Ernest, fermant un œil, sourit.) C’est un mot impressionnant, ça. Quand j’aurai une ferme à moi et qu’elle commencera à bien tourner, je rentrerai chez moi voir toute ma vieille famille, un hiver. Peut-être que j’épouserai une jolie fille et que je la ramènerai.

— C’est tout ?

— Ça suffit bien, si les choses se passent comme prévu, tu ne crois pas ?

Peut-être bien. Ça ne me suffirait pas à moi. Je ne me crois pas capable de me mettre pour de bon à quoi que ce soit. Tu ne trouves pas que, dans ce cas-là, ce n’est pas très intéressant ?

— Qu’est-ce qui n’est pas très intéressant ?

— De vivre, de continuer comme on fait. Qu’est-ce qu’on en retire, hein, tu peux me dire ? Prends une journée comme celle-ci : tu te réveilles le matin et tu es heureux d’être en vie ; c’est une excellente journée pour n’importe quoi et tu es sûr qu’il va se passer quelque chose. Eh bien, que ce soit un jour de travail ou un jour de fête, ça finit toujours de la même façon. Le soir, tu vas te coucher – et il ne s’est rien passé du tout.

— Mais que veux-tu qu’il se passe ? Qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive, à part ce qui se passe dans ta tête ? Moi, si j’arrive à faire mon travail, et que j’ai un après-midi libre pour voir mes amis, comme aujourd’hui, ça me suffit largement.

— Ah bon ? Moi, tu vois, si on n’a qu’une vie à vivre, il me semble qu’il devrait y avoir quelque chose de… enfin, quelque chose de magnifique dans la vie, de temps en temps. »

Ernest compatissait à présent. Il se rapprocha de Claude alors qu’ils marchaient et lui jeta des regards de côté d’un air inquiet. « Vous, les Américains, il faut toujours que vous cherchiez quelque chose en dehors de vous pour vous réchauffer, et c’est pas comme ça qu’il faut faire. Dans les vieux pays, où il ne peut pas nous arriver grand-chose, on le sait, ça – et du coup on apprend à profiter le plus possible des petites choses.

— Les martyrs ont bien dû trouver quelque chose en dehors d’eux-mêmes. Autrement, ils auraient pu trouver leur bonheur dans les petites choses.

— Non, là, moi je dirais que c’est eux qui ne vivaient qu’en fonction de leur idée ! Ce serait ridicule d’aller se faire brûler sur un bûcher rien que pour ressentir quelque chose. Parfois je me dis que les martyrs avaient sans doute aussi pas mal de vanité et que ça les aidait. »

Claude trouvait qu’Ernest n’avait jamais été aussi ennuyeux. Il fronça les yeux pour regarder quelque chose qui brillait de l’autre côté des champs et dit sur un ton tranchant : « La vérité, Ernest, c’est que tu penses qu’un homme devrait se contenter de son couvert, de ses frusques et des dimanches de congé, c’est ça ? »

Ernest rit, assez morose. « Ce que je pense n’a pas beaucoup d’importance ; les choses sont comme elles sont, et puis voilà ! Je me dis que rien ne va sortir des nuages et ramasser le gars qu’est tombé. »

Claude marmonna quelque chose en tordant le menton par-dessus son col comme s’il avait un mors en bouche.

Le soleil était bas, maintenant, et les deux jeunes gens, alors que Mrs Wheeler les regardait de la fenêtre de la cuisine, semblaient marcher le long d’un feu de prairie. Elle sourit en voyant leurs silhouettes noires se déplacer sur la crête de la colline, se découpant sur le ciel doré. Même à cette distance, l’un paraissait si malléable et l’autre si inflexible ! Ils étaient sans doute en train de se disputer, et sans doute Claude avait-il tort.
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Après ses vacances, Claude reprit ses lectures à la bibliothèque de l’université. Il travaillait à une table proche de l’alcôve où étaient rangés les livres de peinture et de sculpture. Les étudiants en beaux-arts, qui étaient tous des filles, lisaient et se parlaient tout bas dans ce recoin, et il profitait de leur compagnie sans avoir à leur adresser la parole. Elles étaient vives et amicales. Elles lui demandaient souvent de les aider à descendre les livres lourds et les gros dossiers des étagères, le saluaient gaiement lorsqu’il les rencontrait dans la rue ou sur le campus, et lui parlaient avec la cordialité directe qui caractérise les rapports entre garçons et filles dans un établissement mixte. L’une de ces filles, miss Peachy Millmore, ne ressemblait pas aux autres – elle ne ressemblait à aucune fille que Claude eût jamais connue. Elle venait de Géorgie et passait l’hiver chez sa tante dans B Street. 

Bien que petite et bien en chair, miss Millmore se déplaçait avec ce que l’on pourrait appeler « de l’allure », et elle était bien mieux élevée et bien plus réservée que les filles de l’Ouest. Elle avait des cheveux blonds bouclés – les petites boucles qui lui entouraient les oreilles avaient exactement la couleur d’un petit poussin. Ses yeux bleus et vifs étaient un tout petit peu trop proéminents et ses joues se couvraient d’une pourpre généreuse. On aurait dit que le rouge lui battait aux joues, et on avait envie de les toucher pour vérifier qu’elles n’étaient pas bouillantes. Les frères Erlich et leurs amis l’appelaient « la pêche de Géorgie ». On la trouvait très jolie et les jeunes gens de l’université s’étaient précipités sur elle à son arrivée en ville. Depuis lors, sa célébrité avait un peu décliné.

Miss Millmore s’attardait souvent sur le campus pour descendre en ville avec Claude. Quels que soient les efforts de celui-ci pour régler ses longues enjambées sur les pas menus de la jeune fille, elle était toujours hors d’haleine. Elle laissait constamment tomber ses gants, son carnet à croquis ou son sac à main, et il aimait les ramasser pour elle. Il aimait aussi lui remettre ses caoutchoucs qui ne cessaient de lui glisser des talons. Elle était bien gentille, se disait-il, de lui réserver un traitement si particulier et de se montrer si gracieuse à son égard. Elle l’avait même persuadé de poser pour elle en tenue d’athlète pour la classe de dessin d’après nature du samedi matin, lui disant qu’il avait « un physique magnifique », compliment qui l’avait plongé dans la confusion. Mais il avait, bien entendu, accepté de poser.

Claude se réjouissait à la perspective de voir Peachy Millmore. Elle lui manquait quand elle n’était pas dans l’alcôve, et il trouvait tout naturel qu’elle lui fournît les raisons de ses absences, qu’elle lui dît avec quelle fréquence elle se lavait les cheveux et de quelle longueur ils étaient lorsqu’elle les dénouait.

Un vendredi de février, Julius Erlich rattrapa Claude sur le campus et lui proposa d’aller faire du patin le lendemain.

« Oui, j’irai, répondit Claude. J’ai promis à miss Millmore de lui apprendre à patiner. Tu ne veux pas venir m’aider ? »

Julius rit avec indulgence. « Oh, non ! Une autre fois, le ne voudrais pas m’immiscer là-dedans.

— Sornettes ! Tu lui apprendrais bien mieux que moi.

— Oh, je ne suis pas assez courageux pour ça.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Mais pas du tout. Pourquoi te moques-tu toujours de cette fille, d’ailleurs ? »

Julius fit une petite grimace. « Elle a écrit des lettres sacréments torrides à Phil Bowen et il les a lues à haute voix au dortoir un soir. 

— Et tu ne l’as pas giflé ? lui demanda Claude, tout rouge.

— Eh bien, je pensais bien le faire, répondit Julius avec un sourire, mais je ne l’ai pas fait. Les lettres étaient trop sottes pour en faire toute une histoire.

Depuis, je me méfie de la pêche de Géorgie. Ce genre de poche-là, il suffirait que tu l’effleures pour qu’elle te reste dans la main.

— Je ne pense pas, répliqua Claude d’un air hautain. C’est juste qu’elle a bon cœur.

— Tu as peut-être raison. Mais j’ai une peur affreuse des filles qui ont trop bon cœur », avoua Julius. Cela faisait un moment qu’il désirait glisser à Claude une parole d’avertissement.

Claude se rendit à son rendez-vous avec miss Millmore. A dire vrai, il l’emmena patiner sur l’étang à plusieurs reprises, bien qu’il eût commencé par lui dire qu’il craignait qu’elle n’eût les chevilles trop fragiles. Ils firent leur dernière excursion au clair de lune, et, après ce soir-là, Claude évita miss Millmore autant qu’il lui était possible sans être impoli. Il ne la trouvait plus attirante. Elle avait le contact rapproché pour mode de conquête. Il aurait été exagéré de dire que c’était de la préméditation ; les choses, avec elle, se passaient de manière sensiblement moins subtile. Elle avait déjà conquis de la sorte un pâle cousin, à Atlanta, et c’était la raison pour laquelle on l’avait envoyée dans le Nord. Elle n’avait – Claude, furieux, dut en convenir – pas la moindre réserve, bien que lors des premières rencontres on lui en attribuât tant. Son enthousiasme et sa sensibilité ne le tentaient aucunement. C’était un garçon aux impulsions puissantes, et l’idée de leur donner libre cours par simple jeu lui répugnait. Les conversations des hommes peu recommandables dont s’entourait son père à la maison, au lieu de le corrompre, lui avaient fait prendre la sensualité en féroce aversion. Il était, presque autant qu’Hippolyte, très fier de sa candeur.
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La famille Erlich adorait les anniversaires, les fêtes, les occasions spéciales. Ce printemps-là, la cousine germaine de Mrs Erlich, Wilhelmina Schroeder-Schatz, qui chantait à l’Opéra de Chicago, vint chanter en solo a Lincoln pour le Festival de Mai. La date de son concert approchant, sa famille s’apprêta à lui faire fête. La Société de musique devant organiser une réception pour la cantatrice, les Erlich décidèrent de lui offrir un dîner. Chaque membre de la famille invita une personne, et ils eurent beaucoup de mal à décider lesquels de leurs amis apprécieraient le plus cet honneur. Il fallait qu’il y eût plus d’hommes que de femmes, car Mrs Erlich se souvenait que sa cousine Wilhelmina n’avait jamais beaucoup apprécié la compagnie des personnes de son sexe.

Un soir que ses fils revoyaient leur liste, Mrs Erlich leur rappela qu’elle n’avait pas encore choisi son invité.

« Pour ce qui me concerne, dit-elle d’une voix ferme, vous pouvez inscrire le nom de Claude Wheeler. » Grognements et rires accueillirent cette déclaration. « Tu ne parles pas sérieusement, maman, protesta l’aîné. Ce pauvre vieux Claude ne comprendrait même pas ce qui se passe, et il suffit d’un raseur pour gâcher un dîner. »

Mrs Erlich agita le doigt vers lui avec conviction.

« Tu verras, ta cousine Wilhelmina s’intéressera plus à ce garçon qu’à n’importe quel autre ! »

Julius se dit que, pour peu qu’elle ne rencontrât pas d’obstruction systématique, il était encore tout à fait possible qu’elle cédât. « Pour commencer, maman, Claude n’a pas d’habit de soirée », murmura-t-il.

Elle hocha la tête à son intention. « Je m’en suis occupée, Herr Julius. On est en train de lui en confectionner un. Lorsque j’ai exploré cette question avec lui, il m’a dit qu’il était tout à fait en mesure de se l’offrir. » Les garçons dirent que, puisque les choses en étaient arrivées là, ils se sentaient contraints de faire contre mauvaise fortune bon cœur, et l’aîné fit suivre le nom de « Claude Wheeler » d’un superbe paraphe.

Si les fils Erlich redoutaient cette soirée, leur appréhension n’était rien comparée à celle de Claude. Il devait emmener Mrs Erlich au récital de Madame [* Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)] Schroeder-Schatz et, le soir du concert, lorsqu’il se présenta à la porte, les garçons le tirèrent à l’intérieur pour inspecter sa tenue. Otto alluma toutes les lumières et Mrs Erlich, qui avait revêtu sa belle dentelle noire toute neuve sur sa robe de satin blanc, fit son entrée dans le salon, telle une libellule, pour voir l’allure qu’avait son cavalier. 

Claude retira son pardessus ainsi qu’on l’en priait, et apparut dans toute la noirceur de suie de son costume de drap neuf. Les yeux de Mrs Erlich balayèrent ses longues jambes noires, ses épaules lisses pour finir par sa tête rouquine et carrée qui s’inclinait affectueusement vers elle. Elle éclata de rire et battit des mains.

« Je vous parie que toutes les filles se retourneront sur leur fauteuil pour le regarder et se demanderont où je l’ai déniché ! »

Claude entreprit de distribuer les effets de Mrs Erlich dans les poches de son manteau ; ses jumelles de théâtre dans l’une, son éventail dans l’autre. Elle mit un face-à-main dans son réticule, avec son poudrier, son mouchoir et ses sels – il y avait même une petite boîte en argent remplie de pastilles de menthe, au cas où elle se mettrait à tousser. Elle enfila ses longs gants, arrangea un voile de dentelle sur ses cheveux et fut enfin prête à revêtir la cape de soirée que Claude maintint autour d’elle. Lorsqu’elle leva la main pour lui prendre le bras, s’inclinant devant ses fils, ils éclatèrent de rire et toute leur affection pour Claude revint. Son air assuré et protecteur encadrait parfaitement le tableau gai et frais qu’elle composait.

Le dîner se déroula le lendemain soir. L’invitée d’honneur, Madame* Wilhelraina Schroeder-Schatz, avait quelques années de moins que sa cousine, Augusta Erlich. Petite et vigoureuse, elle avait une poitrine énorme, une belle tête et une présence impressionnante. Sa magnifique voix de contralto, dont elle usait sans discrétion excessive, constituait véritablement un organe superbe et procurait à tous un plaisir aussi tangible que des mets et des boissons. Au cours du dîner, elle fut installée à côté de l’aîné des fils Erlich. Claude, assis à côté de Mrs Erlich à l’autre extrémité de la table, observait attentivement cette dame vêtue de velours vert et couverte de brillants éblouissants. 

Après dîner, alors que Madame* Schroeder-Schatz quittait la salle à manger dans de grandes envolées de traîne, elle abandonna le bras de son cousin et s’immobilisa devant Claude, au garde-à-vous derrière sa chaise. 

« Si je peux vous emprunter quelques instants à cousine Augusta, il faut absolument que nous bavardions un peu. On nous avait installés bien trop loin l’un de l’autre », dit-elle.

Elle mena Claude jusqu’à l’un des canapés de la salle de séjour, se plaignit dans l’instant d’un courant d’air et l’envoya chercher son écharpe verte. Il la lui rapporta et la plaça avec soin sur ses épaules, mais, au bout de quelques instants, elle la rejeta d’un air vaguement irrité, comme si elle n’avait jamais eu envie de la mettre. Claude, très attentionné, lui rappela le courant d’air.

« Un courant d’air ? dit-elle en relevant le menton, mais il n’y a pas de courant d’air ici. »

Elle demanda à Claude où il vivait, combien de terres son père possédait, à quelles cultures elles étaient destinées, s’enquit des volailles et des vaches à lait.

Étant enfant, elle avait vécu dans une ferme de Bavière et elle savait apparemment beaucoup de choses sur l’agriculture et l’élevage. Elle témoigna sa réprobation lorsque Claude lui dit qu’ils louaient la moitié de leurs terres à d’autres fermiers. « Si j’étais jeune homme, je commencerais à acquérir des terres et je ne m’arrêterais pas avant d’avoir acheté tout un comté », déclara-t-elle. Elle dit que, lorsqu’elle rencontrait des gens nouveaux, elle aimait apprendre la façon dont ils gagnaient leur vie ; sa façon à elle de le faire était fort difficile.

Plus tard, Madame* Schroeder-Schatz accepta de bonne grâce de chanter pour ses cousins. Lorsqu’elle s’assit au piano, elle fit signe à Claude et lui demanda de bien vouloir tourner les pages pour elle. Il secoua la tête, un sourire chagriné sur les lèvres. 

« Désolé d’être aussi bête, mais je ne sais pas distinguer une note de l’autre. »

Elle lui tapota la manche. « Bah, ça ne fait rien ! Peut-être vais-je avoir envie de déplacer le piano. Ça, vous arriveriez à le faire pour moi, n’est-ce pas ? »

Pendant que Madame* Schroeder-Schatz était dans la chambre de Mrs Erlich à se poudrer le nez avant de s’habiller pour partir, elle remarqua : « Quel dommage, Augusta, que tu n’aies pas de fille à marier à Claude Melnotte. Il te ferait un gendre parfait. 

— Ah, si seulement ! soupira Mrs Erlich.

— Remarque, poursuivit Madame* Schroeder-Schatz en enfilant avec de grands gestes énergiques ses grandes chaussures de voyage, si tu avais quelques années de moins, il ne serait peut-être pas trop tard. Oh, enfin, Augusta, ne fais pas la sottiche ! Des choses comme ça, il en est déjà arrivé et il en arrivera encore. Ceci étant dit, mieux vaut être veuve que ligotée à un malade – c’est comme un boulet pendu à mon cou ! Quel plaisir de rentrer retrouver un mari comme ça ! Moi, une femme dans la force de l’âge. “Das ist ein Kreuz ich trage!” » 

Et de se frapper la poitrine, du côté gauche.

Ayant revêtu, dans l’ordre, un manteau de velours et un manteau de fourrure, Madame* Schroeder-Schatz fit voile comme un galion et, pénétrant dans le salon, souhaita d’un baiser la bonne nuit à ses cousins, et à Claude Wheeler. 
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Par un chaud après-midi de mai, Claude se trouvait dans sa chambre, au premier étage de la maison des Chapin, occupé à recopier le mémoire qui devait lui tenir lieu d’examen d’histoire. Il s’agissait d’une critique des dépositions de Jeanne d’Arc au cours de ses neuf interrogatoires privés et de son procès ordinaire. Le professeur lui avait donné ce sujet avec un éclair d’humour. Bien que ces documents, depuis le XV‘ siècle, eussent été tripotés par d’innombrables mains, flegmatiques ou enfiévrées, mains de rhapsodes ou de cyniques, il avait la certitude que Wheeler ne se débarrasserait pas de ce dossier à la légère. 

Effectivement, Claude avait consacré à cette tâche énormément de temps et de réflexion et, à ce moment précis, cela lui paraissait la chose la plus importante clans sa vie. Il travaillait sur une traduction anglaise du procès*, mais il avait sous le coude le texte français et certaines des réponses de Jeanne le hantaient dans la langue dans laquelle elles avaient été exprimées. Elles lui paraissaient ressembler à la parole des saints, dont Jeanne avait dit : « la voix est belle, douce et basse, et elle me parle en langue française ». Claude se flattait d’avoir réussi à écarter tout sentiment personnel de la rédaction de son devoir, d’avoir rédigé une appréciation détachée des motivations et du caractère de la jeune fille tels qu’ils ressortaient de la cohérence ou de l’incohérence de ses réponses, ainsi que du changement qui s’était opéré en elle sous l’effet de son emprisonnement et de « la crainte du feu ». 

Lorsqu’il eut recopié la dernière page de son manuscrit, il demeura assis à contempler la pile de feuilles noircies, empli du sentiment que sa consciencieuse recherche lui avait en réalité appris fort peu de choses nouvelles sur la Pucelle d’Orléans par rapport à la première fois qu’il en avait entendu parler, de la bouche de sa mère, un jour qu’il était petit. Il se rappelait avoir alors été cloué à la maison par un rhume ; il avait découvert, dans un vieux livre, une image représentant la jeune fille en armure et il l’avait descendue à la cuisine où sa mère confectionnait des tartes aux pommes. Elle avait jeté un coup d’œil à la gravure et, tout en continuant à rouler sa pâte et à en garnir ses plats, lui avait raconté l’histoire. Il avait oublié ce qu’elle lui avait dit – son récit avait dû être très fragmentaire – mais à compter de ce jour il avait su l’essentiel sur Jeanne d’Arc et elle était devenue un personnage vivant dans son esprit. Elle lui apparaissait alors aussi clairement qu’aujourd’hui et aujourd’hui aussi miraculeuse qu’alors. 

C’était une chose étrange, se dit-il, qu’un personnage eût ainsi le pouvoir de se perpétuer. Par la grâce d’une image, d’un mot, d’une phrase, il parvenait à se renouveler à chaque génération et ne cessait de renaître dans l’esprit des enfants. A cette époque, jamais il n’avait posé les yeux sur une carte de France et il ne pensait guère de bien des lieux plus distants de chez lui que Chicago. Pourtant il avait été parfaitement préparé à la légende de Jeanne d’Arc et il songeait souvent à elle en rapportant ses épis à la maison le soir, ou lorsqu’on l’envoyait chercher de l’eau à l’éolienne et qu’il restait debout à frissonner dans le froid pendant que la pompe glacée la faisait lentement remonter. Il s’imaginait alors Jeanne tout à fait comme maintenant : autour de sa personne s’élevait une nuée lumineuse, pareille à de la poussière, et peuplée de soldats… la bannière fleurdelisée… une immense église… des cités entourées de murailles.

En ce délicieux après-midi de printemps, Claude se sentait apaisé, réconcilié avec le monde. Comme Gibbon, il se sentait désolé d’avoir achevé sa tâche – et il ne parvenait à distinguer rien d’autre devant lui qui fût aussi intéressant. Il lui faudrait bientôt rentrer chez lui, maintenant. Il y aurait encore quelques examens à passer au Temple, quelques soirées avec les Erlich, des expéditions à la bibliothèque pour rapporter les livres qu’il avait utilisés, et puis il se trouverait soudain sans rien d’autre à faire que prendre le train pour Frankfort.

Il se leva en soupirant et entreprit de mettre une couverture à son devoir d’histoire. Jetant un regard par la fenêtre, il décida qu’il irait à pied le porter en ville, puisqu’il devait le remettre le jour même ; il faisait trop beau pour se faire secouer dans un tramway. A dire vrai, il désirait prolonger autant qu’il était possible les rapports qu’il avait noués avec son manuscrit.

Il partit par la route – il était difficile de lui donner le nom de rue dans la mesure où elle traversait des portions de prairie pratiquement vierge où fleurissaient les vesces [herbe] à bison. Claude marchait plus lentement qu’à l’accoutumée, le chapeau de paille sur l’arrière de la tête, le feu du soleil en plein visage. Il se sentait le corps léger dans le vent parfumé et, tout engourdi, il écoutait les alouettes chanter sur les herbes sèches et les tiges de tournesols. En cette saison, leur chant est presque douloureux à l’oreille, à force de douceur. Il devait parfois, plus tard, se rappeler cette longue marche, sans être capable de dire pourquoi. 

Arrivant à l’université, il se rendit tout droit au département d’histoire européenne où il devait déposer sa dissertation sur une longue table, avec un tas d’autres. Cette situation lui répugnait un peu et il fut soulagé quand, juste au moment où il entrait, le professeur sortit de son bureau et lui prit des mains le manuscrit relié avec un signe de tête cordial.

« Sur quoi votre devoir, déjà ? Ah oui, Jeanne d’Arc. Le procès. J’avais oublié. Des documents intéressants, n’est-ce pas ? (Tournant la couverture, il parcourut les pages.) Je suppose que vous l’avez acquittée, au vu des faits ? »

Claude rougit. « Oui, monsieur.

— Bon, eh bien, maintenant, vous pourriez lire ce que Michelet a à dire à son sujet. Il y a une vieille traduction à la bibliothèque. Vous avez eu plaisir à travailler là-dessus ? 

— Oui, monsieur, beaucoup. » Décidément, Claude aurait bien aimé trouver quelque chose à dire.

« C’est un cours qui vous a pas mal apporté, finalement, non ? Je serais heureux de voir ce que vous allez faire l’année prochaine. Votre travail m’a donné toute satisfaction. » Le professeur rentra dans son bureau et Claude fut content de voir qu’il emportait son manuscrit avec lui au lieu de le laisser sur la table avec les autres.
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Entre les foins et la moisson, cet été-là, Ralph et Mr Wheeler se rendirent à Denver avec la grosse voilure, laissant à Claude et Dan le soin de s’occuper des maïs. Lorsqu’ils rentrèrent, Mr Wheeler annonça qu’il avait un secret. Après plusieurs jours de réticence, qu’il passa enfermé dans le salon à écrire des lettres et à lancer paroles et clins d’œil mystérieux à Ralph quand ils étaient à table, il révéla un projet qui balaya tous les plans et toutes les ambitions de Claude.

Sur le chemin qui les ramenait de Denver, Mr Wheeler avait fait un détour par le comté de Yucca, dans le Colorado, plus au sud, pour aller rendre visite à un vieil ami qui avait des ennuis. Tom Wested était un homme du Maine, originaire du même quartier que Wheeler. Plusieurs années auparavant, il avait perdu sa femme. Sa santé s’était maintenant détériorée et les médecins de Denver avaient dit qu’il lui faudrait se retirer des affaires et s’en aller vivre à moindre altitude. Il avait envie de retourner dans le Maine vivre parmi les siens, mais l’état dans lequel il se trouvait était tel qu’il n’avait ni l’énergie ni le courage de s’occuper de la vente de son ranch et de son bétail. Mr Wheeler était parvenu à aider son ami tout en faisant lui-même une excellente opération. Il possédait une ferme dans le Maine, la part des biens de son père qui lui était échue, et cela faisait des années qu’il la louait pour une somme qui suffisait à peine à couvrir les frais qu’elle lui occasionnait. En transférant cette propriété, et en prenant en charge un certain nombre d’hypothèques, il avait acquis en échange le beau ranch de Wested, bien pourvu en points d’eau. Il lui avait donné un bon prix de son bétail et avait promis au malade de le ramener dans le Maine ainsi que de le réinstaller dans les meilleures conditions. 

C’est ce que Mr Wheeler expliqua à sa famille après en avoir convoqué tous les membres dans la salle de séjour, après dîner, lors d’une soirée étouffante de chaleur. Mrs Wheeler, qui s’intéressait rarement aux affaires de son mari, demanda distraitement pourquoi ils achetaient ainsi de nouvelles terres alors qu’ils en possédaient déjà tellement qu’ils ne parvenaient pas à en exploiter la moitié.

« C’est bien une question de femme, ça, Évangeline ! Une question de femme, oui, y’a pas à dire ! » répondit Mr Wheeler, tout indulgence. Il était assis sous la forte lumière de la lampe à acétylène, la chemise dégrafée, son col et sa cravate posés à côté de lui sur la table, et s’éventait d’une palme. « Autant me demander pourquoi j’ai envie de gagner encore plus d’argent alors que je n’ai même pas dépensé celui que j’ai. »

Son intention, expliqua-t-il, était d’installer Ralph sur le ranch du Colorado et de « donner un peu de responsabilité à ce garçon ». Ralph serait assisté du contremaître de Wested, homme de solide expérience pour ce qui touchait au bétail et qui avait accepté de demeurer en place sous cette nouvelle direction. Mr Wheeler assura à son épouse qu’il n’abusait pas ainsi de la situation de ce pauvre Wested. Les bois de la propriété du Maine valaient effectivement beaucoup d’argent, mais, parce que son père avait toujours conçu une extraordinaire fierté de la beauté de ses grands pins, il ne s’était jamais, dit-il, résolu à y laisser fonctionner une scierie. Ainsi échangeait-il une vieille ferme agréable qui ne lui rapportait rien contre un ranch de bouteloue [graminée vivace - Jiimroc] qui devrait dégager un bénéfice de dix mille à douze mille dollars les années où le cours du bétail serait élevé sans pour autant perdre grand-chose les autres. Il comptait passer à peu près la moitié de son temps là-bas avec Ralph. 

« Pendant que je ne serai pas là, remarqua-t-il, bonhomme, Mahailey et toi aurez bien moins à faire. Vous pourrez vous consacrer à votre broderie, pour ainsi dire.

— Si Ralph doit s’en aller vivre au Colorado et que tu sois absent de la maison la moitié du temps, je vois mal ce qu’il va pouvoir advenir de cet endroit, murmura Mrs Wheeler, qui ne comprenait toujours pas.

— Pas la peine que tu voies, Evangeline, répliqua son mari en étirant sa grande carcasse jusqu’à faire l’émir son fauteuil à bascule. C’est à Claude qu’il reviendra de veiller à tout ça.

— À Claude ? » Mrs Wheeler repoussa une mèche de cheveux de son front moite, vaguement inquiète.

« Bien sûr. » Il regardait, l’œil pétillant, la silhouette droite et silencieuse de son fils, dans le coin de la pièce.

« Parce que je suppose que la théologie, pour toi, ça va comme ça, non ? T’as pas l’ambition de devenir prédicateur, je présume ? Cet hiver j’ai l’intention de te confier la ferme et de te donner une chance de remettre les choses en place. Ça fait bien un moment que la façon dont les choses tournent ici te déplaît, non ? Alors, vas-y, fonce et fais-lui du sang neuf. Mets tes nouvelles idées en pratique si ça te chante ; j’ai pas d’objection. Ça coûte cher, mais n’en parlons pas. Tu pourras mettre Dan à la porte si tu veux et engager les bras qu’il te faudra. »

Claude eut l’impression qu’un piège venait de se refermer sur lui. Il s’abrita les yeux de la main. « Je ne crois pas avoir la compétence nécessaire pour faire lourner cette ferme comme il convient, dit-il d’un ton mal assuré.

— Ben, p’t’être bien, Claude, mais comme tu trouves que je ne l’ai pas non plus, on n’est pas plus avancés. Moi j’ai toujours pensé que la terre était faite pour l’homme, et le vieux Dawson, lui, est convaincu que l’homme a été fait pour travailler la terre. Que tu prennes le parti des Dawson dans cette histoire, je m’en moque, à condition que tu obtiennes les mêmes résultats qu’eux. »

Se levant de sa chaise, Mrs Wheeler se glissa vivement hors de la pièce et descendit à tâtons l’escalier pour retourner dans la cuisine. Le calme et l’obscurité y régnaient. Mahailey, assise dans un coin, faisait des ourlets à des torchons à la lumière d’une vieille lampe en bronze fumante qui constituait son luminaire préféré. Mrs Wheeler arpentait sans bruit la longue pièce, silencieuse en dépit des sentiments qui l’agitaient, les deux mains pressées sur son sein, où une douleur physique de compassion pour Claude la taraudait.

Elle se rappelait le bon Tom Wested. Il avait passé la nuit chez eux à plusieurs reprises et il était venu chercher quelque consolation auprès d’eux après la mort de sa femme. Elle avait l’impression que le déclin de sa santé, le courage qui l’avait fui, le voyage fortuit de Mr Wheeler à Denver, la vieille ferme aux grands pins dans le Maine, que toutes ces choses se nouaient pour confectionner un filet destiné à envelopper son malheureux fils. Elle savait qu’il attendait l’automne avec impatience, que pour la première fois il lui tardait vraiment de retourner à ses études. Ses amis, les Erlich, lui manquaient, et il ne cessait de songer aux cours d’histoire qu’il avait l’intention de suivre.

Et pourtant tout cela n’aurait aucun poids lors des conseils de famille – il n’en parlerait probablement même pas – et il n’avait pas la moindre objection concrète à opposer aux vœux de son père. Sa déception allait être amère. « Ma foi, je crois bien que ça lui brisera le cœur », murmura-t-elle tout haut. Mahailey était un peu sourde et n’entendit rien. Elle demeura assise, tenant son ouvrage à la lumière, poussant son aiguille avec un gros dé de bronze, hochant parfois la tête entre deux points sous l’effet du sommeil. Bien que Mrs Wheeler s’en rendît à peine compte, la présence de cette vieille femme lui était un réel réconfort, alors qu’elle dérivait sur le sol de la cuisine de son pas incertain.

Elle avait quitté le salon parce qu’elle avait peur que Claude ne se mît en colère et n’en vînt à dire des choses dures à son père, et parce qu’elle ne pouvait supporter de le voir se faire tancer. Claude avait toujours trouvé l’existence pénible : il souffrait tellement des petites choses – et elle souffrait avec lui. Quant à elle, jamais elle n’éprouvait de déceptions. Les décisions frivoles de son mari ne la déconcertaient pas. S’il déclarait n’avoir pas l’intention de faire de jardin cette année, elle n’émettait nulle protestation. C’était Mahailey qui, alors, ronchonnait. Si l’envie lui venait de manger du rôti et qu’il sortît tuer un bœuf, elle faisait de son mieux pour s’occuper de la viande, et si une partie se gâtait, elle s’efforçait de ne pas s’en soucier démesurément. Lorsqu’elle n’était pas perdue dans ses méditations religieuses, elle songeait la plupart du temps à l’un des vieux livres qu’elle ne cessait de relire. Sa vie personnelle était si éloignée de la scène de ses activités quotidiennes que des hommes brutaux et violents ne pouvaient y faire irruption. Mais en ce qui concernait Claude, elle vivait sur un tout autre plan, dans les couches basses de l’air, souillées d’haleines humaines, palpitantes de pauvres sentiments humains aveugles et passionnés.

Il en avait toujours été ainsi. Et maintenant, alors qu’elle se faisait plus vieille, que sa chair se désintéressait presque complètement de la douleur et du plaisir, telles ces images de cire tout abîmées des vieilles églises, elle frémissait encore sous l’effet des sentiments de son fils, pour lui elle redevenait vive. Ses chagrins la rabougrissaient. Lorsqu’il était blessé et souffrait en silence, quelque chose, en elle, lui faisait mal. En revanche, qu’il fût heureux, et une onde de satisfaction physique la submergeait. Si elle se réveillait la nuit et se mettait à penser qu’il avait été récemment heureux, elle savourait, reconnaissante et immobile, le confort de cet endroit tout chaud.

« Prends, oui, prends du repos, toi, âme inquiète », lui murmurait-elle parfois dans sa tête, lorsqu’elle se réveillait ainsi et songeait à lui. Une lumière singulière luisait dans ses yeux quand il lui souriait dans l’un de ses bons jours, comme pour lui signifier que tout était pour le mieux dans son royaume intérieur. Elle avait vu ce regard mille et mille fois, et elle se le rappelait toujours dans l’obscurité : un éclair vif et bleu, tendre et un peu sauvage, comme si une vision lui était venue ou que lui étaient fugitivement apparues d’étincelantes incertitudes.
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La ferme déborda d’activité les quelques semaines qui suivirent. Avant la fin de la moisson, Nat Wheeler emplit sa malle de cuir, mit ses « habits pour aller en ville » et s’en fut ramener Tom Wested dans le Maine. Pendant son absence, Ralph entreprit de s’équiper pour sa nouvelle existence dans le comté de Yucca. Ralph appréciait d’être traité comme un monsieur important par les négociants de Frankfort et c’était la première fois qu’une telle occasion lui en était fournie. Il s’acheta un fusil de chasse neuf, des selles, des brides, des bottes, des manteaux de gros temps longs et courts, de quoi meubler sa propre chambre, une cuisinière sans feu, un autre phonographe, et fit livrer le tout dans le Colorado. Sa mère, qui n’aimait pas la musique de phono et détestait les monologues enregistrés, le supplia de prendre l’appareil qu’ils avaient à la maison, mais il l’assura qu’elle s’ennuierait sans lui les soirs d’hiver. Il en désirait un du dernier cri, commercialisé sous le nom d’un grand inventeur américain.

Certains ranchs proches de celui de Wested appartenaient à des New-Yorkais qui y amenaient leurs familles durant l’été. Ralph avait entendu parler des bals qui s’y donnaient, et il comptait faire partie des invités. Il demanda à Claude de lui donner son costume de ville, dans la mesure où il n’allait plus en avoir besoin.

« Tu n’as qu’à le prendre si tu veux, lui dit Claude d’un ton indifférent. Mais il ne t’ira pas.

— Je vais l’emporter chez Fritz pour qu’il me raccourcisse un peu le pantalon et me reprenne les épaules », répondit son frère tout guilleret.

Claude demeurait impassible. « Vas-y alors. Mais si ce vieux Teuton s’y colle, tu auras une touche épouvantable.

— Je crois que je vais le laisser essayer quand même. Papa ne fera aucune objection à ce que j’ai commandé pour la maison, mais les frusques, tu le connais, ce n’est pas quelque chose qui l’emballe. » Et, sans plus de cérémonie, il jeta les vêtements de Claude sur le siège arrière de la Ford et fonça en ville s’assurer les services du tailleur allemand.

Mr Wheeler, à son retour, trouva que Ralph avait un peu forcé sur les dépenses, mais ce dernier lui dit qu’il ne serait pas approprié de reprendre les lieux de façon trop modeste. « Les fermiers du coin, là-bas, ce sont tous des gars de haut vol. Si on commence à jouer les grippe-sous, ils auront l’impression qu’on n’est pas des gens sérieux. »

Les voisins des Wheeler, que le comportement de cette famille amusait toujours beaucoup, tirèrent un plaisir presque aussi vif des dépenses somptuaires de Ralph que celui qu’il en retirait lui-même. L’un raconta que Ralph avait fait livrer un piano neuf dans le comté de Yucca, un autre qu’il avait commandé un billard. August Yoeder, leur voisin allemand prospère, demanda d’un air sinistre s’il avait la moindre chance d’être engagé par Ralph comme simple valet de ferme. Léonard Dawson, qui devait se marier en octobre, salua Claude en ville un beau jour et lui cria :

« Bon sang, Claude, il ne reste plus rien pour moi et Susie chez le marchand de meubles ! Ralph a tout acheté, à part les cercueils. Ma parole, mais il va vivre comme un prince là-bas !

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Claude, un peu froid. Ce ne sont pas mes affaires.

— Ben non, toi, il faut que tu restes à la vieille ferme pour arriver à lui faire donner de quoi payer les dettes, si j’ai bien compris. » Leonard sauta dans sa voiture avant que Claude n’ait eu la possibilité de répliquer.

Mrs Wheeler, elle aussi, observant l’ampleur de ces préparatifs, commença à penser que ce nouvel arrangement était injuste envers Claude, vu qu’il était l’aîné et de loin le plus digne de confiance. Claude avait toujours travaillé dur lorsqu’il était à la maison, et il avait fait un excellent ouvrier, alors que Ralph n’avait jamais guère que bricolé ses machines et fait les courses en voiture. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi on l’avait choisi pour gérer une entreprise dans laquelle tant d’argent avait été investi.

« Tu sais, Claude, avait-elle dit un jour, rêveuse, si ton père était plus âgé, j’en viendrais presque à penser qu’il n’a plus toute sa jugeote. Est-ce que nous n’allons pas nous faire des dettes épouvantables, à ce train ?

— Ne dis rien, maman. C’est l’argent de papa. Rien ne lui permettra de penser que j’ai envie de lui en prendre.

— J’aimerais bien pouvoir en parler à Bayliss. A-t-il dit quelque chose là-dessus ?

— Pas à moi en tout cas. »

Ralph et Mr Wheeler firent une autre expédition rapide dans le Colorado et, lorsqu’ils revinrent, Ralph entreprit de convaincre sa mère de lui donner de la literie et du linge de table. Il dit qu’il n’avait pas l’intention de vivre comme un sauvage, même au milieu des dunes. Mahailey fut scandalisée de voir le linge qu’elle avait lavé, repassé et entretenu tant d’années durant emballé dans des caisses. Elle était presque constamment en colère maintenant et ne cessait de ronchonner à part elle-même d’un bout à l’autre de la maison.

Les seules choses que Mahailey avait apportées avec elle lorsqu’elle était venue vivre chez les Wheeler étaient un lit de plume et trois courtepointes en patchwork doublé de laine prise au manteau des moutons de Virginie, lavée et cardée à la main. Les courtepointes avaient été confectionnées par sa vieille mère qui lui en avait fait don en guise de dot. Le patchwork de chacune avait été réalisé selon un motif différent : l’un, très populaire, était le motif « cabane de rondins », l’autre la « feuille de laurier », le troisième « l’étoile resplendissante ». Cette dernière courtepointe, Mahailey la trouvait trop belle pour s’en servir et elle avait dit à Mrs Wheeler qu’elle la gardait « pour donner à m’sieur Claude lorsqu’il se marierait ».

Elle dormait dans son lit de plume l’hiver, et l’été le langeait au grenier. On accédait au grenier par une échelle qu’en raison de son mauvais dos Mrs Wheeler gravissait rarement. Là-haut, Mahailey organisait les choses comme elle l’entendait et elle s’y rendait souvent pour aérer la literie qui y était entreposée, ou pour regarder les illustrations des piles de vieux magazines. Ralph appelait facétieusement le grenier « la bibliothèque de Mahailey ».

Un jour, alors qu’on emballait toutes sortes de choses destinées au ranch de l’Ouest, Mrs Wheeler, qui se dirigeait vers le pied de l’échelle pour appeler Mahailey, manqua de peu se faire renverser par un immense lit de plume dévalant par la trappe. Un instant plus tard, Mahailey elle-même descendait face à l’échelle, se cramponnant aux échelons d’une main, ses courtepointes dans l’autre bras.

« Mais enfin, Mahailey, dit Mrs Wheeler toute suffocante, on n’est pas encore en hiver, pourquoi diable es-tu allée chercher ton lit ?

— J’m’en vas m’allonger sur mon lit en plume, pis c’est tout, rétorqua-t-elle, ou ben j’en aurai point du tout. J’m’en vas tout de même pas laisser m’sieur Ralph embarquer les d’ssus-de-lit qu’ma mère me les a fabriqués. »

Mrs Wheeler tenta de la raisonner, mais la vieille femme, prenant son lit à pleins bras, descendit le couloir en trébuchant sous la charge, marmonnant, secouant la tête comme un cheval à la saison des taons.

Cet après-midi-là, Ralph apporta un tonneau et une brassée de paille dans la cuisine et dit à Mahailey de monter du cellier des conserves et des fruits en bocaux pour qu’il puisse les emballer. Elle descendit, obéissante, et Ralph, retirant sa veste, entreprit de garnir le tonneau de paille. La tâche lui prit quelque temps, mais Mahailey ne revenait pas. Il se rendit en haut de l’escalier et siffla.

« J’m’en viens, m’sieur Ralph. J’m’en viens ! Me faites pas presser, j’ai pas envie de casser que’que chose. »

Ralph attendit quelques minutes. « Qu’est-ce que tu fais donc là-dessous, Mahailey ? cria-t-il, furieux. J’aurais eu le temps de vider tout le cellier pendant ce temps-là. Il va falloir que je le fasse moi-même, je suppose ? 

— J’m’en viens. Vous vous mettriez plein de poussière par ici. » Elle remonta l’escalier, hors d’haleine, portant une bourriche pleine de bocaux, les mains et le visage tout noircis.

« Pour sûr qu’il y a de la poussière ! grogna Ralph. Tu pourrais quand même nettoyer ton placard à conserves de temps en temps, Mahailey, tu ne crois pas ? Je voudrais que tu voies comment Mrs Dawson entretient le sien. Bon, alors, voyons un peu. (Il tria les bocaux sur la table.) Reprends la gelée de raisins. S’il y a quelque chose que je déteste, c’est bien la gelée de raisins. Je sais que tu en as des quantités, mais ce n’est pas moi qui t’en débarrasserai. Et puis, quand tu remonteras, n’oublie pas les pêches au vinaigre. Tu m’entends bien, hein ? les pêches au vinaigre !

— Des pêches au vinaigre, on n’en a point. » Debout près de la porte du cellier, Mahailey avait relevé un coin de son tablier et le pressait sur son menton ; une étrange expression d’animal buté se peignait sur son visage. 

« Pas de pêches au vinaigre ? Non, mais qu’est-ce que tu me racontes là, Mahailey ? Je t’ai vue moi-même les préparer, en bas, il y a quelques semaines.

— J’sais bien, m’sieur Ralph, mais y en a p’us, maintenant. J’ai guère eu de veine avec mes pêches, c’t année. Faut croire que j’les avais pas bouchés comme y faut, mes bocaux. Ça s’est mis à travailler et l’a fallu que je les fiche en l’air. »

Ralph était parfaitement exaspéré. « C’est la première fois que j’entends une chose pareille, Mahailey ! Tu deviens de moins en moins soigneuse avec les années. Non mais tu te rends compte, ce gâchis de fruits et de sucre ? Maman est au courant ? »

Un nuage passa sur le front bas de Mahailey. « J’crois ben qu’oui. Mais j’gâche pas le sucre à votre maman. Jamais j’ai rien gâché en tout », marmonna-t-elle. Sa façon de parler devenait encore plus étrange qu’à l’ordinaire lorsqu’elle était en colère.

Ralph se rua dans les escaliers du cellier, alluma une lampe et fouilla le placard à bocaux. Pas à dire : il n’y avait pas de pêches au vinaigre. Lorsqu’il remonta et se mit à emballer ses fruits, Mahailey l’observa avec une expression furtive, très semblable à celle que l’on voit dans les yeux d’un coyote enchaîné lorsqu’un gamin tout fier le montre aux visiteurs en disant qu’il ne s’échapperait pas même s’il le pouvait.

« Continue ton travail, lui fit Ralph, sèchement. Reste pas là à me regarder ! »

Ce soir-là, Claude était assis sur la plate-forme de l’éolienne, en bas, à côté de la grange, au terme d’une dure journée de labour des blés d’hiver. Il se consolait en fumant sa pipe. Quel que fût son amour pour lui, ainsi que la commisération qu’elle ressentît à son égard, sa mère ne se résolvait pas à lui donner l’autorisation de fumer dans la maison. Des lumières brillaient dans les chambres, là-haut, dans la maison sur la colline, et des fenêtres ouvertes parvenait le chant nasillard du phonographe. Une ombre descendit furtivement le sentier. Il reconnut Mahailey à son pas lourd et traînant. Elle s’était couvert la tête de son tablier. Parvenue à sa hauteur, elle lui toucha l’épaule d’une façon qui signifiait que ce qu’elle avait à lui dire était confidentiel.

« M’sieur Claude, m’sieur Ralph vient d’emballer toute une tonnelée de la gelée et des conserves à votre maman pour embarquer là-bas.

— Ce n’est pas grave, Mahailey. Mr Wested était veuf et je suppose qu’il ne doit pas y avoir grand-chose de ce genre dans ses réserves. »

Hésitante, elle se pencha encore. « Y m’a d’mandé les pêches au vinaigre que j’les avais faites pour vous, mais j’y en ai pas donné mèche. J’les ai toutes cachées dans ma vieille cuisinière qu’on a descendue quand que m’sieur Ralph il a acheté la neuve. Et pis j’y ai point donné les conserves que vot’ maman vient de faire non pus. J’y ai donné les vieux machins d’l’année dernière qui nous restaient, c’qui fait que, maintenant, votre maman et vous, vous en aurez tant qu’y n’en faut. » Claude éclata de rire. « Oh, Ralph peut bien emporter tous les bocaux de fruits qu’on a, Mahailey, je m’en moque ! » 

Elle eut un petit geste de recul et lui dit, toute confuse : « Mais non, m’sieur Claude, c’est point vrai. J’sais bien que non, moi. »

« Je ne devrais pas m’en prendre à elle comme ça », se dit Claude, voyant combien il l’avait déçue. Il se leva et lui donna de petites tapes sur l’épaule. « Ne t’inquiète pas de tout ça, Mahailey. Et puis merci bien d’avoir quand même sauvé les pêches. »

Elle agita le doigt dans sa direction. « Allez rien raconter, surtout ! »

Il le lui promit et la regarda repartir du même pas furtif sur le sentier zigzagant qui remontait la colline.
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Ralph et son père emménagèrent dans le nouveau ranch le dernier jour du mois d’août, et Mr Wheeler envoya une lettre expliquant qu’à la fin de l’automne il avait l’intention de faire transporter un wagon de bœufs de pâture à la ferme-mère pour les y faire engraisser durant l’hiver. Claude comprit que cela signifiait qu’ils auraient besoin de fourrage. Il y avait un champ de maïs d’une vingtaine d’hectares à l’ouest de la rivière – juste à l’horizon lorsqu’on regardait par les fenêtres ouest de la maison. Claude décida d’ensemencer ce champ en blé d’hiver et, aux premiers jours de septembre, il commença à couper et à lier le maïs qui y poussait pour en faire du fourrage. Dès que le maïs serait récolté, il labourerait la terre et y planterait le blé en même temps que les autres champs. 

C’était la première innovation à laquelle se livrait Claude, et elle ne fut pas bien accueillie. Lorsque Bayliss vint à la ferme passer le dimanche avec sa mère, il lui demanda ce que Claude croyait être en train de faire, enfin ! S’il voulait modifier la culture de ce champ, pourquoi ne plantait-il pas de l’avoine au printemps avant de passer au blé l’automne d’après ? Récolter le fourrage et préparer les terres maintenant ne feraient que le retarder dans son travail. Quand Mr Wheeler rentra chez lui pour une brève visite, il fit moqueusement référence à cette pièce de terre comme étant « le champ de blé de Claude ».

Claude poursuivit ce qu’il avait entrepris, mais tout le mois de septembre il demeura nerveux et inquiet du temps. De grosses pluies, pour peu qu’elles survinssent, retarderaient ses semailles de blé, et on ne manquerait pas, alors, de le critiquer. En réalité, personne ne se souciait vraiment que le blé fût ou non planté tard, mais Claude en était convaincu et parfois, le matin, il s’éveillait dans un état de panique parce qu’il n’avançait pas assez vite. Dan et l’un des quatre fils d’August Yoeder l’aidaient, et il travaillait de bonne heure le matin pour ne s’arrêter que tard le soir. Ce fut lui-même qui laboura et ensemença le nouveau champ. Il y investit une immense part de sa juvénile énergie et enfouit d’énormes quantités d’insatisfaction dans ses sillons sombres. Jour après jour, il se précipitait sur la terre et l’ensemençait de ce qui fermentait en lui, heureux d’être fatigué le soir au point de ne plus pouvoir penser.

Ralph revint à la maison pour le mariage de Leonard, le premier octobre. Tous les Wheeler allèrent à la noce, même Mahailey, et ce fut un grand rassemblement des gens de la campagne et de la ville.

Après le départ de Ralph, Claude eut de nouveau les lieux pour lui tout seul et le travail continua comme auparavant. Le bétail se portait bien et nulle interruption contrariante ne survint. Le beau temps se maintint, et chaque matin Claude se levait, une autre journée dorée s’étendant devant lui comme un tapis étincelant qui le menait… ? Quand la question de la direction dans laquelle l’emportaient les jours lui tombait dessus au bord de son lit, il se hâtait de se vêtir et de descendre à temps pour aller chercher bois et charbon pour Mahailey. Ils arrivaient souvent dans la cuisine au même moment, et elle secouait son index dans sa direction en disant : « Voulez-vous bien descendre m’aider, vous, là, le gentil garçon ! » Au moins était-il de quelque utilité à Mahailey. Son père pouvait embaucher l’un des fils Yoeder pour surveiller la ferme, mais Mahailey ne permettait à personne d’autre d’épargner son vieux dos.

Mrs Wheeler, tout comme Mahailey, profita bien de cet automne. Elle se levait tard, lisait et se reposait l’après-midi. Elle se fit plusieurs robes d’intérieur neuves avec du tissu gris que Claude avait choisi. « C’est presque comme d’être une jeune mariée, de ne tenir le ménage rien que pour toi, comme ça, Claude », disait-elle parfois.

Claude eut bientôt la satisfaction de voir légèrement verdir ses champs de blé tout bruns, les tiges qui pointaient apparaissant d’abord dans les creux et les petites dépressions avant de lancer de brèves lueurs sur les talus et les replats à la manière d’un sourire fugitif. Il regardait jour après jour pousser les tiges vertes, alors que Dan et lui se rendaient dans les champs avec leur charrette pour récolter le maïs. Claude envoya Dan égrener les épis dans la partie nord pendant qu’il travaillait dans la partie sud. Il rentrait tous les jours un chargement de plus que Dan – il fallait s’y attendre. Dan avait à cela une explication parfaitement logique, se dit Claude, un après-midi qu’ils attelaient leurs équipages.

« Ça se comprend très bien que vous vous jetiez sur le maïs comme vous faites, là, Claude, qu’on dirait que vous êtes à battre des tapis ; c’est vot’ maïs à vous, enfin ç’ui de vot’ papa en tout cas. Ces champs-là, vous les trouverez toujours là quand qu’y s’agira d’éloigner vos ennuis. L’employé, lui, il a pas la moind’ propriété su’l dos, alors son dos, il a intérêt à l’économiser. Ce que je me dis, moi, c’est que des bonds comme ça, j’en ai p’us tant que ça en réserve, c’qui fait qu’j’ai pas l’intention de bondir trop fort su’l maïs qu’est à un autre gars. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas pas me dire que j’ai essayé de te faire comprendre qu’il vaudrait mieux que tu bondisses plus fort, non ? 

— Ça non, c’est sûr, mais j’veux juste que vous compreniez qu’y a une raison pouf tout. » Et sur ces mots, Dan monta sur sa charrette et s’éloigna. Cela faisait probablement quelque temps qu’il méditait les termes de sa déclaration.

Cet après-midi-là, Claude cessa soudain d’expédier les épis blancs dans la charrette qui se trouvait à côté de lui. Il était à peu près cinq heures, l’heure la plus blonde de cette journée d’automne. Il était perdu dans une forêt de lumière, de feuilles de maïs sèches qui bruissaient, parfaitement dissimulé aux yeux du monde. Retirant ses gants de travail, il essuya la sueur de son visage et, grimpant dans la charrette, il s’allongea sur le maïs couleur d’ivoire. Les chevaux firent un ou deux pas précautionneux, mâchonnant avec une grande satisfaction les épis qu’ils arrachaient aux tiges avec leurs dents. 

Claude gisait immobile, les bras sous la tête, regardant le ciel bleu dur et poli, observant les vols de corbeaux traverser le champ où ils se nourrissaient de grain écrasé pour regagner leurs nids dans les arbres qui bordaient Lovely Creek. Il réfléchissait à ce qu’avait dit Dan pendant qu’ils attelaient. Ses propos contenaient assurément une large part de vérité. Et pourtant, pour ce qui le concernait, il avait souvent le sentiment qu’il préférerait aller de par le monde gagner son pain en compagnie de gens qu’il ne connaissait pas plutôt que transpirer, sous sa demi-responsabilité, pour travailler des hectares et des récoltes qui ne lui appartenaient pas. Il savait que les gens de la campagne disaient parfois de son père que ce n’était qu’un « cumulard », et lui-même commençait à trouver qu’il n’était pas équitable qu’ils eussent tant de terres à cultiver, à louer ou à laisser en jachère, selon leur désir. Il était étrange qu’au cours de tous les siècles que le monde avait traversés, cette question de la propriété n’eût pas été réglée de manière plus satisfaisante. Ceux qui la possédaient en étaient esclaves et ceux qui n’en possédaient pas étaient esclaves des premiers.

Il sauta dans la lumière dorée pour achever son chargement. Un silence chaud régnait sur l’étendue du champ de maïs. Parfois une brise légère se levait quelque temps et faisait claquer les feuilles sèches et raides alors que lui-même faisait retentir toutes sortes de bruits et de craquements en arrachant les épis à leurs enveloppes. 

Des corbeaux gourmands croassaient encore avant de repartir chez eux à tire-d’aile. Lorsqu’il rejoignit la route, le soleil baissait et, assis sur le banc de sa charrette pleine, il apercevait le pays tout entier. Là-bas, au loin, la charrette de Dan s’en revenait de la partie nord ; de l’autre côté, on voyait le toit de la nouvelle maison de Leonard Dawson, la silhouette noire de son éolienne dans le jour déclinant. Droit devant lui, les escarpements du pré, les petits arbres, presque nus, serrés les uns contre les autres dans l’ombre violette du bord de la rivière, et la ferme des Wheeler, là-haut, sur la colline, avec ses fenêtres embrasées par les dernières flammes rouges du soleil.
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Claude redoutait le désœuvrement de l’hiver que le fermier, d’ordinaire, attend avec plaisir. Il trouva dans le match de football de Thanksgiving un prétexte pour monter à Lincoln ; il s’y rendit avec l’intention d’y demeurer trois jours et y resta dix. Le premier soir, quand il frappa à la porte vitrée du salon des Erlich et les y surprit, il crut ne jamais pouvoir retourner à la ferme. S’approchant de la maison par cette soirée d’automne claire et glacée, traversant la pelouse jonchée de feuilles sèches qui craquaient sous ses pas, il se dit qu’il ne devait pas espérer trouver les choses comme il les avait laissées. Elles l’étaient, cependant. Les garçons étaient confortablement installés à fumer autour de la table carrée sur laquelle était posée la lampe, et Mrs Erlich se trouvait au piano, en train de jouer l’une des Chansons sans paroles de Mendelssohn. Lorsqu’il frappa, Otto lui ouvrit la porte et s’écria :

« Une surprise pour toi, maman ! Devine qui est là. »

Quel merveilleux accueil elle lui fit, et que de choses elle avait à lui dire ! Alors que tous parlaient en même temps, Henry, l’aîné, descendit l’escalier, costumé pour un bal du XVIIIe siècle : culotte de satin, bas, épée. Ses frères commencèrent à critiquer ce qui n’allait pas dans son costume, soulignant qu’il ne lui était pas possible de passer pour un émigré français sans perruque poudrée. Henry prit un recueil de Mémoires sur le rayonnage pour leur démontrer qu’à l’époque où les émigrés français arrivaient à Philadelphie, la poudre était passée de mode.

Pendant cette discussion, Mrs Erlich prit Claude à part et lui raconta, murmurante et tout excitée, que sa cousine Wilhelmina, la cantatrice, avait enfin été débarrassée du mari invalide qu’elle avait tant d’années supporté et qu’elle allait prochainement épouser son accompagnateur, homme beaucoup plus jeune qu’elle.

Quand l’« émigré français » fut parti à sa fête, deux jeunes enseignants de l’université passèrent les voir et Mrs Erlich présenta Claude comme son « propriétaire foncier » qui gérait un immense ranch dans l’un des comtés de l’Ouest. Les enseignants prirent assez tôt congé, mais Claude, lui, resta. Qu’était-ce donc qui rendait la vie tellement plus intéressante et attrayante ici qu’ailleurs ? Il n’y avait rien de bien extraordinaire dans cette pièce : des tas de livres, une lampe… des meubles confortables et fort usagés, des gens dont la vie n’avait rien de particulièrement remarquable et pourtant il avait le sentiment de se trouver au sein d’une atmosphère chaleureuse et pleine de grâce, chargée d’enthousiasmes généreux et anoblie d’amitiés romantiques. Il fut heureux de trouver les mêmes images suspendues aux murs ; de revoir le bûcheron suisse sur le manteau de la cheminée, ployant toujours sous le faix de ses fagots ; de jouer à nouveau avec le lourd coupe-papier de bronze qui avait déjà découpé de si nombreuses pages. Il le prit sur la couverture d’un livre rouge qui se trouvait là – l’un des volumes de Trevelyan sur Garibaldi, dont Julius lui dit qu’il lui fallait le lire avant d’être plus vieux d’une semaine.

Le lendemain après-midi, Claude emmena Mrs Erlich au match de football et rentra dîner avec la famille. Il s’attarda un jour, puis un autre, mais, passés les premiers soirs, il avait le cœur de plus en plus lourd. Les fils Erlich avaient tellement d’intérêts nouveaux qu’il ne parvenait pas à les suivre ; ils avaient poursuivi leur chemin cependant que lui demeurait sur place. Il n’était pas assez vaniteux pour en être chagrin. Ce qui lui faisait mal, c’était ce sentiment d’être laissé en dehors des choses, d’être perdu dans un autre genre d’existence où les idées avaient peu de place. Il n’était qu’un étranger qui entrait et s’asseyait là, mais sa place était au cœur du vaste pays solitaire où les gens soumettaient leur dos à un dur labeur, se fatiguaient comme des chevaux et avaient trop envie de dormir le soir pour pouvoir penser quoi dire. Si Mrs Erlich et sa bonne hongroise lui faisaient de la soupe aux lentilles, des dumplings de pommes de terre et des Wiener Schnitzel, cela n’en faisait paraître que plus lourd l’ordinaire de la ferme.

Lorsque arriva le deuxième vendredi, il alla faire ses adieux à ses amis, expliquant qu’il lui fallait rentrer le lendemain. En quittant la maison ce soir-là, il se retourna pour regarder les fenêtres vermeilles et se dit qu’il s’agissait bien d’un adieu et non, comme Mrs Erlich le lui avait affectueusement dit, d’un auf wiedersehen. Venir ici n’avait pour effet que de lui faire appréhender son lot quotidien avec un plus vif déplaisir. La fragile ambition qui avait été la sienne de s’approprier ce mode de vie avait disparu. Il lui fallait s’installer dans une existence à lui, l’empoigner à deux mains, si lugubre fût-elle.

Le lendemain, durant le voyage du retour qui lui faisait traverser un paysage d’hiver sinistre, Claude eut le sentiment de s’enfoncer de plus en plus profondément dans la réalité.

Il n’avait pas écrit pour dire quel jour il rentrerait, mais le samedi il y avait toujours des voisins en ville. L’un des fils Yoeder le ramena jusqu’à leur propriété et il fit le reste du chemin à pied. Il dit à sa mère qu’il était heureux d’être de retour. Il avait parfois le sentiment d’être déloyal envers elle en étant si heureux avec Mrs Erlich. Sa mère avait été tenue à l’écart du monde, emprisonnée dans une ferme, depuis de si nombreuses années ; et même avant cela, le Vermont, se dit-il, n’était pas un endroit très stimulant où grandir. Elle n’avait pas eu la moindre occasion, pas plus que lui, de se frotter aux choses qui assouplissent l’esprit et conservent aux sentiments leur fraîcheur.

Le lendemain matin, il neigeait dehors, et ils prirent un long et agréable petit déjeuner dominical. Mrs Wheeler dit qu’ils n’essaieraient pas de se rendre à l’église, vu que Claude devait être fatigué. Il accomplit diverses lâches jusqu’à midi, veilla au confort du bétail, s’occupant de tout ce que Dan avait négligé de faire en son absence. Le déjeuner terminé, il s’installa devant le secrétaire et écrivit une longue lettre à ses amis de Lincoln. À chaque fois qu’il levait les yeux, il voyait les prés escarpés et la neige qui tombait doucement. Il y avait quelque chose de magnifique dans la manière dont le pays se soumettait à l’hiver. On s’en trouvait content – et un peu triste aussi. Il cacheta sa lettre et s’allongea sur le divan pour lire le journal, mais le sommeil le surprit bientôt. 

Lorsqu’il se réveilla, l’après-midi était déjà bien avancé. La pendule, sur son étagère, faisait un tic-tac bruyant dans la pièce silencieuse, le poêle à charbon rayonnait de chaleur. Les plantes en fleurs, devant la fenêtre en saillie sur le côté sud, paraissaient plus vives et plus fraîches qu’à l’ordinaire dans la douce lumière blanche qui montait de la neige. Mrs Wheeler lisait à côté de la fenêtre ouest, levant de temps à autre le nez de son livre pour laisser son regard se perdre sur le ciel gris et les champs emmitouflés. La rivière traçait son abîme sinueux et violet là-bas, en traversant la pâture, et les arbres lui faisaient suite, bosquet noir curieusement empanaché de neige. Claude resta quelque temps allongé sans rien dire à observer le profil de sa mère qui se détachait contre la vitre, pensant que cette chute de neige tranquille qui tenait si bien serait excellente pour ses champs de blé.

« Que lis-tu, maman ? » demanda-t-il au bout d’un instant.

Elle se tourna vers lui. « Rien de bien neuf. Je recommençais juste Le Paradis perdu. Il y a un bon moment que je ne l’ai pas lu.

— Lis-le tout haut, tu veux ? Commence là où tu en étais arrivée. J’aime bien la musique que ça fait. »

Mrs Wheeler lisait toujours très posément, en donnant toute sa valeur à chaque syllabe. Sa voix, naturellement douce et plutôt triste, parcourait les amples mesures et les noms bibliques pleins de menace, tous familiers à ses yeux, et remplis de sens :

 

« Un cachot horrible, rond de toutes parts 

Comme me grande fournaise qui flambe ; pourtant de ces flammes

Point de lumière, mais plutôt des ténèbres visibles

Servant seulement à découvrir des spectacles de malheur…»

[John Milton, Le Paradis perdu, livre I, v. 61-64, Aubier, 1971, tr. Pierre Messiaen. (N.d.T.)] 

 

Sa voix cherchait ses appuis, comme si elle essayait de comprendre quelque chose. La pièce se faisait plus grise alors qu’elle poursuivait sa lecture par le catalogue ampoulé des dieux païens, si bourré d’histoires et d’images, si inexplicablement glorieux. Enfin, la lumière vint à manquer et Mrs Wheeler referma son livre.

« C’est bien beau, tout ça, lança Claude de son divan. Mais Milton ne serait pas arrivé à grand-chose s’il n’y avait pas eu tous ces méchants, tu ne trouves pas ? »

Mrs Wheeler leva les yeux. « C’est une blague ? demanda-t-elle, tout intimidée.

— Mais non, mais non, pas du tout ! Ce qui me frappe seulement, c’est que cette partie soit tellement plus intéressante que les livres qui parlent de l’innocence parfaite au jardin d’Eden.

— Et pourtant je suppose que ça ne devrait pas être le cas », dit lentement Mrs Wheeler, comme envahie par le doute.

Son fils éclata de rire et s’assit, lissant ses cheveux ébouriffés. « N’empêche que c’est comme ça et qu’on n’y peut rien, chère maman. Et si tu enlevais tous les grands pécheurs de la Bible, c’est tous les personnages intéressants que tu retirerais, pas vrai ?

— À l’exception du Christ, murmura-t-elle.

— C’est vrai, à l’exception du Christ. Mais je suppose que les juifs étaient sincères en le prenant pour le genre de criminel le plus dangereux qui soit.

— Essaierais-tu de m’embrouiller, par hasard ? » lui demanda sa mère, la voix hésitant entre amusement et reproche.

Claude s’approcha de la fenêtre auprès de laquelle elle était assise et contempla les champs enneigés qui devenaient bleus et désolés au fur et à mesure que s’épaississait l’ombre. « Tout ce que je veux dire c’est que, même dans la Bible, les gens parfaitement irréprochables n’étaient pas très nombreux.

— Ah, je vois ! s’exclama Mrs Wheeler avec un petit rire doux. Tu essaies de me faire revenir à la foi et aux œuvres. C’est ce qui te faisait toujours renâcler quand tu étais tout petit. Eh bien vois-tu, Claude, j’en sais moins sur le sujet aujourd’hui que je n’en savais alors. Avec l’âge, je m’en remets de plus en plus à Dieu pour des tas de choses. Je crois qu’il désire sauver tout ce qu’il y a de noble au monde, et qu’il sait mieux que moi comment s’y prendre. » Elle se leva, ombre légère, et vint frotter sa joue contre la manche de sa chemise en flanelle en murmurant : « Je crois que parfois il est là où on l’attendrait le moins, même dans des cœurs fiers et rebelles. »

Ils demeurèrent quelque temps serrés l’un contre l’autre dans l’encadrement pâle et clair de la fenêtre ouest, comme les deux natures d’une même personne parfois se rencontrent et restent ainsi étroitement unies à l’heure où frappe le destin.
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Ralph et son père rentrèrent à la ferme passer les fêtes et, le jour de Noël, Bayliss arriva de la ville en voiture pour le dîner. Il était en avance et, après avoir dit bonjour à sa mère dans la cuisine, il monta au salon où resplendissait l’ordre des grands jours et où il faisait pour une fois assez chaud à son goût. Souffrant d’une mauvaise circulation, il était extrêmement sensible au froid. Il arpenta la pièce en faisant sonner ses clefs dans ses poches, admirant les chrysanthèmes d’hiver de sa mère, toujours en fleurs. A plusieurs reprises, il s’immobilisa devant le vieux secrétaire et jeta un coup d’œil aux volumes derrière les portes vitrées. La vue de certains de ces livres éveillait en lui des souvenirs désagréables. Lorsqu’il avait quatorze ou quinze ans, entendre sa mère persuader Claude de lui lire des pages à haute voix le rendait amèrement jaloux. Bayliss n’avait jamais eu grand goût pour les livres. Même avant de savoir lire, quand sa mère lui racontait des histoires, il commençait immédiatement à lui démontrer pourquoi il était impossible qu’elles fussent vraies. Plus tard, il avait trouvé l’arithmétique et la géographie plus intéressantes que Robinson Crusoé. Quand il s’asseyait pour lire, il voulait avoir l’impression qu’il apprenait quelque chose. Sa mère et Claude parlaient toujours des gens qui peuplaient livres et histoires, mais tout ça lui passait par-dessus la tête.

Bien que Bayliss vécût ses retours à la maison sur le mode sentimental, il estimait avoir eu une enfance solitaire. À l’école, il n’avait pas été heureux. C’était lui qui avait toujours les réponses aux problèmes alors que les autres ne les trouvaient pas et il gardait ses devoirs d’arithmétique bien boutonnés dans la poche intérieure de sa petite veste jusqu’au moment de les rendre humblement au maître, sans jamais faire bénéficier un voisin de ses talents. Leonard Dawson et d’autres garçons vigoureux de son âge lui rendaient la vie aussi épouvantable que possible. L’hiver, ils le précipitaient dans une congère avant de s’enfuir et de l’abandonner là. L’été, ils lui faisaient manger des sauterelles vivantes derrière l’école, et lui mettaient de gros orvets dans sa gamelle pour lui faire une surprise. A ce jour, Bayliss était toujours ravi de voir l’un de ces gaillards s’attirer des ennuis contre lesquels leurs gros poings ne leur étaient d’aucune utilité.

Parce que Bayliss était bon en calcul et n’avait pas une carrure de fermier, son père l’avait envoyé en ville apprendre l’outillage. Du jour où il avait commencé à travailler, il était parvenu à vivre de son maigre salaire.

Il avait toujours dans la poche de son gilet un petit agenda où il notait toutes ses dépenses – comme ce millionnaire dont les prédicateurs baptistes ne se lassaient jamais de parler – et son offrande à la quête dominicale constituait une entrée remarquable dans ses comptes hebdomadaires.

Dans la voix de Bayliss, même lorsqu’il avait recours à son ton traînant pour insinuer des choses désagréables, on percevait quelque chose de vaguement plaintif, comme l’expression du sentiment d’avoir été meurtri au plus profond de lui-même. Il jugeait n’avoir jamais été compris et toujours sous-estimé. Plus tard, quand il se fut installé à son compte, les jeunes gens de Frankfort ne l’avaient jamais encouragé à partager leurs plaisirs. On ne lui avait demandé de faire partie ni du club de tennis ni du club de whist. Il enviait à Claude sa belle apparence physique et sa vitalité spontanée et impulsive, comme si son frère les devait à des procédés douteux et qu’il eût été plus juste que lui-même en héritât.

Bayliss et son père parlaient ensemble avant dîner quand Claude entra et fut assez impoli pour ouvrir une fenêtre, sachant parfaitement que son frère détestait les courants d’air. Au bout de quelques instants, Bayliss s’adressa à lui sans le regarder.

« Je vois que tes amis, les Erlich, viennent d’acheter la compagnie Jenkinson, à Lincoln ; enfin, ils ont déclaré leur intention en tout cas. »

Claude avait promis à sa mère de garder son calme aujourd’hui. « Oui, j’ai vu ça dans le journal. J’espère qu’ils réussiront.

— J’en doute. (Bayliss secoua la tête de son air le plus sage.) Si je comprends bien, ils ont hypothéqué leur maison. Cette vieille femme va se retrouver sans toit au-dessus de sa tête un de ces jours.

— Je ne pense pas, non. Cela fait longtemps que les garçons avaient envie de monter une affaire ensemble. Ils sont tous intelligents et travailleurs. Pourquoi voudrais-tu qu’ils ne réussissent pas ? » Claude se flatta de parler avec une telle facilité et une telle confiance en lui.

Bayliss plissa les yeux. « Et moi je crois qu’ils sont trop attachés à une vie facile. Ils régleront leurs intérêts et puis ils dépenseront ce qui reste à recevoir leurs amis. Je n’ai pas vu le nom du jeune type dans l’annonce de la fondation de la société… Julius, c’est comme ça qu’il s’appelle ?

— Julius part faire des études à l’étranger cet automne. Il veut devenir professeur.

— Qu’est-ce qu’il a donc qui ne va pas ? Il a des ennuis de santé ? »

À cet instant, la cloche du dîner sonna. Ralph descendit en trombe de sa chambre où il était monté s’habiller et ils empruntèrent tous l’escalier pour se rendre à la cuisine et saluer la dinde. Le dîner se déroula plaisamment. Bayliss et son père parlaient politique et Ralph racontait des histoires concernant ses voisins du comté de Yucca. Bayliss était content que sa mère se fût souvenue qu’il aimait la farce aux huîtres, et il lui fit compliment de son hachis. Lorsqu’il la vit se verser une deuxième tasse de café et resservir Claude de même à la fin du dîner, il dit, d’une voix douce et contrite : « Je suis navré de te voir en reprendre, maman. »

Mrs Wheeler lui lança un regard par-dessus la cafetière avec un sourire comique et coupable. « Je ne crois pas que le café me fasse le moindre mal, Bayliss.

— Mais bien sûr que si, c’est un excitant. » Rien ne pouvait être pire. Son intonation le prouvait. Dire de quelque chose que c’était un « excitant », c’était le condamner du même fait ; il n’existait pas de terme plus dévastateur.

Claude était dans le vestibule, en train de mettre son manteau pour aller fumer un cigare dans la grange, quand Bayliss, émergeant du salon, le retint sous prétexte d’une remarque banale.

« Je crois bien qu’il va y avoir une soirée musicale à Hastings, samedi soir. »

Claude répondit qu’il l’avait effectivement entendu dire.

« Je me disais », dit Bayliss, affectant un ton désinvolte, comme si des choses de ce genre lui venaient à l’esprit tous les jours, « qu’on pourrait peut-être en faire une occasion de fête et y emmener Gladys et Enid. Les routes sont assez bonnes.

— Ça fait beaucoup de chemin pour rentrer tard le soir », fit remarquer Claude. Ce que suggérait Bayliss, bien sûr, c’était que Claude emmenât et ramenât le petit groupe dans la grosse voiture de Mr Wheeler. Bayliss n’utilisait jamais sa Cadillac étincelante pour les longs trajets difficiles.

« Je suppose que maman pourrait nous héberger la nuit ; du coup on pourrait ne ramener les filles chez elles que le dimanche matin. Je m’occupe des billets.

— Tu ferais mieux de mettre tout ça au point avec les filles, alors. Je peux vous y emmener en voiture, naturellement, si tu as envie d’y aller. »

Claude, s’enfuyant, sortit. Il aurait bien aimé que Bayliss fasse sa cour lui-même et ne l’entraîne pas dans ses histoires. Bayliss, incapable de distinguer un air d’un autre, n’avait assurément aucune réelle envie d’aller assister à ce concert, et on pouvait douter qu’Enid Royce en eût une plus grande. Gladys Farmer, elle, était la meilleure musicienne de Frankfort et elle serait sans cloute ravie d’y aller.

Claude et Gladys étaient de vieux amis ; leur amitié remontait au temps de leurs études secondaires, bien qu’ils ne se fussent guère revus à l’époque où il allait à l’université. A plusieurs occasions, cet automne, Bayliss avait demandé à Claude de l’emmener quelque part le dimanche et s’était arrêté en route pour « ramasser » Gladys, comme il disait. Claude n’aimait pas cela. Il avait été écœuré, qui plus est, lorsqu’il s’était aperçu que Bayliss avait décidé d’épouser Gladys. Elle et sa mère étaient si pauvres qu’il parviendrait sans doute à ses fins, bien que jusqu’à présent Gladys ne parût guère encourager sa démarche. Epouser Bayliss, se dit-il, ne serait très drôle pour aucune femme, mais Gladys était la jeune fille de la ville qu’il ne fallait tout particulièrement pas qu’il épousât. Elle était aussi fantasque qu’elle était pauvre. Bien qu’elle ne gagnât que mille deux cents dollars par an au collège en tant qu’enseignante, elle était plus joliment habillée que n’importe quelle autre fille, à l’exception d’Enid Royce, dont le père était riche. Ses chapeaux neufs et ses souliers de daim nourrissaient commentaires et critiques de janvier à décembre. Les gens disaient que, si elle épousait Bayliss Wheeler, il ne tarderait pas à la ramener aux réalités de l’existence. Certains le souhaitaient, d’autres non. Quant à Claude, il n’avait pas remis les pieds dans le salon joyeux de Mrs Farmer depuis que Bayliss avait pris d’habitude d’y passer. Gladys le décevait. Lorsqu’il était vexé, il était rare qu’il s’arrêtât pour réfléchir à la nature de ses sentiments. Il évitait la personne, s’abstenait de penser à elle, comme s’il s’agissait d’un point sensible de son âme.
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Mr Wheeler avait eu l’intention de rester chez lui jusqu’au printemps, mais Ralph écrivit pour dire qu’il rencontrait des difficultés avec son contremaître ; son père partit donc pour le ranch en février. Quelques jours après son départ, survint une tempête qui fournit aux gens matière à discussion pour le restant de l’année. 

La neige commença à tomber vers midi le jour de la Saint-Valentin, une neige molle, épaisse, mouillée, qui arrivait en tourbillons et collait à tout. Plus tard dans l’après-midi, le vent se leva et partout où il y avait un appentis, un arbre, une haie, ou même un bouquet d’herbes hautes, des congères commencèrent à se former. Mrs Wheeler, qui regardait, inquiète, par les fenêtres du salon, ne distinguait que des vagues déferlantes d’une douce blancheur coupant la haute maison du reste du monde.

Claude et Dan, descendus à l’enclos pour y alimenter le bétail en prévision du mauvais temps, s’aperçurent qu’ils avaient grand-peine à respirer tant l’air était épais. Ils avaient les oreilles, la bouche et les narines pleines de neige, et leur visage était couvert d’une croûte épaisse. La neige cessait de fondre sur leurs vêtements, ce qui ne les empêchait pas, alors qu’ils travaillaient, d’être tout blancs des bottes à la casquette – impossible de s’en débarrasser en s’ébrouant. L’air n’était pas froid, à peine quelques degrés en dessous de zéro. Lorsqu’ils rentrèrent pour dîner, les congères s’étaient accumulées contre la maison jusqu’à recouvrir la moitié inférieure des fenêtres de la cuisine et, au moment où ils ouvraient la porte, une fragile muraille de neige s’écroula avec eux à l’intérieur. Mahailey arriva en courant, armée d’un balai et d’un seau pour déblayer le plancher.

« C’est-y pas une tempête affreuse, m’sieur Claude ? J’me dis qu’ce pauvre m’sieur Ernest arrivera pas jusqu’à chez nous, c’soir, croyez pas ? Vous en faites pas, mon joli, j’m’en vas l’essuyer, moi, toute cette eau-là. Dépêchez-vous donc d’aller vous mettre des habits secs, et pis prendre un bain, ou vous allez m’attraper l’roid. C’te bonne vieille baignoire est pleine d’eau chaude pour vous. » Les intempéries de toutes sortes enchantaient toujours Mahailey. 

Mrs Wheeler croisa Claude en haut de l’escalier. « Il n’y pas de danger que les bœufs se fassent ensevelir sous la neige le long de la rivière, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, inquiète.

— Non, j’y ai pensé. On les a tous conduits dans le petit enclos sur le plateau et on a fermé les barrières. Ça m’arrive déjà jusque par-dessus la tête, là-bas, au bord de la rivière. Je n’ai pas un poil de sec. Je crois bien que je vais suivre le conseil de Mahailey et passer dans la baignoire, si vous pouvez m’attendre pour dîner.

— Laisse tes vêtements à l’extérieur de la salle de bains, je m’occuperai de les faire sécher.

— Oui, s’il te plaît. J’en aurai besoin demain. Je n’ai pas envie d’esquinter mon velours neuf. Et puis, dis donc, maman, tu pourrais veiller à ce que Dan se change ? Il est bien trop mouillé pour qu’on dîne avec lui pendant que ça s’évapore. Dis-lui que, si quelqu’un doit ressortir après dîner, c’est moi qui irai. » 

Mrs Wheeler descendit l’escalier à la hâte. Elle savait que Dan préférerait passer la soirée dans ses habits trempés plutôt que de se donner la peine d’en revêtir de secs. Il essaya de se faufiler en douce jusqu’à sa chambre, derrière la salle d’eau, et prit un air contrit en entendant ce qu’elle avait à lui dire.

« Des vêtements de dehors j’en ai point d’autres, à part mes habits du dimanche, fit-il remarquer.

— Eh bien, Claude dit que c’est lui qui ressortira, s’il faut que quelqu’un le fasse. Je crois bien que pour une fois il va falloir que tu te changes, Dan, ou bien alors que tu ailles au lit sans souper. » Elle rit silencieusement en le voyant prendre un air effondré alors qu’il disparaissait.

« Mrs Wheeler, murmura Mahailey, je pourrais-t-y pas descendre au cellier chercher un pot ou deux de ces bonnes fraises en conserve ? M’sieur Claude, il adore ça sur un biscuit bien chaud. Le miel, il en mange plus, il en est las.

— Très bien. Je vais faire du bon café bien fort. Ça lui fera plus plaisir que tout. »

Quand Claude redescendit, il se sentait propre et réchauffé, et avait une faim de loup. En ouvrant la porte de l’escalier, il renifla le café et le jambon qui cuisait, et lorsque Mahailey se pencha sur le four, la chaude odeur des biscuits qui brunissaient se mêla à la bouffée de chaleur. Ce mélange d’odeurs balaya en grande partie la sombre humeur de Dan lorsqu’il revint, ses souliers du dimanche lui couinant aux pieds, vêtu d’une jaquette tirebouchonnée. On ne lui avait pas demandé de porter cette dernière ; c’était pour se venger qu’il l’avait mise.

Pendant le dîner, Mrs Wheeler leur raconta une nouvelle fois que, bien des années auparavant, aux premiers temps de son mariage, il n’y avait ni route ni clôtures à l’ouest de Frankfort. Un soir d’hiver, elle avait passé presque toute la nuit assise sur le toit de leur premier abri souterrain à tenir une lanterne attachée au bout d’un long bâton afin de faciliter le retour de Mr Wheeler à travers une tempête de neige semblable à celle-ci.

Mahailey, qui s’activait près de la cuisinière, surveillait le groupe des convives. Elle aimait voir les hommes se gaver de nourriture – encore qu’elle ne comptât pas Dan au nombre des hommes, loin s’en fallait –, et elle veillait à ce que Mrs Wheeler n’oubliât pas carrément de manger, comme il lui arrivait de le faire lorsqu’elle se laissait emporter par le souvenir d’événements lointains. Mahailey était dans d’excellentes dispositions d’esprit parce que ses prédictions météorologiques s’étaient avérées. Hier encore, elle avait dit à Mrs Wheeler qu’il tomberait de la neige, car elle avait aperçu des bruants. Elle accordait une importance tout à fait inhabituelle au dîner quand Claude revêtait ses « braies en velours », comme elle appelait son pantalon côtelé.

Après le dîner, Claude s’allongea sur le divan du salon pendant que sa mère lui lisait des passages de La Maison d’Aprevent, l’un des rares romans qu’elle aimait. Le Pauvre Jo s’acheminait vers sa fin quand Claude se remit tout à coup sur son séant. « Maman, je crois bien que j’ai trop sommeil. Il va falloir que j’aille au lit. Tu crois qu’il neige encore ? »

Il se leva pour aller regarder au-dehors, mais les fenêtres donnant vers l’ouest étaient couvertes d’une telle couche de neige qu’elles étaient complètement opaques. Même depuis celle qui se trouvait au sud il ne parvint à rien distinguer avant un bon moment. Et puis, Mahailey ayant sans doute apporté sa lampe jusqu’à la fenêtre de la cuisine qui se trouvait juste au-dessous, d’un seul coup, un large pinceau de lumière jaune perça l’air saturé de neige et des millions de flocons y déferlèrent comme des armées, progressant sans relâche, se rapprochant aussi près les uns des autres qu’il leur était possible sans s’agréger en une masse unique et compacte. Claude donna un coup de poing sur le montant gelé de la fenêtre, souleva le châssis inférieur et, passant la tête à l’extérieur, essaya de pénétrer les ténèbres. Une tempête de cette importance avait quelque chose de solennel ; on en concevait un sentiment de l’infini. Les myriades de particules blanches qui traversaient les rayons de lumière de la lampe semblaient assurées de leur destination, se presser vers un but parfaitement défini. Une pureté impalpable, pareille à un parfum presque trop délicat pour être perçu par l’homme, s’en exhalait alors qu’elles venaient se masser autour de sa tête et de ses épaules. Sa mère, jetant un regard sous son bras levé, fronçait les yeux pour percer ces tournoiements d’essaim et elle murmura doucement, de sa voix un peu tremblante :

 

« Epaisse et plus épaisse encore et toujours,

La glace qui revêt l’étang et la rivière ;

Profonde et plus profonde, encore et toujours,

La neige qui s’épand sur tout le paysage. »
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La chambre de Claude donnait à l’est. Le lendemain matin, lorsqu’il regarda par la fenêtre, seuls demeuraient visibles les sommets des cèdres de la cour. S’habillant à la hâte, il courut à la fenêtre ouest, au bout du couloir ; la Lovely, ainsi que le ravin profond où elle courait, avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé. Le pré accidenté ressemblait à un champ tout lisse, hormis des bosses et des monticules pareils à des meules de foin, aux endroits où la neige s’était accumulée contre un piquet ou un buisson.

Au pied de l’escalier, dans la cuisine, Mahailey l’accueillit toute joyeuse et tout excitée. « Mon Dieu, mon Dieu, m’sieur Claude, j’arrive point à ouvrir la contre-porte. Nous v’là enneigés pour de bon. » On aurait dit une mendiante, habillée qu’elle était d’une veste toute multicolore à force d’être rapiécée, la tête entourée d’un vieux fichu noir effiloché dont les fils lui pendaient sur le visage comme des boucles rebelles. Elle réservait ce costume aux occasions calamiteuses, s’en revêtant lorsque les conduites d’eau avaient gelé ou éclaté, ou quand les orages de printemps inondaient les poulaillers et noyaient ses jeunes poussins.

La contre-porte ouvrait sur l’extérieur. Claude y appliqua son épaule et la poussa un peu. Puis, avec la pelle à feu de Mahailey, il délogea suffisamment de neige pour lui permettre de repousser complètement la porte. Dan, en chaussettes, traversa la cuisine en traînant les pieds pour aller récupérer ses bottes qui séchaient toujours derrière le poêle. « Dites donc, c’est pas de la rigolade, celle-là, Claude, remarqua-t-il en clignant des yeux.

— Non, je crois qu’on va attendre d’avoir pris le petit déjeuner avant d’essayer de sortir. Il va falloir qu’on se creuse un chemin jusqu’à la grange et je n’ai pas pensé à remonter les pelles hier soir.

— Les vieilles pelles à neige qu’elles sont dans le cellier. J’m’en vas les quérir.

— Pas maintenant, Mahailey. Sers-nous le petit déjeuner avant de faire quoi que ce soit d’autre. »

Mrs Wheeler descendit, agrafant son petit châle, les épaules un peu plus voûtées qu’à l’ordinaire. « Claude, dit-elle toute craintive, les cèdres de devant sont pratiquement recouverts. Tu ne penses pas que notre bétail s’est fait ensevelir ? »

Il éclata de rire. « Mais non, maman. Les bêtes n’ont pas arrêté de se déplacer toute la nuit, tu penses bien. »

Quand les deux hommes partirent, équipés de leurs pelles à neige en bois, Mrs Wheeler et Mahailey restèrent debout sur le seuil à les regarder. Sur une courte distance depuis la maison, le chemin qu’ils tracèrent ressemblait à un tunnel, et les murs blancs de chaque côté s’élevaient plus haut qu’eux. Sur le flanc de la colline, la neige n’était pas aussi épaisse, et ils avancèrent plus vite. Il leur fallut se battre contre une seconde énorme congère avant d’atteindre la grange où ils pénétrèrent pour se réchauffer auprès des vaches et des chevaux. Dan voulait se mettre à côté d’une vache bien chaude et commencer à traire.

« Pas encore, lui dit Claude. Je veux aller jeter un coup d’œil sur les cochons avant de commencer ici. »

La porcherie avait été construite dans une ravine derrière la grange. Quand Claude arriva au bord de la tranchée, dont on ne distinguait pratiquement plus le tracé, il regarda autour de lui. Le fossé était plein de neige, lisse comme la main… sauf au milieu, où se trouvait une sorte de dépression ondulée qui faisait songer à un gros tas de draps de lit en désordre.

Dan en eut le souffle coupé. « Bon sang de bonsoir, Claude, le toit s’est écraboulé ! Y z’ont dû être étouffés les cochons. 

— Ils le seront sûrement si on n’arrive pas jusqu’à eux en vitesse. Cours à la maison et dis à maman qu’il faudra que Mahailey s’occupe de la traite, ce matin, et reviens ici aussi vite que tu pourras. »

Le toit, plat, était en chaume, et le poids de toute cette neige en avait eu raison. Claude se demanda s’il aurait dû installer un nouveau chaume à l’automne –, mais l’ancien ne prenait pas l’eau et il lui avait semblé assez résistant.

Quand Dan revint, ils se relayèrent, l’un dégageant la neige aussi vite qu’il le pouvait cependant que l’autre déblayait par-derrière. Au bout d’une heure environ de ce travail, Dan s’appuya sur sa pelle.

« On n’y arrivera jamais, Claude. Deux hommes n’arriveraient pas à dégager cette neige-là en une semaine. J’en peux pratiquement plus, moi.

— Alors, rentre à la maison, et installe-toi au coin du feu », lui cria Claude, en colère. Il avait retiré sa veste et travaillait en chemise et lainage. La sueur lui coulait sur le visage, son dos et ses bras lui faisaient mal et ses mains, qu’il n’arrivait pas à garder sèches, étaient pleines d’ampoules. Il y avait trente-sept cochons dans la porcherie.

Dan s’assit dans le trou. « P’t’être que si je pouvais boire un p’tit coup d’eau, j’arriverais à tenir encore un bout », dit-il, démoralisé.

Il était midi passé quand ils pénétrèrent dans la baraque ; un nuage de vapeur s’éleva vers eux et ils entendirent des grognements. Ils découvrirent les cochons empilés en gros tas à une extrémité et retirèrent ceux qui se trouvaient sur le dessus, vivants, et couinant à tue-tête. Douze porcs avaient suffoqué sous la masse. Ils gisaient là, noirs et tout mouillés dans la neige ; leur corps encore chaud fumait, mais ils étaient bien morts, sans erreur possible.

Mrs Wheeler, chaussée des bottes en caoutchouc de son mari et vêtue d’un vieux manteau, descendit avec Mahailey voir le désastre.

« Devriez vous y mettre tout de suite et m’découper ces porcs-là aujourd’hui ! », cria Mahailey aux deux hommes. Elle était plantée au bord de la ravine, avec sa veste rapiécée et son fichu dépenaillé.

Claude, au fond du trou, passa la manche de son lainage sur son visage ruisselant de sueur. « Les découper ? hurla-t-il, indigné. Je ne les découperais pas même si ça signifiait que je ne reverrais jamais un morceau de viande de ma vie.

— Z’allez tout de même pas m’laisser s’gâter toute c’te bonne viande de cochon-là, quand même, m’sieur Claude ? le suppliait Mahailey. C’est pas comme s’ils étaient malades ou quoi. Seulement faudrait vous y mettre sans traîner si vous voulez pas que ça d’vienne pas bon pour la santé.

— Ça ne me ferait pas de bien à ma santé à moi, en tout cas. Je ne sais pas ce que je vais pouvoir en faire mais je peux te garantir que je ne vais pas me mettre à les découper.

— Cesse de l’importuner, Mahailey, lui conseilla Mrs Wheeler. Il est fatigué et il faut encore qu’il construise une cahute pour les cochons qui restent.

— Chais bien, m’dame, mais j’y arriverais très bien toute seule, moi, à en découper un. J’avais fait ça pour un des p’tits cochons qu’j’avais en Virginie, dans le temps. Je pourrais au moins tirer les jambons, de toute façon, et pis les plates côtes. Ça fait un drôle de joli bail qu’on n’en a pas mangé, des plates côtes. »

Avec le mal que lui faisait son dos et la peine que lui causait la perte des porcs, Claude se sentait désespéré.

« Maman, cria-t-il, si tu ne remmènes pas tout de suite Mahailey à la maison, je vais tomber fou, moi ! »

Ce soir-là, Mrs Wheeler lui demanda quelle somme représentaient les douze cochons. Il eut l’air un peu étonné.

« Oh, je ne sais pas au juste ; dans les trois cents dollars, par là.

— Vraiment, tant que ça ? Mais je ne vois pas très bien ce qu’on aurait pu faire pour l’empêcher. Et toi ? » Son visage trahissait le plus grand trouble.

Claude alla se coucher dès le dîner achevé, mais à peine avait-il étendu son corps endolori entre les draps que l’envie de dormir le quitta. Il se sentait humilié d’avoir perdu les porcs, ces derniers ayant été laissés sous sa responsabilité ; mais la perte de l’argent qu’ils représentaient, et qui chagrinait même sa mère, ne le tourmentait apparemment pas. Il se demandait s’il n’avait pas passé tout cet hiver à se convaincre que tout ce que représentait l’argent n’était digne que de ce puéril mépris.

Quand Ralph était venu à la maison, à Noël, il portait au petit doigt une lourde chevalière en or, sertie d’un diamant gros comme un petit pois et garnie de chantournures prétentieuses. Il avait avoué à Claude l’avoir gagnée dans une partie de poker. Les mains de Ralph conservaient toujours au moins quelques traces de la graisse pour automobile où elles étaient si fréquemment plongées ; c’étaient de ces mains rouges et courtaudes qu’il est impossible de garder propres. Claude se souvenait l’avoir vu traire dans la grange, à la lumière d’une lanterne, le bijou qu’il portait dardant ses étincellements multicolores et acérés, les doigts très largement semblables aux trayons de la vache. Cette image lui revint alors à l’esprit, symbole de ce à quoi on pouvait arriver quand on réussissait dans l’agriculture.

Le fermier élevait et menait au marché des produits dotés d’une valeur intrinsèque : du blé et du maïs de la meilleure qualité qui se pût trouver au monde, les porcs et le bétail les plus beaux qui soient. En retour, il acquérait des produits manufacturés de piètre qualité : un ameublement prétentieux qui tombait en morceaux en un rien de temps, des tapis et des rideaux dont les couleurs passaient, des vêtements qui transformaient le plus bel homme en pitre. La majeure partie de son argent partait en machines agricoles, qui tombaient elles-mêmes en panne. Une batteuse à vapeur ne durait pas longtemps ; n’importe quel cheval survivait aux morts consécutives de trois automobiles. 

Claude avait la certitude que, du temps où il était petit et où tous ses voisins étaient pauvres, ces derniers, ainsi que leurs maisons et leurs fermes, étaient doués de personnalités bien plus fortes. Les fermiers prenaient le temps, à l’époque, de planter de jolis bois de peupliers sur leur propriété, de border leurs champs de haies d’orangers des Osages. Aujourd’hui, tous ces arbres, on les coupait pour pouvoir désoucher les champs. Pour quelle raison au juste, personne ne le savait ; ils appauvrissaient la terre… ou ils favorisaient les congères… ou bien encore cela ne se faisait plus… Avec la prospérité, était arrivée une sorte d’insensibilité, tout un chacun voulait détruire les choses anciennes qui faisaient naguère son orgueil. Les vergers que, voilà vingt ans, on prenait tant de soin à cultiver et à soigner, on les laissait aujourd’hui mourir par pure négligence. Il était devenu moins difficile d’aller faire un tour de voiture en ville pour s’acheter des fruits que de les faire pousser soi-même.

Les gens eux-mêmes avaient changé. Il se rappelait l’époque où tous les fermiers des environs se montraient amicaux les uns envers les autres. Maintenant ils ne cessaient de se traîner en justice. Leurs fils étaient soit près de leurs sous et cupides, soit follement dépensiers et paresseux, et ils ne cessaient de semer la zizanie. De toute évidence, il fallait plus d’intelligence pour dépenser son argent que pour le gagner.

Méditant cette conclusion, Claude se mit à penser aux Erlich. Julius pouvait aller à l’étranger faire ses études pour obtenir son doctorat et vivre avec moins que ce que Ralph gaspillait chaque année. Jamais Ralph n’aurait profession ni métier, jamais il ne ferait ni ne fabriquerait quoi que ce soit dont le monde ait besoin.

Pour autant, Claude ne se voyait pas un avenir beaucoup plus brillant. Il avait vingt et un ans et il n’avait ni don particulier ni formation – nul talent qui puisse lui donner place parmi les gens qu’il admirait. C’était un gosse de fermier, lourdaud et maladroit, et même Mrs Erlich semblait penser que la ferme était l’endroit qui lui convenait le mieux. C’était sans doute vrai. N’empêche que cela ne parvenait pas à le convaincre que ce genre d’existence vaille vraiment la peine de se lever le matin. Il ne voyait pas l’intérêt de travailler pour de l’argent, alors que l’argent ne permettait pas d’obtenir ce dont on avait envie. Mrs Erlich disait qu’il apportait la certitude du lendemain. Il arrivait à Claude de penser que la sécurité était précisément le souci qui nuisait à tout le monde, qu’il suffisait que cette sécurité fût totale pour réduire à néant ce que les gens portaient de meilleur en eux et pour faire s’épanouir leur médiocrité.

Ernest, lui aussi, disait : « Il n’y a pas meilleure vie au monde, Claude. » Mais dès lors qu’on se couchait, vaincu, chaque soir, dès lors qu’on redoutait de se réveiller le matin, alors, manifestement, il s’agissait là d’une vie trop bonne pour vous. Etre assuré, à son âge, d’avoir trois repas par jour et un sommeil abondant, c’était comme être assuré de recevoir des funérailles décentes. La certitude du lendemain, la sécurité. Pour peu qu’on suive ce raisonnement jusqu’au bout, ceux, qui n’étaient pas nés, ceux qui ne le seraient jamais, étaient le plus en sécurité de tous ; rien ne pourrait jamais leur arriver.

Claude savait, et tout le monde, apparemment, savait aussi que quelque chose ne tournait pas rond en lui. Il avait été incapable de dissimuler son insatisfaction. Mr Wheeler craignait qu’il ne soit au nombre de ces types visionnaires qui rendent tout plus compliqué qu’il n’est utile pour eux-mêmes et pour les autres. Mrs Wheeler pensait que ce qui n’allait pas chez son fils, c’était qu’il n’avait pas encore trouvé son Sauveur. Bayliss était convaincu que son frère était en rébellion morale, que sa réserve et ses manières secrètes dissimulaient les opinions les plus dangereuses. Les voisins aimaient bien Claude, mais ils se moquaient de lui, et ils disaient que cela tombait admirablement que son père fût bien loti. Claude était conscient que son énergie, au lieu d’accomplir quelque chose, était dépensée à résister à des conditions sur lesquelles il n’avait pas prise, et à déployer des efforts inutiles pour subjuguer sa propre nature. Lorsqu’il pensait s’être enfin pris en main, un seul instant suffisait à défaire le patient travail de plusieurs jours ; en un éclair, il se changeait de piquet de bois en jeune homme plein de vie. Il se levait d’un bond, se retournait d’un seul coup dans son lit ou immobilisait soudain son pas parce que l’ancienne conviction venait de se réveiller en lui, accompagnée d’un espoir intense, d’une douleur qui ne l’était pas moins – la conviction absolue que la vie avait quelque chose de splendide pour peu qu’il parvînt seulement à découvrir ce que c’était !
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Le temps, après la grande tempête, se montra capricieux. Un dégel partiel intervint, qui menaça de tout inonder, suivi d’un regel à pierre fendre. Le pays tout entier étincelait sous une croûte de glace, et les gens se déplaçaient sur une plate-forme de neige glacée, bien au-dessus du niveau ordinaire. Claude sortit le vieux traîneau double de Mr Wheeler de la montagne d’objets hétéroclites qui le dissimulaient depuis des années, et monta les grelots rouillés à la maison pour que Mahailey les récurât à la brique pilée. Maintenant qu’ils avaient des automobiles, la plupart des fermiers avaient laissé leurs traîneaux se déglinguer. Mais les Wheeler gardaient toujours tout.

Claude confia à sa mère son intention d’emmener Enid Royce faire un tour en traîneau. Enid était la fille de Jason Royce, le négociant en grains, l’un des premiers colons de la région qui, depuis de nombreuses années, tenait le seul moulin du comté de Frankfort. Elle et Claude étaient de vieux camarades de jeux. Il faisait une visite protocolaire à la maison du moulin, comme on l’appelait, à chacune de ses vacances d’été, et passait souvent voir Mr Royce en ville à son bureau.

Tout de suite après dîner, Claude attela au traîneau Pompey et Satan, leurs deux petits chevaux noirs, secs et nerveux. La lune s’était levée bien avant que le soleil ne déclinât, elle était suspendue, toute pâle, dans le ciel presque depuis le début de l’après-midi et elle inondait maintenant d’argent les terrasses de neige qui recouvraient la terre. C’était l’un de ces soirs d’hiver étincelants où un jeune homme a le sentiment que le monde a beau être très grand, il est plus grand encore, que sous l’immensité cristalline du ciel bleu il n’est personne qui soit si chaleureux et sensible que lui-même et que toute cette magnificence lui est directement destinée. Les grelots du traîneau sonnaient, comme si, musicalement, ils avaient le cœur léger, comme heureux de chanter à nouveau, après tous les hivers qu’ils avaient passés, tout rouillés, suspendus dans la grange, envahis par la poussière.

La route du moulin, qui partait de la grand-route pour longer la rivière, évoquait des souvenirs plaisants à Claude. Lorsqu’il était gosse, à chaque fois que son père se rendait au moulin, il le suppliait de l’emmener. Il aimait le moulin et le meunier, et la petite fille du meunier. Il n’avait jamais aimé la maison du meunier cependant, et la mère d’Enid lui faisait peur. Même aujourd’hui, alors qu’il attachait ses chevaux à la longue barre voisine de la salle des machines, il se sentait décidé à ne pas se laisser convaincre d’entrer dans ce salon cossu, plein de meubles à l’aspect neuf et coûteux, où son énergie le fuyait toujours et où il ne lui venait jamais aucun sujet de conversation à l’esprit. Quand il bougeait, ses chaussures couinaient dans le silence, et Mrs Royce restait assise là à faire cligner pour lui ses petits yeux vifs. Plus il restait, plus il lui était difficile de s’en aller.

Ce fut Enid elle-même qui vint lui ouvrir.

« Mais c’est Claude ? s’exclama-t-elle. Ne veux-tu pas entrer ?

— Non, je voudrais t’emmener faire un tour. J’ai sorti le vieux traîneau. Viens, la nuit est superbe !

— Il m’avait bien semblé entendre des grelots. Tu ne veux pas entrer voir maman une minute pendant que je m’habille ? »

Claude répondit qu’il lui fallait rester avec les chevaux et retourna à la hâte près de la barre. Enid ne le fit pas attendre longtemps ; ça n’était pas son genre. Elle descendit le sentier d’un pas alerte et franchit la barrière, vêtue du manteau de voyage en phoque qu’elle portait pour conduire son coupé par temps froid.

« Alors, on va où ? » demanda Claude alors que les chevaux s’élançaient et que les grelots se mettaient à tinter.

« Oh, presque n’importe où. Quelle nuit magnifique ! Et puis j’adore tes grelots, Claude. Je n’en ai pas entendu sonner depuis le temps où tu me ramenais de l’école à la maison avec Gladys quand il y avait de la tempête. Pourquoi ne passerait-on pas la prendre ce soir ? C’est qu’elle a une fourrure maintenant, tu sais ! (Et à ces mots, Enid éclata de rire.) Ça intrigue tellement les vieilles dames. Elles n’arrivent pas à savoir si c’est vraiment ton frère qui la lui a offerte pour Noël ou non. Si elles étaient sûres qu’elle se l’est achetée elle-même, je crois bien qu’elles convoqueraient une assemblée publique. »

Claude fit claquer son fouet au-dessus de la tête de ses petits noirauds nerveux. « Ça ne te fatigue pas un peu cette façon qu’elles ont de toujours asticoter Gladys ?

— Ça me fatiguerait si ça la gênait, elle. Mais tout ça n’altère pas sa sérénité ! Il leur faut bien des sujets de commérage et puis, bien sûr, l’arriéré d’impôts de cette pauvre Mrs Farmer n’arrête pas de grimper. En ce qui me concerne, je suis sûre que c’est Bayliss, cette fourrure. »

Claude n’avait plus autant envie que quelques instants plus tôt de s’arrêter prendre Gladys. Ils approchaient de la ville, maintenant, et des fenêtres éclairées jetaient des lueurs douces sur la blancheur bleutée de la neige. Même dans une ville aussi tournée vers le progrès que Frankfort, l’éclairage des rues était éteint quand il faisait une aussi belle nuit. Mrs Farmer et sa fille possédaient une petite maison blanche dans le quartier sud de la ville, où seuls vivaient les gens aux revenus modestes. « Il faut absolument qu’on s’arrête voir la mère de Gladys, même si ce n’est qu’une minute, dit Enid au moment où ils s’immobilisaient devant la barrière de la maisonnette. Elle aime tellement la compagnie. » Claude attacha son équipage à un arbre et ils remontèrent l’allée jusqu’à l’étroite véranda inclinée, couverte de plantes grimpantes encroûtées de neige glacée.

Mrs Farmer vint à leur rencontre. C’était une grosse femme au teint rose d’une cinquantaine d’années, à la voix agréable où s’entendait l’accent du Kentucky. Elle prit affectueusement le bras d’Enid, et Claude les suivit dans le salon tout en longueur, au plafond bas, au plancher inégal, pourvu d’une lampe à chaque extrémité et de quelques rares meubles branlants en acajou. Et là, juste à côté du poêle à charbon, Bayliss Wheeler se trouvait assis. Il ne se leva pas à leur arrivée, se contentant de leur lancer un « Bonjour tout le monde » d’une voix un peu contrite. Sur une petite table, à côté du panier à ouvrage de Mrs Farmer, se trouvait la boîte de bonbons qu’il venait de sortir de la poche de son manteau et que fermait encore son cordon doré. Un grand lampadaire éclairait le piano où Gladys était manifestement en train de s’exercer au moment de leur arrivée. Claude se demanda si Bayliss prétendait vraiment s’intéresser à la musique ! Gladys se trouvait maintenant à la cuisine, expliqua Mrs Farmer, elle y cherchait les lunettes de sa mère, égarées en copiant la recette d’un soufflé au fromage.

« Parce que vous arrivez encore à trouver de nouvelles recettes, Mrs Farmer ? lui demanda Enid. Et moi qui croyais que vous saviez déjà préparer tous les plats du monde. 

— Oh, pas tout à fait ! » dit Mrs Farmer, toute modeste, en éclatant de rire pour montrer que les compliments lui faisaient plaisir. « Mais asseyez-vous donc, Claude, dit-elle, implorant la silhouette raide qui se tenait près de la porte. Ma fille revient tout de suite. »

À cet instant précis, Gladys Farmer fit son apparition. « Mais je ne savais pas que tu avais de la compagnie, maman », dit-elle en entrant saluer les visiteurs.

Ce qui signifiait, se dit Claude, que Bayliss n’était pas considéré comme de la compagnie. Il jeta à peine un regard à Gladys en prenant la main qu’elle lui tendait.

L’un des grands-pères de Gladys était venu d’Anvers, et elle avait la démarche calme, les lèvres rouges et pleines, les yeux bruns et les mains blanches à fossettes que l’on trouve si souvent dans les portraits des jeunes femmes flamandes. Certains la trouvaient un tout petit peu épaisse, trop mûre et trop affirmée pour être vraiment jolie, tout en admirant son teint riche de tulipe. Gladys ne semblait jamais consciente que son apparence, sa pauvreté et son extravagance fissent l’objet de discussions incessantes ; elle allait à l’école et en revenait chaque jour avec l’air de quelqu’un qui est sûr de son statut. Ses qualités de musicienne lui conféraient quelque autorité à Frankfort.

Enid expliqua la raison de leur visite. « Claude a ressorti son vieux traîneau et on est venu te chercher pour aller faire un tour. Peut-être que Bayliss aura envie de venir aussi ? »

Bayliss avoua que cela ne lui déplairait pas, bien que Claude sût très bien qu’il ne détestait rien tant que sortir dans le froid. Gladys monta dans sa chambre en courant pour y revêtir une robe chaude, et Enid l’accompagna, laissant à Mrs Farmer le soin de nourrir une conversation agréable à l’intention de deux invités aussi peu compatibles.

« Bayliss nous disait justement que vous avez perdu vos cochons dans la tempête, Claude. Quel dommage ! » dit-elle, compatissante.

Pas de doute, songea Claude, Bayliss n’avait dû avoir aucune difficulté à parler de cet incident !

« Je suppose que vous n’avez rien pu faire pour les sauver », continua Mrs Farmer, toujours polie. Elle avait la voix basse et ronde, comme celle de sa fille, toute différente de celles, haut perchées et tendues, que l’on entend dans l’Ouest. « Alors j’espère bien que vous ne vous tourmentez pas à cause de ça.

— Non, je ne me fais pas de souci pour quelque chose d’aussi mort que l’étaient les cochons. À quoi cela pourrait-il bien servir ? demanda Claude, soudain audacieux.

— Tout à fait, murmura Mrs Farmer, en se balançant un peu sur son fauteuil. Des choses comme ça, ça arrive de temps en temps, et il ne faut pas les prendre trop à cœur. Ce n’est tout de même pas comme si quelqu’un avait été blessé, n’est-ce pas ? »

Claude se secoua et s’efforça de s’accorder à son ton cordial ainsi qu’au confort un peu misérable de son grand salon, qui faisait manifestement tout son possible pour être agréable aux amis de Mrs Farmer. Aucun des fauteuils matelassés n’avait quatre pieds stables, pas plus que la petite table pliante qu’elle avait apportée du Sud, et le lourd cadre doré du portrait à l’huile du juge, son père, était à moitié détaché de la toile. Mais elle assumait sa pauvreté d’un cœur léger, à l’instar des gens du Sud après la guerre de Sécession, et elle-même se faisait bien moins de soucis pour ses arriérés d’impôts que ses voisins. Claude essaya d’avoir avec elle une conversation agréable, mais le bruit de rires étouffés à l’étage ne cessait de le distraire. Sans doute Gladys et Enid échangeaient-elles des plaisanteries liées à la présence de Bayliss. Ah, ce que les filles pouvaient être sans vergogne !

Des gens se mirent à leur fenêtre pour voir passer en trombe le traîneau qui, dans un concert de grelots, montait et descendait les rues de la ville. Quand ils en repartirent, Bayliss suggéra de pousser jusqu’à la maison Trevor. Les filles se mirent à parler des deux jeunes gens natifs de Nouvelle-Angleterre, Trevor et Brewster, qui avaient vécu là à l’époque où Frankfort était encore une courageuse petite colonie sur la frontière. Tout le monde parlait d’eux maintenant, car quelques jours plus tôt, on avait appris que l’un des associés, Amos Brewster, était tombé raide mort dans son étude à Flartford. Cela faisait trente ans que lui et son ami, Bruce Trevor, avaient tenté de devenir de gros éleveurs dans le comté de Frankfort et qu’ils avaient construit la maison perchée sur la colline arrondie qui se trouvait à l’est de la ville ; ils y avaient fort allègrement gaspillé une fortune. Le père de Claude disait toujours que les sommes qu’ils avaient dilapidées à faire la fête n’étaient rien en regard de ce qu’ils avaient perdu dans des entreprises industrielles parfaitement respectables. Le pays, disait Mr Wheeler, n’avait jamais été le même depuis que ces garçons l’avaient quitté. Il adorait raconter l’époque où Trevor et Brewster s’étaient mis au mouton. A grands frais, ils avaient importé d’Ecosse un bélier reproducteur et, quand ce dernier arriva, ils étaient si impatients de le mettre à l’ouvrage qu’ils l’avaient lâché au milieu des brebis à peine sorti de sa caisse. De sorte que tous les agneaux étaient nés à la mauvaise saison. L’agnelage avait eu lieu au début du mois de mars, lors d’un blizzard aveuglant, et les mères étaient toutes mortes de froid. Le courageux Trevor s’était alors mis en selle et avait éperonné sa monture par tout le pays, allant d’un hameau à l’autre racheter tous les biberons et toutes les tétines qu’il pouvait trouver pour nourrir ses agneaux orphelins.

Cela faisait des années que la riche terre alluviale qui entourait la maison Trevor était louée à un maraîcher. La maison confortable, avec la salle de billard qu’on y avait accolée – étonnante merveille pour cette région à l’époque – demeurait close, ses fenêtres masquées par des planches. Elle trônait au sommet d’un tertre rond ; une belle peupleraie s’étendait à l’arrière. Ce soir, alors que Claude se dirigeait vers elle, la colline, avec ses grands arbres droits, faisait songer à un énorme bonnet de fourrure que l’on aurait posé sur la neige. 

« Pourquoi personne n’a-t-il racheté cette maison depuis belle lurette pour la retaper ? se demanda tout haut Enid. Il n’y a pas meilleur site dans la région. C’est vraiment le genre de propriété qu’on s’attend à voir le citoyen le plus en vue de la ville habiter.

— Je suis content qu’elle te plaise, Enid, dit Bayliss d’une voix circonspecte. J’ai moi-même toujours eu un petit faible pour elle. Ces deux types n’avaient jamais accepté de vendre. Mais maintenant il va bien falloir régler l’héritage et tout ça. Du coup, je l’ai achetée hier. L’acte est en route pour Hartford où il doit être signé. »

Enid se retourna sur son siège. « Dis, Bayliss, tu plaisantes ou quoi ? Non, mais tu t’imagines, acheter la maison Trevor comme ça, d’un seul coup, comme si c’était une propriété ordinaire ! Tu vas la remettre en état ? Tu as envie de t’y installer un jour ? 

— Y vivre, ça, je ne sais pas. C’est trop loin pour que je puisse aller au magasin à pied et la route qui traverse le vallon est pas mal boueuse pour une voiture au printemps.

— Mais c’est pas loin, un kilomètre, un kilomètre et demi, tout au plus. Tu peux être sûr que si cet endroit m’appartenait, ce ne serait pas pour y laisser habiter quelqu’un d’autre. Même Carrie se rappelle cette maison. Elle demande souvent dans ses lettres si quelqu’un a fini par acheter la maison Trevor. »

Carrie Royce, la sœur aînée d’Enid, était missionnaire en Chine.

« À vrai dire, avoua Bayliss, je ne l’ai pas achetée pour faire un investissement. Je l’ai payée son juste prix. »

Enid se tourna vers Gladys qui, apparemment, n’écoutait pas.

« Tu serais exactement la fille qu’il faut pour réorganiser une grande demeure sur Trevor Hill, Gladys. Tu as toujours eu des idées si originales pour aménager les maisons.

— Oui, on dirait que les gens qui n’ont pas de maison à eux sont toujours ceux qui ont les meilleures idées en architecture, dit Gladys d’une voix calme. Mais j’aime bien la maison Trevor comme elle est. Je trouve horrible de penser que l’un d’entre eux est mort. Les gens disent toujours qu’ils se sont tellement amusés là-haut. »

Bayliss poussa un grognement. « Appelle ça de l’amusement si ça te chante. Les gosses allaient encore déterrer des bouteilles de whiskey dans la cave à l’époque où je suis arrivé en ville. Naturellement, si je me décide à y habiter, je démolirai cette vieille masure pour y construire quelque chose de moderne. » Il prenait souvent son ton bourru pour s’adresser à Gladys en public.

Enid essaya d’attirer le conducteur dans la conversation. « On dirait que tout le monde n’est pas du même avis, là, Claude.

— Oh, fit Gladys d’un ton dégagé, c’est la propriété de Bayliss, après tout. Enfin, ça le sera bientôt. Il sera bien libre de construire ce qu’il veut. J’ai toujours su que quelqu’un me prendrait cet endroit, alors il y a longtemps que j’y suis prête.

— Te le prendre ? murmura Bayliss, sidéré.

— Oui. Tant que personne ne l’achetait pour tout gâcher, il était autant à moi qu’à tout le monde.

— Claude, dit Enid, badine, voilà maintenant que tes deux frères ont chacun leur maison. Et toi, quand auras-tu la tienne ?

— Je ne crois pas en avoir jamais. Je pense que je vais plutôt courir un peu le monde avant de faire des projets comme ça, répliqua-t-il, sarcastique.

— Emmène-moi avec toi, Claude ! » dit Gladys d’une voix soudain lasse. Entendant ce murmure découragé, Enid crut comprendre que Bayliss s’était emparé de la main de Gladys sous la couverture en peau de bison.

L’ennui et la tristesse s’étaient abattus sur les occupants du traîneau. Même Enid, qui n’était pas particulièrement sensible aux sentiments muets, vit qu’une gêne désagréable avait commencé de se manifester. La bise s’était levée ; Bayliss suggéra par deux fois que l’on fît demi-tour mais son frère, avec un « Oui, oui, bientôt », poursuivit son chemin. Il voulait que Bayliss en eût vraiment assez. Ce ne fut que lorsque Enid lui murmura d’un ton plein de reproche : « Je trouve qu’on devrait vraiment s’en retourner maintenant, on est tous gelés », qu’il comprit qu’il avait transformé la promenade en traîneau en punition collective ! Or il n’avait bien évidemment aucune raison de punir Enid ; elle avait fait de son mieux ; elle avait même tenté d’atténuer l’effet déplorable de ses mauvaises manières. Il lui marmonna de confuses excuses en la faisant descendre du traîneau, revenu au moulin. Sur le long chemin qui le ramenait chez lui, il n’avait plus pour compagnie que d’amères pensées.

Il était si fâché contre Gladys qu’il n’était pas parvenu à lui souhaiter bonne nuit. Tout ce qu’elle avait dit pendant la promenade l’avait prodigieusement agacé. Si elle avait l’intention d’épouser Bayliss, alors elle n’avait qu’à se débarrasser de ces protestations de liberté et d’indépendance. Si telle n’était pas son intention, pourquoi acceptait-elle ses faveurs et le laissait-elle prendre l’habitude de rentrer chez elle pour poser sa boîte de bonbons sur la table, ainsi que procédaient tous les gars de Frankfort quand ils faisaient leur cour ? Enfin quoi, elle n’arrivait tout de même pas à se convaincre elle-même qu’elle appréciait sa compagnie ! 

Du temps où ils étaient en classe ensemble au collège de Frankfort, Gladys faisait office à Claude de procuration esthétique. Qu’un garçon de son âge fût trop propre, qu’il prît trop de soin de ses vêtements, qu’il surveillât ses manières, cela ne se faisait pas. Mais pour peu qu’il se choisît une fille irréprochable à tous ces égards, qu’il apprît son latin et fit ses travaux pratiques de laboratoire avec elle, et tous les attraits de cette personne venaient s’inscrire au crédit dudit jeune homme. Gladys avait paru apprécier l’honneur que lui faisait Claude, et ce n’était pas du tout pour elle-même qu’elle portait alors des robes de mousseline si soigneusement repassées lorsque la classe partait herboriser. 

Rentrant chez lui après cette misérable promenade en traîneau, Claude se dit que pour ce qui était de Gladys il comprenait parfaitement bien qu’il avait été « mordu » tout du long. Il avait cru à la beauté de ses sentiments ; il y avait cru de manière implicite. Et maintenant, il savait que ces sentiments n’étaient pas d’une qualité telle qu’elle ne fût parfaitement capable de les mettre sous le boisseau pour peu qu’elle pût en tirer quelque profit. Alors même qu’il ne cessait de se répéter tout cela, la vision ancienne qu’il avait de Gladys, tout au fond de sa tête, demeurait constante, inchangée. Mais cela ne faisait que rendre son état présent encore plus douloureux. Il était profondément blessé, or, pour des raisons mystérieuses, la jeunesse, lorsqu’elle est blessée, aime à se sentir trahie. 

 

 

 


Livre II - ENID
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Un après-midi de ce printemps-là, Claude était assis sur les marches du grand escalier de granit qui conduit au parlement, à Denver. Il était allé voir la collection archéologique sur les Indiens troglodytes au capitole et, quand il ressortit au soleil, le parfum léger de l’herbe fraîchement coupée vint envahir ses narines et le convainquit de s’attarder un moment. Les jardiniers étaient en train de procéder à la première tonte des gazons. Toutes les pelouses, sur la colline, éclataient de jonquilles et de jacinthes. Une brise douce et chaude caressait l’herbe, faisant sécher les gouttes d’eau. Il y avait eu des ondées dans l’après-midi et le ciel conservait son bleu tendre de pluie aux endroits où il perçait à travers les amas de nuages qui filaient.

Cela faisait presque un mois que Claude était parti de chez lui. Son père l’avait envoyé voir Ralph dans son nouveau ranch puis, de là, à Colorado Springs et à Trinidad. Il avait apprécié ce voyage, mais maintenant qu’il était de retour à Denver, il éprouvait ce sentiment de solitude qui envahit souvent les jeunes gens de la campagne lorsqu’ils se trouvent en ville ; le sentiment de n’être en contact avec rien, de n’avoir d’importance pour personne. Il avait erré dans Colorado Springs, souhaitant connaître quelques-unes des personnes qui entraient dans les maisons ou en sortaient ; souhaitant pouvoir parler à certaines jolies filles qu’il voyait passer dans les rues au volant de leur propre voiture, ne serait-ce que pour échanger quelques mots. Un matin qu’il marchait dans les collines, une jeune fille l’avait dépassé avant de ralentir pour lui demander si elle pouvait l’emmener quelque part. Claude aurait juré qu’elle était exactement du genre à ne jamais s’arrêter pour le prendre à son bord – c’était pourtant ce qu’elle avait fait, et elle lui avait parlé de façon très agréable tout le long du chemin qui les ramenait en ville. Le tout n’avait guère pris qu’une vingtaine de minutes, mais cela valait tout ce qui lui était arrivé d’autre durant son périple. Lorsqu’elle lui avait demandé où elle devait le déposer, il lui avait indiqué l’hôtel Antlers en rougissant si violemment qu’elle avait dû deviner tout de suite qu’il n’y était pas descendu. 

Il se demandait cet après-midi combien de jeunes gens découragés s’étaient assis là, sur les marches du parlement, pour regarder le soleil décliner derrière les montagnes. Tout le inonde disait toujours combien il était merveilleux d’être jeune, mais c’était également douloureux. Il ne pensait pas que les gens plus âgés fussent jamais aussi malheureux. Là-bas, dans la lumière dorée, la masse montagneuse se partageait en quatre chaînes différentes, et, alors que le soleil descendait de plus en plus, les pics émergeaient en perspective, l’un derrière l’autre. C’était une splendeur solitaire qui ne faisait que renforcer la douleur qu’il avait dans la poitrine. Mais qu’avait-il donc à la fin ? se demanda-t-il avec insistance. Il lui fallait absolument répondre à cette question avant de rentrer chez lui. 

La statue équestre de Kit Carson, sur la place, désignait l’ouest, mais il n’y avait plus d’Ouest dans ce sens-là. Il y avait encore l’Amérique du Sud. Peut-être parviendrait-il à trouver quelque chose en dessous de l’isthme. Ici, le ciel ressemblait à un couvercle rabattu sur le monde ; derrière, sa mère parvenait à distinguer saints et martyrs.

Bah, avec le temps, il finirait bien par surmonter tout ça, se dit-il. Même son père, jeune homme, n’avait pas tenu en place, et il était parti pour un pays nouveau. Il s’agissait d’une tempête qui finissait par se calmer – mais quel dommage de n’en rien faire ! quel gaspillage d’énergie ! – car c’était bien une forme d’énergie. Il se remit sur pied d’un bond et resta là, debout, à froncer les sourcils face à la lumière rouge, si profondément enfoui dans ses pensées tourmentées qu’il ne remarqua pas l’homme qui, gravissant l’escalier le menant aux terrasses du bas, s’arrêta pour le regarder. 

L’étranger examina Claude d’un air intéressé. Il vit un jeune homme debout, nu-tête sur l’immense volée de marches, les poings serrés dans l’attitude de qui vient soudain de s’immobiliser, ses cheveux gris-blond, son visage hâlé, sa silhouette tendue couleur de cuivre dans les rayons obliques. Claude aurait été fort surpris de connaître l’impression qu’il faisait à cet étranger.
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Le lendemain matin, Claude descendit du train à Frankfort et prit son petit déjeuner à la gare avant que la ville ne fût réveillée. Sa famille ne l’attendait pas et il résolut de rentrer à pied chez lui et de s’arrêter au moulin voir Enid Royce. Tout bien considéré, il n’y avait rien de tel que les vieux amis.

Il quitta la ville par la route du bas qui longeait en serpentant la rivière. Les saules avaient revêtu leurs nouvelles feuilles jaunes, et les bourgeons poisseux des cotonniers étaient sur le point d’éclater. Des oiseaux chantaient partout et, de temps à autre, au travers des badines de saule incrustées, jaillissait l’éclair d’une aile de cardinal.

Sur toute la surface des champs de blé fauves et poussiéreux s’élevait une brume tendre de verdure – des millions de doigts minuscules qui pointaient de terre et ondulaient, légers, dans le soleil. Au nord et au sud, Claude voyait les planteurs de maïs qui parcouraient en lignes droites les hectares bruns où la terre avait été si finement hersée qu’elle s’envolait en nuages de poussière vers la route. Lorsqu’un coup de vent se levait, de joyeuses petites tornades traversaient les champs ouverts, des tire-bouchons de terre poudreuse qui tourbillonnaient dans l’air avant de retomber brusquement. On aurait dit qu’il y avait une alouette juchée sur chaque piquet de clôture, en train de chanter pour toutes les choses muettes : pour les vastes terres labourées, les chevaux pesants dans leur sillon, les hommes qui les guidaient. 

Le long des routes, par-dessous les herbes mortes et les flammèches de chiendent bleu séché, les pissenlits haussaient leurs têtes propres et lumineuses. A chaque fois que Claude marchait sur l’une de ces pousses, leur odeur âcre lui faisait penser à Mahailey, qui était probablement sortie ce matin, creusant la terre herbue de son couteau à découper tout cassé et bourrant son tablier de pissenlits destinés à ses salades. Elle allait toujours faire sa récolte avec des airs de conspiratrice, très tôt le matin, en longeant subrepticement les chemins, courbée jusqu’à terre comme si on avait pu la repérer et la faire déguerpir, ou comme si les pissenlits étaient des créatures sauvages qu’il fallait surprendre endormies.

Claude pensait, tout en marchant, au temps où il accompagnait son père lorsque celui-ci s’en allait moudre. Toute l’opération de meunerie lui était alors mystérieuse ; et le moulin, ainsi que la femme du meunier, lui étaient mystérieux ; même Enid l’était, un peu – jusqu’à ce qu’il arrivât à l’emmener sous un soleil radieux parmi les ajoncs. Ils jouaient ensemble dans les coffres de blé propre, regardaient la farine sortir de la trémie et se faisaient couvrir de poussière blanche. 

Par-dessus tout, il aimait entrer à l’endroit où la roue à eau dégouttait dans sa caverne sombre, et où des rais de lumière tremblotants pénétraient par les fentes pour venir jouer sur le limon vert et les chélidoines tachetées qui poussaient dans le schiste. Le moulin était un lieu aux contrastes violents : soleil éblouissant et ombre profonde, rugissements de l’eau et silence lourd que ne troublaient que les clapotis. Il se rappelait sa surprise, un jour, lorsqu’il avait découvert Mr Royce, affublé de gants et de lunettes de protection, occupé à nettoyer les meules, et qu’il avait découvert combien elles avaient l’air inoffensif. Le meunier les attaquait à coups de marteau pointu jusqu’à faire voler des étincelles, et Claude avait encore sur la main le point bleu qu’avait causé un éclat de silex en pénétrant sous sa peau un jour qu’il s’était trop approché.

Jason Royce avait dû garder son moulin en activité par pur attachement sentimental, car il ne pouvait aujourd’hui en retirer beaucoup d’argent. Mais la meunerie avait été sa première occupation, et il n’avait pas trouvé dans la vie beaucoup de choses auxquelles il pût ainsi s’attacher. On le surprenait encore parfois en tenue de meunier poussiéreuse, lorsqu’il avait donné congé à son employé. Cela faisait belle lurette qu’il avait cessé de compter sur les crues et décrues de Lovely Creek pour actionner son moulin, et il avait installé un moteur à essence. L’ancien barrage était maintenant comme « une vieille dent creuse », ainsi que le disait l’un de ses ouvriers, tout envahi de mauvaises herbes et de pousses de saule.

La vie familiale de Mr Royce n’avait jamais tourné aussi rond que la roue de son moulin. Il n’avait pas reçu la bénédiction d’avoir un fils et, sur cinq filles, il n’était parvenu à en élever que deux. Les gens trouvaient le moulin humide et peu salubre. Avant de construire une petite maison pour ses employés et d’embaucher un homme marié pour s’occuper du moulin, Mr Royce n’avait jamais réussi à garder bien longtemps ses meuniers. Ils se plaignaient que la maison était sinistre, disaient qu’ils n’avaient pas assez à manger. Mrs Royce passait tous ses étés dans un sanatorium végétarien du Michigan où elle apprenait à vivre de noix et de céréales grillées. Sans conteste, elle alimentait sa famille, mais de toute la journée il ne se déroulait un repas qu’un homme pût voir arriver avec plaisir ou devant lequel il pût s’attabler avec satisfaction. Mr Royce dînait généralement dans un hôtel en ville. Néanmoins, on reconnaissait à sa femme un certain nombre de talents culinaires. Son pain était parfait. Quand on prévoyait un repas paroissial, on faisait toujours appel à elle pour sa merveilleuse mayonnaise ou son gâteau de Savoie, ce dernier étant assuré de se révéler le plus léger et le plus moelleux de toutes les productions du jour.

Profondément inquiète pour sa santé, Mrs Royce semblait être l’une de ces femmes que mine un chagrin secret ou que tenaille un remords dévastateur. Elle était de ce fait comme enveloppée d’un grand voile d’insensibilité. Elle vivait différemment des autres et cela la rendait méfiante et réservée. Ce n’était que lorsqu’elle se trouvait au sanatorium, soignée par des médecins qu’elle idolâtrait, qu’elle avait le sentiment d’être comprise et entourée de sympathie. Sa méfiance s’était communiquée à ses filles et, de mille façons indéfinissables, avait déteint sur l’opinion qu’elles se faisaient de la vie. Elles avaient grandi dans le sentiment de n’être pas « comme les autres » et n’avaient pas conçu d’amitiés intimes. Gladys Farmer était la seule jeune fille de Frankfort qui fût jamais allée souvent à la maison du moulin. Personne ne fut surpris lorsque Caroline Royce, l’aînée, s’en fut en Chine pour y devenir missionnaire, ni que sa mère la laissât partir sans protestation aucune. Les femmes étaient bizarres, de toute façon, chez les Royce, disait-on. Carrie partie, chacun espérait qu’Enid, en grandissant, finirait par ressembler un peu plus aux gens ordinaires. Elle s’habillait bien, venait souvent en ville dans sa voiture, et était toujours prête à travailler pour l’église ou la bibliothèque municipale. De plus, à Frankfort, on trouvait Enid très jolie – caractéristique en elle-même humanisante. Elle était élancée ; sa tête, petite, avait une jolie forme ; elle avait la peau douce et pâle et de grands yeux sombres et opaques aux cils lourds. La longue ligne qui courait du lobe de son oreille à la pointe de son menton conférait une certaine rigidité à son visage, mais les vieilles dames, qui ont le meilleur jugement en ces matières, y voyaient dignité et fermeté de caractère. Ses mouvements étaient prestes et gracieux ; elle frôlait les choses plus qu’elle ne les touchait, de sorte que quelque chose dans sa silhouette mince suggérait l’envol, une dérive aérienne qui l’éloignait du monde environnant. Quand la classe de catéchisme organisa des tableaux vivants*, on choisit Enid pour tenir le rôle de Nydia, la jeune aveugle de Pompéi, et celui de la martyre dans « Christ ou Diane ». La pâleur de sa peau, la manière soumise qu’elle avait d’incliner le front, ses yeux sombres à l’éclat fixe faisaient songer à quelque chose « des premiers temps de la chrétienté ». 

Ce matin de mai où Claude Wheeler montait vers le moulin à grandes enjambées, Enid se trouvait dans la cour, debout à côté du croisillon destiné aux plantes grimpantes que l’on avait érigé à côté de la barrière, à quelque distance de l’ombre épaisse des arbres. Elle ratissait la terre qui avait été bêchée la veille, traçant des sillons où semer les graines. Depuis le tournant, près des vieux saules noueux, Claude aperçut sa robe rose amidonnée et sa petite capeline blanche. Il hâta le pas.

« Alors, on fait dans l’agriculture ? » lui cria-t-il en arrivant à la barrière.

Enid, alors penchée, se redressa vivement, mais sans sursauter. « Oh, Claude ! Mais je croyais que tu étais quelque part dans l’Ouest. Tu parles d’une surprise ! » Elle essuya la terre qu’elle avait sur les mains et lui tendit ses doigts blancs détendus. Ses bras, dénudés jusqu’aux coudes, étaient fins et paraissaient froids, comme si elle avait revêtu trop tôt sa robe d’été. 

« Je suis arrivé ce matin. Je rentre à pied à la maison. Qu’est-ce que tu plantes ?

— Des pois de senteur. 

— C’est toi qui as toujours récolté les plus beaux du pays. Quand je vois l’un de tes bouquets à l’église ou ailleurs, je les reconnais toujours.

— Oui, mes pois de senteur réussissent très bien, admit-elle. La terre est riche par ici, dans les creux, et ils reçoivent beaucoup de soleil.

— Ce ne sont pas seulement tes pois de senteur, remarque. Personne n’a de lilas ou de roses trémières comme les tiens, et je crois bien que tu as la seule glycine du comté de Frankfort.

— Maman a planté ça voilà longtemps, dans les premiers jours de son arrivée par ici. Elle aime beaucoup ça, la glycine. Mais j’ai bien peur qu’elle ne la perde, un hiver qu’il fera très froid.

— Oh, ce serait vraiment dommage ! Occupe-t-en bien. N’empêche que tu dois passer beaucoup de temps à t’occuper de toutes ces choses-là ! » Il avait des accents admiratifs dans la voix.

Enid s’appuya contre la barrière et repoussa sa petite capeline en arrière. « Peut-être que je m’intéresse plus aux fleurs qu’aux gens. Je t’envie souvent, Claude, toi, tu t’intéresses à tellement de choses. »

Il rougit. « Moi ? Dieu du ciel, je ne m’intéresse pas à grand-chose ! Je suis le genre de gars à n’être jamais content de mon sort. Je me fichais pas mal d’aller à l’école jusqu’à ce que je sois forcé de ne plus y aller, et puis, après ça, j’ai été furieux de ne pas pouvoir y retourner. Je suppose que c’est à cause de ça que j’ai fait la tête tout l’hiver. »

Elle le contempla d’un air calme et étonné à la fois. « Je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas content de ton sort ; tu es si libre !

— Mais n’es-tu pas libre, toi aussi ?

— Pas de faire ce que je veux vraiment. La seule chose que j’ai vraiment envie de faire, c’est de partir en Chine aider Carrie dans son travail. Maman pense que je ne suis pas assez résistante. Mais Carrie n’a jamais été résistante tant qu’elle a été ici. Elle se porte bien mieux en Chine, et je crois que ce serait la même chose pour moi. »

L’inquiétude envahit Claude. Il n’avait pas revu Enid depuis la promenade en traîneau, au cours de laquelle elle s’était montrée plus enjouée qu’à l’ordinaire. Et maintenant, elle paraissait avoir sombré dans la lassitude. « Il faut que tu surmontes des idées pareilles, Enid. Tu ne vas tout de même pas t’en aller errer toute seule comme ça. Ça rend les gens tout bizarres. N’y a-t-il pas assez de travail de mission à accomplir ici même ? »

Elle poussa un soupir. « C’est ce que tout le monde me dit. Mais nous, on a tous notre chance, tu sais, tous autant qu’on est, il suffit de savoir la saisir. Alors que ce n’est pas le cas des gens de là-bas. C’est affreux de penser à ces millions de personnes qui vivent et meurent dans l’obscurité la plus totale. »

Claude leva les yeux sur la sombre maison du moulin, cachée parmi les cèdres – puis sur les champs ensoleillés et poussiéreux. Il avait le sentiment d’être en partie responsable de la mélancolie d’Enid. Il n’avait pas fait un très bon voisin, l’année écoulée. « Ici aussi les gens peuvent vivre dans l’obscurité, s’ils ne se battent pas contre. Regarde, moi. Je t’ai dit que j’avais passé l’hiver à gémir sur mon sort. On se sent assez amis, les uns et les autres, mais ça ne nous empêche pas de continuer notre petit bonhomme de chemin en traînant les pieds sans jamais nous voir pour autant. Nous sommes de vieux amis toi et moi, et pourtant on ne se voit pratiquement jamais. Maman dit que cela fait deux ans que tu promets de monter lui rendre une visite. Pourquoi ne viens-tu pas ? Ça lui ferait plaisir.

— Alors je viendrai. J’ai toujours beaucoup aimé ta mère. » Elle s’interrompit un instant, tortillant sans y penser les cordons de sa capeline qu’elle rejeta sur ses épaules d’un geste vif en regardant Claude au fond des yeux dans la lumière éclatante. « Claude, tu n’es pas vraiment devenu libre-penseur, dis ? »

Il éclata d’un grand rire. « Mais enfin, qu’est-ce qui a pu te faire penser que je l’étais devenu ?

— Tout le monde sait que c’est le cas d’Ernest Havel, et les gens racontent que toi et lui lisez ce genre d’ouvrages ensemble.

— Et ça pourrait avoir des conséquences sur le fait que nous soyons amis ou pas ?

— Exactement. Je n’aurais plus la même confiance en toi. Je me suis vraiment fait beaucoup de soucis pour ça.

— Eh bien, laisse-moi te dire que tu peux arrêter tout de suite. Pour commencer, je n’en vaux pas la peine, dit-il vivement.

— Mais si, tu en vaux la peine ! Si les soucis pouvaient servir à quelque chose…» Elle secoua la tête à son intention d’un air de reproche.

Claude agrippa des deux mains les piquets de la clôture qui les séparait. « Bien sûr qu’ils serviront à quelque chose ! Est-ce que je ne viens pas de te dire qu’il y avait du travail pour une missionnaire ici même ? C’est pour ça que tu t’es montrée si distante envers moi ces dernières années, parce que tu me croyais athée ? 

— Tu sais, je n’ai jamais aimé Ernest Havel », murmura-t-elle.

Lorsque Claude partit du moulin pour reprendre le chemin de sa maison, il avait l’impression d’avoir découvert quelque chose qui l’aiderait à passer l’été. Comme il avait eu de la chance de tomber sur Enid alors qu’elle était seule et de pouvoir lui parler sans qu’ils fussent interrompus – sans voir une seule fois le visage de Mrs Royce, avec son éternel masque de poudre, qui l’observait à l’abri d’un store tiré. Mrs Royce avait toujours paru vieille, même longtemps auparavant quand elle venait à l’église avec ses petites filles – femme minuscule chaussée de minuscules souliers à talons hauts, à l’énorme chapeau couvert de plumets ondulants, sa robe noire couverte de perles de verre et de jais qui étincelaient et tintaient sans cesse, lui donnant une apparence dure pareille à la carapace d’un insecte.

Oui, il lui faudrait décidément veiller à ce qu’Enid sortît davantage de chez elle et vît plus de gens qu’elle n’en voyait. Elle restait trop souvent seule avec sa mère, et avec ses pensées. Les fleurs et les missions à l’étranger – son jardin et l’immense royaume de Chine ; il y avait quelque chose de peu ordinaire et d’émouvant dans ses préoccupations. Quelque chose de tout à fait charmant, aussi. La religion seyait bien aux femmes ; la foi constituait le parfum naturel de leur âme. Plus invraisemblables étaient les choses qu’elles croyaient, et plus délicieuse était leur croyance. A ses yeux, l’histoire du Paradis perdu était tout aussi mythique que l’Odyssée ; et pourtant, quand sa mère la lui lisait à voix haute, elle n’était pas seulement belle, elle était vraie aussi. Une femme qui n’aurait pas de saintes pensées sur ces choses mystérieuses qui sont dans les lointains serait bien prosaïque et bien commune, bien semblable à un homme.
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Les quelques semaines qui suivirent, Claude passa souvent en voiture à la maison du moulin, les soirs où il faisait doux. Il parvenait à persuader Enid d’aller avec lui à Frankfort à une séance de cinéma ou de faire un tour jusqu’à une bourgade voisine. L’avantage de ce genre de compagnie était de ne pas exiger un effort de conversation par trop considérable. Enid savait être admirablement silencieuse et ni le silence ni les discours ne la gênaient jamais. Elle était calme et sûre d’elle-même en toutes circonstances et c’est pour cette raison qu’elle conduisait si bien – bien mieux que Claude à vrai dire.

Un dimanche, alors qu’ils se retrouvaient après l’office, elle dit à Claude qu’elle voulait se rendre à Hastings pour y faire quelques courses et ils convinrent qu’il l’y emmènerait le mardi dans la grosse voiture de son père. La ville se trouvait à une bonne centaine de kilomètres au nord-est et, de Frankfort, la liaison ferroviaire était fort incommode.

Le mardi matin, Claude arriva à la maison du moulin juste au moment où le soleil se levait sur les champs humides. Enid l’attendait sous la véranda ; elle avait revêtu un manteau en plaid par-dessus son tailleur de printemps. Elle descendit en courant jusqu’à la barrière et se glissa sur le siège du passager.

« Bonjour, Claude. Personne d’autre n’est levé. Il va faire une journée magnifique, tu ne crois pas ?

— Splendide. Un peu chaude pour la saison. Tu ne vas pas avoir besoin de ce manteau bien longtemps. »

La première heure, les routes étaient désertes. Tous les champs étaient gris de rosée, et les premiers rayons du soleil brûlaient toute chose de l’éclat transparent d’un feu que l’on vient d’allumer. Alors que leur véhicule avalait sans bruit les kilomètres, le ciel se fit d’un bleu plus intense et plus profond, et les fleurs qui bordaient la route s’ouvrirent dans l’herbe mouillée. Il y avait maintenant des hommes et des chevaux sur chaque colline. Bientôt ils dépassèrent des enfants qui, sur le chemin de l’école, s’arrêtèrent pour faire de grands signes de bras aux deux voyageurs, agitant les gamelles multicolores contenant leur repas de midi. A dix heures, ils étaient à Hastings.

Pendant qu’Enid faisait ses emplettes, Claude s’acheta des chaussures blanches et un pantalon marin de même couleur. Il s’intéressait plus que d’ordinaire à sa garde-robe d’été. Ils se retrouvèrent pour déjeuner à l’hôtel ; tous deux avaient grand faim et ils étaient satisfaits du bon travail accompli dans la matinée. Installé dans la salle à manger, Enid en face de lui, Claude se dit qu’ils n’avaient pas du tout l’air d’enfants de la campagne se rendant à la ville, mais bien plutôt de gens d’expérience qui faisaient du tourisme automobile.

« Cela t’ennuierait de venir avec moi rendre visite à quelqu’un après déjeuner ? lui demanda-t-elle alors qu’ils attendaient leur dessert. 

— C’est quelqu’un que je connais ?

— Bien sûr. Frère Weldon est en ville. Sa série de sermons est terminée et j’avais peur qu’il ne soit reparti, mais il passe encore quelques jours chez Mrs Gleason. Je lui ai apporté des lettres de Carrie pour qu’il puisse les lire. »

Claude fit la grimace. « Ça ne l’enchantera pas de me voir. On ne s’est jamais bien entendus à l’école. Comme professeur, c’est un bel empoté, laisse-moi te le dire », ajouta-t-il d’un air convaincu.

Enid le regarda un moment, comme pour se faire une opinion. « Je suis bien étonnée de l’entendre, c’est un si bon orateur. Il vaut mieux que tu viennes. C’est vraiment idiot d’être en froid avec ses anciens enseignants. »

Une heure plus tard, le révérend Arthur Weldon accueillait les deux jeunes gens dans le salon de Mrs Gleason, à demi plongé dans l’obscurité ; il semblait s’y sentir tout aussi à l’aise que cette dame elle-même. L’hôtesse, après avoir échangé quelques propos cordiaux avec ses visiteurs, pria qu’on l’excusât : elle devait se rendre à une réunion paroissiale. Tous se levèrent quand elle partit et Mr Weldon, s’approchant d’Enid, lui prit la main et demeura debout devant elle, la tête inclinée, un sourire oblique aux lèvres. « Quel plaisir inattendu de vous revoir, miss Enid ! Et vous aussi, Claude, ajouta-t-il en se tournant légèrement vers ce dernier. Vous êtes montés de Frankfort ensemble, donc, par cette belle journée ? » Quelque chose dans sa voix semblait dire : « Comme c’est merveilleux pour vous ! »

Il s’adressait surtout à Enid et, comme toujours, évitait de regarder Claude, sauf lorsqu’il lui parlait directement.

« Alors, vous êtes à la terre, cette année, Claude ? Je suppose que cela doit être une bien grande satisfaction pour votre père. Et Mrs Wheeler, comment se porte-t-elle ? Bien, j’espère…»

Sans avoir, assurément, la moindre intention de blesser, Mr Weldon prononçait toujours le nom de Claude comme le mot « Clod » [Motte de terre ; rustre ; bref, « cul-terreux ». (N.d.T.)], ce qui l’agaçait. Certes, Enid prononçait son nom de la même manière, mais ou bien Claude ne le remarquait pas ou bien cela ne le gênait pas venant d’elle. Il se laissa aller dans un divan profond de couleur sombre et demeura assis, sa casquette de chauffeur sur le genou, pendant que frère Weldon, tirant une chaise vers la seule fenêtre demeurée ouverte dans cette pièce plongée dans l’obscurité, commençait à lire les lettres de Carrie. Sans que personne l’en eût prié, il entreprit de les lire à haute voix en s’arrêtant de temps à autre pour interposer ses propres commentaires. Claude fut extrêmement déçu de remarquer qu’Enid buvait ses moindres platitudes, exactement comme Mrs Wheeler. C’était la première fois qu’il passait autant de temps à observer Weldon. La lumière tombait droit sur la tête en forme de poire du jeune homme, avec ses fins cheveux ondulés. Que diable des femmes aussi raisonnables que sa propre mère et Enid Royce pouvaient-elles bien trouver à admirer dans ce quidam à cravate blanche qui ne cessait de ronronner ? Les yeux sombres d’Enid demeuraient posés sur lui avec une expression de profond respect. Elle le regardait et lui parlait toujours avec beaucoup plus de chaleur qu’elle n’en témoignait jamais envers Claude. 

« Voyez-vous, frère Weldon, lui dit-elle, très sérieusement, de nature je ne me sens guère attirée par les gens. J’éprouve quelque difficulté à m’intéresser comme il faudrait aux tâches d’église chez nous. C’est comme si depuis toujours je me tenais en réserve pour servir à l’étranger – en évitant de nouer des liens trop personnels, je veux dire. Si Gladys Farmer partait pour la Chine, elle manquerait à tout le monde. Jamais on ne trouverait à la remplacer au collège. Elle a le genre de magnétisme qui attire les gens. Mais moi je me suis toujours gardée libre pour faire ce que fait Carrie. Là-bas, je sais bien que je pourrais être utile. »

Claude voyait qu’il n’était pas facile à Enid de s’exprimer ainsi. Le trouble se lisait sur son visage, et ses sourcils sombres faisaient un angle aigu alors qu’elle s’efforçait de raconter au jeune prédicateur ce qui se passait exactement dans sa tête. Il l’écoutait, attentif et souriant comme à l’habitude, en lissant le papier des feuillets pliés, et murmurait de temps à autre : « Oui, je comprends. Ah vraiment, miss Enid ? »

Lorsqu’elle le pressa de lui donner son avis, il lui dit qu’il n’était pas toujours facile de savoir dans quel domaine on pouvait se rendre le plus utile. Peut-être cette réserve même lui donnait-elle une discipline spirituelle dont elle avait tout particulièrement besoin. Il faisait attention de ne pas s’engager, de ne rien conseiller qui ne fût au conditionnel, hormis la prière.

« Je crois que toutes choses nous deviennent plus claires dans la prière, miss Enid. »

Enid joignit les mains ; la perplexité aiguisait ses traits. « Mais c’est lorsque je prie que je ressens le plus fortement cet appel. C’est comme si un doigt me désignait cet endroit lointain. Parfois, lorsque je demande conseil pour de petites choses, rien ne me vient, à part le sentiment que ma tâche m’attend au loin et que, pour l’accomplir, la force nécessaire me sera accordée. Jusqu’à ce que je m’engage sur ce chemin, le Christ ne se livre pas. »

Mr Weldon lui répondit d’un air soulagé, comme si quelque chose d’obscur lui était soudain devenu clair. « Si tel est le cas, miss Enid, je crois qu’il est inutile de nous angoisser. Si cet appel vous revient souvent dans la prière, et si c’est la volonté de votre Sauveur, alors nous pouvons êtres sûrs que la voie et les moyens nous seront révélés. Un passage de l’un des Prophètes me vient à l’esprit alors que je vous parle : “Et alors un chemin s’ouvrira à tes pieds ; que tes pas le suivent.” On pourrait dire que cette promesse était dès l’origine destinée à Enid Royce ! Je crois que Dieu aime à nous voir faire intimement nôtres les passages appropriés de Sa parole. » Cette dernière remarque, Weldon la fit non sans quelque enjouement, comme s’il s’agissait d’un bon mot voué à stimuler toute ardeur chrétienne. Il se leva et rendit les lettres à Enid. De toute évidence, l’entrevue touchait à sa fin.

Comme elle enfilait ses gants, Enid lui dit que leur conversation lui avait été fort utile et qu’il semblait toujours parvenir à lui donner ce dont elle avait besoin. Claude se demanda de quoi il s’agissait. Il n’avait pas vu Weldon faire quoi que ce fût, hormis battre en retraite devant l’ardeur de ses questions. Tout « athée » qu’il fût lui-même, il aurait su se faire plus réconfortant.

La voiture de Claude était garée sous les érables devant chez Mrs Gleason. Avant d’y reprendre place, il attira l’attention d’Enid, à l’ouest, sur une masse de gros nuages noirs.

« Ça me paraît être un orage. Il serait peut-être plus sage de coucher à l’hôtel ce soir.

— Oh, non ! Je n’en ai pas envie du tout. Je n’ai rien prévu pour ça. »

Il lui rappela qu’il ne serait aucunement impossible d’acheter tout ce dont elle pourrait avoir besoin pour passer la nuit.

« Je n’aime pas me retrouver dans un endroit que je ne connais pas sans mes affaires, dit-elle d’un ton décidé.

— Je crains bien qu’on ne fonce droit dessus. Il se pourrait qu’on passe un sale quart d’heure – enfin, comme tu voudras. » Il hésitait toujours, la main sur la portière.

« Je pense qu’on ferait mieux d’essayer quand même », dit-elle d’une voix calme mais ferme. Claude ne savait pas encore qu’Enid était toujours hostile à l’imprévu, qu’elle ne supportait pas de voir ses projets modifiés, que ce fût par les gens ou par les circonstances.

Une heure durant, il roula aussi vite que possible, jetant des regards inquiets aux nuages. Le plateau, d’un bout à l’autre de l’horizon, rutilait de soleil et le ciel lui-même semblait d’autant plus étincelant qu’une énorme masse de vapeurs violettes déboulait à l’ouest, avec des cernes éclatants pareils à du plomb fraîchement coupé. Il avait parcouru environ quatre-vingts kilomètres lorsque l’air fraîchit soudain ; au bout de dix minutes, le ciel brillant s’était totalement obscurci. Il sauta à terre et entreprit d’élever sa voiture au cric. Dès qu’une roue quittait le sol, Enid ajustait la chaîne correspondante. Claude lui dit que jamais il n’avait mis les chaînes aussi rapidement. Il recouvrit les paquets qui se trouvaient sur le siège arrière d’une toile cirée et fonça à la rencontre de l’orage.

La pluie déferlait sur eux par vagues et paraissait monter du sol autant que tomber des nuages. Ils parcoururent encore huit kilomètres, labourant les fondrières inondées, dérapant sur des routes liquéfiées. Soudain la lourde voiture, chaînes ou pas chaînes, escalada un talus de plus de cinquante centimètres, glissa dans l’herbe sur une douzaine de mètres avant que le frein n’agisse, effectua alors un tête-à-queue et s’immobilisa. Enid demeura assise, calme, sans bouger.

Claude respira profondément. « Si ça nous était arrivé sur une buse d’irrigation, on serait dans le fossé en ce moment, et la voiture par-dessus. Je n’arrive pas à la contrôler du tout. Toute la terre se débine et il n’y a rien à quoi adhérer. C’est la ferme de Tommy Rice là-bas. J’espère qu’on le convaincra de nous laisser passer la nuit chez lui.

— Mais ce serait encore pire que l’hôtel, protesta Enid. Ce ne sont pas des gens très propres, et puis ils ont toute une marmaille.

— Mieux vaut être un peu serrés que morts, murmura-t-il. À partir de maintenant, on courrait vraiment de gros risques. On serait fichu de se retrouver n’importe où.

— Mais on n’est qu’à une quinzaine de kilomètres de chez toi. Je pourrais passer la nuit avec ta maman.

— C’est trop dangereux, Enid. Je ne veux pas prendre une responsabilité semblable. Ton père me reprocherait d’avoir couru un risque pareil.

— Je sais bien, c’est à cause de moi que tu es inquiet. (Enid se montrait assez raisonnable.) Ça t’ennuierait de me laisser conduire un peu ? Il n’y a plus que trois mauvaises côtes et je crois que j’arriverai à les redescendre en crabe ; j’aj souvent essayé. » 

Claude descendit et lui laissa sa place mais, dès qu’elle eut pris le volant, il lui posa la main sur le bras. « Ne va pas faire quelque chose de stupide comme ça », la supplia-t-il.

Enid sourit et secoua la tête. Elle se montrait aimable, mais inflexible.

Il croisa les bras. « Alors vas-y. »

Son entêtement l’irritait, mais il était obligé d’admirer ses compétences dans la conduite de la voiture. En bas d’une des côtes les plus dangereuses se trouvait une nouvelle conduite forcée en ciment, recouverte de boue liquide, sur laquelle les chaînes n’arrivaient pas à adhérer. La voiture dérapa tout le long de la conduite, s’arrêtant juste au bord du fossé. Alors qu’ils grimpaient laborieusement la côte suivante, Enid remarqua : « Heureusement que ton démarreur marche bien ; si l’auto avait eu le moindre hoquet, on se serait retrouvé les quatre fers en l’air. »

Ils arrivèrent à la ferme des Wheeler juste avant la nuit et Mrs Wheeler vint en courant à leur rencontre, un imperméable sur la tête.

« Mes pauvres petits noyés ! leur cria-t-elle, en serrant Enid dans ses bras. Comment avez-vous fait pour rentrer ? Et moi qui espérais tellement que vous seriez restés à Hastings.

— C’est Enid qui a réussi à nous ramener, lui dit Claude. C’est vraiment une fille d’une témérité épouvantable, quelqu’un devrait lui passer un savon, mais c’est une excellente conductrice. »

Enid éclata de rire en écartant une mèche de cheveux mouillés de son front. « C’est toi qui avais raison, bien sûr ; il aurait été plus raisonnable de s’arrêter chez les Rice ; sauf que je n’en avais aucune envie. » 

Plus tard ce soir-là, Claude se trouva bien heureux de ne pas s’être arrêté en route. Il était très agréable de se retrouver chez soi et de voir Enid attablée pour souper, assise à la droite de son père, vêtue de l’une des blouses grises neuves de sa mère. Ils auraient passé une soirée horrible chez les Rice, sans lit où dormir sauf à partager ceux des enfants. Enid n’avait encore jamais dormi dans la chambre d’amis de sa mère, et il était content de savoir qu’elle y passerait une nuit confortable.

Avant qu’il fût bien tard, Mrs Wheeler prit une chandelle pour éclairer le chemin de son invitée jusqu’à sa chambre. Enid passa à côté de la chaise de Claude en quittant la pièce. « M’as-tu pardonnée ? lui demanda-t-elle, taquine.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu aies pareille tête de cochon ? Tu avais envie de me faire peur ou quoi ? De me montrer que tu conduisais merveilleusement bien ?

— Ni l’un ni l’autre. Envie de rentrer, c’est tout. Bonne nuit. »

Claude se laissa de nouveau aller sur sa chaise et s’abrita les yeux de la main. Alors comme ça, elle se trouvait chez elle ici… Elle n’avait pas eu peur des blagues de son père, n’avait pas été déconcertée par les grimaces entendues de Mahailey. Qu’elle se trouvât à l’aise dans cette maison lui procurait un plaisir mystérieux. Il prit un livre, mais ne le lut pas. Il le tenait ouvert sur son genou quand sa mère redescendit une demi-heure plus tard.

« Ne fais pas de bruit quand tu monteras, Claude. Elle est si fatiguée qu’elle dort sûrement déjà. »

Il retira ses chaussures et emprunta l’escalier avec les plus extrêmes précautions.
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Un matin d’été, Ernest Havel cultivait son jeune champ de maïs luisant, en sifflotant une vieille chanson allemande qui le faisait penser, pour une raison ou une autre, à une image, celle des plus anciens labours dont il pouvait se souvenir. 

Il voyait un demi-cercle de collines vertes, avec de la neige qui s’attardait encore dans les failles des plus hautes crêtes. Derrière les collines s’élevait une muraille de montagnes acérées, couvertes de forêts de pins sombres. Dans les prairies situées au pied de cette chaîne de collines sinuait une petite rivière, bordée de saules étêtés, revêtus de leur premier feuillage jaune-vert, ainsi que de champs bruns. Il était lui-même petit garçon ; il jouait au bord de la rivière et regardait son père et sa mère labourer avec une paire de grands bœufs dont la tête et les longues cornes portaient des traits. Sa mère marchait pieds nus à côté des bœufs et les conduisait ; son père marchait derrière, guidant la charrue. Son père avait toujours les yeux fixés sur le sol. Le visage de sa mère était presque aussi brun et sillonné que les champs, ses yeux étaient bleu pâle, comme les cieux d’un début de printemps. Tous deux passaient ainsi leur matinée en allers et retours continuels sans dire un mot, sauf pour encourager les bœufs. Ernest était le plus jeune d’une nombreuse famille et, alors qu’il jouait au bord de l’eau, il se demandait souvent pourquoi ses parents avaient l’air si vieux.

Leonard Dawson arriva en voiture à côté de la clôture et cria quelque chose, arrachant Ernest à sa rêverie. Ce dernier commanda à son attelage de s’arrêter et courut vers la lisière du champ.

« Salut, Ernest ! lui cria Leonard. Tu sais que Claude Wheeler s’est blessé avant-hier ?

— C’est pas vrai ! Ça ne doit pas être bien grave, sinon on me l’aurait dit.

— Non, je pense pas que ce soit bien grave, mais il s’est pas mal balafré la figure dans le barbelé. La chose la plus bizarre que j’aie jamais vue. Il était avec sa paire de mules et une charrue lourde, à labourer le long de la route qui se trouve dans la grande ravine entre sa ferme et la mienne. Le camion d’essence est arrivé là-dessus, peut-être en faisant un peu plus de bruit que d’habitude. Toujours est-il que ces mules-là ont beau savoir ce que c’est qu’un camion, ce qu’elles ont fait c’était de la pure méchanceté. Elles se sont mises à ruer et à foncer dans cette grande ravine. Moi j’étais à mes maïs, dans le champ, et j’ai crié au gars de l’essence de s’arrêter, mais il m’a pas entendu. Claude a sauté à la tête des bêtes et leur a cramponné le mors, mais il était déjà tout emberlificoté dans les guides. Ces bon dieu de mules l’ont soulevé de terre et se sont mises à courir. Et que je te descende dans le goulet, et que je te remonte le talus, et que je te traverse les champs, tout ça avec cet énorme soc qui faisait des bonds de plus d’un mètre à chaque fois qu’il touchait terre. J’étais sûr que ça allait éventrer une des mules, ou que Claude allait être transpercé. C’est d’ailleurs ce qui se serait passé s’il s’était pas retenu aux mors. Elles l’ont trimbalé tout du long, à se balancer en l’air, et pour finir elles l’ont précipité dans la clôture en barbelés, ça lui a tout cisaillé la figure et le cou.

— Bon sang ! Et c’est moche ses coupures ?

— Bah non, pas trop, mais hier matin il était à travailler ses maïs tout recouvert d’emplâtres. Je savais que c’était idiot de sa part, une coupure de barbelé, ça peut devenir vilain dès qu’on s’échauffe un peu dans la poussière. Mais les Wheeler, tu sais comment ils sont : y a pas moyen de leur dire quoi que ce soit. Et maintenant il paraît qu’il a la figure tout enflée et qu’elle lui fait un mal de chien, alors il va aller en ville voir le docteur. Tu ferais pas mal d’y aller faire un tour ce soir, histoire de voir si tu peux pas le convaincre de se soigner un peu. »

Leonard poursuivit sa route, et Ernest retourna à son attelage. « Il est bizarre ce garçon-là, se disait-il. Il est grand et fort, il a de l’instruction, et puis toute cette bonne terre, mais on dirait qu’il n’est pas à sa place. » Ernest se disait parfois que son ami n’avait pas de chance. Quand cette idée lui venait, il poussait un soupir et, haussant les épaules, essayait de la chasser de ses pensées. Car Ernest était convaincu que nul n’y pouvait rien ; c’était une chose sur laquelle le rationalisme n’avait aucune prise.

Le lendemain après-midi, le coupé d’Enid Royce arriva dans la cour de la ferme des Wheeler. Mrs Wheeler vit Enid sortir de sa voiture et descendit à sa rencontre, tout essoufflée et affolée. « Oh, Enid ! On t’a dit que Claude avait eu un accident ? Il n’a pas voulu se soigner et voilà que maintenant il a de l’érysipèle. Il souffre beaucoup, tu sais, le pauvre garçon ! »

Enid lui prit le bras et elles remontèrent la colline en direction de la maison. « Je peux voir Claude, Mrs Wheeler ? Je voudrais lui offrir ces fleurs. »

Mrs Wheeler hésita. « Je ne sais pas s’il te laissera entrer, mon enfant. J’ai eu bien du mal à le convaincre de voir Ernest deux ou trois minutes hier soir. Il a l’air tellement déprimé, et puis il supporte mal de se voir avec tous ces pansements, tout ça. Je vais aller dans sa chambre lui demander.

— Non, laissez-moi monter avec vous, je vous en prie. Si j’entre en même temps que vous, il n’aura pas le temps de se faire du mouron. Je ne resterai pas si ça l’ennuie, mais je veux le voir. »

Mrs Wheeler fut tout alarmée de cette suggestion, mais Enid ne prêta pas attention à ses atermoiements. Elles montèrent ensemble au deuxième étage et Enid frappa elle-même à la porte.

« C’est moi, Claude. Je peux entrer un instant ? »

Une voix étouffée et peu enthousiaste lui répondit. « Non. Ils disent que c’est contagieux, cette chose-là, Enid. Et puis, de toute façon, je préfère que tu ne me voies pas dans cet état. »

Sans attendre, elle ouvrit la porte. Les stores étaient baissés et il régnait dans la pièce une odeur forte et amère. Claude était au lit, allongé sur le dos, la tête et le visage enfouis dans le coton au point que seuls demeuraient visibles ses yeux et le bout de son nez. L’espèce de pâte brune dont il avait les traits enduits ressortait aux lisières de la gaze, faisant paraître ses bandages tout sales. Enid saisit tous ces détails d’un coup d’œil.

« La lumière te fait-elle mal aux yeux ? Laisse-moi relever l’un de ces stores une minute, parce que je veux que tu voies ces fleurs. Je t’ai apporté mes premiers pois de senteur. »

Claude cligna des yeux en regardant le bouquet aux couleurs vives qu’elle lui tendait. Elle les lui approcha du visage et lui demanda s’il parvenait à les sentir malgré l’odeur de ses onguents. Au bout d’un instant, il ne se sentit plus du tout gêné. Sa mère ayant apporté un vase, Enid disposa les fleurs sur la petite table qui se trouvait à son chevet.

« Tu veux que je refasse l’obscurité maintenant ?

— Pas encore. Assieds-toi un moment et parle-moi. Je ne peux pas dire grand-chose, j’ai le visage tout raide.

— Je veux bien te croire ! J’ai rencontré Leonard Dawson hier, sur la route, et il m’a raconté que tu étais allé travailler aux champs après t’être fait taillader. J’ai bien envie de te gronder sévèrement, Claude.

— Fais-le. Je m’en sentirai peut-être mieux. (Il lui prit la main et la garda près de lui quelque temps.) Ce sont les pois de senteur que tu étais en train de semer le jour où je suis rentré de l’Ouest ?

— Oui. Ils ont bien travaillé, hein, pour fleurir si tôt ?

— Moins de deux mois. C’est étrange. » Il poussa un soupir.

« Étrange ? Qu’est-ce qui est étrange ?

— Oh, qu’une poignée de graines puisse donner quelque chose d’aussi joli en quelques semaines, et qu’il faille si longtemps à un homme pour arriver à quoi que ce soit… Et encore, ça ne compte pas pour grand-chose.

— Il ne faut pas voir les choses comme ça », dit-elle, pleine de reproche.

Enid s’assit, bien droite et un peu guindée, sur une chaise au pied de son lit. Sa robe d’organdi à fleurs ressemblait beaucoup au bouquet qu’elle avait apporté, et son grand chapeau de paille s’ornait d’un gros nœud lilas. Elle entreprit de raconter à Claude les diverses attaques d’érysipèle dont avait souffert son père. Il ne lui prêtait qu’une oreille distraite. Jamais il n’aurait cru qu’Enid, si strictement respectueuse des usages, pût entrer dans sa chambre et s’y asseoir ainsi pour lui tenir compagnie. Il remarqua que sa mère était tout aussi étonnée que lui-même. Elle tourna quelque temps autour de la visiteuse puis, voyant qu’Enid était tout à fait à son aise, redescendit travailler. Claude aurait bien voulu qu’Enid ne dît rien et se contentât de rester assise là où elle était, le laissant la regarder. Le soleil qu’elle avait fait entrer dans la chambre, sa présence tranquille et parfumée, l’apaisaient. Bientôt, il se rendit compte qu’elle était en train de lui demander quelque chose.

« Pardon, Enid ? Ces médicaments qu’ils me donnent m’abrutissent complètement. Je ne comprends pas ce qu’on me dit.

— Je te demandais si tu savais jouer aux échecs.

— Très mal.

— Papa dit que je ne joue pas trop mal. Quand tu iras mieux, il faudra que tu me laisses t’apporter les pièces d’ivoire que Carrie m’a envoyées de Chine. Elles sont magnifiquement sculptées. Bon, et maintenant, il faut que je m’en aille. »

Se levant, elle lui tapota la main en lui disant de ne pas faire le sot en refusant de voir les gens. « Je ne te savais pas si vaniteux. Les bandages ne te vont pas plus mal qu’à un autre. Tu veux que je remette le store en place ?

— Oui, s’il te plaît. Je n’ai plus rien à regarder maintenant que tu t’en vas.

— Eh bien, Claude, dis-moi, te voilà devenu bien galant ! »

Quelque chose dans la façon dont Enid lui avait dit cela le fit un peu broncher. Il sentit son visage brûlant s’échauffer encore davantage. Même après qu’elle fut redescendue, il aurait bien voulu qu’elle n’eût pas dit ces mots.

Sa mère entra lui donner ses remèdes. Elle resta debout à côté de lui pendant qu’il les avalait. « Enid Royce est vraiment une fille qui a la tête sur les épaules…», dit-elle en lui reprenant le verre. L’inflexion ascendante qu’elle avait mise dans sa phrase n’exprimait pas tant la conviction que la stupéfaction.

Enid vint tous les après-midi et Claude attendait ses visites avec impatience. C’était la seule chose agréable qui lui arrivait et l’aidait à oublier l’humiliation de son visage empoisonné et défiguré. Il se dégoûtait lui-même ; lorsqu’il touchait les boursouflures de son front et de son cuir chevelu, il se sentait malpropre et abject. La nuit, quand il avait beaucoup de fièvre et que la douleur commençait à lui nouer la tête et le cou, ce sentiment le mettait dans un état d’agitation abominable. Il le combattait comme un bulldog se bat contre un autre. Son esprit errait parmi les forêts obscures des tortures légendaires – tout ce qu’il avait jamais lu sur l’inquisition, le chevalet et la roue. 

Quand Enid entrait dans sa chambre, détendue et fraîche dans ses jolies tenues d’été, son esprit bondissait à sa rencontre. Il ne pouvait pas parler beaucoup, mais il demeurait allongé à la regarder, humant une satisfaction suave. Au bout d’un certain temps, il alla assez bien pour pouvoir s’asseoir, à demi vêtu, dans une chaise longue et jouer aux échecs avec elle.

Un après-midi, ils se trouvaient à côté de la fenêtre ouest du salon, de part et d’autre de l’échiquier, et Claude dut admettre qu’il venait à nouveau de se faire battre.

« Tu dois t’ennuyer à jouer avec moi », murmura-t-il en essuyant les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Son visage était redevenu présentable, si pâle que même ses taches de rousseur avaient disparu, et ses mains avaient la douceur sans vie des mains d’un homme malade.

« Tu joueras mieux dès que tu auras repris des forces et que tu pourras te concentrer », le rassura Enid. Elle était intriguée : Claude, qui avait tellement de tête pour certaines choses, n’avait aucune disposition pour les échecs et il était évident que jamais il ne jouerait bien.

« Oui, soupira-t-il en se laissant aller contre le dossier de sa chaise longue, c’est vrai que j’ai l’esprit qui bat la campagne. Regarde mon champ de blé là-bas, à l’horizon. N’est-il pas magnifique ? Et voilà maintenant que je ne vais même pas pouvoir le moissonner. Il y a des jours où je me demande si j’arriverai jamais à finir les choses que je commence. »

Enid remit les pièces dans leur boîte. « Maintenant que tu vas mieux, il faut me chasser ce cafard. Papa dit que quand on a ton genre d’ennui de santé, on se sent toujours déprimé. » 

Clande secoua lentement la tête, qu’il venait de reposer contre le dossier. « Non, ce n’est pas ça. C’est d’avoir tout ce temps pour penser qui me flanque le cafard. Tu comprends, Enid, je n’ai encore jamais rien réalisé qui m’ait apporté la moindre satisfaction. Je dois quand même bien être bon à quelque chose. Quand je m’allonge sans bouger, comme ça, et que je réfléchis, je me demande si c’est à moi que ma vie arrive ou bien si c’est à quelqu’un d’autre. J’ai l’impression qu’elle n’a guère de rapport avec moi. Je n’ai pas encore fait un bien grand bout de chemin.

— Mais tu n’as même pas vingt-deux ans. Tu as tout le temps qu’il faut pour t’y mettre. Alors c’est à ça que tu réfléchis tout le temps ! » Elle secoua l’index à son intention.

« Il y a deux choses auxquelles je pense tout le temps. Et ça c’en est une. » Mrs Wheeler entra, apportant à Claude son verre de lait de quatre heures ; c’était la première journée qu’il passait en bas.

 

Du temps qu’ils étaient enfants et jouaient à côté de la vanne du moulin, Claude s’imaginait l’avenir comme une vague forme lumineuse au sein de laquelle Enid et lui ne cesseraient jamais de faire des choses ensemble. Puis était venue une époque durant laquelle il avait souhaité tout partager avec Ernest, où les filles n’étaient que sources d’ennuis et de tracas, et il avait repoussé au loin toutes ces premières idées, sachant très bien qu’un jour ou l’autre il lui faudrait de nouveau en tenir compte.

Il se disait aujourd’hui qu’il avait toujours su qu’Enid reviendrait ; et de fait, elle était venue, l’après-midi où elle avait fait son entrée dans sa chambre qui sentait le médicament et où elle avait laissé pénétrer le soleil. Elle n’aurait jamais fait cela pour quelqu’un d’autre que lui. Ce n’était pas le genre de fille à contrevenir sans vergogne aux convenances auxquelles elle reconnaissait valeur et autorité. Il se la rappelait mon tant au pas cadencé sur l’estrade, à l’occasion du défilé de la Journée des Enfants, avec les autres petites filles de la maternelle. Dans sa robe blanche amidonnée, sans jamais la moindre boucle folle, le moindre pli dans sa chaussette, elle faisait régner l’ordre sur ses petites camarades par la simple vertu de la gravité librement assumée qui se lisait sur son petit visage et semblait toujours dire : « Comme il est agréable d’agir ainsi et de bien faire. » 

Le vieux Mr Smith était pasteur en ce temps-là – c’était un homme bon dont la vie avait été rendue tempétueuse par une épouse au tempérament orageux – et il posait sur la petite Enid Royce un regard plein d’espérance, voyant en elle la promesse d’une « vie de femme chrétienne vertueuse et accorte » pour reprendre l’une de ses propres expressions. Claude, assis dans la classe des garçons, de l’autre côté de l’allée, ne cessait de la taquiner et d’essayer de la distraire, mais il avait du respect pour son sérieux. 

Lorsqu’ils s’amusaient ensemble, elle se montrait bonne joueuse, ne geignait pas si elle se faisait mal et ne mettait jamais en avant le fait qu’elle lut une fille pour s’éviter les désagréments. Elle gardait toujours son calme, même le jour où elle était tombée dans le bief du moulin et où il avait dû aller la repêcher. Dès qu’elle avait cessé de s’étouffer et de recracher de l’eau boueuse, elle s’était essuyé le visage de ses petits jupons trempés et, assise, toute frissonnante, n’avait cessé de répéter : « Claude, oh Claude ! » De tels incidents lui paraissaient aujourd’hui significatifs et prémonitoires.

Quand les forces de Claude commencèrent à lui revenir, ce fut avec une irrésistible puissance. Il aurait dit que son sang redevenait fort mais son corps était encore faible, de sorte que ce torrent de vitalité l’ébranlait tout entier. Le désir de vivre à nouveau chantait dans ses veines alors que sa charpente était encore mai assurée. Des vagues de jeunesse déferlaient sur lui, le laissant épuisé. Quand Enid se trouvait avec lui, ces sensations n’étaient jamais aussi fortes ; sa présence en chair et en os lui rendait son équilibre – ou presque. Cela ne l’intriguait pas ; il l’attribuait affectueusement à quelque chose de très beau, logé au plus profond de la nature de cette jeune fille – une qualité si délicieuse et si subtile qu’elle n’a pas de nom.

Les premiers jours de sa convalescence il se contenta de jouir de ce frémissement croissant de la vie qui remontait en lui. Respirer était un plaisir physique d’une grande douceur. Les nuits, si longues qu’il ne pouvait les passer tout entières à dormir, il était merveilleusement bon de demeurer allongé sur un nuage qui descendait mollement du ciel. Au plus profond de ces lassitudes, la pensée d’Enid naissait en lui à la manière d’une douce et ardente douleur, et il flottait dans l’obscurité sur des sensations dont il ne pouvait ni empêcher la naissance ni contrôler la force. Tant qu’il avait pu labourer, soulever des balles de foin ou se briser le dos dans le champ de blé, il avait été le maître, mais maintenant il n’était plus son propre égal. Enid lui était destinée et elle était venue le chercher ; jamais il ne la laisserait repartir. Jamais elle ne devrait savoir à quel point elle lui était nécessaire. Il lui faudrait longtemps pour ressentir ne serait-ce qu’un peu de ce que lui-même ressentait, il le savait bien. Il faudrait beaucoup de temps. Mais il allait être infiniment patient et infiniment tendre avec elle. Il était celui qui devrait souffrir, et non elle. Même dans ses rêves, jamais il ne l’éveillait ; il l’aimait cependant qu’elle reposait, inconsciente, pareille à une statue. Il répandrait sur elle son amour jusqu’à la réchauffer assez pour qu’elle change sans en comprendre la raison.

Parfois, alors qu’Enid était assise à côté de lui sans se douter de rien, le rouge lui montait vivement au visage, et il se sentait coupable envers elle – docile et humble, comme s’il lui fallait lui demander pardon de quelque chose. Il était souvent heureux qu’elle s’en aille et le laisse seul, libre de penser à elle. En sa présence il redevenait sain d’esprit et il devait lui en être reconnaissant. Quand il était avec elle, il se disait que c’était elle qui allait le réconcilier avec le monde, lui faire trouver la place qui était la sienne dans la vie qui l’entourait. Il avait inquiété sa mère et déçu son père. Son mariage serait la première chose naturelle, conforme à ses devoirs et à leurs attentes, qu’il eût jamais accomplie. Il commencerait de la sorte à se rendre utile et à les satisfaire ainsi que le disait le psaume que ne cessait de répéter sa mère, cela lui régénérerait l’âme. Qu’Enid fût disposée à l’écouter, il n’en pouvait guère douter. Le dévouement dont elle avait fait preuve à son égard le temps de sa maladie était probablement considéré par ses amies comme équivalant à des fiançailles.
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La première fois que Claude retourna à Frankfort, ce fut pour aller se faire couper les cheveux. En sortant de chez le coiffeur, il alla se présenter, tout luisant de lotion, au bureau de Jason Royce. Mr Royce, qui était en train de fermer son coffre, se retourna et prit la main du jeune homme.

« Bonjour, Claude, content de te revoir parmi nous ! La maladie ne peut pas grand-chose contre un grand gaillard de fermier dans ton genre. Quant aux vieux, ça, c’est autre chose… Je m’en allais justement jeter un coup d’œil à ma luzerne, au sud de la rivière. Tu n’as qu’à monter et venir avec moi. »

Ils rejoignirent le cabriolet garé le long du trottoir et, alors qu’ils fonçaient entre les champs de blé mûrissants, Claude rompit le silence. « Je suppose que vous savez pourquoi je suis venu vous trouver, Mr Royce. »

Ce dernier hocha la tête. Depuis leur départ, il avait l’air préoccupé et fort sombre.

« Enfin, poursuivit Claude d’une voix un peu timide, ça ne devrait pas trop vous surprendre qu’Enid ait gagné mon cœur. Je ne lui ai encore rien dit, mais si vous n’avez rien contre moi, je vais essayer de la convaincre de m’épouser.

— Le mariage, c’est quelque chose de définitif, Claude », dit Mr Royce. Il était tassé sur son siège et regardait la route devant lui, l’air profondément absorbé, encore plus sombre et bourru qu’à l’habitude. « Enid est végétarienne, tu sais », remarqua-t-il tout à trac.

Claude sourit. « Ça ne me dérange absolument pas, Mr Royce. »

L’autre hocha légèrement la tête. « Je sais. À ton âge on croit ça. Mais des choses comme ça ne sont pas sans importance, en fait. » Ses lèvres se resserrèrent sur son cigare à demi éteint et il ne les rouvrit plus de quelques instants.

« Enid est une bonne fille, finit-il enfin par dire. Pour dire les choses comme elles sont, elle a plus de cervelle qu’une fille n’en a besoin. Si Mrs Royce avait une autre fille à la maison, je prendrais Enid dans mon bureau. Elle a de la jugeote. J’ai comme l’impression qu’elle ferait mieux tourner une entreprise qu’une maison. » S’étant ainsi exprimé, Mr Royce défronça les sourcils, retira son cigare de la bouche, le regarda et le replaça entre ses dents sans le rallumer.

Claude l’observait, stupéfait. « Je n’ai aucun doute s’agissant d’Enid, Mr Royce. Je ne suis pas venu pour que vous me disiez comment elle est ! s’exclama-t-il. Je suis venu vous demander si vous accepteriez de m’avoir pour gendre. Je sais très bien, et vous aussi, qu’Enid pourrait faire bien mieux que m’épouser. Il est certain que je n’ai pas encore accompli grand-chose qui vaille.

— Nous y voilà, annonça Mr Royce. Je vais laisser la voiture sous cet orme ; on va monter tout au nord du champ jeter un coup d’œil. »

Ils rampèrent sous les barbelés et s’engagèrent dans les terres inégales, traversant un champ de fleurs violettes. Des nuages de papillons jaunes fuyaient devant eux. Ils marchaient maladroitement, leurs pieds s’enfonçant à chaque pas dans la terre meuble brisant la croûte fine recuite par le soleil. Mr Royce alluma un nouveau cigare et, alors qu’il jetait son allumette, il laissa sa main retomber sur l’épaule du jeune homme. « J’ai toujours envié ton père. Tu m’as plu tout de suite, quand tu n’étais encore qu’un blanc-bec et que je te laissais venir voir la roue à eau. Quand j’ai abandonné ce système et remplacé la roue par un moteur, je me suis dit : “Il n’y a qu’un gars dans tout le pays qui sera désolé de voir partir cette vieille roue, et c’est Claude Wheeler.”

— J’espère que vous ne pensez pas que je suis trop jeune pour me marier », dit Claude alors qu’ils poursuivaient leur chemin d’un pas lourd.

« Non, c’est parfaitement normal qu’un jeune homme se marie. Je n’ai rien contre le mariage, protesta Mr Royce d’un air buté. Tu vas peut-être rencontrer de l’opposition du côté des élans missionnaires d’Enid. Je ne sais plus très bien ce qu’elle en pense par les temps qui courent. Je ne pose pas de questions. Mais ça me ferait bien plaisir de la voir se débarrasser d’idées pareilles. C’est pas bien fameux pour une femme.

— Je veux l’aider à s’en débarrasser. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien convaincre Enid de m’épouser à l’automne. »

Jason Royce tourna vivement la tête vers son compagnon, observa quelques instants sa physionomie si franche et pleine d’espoir, puis se détourna, fronçant les sourcils.

Le champ de luzerne remontait dans un coin, posé là comme un foulard éclatant de couleur verte et mauve qu’on aurait jeté sur le flanc de la colline. Tout en haut de cet angle poussait un jeune cotonnier tout élancé, aux feuilles aussi brillantes et aussi agitées que les nuées de petits papillons qui voletaient au-dessus du trèfle. Mr Royce se dirigea vers cet arbre, retira sa veste noire, la roula en boule et, la posant par terre, s’assit dessus dans l’ombre vacillante. Il y avait de larges taches d’humidité sur sa chemise et la sueur coulait à grosses gouttes dans les plis qui marquaient son cou brun. Il était assis, les mains nouées autour des genoux, les talons plantés dans la terre meuble, et son regard vide errait par-delà le champ. Il se retrouvait parfaitement incapable d’aborder les leçons de sa vaste expérience qu’il désirait transmettre à Claude. Tout cela gisait dans sa poitrine pareil à une douleur physique, jouxtant le désir d’en parler qui s’y nichait aussi. Mais il ne trouvait pas les mots, ni le moyen de se faire comprendre. Il n’avait pas d’argument de valeur. Ce qu’il désirait faire, c’était tendre la vie à son jeune ami, comme on tend une image pour la montrer, l’image de la vie telle qu’il l’avait trouvée ; le prévenir, sans explication, que surviendraient des déceptions à lui briser le cœur. Mais c’était impossible, il le voyait bien. Autant espérer voir les morts s’adresser aux vivants que s’attendre à ce que les vieux parvinssent à parler aux jeunes. La seule façon dont Claude pourrait jamais partager son secret était qu’il vécût lui-même. Ses grandes dents jaunes se serraient de plus en plus sur son cigare, qui s’était éteint comme le premier. Ses yeux ne se posaient pas sur Claude, mais, alors qu’il regardait le vent tracer de doux sillons fleuris dans le champ, les traits du jeune homme ne se peignaient pas moins nettement devant lui, avec leur expression de fierté retenue qui se muait en désir de faire plaisir, et l’imperceptible rigidité qu’une sorte de loyauté têtue imprimait à ses épaules. Claude était allongé par terre à côté de lui, un peu fatigué après cette marche sous le soleil, un peu mélancolique aussi, bien qu’il ignorât pourquoi.

Au bout d’un long moment, Mr Royce dénoua ses larges mains de meunier aux doigts épais et retira quelque temps le cigare tout mâchonné de sa bouche. « Eh bien vois-tu, Claude, dit-il d’une voix délibérément enjouée, nous serons toujours meilleurs amis qu’il n’est commun pour un beau-père et son gendre. Tu vas t’apercevoir que pratiquement tout ce que tu crois de l’existence – et du mariage en particulier – n’est que mensonges. Je ne sais pas pourquoi les gens préfèrent vivre dans un monde fait comme ça, mais c’est un fait. »
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Après son entrevue avec Mr Royce, Claude se rendit directement en voiture à la maison du moulin. Alors qu’il remontait la route ombragée, il vit, tout déçu, l’éclair de deux robes blanches, et non d’une seule, se mouvoir dans le jardin fleuri baigné de soleil. La visiteuse était Gladys Farmer. Elle était en vacances. Elle était venue à pied au moulin, dans la fraîcheur matinale, pour passer la journée avec Enid. Elles s’apprêtaient maintenant à aller cueillir du cresson et s’étaient arrêtées dans le jardin pour humer les héliotropes. En cet après-midi brûlant, les tiges violettes répandaient un parfum qui planait sur le parterre et leur effleurait la joue comme une haleine tiède. Les jeunes filles levèrent les yeux au même instant et reconnurent Claude. Elles lui firent signe de la main et se précipitèrent à la barrière pour le féliciter de sa guérison. Il prit leurs petits seaux de fer-blanc et les suivit, contournant le vieux barrage avant de remonter une gorge sablonneuse et de longer un filet d’eau claire dont le flot maigre se déversait dans Lovely Creek au-dessus du moulin. Ils parvinrent à la colline caillouteuse où le ru s’écoulait d’une source jaillissant sous les racines découvertes de deux ormes. Tout autour de la source, et dans le lit sablonneux du petit ruisseau, poussait le cresson vert et frais.

Gladys était très sensible aux lieux. Elle jeta autour d’elle un regard satisfait. « De tous les endroits où nous venions jouer, Enid, c’est celui-ci que je préférais, déclara-t-elle.

— Asseyez-vous là, sur les racines des ormes, les filles, suggéra Claude. Dès qu’on pose le pied sur ce gravier tout meuble, l’eau remonte et se met à affleurer. Vous allez abîmer vos souliers blancs. Je vais vous le cueillir, votre cresson.

— Remplis bien mon seau jusqu’au bord, alors ! lui cria Gladys alors qu’Enid et elle s’asseyaient. Je me demande pourquoi le genêt d’Espagne pousse si dru sur cette colline, Enid. Ces plantes étaient vieilles et résistantes comme tout quand nous étions petites. J’adore cet endroit. »

Elle se laissa aller sur le sol chaud et luisant de la colline. Le soleil dardait ses rayons rouges à travers le sommet des ormes ; petits cailloux et minuscules fragments de quartz étincelaient, aveuglants. Dans le lit du ruisseau, l’eau, là où plongeait la lumière, scintillait comme de l’or terni. La tête de Claude, couleur de sable, et ses épaules courbées étaient tachetées de soleil alors qu’elles se déplaçaient sur les taches vertes, et son pantalon aux jambes évasées paraissait beaucoup plus blanc qu’il ne l’était. Gladys était trop pauvre pour voyager, mais elle avait la chance d’être capable de voir beaucoup de choses dans un rayon de quelques kilomètres seulement autour de Frankfort ; son imagination chaleureuse l’aidait à trouver la vie intéressante. Certes, comme elle s’en était ouverte à Enid, elle aurait bien voulu aller dans le Colorado ; elle avait honte de n’avoir jamais vu de montagne.

Claude remonta bientôt la berge, ses deux seaux brillants et ruisselants d’eau à la main. « Et maintenant, je peux m’asseoir avec vous deux minutes ? »

Se poussant un peu pour lui faire une place à côté d’elle, Enid remarqua que son visage amaigri était tout emperlé de sueur. Son mouchoir de poche était mouillé et plein de sable et elle lui tendit le sien, d’un air possessif. « Mais dis-moi, Claude, tu as l’air tout fatigué ! Tu en as trop fait ou quoi ? Où étais-tu avant de venir ici ?

— Dans les champs, avec ton père, à inspecter sa luzerne.

— Et il t’a fait traverser le champ dans tous les sens en plein soleil, je suppose ? »

Claude rit. « Exactement.

— Je le gronderai ce soir, alors. Toi, reste ici et repose-toi un peu. Je vais raccompagner Gladys chez elle. »

Gladys protesta mais consentit enfin à ce que toutes deux repartent chez elle dans la voiture de Claude. Elles s’attardèrent encore quelque temps, cependant, à écouter le gargouillis doux et aimable de la source : une voix sage et discrète, qui murmurait nuit et jour, et disait sans discontinuer la vérité à des gens qui ne pouvaient pas la comprendre.

Lorsqu’elles retournèrent à la maison, Enid s’arrêta le temps de couper un bouquet d’héliotropes pour Mrs Farmer – bien que, le soleil baissant, son riche parfum se fût déjà évanoui. Ils laissèrent Gladys, ses fleurs et son cresson à la barrière de la petite maison blanche, maintenant à demi dissimulée sous des volubilis criards.

Claude fit faire demi-tour à sa voiture et reprit la route obscurcie par le crépuscule en compagnie d’Enid. « D’habitude, cela me fait plaisir de voir Gladys, mais quand je l’ai trouvée avec toi cet après-midi, j’ai été affreusement déçu, l’espace d’un instant. Je venais de parler à ton père et je voulais venir te voir tout de suite. Penses-tu que tu pourras m’épouser, Enid ?

— Je ne pense pas que ce serait pour le mieux, Claude. » Elle s’exprimait d’une voix triste.

Il prit sa main inerte. « Et pourquoi pas ?

— J’ai beaucoup d’autres projets en tête. Le mariage, c’est bon pour la plupart des filles, mais pas pour toutes. »

Enid avait retiré son chapeau. Dans la faible lumière du soir, Claude observait son visage pâle sous ses cheveux bruns. Il y avait quelque chose de gracieux et de charmant dans son port de tête, quelque chose qui suggérait tout à la fois la soumission et une très grande fermeté. « Des rêves de partir très loin, j’en ai eu aussi, Enid, mais maintenant mes pensées ne s’éloignent jamais de toi. Si tu pouvais seulement te soucier de moi juste assez pour que je puisse m’appuyer sur quelque chose, je serais prêt à tenter ma chance et à en assumer les conséquences. »

Elle poussa un soupir. « Bien sûr que tu comptes pour moi, tu le sais bien. Je ne m’en suis jamais cachée. Mais nous sommes heureux comme nous sommes, non ?

— Pas moi, non. Si je n’arrive pas à me bâtir une vie qui m’appartienne vraiment, je ne vais plus tourner rond bien longtemps. Si tu ne veux pas de moi, j’essaierai l’Amérique du Sud – et je ne reviendrai pas avant d’être vieux et que tu sois devenue une vieille femme. »

Enid le regarda, et tous deux sourirent.

La maison du moulin était noire, à l’exception d’une lumière qui brillait à une fenêtre au premier. Claude bondit de la voiture et, soulevant Enid, la reposa doucement sur le sol. Elle le laissa poser un baiser sur sa bouche fraîche et douce, un autre sur ses longs cils. Dans le crépuscule pâle et poussiéreux que n’éclairaient que de rares étoiles blanches, alors que montait déjà la fraîcheur de la rivière, il sembla à Claude qu’elle n’était qu’un petit fantôme frissonnant surgi droit des roseaux à l’endroit où se trouvait jadis la vanne du moulin. Une mélancolie abominable s’empara du cœur du jeune homme. Il n’avait pas imaginé que les choses se dérouleraient ainsi. Rentrant chez lui, il se sentit faible et brisé. N’y avait-il donc rien dans ce monde qui pût s’harmoniser à ses propres sentiments ? Était-il dit qu’une nouvelle déception dût l’attendre à chaque tournant ? Pourquoi la vie avait-elle cette mystérieuse dureté ? Ce pays lui-même était triste, pensa-t-il en regardant autour de lui – et il n’était pas davantage possible d’y changer quelque chose qu’il n’était possible de modifier le récit que contait le visage d’une personne malheureuse. Grand Dieu, comme il aurait voulu être de nouveau malade ! Le monde était un lieu trop rude pour s’y mouvoir. 

Il y avait pourtant quelqu’un qui se sentait désolé pour Claude ce soir-là. Gladys Farmer demeura longtemps assise près de la fenêtre de sa chambre à regarder les étoiles et à réfléchir à ce qu’elle avait parfaitement vu l’après-midi. Elle aimait Enid depuis le temps où elles étaient petites filles – et elle savait sur elle tout ce qu’il était possible de savoir. Claude allait devenir l’une de ces âmes mortes qui erraient de par les rues de Frankfort. Tout ce qui faisait que Claude était Claude allait périr, et sa coquille vide continuerait d’aller, de venir, de manger et de dormir pendant cinquante années. Gladys avait eu pour élèves les enfants de nombreux morts de cette espèce. Elle s’était forgé une sorte de vague philosophie, faite de puissantes convictions et de figures confuses. Elle était sûre que tout ce qui avait le pouvoir d’embellir le monde – l’amour et la gentillesse, les loisirs et les arts – se trouvait en prison, et que c’était ceux qui avaient réussi, des hommes comme Bayliss Wheeler, qui en possédaient les clefs. Les hommes généreux, ceux qui auraient libéré toutes ces choses afin de rendre les gens heureux, étaient, bizarrement, des faibles, incapables de briser les barreaux. Même sa petite vie à elle avait été écrasée, réduite à une forme artificielle sous la domination de gens comme Bayliss. Elle n’avait pas osé, par exemple, se rendre à Omaha ce printemps-là pour assister aux trois représentations qu’y donnait l’Opéra de Chicago. Pareille extravagance aurait fait naître chez tous ses amis, comme chez les responsables scolaires, le désir de corriger son attitude. Ils auraient sans doute décidé de ne pas lui accorder la petite augmentation de salaire qu’elle comptait obtenir l’année suivante.

Il y avait des gens, même à Frankfort, pleins d’imagination et d’élans généreux, mais tous – elle était obligée d’en convenir – étaient inefficaces, tous avaient échoué. Il y avait miss Livingstone, la vieille fille irascible aux emportements soudains, incapable de dire la vérité ; le vieux Mr Smith, avocat sans clientèle, qui passait ses journées à lire Shakespeare et Dryden dans son bureau plein de poussière ; Bobbie Jones, le préparateur en pharmacie efféminé, qui écrivait des vers libres et des scénarios de « ciné », et servait de l’eau gazeuse.

Claude était son unique espoir. Depuis qu’ils avaient terminé leurs études secondaires, ces quatre années qu’elle avait enseigné, elle avait attendu de le voir émerger et faire ses preuves. Elle désirait qu’il réussît mieux que Bayliss tout en demeurant Claude. Elle aurait consenti n’importe quel sacrifice pour lui être utile. Si un garçon de la force de Claude, doué de tant de qualités, si intrépide, devait échouer, simplement parce que sa nature était d’un grain plus fin que celle des autres, alors la vie ne valait pas les mortifications qu’elle pouvait infliger à un cœur aussi passionné que le sien.

Gladys, enfin, se jeta sur son lit. S’il épousait Enid, ce serait la fin de tout. Sa vie se déroulerait comme celle de Mr Royce : puissant et lourd, énorme machine abritant ses ressorts brisés.
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Claude fut suffisamment rétabli pour retourner dans les champs avant la fin de la récolte. La mi-juillet arriva, et les fermiers moissonnaient encore. Le rendement en blé et en avoine était si énorme qu’il n’y avait pas assez de machines pour battre dans les délais habituels. Il fallait que les hommes attendent leur tour, laissant leur grain en gerbes jusqu’à ce qu’une machine noire et pataude crachant sa fumée pénètre dans leur champ. La pluie aurait été un désastre, mais c’était l’une de ces « bonnes années » dont parlent toujours les fermiers, de ces années où tout se passe bien. Quand ils avaient eu besoin de pluies, elles avaient été abondantes, et maintenant chaque jour était un miracle de chaleur sèche et resplendissante.

Tous les matins se levait la boule rouge du soleil qui bientôt buvait la rosée et déclenchait des frémissements d’excitation en toute chose vivante. Lors des grandes saisons de récolte comme celle-ci, la chaleur, la lumière intense et les tâches importantes qu’il faut accomplir rapprochent les gens et les rendent amicaux. Les voisins s’aidaient les uns les autres pour faire front à l’encombrante abondance de ce grain nourrisseur d’hommes ; femmes, enfants et vieillards prêtaient main-forte, faisant ce qu’ils pouvaient pour en constituer des réserves et les mettre à l’abri. Même les chevaux menaient une existence plus variée et plus sociable qu’à l’ordinaire, passant d’une ferme à l’autre afin d’aider leurs voisins à tirer les charrettes, les lieuses et les moissonneuses. Ils caressaient des naseaux les poulains de vieux amis, mangeaient dans des crèches qui n’étaient pas les leurs et buvaient, ou refusaient de boire, à des abreuvoirs qu’ils ne connaissaient pas non plus. De vieux chevaux à la retraite, comme la Molly aux jambes raides des Wheeler, ou le Billy catarrheux de Leonard Dawson – on entendait sa toux asthmatique cinq cents mètres à la ronde – furent conviés à reprendre du service. Il était d’ailleurs merveilleux de voir la façon dont ces bêtes invalides parvenaient à tenir leur place aux côtés de pouliches et de hongres beaucoup plus jeunes. Elles penchaient leur tête volontaire, tiraient comme si le frottement irritant des colliers leur était agréable. 

Le soleil était comme une grande visitation stimulante qui prélevait sa dîme sur toute énergie animale. Lorsque, rejetant largement les pans de son manteau, il descendait le soir derrière la lisière des champs, il laissait derrière lui un monde à bout de forces, épuisé. Chevaux, hommes et femmes, cuisant à longueur de journée dans leur propre sueur, maigrissaient. Le souper terminé, ils s’écroulaient et dormaient n’importe où, jusqu’à ce que l’aube rouge éclate à nouveau à l’est, telle une fanfare de trompettes, et que muscles et nerfs reprennent leur frémissement sous la chaleur du soleil.

Pendant plusieurs semaines, Claude n’eut pas le temps de lire les journaux ; ils s’entassaient dans la maison, pas même dépliés, car Nat Wheeler se trouvait maintenant dans les champs, à travailler comme un géant. Presque tous les soirs, Claude fonçait au moulin passer quelques instants avec Enid ; il ne descendait pas de son automobile et elle s’asseyait sur le vieil échalier, relique des temps où l’on montait à cheval, pour bavarder avec lui. Elle lui dit franchement qu’elle n’aimait pas les hommes rentrant de moissonner, et Claude ne pouvait pas lui en vouloir. Lui-même ne s’appréciait guère dès que ses vêtements commençaient à sécher sur lui. Mais l’heure séparant le dîner du coucher était la seule durant laquelle il pût voir quelqu’un. Il dormait comme les héros de jadis, s’écroulait sur son lit comme s’il s’était agi de la chose qu’il préférait au monde et, l’espace d’un instant délicieux, sentait la douceur du sommeil l’envahir avant d’y succomber totalement. Le matin, il était persuadé d’entendre son réveil glapir pendant des heures avant de parvenir à remonter des profondeurs où il était plongé. Toutes sortes d’aventures incongrues lui arrivaient entre la première sonnerie et le moment où il était assez réveillé pour tendre la main et l’arrêter. Il rêvait par exemple que c’était le soir et qu’il était allé trouver Enid, comme à son habitude. Pendant qu’elle descendait le chemin de sa maison, il s’apercevait qu’il était nu comme un ver ! Alors, avec une agilité extraordinaire, il bondissait par-dessus la clôture dans un buisson de ricin et demeurait debout dans le jour faiblissant, essayant de se dissimuler parmi les feuilles, tel Adam dans le jardin, à raconter des banalités à Enid en dépit de ses dents qui claquaient, tout à sa crainte qu’elle pût d’un moment à l’autre découvrir son infortune.

Mrs Wheeler et Mahailey perdaient toujours du poids à l’époque du battage, exactement comme les chevaux. Cette année, Nat Wheeler avait près de trois cents hectares de blé d’hiver qui allaient rendre pas loin de soixante boisseaux à l’hectare. Une telle récolte était aussi éprouvante pour les femmes que pour les hommes. Susie, la femme de Leonard Dawson, vint aider Mrs Wheeler, mais elle attendait un bébé pour l’automne et la chaleur se révéla trop pénible pour elle. Puis vint l’une des filles Yoeder, mais la jeune Allemande méthodique fut si déconcertée par les étranges habitudes de Mahailey que Mrs Wheeler dit qu’il lui était plus aisé d’accomplir le travail elle-même que d’expliquer sans relâche la psychologie de Mahailey. Jour après jour, dix hommes affamés prenaient place à la longue table de la cuisine. Mrs Wheeler confectionnait tartes, gâteaux et miches de pain aussi vite que le lui permettait son four et, du matin jusqu’au soir, la cuisinière rugissait comme une chaudière de locomotive. Mahailey tordait des cous de poulet à s’en faire enfler le poignet. « Comme le cou d’une vipère-buffle », disait-elle.

Fin juillet, cette frénésie s’était un peu calmée. On enleva les rallonges de la table, les chevaux des Wheeler retrouvèrent l’intimité de leur écurie et un terme fut mis à la terreur qui régnait sur le poulailler.

Un soir, Mr Wheeler descendit dîner, un tas de journaux sous le bras. « Claude, je viens de voir que la peur de la guerre en Europe commence à affecter le marché. Le blé vient de faire un bond. Ils en donnent quatre-vingt-huit cents à Chicago. On ferait aussi bien de se débarrasser de quelques centaines de boisseaux avant que ça ne retombe. Vaut mieux qu’on commence à embarquer tout ça demain. Toi et moi pouvons faire deux voyages par jour à Vicount, en changeant d’attelage – il n’y a pratiquement pas de côte. »

Mrs Wheeler, surprise en train de servir le café, demeura assise, la cafetière en l’air, oubliant qu’elle l’avait à la main. « S’il ne s’agit que d’une rumeur de journaux, comme on le pense, je ne vois pas pourquoi ça affecterait le marché, murmura-t-elle tout doucement. Vous pouvez être sûrs que ces gros banquiers de New York et de Boston ont moyen de faire la part entre la rumeur et les faits.

— Donne-moi du café, s’il te plaît, dit son mari, un peu énervé. Je n’ai pas à expliquer la façon dont fonctionne le marché. Tout ce que j’ai à faire, c’est d’en profiter.

— Mais à moins d’avoir une raison pour le faire, pourquoi faudrait-il qu’on transbahute notre blé jusqu’à Vicount ? Tu crois que c’est une combine que les négociants en grains dissimulent sous des rumeurs de guerre ? Est-ce que les financiers et la presse ont jamais trompé le public de cette manière par le passé ?

— Je n’en ai pas le moindre idée, Évangeline, et je ne fais pas de supposition. J’ai téléphoné au silo, à Vicount, il y a une heure, et ils m’ont dit qu’ils me donneraient soixante-dix cents, à moins qu’il y ait du changement dans la cote demain matin. Claude – son œil pétilla –, vaut mieux que tu n’ailles pas moudre ce soir. Couche-toi tôt. Si on se met en route à six heures demain matin, on arrivera en ville avant la chaleur.

— Très bien, monsieur. Je veux lire les journaux après dîner. Je n’ai lu que les gros titres depuis le début du battage. Ernest était tout excité par le meurtre de ce grand-duc et il a dit que les Autrichiens allaient faire des ennuis. Mais jamais je n’aurais pensé que c’était sérieux.

— Soixante-dix cents, c’est déjà assez sérieux comme ça, dit son père en tendant la main pour prendre un biscuit chaud.

— Si ça vaut déjà tant que ça, j’ai bien peur que ça ne monte encore, bizarrement », dit Mrs Wheeler, toute pensive. Elle avait ramassé le chasse-mouches en papier et, toujours assise, l’agitait de temps à autre, comme si elle essayait de chasser un essaim d’idées troublantes.

« Tu pourrais appeler Ernest, lui demander ce qu’en disent les journaux de Bohème », suggéra Mr Wheeler.

Claude alla au téléphone mais il ne parvint pas à obtenir de réponse chez les Havel. Sans doute étaient-ils partis danser à un bal de campagne dans la communauté bohémienne. Il monta à l’étage et s’assit devant un fauteuil couvert de journaux. Il ne comprenait absolument rien aux télégrammes qui s’étalaient en gros caractères baveux en première page du World Herald d’Omaha. L’armée allemande pénétrait au Luxembourg ; il ne savait pas où se trouvait le Luxembourg, ni si c’était une ville ou un pays. Il avait vaguement idée qu’il pouvait s’agir d’un palais ! Sa mère était montée dans « la bibliothèque de Mahailey », le grenier, pour essayer de mettre la main sur une carte de l’Europe – chose dont les fermiers du Nebraska n’avaient jamais ressenti un besoin pressant. Mais ce soir-là, dans de nombreuses fermes, sur la prairie, les femmes, américaines ou nées à l’étranger, essayaient de mettre la main sur une carte.

Claude avait tellement sommeil qu’il n’attendit pas le retour de sa mère. Il se hissa péniblement à l’étage et se déshabilla dans l’obscurité. La nuit était lourde, des nuages orageux montaient dans le ciel et des éclairs en nappe ne cessaient de crépiter à l’ouest, sur l’horizon. Des moustiques étaient entrés dans sa chambre pendant la journée et, dès qu’il se fut jeté sur son lit, ils commencèrent à voler en tous sens au-dessus de lui en émettant leur note aiguë et exaspérante. Il se tourna, se retourna, essaya de se boucher les oreilles avec son oreiller. Le bruit agaçant se mêlait, dans son cerveau ensommeillé, aux gros caractères de la première page du journal. Ces lettres noires semblaient voleter tout autour de sa tête avec un bourdonnement doux et aigu de rengaine.
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Le 6 août, en fin d’après-midi, Claude et sa charrette vide avançaient en cahotant sur la route égale qui traverse le plat pays séparant Vicount de la vallée de la Lovely. Il s’était rendu en ville à deux reprises ce jour-là. Bien qu’il eût gardé son attelage le plus lourd pour tirer sa charrette dans la chaleur de l’après-midi, ses chevaux étaient trop las pour qu’on pût les convaincre d’abandonner leur pas lent. Ils avaient l’encolure marbrée de taches de sueur et les flancs encroûtés de la poussière blanche qui s’élevait sous leurs pas. Ils courbaient la tête, leur souffle était lent et profond. Le bois de la charrette peinte en vert était brûlant au toucher. Claude était à une extrémité, la tête dénudée afin de profiter du maigre souffle d’air qui parvenait de temps à autre à lui sécher le cou et le menton, lui épargnant ainsi l’effort de sortir un mouchoir. De chaque côté, le chaume des champs de blé s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres. Des meules de paille solitaires se dressaient toutes jaunes dans le soleil et jetaient de longues ombres. Claude scrutait avec inquiétude les lointains alignements d’acacias indiquant le tracé de la route. Ernest Havel avait promis de venir à sa rencontre quelque part sur le chemin du retour. Cela faisait une semaine qu’il n’avait pas vu Ernest : depuis lors le temps avait fait naître des prodiges.

Il reconnut enfin l’attelage des Havel, tout au loin ; il s’arrêta et attendit Ernest le long d’une haie d’épineux, jetant autour de lui des regards pensifs. Le soleil ôtait déjà bas. Suspendu au-dessus des chaumes, tout laiteux et rosé de chaleur, il était comme l’image d’un soleil reflété dans de l’eau grise. A l’est, la pleine lune venait de se lever, et sa fine surface d’argent rosissait jusqu’à ressembler exactement au soleil couchant. N’eût été la place qu’occupaient l’un et l’autre dans les cieux, Claude aurait été incapable de les distinguer. Ils s’adossaient aux bords opposés du monde, pareils à deux boucliers brillants, et se contemplaient mutuellement – comme si eux aussi arrivaient à leur rendez-vous.

Claude et Ernest bondirent à terre au même instant et se serrèrent la main, pleins du sentiment qu’ils ne s’étaient pas vus depuis fort longtemps.

« Alors, Ernest, que penses-tu de tout ça ? »

Pour seule réponse, le jeune homme secoua précautionneusement la tête. Il flatta ses chevaux de la main et repoussa leurs colliers sur l’encolure.

« J’ai attendu que le journal d’Hastings arrive en ville, poursuivit Claude d’un ton où perçait l’impatience. L’Angleterre a déclaré la guerre hier soir.

— Les Allemands sont à Liège, dit Ernest. Je sais où ça se trouve. Le bateau qui m’a amené ici partait d’Anvers.

— Oui, j’ai vu ça. Les Belges y peuvent quelque chose ?

— Rien. (Ernest s’appuya contre la roue de sa charrette et, tirant sa pipe de sa poche, la bourra lentement.) Personne ne peut rien faire. L’armée allemande ira où bon lui semble.

— Si c’est si grave que ça, pourquoi les Belges tentent-ils de s’y opposer ?

— Je ne sais pas. C’est bien, mais en fin de compte ça ne servira à rien. Je vais te dire un peu ce que c’est que l’armée allemande, Claude. »

Et, faisant les cent pas le long de la haie d’acacias, Ernest égrena à nouveau la longue litanie : préparation, organisation, concentration, ressources inépuisables, hommes inépuisables. Pendant qu’il parlait, le soleil disparut, la lune se contracta, se solidifia et entama lentement son ascension dans le ciel pâle. Les champs luisaient encore des reflets sans éclat qu’avait laissés le jour, et les lointains s’emplirent d’ombre. Sans devenir obscurs, ils semblaient s’être abandonnés au sommeil.

« Si j’étais à la maison, conclut Ernest, je serais dans l’armée autrichienne au moment où je te parle. Je suppose que tous mes cousins et neveux sont déjà en train de se battre contre les Russes ou les Belges. Ça te plairait, à toi, d’être envoyé au pas cadencé dans un pays paisible comme celui-ci, en pleine moisson, et de commencer à le démolir ?

— Jamais je ne le ferais, bien sûr. Je déserterais et je serais fusillé.

— Du coup, on persécuterait ta famille. Tes frères, peut-être même ton père, deviendraient ordonnances d’officiers autrichiens et seraient traités à grands coups de pied dans les dents.

— Ça ne me gênerait pas outre mesure. Je laisserais aux hommes de ma famille le soin de juger si les coups de pied leur plaisent ou non. »

Ernest haussa les épaules. « Vous, les Américains, vous vous vantez comme des gosses. Peut-être que tu le ferais et puis peut-être aussi que tu ne le ferais pas ! Crois-moi, la volonté des gens n’a rien à voir dans tout ça. On ne fait que récolter tout ce qu’on a semé. Je n’aurais jamais cru que ça se passerait de mon vivant, mais je savais bien que ça finirait par arriver. »

Les jeunes gens s’attardèrent quelque temps, les yeux levés sur la douce lueur du ciel. Il n’y avait pas un nuage et la faible luminescence des champs s’était muée imperceptiblement en un véritable et pur clair de lune. Bientôt les deux charrettes reprirent leur lent cheminement le long de la route blanche, leurs conducteurs respectifs assis chacun sur son banc sans dossier, courbant la tête, perdu dans ses pensées. En arrivant au virage où Ernest devait prendre vers le sud, ils se souhaitèrent bonne nuit sans élever la voix. Les chevaux de Claude poursuivirent leur chemin comme s’ils marchaient en dormant. Ils n’éternuèrent même pas sous l’effet du bas nuage de poussière que faisaient voler leurs pas lourds – seuls bruits qu’on entendait dans les calmes étendues de la nuit.

Pourquoi Ernest s’était-il montré si vif à son égard ? se demandait Claude. Il lui était impossible de faire semblant de partager les sentiments de ce dernier. Il ne disposait d’aucun arrière-plan lui permettant de donner forme à ses opinions ou couleur à ce qu’il ressentait envers ce qui se passait en Europe ; il ne pouvait en concevoir qu’une image au jour le jour. On lui avait toujours appris que les Allemands possédaient au plus haut point ces vertus qu’admirent tant les Américains. Un mois plus tôt, il aurait dit qu’ils nourrissaient tous les idéaux pour lesquels un bon petit Américain devrait se battre. L’invasion de la Belgique était contraire au caractère allemand tel qu’il le connaissait chez ses amis et ses voisins. Il chérissait encore l’espoir qu’une énorme erreur avait été commise. Que ce peuple splendide allait présenter des excuses et se remettre en bons termes avec le reste du monde.

Mr Wheeler descendit la colline, tête nue, en manches de chemise, au moment où Claude faisait pénétrer sa charrette dans la cour de la grange. « Tu dois être fatigué. Je vais rentrer ton attelage à l’écurie. Pas de nouvelles ?

— L’Angleterre a déclaré la guerre. »

Mr Wheeler s’immobilisa un instant en se grattant la tête. « Je crois bien que c’est pas la peine que tu te lèves tôt demain. Si c’est la guerre qu’arrive, pour sûr, le blé va grimper. Je croyais que c’était que du bluff jusqu’à présent. Monte donc les journaux à ta mère. »
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Enid et Mrs Royce étaient parties pour le sanatorium du Michigan où elles passaient tous les ans une partie de l’été, et ne devaient pas rentrer avant octobre. Claude et sa mère consacraient toute leur attention aux dépêches de guerre. Jour après jour, tout au long des deux premières semaines d’août, les stupéfiantes nouvelles se répandirent peu à peu dans tout le pays environnant, en provenance des petites villes.

Vers le milieu du mois leur parvint le récit de la chute des forts de Liège, écrasés neuf jours durant par les tirs d’artillerie pour être enfin réduits en quelques heures par les canons amenés de l’arrière – des canons manifestement capables de détruire n’importe quelle fortification jamais édifiée ou dont on pût seulement imaginer la construction. Même aux yeux de ces paisibles cultivateurs, l’artillerie de siège disposée devant Liège représentait une menace, non pour leur propre sécurité ou leurs biens, mais pour le confort d’un mode de pensée qui leur était depuis longtemps comme une seconde nature. Elle introduisait cette force plus-grande-que-l’homme qui, dans cette guerre, devait produire plus tard à de multiples reprises l’effet d’une catastrophe naturelle imprévisible, raz de marée, tremblements de terre ou éruptions de volcans.

Le 23 arriva la nouvelle de la chute des forts de Namur ; nouvel avertissement qu’une puissance de destruction sans précédent avait fait irruption dans le monde. Quelques jours plus tard, le récit selon lequel l’ancien et paisible centre d’études de Louvain avait été rayé de la carte fit clairement apparaître que cette puissance était utilisée à d’incroyables fins. De même, ces jours-là, les journaux étaient pleins de témoignages sur la destruction des populations civiles. Quelque chose de nouveau, et de mauvais sans aucun doute, était à l’œuvre parmi les hommes. Personne n’avait encore trouvé de nom à ce mal. Aucun des mots communément utilisés pour décrire le comportement humain ne paraissait adéquat. Les épithètes rassemblées autour du nom d’« Attila » étaient trop personnelles, trop théâtrales, trop emplies des vieilles passions humaines familières.

Un après-midi de la première semaine de septembre, Mrs Wheeler se trouvait dans sa cuisine, à faire des cornichons, lorsqu’elle entendit la voiture de Claude qui revenait de Frankfort. Il entra quelques instants plus tard, laissant claquer la contre-porte derrière lui, et jeta un paquet de courrier sur la table.

« Tu sais ce qui se passe, maintenant, maman ? Les Français ont déménagé le siège de leur gouvernement à Bordeaux ! De toute évidence, ils ne se sentent pas capables de tenir Paris. »

Mrs Wheeler essuya son visage pâle et trempé de sueur avec l’ourlet de son tablier et s’assit sur la chaise la plus proche. « Tu veux dire que Paris n’est plus la capitale de la France ? Comment est-ce possible ?

— On dirait bien. Encore que les journaux disent qu’il ne s’agit que d’une mesure de précaution. »

Elle se leva. « Montons voir la carte. Je ne me rappelle plus au juste où se trouve Bordeaux. Ne va pas laisser mon vinaigre brûler, Mahailey. »

Claude la suivit dans le salon où sa carte neuve était accrochée au mur, juste au-dessus du divan en tapisserie. S’appuyant contre le dossier d’un fauteuil à bascule en bois de saule, elle promena sa main sur la surface brillante aux couleurs vives en murmurant : « Oui, voilà Bordeaux. Comme c’est loin au sud ! Et puis voilà Paris. »

Claude, debout derrière elle, regardait par-dessus son épaule. « Tu crois qu’ils vont abandonner leur ville aux Allemands comme on offre un cadeau de Noël ? Je pense plutôt qu’ils vont d’abord y meltre le feu, comme les Russes avaient fait pour Moscou. Ils peuvent même faire mieux que ça de nos jours : ils n’ont qu’à tout dynamiter ! 

— Ne dis pas des choses pareilles. » Mrs Wheeler se laissa tomber dans le fauteuil profond. Maintenant qu’elle avait abandonné ses fourneaux et la chaleur de la cuisine, elle s’apercevait qu’elle était très fatiguée. Saisissant son éventail de palme, elle l’agita devant son visage d’une main faible. « On dit que c’est une si belle ville. Peut-être les Allemands l’épargneront-ils, comme ils ont fait pour Bruxelles. Ils doivent être écœurés de toutes ces destructions à l’heure qu’il est. Va chercher l’encyclopédie qu’on regarde ce qu’ils en disent. J’ai laissé mes lunettes en bas. »

Claude prit un volume dans la bibliothèque et s’assit sur le divan. Il commença à lire : « Paris, capitale de la France et chef-lieu du département de la Seine. – Tu veux que je passe sur l’histoire ?

— Non, lis-moi tout. »

Il s’éclaircit la gorge et reprit sa lecture. « Lorsque la ville fit pour la première fois son apparition dans l’histoire, rien ne pouvait laisser présager le rôle important que Paris allait jouer en Europe et dans le monde », etc.

Mrs Wheeler se balançait en s’éventant ; elle avait oublié sa cuisine et ses cornichons, comme si tout cela n’avait jamais existé. Son corps fatigué se reposait et son esprit qui, lui, ne se lassait jamais, s’intéressait au récit des premières institutions religieuses du temps des rois mérovingiens. Ses yeux trouvaient toujours agréable de se poser sur le cou brûlé par le soleil et les épaules-catapultes de son fils aux cheveux roux.

Claude lisait de plus en plus vite et il finit par s’interrompre pour reprendre son souffle.

« Maman, des rois, il y en a des pages et des pages ! On lira ça une autre fois. Je veux savoir à quoi cela ressemble aujourd’hui et si l’histoire va continuer pour cette ville. (De son doigt il parcourut les colonnes de haut en bas.) Là, voilà qui m’a l’air d’être du sérieux. Défenses : Paris, selon une étude allemande des plus importantes forteresses du monde, possède trois différentes enceintes de défense – il s’interrompit. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Une étude allemande, alors que c’est un livre anglais ! Le monde n’a pas cessé de se tromper sur les Allemands depuis le début, voilà tout. C’est comme si on invitait un voisin ici pour lui montrer notre bétail et nos granges alors que tout ce qu’il a en tête c’est la façon dont il va s’y prendre pour venir nous assommer la nuit dans notre lit ! »

Mrs Wheeler se passa la main sur le front. « Et pourtant, nous avons tellement de voisins allemands, et il n’y en a pas un qui ne se soit toujours montré gentil et prêt à nous aider.

— Je sais bien. Tout ce que Mrs Erlich m’a raconté sur l’Allemagne m’a donné envie d’y aller. Et ces mêmes gens qui chantent de belles chansons où il est question de femmes et d’enfants sont entrés dans des villages belges et… 

— Arrête, Claude ! (Sa mère leva les mains comme pour repousser ses paroles.) Lis-moi ce que l’on dit des défenses de Paris ; c’est à ça qu’il faut songer maintenant. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a un fort que les Allemands n’ont pas mis dans leur livre et que celui-ci résistera. On sait bien que Paris est une ville immorale, mais il doit bien y avoir toutes sortes de gens qui craignent Dieu là-bas, et Dieu l’a protégée toutes ces années. Tu as bien vu dans le journal que les églises ne désemplissent pas de femmes en prières. (Elle se pencha et lui fit un sourire plein d’indulgence.) Et tu crois, mon fils, que ces prières n’auront aucun effet ? »

Claude ne savait trop où se mettre, comme à chaque fois que sa mère abordait certains sujets. « Oui, mais vois-tu, je ne parviens pas à oublier que les Allemands prient aussi. Et j’ai dans l’idée qu’ils sont d’une piété plus naturelle que les Français. » Reprenant son livre, il se mit à lire derechef ; « Sur les basses terres, également, dans la partie la plus étroite de la grande boucle de la Marne », etc.

Claude et sa mère commençaient à bien connaître le nom de cette rivière, ainsi que sa réputation d’importance stratégique, avant que le mot se mette à figurer en bonne place dans les gros titres noirs des journaux, quelques jours plus tard.

 

Les labours d’automne avaient commencé comme à l’ordinaire. Mr Wheeler avait à nouveau décidé d’ensemencer trois cents hectares en blé. Quoi qu’il arrivât de l’autre côté du monde, ils auraient besoin de pain. Il prit lui-même un troisième attelage et se rendit chaque matin dans le champ pour aider Dan et Claude. Les voisins disaient que seul le Kaiser était jamais parvenu à faire travailler Nat Wheeler de façon régulière.

Comme tous les hommes étaient dans les champs, Mrs Wheeler se rendait maintenant tous les matins à la boîte aux lettres située au carrefour, à quatre cents mètres de la maison, pour aller chercher les journaux publiés la veille à Omaha et Kansas City, et qu’un petit livreur déposait chaque jour. Avide de nouvelles, elle déchirait la bande et commençait à les lire en retournant chez elle, de sorte que ses pieds, jamais trop sûrs de leur chemin, l’emmenaient errer dans les tournesols et les bardanes à bison. Un matin, en fait, elle s’assit sur un talus d’herbe rouge au bord de la route et lut toutes les informations sur la guerre avant de se relever, pendant que les sauterelles jouaient à saute-mouton par-dessus ses jupes et que les rats des champs sortaient de leur trou pour lui faire des clins d’œil. Ce midi-là, lorsqu’elle vit Claude mener son attelage à l’abreuvoir, elle se hâta de descendre le rejoindre sans prendre la peine de s’arrêter pour chercher son bonnet ; elle arriva hors d’haleine à l’éolienne. 

« Les Français ont cessé de battre en retraite, Claude. Ils se battent sur la Marne. Il y a une grande bataille en cours. D’après les journaux, elle pourrait décider de l’issue de la guerre. C’est si près de Paris qu’une partie de l’armée y est partie dans des taxis. »

Claude se redressa. « Eh bien, voilà qui va décider du sort de Paris en tout cas, non ? Combien de divisions ?

— Ça n’est pas clair. Les comptes rendus sont très confus. Mais il n’y a que quelques Anglais là-bas, et les Français sont en nombre terriblement insuffisant. Ton père est rentré avant toi. Il est en haut, avec les journaux.

— Ils sont déjà vieux de vingt-quatre heures. Je vais aller à Vicount ce soir quand j’aurai fini mon travail, et j’achèterai le journal d’Hastings. »

Le soir, quand il rentra de la ville, il trouva son père et sa mère qui l’attendaient pour se coucher. Il s’arrêta un instant dans le salon. « Il n’y a guère de nouvelles, sauf que la bataille dure toujours et que la quasi-intégralité de l’armée française y prend part. Il y a cinq Allemands pour trois Français et personne ne connaît le rapport de force des deux artilleries. Le général Joffre dit que les Français ne reculeront plus. » Il ne s’assit pas, monta directement dans sa chambre.

Mrs Wheeler éteignit la lampe, se déshabilla et s’allongea, mais elle ne s’endormit pas. Bien longtemps après, Claude l’entendit fermer doucement une fenêtre, et il se sourit à lui-même dans l’obscurité. Sa mère, il le savait, avait toujours pensé que Paris était la ville la plus perverse du monde, étant la capitale d’un peuple frivole, catholique et buveur de vin, un peuple responsable du massacre de la Saint-Barthélemy et de l’existence de Voltaire, cet athée au sourire démoniaque. Ces deux dernières semaines, depuis le début de la retraite des Français en Lorraine, il avait remarqué avec amusement sa sollicitude grandissante envers Paris.

Comme c’était curieux, se dit-il, allongé dans le noir tout éveillé : quatre jours auparavant, le siège du gouvernement avait été déménagé à Bordeaux – la conséquence étant que Paris semblait soudain ne plus être la capitale de la France mais celle du monde entier ! Il savait bien qu’il n’était pas le seul jeune agriculteur à désirer ce soir se trouver sur les rives de la Marne. Le fait que cette rivière eût un nom prononçable, avec ce « r » de l’Ouest bien dur qui faisait comme une clef de voûte au beau milieu, permettait étrangement à l’imagination de mieux maîtriser la situation. Étendu là, sans bouger, réfléchissant à toute vitesse, Claude avait le sentiment que même lui parviendrait à franchir les barrières de la « politesse » française – tellement plus terrifiante que les balles allemandes – et à se glisser au sein de cette armée inférieure en nombre sans que quiconque le remarque. Les bonnes manières ne compteraient pas ce soir, sur la Marne, en cette nuit du 8 septembre 1914. Il n’y avait rien sur la terre qu’il eût préféré être plutôt qu’un simple atome dans cette muraille de chair et de sang qui s’élevait, fondait et s’élevait encore devant la cité qui avait signifié tant de choses au cours des siècles – mais n’avait jamais représenté plus qu’aujourd’hui. Son nom avait acquis la pureté d’une idée abstraite. Dans l’étendue immense des continents endormis, dans les bourgades entourées de terres livrées à la moisson, dans les petites îles de la mer, quatre jours durant, des hommes contemplèrent ce nom comme s’ils étaient sortis la nuit contempler une comète ou la chute d’une étoile.
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On était dimanche après-midi et Claude était descendu à la maison du moulin, car Enid et sa mère étaient revenues la veille du Michigan. Mrs Wheeler lisait, bien calée dans son fauteuil à bascule, et Mr Wheeler, en bras de chemise, son col dur des dimanches déboutonné, était installé à son secrétaire en noyer, s’amusant à aligner des colonnes de chiffres. Au bout d’un moment, il se leva et bâilla, étirant ses bras au-dessus de sa tête.

« Claude croit qu’il veut commencer à bâtir tout de suite, là-bas, sur le terrain qui se trouve à côté des bois de coupe. J’ai calculé un peu ce que rapporterait le bois. Les matériaux de construction ne sont pas chers en ce moment ; du coup je me dis que je ferais mieux de le laisser faire à son idée. »

Mrs Wheeler quitta sa page des yeux, l’air absent. « Ma foi oui, je suppose. »

Son mari s’assit à califourchon sur une chaise et, laissant pendre ses bras sur le dossier, la regarda. « Qu’est-ce que tu penses de cette union, d’ailleurs, toi ? Je ne me rappelle pas te l’avoir entendu dire.

— Enid est une bonne fille et une bonne chrétienne…» Mrs Wheeler avait attaqué sa réponse d’un ton résolu, mais sa phrase demeurait suspendue en l’air à la manière d’une question.

Il s’agita avec impatience. « Oui, ça je sais. Mais pourquoi faut-il qu’un gaillard bien bâti comme Claude aille se choisir une fille comme ça ? Mais enfin, Evangeline, c’est clair : ça va faire une copie conforme de sa bonne femme de mère ! » 

De toute évidence, de telles appréhensions n’étaient pas étrangères à Mrs Wheeler, car, tendant la main pour lui couper la parole, elle lui murmura d’une voix solennelle et agitée à la fois. 

« Ne dis rien surtout ! Ne va pas en souffler le moindre mot !

— Oh je n’ai pas l’intention de m’en mêler ! Ce n’est pas mon genre. Je préfère l’avoir comme bru que comme épouse, et de loin. Claude est plus bêta que je ne me l’imaginais. » Ramassant son chapeau, il descendit d’un pas tranquille jusqu’à la grange, mais sa femme eut plus de mal à retrouver son calme. Elle quitta le fauteuil dans lequel elle s’était installée dans l’espoir de passer un moment confortable, s’empara d’un plumeau et entreprit de circuler dans toute la pièce d’un air distrait, en époussetant la surface des meubles. Que les nouvelles de la guerre fussent mauvaises, ou qu’elle se fît du souci pour Claude, et elle se mettait à faire du ménage ou à réorganiser les placards, heureuse de pouvoir mettre un tout petit peu d’ordre dans un monde qui en était tellement dépourvu.

Dès que les semailles d’automne furent achevées, Claude fit venir les puisatiers d’en ville pour faire creuser son nouveau puits, et, pendant qu’ils étaient à l’œuvre, il commença à se creuser une cave. Il construisait sa maison sur la hauteur voisine des bois de son père parce que, du temps où il était petit, il trouvait que ce bosquet d’arbres constituait le plus bel endroit au monde. Il s’agissait d’un carré d’une quinzaine d’hectares, planté de frênes, de sureaux et de peupliers, et bordé au sud par une épaisse haie de mûriers. Depuis quelques années, personne ne s’occupait plus guère des arbres, mais, pour peu qu’il vécût là-haut, il parviendrait à les tailler et à les entretenir dans ses moments de liberté.

Désormais, chaque matin, il montait sur la colline dans sa Ford et travaillait à sa cave. Il avait entendu dire que plus profonde était la cave, meilleure elle était ; et il avait l’intention de faire la sienne assez profonde pour qu’elle soit bonne. Un jour, Leonard Dawson s’arrêta pour se rendre compte de ses progrès. Debout au bord du trou, il cria pour appeler le garçon qui transpirait au fond.

« Mon Dieu, Claude, que veux-tu faire d’une cave aussi profonde ? Pour peu qu’il vienne à l’idée de ta femme d’aller en Chine, tu n’auras plus qu’à ouvrir une trappe pour la laisser tomber de l’autre côté ! »

Claude jeta sa pioche et grimpa l’échelle à toute allure. « Enid n’aura aucun projet de cette sorte, dit-il en colère.

— Bon, bon, pas la peine de te fâcher. Je suis content de te l’entendre dire. J’ai été bien désolé que l’autre fille y parte. J’ai toujours eu l’impression qu’Enid avait la tête de quelqu’un qui est décidé à partir pour la Chine, mais ça fait un bon bout de temps que je ne l’ai pas vue – pas depuis qu’elle est partie dans le Michigan avec sa vieille. »

Leonard une fois parti, Claude retourna à son travail, toujours de mauvaise humeur. La pensée d’Enid ne le rendait pas complètement heureux. Lorsqu’il descendait au moulin, c’était généralement Mr Royce, et non Enid, qui essayait de le retenir, l’accompagnait jusqu’à la barrière et paraissait désolé de le voir s’en aller. Il ne pouvait reprocher à Enid de ne pas s’intéresser à ce qu’il faisait. Chacune de ses paroles et de ses pensées était pour la nouvelle maison, et la plupart des suggestions qu’elle faisait étaient excellentes. Il aurait souvent souhaité qu’elle lui réclame quelque chose de déraisonnable et d’extravagant. Mais elle n’avait pas d’envies soudaines et égoïstes, et elle avait même insisté pour que la chambre à coucher confortable qu’il avait si méticuleusement prévue à l’étage fût réservée aux invités.

Alors que la maison commençait à prendre forme, Enid montait souvent dans sa voiture pour la regarder pousser, montrer à Claude des échantillons de papier peint et de rideaux, ou le dessin d’une banquette qu’elle avait découpé dans une revue quelconque. Nul ne pouvait douter qu’elle se montrât fière du moindre détail. Non, ce qui le décevait c’était qu’elle paraisse s’intéresser à la maison plus qu’à lui-même. Ces mois où il leur était possible de passer ensemble tout le temps qu’ils désiraient, elle ne les considérait que comme la période durant laquelle ils édifiaient leur maison.

Tout irait pour le mieux lorsqu’ils seraient mariés, se disait Claude. Il croyait au pouvoir qu’avait le mariage de transformer les êtres, comme sa mère croyait aux effets miraculeux de la conversion. Le mariage réduisait toutes les femmes à un dénominateur commun, faisait d’une jeune fille distante et égocentrique une femme aimante et généreuse. Il était parfaitement normal qu’Enid ne se rende pas encore compte de ce qu’elle allait devenir quand elle serait son épouse. Il se dit qu’il n’aurait jamais voulu qu’il en soit autrement.

Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir seul. Il prodiguait à la petite maison toute la sollicitude et les soins aimants dont Enid ne semblait pas avoir besoin. Surveillant les menuisiers, il les pressait de consacrer l’attention la plus grande à la finition des placards et des buffets, à la disposition idéale des étagères, au jointoiement méticuleux des rebords de fenêtres et des huisseries. Il lui arrivait souvent de rester tard le soir, après que les ouvriers aux brodequins sonores étaient partis dîner. Il s’asseyait sur une poutre ou sur le squelette de la véranda du premier et se perdait totalement dans ses pensées, songeant par avance à des choses dont la réalisation lui semblait aussi lointaine que jamais. La lumière qui baissait, les étoiles silencieuses qui naissaient dans le ciel semblaient lui témoigner amitié et sympathie. Un soir, un oiseau entra et voleta, affolé, au milieu des cloisons, poussant des cris stridents de panique avant de jaillir comme une flèche dans le crépuscule par l’une des fenêtres du premier et de retrouver le chemin de la liberté.

Quand les menuisiers furent prêts à installer l’escalier, Claude téléphona à Enid pour lui demander de venir afin de leur indiquer précisément la hauteur qu’elle souhaitait voir donner aux marches. Sa mère avait toujours dû grimper des marches trop raides pour elle. Enid rangea sa voiture devant l’école de Frankfort à quatre heures et convainquit Gladys Farmer de l’accompagner.

Lorsqu’elles arrivèrent, Claude était en train de fixer le croisillon de lattes destiné à enclore la véranda de derrière. « Claude est comme Jonas, dit Enid en riant. Il veut planter des courges grimpantes pour qu’elles recouvrent le treillis et fassent de l’ombre. Il y a pourtant des tas d’autres plantes grimpantes qui feraient plus bel effet. »

Posant son marteau, Claude lui dit d’une voix enjôleuse : « As-tu jamais vu ce que pouvait donner le feuillage des courges pour peu qu’il ait quelque chose après quoi grimper, Enid ? Tu ne peux pas t’imaginer comme ça peut être joli ; ces grandes feuilles vertes, avec les courges et leurs fleurs jaunes qui pendent ensemble, c’est ravissant. Une vieille Allemande qui tient un petit restaurant à l’une des haltes sur la route de Lincoln en a recouvert la véranda derrière chez elle, et j’ai envie d’en planter depuis que j’ai vu ce que les siennes donnaient. »

Enid eut un sourire indulgent. « Enfin, je suppose que tu me laisseras quand même planter une clématite sur le devant ? Les ouvriers sont sur le point de s’en aller, on ferait mieux de voir un peu cette histoire de marches. »

Les ouvriers partis, Claude conduisit les jeunes filles à l’étage par l’échelle. Ils émergèrent d’un petit passage dans une vaste pièce qui s’étendait sur toute la surface des deux salons du rez-de-chaussée. Les menuisiers l’appelaient la « salle de billard ». Il y avait deux fenêtres tout en hauteur, pareilles à des portes, qui donnaient sur le toit de la véranda, et, aménagées dans le plafond en pente, deux mansardes, l’une donnant au nord sur les bois, l’autre au sud en direction de Lovely Creek. Gladys sentit tout de suite que cette chambre avait quelque chose de plaisant, aussi vide qu’elle fût, même sans plâtre sur les murs. « Quelle pièce délicieuse ! » s’exclama-t-elle.

Claude relaya aussitôt son enthousiasme. « N’est-ce pas ? Tu vois, c’est moi qui ai pensé nous réserver tout le premier étage, au lieu de le découper en petite boîtes comme on fait d’habitude. On pourra monter ici et tout oublier : la ferme, la cuisine, tous nos soucis. J’ai fait pour chacun de nous un grand placard, et tout est exactement comme il faut. Et voilà maintenant qu’Enid veut la réserver aux prédicateurs de passage ! » 

Enid éclata de rire. « Pas seulement les prédicateurs, Claude. Pour Gladys aussi, quand elle nous rendra visite – tu vois comme elle lui plaît – et puis pour ta mère lorsqu’elle viendra passer une semaine chez nous pour se reposer. Je ne pense pas que nous devrions nous réserver la pièce la plus agréable.

— Et pourquoi pas ? demanda Claude, tout échauffé. C’est pour nous que je construis toute cette maison. Viens sur le toit de la véranda, Gladys. Tu ne trouves pas que ce sera agréable, les nuits où il fera chaud ? Je vais installer une rambarde tout autour et transformer cet espace en terrasse ; on pourra y mettre des fauteuils et un hamac. »

Gladys s’assit sur le rebord bas de la fenêtre. « Enid, ce serait idiot de faire de cette pièce une chambre d’amis. Personne n’en profiterait jamais autant que vous. On voit tout le pays d’ici. »

Enid sourit, mais rien n’indiquait qu’elle fût sensible à ces arguments. « Attendons ici que le soleil se couche. Fais attention, Claude. Ça me fait peur de te voir allongé là. »

Il était étendu sur le rebord du toit, une jambe dans le vide, la tête appuyée sur son bras. Les champs plats virèrent au rouge, les éoliennes, au loin, lancèrent un éclair blanc et de petits nuages roses apparurent dans le ciel au-dessus de leurs têtes.

« Si j’en fais une terrasse, murmura Claude, le faîte du toit y fera de l’ombre tout l’après-midi et la nuit on aura les étoiles juste au-dessus de nous. Ce sera un bon endroit où dormir au moment de la moisson.

— Oh, mais tu pourrais toujours monter ici dormir les nuits où il fait chaud, dit vivement Enid.

— Ça ne serait pas la même chose. »

Ils demeurèrent assis à regarder la lumière disparaître du ciel, et Enid et Gladys se serrèrent l’une contre l’autre alors que montait la fraîcheur de ce soir d’automne. Les trois amis songeaient à la même chose ; et pourtant, si par quelque magie l’un d’entre eux avait commencé à donner voix à ses pensées, l’étonnement et l’amertume se fussent emparés d’eux trois. C’était Enid qui nourrissait les réflexions les moins condamnables. D’avoir ainsi parlé de la chambre d’amis lui avait rappelé frère Weldon. En septembre, alors qu’elle se rendait dans le Michigan avec Mrs Royce, elle s’était arrêtée une journée à Lincoln pour prendre l’avis d’Arthur Weldon : était-il sage d’épouser un homme qu’elle lui avait alors décrit comme n’étant « pas encore sauvé » ? Le jeune Mr Weldon avait abordé le problème à sa façon précautionneuse, mais dès qu’il avait compris que le jeune homme en question n’était autre que Claude, il s’était engagé plus que de coutume. Il semblait penser que son mariage avec Claude était la seule façon de le récupérer, et il n’hésita pas à lui dire que le service le plus signalé que des jeunes filles pieuses puissent rendre à l’église consistait précisément à lui rallier de jeunes hommes capables de la défendre. Enid avait été presque sûre que Mr Weldon approuverait sa ligne de conduite avant d’aller le consulter, mais elle trouvait gratifiant pour sa propre fierté qu’il soit ainsi en plein accord avec elle. Elle lui dit que dès lors qu’elle aurait un foyer à elle, elle espérait bien qu’il viendrait passer une partie de ses vacances d’été chez elle et, tout rougissant, il lui avait répondu qu’il le ferait bien volontiers.

Gladys, elle aussi, était perdue dans ses pensées. Assise dans la gracieuse posture qui la faisait paraître plutôt nonchalante, la tête appuyée contre le cadre vide de la fenêtre, elle faisait face au soleil couchant. La lumière rosée faisait luire ses yeux bruns à la manière d’un vieux cuivre, et on y lisait un éclat songeur, comme si elle était en train de jeter mentalement un défi à quelqu’un ou à quelque chose. A la faveur d’un bref regard jeté vers elle, Claude se dit que c’était une dure destinée que d’être une personne exceptionnelle dans une collectivité, d’avoir de plus nombreux dons et plus d’intelligence que le reste des gens. Pour une jeune fille, cela devait être doublement pénible. Se redressant brusquement sur son séant, il rompit leur long silence.

« J’avais oublié, Enid. J’ai un secret à te confier. Dans le bois, là-bas, l’autre jour, j’ai fait s’envoler des cailles. Ça doit être les seules qui restent dans le secteur, et je doute fort qu’elles sortent jamais de ces bois. Cela fait des années qu’on n’y a pas coupé le pâturin – pas depuis que je suis parti pour l’université en tout cas –, alors peut-être se nourrissent-elles des graines. Et puis l’été, bien sûr, il y a des mûres. »

Enid se demandait si les volatiles avaient appris assez de choses sur ce monde pour décider de demeurer cachés dans le bois. Claude, lui, en était certain.

« Personne ne va jamais dans ce coin-là, excepté père ; il s’y arrête parfois. Peut-être les a-t-il vues et n’en a-t-il jamais parlé à personne. Ça lui ressemblerait bien. » Il leur dit qu’il avait répandu des grains de maïs dans l’herbe, afin que les oiseaux ne soient pas tentés de s’envoler dans le champ de Léonard Dawson. « Si Leonard les voyait, il leur tirerait probablement dessus. 

— Pourquoi ne lui dis-tu pas de n’en rien faire ? » lui suggéra Enid.

Claude éclata de rire. « Ce serait beaucoup lui demander. Quand un vol de cailles prend son essor au-dessus d’un champ de maïs, c’est un spectacle bougrement tentant pour quelqu’un qui aime la chasse. On fêtera ton retour l’été prochain en allant y faire un pique-nique, Gladys. Il y a de bien jolis endroits, là-bas, dans les bois. » 

Gladys sursauta. « Bon sang, mais il fait déjà nuit ! C’est délicieux ici, mais il faut absolument que tu me ramènes, Enid. »

Ils s’aperçurent que les ténèbres avaient envahi l’intérieur de la maison. Claude aida Enid à descendre l’échelle et à regagner sa voiture, puis il revint chercher Gladys. Elle était assise par terre, en haut de l’échelle. Lui tendant la main, il l’aida à se relever.

« Alors, elle te plaît, ma petite maison, hein ? lui dit-il, plein de reconnaissance.

— Oui, oh ça oui ! » Sa voix débordait d’émotion, mais elle ne se força pas à en dire plus. Claude descendit devant elle pour lui éviter de glisser. Elle le suivait à quelques pas alors qu’il la guidait d’un passage mystérieux à un autre et l’aidait à franchir des tas de lattes qui encombraient les sols. Arrivée au bord du grand trou béant qui menait à la cave, elle s’arrêta et s’appuya un instant sur son bras, toute lasse. Elle ne parla point, mais il comprit que sa nouvelle maison la rendait triste, qu’elle aussi était arrivée à l’embranchement où il lui fallait quitter le chemin du passé. Il avait une envie folle de la supplier, dans un murmure, de ne pas épouser son frère. Il demeura sur place quelque temps, hésitant, tâtonnant dans l’obscurité. Elle avait la même damnée sensibilité que lui ; elle allait trop attendre de l’existence et s’en trouver déçue. Il répugnait à la faire sortir dans le soir frisquet sans au moins une parole d’encouragement. Il aurait volontiers prolongé leur passage – franchi avec elle de nombreuses pièces et de nombreux couloirs. Peut-être, la chose eût-elle été possible, la force qui vivait en lui aurait-elle trouvé ce qu’elle cherchait ; au sein même de ce bref intervalle, elle s’était émue, s’était fait sentir, et elle avait lancé un appel confus. Claude était énormément étonné de lui-même. 
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Enid décida qu’elle se marierait la première semaine de juin. Début mai, plâtriers et peintres commencèrent à s’activer dans la nouvelle maison. Les murs se mirent à resplendir et Claude travaillait toute la journée, huilant et polissant les planchers et les lambris de pin. Il détestait que quiconque marchât sur ses planchers. Il planta des courges grimpantes tout autour de la véranda, à l’arrière de la maison, sema des clématites et des lilas, organisa un potager. Enid et lui devaient aller à Denver et à Colorado Springs pour leur voyage de noces, mais Ralph serait alors à la maison et il avait promis de venir arroser fleurs et buissons si le temps était sec.

Enid apportait souvent son ouvrage et demeurait assise à coudre sur la véranda pendant que Claude frottait les huisseries à l’intérieur, creusait ou plantait au-dehors. C’était le moment le plus agréable de leurs fiançailles. Il lui semblait n’avoir jamais connu jours plus heureux auparavant. Quand Enid ne venait pas, il ne cessait de regarder la route et de prêter l’oreille, passait d’une tâche à une autre et n’avançait pas. Il se sentait plein d’énergie tant qu’elle était assise sur la véranda tout près de lui, dentelle, rubans et mousseline sur les genoux. Lorsqu’il passait à côté d’elle, pour sortir de la maison ou y pénétrer, et qu’il s’arrêtait pour demeurer près d’elle un instant, elle semblait contente de le voir ainsi s’attarder. Elle aimait le voir admirer ses travaux d’aiguille et elle n’hésitait pas à lui montrer le point d’épine et les broderies dont elle ornait les sous-vêtements de son trousseau. Il voyait bien, à en juger par les regards qu’ils échangeaient, que les peintres trouvaient que c’était là une conduite bien osée pour une jeune fille qui allait bientôt se marier. Lui-même trouvait beaucoup de charme à cette attitude, bien qu’il ne s’y fût point attendu de la part d’Enid. Son cœur battait fort dès qu’il se rendait compte à quel point elle se confiait à lui, et combien elle le craignait peu ! Elle le laissait s’attarder là, debout au-dessus d’elle, laissant tomber son regard sur ses doigts prestes, ou assis par terre à ses pieds, les yeux posés sur la mousseline épinglée à son genou, jusqu’au moment où son propre sens des convenances lui ordonnait de retourner à son travail et d’épargner la sensibilité des peintres.

« Quand viendras-tu avec moi dans le bois ? » lui demanda-t-il en se laissant tomber à côté d’elle, par un chaud après-midi de grand vent. Enid était assise par terre sur la véranda, adossée à un pilier, les pieds posés sur l’une de ces touffes rondes de pourpier qui poussent sur la terre bien battue. « J’ai retrouvé ma troupe de cailles. Elles vivent dans les herbes hautes, à côté d’un fossé qui a de l’eau presque toute l’année. Je vais y planter deux ou trois rangées de petits pois pour qu’elles aient de quoi manger chez elles. Je considère que le champ de maïs de Leonard représente pour elles un grand danger. Je ne sais pas si je dois ou non le mettre dans la confidence. 

— Je suppose que tu en as parlé à Ernest Havel.

— Oui, bien sûr ! » répondit Claude, en essayant de ne pas faire attention à la petite note d’acrimonie qui perçait dans sa voix. « Avec lui il n’y a pas de danger. C’est un paradis pour les oiseaux, cet endroit. Il y a des nids plein les arbres. Si tu y vas le matin et que tu ne bouges pas, tu entends les jeunes rouges-gorges piailler qu’on leur apporte leur petit déjeuner. Monte tôt demain matin, et viens-y avec moi, tu veux ? Mais mets de bonnes grosses chaussures ; c’est tout mouillé dans ces grandes herbes. » 

Pendant qu’ils parlaient, un tourbillon soudain, débouchant au coin de la maison, s’empara du petit tas de camisoles en dentelle bien pliées et les répandit sur toute la surface de la cour pleine de poussière. Claude courut après, le sac à ouvrage d’Enid à la main, les y jetant les unes après les autres au fur et à mesure qu’il les ramassait, accrochées aux herbes, voletant dans la brise. Lorsqu’il revint, Enid avait serré sa trousse à couture et remettait son chapeau. « Merci, lui dit-elle avec un sourire. Tu as tout retrouvé ?

— Je crois. » Il fonça à grands pas vers la voiture pour dissimuler la culpabilité qui se peignait sur ses traits. Il avait glissé dans sa poche un petit article de dentelle au lieu de le mettre dans un sac.

Le lendemain matin, Enid monta de bonne heure pour aller écouter les oiseaux dans le bois.
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La nuit précédant son mariage, Claude alla se coucher tôt. Toute la journée il avait foncé en tous sens avec Ralph en voiture, veillant aux derniers préparatifs, et il était épuisé. Il s’endormit presque aussitôt. Les femmes de la maison ne pouvaient si aisément oublier le grand événement du lendemain. Après avoir fait la vaisselle du dîner, Mahailey se hissa jusqu’au grenier pour aller chercher la courtepointe qu’elle avait depuis longtemps mise de côté pour l’offrir à Claude en cadeau de mariage. Elle la sortit de son coffre, la déplia et compta les étoiles du motif – elle était fière d’être capable de compter – avant d’en faire un paquet. On devait la descendre à la maison du moulin le lendemain, en même temps que les autres présents. Mrs Wheeler alla se coucher de nombreuses fois ce soir-là. Elle ne cessait de penser aux choses dont il fallait s’occuper ; de se lever et d’aller s’assurer que les sous-vêtements d’hiver de Claude avaient bien été mis dans sa malle, afin de le garder du froid des montagnes ; ou de descendre en catimini pour veiller à ce que les six poulets rôtis destinés au dîner de noces restent bien à l’abri des chats. Alors qu’elle vaquait à ces diverses tâches, elle ne cessait de prier. Elle n’avait pas prié si longtemps ni avec tant de ferveur depuis la bataille de la Marne.

Le lendemain matin, de bonne heure, Ralph chargea la grosse voiture des cadeaux et des paniers de nourriture, et descendit en vitesse chez les Royce. Deux automobiles venues de la ville étaient déjà garées dans la cour du moulin ; elles avaient amené un groupe de jeunes filles arrivées en même temps que toutes les roses de juin disponibles à Frankfort afin de décorer la maison pour le mariage. Quand Ralph actionna son klaxon, une demi-douzaine d’entre elles sortirent en courant l’accueillir, lui reprochant de n’avoir pas amené son frère. Ralph fut immédiatement enrôlé et mis à contribution. Il portait l’échelle là où on lui disait de la mettre, plantait des clous, enrubannait les piliers séparant les salons de guirlandes épineuses de roses trémières, dressant l’arche sous laquelle la cérémonie devait se dérouler.

Gladys Farmer n’avait pas été en mesure d’abandonner ses classes au collège pour venir prêter main-forte à cette amicale entreprise, mais, à onze heures, une voiture de livraison s’arrêta devant la maison, chargée d’œillets blancs et roses cueillis dans son jardin et apportant en même temps une boîte de fleurs de serre qu’elle avait commandée à Hastings-pour Enid. Les jeunes filles les admirèrent, mais déclarèrent que, conformément à son habitude, Gladys faisait par là preuve d’extravagance ; les fleurs de son jardin auraient largement suffi. La voiture était conduite par un grand garçon dégingandé à l’aspect rude qui travaillait en ville au garage et que l’on nommait « Irv le Silencieux », vu que personne ne parvenait jamais à lui arracher le moindre mot. Il n’avait pratiquement pas de voix – un maigre petit croassement qui lui sortait du haut de la gorge, comme le murmure rauque d’un médium en pleine transe. Arrivant à la porte, les deux bras chargés d’œillets, il parvint à souffler :

« C’est de la part de miss Farmer. Y en a encore en bas. »

Les filles retournèrent avec lui à la voiture. Il en sortit une boîte carrée, fermée de rubans blancs ornés de clochettes d’argent, qui contenait le bouquet de la mariée.

« Comment se fait-il que tu aies hérité de ça ? demanda Ralph au jeune homme maigre. C’était moi qui devais aller les chercher. »

Le messager se rengorgea. « Miss Farmer m’a dit qu’au cas où il y aurait d’autres fleurs à la gare qui devaient venir ici, il fallait que je les apporte aussi.

— C’est bien gentil de sa part. (Ralph plongea la main dans sa poche de pantalon.) Combien je dois ? Je vais te régler tout ça avant d’oublier. »

Une roseur envahit le pâle visage du jeune homme – un visage délicat sous ses cheveux en broussaille, que le fait de se sentir malheureux contractait au point de paraître le rétrécir. Il avait toujours les yeux à demi clos, comme s’il ne souhaitait pas voir le monde qui l’entourait, ni être vu de lui. Il se mouvait comme une personne errant dans un rêve. « Miss Farmer, murmura-t-il, m’a déjà payé. 

— Eh bien, dites-moi, elle pense à tout, celle-là ! s’exclama l’une des filles. Tu étais bien dans la classe de Gladys, dans le temps, n’est-ce pas, Irv ?

— Oui, m’dame. » Il remonta dans sa voiture sans ouvrir la porte, se glissant autour du volant à la manière d’une anguille, et s’en fut.

Les filles à la suite de Ralph, tous remontèrent l’allée de gravier qui menait à la maison. L’une murmura aux autres : « Vous croyez que Gladys viendra ce soir avec Bayliss Wheeler ? Moi j’ai toujours pensé que c’était plutôt pour Claude que son petit cœur battait. » 

Une autre changea de sujet. « Je n’en reviens pas d’avoir entendu Irv parler tant que ça. Gladys a dû lui jeter un sort.

— Elle a toujours été gentille avec lui à l’école, dit la fille qui avait posé les questions au jeune homme silencieux. Elle disait qu’il travaillait bien mais qu’il avait tellement peur qu’il était incapable de réciter ses leçons. Elle le laissait rédiger ses réponses à son pupitre. »

Ralph resta déjeuner, puis s’amusa avec les filles jusqu’au moment où sa mère l’appela au téléphone. « Bon, maintenant, il faut que je rentre à la maison m’occuper de mon frère, sinon il va débarquer ici ce soir avec une chemise à rayures.

— Embrasse-le bien pour nous, lui crièrent les filles, et dis-lui de ne pas être en retard. »

Alors qu’il rentrait chez lui, Ralph rencontra Dan qui emportait la malle de Claude en ville. Il ralentit. « Pas de message particulier ? » cria-t-il.

Dan eut un large sourire. « Nan. Quand j’l’ai quitté il allait aussi bien que c’est possib’. » 

Mrs Wheeler vint à la rencontre de Ralph dans l’escalier. « Il est là-haut, dans sa chambre. Il rouspète parce que ses souliers lui font mal. Je crois qu’il est juste nerveux. Peut-être qu’il te laissera le raser ; je suis sûre qu’il va se couper s’il le fait tout seul. Et puis je voudrais bien que le coiffeur ne lui ait pas coupé les cheveux si courts, Ralph. Je déteste cette mode qu’on a, de nos jours, de tondre les hommes derrière les oreilles. La nuque, c’est ce que les hommes ont de plus laid. » Elle s’exprimait avec une telle force de conviction que Ralph éclata de rire.

« Mais enfin, maman, je croyais que tous les hommes se ressemblaient à tes yeux ! Enfin, bon, je te l’accorde, Claude n’est pas Apollon.

— Tu veux prendre ton bain à quelle heure ? Il va falloir que je me débrouille pour que tout le monde ne me demande pas de l’eau chaude en même temps. (Elle se tourna vers Mr Wheeler qui était assis à son secrétaire, en train de remplir un chèque.) Papa, tu veux bien prendre ton bain maintenant, pour qu’on soit un peu débarrassés ?

— Un bain ? hurla Mr Wheeler. Mais j’ai aucune envie de prendre un bain ! C’est pas moi qui vais me marier ce soir. On n’est tout de même pas forcés de faire bouillir toute la maisonnée pour Enid ! »

Ralph ricana et fonça à l’étage. Il y trouva Claude assis sur son lit, une chaussure au pied et l’autre à la main. Un tas de chaussettes se trouvait en vrac sur la carpette. Une valise ouverte était posée sur une chaise, un sac de voyage noir sur une autre.

« Tu es sûr qu’elles sont trop petites ? lui demanda Ralph.

— De trois ou quatre pointures, oui.

— Mais enfin, pourquoi ne les as-tu pas prises à ta taille ?

— C’est ce que j’ai fait, figure-toi. Mais cette espèce de requin, à Hastings, m’en a refilé une autre paire pendant que je regardais ailleurs. Bah, ça ira bien comme ça, ajouta-t-il en arrachant de la main de son frère la chaussure qu’il avait ramassée pour l’examiner. Je m’en fiche, du moment que je peux tenir debout dedans. Tu ferais mieux de téléphoner au dépôt pour demander si le train sera à l’heure.

— Ils ne le sauront pas encore. Il ne doit passer que dans sept heures.

— Alors téléphone-leur plus tard. Mais débrouille-toi pour savoir, en tout cas. Je n’ai pas envie de faire le pied de grue dans cette gare en attendant que le train arrive. »

Ralph se mit à siffloter. De toute évidence, ce jeune homme-là allait lui donner du fil à retordre. Il proposa un bain, en guise de détente. Non, non, Claude l’avait déjà pris, son bain. Ah oui, et sa valise, elle était prête ?

« Comment diable veux-tu que je la prépare alors que je ne sais même pas ce que je vais me mettre ?

— Tu vas mettre une seule chemise et une seule paire de chaussettes. Je m’en vais te débarrasser le plancher de l’essentiel de ce bazar. » Et Ralph, ramassant une poignée de chaussettes, entreprit de les trier. Plusieurs d’entre elles avaient des taches rouge vif à l’endroit du gros orteil. Il se mit à rire.

« Je le sais moi, pourquoi elle te fait mal comme ça, ta chaussure : tu t’es fait une coupure au pied ! »

Claude bondit comme si un frelon venait de le piquer.

« Vas-tu sortir d’ici, oui ou non ? cria-t-il, et me ficher un peu la paix ? »

Ralph disparut. Il dit à sa mère qu’il allait s’habiller tout de suite, dans la mesure où il n’était pas exclu qu’il faille recourir à la force au dernier moment pour embarquer Claude.

La cérémonie de mariage était prévue pour huit heures ; elle serait suivie d’un dîner, Claude et Enid devant quitter Frankfort à 10 h 25 par l’express de Denver. A six heures, quand Ralph frappa à la porte de son frère, il le trouva rasé et peigné, habillé de surcroît, bien qu’il n’eût pas encore passé sa veste. Sa chemise bien ajustée n’était pas froissée, sa cravate était nouée correctement. Quelque douleur qu’ils dissimulent, ses souliers de cuir étaient bien lisses, luisants, et pointaient résolument du bon côté. 

« Tes bagages sont prêts ? demanda Ralph stupéfait.

— Pratiquement. J’aimerais bien que tu passes un peu mes affaires en revue pour que ça ait l’air un peu mieux rangé, si tu veux bien. En l’état actuel des choses, je n’aimerais pas beaucoup qu’une fille jette un coup d’œil à l’intérieur de cette valise. Où vais-je ranger mes cigares ? Leur odeur va se loger partout, où que je les mette. On dirait que tous mes vêtements sentent la cuisine ou l’amidon, ou je ne sais quoi. Je ne sais pas ce que peut bien leur faire Mahailey », conclut-il, amer.

Ralph prit un air scandalisé. « Toi alors, Comme ingrat, tu te poses là ! Ça fait une semaine que Mahailey n’arrête pas de les repasser, tes bon Dieu de vieilles liquettes !

— Oui, oui, je sais bien. Pas la peine de me crier après comme ça. J’ai oublié de mettre des mouchoirs dans ma malle ; il va falloir que tu te débrouilles pour caser tout le paquet quelque part. »

Mr Wheeler fit son apparition sur le seuil de la chambre, son pantalon noir du dimanche remonté comme un pendu par le cou jusqu’à mi-hauteur de sa chemise blanche, ses cheveux ébouriffés répandant une riche odeur de baryum. Il tenait entre ses doigts épais un petit morceau de papier plié.

« Où est ton portefeuille, fils ? »

Claude récupéra le pantalon qu’il n’avait pas mis, et sortit d’une poche un carré de cuir. Son père s’en empara et mit le morceau de papier à l’intérieur, dans le compartiment à billets. « Peut-être que l’idée te viendra d’acheter une bricole qui plaît à ta femme, dit-il. Tu as tes billets de chemin de fer là-dedans ? Tiens, voilà la contremarque pour ta malle, Dan vient de la rapporter. N’oublie pas, je l’ai mise avec tes billets et j’ai marqué C.W. dessus pour que tu saches bien quelle est la tienne et quelle est celle d’Enid.

— Oui, monsieur. Merci, monsieur. »

Claude avait déjà retiré de la banque tout l’argent dont il aurait besoin. Ce chèque supplémentaire était le geste par lequel Mr Wheeler reconnaissait à quel point il était désolé des remarques sarcastiques qu’il avait faites quelques jours plus tôt, lorsqu’il s’était aperçu que Claude avait réservé une cabine sur l’express de Denver. Claude avait rétorqué sèchement que, lorsque Enid et sa mère se rendaient dans le Michigan, elles louaient toujours une cabine et qu’il n’était pas disposé à lui demander de voyager moins confortablement en sa propre compagnie.

A sept heures, la famille Wheeler se mit en route dans les deux voitures qui attendaient garées près de l’éolienne. Mr Wheeler était au volant de la grosse Cadillac, et Ralph emmena Mahailey et Dan dans la Ford. Lorsqu’ils arrivèrent à la maison du moulin, la cour était déjà noire de voitures, véranda et salons débordaient de gens qui parlaient et se déplaçaient de groupe en groupe.

Claude monta directement à l’étage. Ralph commença à placer les gens à table, disposant les chaises pliantes de manière à laisser le passage libre du pied de l’escalier à l’arche de fleurs qu’il avait érigée le matin même. Le pasteur avait sa bible à la main et se tenait debout sous la lumière, en quête du chapitre pertinent. Enid aurait préféré que Mr Weldon descendît de Lincoln pour célébrer son mariage, mais cela eût profondément vexé Mr Snowberry. Après tout, c’était lui son pasteur, bien qu’il ne fût ni aussi éloquent ni aussi persuasif qu’Arthur Weldon. Il disposait d’une moindre palette de mots anglais que la plupart des êtres humains, et même ceux qu’il maîtrisait ne lui venaient pas très facilement. Lorsqu’il était en chaire, il les cherchait toujours et se battait avec eux jusqu’à ce que des gouttes de sueur, roulant le long de son front, tombent sur sa barbe brune grossière et tout embrouillée. Mais il croyait ce qu’il disait, et le langage était à ses yeux de si maigre importance qu’il n’éprouvait pas la tentation de dire plus qu’il ne croyait. Il avait été tambour lors de la guerre de Sécession, du côté des vaincus, et c’était un homme simple et courageux.

Ralph devait à la fois placer les gens et faire office de témoin. Gladys Farmer ne pouvait être au nombre des dames d’honneur, car c’était elle qui devait jouer la marche nuptiale. A huit heures, Enid et Claude descendirent ensemble l’escalier, emmenés par Ralph et suivis de quatre petites filles vêtues de blanc, comme la mariée. Chacun prit sa place sous l’arche, devant le pasteur. Ce dernier commênça par le chapitre de la Genèse sur la création de l’homme et la côte d’Adam, lisant laborieusement les versets, comme s’il ne savait pas au juste pourquoi il avait choisi ce passage et y cherchait quelque chose qu’il ne parvenait pas à trouver. Son lorgnon ne cessait de lui glisser du nez et de tomber sur son livre ouvert. Pendant toute la durée de ces tâtonnements maladroits, Enid demeura calme, un regard plein de respect posé sur lui, très jolie sous son voile court. Claude était si pâle qu’il avait l’air d’appartenir à un autre monde – personne ne l’avait jamais vu ainsi. Son visage, entre ses vêtements d’un noir profond et ses cheveux blond-roux bien lissés, était blanc et sévère, et il répondit aux questions d’une voix caverneuse. Mahailey, au fond de la pièce, la tête couverte d’un chapeau noir orné de groseilles vertes, s’était levée afin de ne rien manquer de ce qui se passait. Elle observait Mr Snowberry comme si elle espérait saisir quelque signe visible du miracle qu’il était en train d’accomplir. Elle se demandait toujours ce que le pasteur faisait exactement pour transformer la pire chose au monde en la meilleure.

Quand tout fut fini, Enid monta revêtir ses habits de voyage ; Ralph et Gladys montrèrent à chacun la place qu’il devait occuper pour le dîner. Exactement vingt minutes plus tard, Enid redescendit et prit place à côté de Claude au bout de la longue table. La compagnie tout entière se leva et porta un toast à la santé de la mariée avec du punch au jus de raisin. Mr Royce, cependant, alors que l’on faisait asseoir les invités, avait emmené Mr Wheeler au cellier où les deux vieux amis avaient bu un verre d’un bon bourbon du Kentucky hors d’âge et s’étaient serré la main. Lorsqu’ils revinrent à table, paraissant plus jeunes que lorsqu’ils s’étaient éclipsés, le pasteur sentit l’alcool sur leur haleine et eut le sentiment d’avoir été tenu pour quantité négligeable. Absolument désolé, il plongea les yeux dans le contenu rougeâtre de son gobelet et songea aux noces de Cana. Il essayait d’appliquer la lettre de la Bible à son existence et, bien qu’il n’eût jamais osé en souffler mot à quiconque à l’époque, il ne parvenait jamais à comprendre pourquoi il arrivait à faire mieux que son Seigneur.

Ralph, en tant que maître de cérémonie, garda toute sa tête et n’oublia rien. Quand vint le moment de partir, il tapa sur l’épaule de Claude, interrompant son père qui était en train de raconter l’une de ses meilleures histoires. Contrairement à la coutume, les époux devaient se rendre seuls à la gare, et ils disparurent du bout de la table en se contentant d’un signe de tête et d’un sourire à l’adresse des invités. Ralph les fit rapidement monter dans la petite voiture où il avait déjà placé le bagage à main d’Enid.

Seule, la petite Mrs Royce, toute parcheminée, se glissa hors de la cuisine pour leur faire ses adieux.

Ce soir-là, des mauvais garçons étaient venus de la ville et avaient répandu des douzaines de bouteilles de verre cassées sur la route du moulin, avant de se dissimuler dans les buissons de prunelles pour attendre que se produisît un spectacle qui ne manquerait pas d’être réjouissant. La voiture de Ralph était la première à partir, et bien que ses phares fissent étinceler le tapis de tessons acérés, il n’eut pas le temps de s’arrêter. Un fossé longeait la route des deux côtés, de sorte qu’il dut poursuivre son chemin et entra dans Frankfort sur les jantes, les pneus à plat. L’express lançait son coup de sifflet lorsqu’il se rangea devant la gare. Claude et lui saisirent les quatre valises et les montèrent dans la cabine. Laissant là Enid et les bagages, les deux jeunes gens se rendirent sur la plate-forme arrière de la voiture panoramique pour pouvoir parler jusqu’au dernier moment. Ralph récapitula sur ses doigts la liste des choses dont il avait promis à Claude de s’occuper. Claude le remercia avec chaleur. Il se disait que sans Ralph il n’aurait jamais pu se marier. Jamais ils n’avaient été si bons amis que durant les quinze jours qui venaient de s’écouler. Le train se mit en marche. Ralph empoigna la main de Claude, courut au bout du wagon et descendit du train. Au moment où Claude passait devant lui, il agita son mouchoir – figure plutôt comique sous les lumières de la gare, avec son costume noir et son chapeau de paille tout raide, ses jambes courtes bien écartées, arborant l’expression incurablement gaie qui toujours était la sienne.

Le train glissa doucement dans l’obscurité de cette nuit d’été, longeant la vallée boisée de la rivière. Claude était seul sur la plate-forme arrière, fumant nerveusement un cigare. Au moment où ils passaient devant l’anfractuosité profonde où la Lovely se jetait dans la rivière, il aperçut au loin, l’espace d’un éclair, les lumières de la maison du moulin. L’air nocturne était calme, lourd du parfum du trèfle doux qui poussait haut le long des voies, et des vignes sauvages toutes trempées de rosée. Le contrôleur, passant vérifier les billets, lui dit avec un sourire entendu qu’il le cherchait depuis un moment, ne désirant pas importuner la dame.

Après son départ, Claude regarda sa montre, jeta le mégot de son cigare et remonta le train, traversant une voiture Pullman après l’autre. Les passagers étaient partis se coucher ; les plafonniers étaient toujours en veilleuse quand le train quittait Frankfort. Il longea les allées centrales bordées de rideaux verts qui se balançaient et frappa à la porte de sa cabine. Cette dernière s’entrouvrit et Enid apparut dans l’embrasure, vêtue d’un peignoir en soie blanche à nombreux volants, les cheveux rassemblés en deux tresses lisses qui lui tombaient sur les épaules.

« Claude, dit-elle à voix basse, ça t’ennuierait de te trouver une couchette ailleurs pour ce soir ? Le garçon de cabine m’a dit qu’il en restait encore. Je ne me sens pas très bien. La sauce qui accompagnait la salade de poulet devait être un peu trop riche. »

Il répondit mécaniquement. « Mais non, bien sûr. Tu veux que j’aille te chercher quelque chose ?

— Non, merci. Dormir me fera plus de bien que n’importe quoi. Bonne nuit. »

Elle referma la porte et il entendit glisser le loquet. Il demeura un instant à regarder le panneau de bois bien poli, puis se détourna, incertain, et rebroussa chemin, empruntant en sens inverse l’allée bordée de rideaux verts qui se balançaient doucement. Arrivé à la voiture panoramique, il s’étendit sur deux fauteuils en rotin disposés face à face et alluma un nouveau cigare. A minuit, le garçon de cabine fit son apparition.

« Cette voiture est fermée pour la nuit, monsieur. C’est vous le monsieur de la cabine voiture 14 ? Vous voulez que je vous donne une couchette du bas ? 

— Non, merci. Il y a un fumoir dans ce train ?

— Y’a bien le fumoir qui sert la journée, mais y doit pas êt’ bien prop’à l’heure qu’il est. 

— Ça ira quand même. C’est vers l’avant du train ? »

Claude lui tendit une pièce d’un air absent, et le garçon de cabine le mena dans une voiture extrêmement sale, dont le sol était jonché de journaux et de mégots de cigares, les coussins de cuir gris de poussière. Quelques hommes à l’allure désespérée étaient allongés ici et là, en chaussettes, les bretelles défaites leur pendant dans le dos. En les voyant, Claude se rappela qu’il avait très mal au pied gauche et que cela devait faire un moment que ses chaussures le tourmentaient. Il les enleva et posa ses pieds gainés de soie sur le siège opposé.

Le temps que dura ce long voyage inconfortable au milieu des saletés, Claude ressentit bien des choses, mais le sentiment qui dominait tout était que la ferme lui manquait. Sa peine le faisait se tourner avec une sorte de lâcheté douloureuse vers ces bonnes vieilles choses familières, aussi sûres que le lever du soleil. Si seulement cette plaine couverte de buissons de sauge, sur laquelle brillaient les étoiles, pouvait soudain éclater et rassembler ses morceaux sous la forme des méandres de Lovely Creek, avec la maison de son père sur la colline, noire et silencieuse dans la nuit d’été ! En fermant les yeux, il voyait briller la lumière à la fenêtre de sa mère, et, plus bas, la lueur de la lampe de Mahailey, à laquelle elle ravaudait ses vieilles chemises en hochant la tête. L’amour humain était une chose merveilleuse, se dit-il, d’autant plus merveilleuse qu’elle était moins récompensée.

Venue le matin, la tempête de colère, de déception et d’humiliation qui l’avait déchiré au moment où il s’était assis dans la voiture panoramique s’était calmée. Seul persistait un tourment : le ton particulièrement désinvolte, indifférent, détaché qu’avait pris la voix de sa femme au moment de le congédier. Il était aussi dépourvu d’intérêt que celui qu’on adopte pour faire des remarques banales sur des choses banales.

Le jour fit se lever une clarté d’argent sur la sauge d’été. Le ciel vira au rose, le sable à l’or. La brise de l’aube fit entrer par les fenêtres l’odeur âcre des sauges : cette odeur est particulièrement stimulante aux premières heures de la journée, quand elle semble toujours promettre la liberté… de vastes espaces, de nouveaux commencements, des jours meilleurs.

Le train devait arriver à Denver à huit heures. A sept heures et demie précises, Claude frappa à la porte d’Enid – fermement cette fois. Elle était habillée et l’accueillit avec un beau sourire frais, le chapeau à la main.

« Tu te sens mieux ? lui demanda-t-il.

— Oh oui ! Je suis tout à fait en forme, ce matin. J’ai sorti toutes tes affaires, là, sur le siège. »

Il y jeta un coup d’œil. « Merci. Mais j’ai bien peur de ne pas avoir le temps de me changer.

— Ah bon ? Oh, je suis vraiment désolée d’avoir oublié de te passer ton sac, hier soir. Change au moins de cravate, alors. Tu fais beaucoup trop jeune marié.

— C’est vrai ? » demanda-t-il, une imperceptible ironie lui pinçant le coin des lèvres.

Tout ce dont il avait besoin était proprement disposé sur le molleton du siège : chemise, col, cravate, brosses, et même un mouchoir. Ceux qu’il avait dans ses poches étaient noirs à force d’essuyer les escarbilles qui n’avaient cessé de pleuvoir sur lui toute la nuit ; les jetant, il prit donc le propre. En son centre, une tache humide ; lorsqu’il le déplia, il reconnut l’odeur de l’eau de Cologne qu’utilisait souvent Enid. Pour une raison mystérieuse, cette attention lui fit perdre ses moyens. Il sentit la brûlure des larmes qui lui montaient aux yeux et, afin de les dissimuler, il se pencha sur le lavabo métallique et se débarbouilla le visage. Enid, debout derrière lui, ajustait son chapeau face au miroir.

« Tu empestes la fumée, Claude. J’espère que tu ne fumes pas avant le petit déjeuner ?

— Non, j’ai passé un moment dans le fumoir. Je suppose que ça a dû imprégner mes vêtements.

— Et en plus tu es couvert de poussière et d’escarbilles ! » Prenant la brosse à habits, elle entreprit de l’en débarrasser.

Claude lui saisit la main. « Non, s’il te plaît ! fit-il vivement. Le garçon de cabine peut parfaitement s’occuper de ça. »

Enid l’observa à la dérobée pendant qu’il refermait sa valise et rajustait les sangles. Elle avait souvent entendu dire que les hommes étaient de mauvaise humeur avant le petit déjeuner.

« Tu es sûre de n’avoir rien oublié ? demanda-t-il avant de refermer son sac.

— Oui. Je ne perds jamais rien dans le train. Et toi ?

— Ça m’arrive », répliqua-t-il, sur ses gardes, sans lever les yeux alors qu’il actionnait le fermoir.
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Claude devait continuer à s’occuper de la ferme avec son père et, une fois rentré de son voyage de noces, il se remit presque aussitôt au travail. La moisson était presque aussi abondante que celle de l’été précédent, et il s’activait dans les champs six jours par semaine.

Un après-midi d’août, il rentra avec son attelage, donna tranquillement à boire et à manger aux chevaux, puis entra dans la maison par la porte de derrière. Il savait qu’Enid ne s’y trouverait pas. Elle était allée à Frankfort assister à une réunion de la Ligue antialcoolique. Le parti de la Prohibition s’agitait fébrilement cet été-là dans le Nebraska, confiant de remporter les élections et de mettre l’État « au sec » dès l’année suivante, ce à quoi il devait d’ailleurs parvenir de manière triomphale.

La cuisine d’Enid, baignée du soleil de l’après-midi, étincelait ; peinture neuve, linoléum immaculé, casseroles et ustensiles bleus et blancs. Dans la salle à manger, la nappe était mise et le couvert pour une personne. Claude ouvrit la glacière où son dîner l’attendait ; saumon en boîte à la sauce blanche, œufs durs pelés reposant sur un nid de feuilles de laitue, jatte de tomates mûres, un peu de gâteau de riz froid, de la crème et du beurre. Il plaça le tout sur la table, se coupa du pain et, après s’être hâtivement lavé le visage et les mains, s’installa à table en chemise de travail. Il dressa le journal contre un pichet à eau en verre rouge et lut les nouvelles de la guerre en dînant. Il fut fâché d’entendre des pas lourds faire le tour de la maison. Leonard Dawson glissa la tête dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine et Claude se leva vivement ; il allait prendre son chapeau quand Leonard entra sans y être invité et s’assit. Sa chemise brune était mouillée à l’endroit où ses bretelles le serraient aux épaules, et son visage, sous un large chapeau de paille qu’il conserva sur la tête, n’était pas rasé mais strié de coulées de poussière et de sueur. 

« Prends ton temps et finis de dîner ! cria-t-il. Une femme qu’a sa voiture à elle, c’est pratiquement comme pas avoir de femme du tout. Qu’est-ce qu’elles aiment ça, rouler à gauche et à droite ! J’te garantis qu’j’ai fait sacrément gaffe que Susie apprenne pas à conduire. Bon, dis donc Claude, tu penses pouvoir me repasser la batteuse d’ici combien de temps ? Si ça continue comme ça, mon blé va bientôt germer en gerbes. Tu crois que ton père accepterait de travailler le dimanche, si je vous aidais, pour pouvoir lâcher la machine une journée plus tôt ? 

— Je crains que non. Maman n’aimerait pas ça. On ne l’a jamais fait, même quand on était à la presse.

— Bon, ben j’crois que je vais aller là-bas faire un peu la causette à ta mère. Si elle voyait ce qui se passe en ce moment dans mes gerbes de blé, peut-être que j’arriverais à la convaincre que ça ressemble pas mal au cas où le bœuf de ton voisin tombe dans une ravine le jour du sabbat.

— C’est une bonne idée. Elle se montre toujours raisonnable. »

Léonard se leva de son siège. « Quelles sont les nouvelles ?

— Les Allemands ont coulé un paquebot anglais à la torpille, l’Arabic ; et qui venait par ici en plus.

— C’est pas grave, déclara Leonard. Peut-être que les Américains vont rester chez eux maintenant, à s’occuper de leurs oignons. Je me fiche pas mal des coups qu’ils se flanquent sur la figure de l’autre côté de l’eau, je t’assure, ça m’intéresse pas le moins du monde ! Que l’un plutôt que l’autre se fasse rayer de la carte, je m’en balance éperdument.

— Tes grands-parents étaient bien anglais pourtant ?

— Ça fait longtemps de ça. Oui, ma grand-mère portait une coiffe et elle avait des petites bouclettes de cheveux blancs, et je dis souvent à Susie que je serais pas fâché que notre bébé hérite du teint qu’avait ma grand-mère. Elle avait la peau la plus délicate que j’aie jamais vue. »

Alors qu’ils franchissaient la porte de derrière, une troupe de poulets blancs aux crêtes rouges se rua sur eux en criaillant. C’était l’heure à laquelle on nourrissait habituellement la volaille. Leonard s’arrêta pour les admirer. « Elles sont superbes, tes poules. J’ai toujours bien aimé ça, moi, les leghorn. Et tes coqs, ils sont où ?

— On n’en a qu’un. Il est enfermé dans le poulailler. Les pondeuses sont en train de couver. Enid va essayer d’élever des poussins d’hiver.

— Rien qu’un coq ? Et ces poules-là, elles font quoi, je peux te demander un peu ? » 

Claude rit. « Elles pondent des œufs, comme les autres – mieux même. Ce sont les œufs fertilisés qui se gâtent à la chaleur. »

Cette information parut mettre Leonard en colère. « J’ai jamais entendu raconter de bêtises pareilles, bredouilla-t-il. Les poulets, moi, je les élève naturellement ou alors j’en élève pas du tout. » Il bondit dans sa voiture, de peur de ne pouvoir s’empêcher d’en dire plus.

Quand il arriva chez lui, sa femme était en train de mettre le couvert du dîner, et le bébé, assis à côté d’elle dans son landau, jouait avec son hochet. Bien qu’il fût sale et couvert de sueur, Leonard prit le bébé tout propre dans ses bras et se mit à l’embrasser et à le renifler, à frotter son menton mal rasé sur les plis de son petit cou tout lisse. La petite fille, absolument ravie, riait comme une folle.

« Va te laver un peu avant de dîner, Len », lui cria Susie depuis la cuisinière. Il reposa le bébé et commença à s’asperger dans la cuvette en fer-blanc. Les yeux fermés, il dit :

« Susie, je suis d’une humeur épouvantable. Je ne peux pas supporter la bon Dieu de femme de Claude ! »

Armée d’une fourchette, elle était en train de retirer des épis de maïs du grand chaudron en fer où ils avaient cuit ; elle leva les yeux dans la vapeur. « Pourquoi, tu l’as vue ? J’écoutais au téléphone ce matin et je l’ai entendue dire à Claude qu’elle rentrerait tard d’en ville [Jusqu’à une époque relativement récente, les campagnes américaines étaient desservies par des party lines ou lignes téléphoniques collectives reliant les habitations. (N.d.T.)]. 

— Oh oui ! Pour sûr qu’elle est allée en ville, et lui il est là-bas en train de manger tout seul son souper froid ! C’est une fanatique cette bonne femme. Imposer la prohibition à l’humanité tout entière ne lui suffit pas, v’là qu’elle s’attaque aux poules maintenant ! » Pendant qu’il disposait les chaises et rapprochait le bébé de la table, il expliqua à sa femme les méthodes qu’employait Enid pour élever ses volailles. Elle lui dit qu’elle ne voyait pas où était le mal.

« Allons, sois un peu honnête, Susie, as-tu jamais entendu parler de poules qui continueraient à pondre s’il n’y avait pas de coq ?

— Non, c’est vrai, mais on m’a élevée à l’ancienne mode. Enid, elle, elle a des livres sur la volaille, des livres de jardinage, tout ça. Je n’ai pas le moindre doute qu’elle en retire des idées intéressantes. Enfin bon, de toute façon, sois prudent. C’est notre plus proche voisine et je ne veux pas avoir d’ennuis avec elle.

— Va plus me rester qu’à l’éviter, alors. Si jamais elle essaie de jouer les missionnaires avec mes poulets, je m’en vais te lui dire quelques vérités premières que son mari a la trouille de lui dire lui-même. Si tu veux mon avis, elle l’a déjà mis à sa botte, ce garçon.

— Allons, Len, tu sais bien qu’elle ne viendra pas embêter tes poulets. Alors du calme. Mais Claude a effectivement l’air d’éviter les gens maintenant, reconnut Susie en remplissant à nouveau l’assiette de son mari. Mrs Joe Havel me dit qu’Ernest ne va plus chez Claude. Apparemment, Enid est allée chez eux pour demander à Ernest de placarder sur leur grange des affiches où il était question de quinze millions d’ivrognes, en exemple pour les Bohémiens. Ernest a refusé de le faire et lui a dit qu’il allait voter en faveur des saloons. Du coup Enid lui a fait le coup du mépris, m’a dit Mrs Havel. C’est vraiment dommage, ils étaient tellement copains ces garçons. J’aimais bien les voir ensemble dans le temps. » Susie s’exprimait avec une telle gentillesse que son mari lui lança un rapide regard plein d’affection timide.

« Tu crois peut-être que Claude a apprécié de voir ce pasteur venir chez eux, alors qu’ils n’étaient pas mariés depuis deux mois ? De le voir rester assis sous la véranda tous les jours en cravate blanche, pendant que Claude, lui, moissonnait son blé ?

— Enfin, je suppose que du coup Claude mangeait plus que d’habitude pendant que frère Weldon était là. Les pasteurs, ça se contente pas de calories, ou de je sais plus comment les appelle Enid, dit Susie, plutôt encline à voir le bon côté des choses. La femme de Claude a une cuisine merveilleusement propre, mais j’arriverais à en faire autant si je ne faisais pas plus de cuisine qu’elle. »

Leonard lui lança un regard entendu. « J’ai pas l’impression que tu pourrais vivre avec le genre d’homme qu’on peut nourrir avec des boîtes.

— Non, c’est un fait, je ne crois pas que je pourrais. (Elle poussa le landau dans sa direction.) Allez, prends-la dans tes bras, papa, elle a envie de jouer avec toi. »

Juchant le bébé sur ses épaules, Leonard l’emmena voir les cochons. Susie ne cessa de rire toute seule en débarrassant la table et en faisant la vaisselle ; ce que son mari lui avait raconté l’amusait beaucoup.

Tard ce soir-là, alors que Leonard s’en allait à la grange vérifier que tout était en ordre avant d’aller au lit, il observa une chose noire et discrète qui roulait sur la route au clair de lune, suivie du clignotement d’une étincelle rouge. Il appela Susie pour qu’elle vienne à la porte.

« Tu vois, la v’là qui passe. Elle rentre à la maison raconter à Claude comme sa réunion s’est bien passée. Ça doit être chouette, non, de retrouver sa femme dans ces conditions-là ?

— Ecoute, Leonard, si Claude aime ça…

— Aime ça ? (Le grand Leonard se redressa de toute sa hauteur.) Qu’est-ce que tu veux qu’y fasse, le pauv’ gars ? Il est mordu ! » 
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Dès que Leonard l’eut quitté, Claude débarrassa la table des reliefs de son repas et arrosa ses courges grimpantes avant d’aller traire. En fait, il ne s’agissait pas vraiment de courges grimpantes, mais de gourdes d’été, d’une variété orange au cou tordu, constellées de verrues. La plante était maintenant couverte de fruits mûrs qui pendaient au bout de longues tiges au milieu des feuilles vertes grossières et des tortillons pleins de piquants. Claude avait observé sa croissance rapide et l’ouverture de ses fleurs jaunes tachetées, plein de reconnaissance envers cette chose qui faisait avec tant d’enthousiasme ce qu’on lui demandait de faire. Il nourrissait un sentiment identique envers sa petite jersey qui chaque soir rentrait le pis gonflé et lui abandonnait si volontiers son lait, sans lui claquer sa queue dans la figure, comme seule une vache pleine de bonnes dispositions sait le faire.

La traite terminée, il s’assit sous la véranda devant la maison et alluma un cigare. Tandis qu’il fumait, il ne pensait à rien d’autre qu’à la paix environnante et à l’air qui doucement fraîchissait, se disant qu’il était délicieux de rester assis sans bouger. La lune monta dans le ciel au-dessus des champs de blé dénudés, énorme et magique, pareille à une gigantesque fleur. Au bout d’un moment, il prit des serviettes de bain, traversa la cour pour se rendre près de l’éolienne, se déshabilla et se hissa dans l’abreuvoir à chevaux. L’eau avait été réchauffée tout l’après-midi par le soleil et sa température n’était guère inférieure à celle de son corps. Il s’y étendit de tout son long et, posant la tête sur le rebord en métal, resta ainsi allongé, à regarder la lune au-dessus de lui. Le ciel était bleu nuit, comme une eau chaude, profonde et bleue, et l’on eût dit que la lune s’y trouvait étendue comme un nénuphar, flottant au gré d’un invisible courant. On s’attendait à tout moment à la voir déployer ses immenses pétales.

Pour une raison ou une autre, Claude se mit à penser aux temps reculés et aux pays lointains sur lesquels elle avait brillé. Jamais il ne songeait au soleil comme à quelque chose qui provenait de terres éloignées ou qui avait joué un rôle dans la vie humaine à d’autres époques. Pour lui, le soleil effectuait son périple autour des champs de blé. Mais la lune, mystérieusement, venait du passé historique, elle lui faisait penser à l’Égypte et aux pharaons, à Babylone et aux jardins suspendus. Elle lui paraissait s’être tout particulièrement penchée sur les folies et les déceptions des hommes ; avoir coulé son regard dans le quartier des esclaves d’antan, par les fenêtres des prisons, dans les forteresses où se languissaient les captifs.

A l’intérieur des vivants aussi, languissaient des captifs. Oui, en vérité, à l’intérieur de gens qui marchaient et travaillaient en plein soleil, des captifs vivaient dans les ténèbres – et jamais on ne les voyait, de l’heure de leur naissance à celle de leur trépas. Dans ces geôles brillait la lune, et les prisonniers rampaient jusqu’aux fenêtres pour contempler de leurs yeux tristes le globe blanc qui ne trahissait nul secret et comprenait toute chose. Peut-être même à l’intérieur de gens comme Mrs Royce ou son frère Bayliss y avait-il quelque chose de semblable – mais cette pensée le faisait frémir. Il la congédia d’un mouvement brusque de sa main dans l’eau qui, agitée, attrapa la lumière et fit jouer les noirs et les ors, comme quelque chose de vivant, au-dessus de sa poitrine. A l’intérieur de sa propre mère, l’esprit incarcéré était presque plus présent aux yeux des autres que son moi corporel. Il l’avait si souvent senti, les soirs d’été pareils à celui-ci où il était demeuré assis à côté d’elle. Mahailey, elle aussi, abritait cette présence, malgré l’épaisseur des murs de sa prison – et Gladys Farmer. Oh oui, et que de choses Gladys devait-elle avoir à raconter à ce parfait confident ! Les gens dont le cœur était empli d’aussi hautes espérances avaient besoin de tels rapports – ces gens dont les souhaits étaient si magnifiques que le monde ne recelait nulle expérience apte à les réaliser. Et ces enfants de la lune, avec leurs désirs insatisfaits et leurs rêves futiles constituaient une race plus belle que celle des enfants du soleil. Cette idée inonda le cœur du jeune homme comme si la lune venait de se lever une seconde fois et coula en lui, imprécise et puissante, alors qu’il s’immobilisait comme un gisant de peur qu’elle ne lui échappât.

Enfin, l’objet cubique et noir qui avait attiré l’œil vengeur de Leonard approcha sur la route. Claude ramassa d’un revers de main ses habits et les serviettes et, sans prendre le temps de se servir des unes ni des autres, se mit à courir, homme tout blanc traversant une cour blanche et nue. À l’abri de la maison, il trouva son peignoir et se rua à l’étage, sous la véranda, où il s’allongea dans le hamac. Il entendit bientôt appeler son nom, prononcé comme s’il s’épelait « Clod ». Sa femme gravit les escaliers et l’aperçut. Il demeura sans bouger, les yeux clos. Elle s’en alla. Quand tout fut redevenu calme, il contempla la campagne silencieuse, au loin, et la lune, dans le ciel indigo et sombre. Sa révélation le possédait toujours, rendant son corps tout entier sensible, à l’instar d’un arc fortement bandé. Le matin venu, il avait tout oublié, ou bien il avait honte de ce qui lui avait paru si vrai et si intégralement sien le soir précédent. Il s’accorda à penser que, pour l’essentiel, mieux valait ne point nourrir de semblables pensées, et, dans la mesure du possible, il évita purement et simplement de penser.
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Quand la lourde tâche de la moisson fut accomplie, Mrs Wheeler parvint souvent à convaincre son mari, quand il s’en allait dans sa carriole, de l’emmener jusqu’à la nouvelle maison de Claude. Elle était contente qu’Enid ne plongeât point son salon dans l’obscurité, ainsi que le faisait Mrs Royce. Portes et fenêtres étaient toujours ouvertes ; dans les jardinières, plantes grimpantes et pétunias à longues tiges ondoyaient dans la brise, et les pièces étaient baignées de soleil, parfaitement en ordre. Enid portait des robes blanches pour travailler, ainsi que des chaussures et des bas blancs. Elle tenait son ménage aisément et méthodiquement. Le lundi matin, Claude mettait en route la machine à laver avant de se rendre au travail et, dès neuf heures, le linge séchait sur le fil. Enid aimait repasser, et jamais auparavant Claude n’avait porté des chemises propres en si grand nombre, pas plus qu’il n’avait trouvé pareille satisfaction à les porter. Elle lui avait dit qu’il était inutile d’économiser les chemises de travail ; il était aussi facile d’en repasser six que trois. 

Bien qu’au bout de quelques mois la voiture d’Enid eût parcouru plus de trois mille kilomètres pour la cause de la Prohibition, nul ne pouvait dire qu’elle négligeait son intérieur pour faire avancer la réforme. Qu’elle négligeât son mari, il était loisible à chacun d’en juger en fonction de ce qu’il ou elle pensait être le dû de ce dernier. Quand Mrs Wheeler vit comme leur petite entreprise était bien menée, comme Enid paraissait gaie et attirante à chaque fois que l’on passait là-bas, elle se demanda pourquoi Claude n’était pas heureux. Claude lui-même se le demandait. Si son mariage le décevait par certains côtés, il n’avait qu’à se montrer suffisamment homme, se disait-il, et profiter de ce qu’il avait de meilleur. Si sa femme ne l’aimait pas, c’était pour la raison que l’amour signifiait une chose pour lui et une autre, toute différente, pour elle. Elle était fière de lui, était heureuse de le voir lorsqu’il rentrait des champs et veillait jalousement à son confort. Tout, dans l’étreinte d’un homme, répugnait à Enid : malédiction infligée aux femmes, comme les douleurs de l’enfantement – en vertu de la transgression d’Eve, peut-être.

Cette répugnance n’était pas seulement physique ; elle détestait l’ardeur sous toutes ses formes, fût-elle religieuse. Elle avait éprouvé plus d’affection pour Claude avant de l’épouser que maintenant, mais elle espérait que les choses se remettraient en place. Peut-être un jour parviendrait-elle à l’aimer à nouveau exactement de la même façon. Même frère Weldon lui avait laissé entendre que, pour la tranquillité de leur avenir, mieux vaudrait laisser ce garçon agir selon ses désirs. Et elle était convaincue de s’être montrée tolérante. Elle ne comprenait pas ses moments de silence désespéré, les remarques amères et mordantes qui lui échappaient parfois, son évidente exaspération lorsqu’elle allait le rejoindre dans les bois où il était allongé à ne rien faire dans l’herbe haute un dimanche après-midi.

Claude allait souvent s’y étendre pour regarder passer les nuages, en se disant : « Pour moi, c’est la fin de tout. » D’autres hommes que lui avaient dû éprouver la même déception, et il se demandait comment ils avaient fait pour la supporter leur vie durant. Claude s’était toujours bien conduit pendant sa jeunesse parce qu’il était idéaliste. Il avait attendu avec ferveur de devenir merveilleusement heureux en amour, et de mériter son bonheur. Jamais il n’avait rêvé qu’il pût en aller autrement.

De temps à autre, maintenant, quand il allait dans les champs par une matinée d’été lumineuse, il lui semblait que la nature ne se contentait pas de lui sourire, mais qu’elle se riait ouvertement de lui. Sa fierté en était blessée, mais plus encore ses idéaux, l’idée vague qu’il se faisait de ce qui était beau. Enid était capable de rendre sa vie parfaitement hideuse sans même jamais s’en rendre compte. En de semblables occasions, il se haïssait d’accepter la moindre part de son hospitalité réticente. Il faisait ainsi tort à quelque chose en lui-même.

Physiquement, Enid l’attirait encore. Il se demandait pour quelle raison la palette de ses sentiments ne correspondait en rien à sa grâce naturelle et à sa légèreté de mouvement, aux postures douces, et parfois presque tristes dans lesquelles il lui arrivait de la surprendre. Lorsqu’il revenait du travail et la trouvait assise sous la véranda, appuyée contre un pilier, les mains serrées autour des genoux, la tête légèrement penchée, il avait du mal à croire à la rigidité contre laquelle il venait en toute occasion buter. Y avait-il en lui quelque chose de repoussant ? Tout cela était-il, après tout, de sa faute ?

Enid se montrait plutôt plus indulgente envers son père qu’envers quiconque, remarquait-il. Mr Wheeler passait la voir presque tous les jours et l’emmenait même faire un tour dans sa vieille carriole. Bayliss venait de la ville à l’occasion pour passer la soirée. Les dîners végétariens d’Enid lui convenaient bien et, comme elle travaillait avec lui à la campagne prohibitionniste, ils avaient toujours à discuter de certaines choses. Bayliss avait un préjugé social aussi bien qu’hygiénique contre l’alcool, et il lui vouait une haine non tant en raison du mal qu’il causait que du plaisir qu’il pouvait procurer. Claude refusait systématiquement de participer de quelque manière que ce fût aux activités de la Ligue antialcoolique, ou de distribuer ce que Bayliss et Enid appelaient « notre littérature ».

Dans les bourgades agricoles, le terme de « littérature » ne s’appliquait qu’à une espèce très particulière d’imprimé ; il y avait une littérature de la prohibition, une littérature de l’hygiène sexuelle et, au cours d’une épidémie animale, une littérature de la fièvre aphteuse fit son apparition. Cet emploi particulier du mot ne gênait pas Claude, mais sa mère, en institutrice de la vieille école, s’en plaignait.

Enid ne comprenait pas l’indifférence dont faisait preuve son mari à l’égard d’une question aussi brûlante, et ne pouvait que l’attribuer à l’influence d’Ernest Havel. Elle demandait parfois à Claude de l’accompagner à l’une des réunions de son comité. Si l’on était dimanche, il disait qu’il était fatigué et qu’il voulait lire le journal. Si c’était en semaine, il avait quelque chose à faire dans la grange, ou avait projeté de débroussailler le bois. D’ailleurs, il scia effectivement quelques branches mortes et abattit un arbre que la foudre avait frappé. À part cela, il n’aurait jamais laissé personne nettoyer le bois ; il se serait fait tuer pour le défendre.

Le bois constituait pour lui un refuge. Dans les espaces dégagés et herbeux, enclos de murailles buissonneuses de frênes jaunissants, il se sentait célibataire et libre – libre de fumer tout son soûl, de lire et de rêver. Certains de ses rêves auraient glacé d’horreur le sang de sa jeune épouse, d’autres auraient fait fondre de pitié le cœur de sa mère. S’étendre dans le soleil brûlant et lever les yeux vers le bleu immaculé du ciel d’automne, entendre le bruissement sec des feuilles qui tombaient et le bruit des écureuils téméraires qui bondissaient de branche en branche, rester ainsi allongé et laisser son imagination jouer avec la vie – c’était ce qu’il pouvait faire de mieux. Ses pensées, se disait-il, n’appartenaient qu’à lui. Il n’était plus un petit garçon. Il se rendait dans le bois pour rencontrer un jeune homme plus expérimenté et plus intéressant que lui-même, qui ne s’était pas lié les mains et les pieds à force de compromis. 
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De la fenêtre du premier, Mrs Wheeler voyait Claude aller et venir dans le champ situé à l’ouest de la ferme, semant du blé. Son fils lui manquait. Il ne venait plus la voir aussi souvent qu’il aurait pu. Elle se demandait depuis quelque temps s’il était l’une de ces personnes qui ne sont jamais contentes de leur sort, mais quelque déception qu’il éprouvât, il la gardait sous clef dans sa propre poitrine. Chacun devait apprendre les leçons de la vie. Néanmoins, elle concevait une certaine tristesse à le voir si établi et si indifférent à l’âge de vingt-trois ans.

Après l’avoir observé de sa fenêtre pendant quelque temps, elle se rendit au téléphone et appela la maison de Claude pour demander à Enid si cela la gênerait qu’elle vînt dîner avec eux. « Mahailey et moi, nous nous sentons très seules, vous comprenez. Mr Wheeler est absent si souvent… ajouta-t-elle.

— Mais non, bien sûr, maman Wheeler, bien sûr que non. (Enid parlait d’une voix gaie, comme toujours.) Vous avez quelqu’un à portée de la main que vous pourriez envoyer lui faire la commission ?

— Je m’étais dit que j’y passerais moi-même en allant chez vous, Enid. Ce n’est pas loin, pour peu que je prenne mon temps. »

Mrs Wheeler partit de chez elle un peu avant midi et s’arrêta au bord du ruisseau pour se reposer un instant avant d’entamer la longue ascension de la colline. Au bord du champ, elle s’assit contre un talus plein d’herbe et attendit que les chevaux arrivent au bout de leur sillon de leur pas lourd et lent. Claude l’aperçut et les fit s’arrêter.

« Quelque chose qui ne va pas, maman ? lui lança-t-il.

— Non, non ! Je viens juste t’emmener déjeuner chez toi. J’ai téléphoné à Enid. »

Il détela ses bêtes, et sa mère et lui commencèrent à descendre la colline, marchant derrière les chevaux. Bien qu’ils ne se fussent pas trouvés ainsi ensemble depuis longtemps, elle crut bon de ne parler que de choses impersonnelles.

« Fais-moi penser à te donner cet article sur l’exécution de l’infirmière anglaise.

— Edith Cavell ? J’ai déjà lu quelque chose là-dessus, répondit-il d’une voix morne. Rien de bien étonnant. Quand on est capable de couler le Lusitania, rien ne vous empêche de tuer une infirmière anglaise, c’est sûr.

— Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne me fait quand même pas le même effet, murmura sa mère. C’est comme la pendaison de John Brown [Antiesclavagiste (1800-1859) qui fut exécuté peu de temps avant la guerre de Sécession, le 2 décembre 1859, pour son attaque de l’arsenal de Harper’s Ferry, en Virginie, survenue le 16 octobre. (N.d.T.)]. Je me demande comment ils ont pu trouver des soldats qui acceptent d’exécuter la sentence. 

— Oh ! des soldats comme ça, ils doivent en avoir des tas ! »

Mrs Wheeler leva les yeux vers lui. « Je ne vois pas très bien comment nous pourrions rester en dehors de tout ça bien longtemps, et toi ? Je sais bien que notre armée ne serait guère qu’une goutte d’eau dans la mer, en supposant même qu’on arrive à l’envoyer là-bas. Ils nous disent que notre agriculture et nos manufactures seront plus utiles que notre entrée en guerre. J’espère seulement qu’il ne s’agit pas de propos de campagne électorale. Il est vrai que je n’ai guère confiance dans les démocrates. » 

Claude rit. « Mais maman, ce n’est pas une question de politique politicienne, tout ça ! »

Elle secoua la tête. « Des problèmes de société où ce genre de politique n’a pas sa part, je n’en ai encore jamais rencontré. Enfin, tout ce que nous pouvons faire c’est notre devoir quand l’occasion s’en présentera, et puis garder la foi. Tes travaux d’automne seront finis, après ce champ-là ?

— Oui. Je vais enfin avoir le temps de bricoler un peu à la maison. Je vais nous construire une bonne glacière extérieure et y entreposer de la glace pour moi cet hiver.

— Tu ne pensais pas monter passer un petit moment à Lincoln ?

— Non, ça m’étonnerait. »

Mrs Wheeler poussa un soupir. Le ton de sa voix indiquait qu’il avait renoncé aux plaisirs anciens et aux amis de naguère.

« Enid et toi avez pris des billets pour les conférences à Frankfort ?

— Je crois bien, maman, répondit-il, un peu énervé. Je lui ai dit qu’elle pourrait s’en occuper un jour qu’elle se trouverait en ville.

— Bien sûr, insista sa mère, certains programmes ne valent pas grand-chose, mais il est bon de les soutenir et de profiter du peu qu’on a. »

Il savait, et sa mère savait également, que là n’était pas précisément son fort. Ses chevaux s’arrêtèrent près de l’abreuvoir. « Ne m’attends pas. J’arrive dans une minute. (Voyant sa mine dépitée, il lui sourit.) Ce n’est pas grave, maman, mais je vois toujours très bien quand tu essaies de me faire avaler la pilule. Astucieux comme on l’est tous les deux, il faut qu’on se donne du mal pour arriver à tromper l’autre. »

Levant la tête, elle cligna des yeux avec ce sourire où son regard disparaissait presque. « Je croyais avoir été plutôt finaude ce coup-ci ! »

Il était réconfortant, se dit-elle en gravissant la colline à grands pas, de le retrouver de la sorte, même en ne gagnant son attention que quelques instants.

Pendant que Claude se lavait avant de déjeuner, Mahailey vint le trouver, une page de bandes dessinées à la main, toutes illustraient la brutalité allemande. A ses yeux, il s’agissait de photographies – elle ne connaissait que ce moyen de réaliser une image.

« M’sieur Claude, demanda-t-elle, comment ça se fait que tous ces Allemands-là y soyent si moches comme gens ? Les Yoeder et les Allemands de not’ coin, y sont pas laids comme ça. » 

Claude tenta de répondre gentiment à sa question. « Peut-être que ce sont les pas beaux qui se battent et que chez nous on a les gentils, nos voisins par exemple.

— Alors pourquoi qu’y disent pas à leurs soldats de rester chez eux au lieu d’aller esquinter les choses des gens et de les flanquer en dehors de chez eux ? marmonna-t-elle, indignée. Y paraît qu’y a des p’tits bébés qui sont nés dans la neige c’t hiver dernier, avec pas de feu, pas leur moman ni rien en tout. Faut bien dire, m’sieur Claude, c’était pas comme ça que ça se passait dans not’ guerre : les soldats y faisaient rien aux femmes ni aux petiots. Ben des fois y’a eu des soldats du Nord plein la maison, et y z’ont même jamais cassé la porcelaine à moman. 

— Il va falloir que tu me racontes tout ça une autre fois, Mahailey. Moi, il faut que je déjeune et que je m’en retourne travailler. Si on ne rentre pas notre blé, les gens de là-bas n’auront rien à manger, tu sais. »

Les journaux illustrés étaient très importants pour Mahailey, car elle se rappelait vaguement la guerre de Sécession. Pendant qu’elle étudiait les photos de camps, de champs de bataille et de villages dévastés, des souvenirs lui revenaient : les troupes d’infanterie de l’Union, couvertes de poussière, qui s’arrêtaient boire à la source fraîche jaillissant de la montagne, chez sa mère. Elle avait vu les hommes retirer leurs bottes et laver leurs pieds ensanglantés dans le ruisseau. Sa mère avait donné à un jeune garçon dévoré par les poux une chemise propre et elle n’avait jamais oublié le spectacle de son dos « comme du bœuf cru là où qu’y s’était gratté ». Cinq de ses frères étaient dans l’armée confédérée. Quand l’un d’entre eux avait été blessé à la deuxième bataille de Bull Run, sa mère avait emprunté une charrette et des chevaux, fait trois jours de route pour atteindre l’hôpital de campagne et ramené le garçon chez elle, dans la montagne. Mahailey se rappelait la façon dont ses sœurs aînées s’étaient relayées pour arroser sa jambe gangrenée, jour et nuit, avec l’eau fraîche de la source. Il ne restait plus un seul docteur dans la région et, comme personne ne pouvait amputer la jambe du jeune garçon, il était mort centimètre par centimètre. Mahailey était la seule personne de toute la maison Wheeler à avoir jamais vu la guerre de ses propres yeux, et elle trouvait que ce fait lui conférait une indiscutable supériorité.
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Cela faisait un an et demi que Claude était marié. Un matin de décembre, il reçut un message téléphonique de son beau-père, lui demandant de venir le retrouver tout de suite à Frankfort. Il trouva Mr Royce enfoncé dans son fauteuil de bureau, en train de fumer comme à son habitude ; plusieurs lettres de provenance apparemment étrangère étaient disposées sur sa table de travail. Alors qu’il les extrayait de leur enveloppe et remettait les pages dans l’ordre, Claude remarqua à quel point, depuis quelque temps, ses mains s’étaient mises à trembler.

L’une des lettres, émanant du médecin chef de l’école où enseignait Caroline Royce, informait Mr Royce que sa fille se trouvait à l’hôpital de la mission, sérieusement malade. Il allait falloir l’envoyer dans une région plus salubre du pays pour qu’elle s’y repose et y subisse divers traitements ; elle ne serait pas en mesure de reprendre ses activités avant au moins un an. Si un membre de sa famille pouvait venir s’occuper d’elle, les responsables de l’école se verraient ainsi soulagés d’un grand poids. Il y avait également une lettre d’une collègue enseignante, et une autre, plutôt incohérente, écrite par Caroline elle-même. Quand Claude les eut lues, Mr Royce poussa une boîte de cigares dans sa direction et, assez abattu, se mit à parler des missionnaires.

« Je pourrais bien aller la rejoindre, se plaignait-il, mais quel bien est-ce que ça ferait ? Je n’ai guère de sympathie pour ses idées et je ne ferais que l’énerver. Comme tu vois, elle est bien décidée à ne pas rentrer à la maison. Je ne crois pas qu’il soit bon d’essayer d’inculquer ses mœurs ou sa religion à quelqu’un d’autre contre son gré. Je ne suis pas le genre d’homme à ça. » 

Toujours assis, il regardait son cigare. Après un long silence, il s’exclama tout à coup : « La Chine, on n’a pas cessé de m’en rebattre les oreilles… Ça fait un peu loin, comme coin, pour aller y récolter des ennuis, tu ne trouves pas ? Les hommes ne maîtrisent guère leur propre vie, Claude. Quand ce n’est pas la pauvreté ou la maladie qui les tourmentent, il faut que ce soit un nom sur une carte. Je ne me serais pas mal débrouillé dans l’existence, si ce n’avait été la Chine. Enfin, entre autres… Si Carrie avait été obligée d’enseigner pour gagner de quoi s’habiller et m’aider à payer mes factures, comme les filles du vieil Harrison, je te garantis bien qu’elle serait restée à la maison. Il faut toujours qu’il y ait quelque chose. Je ne sais pas trop si je devrais montrer ces lettres à Enid.

— Oh, il va bien falloir qu’elle soit mise au courant, Mr Royce. Si elle croit de son devoir d’aller retrouver Carrie, il ne serait pas juste que je m’y oppose. »

Mr Royce secoua la tête. « Je ne sais pas. Ça ne me semble pas juste que tu te retrouves toi aussi avec la Chine pendue au-dessus de la tête. »

 

En rentrant chez lui, Claude tendit les lettres à Enid et laissa tomber : « Tout ça tourmente énormément ton père. Jamais je ne l’avais vu si vieux qu’aujourd’hui. » 

Enid lut le contenu des lettres, assise à son petit bureau bien rangé, pendant que Claude faisait semblant de lire le journal.

« Manifestement, c’est à moi d’y aller, dit-elle quand elle eut fini sa lecture.

— Tu crois qu’il faut absolument que quelqu’un y aille ? Ça ne me paraît pas évident.

— Cela paraîtrait vraiment bizarre qu’aucun d’entre nous n’y aille, répliqua vivement Enid.

— Comment ça, “ça paraîtrait bizarre” ?

— Mais enfin, ses associés auraient l’impression que sa famille est dépourvue de tout sentiment, voyons !

— Bah, si ce n’est que ça ! (Claude, un sourire pervers aux lèvres, reprit son journal.) Moi, ce que je me demande, c’est de quoi ça aura l’air aux yeux des gens d’ici si tu t’en vas comme ça en laissant ton mari.

— Comme c’est méchant de me dire ça, Claude ! (Elle se leva brusquement, puis hésita, perplexe.) Les gens d’ici savent très bien comment je suis. Ce n’est pas comme si tu ne pouvais pas être parfaitement accueilli chez ta mère. » Comme il ne levait pas les yeux de son journal, elle se rendit dans la cuisine.

Claude demeura assis sans bouger, écoutant Enid qui s’agitait dans la cuisine, ouvrait la cuisinière pour préparer le dîner. La lumière se fit plus grise dans la pièce. Au-dehors, les champs se fondaient les uns dans les autres au fur et à mesure que tombait le soir. Les jeunes arbres de la cour se courbaient et fouettaient l’air, agités par la bise. Il avait souvent pensé avec fierté que l’hiver venait mourir sur son seuil : à l’intérieur, pas de couloirs à courant d’air, pas de recoins frisquets. C’était leur deuxième année ici. Alors qu’il rentrait chez lui en voiture, l’idée qu’il allait être libéré de cette maison pendant longtemps avait fait naître en lui une excitation agréable, mais maintenant, il n’avait plus aucune envie de la quitter. Quelque chose en lui s’attendrit. Il se demanda s’ils ne pourraient se donner une seconde chance, améliorer les choses. Enid chantait dans la cuisine d’une voix douce et plutôt solitaire. Il se leva et alla chercher sa veste et son seau de traite. Alors qu’il passait devant sa femme, à la fenêtre, il s’arrêta et lui entoura la taille du bras d’un geste interrogatif.

Elle leva les yeux. « C’est bien. Déjà tu te fais mieux à l’idée, n’est-ce pas ? Je savais que tu réagirais comme ça. Mon Dieu, que ta veste sent mauvais, Claude ! Il faut que je t’en trouve une autre. »

Claude connaissait cet accent dans sa voix. Enid ne mettait jamais en question la validité de ses propres décisions. Une fois sa position arrêtée, il n’était plus possible de l’en détourner. Il descendit le sentier pour aller à la grange, les mains enfoncées dans ses poches de pantalon, le seau tout brillant accroché au bras. Une seconde chance… Une seconde chance d’arriver à quoi ? Platitudes, mesquineries, faussetés… Sa vie l’étouffait, et il n’avait pas le courage de rompre avec elle. Qu’elle y aille donc, en Chine ! Quand elle voudrait !… Quel monde horrible où naître ! Ou bien n’était-il horrible que pour lui ? Tout ce qu’il touchait tournait mal sous sa main – il en avait toujours été ainsi. 

Lorsqu’ils s’installèrent pour dîner dans le salon du fond une heure plus tard, Enid avait l’air épuisé, comme s’il lui avait coûté, finalement, de prendre sa décision. « A mon avis, tu passeras un hiver bien reposant chez ta mère, commença-t-elle, tout enjouée. Tu n’auras pas à t’occuper d’autant de choses qu’ici. Pas la peine de changer quoi que ce soit dans cette maison. Je descendrai l’argenterie chez maman, et le reste, on n’aura qu’à le laisser en état. Tu crois qu’il y aurait de la place pour ma voiture dans le garage de ton père ? Elle pourrait te rendre des services.

— Oh non ! Je n’en aurai pas besoin. J’irai la garer à la maison du moulin », répondit-il en feignant la désinvolture.

Tous les objets familiers qui les entouraient à la lumière de la lampe lui paraissaient plus immobiles et plus solennels qu’à l’accoutumée, comme s’ils retenaient leur souffle.

« Je suppose que tu ferais mieux d’emmener les poulets chez ta mère, poursuivit Enid d’un ton égal. Mais j’aimerais autant qu’elle ne les mette pas avec ses plymouth rock ; à eux tous, ils n’ont plus la moindre plume noire, maintenant. N’oublie pas de dire à maman Wheeler de prendre tous les œufs et de ne pas laisser mes poules couver le printemps venu.

— Comment ça, au printemps ? » Claude leva les yeux de son assiette.

« Naturellement, Claude. Comment veux-tu que je revienne avant l’automne si je dois être d’une utilité quelconque à cette pauvre Carrie ? Je peux bien sûr essayer de rentrer pour la moisson, si ça doit être plus commode pour toi. » Elle se leva pour aller chercher le dessert.

« Oh, ne va surtout pas te presser pour moi ! » marmonna-t-il en suivant d’un regard vide la silhouette qui s’éloignait.

Enid revint, apportant le pudding chaud, les tasses, soucoupes et autres ustensiles destinés au café. « Tout ça nous tombe dessus si brutalement qu’il faut que nous nous organisions sans tarder, expliqua-t-elle. Je pense que ta mère ne sera que trop heureuse de nous garder Rose ; elle est si gentille comme vache. Comme ça tu pourras avoir autant de crème que tu voudras. »

Il prit la petite tasse à liseré d’or qu’elle lui tendait. « Si tu ne dois pas revenir avant l’automne, je vais vendre Rose, annonça-t-il d’un ton bourru.

— Mais pourquoi ? Il te faudra sans doute un bon moment avant d’en retrouver une comme elle.

— Je vais la vendre quand même. Les chevaux, bien sûr, sont à papa ; c’est lui qui les a payés. Si tu débarrasses le plancher, peut-être qu’il voudra louer cette maison. Si ça se trouve, en rentrant de Chine, tu la trouveras occupée par un locataire. » Claude avala son café, posa sa tasse et passa dans l’autre salon où il s’alluma un cigare. Il arpentait la pièce, les yeux fixés sur sa femme, demeurée assise à table dans le rond de lumière qui tombait du lustre. Elle avait la tête légèrement inclinée, faisant apparaître la raie nette partageant ses cheveux bruns. Quand elle était perplexe, son visage prenait toujours un air plus pointu, son menton semblait s’allonger.

« Du moment que tu n’es pas attachée à cet endroit, lui dit Claude de la pièce voisine, pourquoi voudrais-tu que je traîne ici et que je m’en occupe ? Tout le temps que tu étais en campagne, j’ai joué les ménagères, moi, ici. »

Les yeux d’Enid se rétrécirent, mais elle ne rougit pas. Claude n’avait jamais vu les joues pâles et lisses de sa femme se colorer.

« Ne fais pas l’enfant. Tu sais très bien que je suis attachée à cet endroit – c’est notre foyer. Mais quels que soient mes sentiments, ils ne vaudraient rien s’ils m’empêchaient de faire mon devoir. Tu es en bonne santé et tu peux aller habiter chez ta mère. Carrie, elle, est malade et se trouve parmi des gens qu’elle ne connaît pas. »

Elle se mit à débarrasser la table. Claude se plaça brusquement dans la lumière et lui fit face. « Ce n’est pas seulement le fait que tu t’en ailles. Tu sais très bien ce qui me tracasse. C’est le fait que tu veuilles t’en aller. Tu es ravie d’avoir une occasion de ficher le camp et de te retrouver au milieu de tout un tas de pasteurs, avec leurs paroles doucereuses et leurs faux-semblants. »

Enid ramassa le plateau. « Si j’en suis heureuse, c’est parce que tu n’es pas disposé à régler notre existence sur des idéaux chrétiens. Il y a quelque chose en toi qui entre constamment en rébellion. Tout un tas de problèmes graves se sont posés depuis notre mariage et tu t’es toujours montré sarcastique ou indifférent, à chaque fois. Tout ce que tu veux, c’est mener une vie parfaitement égoïste. »

Elle sortit de la pièce d’un pas résolu et ferma la porte derrière elle. Plus tard, lorsqu’elle revint, Claude ne s’y trouvait plus. Son chapeau et sa veste avaient disparu de la patère. Il avait dû sortir sans faire de bruit par la porte de devant. Enid resta debout jusqu’à onze heures puis alla se coucher.

Le lendemain matin, en sortant de sa chambre, elle trouva Claude endormi sur le divan, tout habillé, avec son pardessus. La terreur s’empara d’elle un instant et elle se pencha sur lui, mais elle ne sentit pas d’odeur d’alcool. Elle se mit à préparer le petit déjeuner, en se déplaçant sans faire de bruit.

 

Une fois décidée à aller rejoindre sa sœur, Enid ne perdit pas de temps. Elle réserva son billet de bateau et envoya un câble à l’école de la mission. Elle quitta Frankfort la semaine précédant Noël. Claude et Ralph l’emmenèrent jusqu’à Denver et la mirent dans l’express transcontinental. Puis Claude emménagea chez sa mère et vendit sa vache et ses poulets à Leonard Dawson. Hormis les visites qu’il rendait de temps à autre à Mrs Royce, il quittait rarement la ferme désormais, et il évitait les voisins. Il avait l’impression que ses affaires domestiques faisaient l’objet de discussion. Ce qui, bien sûr, était le cas. Les Royce et les Wheeler, disait-on, ne pouvaient jamais faire les choses comme tout le monde, et ce n’était même pas la peine qu’ils essaient. Si Claude se construisait la meilleure maison des parages, c’était naturellement pour ne pas l’habiter. Et s’il lui fallait avoir une femme, cela lui ressemblait bien que cette femme fût en Chine !

Un jour qu’il neigeait, alors que personne ne se trouvait dans les parages, Claude prit la grosse voiture et s’en fut chez lui fermer les lieux pour l’hiver et prendre les bocaux de fruits et de légumes qui demeuraient dans la cave. Enid avait serré son plus beau linge dans son coffre en cèdre et elle avait scrupuleusement rangé ses placards et ses vaisseliers avant de s’en aller. Il entreprit de recouvrir de draps fauteuils et matelas, roula les tapis et s’assura que les fenêtres étaient hermétiquement closes. Au fur et à mesure qu’il travaillait, ses mains perdirent peu à peu toute sensation et toute vivacité, cependant que son cœur était comme un bloc de glace. Tous ces objets qu’il avait choisis avec tant de soin et dont il avait été si fier n’avaient désormais pas plus d’importance à ses yeux que les piles de planches entassées dans la boutique d’un marchand de meubles d’occasion.

Comme ces objets étaient en eux-mêmes tristes et laids dès lors que les sentiments qui faisaient tout leur prix avaient cessé d’exister ! Ces débris de vie humaine étaient moins beaux et moins précieux que n’importe quelle chose morte ou en voie de décomposition que l’on trouvait dans la nature. Des ordures… des cochonneries. Il ne parvenait pas à se figurer quoi que ce soit qui manifeste et condamne à tel point les gestes mornes, las et éternellement répétés qui font se perpétuer la vie jour après jour. Des actions dénuées de sens… Regardant au-dehors, il aperçut le paysage gris à travers la neige qui tombait doucement, et il ne put s’empêcher de songer que tout irait bien mieux si les gens, comme les champs, pouvaient ainsi s’endormir ; se voir enfouir sous d’épaisses couvertures de neige et s’éveiller toutes blessures cicatrisées, toutes défaites oubliées. Il se demanda comment il allait faire pour traverser les années qui s’étendaient devant lui s’il ne réussissait pas à se débarrasser de la maladie qui avait envahi son âme. 

Enfin il verrouilla la porte, mit la clef dans sa poche et s’en fut dans le bois fumer un cigare et faire ses adieux à l’endroit. Il s’y promena d’un pas calme pendant plus d’une heure, sous les arbres tordus dans les fourches desquels demeuraient des nids désertés. A chaque fois qu’il passait devant une trouée dans la haie, il apercevait la petite maison qui s’abandonnait si docilement à la solitude. Il ne croyait pas y vivre jamais à nouveau. Enfin, toujours était-il que l’argent que son père y avait investi ne serait pas perdu ; il pourrait toujours se trouver des métayers d’autant plus intéressants qu’ils disposeraient sur place d’une maison confortable. Plusieurs jeunes gens du voisinage devaient se marier au cours de l’année à venir. L’avenir de la maison était assuré. Et le sien ? Il arrêta tout net ses déambulations ; ses pieds avaient tracé une piste hésitante et incertaine qui serpentait en tous sens sur le sol blanc. Le spectacle de ses propres pas le rendit furieux. Mais enfin, que se passait-il – c’était quoi son problème, à la fin ? Pourquoi diable n’arrivait-il pas, au moins, à cesser d’éprouver du sentiment pour les choses, pourquoi ne cessait-il pas d’espérer ? De quoi pouvait-il donc bien nourrir l’espoir à présent ?

Il entendit un cri de détresse et, se retournant, il aperçut la chatte de la grange laissée à elle-même pour essayer de survivre tant bien que mal. Elle se trouvait dans la haie, sa fourrure d’un noir de jais toute hérissée pour se protéger des flocons mouillés, une patte levée, et miaulait misérablement. Claude s’avança vers elle et la prit dans ses bras.

« Et alors, Blackie, qu’est-ce qui t’arrive ? Les souris se font rares dans la grange ? Mahailey va dire que tu portes malheur. C’est peut-être vrai, mais tu n’y peux rien en tout cas, dis ? » Il la glissa dans la poche de son pardessus. Plus tard, alors qu’il montait dans sa voiture, il essaya de l’extraire de son abri pour la mettre dans un panier, mais elle s’agrippait à son nid, dans sa poche, et enfonçait ses griffes dans la doublure. Il rit. « Bon, eh bien, même si tu portes malheur, j’ai l’impression que tu vas rester avec moi en tout cas ! »

Elle leva sur lui des yeux étonnés et ne miaula même pas.
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Mrs Wheeler avait peur que Claude ne trouve point la vieille demeure assez confortable, ayant eu une maison à lui. Elle installa son meilleur fauteuil à bascule et une lampe de chevet dans sa chambre. Il y demeurait souvent assis le soir, s’abritant les yeux de la main, faisant semblant de lire. Lorsqu’il restait en bas après dîner, sa mère et Mahailey en étaient très heureuses. En plus de sa collection d’images de la guerre, Mahailey s’était maintenant mise en quête d’images de la Chine dans les vieux magazines qui se trouvaient au grenier. Elle avait inscrit sur son grand calendrier, à la cuisine, le jour où Enid devait débarquer à Hong Kong.

« M’sieur Claude, disait-elle, en faisant la vaisselle du soir, debout devant l’évier, y fait grand jour là où qu’elle est, mamz’elle Enid, hein ? Pasque le monde est tout rond, et que c’bon vieux soleil, y brille là-bas sur les Jaunes. »

De temps à autre, quand elles travaillaient ensemble, Mrs Wheeler racontait à Mahailey ce qu’elle savait des coutumes chinoises. C’était la première fois que la vieille femme manifestait simultanément de l’intérêt pour deux questions qui ne la concernaient pas directement, et elle éprouvait quelque difficulté à s’y retrouver. Elle poursuivait son murmure, s’adressant en partie à Claude et en partie à elle-même : « On s’bat point là où qu’est mam’zelle Enid, hein ? Et pis elle sera pas obligée de porter les tenues qu’y portent, vu qu’elle c’est une Blanche. Elle les laissera pas tuer leurs petites filles ni faire toutes les choses horrib’ qu’y font tout le temps, et pis elle les laissera point non p’us prier leurs idoles en pierre, parce que c’est pas elles qui peuvent les aider beaucoup. C’que j’me dis, moi, c’est qu’elle va leur faire un tas de bien, mam’zelle Enid, et pis tout l’temps encore. » 

Sous le couvert de ses monologues diplomatiques, cependant, Mahailey avait des opinions bien à elle, et le départ d’Enid l’avait absolument scandalisée. Elle craignait que les gens n’aillent raconter que la femme de Claude l’avait « quitté et planté là » ; or, dans les montagnes de Virginie où avait pris forme l’idée qu’elle se faisait des conventions sociales, un mari ou une épouse abandonnés de la sorte étaient l’objet de ridicule et de moqueries. Une fois, elle arrêta Mrs Wheeler dans un coin sombre du cellier pour lui murmurer : « La femme à m’sieur Claude, elle va pas y rester là-bas, hein, elle va pas faire comme sa sœur ? »

Si un fils Yoeder ou Susie Dawson se trouvait à dîner chez les Wheeler, Mahailey ne manquait jamais de faire allusion à Enid à haute et intelligible voix. « La femme à m’sieur Claude, elle coupe ses patates toutes crues dans la poêle pour les faire frire. Elle fait pas comme moi que je les fais d’abord bouillir. Je sais bien qu’c’est une cuisinière épatante, oh oui, je l’sais bien ça. » Elle pensait que le simple fait de parler de l’épouse absente comme si de rien n’était jetait sur la situation un jour plus favorable.

Ernest Havel venait de nouveau voir Claude à présent, mais pas très souvent. Tous deux sentaient bien qu’il y aurait quelque indélicatesse à réactiver leur intimité passée. Ernest était toujours fâché de s’être vu privé de sa bière, comme si Enid elle-même, de sa main réformatrice, lui avait arraché la chope des lèvres. Comme Leonard, il trouvait que Claude avait fait une bien mauvaise affaire matrimoniale ; mais au lieu d’éprouver pour lui de la sympathie, Ernest souhaitait le voir démasqué et puni. En épousant Enid, Claude avait trahi les principes libéraux, et il était juste qu’il eût à payer le prix d’une semblable apostasie. La toute première fois qu’il vint passer la soirée chez les Wheeler après que Claude fut revenu y habiter, Ernest entreprit d’expliquer les raisons pour lesquelles il s’opposait à la Prohibition. Claude haussa les épaules.

« Bah, laisse tomber. Tout ça ne m’intéresse pas, je me fiche qu’on soit d’un côté ou de l’autre. »

Ernest, vexé, ne revint pas pendant presque un mois – pas avant, à vrai dire, que la nouvelle selon laquelle l’Allemagne allait reprendre sa guerre sous-marine à outrance, invite chacun et chacune à tourner vers ses voisins des regards interrogateurs. 

Il entra dans la cuisine des Wheeler le soir après que les nouvelles eurent atteint la région. Il trouva Claude et sa mère assis à table, en train de se lire des passages d’articles de journaux à haute voix. Ernest venait à peine de s’asseoir que la sonnerie du téléphone retentit. Claude alla répondre.

« C’était le télégraphiste de Frankfort, dit-il en raccrochant. Il m’a répété un message de papa, en provenance de Wray. Rentrerai après-demain. Lisez les journaux. Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Et qu’est-ce qu’il croit qu’on est en train de faire ? 

— Cela veut dire qu’il trouve notre situation très grave. Ça ne lui ressemble guère de télégraphier, sauf en cas de maladie. » Mrs Wheeler se leva et se dirigea d’un air absent vers l’appareil téléphonique, comme si elle pouvait ainsi découvrir plus avant ce qui se passait dans la tête de son mari.

« Quel drôle de message, quand même ! Et c’était à toi qu’il était adressé, maman, pas à moi.

— Il sait bien ce que peut être ma réaction. Plusieurs membres de la famille de ton père étaient des gens de mer, avec Portsmouth comme port d’attache. Il sait ce que ça signifie quand notre flotte se voit imposer les endroits où elle peut aller et ceux où elle ne le peut pas. Il est impossible que Washington tolère un pareil affront. Et dire qu’il faut que ce soit maintenant, précisément, qu’on ait un gouvernement démocrate ! »

Claude éclata de rire. « Assieds-toi, maman. Attends un jour ou deux. Donne-leur le temps !

— La guerre sera finie avant que Washington puisse faire quoi que ce soit, Mrs Wheeler, déclara Ernest, l’air sombre. L’Angleterre va mourir de faim et la France se faire complètement écrabouiller. Toute l’armée allemande doit se trouver sur le front de l’ouest, à l’heure qu’il est. Que voudriez-vous que fasse ce pays ? Vous savez combien de temps il faut pour constituer une armée digne de ce nom ? »

Mrs Wheeler cessa brusquement d’aller et de venir et fixa les yeux songeurs du jeune homme. « Je ne connais rien à rien, Ernest, mais je crois la Bible. Je crois qu’en un clin d’œil nous pouvons être transformés ! »

Ernest fixa le plancher. Il respectait la foi. Selon ses propres termes, on ne pouvait que la respecter ou la mépriser, nulle autre position n’étant possible.

Claude était assis, les coudes sur la table. « Cela revient toujours au même, maman. Même si une armée de bleus pouvait faire quelque chose, comment voudrais-tu qu’on les fasse arriver là-bas ? Tu as entendu ce que disent les responsables de notre marine : les Allemands lancent des sous-marins à la cadence de trois par jour. Ils n’ont vraisemblablement pas déclenché tout ça avant d’en avoir construit assez pour s’assurer le contrôle des routes maritimes.

— Je n’ai pas la prétention de savoir ce que nous pourrions faire, mon fils. Mais il faut absolument que nous prenions position moralement. On n’a pas cessé de nous raconter que nous serions plus utiles aux Alliés en restant en dehors de la guerre qu’en nous y lançant, dans la mesure où nous pouvions leur envoyer des munitions et de l’approvisionnement. Du moment qu’on accepte de leur retirer cette aide-là, où nous retrouvons-nous ? En train d’aider l’Allemagne, voilà où, et en continuant de prétendre que nous ne faisons que nous occuper de nos affaires ! Si la seule solution qui nous reste, c’est de nous retrouver au fond de la mer, on ferait mieux de s’y faire expédier tout de suite !

— Maman, assieds-toi, je t’en prie ! On ne va pas régler tout ça ce soir. Je ne t’ai jamais vue dans un état pareil.

— Ton père aussi doit être dans un drôle d’état, figure-toi, pour nous envoyer un télégramme pareil ! » Mrs Wheeler reprit son ouvrage à contrecœur et les jeunes gens continuèrent de discuter à leur façon amicale et détendue, comme par le passé.

Quand Ernest partit, Claude l’accompagna à pied jusqu’à la ferme des Yoeder. Pour revenir, il traversa les champs pleins de congères, sous l’éclat glacé des étoiles d’hiver. En les regardant, il avait plus que jamais l’impression qu’elles devaient jouer un rôle dans la destinée des nations, influer sur les événements incompréhensibles qui se déroulaient dans le monde. Dans l’ordre de l’univers, il devait bien y avoir une intelligence quelconque capable de lire l’énigme de cette malheureuse planète, qui savait ce qui se tramait derrière cette ténébreuse éclipse. Une question pendait au-dessus de leur tête, sur tout le pays calme qui l’entourait, sur lui-même, et aussi sur sa mère. Il craignait pour son pays, comme il avait eu peur le soir où il se trouvait sur les marches du capitole de Denver, à une époque où nul ne pouvait imaginer cette guerre, tapie encore dans la matrice du temps.

Claude et sa mère n’eurent pas longtemps à attendre. Trois jours plus tard, ils apprenaient que l’ambassadeur d’Allemagne avait été expulsé et qu’on avait rappelé l’ambassadeur américain de Berlin. Aux yeux d’hommes plus âgés, ces événements constituaient des sujets de réflexion et de conversation, mais pour des jeunes gens comme Claude, ils étaient la vie ou la mort, leur destinée.
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Un matin de tempête, Claude conduisait la grande charrette en ville pour aller y chercher un chargement de bois. Les routes commençaient à dégeler et la campagne noire avait un aspect sale. Ici et là, sur la boue sombre, s’attardaient des croûtes de neige grise, perforées comme des rayons de ruche, et à travers lesquelles pointaient les tiges des herbes mouillées. Alors que la charrette traversait en grinçant le plateau qui domine Frankfort, Claude remarqua un drapeau tout neuf et tout brillant qui flottait sur la coupole de l’école. Jamais par le passé il n’avait vu le drapeau semblablement déployé, à l’exception de la fête nationale, le 4 Juillet, ou des réunions politiques auxquelles il avait pu assister. Aujourd’hui, c’était comme s’il le voyait pour la première fois ; pas de fanfares, pas de bruit, pas d’orateurs ; rien qu’une tache de couleur mouvante se détachant sur le ciel morne de mars. 

Il fit un détour pour passer devant l’école, arrêta son attelage et attendit quelques minutes que sonne la cloche de midi. Les enfants les plus âgés, garçons et filles, sortirent les premiers, dans une grande agitation d’imperméables et de parapluies. Bientôt il aperçut Gladys Farmer, en ciré jaune et chapeau assorti, et lui fit signe de la main. Elle s’approcha de la charrette.

« J’aime bien votre décoration, dit-il en jetant un coup d’œil sur la coupole.

— C’est un drapeau en soie que les élèves de terminale ont acheté avec la recette des rencontres d’athlétisme. Je leur ai conseillé de ne pas le hisser sous cette pluie, mais le président de la classe m’a dit qu’ils avaient acheté un drapeau capable d’affronter les tempêtes.

— Monte, je vais te ramener chez toi. »

Elle prit la main qu’il lui tendait, posa son pied sur l’essieu et grimpa sur le siège à côté de lui. D’un claquement de langue il fit repartir ses chevaux.

« Alors comme ça, tes collégiens sont d’humeur plutôt belliqueuse ces temps-ci ?

— Tout à fait. Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’ai dans l’idée que l’occasion va leur être donnée d’exprimer leurs sentiments.

— Tu crois, Claude ? Tout ça a l’air tellement irréel.

— Sauf que rien d’autre n’a l’air bien réel non plus. Je vais aller charger une grosse charretée de bois, mais je ne pense pas avoir l’occasion d’y planter le moindre clou. Ces choses-là n’ont plus d’importance maintenant. Il ne nous reste plus qu’une chose à faire, plus qu’une seule chose qui ait de l’importance et nous le savons tous.

— Tu as l’impression que nous en sommes plus près tous les jours ?

— Tous les jours. »

Gladys ne répondit pas. Elle se contenta de lui lancer un regard grave de ses yeux bruns, calmes et pleins de générosité. Ils s’arrêtèrent devant la maison basse dont les fenêtres étaient pleines de fleurs. Elle lui prit la main et se laissa tomber à terre, gardant sa main dans la sienne pendant qu’elle lui disait adieu. Claude retourna à la scierie. Dans une ville comme Frankfort, un jeune homme dont la femme était en Chine pouvait difficilement se permettre d’aller voir Gladys sans provoquer des commérages.
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Tout au long de ce sinistre mois de mars, Mr Wheeler se rendit presque chaque jour en ville avec sa carriole. Pour la première fois de sa vie une inquiétude secrète le rongeait. Le seul membre de sa famille qui ne lui eût jamais causé le moindre ennui, son fils Bayliss, traversait des moments difficiles.

Bayliss était pacifiste, et il ne cessait de répéter aux gens que, pour peu que les États-Unis ne s’engagent pas dans cette guerre et ramassent ce que l’Europe était en train de gaspiller, ils se trouveraient bientôt maîtres du capital du monde entier. Une certaine logique dans les propos de Bayliss ébranlait la ferme conviction de Nat Wheeler aux termes de laquelle n’importe quel point de vue en valait un autre. Quand Bayliss se battait contre la boisson et les cigarettes, Wheeler ne faisait qu’en rire. Que l’un de ses fils se révèle partisan de la Prohibition, c’était là une situation dont il appréciait l’humour. Jour après jour, assis dans le magasin de son fils, il ponctuait son discours militant d’histoires drôles.

Bayliss ne vint pas du tout chez eux ce mois-là. Il disait à son père : « Non, maman est trop violente. Il vaut mieux que je n’y aille pas. »

Claude et sa mère lisaient les journaux le soir, mais ils parlaient si peu de ce qu’ils lisaient que Mahailey, inquiète, s’enquit de savoir si on continuait encore de se battre là-bas. Dès qu’elle pouvait se trouver seule un instant avec Claude, elle sortait les images des suppléments du dimanche montrant des pays dévastés et lui demandait de lui expliquer ce qu’il allait advenir de telle ou telle famille, photographiée au milieu des ruines de leur maison, de cette vieille femme, assise sur le bord de la route à côté de ses baluchons. « Où c’est-y qu’elle va, de toute manière ? Voyez, m’sieur Claude, même qu’elle a sa marmite en fer, la pauv’ vieille, à la porter tout le long du ch’min ! » 

Les photographies de soldats équipés de masques à gaz l’intriguaient. Elle n’avait jamais entendu parler de gaz pendant la guerre de Sécession, de sorte qu’elle se fabriqua une explication toute personnelle aux termes de laquelle ces masques étaient portés par les cuisiniers de l’armée afin de leur protéger les yeux quand ils épluchaient des oignons ! « C’est qu’y z’en ont des tas d’oignons à couper, ça leur démolirait complètement les yeux s’ils portaient pas quelque chose », raisonnait-elle.

Le matin du 8 avril, Claude descendit de bonne heure et se mit à nettoyer ses bottes, tout encroûtées de boue sèche. Mahailey était accroupie à côté de sa cuisinière, soufflant à pleins poumons sur son feu pour le ranimer. Le feu avait toujours du mal à prendre quand il faisait mauvais temps. Claude, prenant un vieux couteau et une brosse, posa le pied sur une chaise à côté de la fenêtre ouest et se mit à gratter sa chaussure. Il s’était contenté de dire bonjour à Mahailey, sans plus. Il n’avait pas bien dormi et il était pâle.

« M’sieur Claude, marmonna Malailey, c’te cuisinière-là a jamais si bien tiré que ma vieille que m’sieur Ralph y m’a prise. J’arrive à rien en faire. Vous pourriez pas me la nettoyer dimanche prochain ?

— Je veux bien te la nettoyer aujourd’hui, si ça t’arrange. Dimanche prochain, je ne serai pas là. Je m’en vais. »

Quelque chose dans sa voix fit se relever Mahailey, les yeux encore tout clignotants sous l’effet de la fumée. Elle lui jeta un regard aigu. « Vous partez par là où qu’est mam’zelle Enid, dites ? » lui demanda-t-elle, inquiète.

« Non, Mahailey. » Il avait laissé tomber sa brosse et se tenait là, un pied sur la chaise, le coude appuyé sur le genou, à regarder par la fenêtre comme s’il avait oublié où il se trouvait et qui il était. « Non, je ne vais pas en Chine. Je vais de l’autre côté de l’océan aider à combattre les Allemands. »

Son regard continuait de se perdre sur les champs détrempés. Avant qu’il n’ait pu l’arrêter, avant qu’il ne comprenne ce qu’elle était en train de faire, elle avait empoigné sa misérable main et la couvrait de baisers.

« Je savais que vous le feriez, sanglotait-elle. J’ai toujours su que vous le feriez, moi, mon gentil p’tit gars, oh mon gentil p’tit gars. ET savait bien la vieille Mahailey, va, ET savait bien ! » 

Son visage, levé vers le sien, ne cessait de bouger ; sa bouche, ses sourcils, et même les rides de son front bas s’agitaient et tressautaient. Claude sentit sa gorge se serrer alors qu’il contemplait tendrement ce visage. Derrière les yeux délavés, sous ce front bas où il n’y avait guère place pour de nombreuses pensées, une idée s’efforçait de naître et la tourmentait. La même idée qui le tourmentait lui-même depuis quelque temps. 

« Tu es vraiment très gentille, Mahailey, marmonna-t-il en lui tapotant le dos alors qu’il se détournait. Maintenant dépêche-toi de préparer le petit déjeuner.

— Vous l’avez point dit à vot’ mère, encore ? demanda-t-elle dans un murmure. 

— Non, non, pas encore. Mais elle aussi prendra ça très bien. » Saisissant sa casquette au passage, il descendit à la grange s’occuper des chevaux.

Quand Claude revint, la famille était déjà assise à la table du petit déjeuner. Il se glissa sur son siège et regarda sa mère boire sa première tasse de café. Puis il se tourna vers son père.

« Papa, je ne vois pas pourquoi j’attendrais d’être conscrit. Si vous n’avez pas trop besoin de moi, j’aimerais rejoindre un camp d’entraînement quelque part. Je crois bien que j’aurais une chance d’être retenu.

— Le contraire m’étonnerait. (Mr Wheeler versa une dose généreuse de sirop d’érable sur ses crêpes.) Quel est ton sentiment à toi, Evangeline ? »

Mrs Wheeler avait doucement reposé son couteau et sa fourchette. Elle jeta un regard vaguement alarmé à son époux, cependant que ses doigts ne cessaient de s’agiter sur la nappe.

« Je m’étais dit, poursuivit Claude en hâte, que je pourrais peut-être aller à Omaha demain pour me renseigner sur les endroits où il y a des camps d’entraînement, parler un peu avec les gars qui s’occupent du bureau de recrutement. Bien sûr, ajouta-t-il d’un ton léger, il se peut aussi qu’ils ne veuillent pas de moi. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui est exigé.

— Non, moi non plus je n’y comprends pas grand-chose. » Mr Wheeler roula la crêpe qui se trouvait sur le dessus de sa pile et l’amena à sa bouche. Après avoir mastiqué un moment, il dit : « Tu penses y aller demain ?

— J’aimerais bien, oui. Je ne vais pas m’encombrer – juste deux ou trois chemises et quelques sous-vêtements dans ma valise. Si le gouvernement veut de moi, il m’habillera bien. » 

Mr Wheeler repoussa son assiette. « Bon, eh bien du coup, ce serait pas mal que tu sortes un peu avec moi jeter un coup d’œil au blé. Je me demande si je ferais pas mieux de labourer le champ sud et d’y mettre du maïs. J’ai pas l’impression qu’il va donner grand-chose. »

Quand Claude et son père passèrent la porte, Dan bondit de façon plus enthousiaste qu’à l’ordinaire et leur emboîta fermement le pas. Il n’avait pas envie de se retrouver seul avec Mrs Wheeler. Elle demeura assise au bout de la table du petit déjeuner qu’ils venaient d’abandonner. Elle ne pleurait pas. Ses yeux ne voyaient absolument plus rien. Elle avait le dos si voûté qu’on eût dit qu’elle ployait sous quelque fardeau. Mahailey débarrassa la table sans faire de bruit.

Dans les champs pleins de boue, Claude acheva sa conversation avec son père. Il expliqua qu’il voulait s’en aller discrètement sans faire ses adieux à personne. « Vous connaissez, dit-il en rougissant, cette façon que j’ai de commencer les choses et de ne pas les continuer bien longtemps. Je ne veux pas qu’on dise quoi que ce soit de mon départ avant d’en être sûr moi-même. Il se peut qu’on ne me prenne pas pour une raison ou une autre. »

Mr Wheeler sourit. « Je pense pas. Enfin, à tout hasard, je vais dire à Dan de la fermer. Tu veux bien faire un saut chez Leonard récupérer la clef à mollette qu’il m’a empruntée ? Il est pratiquement midi, il sera sans doute chez lui. »

Claude trouva le gros Leonard en train d’abreuver ses chevaux à l’éolienne. Quand Leonard lui demanda ce qu’il pensait du discours du président, il avoua tout de go qu’il se rendait à Omaha pour s’enrôler. Leonard, tendant la main, tira sur le levier qui commandait la roue presque immobile.

« Attends donc plutôt quelques semaines et j’irai avec toi. Je vais essayer de me faire engager dans les marines. Ils ont une touche qui me revient. »

Claude, debout près de l’abreuvoir, en tomba presque à la renverse. « Mais, mais enfin… pourquoi ? »

Leonard le toisa. « Seigneur, Claude, tu n’es pas le seul gars à porter culotte par ici, je te signale ! Pourquoi ? Eh bien, je vais te le dire moi pourquoi, dit-il en tendant vers lui d’un geste menaçant trois énormes doigts rouges : la Belgique, le Lusitania et Edith Cavell. Ces saletés commencent à me courir. Je m’en vais planter mon maïs et puis, après ça, papa s’occupera de Susie jusqu’à mon retour. »

Claude prit une profonde inspiration. « Eh bien, Leonard, tu m’as bien eu. Je te croyais, moi, quand tu me faisais tout ce baratin, que tu me racontais que tu te fichais de qui démolirait l’autre.

— Et je t’assure que je m’en fiche toujours, protesta Leonard, mais alors, complètement ! N’empêche qu’il y a des limites. Je suis prêt à partir depuis l’histoire du Lusitania. Je n’ai plus aucun plaisir à m’occuper de ma propriété. Et Susie est exactement du même avis que moi. » Claude contempla son énorme voisin. « Bon, moi je m’en vais demain, Leonard. N’en parle pas à ma famille, mais si je n’arrive pas à m’engager dans l’armée, je vais me faire enrôler dans la marine. Ils ont toujours besoin d’hommes valides. Je ne reviens pas ici en tout cas. » Il tendit la main et Leonard s’en empara en la claquant fort. 

« Bonne chance, Claude. Peut-être qu’on se retrouvera quelque part à l’étranger. Ce serait plutôt marrant, non ? Fais mes affections à Enid quand tu lui écriras. J’ai toujours pensé que c’était une bonne fille, bien que je ne sois pas d’accord avec elle pour ce qui est de la Prohibition. » Claude traversa les champs d’un pas mécanique, sans regarder où il allait. Toutes ses facultés de vision étaient tournées à l’intérieur de lui-même sur des scènes et des événements encore parfaitement imaginaires.
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Par une journée de juin étincelante, Mr Wheeler gara sa voiture parmi les autres automobiles rangées devant le nouveau tribunal de brique agglomérée de Frankfort. Le tribunal s’élevait sur une place dégagée, ceinte d’une haie de peupliers. La pelouse venait d’être tondue et les parterres étaient en fleurs. Quand Mr Wheeler pénétra dans la salle du tribunal qui se trouvait à l’étage, elle était déjà à moitié pleine de fermiers et de gens de la ville ; tous parlaient à voix basse cependant que les mouches d’été entraient et ressortaient en bourdonnant par les fenêtres ouvertes. Le juge, un manchot aux cheveux blancs portant des favoris, se trouvait à son bureau et écrivait de la main gauche. C’était un vieux colon du comté de Frankfort mais, d’après sa redingote et ses manières distinguées, on aurait pu croire qu’il était arrivé hier du Kentucky, et non trente ans auparavant. Ce matin-là, l’audience avait pour objet une plainte pour manque de loyalisme déposée à l’encontre de deux fermiers allemands. L’un des accusés était August Yoeder, le voisin le plus proche des Wheeler, l’autre était Troilus Oberlies, un Allemand riche vivant dans la partie nord du comté.

Oberlies était propriétaire d’une ferme magnifique. Il habitait une grande maison blanche juchée sur une colline, avec un beau verger, des rangées de ruches, des granges, des greniers, un hangar à volailles. Il élevait des dindes et des pigeons culbutants, et des oies et des canards en grand nombre nageaient sur les mares où buvait son bétail. Il se vantait d’avoir six fils, « comme notre empereur allemand ». Ses voisins étaient fiers de sa propriété et la faisaient remarquer aux visiteurs. Ils racontaient qu’Oberlies était très pauvre quand il était arrivé dans le comté de Frankfort, et qu’il avait bâti sa fortune grâce à son zèle et à son intelligence. Il avait par deux fois traversé l’océan pour retourner voir la terre de ses ancêtres, et lorsqu’il était revenu dans les prairies, il avait rapporté des cadeaux pour tout le monde : son avocat, son banquier et les négociants avec lesquels il travaillait à Frankfort et à Vicount. Chacun de ses voisins avait, dans son salon, un objet sculpté ou tressé, quelque jouet mécanique ingénieux qu’Oberlies avait trouvé en Allemagne. Il était plus âgé que Yoeder, portait une courte barbe blanche et bouclée, comme ses cheveux, et, bien qu’il fût assez trapu, son visage rouge et bouffi, ses grands yeux bleus, quelque chose du matamore dans la façon qu’il avait de marcher lui conféraient une allure d’importance. Il était vantard et colérique mais, jusqu’à ce que la guerre éclate en Europe, personne n’avait jamais eu le moindre ennui avec lui. Depuis lors, il n’avait cessé de tout critiquer et de se plaindre à tout propos – tout était mieux dans la Vieille Europe.

Mr Wheeler était venu en ville avec l’intention de prêter main-forte à Yoeder, dans l’éventualité où ce dernier en aurait besoin. Cela faisait maintenant trente ans qu’ils travaillaient dans des champs adjacents. Il était étonné que son voisin se fût attiré des ennuis. Ce n’était pas un fanfaron, comme Oberlies, mais un homme au physique puissant, calme, au visage sérieux et large, avec une bouche sévère qu’il ouvrait rarement. Ses traits auraient aussi bien pu être taillés dans du grès rouge tant ils étaient lourds et s’animaient peu. Oberlies et lui étaient assis côte à côte sur des chaises en bois juste de l’autre côté de la barre qui les séparait du bureau du juge.

Bientôt, le juge cessa d’écrire et se déclara prêt à entendre les accusations portées contre Troilus Oberlies. Plusieurs voisins vinrent tour à tour à la barre ; leurs plaintes étaient confuses, au point d’en être presque drôles. Oberlies avait dit que les Etats-Unis prendraient une raclée, et que ce serait une bonne chose ; l’Amérique était un grand pays, mais il était gouverné par des imbéciles, et être gouverné par l’Allemagne était la meilleure chose qui puisse lui arriver. Les témoins ajoutèrent que dans la mesure où Oberlies avait gagné son argent dans ce pays… 

Le juge interrompit alors le témoin. « Ayez l’obligeance de vous en tenir à des déclarations que vous considérez comme des preuves de manque de loyalisme faites en votre présence par l’accusé. » Alors que les témoins défilaient, le juge retira ses lunettes et, les posant sur son bureau, se mit à en essuyer les verres avec un mouchoir de soie, à les essayer, avant de les essuyer à nouveau, comme s’il voulait y voir clair.

Un deuxième témoin avait entendu Oberlies dire qu’il espérait que les sous-marins allemands allaient couler quelques transports de troupes ; cela ferait peur aux Américains et leur apprendrait à rester chez eux pour s’occuper de ce qui les regardait. Un troisième se plaignit que le dimanche après-midi le vieil homme restait sur sa véranda à jouer Die Wacht am Rhein au trombone à coulisse, au grand dam de ses voisins. A ce moment-là, Nat Wheeler se claqua la cuisse en s’esclaffant, et un friselis de rires se propagea dans la salle du tribunal. Les joues bouffies et rouges de l’accusé semblaient avoir été conçues par son Créateur pour donner voix à cet instrument qui faisait mal aux oreilles.

Lorsqu’il lui fut demandé s’il avait quelque chose à répondre à ces accusations, le vieil homme se leva, rejeta ses épaules en arrière et lança un regard de défi sur la salle du tribunal. « Vous pouvez me prendre mes biens et me mettre en prison, mais je n’expliquerai rien et je ne retirerai rien », déclara-t-il d’une voix forte.

Le juge considéra son encrier avec un sourire. « Vous vous méprenez sur la nature de cette audience, Mr Oberlies. Personne ne vous demande de renier vos propos. Tout ce que l’on vous demande, c’est d’éviter à l’avenir de prononcer des paroles de nature déloyale, autant pour votre sûreté et votre confort que par considération pour les sentiments de vos voisins. Je vais maintenant procéder à l’audition des accusations portées contre Mr Yoeder. »

Mr Yoeder, déclara un témoin, avait dit qu’il espérait que les Etats-Unis finiraient en enfer, maintenant qu’ils s’étaient fait acheter par l’Angleterre. Quand le témoin lui avait fait remarquer que, le Kaiser une fois abattu, la guerre prendrait fin, Yoeder avait rétorqué que, charité bien ordonnée commençant par soi-même, il aimerait bien que quelqu’un logeât une balle dans la tête du président.

Quand on lui demanda ce qu’il avait à dire pour sa défense, Yoeder se leva et se dressa comme un roc devant le juge. « Je n’ai rien à dire. Les accusations sont fondées. Je croyais que nous étions dans un pays où il était permis à chacun de dire ce qu’il pensait.

— Oui, chacun peut dire ce qu’il pense, mais, même ici, il doit aussi assumer les conséquences de ses paroles. Asseyez-vous, je vous prie. » Le juge se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et, regardant les deux hommes qui se trouvaient en face de lui, commença d’une voix posée : « Mr Oberlies, et vous, Mr Yoeder, vous savez tous les deux, comme vos amis et voisins d’ailleurs, pourquoi vous vous trouvez ici. Vous n’avez pas fait preuve du sens de la mesure approprié dont nous devons tenir compte dans toutes les circonstances de la vie ; beaucoup de nos lois civiles sont fondées sur ce sens de la mesure. Vous avez permis qu’un sentiment, noble en lui-même, vous entraîne à faire des déclarations extravagantes dont je suis bien certain qu’elles ne reflétaient pas votre pensée. Nul homme ne peut exiger que vous cessiez d’aimer le pays qui vous a vu naître, mais tant que vous jouirez des avantages de celui-ci, vous n’avez pas le droit de diffamer son gouvernement pour faire le panégyrique d’un autre. Vous reconnaissez tous deux avoir fait des déclarations que je ne peux que juger déloyales. Je vous condamne chacun à une amende de trois cents dollars, amende très légère étant donné les circonstances. Dussé-je être amené à vous infliger une nouvelle peine, croyez bien qu’elle serait alors beaucoup plus lourde. »

L’affaire étant close, Mr Wheeler rejoignit son voisin à la porte et ils descendirent de concert l’escalier.

« Alors, tu as des nouvelles de Claude ? demanda Mr Yoeder.

— Il est toujours à Fort R… Il pense revenir à la maison en permission avant que son bateau lève l’ancre. Gus, il va falloir que tu me prêtes l’un de tes gars pour que j’arrive à m’occuper de mes maïs. Je n’arrive plus à tenir tête aux mauvaises herbes. 

— Oui, tu peux prendre celui que tu veux, tant que la conscription ne me les prend pas, dit Yoeder, amer.

— Je ne m’en ferais pas trop à ta place. Un petit peu d’entraînement militaire ne leur fait pas de mal. Vous savez bien ça, vous autres. » Mr Wheeler lui fit un clin d’œil, et la commissure des lèvres tristes de Yoeder se crispa un instant.

Ce soir-là, au dîner, Mr Wheeler rapporta par le menu à sa femme la séance du tribunal, afin qu’elle pût l’écrire à Claude. Mrs Wheeler, toujours plutôt institutrice que ménagère, écrivait vite, bien et avec facilité, et ses longues lettres à Claude se faisaient l’écho de tous les événements du voisinage. Mr Wheeler en fournissait la majeure partie des thèmes. Comme beaucoup d’hommes mariés depuis longtemps, il avait progressivement pris l’habitude de cacher les nouvelles du voisinage à sa femme. Mais depuis que Claude était parti, il lui rapportait tout ce qui lui semblait recéler un quelconque intérêt pour son fils. Comme elle l’écrivait laconiquement dans l’une de ses lettres : « Ton père parle beaucoup plus à la maison que naguère, et il m’arrive de penser qu’il est en train d’essayer de prendre ta place. »
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Le premier jour de juillet, Claude Wheeler se retrouva dans le train rapide en provenance d’Omaha ; il rentrait chez lui, ayant obtenu une permission d’une semaine. L’uniforme ne constituait pas encore un spectacle familier en juillet 1917. La première conscription n’avait pas encore eu lieu, et les jeunes gens qui s’étaient hâtés d’aller s’enrôler se trouvaient au loin, dans des camps d’entraînement. C’est pourquoi il était difficile de ne pas remarquer, parmi les passagers, un jeune homme roux, aux longues jambes droites serrées dans des guêtres, avec des épaules larges, énergique et d’apparence solide et responsable, sanglé dans des vêtements kaki. Petits garçons et petites filles lui jetaient des coups d’œil par-dessus le dossier des sièges, des hommes s’arrêtaient dans le couloir pour lui parler, de vieilles dames chaussaient leurs lunettes pour examiner sa tenue, son volumineux sac de toile, et même le livre qu’il ne cessait d’ouvrir et oubliait de lire.

Le paysage qui défilait à toute vitesse autour de lui de chaque côté de la voie ferrée paraissait plus intéressant à son œil averti que les pages de n’importe quel livre. Il était heureux de le traverser à l’époque de la moisson – la saison au cours de laquelle il était le plus lui-même. Il remarqua que le maïs était plus abondant que d’habitude – une grande partie du blé d’hiver avait été victime des intempéries, et les champs avaient été labourés au printemps et replantés en maïs. Les prés avaient déjà viré au brun sous l’effet du soleil, la luzerne repoussait toute verte après la première coupe. Lieuses et faucheuses s’activaient au milieu des blés et de l’avoine, rassemblant cette houle de grain doucement haletante entre les larges bras qui la domptaient. Quand le train ralentissait pour franchir le chevalet traversant un champ de blé, des moissonneurs en chemises et salopettes bleues, la tête coiffée de larges chapeaux de paille, interrompaient leur travail pour faire des signes de la main aux passagers. 

Claude se tourna vers le vieil homme qui occupait le siège en face du sien. « Quand je vois ces gars-là, c’est comme si je venais de me réveiller dans un costume qui n’est pas le mien. »

Son voisin, l’air content, lui sourit. « C’est ça le genre d’uniforme dont t’as l’habitude ?

— Vous pouvez dire que je n’ai jamais rien porté d’autre pendant le mois de juillet, avoua Claude. Quand je me retrouve à bord d’un train, en plein milieu de la moisson, à essayer d’apprendre les conjugaisons françaises, j’ai vraiment le sentiment que c’est le monde à l’envers, pas de doute là-dessus ! »

Le vieil homme réussit à lui faire accepter un cigare et commença à lui poser des questions. Tel le héros de l’Odyssée lors du périple qui le ramenait chez lui, Claude se trouvait souvent dans l’obligation d’indiquer quel était son pays et qui étaient les parents qui l’avaient engendré. Il était constamment interrompu dans son étude d’un lexique français (fait de phrases choisies pour l’utilité qu’en auraient les soldats – par exemple : « Non, jamais je ne regarde les femmes* ») par les questions de curieux qu’il ne connaissait pas. Il rassembla bientôt ses bagages, serra la main de son voisin et remit son chapeau – le même Stetson antique, avec un cordon doré et deux glands durs qu’on avait ajoutés à la sévérité de sa forme conique. « Je descends à la prochaine. J’attendrai le train de marchandises qui va à Frankfort ; la queue de lapin, comme on l’appelle. » Le vieil homme lui souhaita un bon retour chez lui, et toute la chance possible pour l’avenir. Tous les passagers de son wagon lui firent un sourire alors qu’il descendait sur le quai, sa valise dans une main et son sac de toile dans l’autre. Sa vieille amie, Mrs Voigt, l’Allemande, se tenait devant son restaurant, et faisait sonner sa cloche pour annoncer que le déjeuner destiné aux voyageurs était prêt. Un essaim de jeune garçons l’entourait sur le trottoir, riant et criant d’un ton désagréable et moqueur. Alors que Claude s’approchait, l’un d’entre eux lui arracha la cloche de la main, traversa la voie ferrée en courant et plongea dans un champ de maïs. Les autres gamins le suivirent et l’un d’entre eux s’écria : « Va pas manger là-dedans, soldat. C’est une espionne allemande, elle va flanquer du verre pilé dans tes plats ! » 

Claude entra dans la salle à manger et jeta ses sacs à terre. « Qu’est-ce qui se passe, Mrs Voigt ? Je peux faire quelque chose pour vous ? »

Elle était assise sur l’un de ses tabourets et pleurait de façon pitoyable, ses bouclettes postiches en bataille. Levant les yeux, elle poussa un petit cri de reconnaissance. « Oh, tieu merci, c’est fous, et pas encore tes ennuis ! Vous safez pien gue je n’suis pas une ezbionne ni rien, comme les gamins disent. Ces gamins zont dellement méchants mit moi. Debuis gu’ils zont tout betits, che leur fends des ponpons, et foilà maindenant gu’ils ze redoument gontre moi. Hindenburg, ils m’appellent, und Kaiser Bill ! » Elle se remit à pleurer, tordant ses petits doigts boudinés comme si elle allait les arracher.

« Servez-moi à déjeuner, madame. Après ça, j’irai tirer les choses au clair avec cette fine équipe. Ça fait un moment que je suis parti, et je me suis senti rentré chez moi en descendant du train, quand j’ai vu vos courges grimpantes courir sur la véranda comme dans le temps.

— Ya ? Fous fous soufenez ? dit-elle en s’essuyant les yeux. Ch’ai te la potée, auchourd’hui, und tes betits bois, chuste un peu, qui fiennent de mon chardin.

— Apportez-m’en, s’il vous plaît. On ne nous sert que des choses en boîte, au camp. »

Des cheminots entrèrent déjeuner. Mrs Voigt fit signe à Claude d’aller au bout du comptoir où, après avoir servi ses clients, elle s’assit pour lui parler, dans un murmure.

« Mon tieu, que fous afez l’air chic tans zette tenue, lui dit-elle en tapotant sa manche. Moi aussi, che me rappelle des guerres ; quand on a régupéré ces provinces que Napoléon il nous les afait prises, l’Alsace et la Lorraine. Zes camins ont fait passer le mot gu’il fallait passer une nuit me coufrir de goudron, und ch’ai peur t’aller coucher tans mon lit. Che m’enfeloppe seulement dans un tessus te lit et che reste assise tans mon fieux fauteuil.

— Ne faites pas attention à eux. Les commerçants ne vous font pas d’ennuis, ici, j’espère ?

— Non, non, pas tes ennuis exactement. » Elle hésita puis se pencha soudain par-dessus le comptoir pour lui parler à l’oreille. « Mais c’est pas si mal comme on dit, tans le Fieux Pays. Les pauffes chens, ils ne sont pas des esclaves, und ils sont pas écrasés comme les chens disent ici. Le forestier, touchours il laisse les paufres chens fenir dans le bois und emporter les pranches qu’elles tombent, und les arpres morts. Und si le fermier riche il a peut-être un peu plus du fumier qu’il a pesoin, alors il laisse le pauvre homme fenir en chercher pour sa terre. Les paufres, y sont pas des salaires élefés comme ici, mais ils fifent tout aussi confortablement quand même. Und les sapots de pois, qu’ils se moquent tous tellement, c’est pien plus propre que le cuir, pour doumicoter dans la poue et le fumier. Ils sont chamais trempés pareil und ils puent pas autant. »

Claude voyait bien que son cœur éclatait de nostalgie pour son pays, qu’il était plein de souvenirs tendres du temps enfui et de la terre de son enfance. Jamais auparavant elle ne l’avait entretenu de ces choses et voilà qu’aujourd’hui elle déversait à son intention un flot de confidences où il était question, pêle-mêle, de la grosse ferme laitière où elle avait travaillé quand elle était petite, des neuf vaches dont elle s’occupait, du fait que les vaches, quoique petites, étaient résistantes – qu’elles tiraient une charrue toute la journée et donnaient néanmoins autant de lait le soir que si elles avaient passé leur temps à paître dans le pré ! Les gens de la campagne ne dépensaient jamais leur argent pour faire venir le médecin. Ils soignaient toutes les maladies avec des racines et des herbes, et quand les vieux avaient des rhumatismes, ils prenaient « un de zes petits gochons t’Inte » avec eux dans leur lit, et le cochon d’Inde leur enlevait leurs douleurs.

Claude aurait bien voulu l’écouter plus longtemps, mais il désirait retrouver les tourmenteurs de la vieille femme avant l’arrivée de son train. Laissant ses sacs à sa garde, il traversa la voie ferrée, guidé par le tintement occasionnel et agaçant de la cloche dans le champ de maïs. Il retrouva bientôt la bande, une douzaine de garnements ou plus, allongés dans un fossé pas très profond qui courait de la lisière du champ pour aller se perdre dans une vaste prairie. Debout sur le talus, il les regarda de tout son haut en sectionnant lentement le bout d’un cigare avant de l’allumer. Les gamins lui firent un large sourire, s’efforçant d’apparaître indifférents à sa présence, et aussi innocents que possible. 

« Tu cherches quelqu’un, soldat ? lui demanda celui qui avait la cloche.

— Effectivement, oui. Je suis à la recherche de cette cloche. Il va falloir que vous la remettiez à sa place. Tous autant que vous êtes, là, vous savez très bien que cette vieille femme ne veut de mal à personne.

— C’est une Allemande, et les Allemands, on est en guerre avec eux, vrai ou faux ?

— Je ne pense pas que vous vous battrez jamais contre eux. Dans l’armée américaine, vous ne tiendriez pas le coup dix minutes. Vous n’êtes pas des gars dans notre genre. Il n’y a qu’une seule armée au monde qui s’intéresse aux hommes qui aiment bien embêter les vieilles femmes. De leur côté à eux, oui, je dis pas, vous auriez peut-être une chance. »

Les enfants eurent un rire gêné. Claude, impatient, leur fit signe. « Allez, gamin, rapporte-moi cette cloche. »

Le gosse se leva lentement et sortit du fossé, escaladant la berme. Alors qu’ils retraversaient le champ de maïs d’un pas maladroit, Claude se retourna brusquement vers lui. « Alors, tu n’as pas honte de toi un peu ? 

— Oh, ça, j’en suis pas sûr ! répondit l’autre d’un air dégagé, en envoyant la cloche en l’air, comme une balle, avant de la rattraper.

— Eh bien, tu devrais, crois-moi. Je ne pensais pas voir de scènes comme celle-ci avant d’arriver sur le front. Je reviens ici dans une semaine, et le premier qui l’ennuie encore, je lui chaufferai les oreilles. » Le train de Claude arrivait. Il courut chercher ses bagages.

Une fois installé dans la « queue de lapin », il pénétra bientôt dans le pays qui était le sien, et où il reconnaissait chaque ferme devant laquelle il passait – identifiant la terre même lorsqu’il ne connaissait pas son propriétaire, le genre de récoltes qu’elle donnait, combien elle valait. Il ne retrouva pas ces fermes avec autant de plaisir qu’il s’y était attendu, étant véritablement furieux des indignités qu’avait subies Mrs Voigt. Brûlaient encore en lui les primes ardeurs du jeune volontaire. Il était convaincu de se rendre à l’étranger au sein d’une force expéditionnaire qui y ferait la guerre sans colère, avec une générosité ne souffrant nul compromis, dans un esprit chevaleresque.

La plupart de ses amis, au camp, partageaient ses idées donquichottesques. Tous venaient des fermes, des ateliers, des usines et des mines ; c’étaient des jeunes gens sortis de l’université ou des recoins sordides des grandes cités ; des bergers, des conducteurs de tramway, des apprentis plombiers, des employés d’académies de billard. Claude en avait vu des centaines arriver : des « vedettes » aux chemises de sport criardes à trois sous, des ouvriers agricoles en gilets tricotés, des machinistes aux ongles encore noirs de cambouis, des journaliers comme Dan, avec leur unique veston du dimanche. Certains portaient des valises en carton bouilli fermées par des ficelles, d’autres transportaient l’intégralité de leurs biens dans un grand mouchoir bleu noué en baluchon. Mais tous venaient pour donner et non pour quémander, et ils n’avaient rien d’autre à offrir que leur propre personne, leurs grosses mains rouges, leur dos puissant, leur regard assuré, honnête et modeste à la fois. À plusieurs reprises, quand il avait aidé le médecin militaire, Claude avait remarqué l’expression inquiète qui se peignait sur les visages dans ces files immenses d’hommes qui attendaient leur tour. Ils semblaient dire : « Si je fais l’affaire, prenez-moi. Je tiendrai le coup. » Il s’aperçut, à travailler avec eux, qu’ils étaient conformes à leur apparence : disponibles, aimables, désireux d’apprendre. S’ils parlaient de la guerre, ou de l’ennemi qu’ils s’apprêtaient à combattre, c’était la plupart du temps sur le mode facétieux ; le Kaiser, ils s’apprêtaient à le « mettre en boîte », le prince de la Couronne, ils allaient l’obliger à gagner son pain à la sueur de son front. Claude aimait ces hommes aux côtés desquels il s’entraînait – il n’aurait pas choisi plus agréable compagnie.

Le train de marchandises, au détour d’un virage, pénétra dans la vallée qui signifiait qu’il était rendu chez lui – cet endroit où revenaient toujours les pensées, une fois qu’elles étaient allées aux confins du possible. Les fermes défilaient à vive allure, les meules de foin, les champs de maïs, les granges rouges, si familières – puis vinrent les longs entrepôts de charbon et le réservoir d’eau, et le train s’arrêta. 

Sur le quai, il aperçut Ralph et Mr Royce, qui étaient venus l’accueillir à sa descente de train. Là-bas, dans l’automobile, il y avait son père et sa mère, Mr Wheeler au volant. Toute une file de voitures étaient rangées le long de la gare. Il était le premier soldat à rentrer au pays, et plusieurs habitants de la ville étaient venus en voiture pour le voir arriver en uniforme. D’une voiture, Susie Dawson lui adressa un grand signe de la main, d’une autre, Gladys Farmer eut le même geste. Pendant qu’il s’arrêtait pour leur parler, Ralph prit ses bagages.

« Allez, les gars, on y va ! » cria Mr Wheeler en faisant sonner son klaxon. Et d’embarquer le soldat revenu, en ne laissant qu’un nuage de poussière derrière eux.

Mr Royce s’avança vers la voiture du vieux Dawson et lui dit, de façon un peu puérile : « C’est quand même pas possible que Claude ait grandi ? Sans doute la façon qu’ils apprennent à se tenir droit. Il a toujours fait homme, comme gosse.

— Elle doit être bien fière de lui, sa mère, dit Susie, tout excitée. Dommage qu’Enid ne soit pas là pour le voir. Elle ne serait jamais partie si elle avait su que tout ça allait arriver. »

Susie n’avait pas voulu dire cela par méchanceté, mais l’effet fut le même. Mr Royce se détourna et alluma son cigare avec quelque difficulté. Ses mains s’étaient mises à beaucoup trembler au cours de l’année écoulée, bien qu’il ne cessât de proclamer que sa santé était aussi excellente qu’à l’habitude. En vieillissant, il était de plus en plus déprimé par la pensée que les femmes de sa famille avaient bien peu contribué à la chaleur et à la douceur de ce monde. C’était leur rôle, aux femmes, quoi qu’elles fassent par ailleurs. Il avait envie de s’excuser auprès des Wheeler et de ses vieux amis. On aurait dit que ses filles n’avaient pas de cœur.
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L’habitude du camp se faisait sentir. Le premier matin de son retour à la maison, Claude descendit avant même que Mahailey fût éveillée, et il sortit jeter un coup d’œil sur les bêtes. Le soleil rouge surgit juste au moment où il descendait la colline en direction du parc à bestiaux, et il éprouva le sentiment agréable de se retrouver chez lui, sur la terre de son père. Pourquoi était-il si satisfaisant de pouvoir dire « notre colline », et « notre ruisseau là, en bas », de sentir crisser sous ses bottes cette boue séchée là ?

Lorsqu’il entra dans l’étable pour voir les chevaux, les premières créatures qu’il aperçut furent les deux grandes mules qui l’avaient entraîné dans leur course, debout dans leurs stalles à côté de la porte. Claude eut la révélation soudaine que ces quadrupèdes tout en muscles étaient les véritables responsables de sa destinée. Si elles ne s’étaient pas emballées, si elles ne l’avaient pas jeté dans les barbelés ce matin-là, Enid n’aurait pas eu pitié de lui, ne serait pas venue le voir chaque jour, et sa vie aurait pu s’en trouver complètement modifiée. Peut-être, si les gens plus âgés étaient un tant soit peu plus honnêtes, et si on n’apprenait pas aux petits garçons à idéaliser, chez les femmes, les qualités mêmes qui peuvent faire d’eux des êtres extrêmement malheureux… Enfin bon, ce genre de regrets étaient maintenant derrière lui. Mais cela lui ressemblait bien, tout de même, de se faire entraîner dans le mariage par une paire de mules !

Il rit en les regardant. « Vous, espèces de diables, vous êtes assez fortes pour jouer des tours pareils à des gars mal dégrossis pendant des années encore. Vous êtes mauvaises jusqu’à la moelle ! »

L’une des bêtes agita une oreille et s’éclaircit la gorge d’un air menaçant. Les mules sont capables d’affections puissantes, mais elles détestent qu’on les méprise. Elles sont les ennemies de toute caste, et cette paire d’animaux avait toujours paru détecter chez Claude ce que son père appelait sa « fausse fierté ». Quand il était jeune encore, elles lui avaient valu plus d’une humiliation, brayant et renâclant dans des lieux publics, essayant de jouer les malignes à la scierie ou devant le bureau de poste.

Devant la crèche du fond, Claude trouva la vieille Molly, la jument grise à la jambe raide, à qui avait poussé un second sabot sur sa jambe antérieure droite, exploit dont peu de chevaux pouvaient se vanter. Il était sûr qu’elle le reconnaissait. Elle vint donner des naseaux contre sa main et son bras et retroussa sa lèvre supérieure, dévoilant ses dents jaunes et usées.

« Faut pas faire ça, Molly, dit-il en la caressant. Un chien peut se permettre de rire, mais ça donne un air idiot aux chevaux. Il me semble quand même que Dan pourrait t’étriller une fois ou deux la semaine ! » Il prit une étrille dans sa niche derrière une poutre et bouchonna la vieille bête. Ses poils blancs étaient tout mouchetés de petites traces couleur de rouille, comme de l’encre de Chine que l’on eût déposée avec un fin pinceau, et sa crinière et sa queue avaient pris une teinte jaune verdâtre. Elle devait avoir dix-huit ans, calcula Claude, en lissant son postérieur rond et pesant. Ralph et lui montaient dessus pour aller chez les Yoeder quand ils n’étaient que des gamins aux pieds nus, la guidant avec une longe de corde, donnant des coups de pied au poulain tout en jambes qui courait sans cesse à ses côtés.

Quand il entra dans la cuisine et demanda de l’eau chaude à Mahailey pour se laver les mains, elle le renifla d’un air désapprobateur.

« Mais, m’sieur Claude, vous êtes allé étriller c’te vieille jument, et vous v’là avec des poils blancs plein vos habits de soldat. Couvert, qu’vous en êtes ! »

Si son uniforme faisait naître une certaine émotion chez des gens peu enclins à s’enthousiasmer, Mahailey, elle, était tout simplement fascinée. Elle était à tel point éblouie que, tout le temps que Claude demeura à la maison, elle ne parvint pas une seule fois à l’examiner en détail. Avant de remonter plus haut que ses guêtres, sa capacité d’observation était tout embrumée d’excitation, et cela commençait à s’agiter dans sa tête à la manière de singes dans leur cage. Elle s’était attendue à ce que son uniforme fût bleu, comme ceux dont elle se souvenait, et lorsqu’il avait pénétré dans la cuisine le soir précédent, elle n’avait trop su quelle attitude adopter. Mrs Wheeler lui ayant expliqué que les soldats ne portaient plus de bleu désormais, Mahailey se répéta que la poussière ne se voyait pas sur ces vêtements bruns et que Claude n’aurait jamais l’allure des hommes crottés qui s’arrêtaient jadis pour boire à la source de sa mère.

« Ces guêtres en cuir là, c’est pour empêcher qu’les ronces e’vous mordent, hein ? C’est qu’doit y en avoir des ronces par là-bas, comme les grandes ronces à mûrier qu’on a dans les champs de Virginie. Vot’ maman dit que les soldats récoltent des poux par les temps qui courent, comme du temps de not’ guerre à nous. Tout ce que vous avez à faire, c’est toujours avoir une p’tite bouteille de pétrole dans vot’ poche pour pouvoir vous frotter la tête avec le soir. Ça empêche les lentes d’éclore. » 

Sur le baril de farine qui trônait dans le coin, Mahailey avait punaisé une affiche de la Croix-Rouge : un dessin au fusain d’une femme âgée qui fouillait du bout de son bâton le tas de plâtre et de lattes tordues qui avaient jadis constitué sa maison. Claude alla la regarder pendant qu’il se séchait les mains.

« Cette image, tu l’as eue où ?

— Elle est là où que vous allez, m’sieur Claude. Vous la voyez, là, qui fouine pour trouver qué’que chose à se faire à manger ? Pas de cuisinière, pas d’assiettes, rien en tout – tout est cassé. J’me dis qu’e’va être bien contente de vous voir arriver. » 

Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier et Mahailey lui murmura en hâte : « Oubliez pas vot’ pétrole, mon chéri, et allez pas choper des poux si vous pouvez faire autrement, hein ? » Les poux, à ses yeux, entraient dans la même catégorie que les histoires salaces – on ne pouvait en parler qu’à voix basse. 

Le petit déjeuner terminé, Mr Wheeler emmena Claude dans les champs où Ralph organisait le travail des moissonneurs. Ils regardèrent un moment fonctionner la lieuse puis allèrent voir les meules et la luzerne, longèrent la lisière du champ de maïs où ils inspectèrent les jeunes épis. Mr Wheeler fit faire le tour de la ferme à Claude et lui expliqua comment tout était organisé, comme si son fils était un visiteur. Le jeune homme avait le sentiment étrange de se voir présenter les hectares de terre sur lesquels il n’avait cessé de travailler chaque été depuis qu’il était assez grand pour apporter de l’eau aux moissonneurs. Son père lui dit combien de terres ils possédaient, combien elles valaient, précisant qu’elles étaient libres de toute hypothèque, à l’exception d’une toute petite qu’il avait prise sur l’un des champs au moment où il avait repris le ranch dans le Colorado. 

« Quand tu reviendras, dit-il, Ralph et toi n’aurez pas besoin d’aller chercher bien loin pour fonder votre affaire. Vous serez en bonne posture tous les deux. Bon, maintenant, tu ferais mieux d’aller faire un tour chez le vieux Dawson pour aller dire un petit bonjour à Susie. Tout le monde a été stupéfait dans le coin quand Leonard est parti. (Il accompagna Claude jusqu’à l’endroit où la terre des Leonard jouxtait la sienne.) Au fait, dit-il au moment de s’en retourner, n’oublie pas de passer voir les Yoeder quand tu auras un moment. Gus l’a mauvaise depuis qu’on l’a traîné devant le tribunal. Demande à voir la vieille grand-mère. Tu te rappelles qu’elle n’a jamais appris à parler anglais. Et voilà maintenant que, comme on lui dit que c’est dangereux de parler allemand, elle ne parle plus du tout et se cache de tout le monde. Si je passe du côté de chez eux tôt le matin pendant qu’elle est dehors à arracher les mauvaises herbes dans le jardin, elle part en courant et va s’accroupir derrière les groseilliers jusqu’à ce que j’aie disparu. » Claude décida qu’il irait voir les Yoeder le jour même, remettant au lendemain sa visite aux Dawson. L’idée qu’on pût nourrir du ressentiment à son endroit, dans une maison où il avait passé tant de bons moments, où il avait si souvent trouvé refuge quand il s’ennuyait chez lui, lui déplaisait. Les fils Yoeder avaient eu une boîte à musique bien avant que n’apparaissent les premiers Gramophone, ainsi qu’une lanterne magique, et la vieille grand-mère faisait des ombres chinoises merveilleuses sur un grand drap en inventant des histoires pour les accompagner. Elle retournait la carte de l’Europe sur la table de la cuisine et montrait aux enfants que, vue sous cet angle, elle ressemblait à une Jungfrau. Elle récitait un long poème en allemand qui expliquait que l’Espagne constituait la tête de la jeune fille, les Pyrénées sa fraise de dentelle, l’Allemagne son cœur et sa poitrine ; l’Angleterre et l’Italie étaient ses deux bras et la Russie, bien qu’elle parût si énorme, n’était qu’une robe à cerceau. Sans doute ce poème passerait-il pour de la propagande aujourd’hui !

Poursuivant seul son chemin, Claude se disait que ce pays qui lui avait naguère paru si petit et si ennuyeux lui semblait maintenant immense, riche et divers. Au cours des mois qu’il avait passés au camp, il avait été totalement absorbé par ses nouvelles tâches, ses nouvelles amitiés, et son pays lui apparaissait maintenant avec toute la fraîcheur des choses que l’on a longtemps oubliées – s’unissait sous ses yeux en un tout harmonieux. Il allait partir, et emporter dans sa tête toute cette contrée, gonflée de plus de sens qu’elle n’en avait jamais eu. Il y avait la Lovely qui murmurait plus bas, à l’endroit où Ernest et lui allaient s’asseoir en se lamentant que le livre de l’Histoire se fût refermé ; que le monde atteignait l’âge de la vieillesse avaricieuse et que toute entreprise noble était défunte à jamais. Mais il allait partir… 

Claude passa cet après-midi avec sa mère. C’était la première fois qu’elle l’avait tout à elle. Ralph avait terriblement envie de rester pour écouter parler son frère mais, comprenant ce que ressentait sa mère, il retourna dans le champ de blé. Il n’était aucun détail de la vie de Claude au camp qui semblait assez banal pour que Mrs Wheeler n’ait eu envie d’en entendre parler. Elle lui posa des questions sur le mess, les cuisiniers, la lessive, ainsi que sur les tâches qui étaient les siennes. Elle lui fit décrire l’exercice d’entraînement à la baïonnette, expliquer le fonctionnement des mitrailleuses et des fusils automatiques.

« Je vois mal comment nous ferons pour supporter notre inquiétude quand nos transports de troupe prendront la mer, dit-elle, pensive. S’ils arrivent seulement à vous emmener tous là-bas, je n’ai plus aucune crainte.

Je crois que nos garçons valent bien ceux du reste du monde. Mais avec ces sous-marins que l’on a repérés au large de nos propres côtes, je me demande comment le gouvernement va pouvoir faire traverser nos hommes en toute sécurité. L’idée de ces transports de troupe coulant avec des milliers de jeunes hommes à bord est quelque chose de si terrible que…», et elle se couvrit les yeux des mains d’un geste vif.

Claude, assis en face de sa mère, se demandait ce qui rendait ses mains si différentes de toutes celles qu’il avait vues. Il avait toujours su qu’elles ne ressemblaient pas aux autres ; en cet instant précis il lui fallait absolument les regarder de près pour comprendre pourquoi. Elles étaient élancées, et toujours blanches, même quand les ongles en étaient tachés, à l’époque des conserves. Ses doigts se redressaient aux phalanges, comme s’ils fuyaient tout contact. Ils ne cessaient de s’agiter et, lorsqu’elle parlait, venaient souvent caresser ses cheveux ou ses vêtements. Sous l’effet de l’excitation, il lui arrivait de mettre la main à sa gorge, ou de tripoter le col de sa robe, comme si elle cherchait quelque broche oubliée. C’étaient des mains sensibles, et elles paraissaient pourtant n’avoir aucun rapport avec le toucher, être presque pareilles aux doigts tâtonnants d’un esprit.

« Qu’en pensez-vous, vous, les garçons ? »

Claude sursauta. « De quoi, maman ? Ah oui, les transports de troupe. On ne s’en fait pas pour ça. C’est le boulot du gouvernement de nous amener de l’autre côté. Un soldat ne doit se soucier que de ce dont il est directement responsable. Si les Allemands devaient couler quelques bateaux, ce serait bien sûr malheureux… mais ce n’est pas ça qui changerait les choses à long terme. Les Britanniques sont en train de mettre au point un énorme dirigeable, conçu pour transporter des passagers. Si nos transports se font couler, ça ne fera que retarder les choses. Encore un an et les Yankees traverseront par la voie des airs. Ils ne peuvent pas nous arrêter. »

Mrs Wheeler se pencha en avant. « Tout ça, c’est sûrement des histoires que se racontent les jeunes, Claude. Tu ne vas tout de même pas me dire qu’une chose pareille est faisable ?

— Mais si, absolument. Les Britanniques comptent bien que leurs ingénieurs aéronautiques vont leur fabriquer cela, si le reste ne marche pas. Bien sûr, personne ne sait quelle sera l’efficacité des sous-marins pour ce qui nous concerne. »

Mrs Wheeler s’abrita de nouveau les yeux de la main. « Quand j’étais jeune, là-bas, dans le Vermont, il m’arrivait souvent de souhaiter avoir vécu dans l’ancien temps, à l’époque où le monde progressait à grands bonds. Et maintenant, j’ai l’impression que mes yeux seraient incapables de supporter l’éclat de toute cette gloire qui vient nous battre les paupières. C’est comme s’il nous fallait renaître doués de facultés supplémentaires pour pouvoir comprendre ce qui se passe en l’air et sous la mer. »

 

 


12

 

Le soleil de l’après-midi pénétrait à flots par les fenêtres situées au bout du salon tout en longueur et en recoins de Mrs Farmer, faisant ressembler cette pièce sombre à une grotte au fond de laquelle aurait brûlé un feu. Les meubles étaient recouverts de leurs fraîches cretonnes d’été à motifs. Les vases à fleurs en verre, posés çà et là sur des guéridons, attrapaient la lumière et scintillaient comme autant de lampes minuscules. Cela faisait un bon moment que Claude s’y trouvait assis, et il savait qu’il ferait mieux de s’en aller. Par la fenêtre que son coude touchait presque, il apercevait des rangées de roses trémières doubles, les feuilles plates des catalpas qui envahissaient le jardin, les clochetons émergeant du fouillis d’une planche de menthe fraîche, tout transparents dans la lumière poudrée d’or. Ils avaient parlé de tout sauf de ce qu’il était venu dire. Alors qu’il regardait dans le jardin, il eut l’impression qu’il n’arriverait jamais à le faire. Quelque chose d’ardent et de flottant dans cette planche de menthe rendait fataliste qui la regardait – lui interdisant de s’occuper de ce qui ne le concernait pas. Mais, une fois parti au loin, il regretterait de ne pas avoir parlé, l’incertitude toujours l’élancerait, pareille à une écharde dans la chair de son pouce.

Il se leva soudain et dit, sans le moindre préambule d’excuses : « Gladys, j’aimerais bien avoir la certitude que tu n’épouseras jamais mon frère. » 

Elle ne répondit rien et demeura assise dans son fauteuil, levant les yeux sur lui avec un calme étrange.

« Je sais bien ce que ça aurait d’avantageux pour toi, poursuivit-il vivement, mais ça n’équilibrerait pas la balance. Ce genre de… de compromis te rendrait épouvantablement malheureuse. J’en suis certain.

— Je ne crois pas que j’épouserai jamais Bayliss. » Gladys parlait doucement, de sa voix tout en rondeurs, mais l’accélération de son souffle montrait bien qu’il avait touché quelque chose de douloureux. « Je suppose que je me suis servie de lui. Cela donne un certain prestige à une enseignante quand les gens croient qu’elle va pouvoir épouser le célibataire le plus riche de la ville au moment où elle voudra. Mais j’ai bien peur de ne jamais l’épouser, parce que c’est toi le membre de la famille que j’ai toujours admiré. »

Claude se tourna vers la fenêtre. « Comme objet d’admiration, je me pose un peu là, marmonna-t-il.

— N’empêche que c’est vrai. C’était déjà comme ça quand nous allions à l’école, et ça l’est toujours. Tout ce que tu fais me paraît toujours passionnant. »

Claude sentit une sueur froide perler sur son front. Il aurait bien voulu ne pas être venu. « Mais justement, Gladys, c’est bien ça. Qu’est-ce que j’ai donc fait, au juste, à part commettre une bévue après l’autre ? »

Elle s’approcha de la fenêtre et s’arrêta à côté de lui. « Je ne sais pas. Peut-être que c’est grâce aux bévues qu’ils commettent qu’on apprend à connaître les gens – en voyant ce qu’ils sont incapables de faire. Si tu étais comme les autres, tu aurais pu te débrouiller à leur manière. Mais c’est exactement ce que je n’aurais pas pu supporter. » 

Claude, le regard perdu dans le jardin enflammé, fronçait les sourcils. Il n’avait pas entendu le moindre mot de ce que venait de lui répondre Gladys. « Pourquoi ne m’as-tu pas empêché de me ridiculiser ? lui demanda-t-il à voix basse. 

— Je crois avoir essayé, une fois. Enfin, de toute façon, les choses se passent mieux que tu ne le pensais. Tu ne te retrouves pas coincé ici, au bout du compte. Tu as trouvé ta place. Tu vas prendre le bateau et t’en aller. Ta vie ne fait que commencer.

— Et toi ? »

Elle eut un petit rire doux. « Oh moi, je vais enseigner à l’école ! »

Claude lui prit les mains et, debout l’un en face de l’autre, ils se regardèrent longtemps, des questions plein les yeux, dans la lumière dorée ondoyante qui rendait tout transparent. Il ne comprit jamais comment il avait réussi à trouver son chapeau et la sortie. Tout ce qu’il savait, c’était que Gladys ne l’avait pas raccompagné à la porte. Il se retourna une fois, et aperçut sa tête qui se découpait contre la fenêtre brillamment éclairée.

Elle demeura là, à l’endroit exact où il l’avait laissée, et regarda venir le soir, sans bouger, en respirant à peine. Elle se demandait combien de fois, alors qu’elle descendrait les escaliers, elle le verrait debout à cet endroit, près de la fenêtre, ou en train de marcher dans la pièce que l’obscurité envahissait, ressemblant enfin à ce à quoi il devait ressembler – à ses convictions et au choix qu’il avait fait. Jamais elle ne permettrait que l’on vendît sa maison pour payer les impôts, maintenant. Elle allait économiser sur son salaire pour acquitter cette dette. Jamais elle n’aimerait autant une pièce que celle-ci. Elle y avait toujours trouvé un refuge, pour se protéger de la vie à Frankfort ; et maintenant il y aurait cette silhouette intense et confiante, une image aussi précise à ses yeux que le portrait de son grand-père accroché au mur.
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Ce dimanche était le dernier jour que Claude devait passer chez lui et il s’en alla faire une longue promenade en compagnie d’Ernest et de Ralph. Ernest aurait préféré se débarrasser de Ralph mais, dès que ce garçon quittait les champs, il s’accrochait à son frère comme une bardane. Quelque chose dans la tenue et l’attitude nouvelles de Claude le fascinait. Il traversait l’une de ces périodes si fréquentes dans la vie des familles où basculent les sentiments. Bien qu’ils s’entendent mieux depuis le mariage de Claude, Ralph n’avait cessé jusqu’à maintenant d’avoir un peu honte pour lui. Enfin, se demandait-il souvent, pourquoi Claude ne pouvait-il pas « s’attifer un peu et devenir quelqu’un » ? Et voilà qu’il était frappé par le fait que son frère était effectivement devenu quelqu’un. 

Le lundi matin, Mrs Wheeler s’éveilla de bonne heure, sentant, dans sa poitrine, une grande faiblesse. C’était le jour où elle devait se montrer à la hauteur. Le petit déjeuner allait être le dernier repas que Claude prendrait à la maison. A onze heures, Ralph et son père devaient l’emmener à Frankfort prendre son train. Elle mit plus longtemps à s’habiller que d’ordinaire. Lorsqu’elle descendit, Claude et Mahailey discutaient déjà. Il se rasait dans le cabinet de toilette, et Mahailey, debout, le regardait, un morceau de jambon fumé à la main.

« Dites-leur bien là-bas que j’suis vraiment désolée pour ces vieilles femmes qu’ont leurs assiettes et leurs cuisinières toutes cassées.

— Entendu. Je le ferai. » Claude se raclait le menton.

Elle s’attarda encore. « P’t êt’ que vous pourrez les aider à réparer leurs affûtiaux, comme vous faites pour les miens, suggéra-t-elle, pleine d’espoir. 

— Peut-être », murmura-t-il, absent.

Mrs Wheeler ouvrit la porte de l’escalier et Mahailey retourna discrètement à ses fourneaux.

Après le petit déjeuner, Dan se rendit dans les champs avec les moissonneurs. Ralph, Claude et Mr Wheeler s’activèrent toute la matinée autour de la voiture.

Mrs Wheeler ne cessait de retirer son tablier en le passant au-dessus de la tête pour descendre la colline voir ce qu’ils faisaient. Qu’il y eût ou non quelque chose qui ne marchait pas dans le moteur, ou que les trois hommes en fissent un prétexte pour demeurer ensemble loin de la maison, elle n’en savait rien. Elle avait l’impression que sa présence n’était pas vraiment souhaitée et finit par monter à l’étage pour les observer, résignée, de la fenêtre du salon. Elle entendit bientôt Ralph monter en courant au second. Quand il redescendit, les bagages de Claude à la main, il passa la tête à la porte et cria joyeusement à sa mère : 

« Pas la peine de se précipiter. Je les descends juste pour qu’ils soient prêts. »

Mrs Wheeler lui courut après, en poussant de petits cris d’une voix faible. « Attends, Ralph ! Tu es sûr qu’il a tout pris ? Je ne l’ai pas entendu faire ses paquets.

— Tout est prêt. Il dit qu’il n’aura pas besoin de remonter. Il ne va pas tarder à revenir. On a tout le temps. » Ralph se rua dehors, en passant par le sous-sol.

Mrs Wheeler s’assit dans son fauteuil de lecture. Ils voulaient la maintenir à distance, et c’était un peu égoïste de leur part. Pourquoi ne pouvaient-ils pas passer ces dernières heures tranquillement à la maison au lieu de rentrer et de ressortir au galop continuellement pour lui faire peur ? Elle entendait maintenant l’eau chaude couler dans la cuisine, sans doute Mr Wheeler était-il rentré se laver les mains. Elle se sentait vraiment trop faible pour se lever et s’approcher de la fenêtre ouest voir s’il était encore en bas au garage. Il ne restait plus que quelques secondes à attendre et elle avait déjà le souffle assez court comme cela.

Elle reconnut le pas lourd d’une botte cloutée qui montait rapidement l’escalier. Quand Claude entra, le chapeau à la main, elle vit à sa façon de marcher, à ses épaules, à son port de tête, que le moment était venu, et qu’il ne tenait pas à ce qu’il dure. Elle se leva, lui tendant les bras au moment où il venait vers elle et la prenait dans les siens. Elle arborait son petit sourire curieux et complice, les yeux mi-clos.

« On se dit adieu, alors ? » murmura-t-elle. Elle lui passa la main sur les épaules, le long de son dos puissant, sur les flancs bien ajustés de sa capote, comme si elle prenait le moule et la mesure de son être mortel.

Son menton parvenait tout juste à hauteur de la poitrine de son fils, et elle le frotta contre le lourd tissu. Claude, debout, baissait les yeux vers elle sans dire un mot. Soudain, ses bras se contractèrent et il l’écrasa presque contre lui.

« Maman ! » murmura-t-il en l’embrassant. Il descendit les escaliers et sortit en courant de la maison sans se retourner.

Elle s’arracha à grand-peine au fauteuil où elle s’était affalée et se dirigea péniblement jusqu’à la fenêtre. Il descendait la colline à grands bonds, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter. Il sauta sur le siège à côté de son père. Ralph se trouvait déjà au volant, et à peine Claude avait-il touché les coussins qu’ils démarrèrent. Ils remontèrent la rivière à fond de train, traversèrent le pont, remontèrent la côte opposée. Alors qu’ils approchaient du sommet de la colline, Claude se dressa dans la voiture et regarda dans la direction de la maison en agitant son chapeau conique. Elle se pencha au-dehors, regardant aussi loin qu’elle le pouvait, mais ses pleurs rendaient tout flou. La silhouette brune et bien droite semblait flotter hors de la voiture et traverser les champs, et avant même qu’il n’eût vraiment disparu, elle l’avait perdu. Elle se laissa aller contre le rebord de la fenêtre, serrant ses tempes entre ses mains, et éclata en imprécations passionnées qui la faisaient s’étouffer. « Mes vieux yeux, cria-t-elle, pourquoi me trahissez-vous ? Pourquoi me volez-vous cette dernière image de mon magnifique fils ? »


Livre IV

LE VOYAGE DE L’ANCHISE
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Un long train de voitures bondées, dont tous les passagers étaient du même sexe et portaient le même costume et le même chapeau, traversait à petite vapeur les prés salés verts à la fin d’un après-midi d’été. Dans les voitures, des jambes ankylosées s’étirant sans cesse, des épaules qui changeaient d’assiette, des allumettes qu’on craquait, des cigarettes passant de main en main, des grognements d’ennui ; de temps à autre, des rires concertés, à propos de rien. Soudain, le train s’arrête brutalement. Des têtes rasées et des visages hâlés émergent de toutes les fenêtres. Les jeunes gens se mettent à gémir et à crier ; et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?

Le contrôleur passe dans les voitures. Il dit quelque chose où il est question d’un train de marchandises déraillé un peu plus loin ; il a reçu l’ordre d’attendre ici une demi-heure. Personne ne lui prête la moindre attention. Un murmure d’étonnement s’élève d’un côté du train. Les jeunes gens se pressent aux fenêtres sud. Enfin quelque chose à regarder, bien que ce qu’ils voient soit si étrangement calme que leurs propres exclamations ne font guère de bruit.

Leur train est arrêté le long d’un bras de mer qui pénètre loin à l’intérieur de la rive verte. Au bord de l’eau calme se trouvent les coques de quatre navires en bois, que l’on est en train de construire. Il n’y a pas de ville, pas de cheminées d’usines – très peu d’ouvriers.

Des piles de bois de construction s’élèvent çà et là dans l’herbe. Un moteur à essence, sous un abri provisoire, actionne une grande grue qui va fouiller parmi les tas de planches et de poutres, soulève un chargement et, sans bruit, sans hésitation, l’amène au-dessus de l’un des squelettes de navire, le fait descendre dans la carcasse de cette chose immobile. Sur les flancs des coques propres, quelques ouvriers posent des rivets. Ils sont assis sur des planches suspendues qu’ils font monter et descendre à l’aide de poulies, comme des peintres en bâtiment. Ce n’est qu’en tendant l’oreille que l’on arrive à percevoir leurs coups de marteau. Aucun ordre ne fuse, nul coup sourd de machine, nul hurlement de perceuses métalliques ne déchire l’air. Ces étranges navires semblent se construire tout seuls.

Certains descendirent des voitures et coururent le long des voies, s’interpellant pour se demander comment on pouvait construire ainsi des bateaux dans l’herbe. Le lieutenant Claude Wheeler étendit ses jambes sur le siège opposé et demeura assis sans bouger, regardant par la fenêtre cette scène étrange. La construction navale, pensait-il jusqu’alors, c’était du bruit, des forges, des moteurs et des foules de travailleurs. Mais cela, on aurait dit un rêve. Rien que des prés verts, une eau grise et douce. Un voile de brume flottait, légèrement rosi par le soleil couchant, des goélands fantomatiques volaient doucement, les ailes teintées de rouge par l’astre déclinant – et puis ces quatre coques dans leur ber, face à la mer, délibérant au bord de la mer.

Claude ignorait tout des bateaux et de la construction navale, mais ces vaisseaux ne paraissaient pas assemblés – on les eût crus d’un seul tenant, pareils à des sculptures. Ils lui rappelaient ces maisons qui ne sont pas dues à la main de l’homme. On aurait dit de grandes pensées toutes simples, comme des projets qui prenaient forme lentement, ici, dans le silence, au bord d’un bras tout plat de l’Atlantique. Il ne connaissait rien aux bateaux, mais ce n’était pas nécessaire. La forme de ces coques – leurs lignes puissantes et inévitables – racontait leur histoire, était leur histoire, racontait toute l’aventure de l’homme et de la mer. 

Des navires en bois ! Quand de grandes passions et de grandes aspirations s’emparaient d’un pays, des formes semblables à celles-ci s’érigeaient le long de ses côtes pour servir de fourreau à sa bravoure. Rien de ce que Claude avait jusqu’alors vu, entendu, lu ou pensé n’avait eu à ce point la force d’évidence de ces carènes de bois encore innocentes de toute eau. Elles étaient l’élan même, elles étaient l’action potentielle, elles étaient la « traversée », la flèche tirée sur sa corde, le grand cri non encore exprimé, elles étaient le destin, elles étaient le jour à venir !… 

La locomotive lança un cri strident à l’intention de ses passagers disséminés, comme une vieille dinde appelant sa couvée. Les jeunes soldats remontèrent le remblai en courant et bondirent dans le train. Le contrôleur leur cria qu’ils seraient à Hoboken à temps pour dîner.
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Il était minuit quand les hommes, ayant fini de dîner, commencèrent à dérouler leurs couvertures pour dormir sur le sol des longues salles d’attente des docks qui, à d’autres époques, avaient été envahies par des gens venus accueillir des amis rentrant chez eux, ou leur souhaiter bon voyage vers les rives étrangères qui les attendaient. Claude et certains de ses hommes avaient tenté de regarder ce qui les entourait, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. La proue d’un bateau, peinte de motifs noirs et blancs troublants, s’élevait à une extrémité de l’abri, mais on ne distinguait pas l’eau elle-même. En contrebas, dans la rue pavée, ils regardèrent un moment la longue queue de voitures à cheval et de camions qui, toute la nuit, pénétrèrent en brinquebalant dans une vaste caverne éclairée à l’électricité, où caisses, fûts et marchandises de toutes sortes étaient empilés, estampillés du sceau des forces expéditionnaires américaines. Il y avait là des caisses de machines électriques venant d’une usine de l’Ohio, des pièces automobiles, des affûts de canons, des baignoires, des fournitures hospitalières, des balles de coton, des caisses de conserve, des réservoirs de métal gris pleins de produits chimiques. Claude retourna dans la salle d’attente, s’allongea et s’endormit, un arc électrique lui éclairant brutalement le visage de sa lumière crue.

On l’appela à quatre heures du matin et on lui dit de se rendre au rapport au quartier général. Le capitaine Maxey, installé à un bureau sur l’un des quais, expliqua à ses lieutenants que leur compagnie devait prendre la mer à huit heures à bord de l’Anchise. C’était un navire anglais, un vieux paquebot retiré des lignes d’Australie, qui ne pouvait transporter que deux mille cinq cents hommes. L’équipage était anglais, mais une partie des provisions – la viande, les fruits et les légumes frais – étaient fournies par le gouvernement des Etats-Unis. Le capitaine avait inspecté le bateau pendant la nuit et ce qu’il avait vu ne lui plaisait guère. Il s’était attendu à embarquer sur l’un des beaux paquebots de la Hamburg-American, avec leurs salles à manger aux lambris de bois de rose, ventilation, air conditionné, des ascenseurs qui allaient des ponts aux cales comme dans un immeuble de bureaux à New York. « Enfin, dit-il, il va bien falloir faire avec ce qu’on a. Ils en sont maintenant réduits à utiliser tout ce qui flotte. » 

La compagnie se rassembla pour l’appel à une extrémité de l’abri, avec armes et bagages. On leur servit le petit déjeuner pendant qu’ils attendaient. Après être demeurés debout sur le ciment une heure durant, ils distinguèrent des signes encourageants. Deux passerelles furent descendues du navire au bout du quai et, sur chacune, s’engagea bientôt une file brune et serrée d’hommes portant des calots non dénués d’allure. Ils reconnurent une compagnie d’infanterie du Kansas et commencèrent à ronchonner parce que leurs propres calots de tenue ne leur avaient pas encore été distribués ; il allait leur falloir prendre la mer coiffés de leurs vieux Stetson. Ils furent bientôt entraînés dans l’une des files brunes qui ne cessaient de remonter les passerelles, comme des courroies de machine. Sur le pont, un steward indiquait aux hommes le chemin des cales, un autre conduisait les officiers à leur cabine. On amena Claude dans l’une d’entre elles, équipée de quatre couchettes. L’un de ses compagnons de cabine, le lieutenant Fanning, de la même compagnie que lui, s’y trouvait déjà, rangeant son maigre paquetage. Le steward leur dit que les officiers prenaient leur petit déjeuner dans la salle à manger.

À sept heures, toutes les troupes se trouvaient à bord, et les hommes reçurent la permission de monter sur le pont. Pour la première fois, Claude vit la silhouette de New York, qui se découpait, fine et grise, sur un ciel matinal couleur d’opale. Le jour s’était levé, chaud et brumeux. Le soleil, bien qu’il fût déjà haut, était une boule rouge striée de nuages violets. Les grands bâtiments, dont il avait tellement entendu parler, semblaient privés de substance, illusoires – simples ombres grises, bleues et roses appelées sans doute à se fondre dans la brume et à s’évanouir avec elle. Les jeunes gens étaient déçus. C’étaient des hommes de l’Ouest, habitués à la lumière dure des grandes altitudes, et ils voulaient voir la ville distinctement ; ces tours inégales qui s’élevaient vaguement à travers la vapeur ne leur disaient rien. Tout le monde posait des questions. Lequel de ces géants pâles était le Singer Building ? Et le Woolworth ?

Ce dôme d’or terne, qui luisait faiblement dans le brouillard, c’était quoi ? Personne n’en savait rien. Tous convinrent qu’il était lamentable qu’ils n’eussent pas pu passer une journée à New York avant de prendre la mer, qu’ils auraient l’air parfaitement idiot à Paris lorsqu’il leur faudrait admettre qu’ils n’avaient même jamais remonté Broadway. Des remorqueurs, des ferries et des péniches de charbon montaient et descendaient le fleuve huileux – tous spectacles nouveaux aux yeux de ces hommes. Du côté des docks de la Cunard et de la French Line, ils virent les premiers exemples du « camouflage » dont ils avaient tellement entendu parler : de gros navires barbouillés de motifs délirants qui faisaient mal aux yeux, certains blancs et noirs, d’autres aux douces couleurs de l’arc-en-ciel.

Un remorqueur à vapeur vint s’amarrer à couple. Quelques moments plus tard, un homme apparut sur la passerelle et commença à parler au capitaine. Le jeune Fanning, qui était demeuré aux côtés de Claude, lui dit que c’était le pilote, et que son arrivée signifiait qu’ils allaient partir. Ils voyaient les instruments brillants d’une fanfare qui s’installait sur la proue.

« Allons de l’autre côté, près de la rambarde si on peut, dit Fanning. Les gars sont tous massés de ce côté-ci parce qu’ils veulent regarder la Déesse de la Liberté quand on sortira. Ils ne savent même pas que ce bateau se met dans l’autre sens dès qu’il arrive sur le fleuve. Ils croient qu’il avance la poupe la première ! »

Il ne leur fut pas facile de traverser le pont ; chaque centimètre carré était recouvert d’une botte. La superstructure tout entière était tapissée d’uniformes bruns. Ils s’accrochaient aux bossoirs, aux treuils, aux mains courantes et aux manches à air, comme les abeilles d’un essaim. Juste au moment où le navire reculait pour sortir, une brise s’éleva, balayant les airs. Du ciel bleu apparut au-dessus de leurs têtes, et la pâle silhouette des immeubles s’élevant sur l’île longue se fit plus nette et plus dure. Des fenêtres lançaient des éclairs de flamme sur leurs flancs gris, les sommets bronze et or des tours se mirent à rutiler là où le soleil parvenait à percer. Le transport de troupes glissait en direction de la pointe et à gauche on distinguait la toile d’araignée d’argent des ponts qui, vus en enfilade, apparaissaient comme emmêlés.

« La voilà ! – Salut, ma grande ! – Adieu, ma chérie ! »

L’essaim se rua à tribord. Cris et gesticulations divers furent adressés à l’image que tous cherchaient du regard – tellement plus proche qu’ils ne s’y étaient attendus, revêtue de ses plis verts, un panache de brume montant derrière elle comme une fumée. Pour presque tous ces deux mille cinq cents jeunes gens, comme pour Claude, c’était la première fois qu’ils apercevaient la statue de Bartholdi. Son image avait beau être très claire dans leur esprit, ils ne se l’étaient pas imaginée dans son cadre de mer et de ciel, le fret du monde entier allant et venant à ses pieds, les masses nuageuses défilant derrière elle. Les cartes postales ne leur avaient rien communiqué de l’énergie de son geste ample, de cette façon qu’a sa masse de se faire légèreté au milieu des vapeurs. « C’est la France qui nous l’a offerte », répétaient-ils, en la saluant. Claude en était encore tout excité quand la fanfare du Kansas, sur la proue, attaqua Là-bas. Deux mille voix reprirent en chœur, faisant résonner sur les eaux les accents joyeux et indomptables de cet air conquérant.

Un ferry qui assurait la liaison avec Staten Island passa tout près, sous la proue du navire. Ses passagers se rendaient à leur travail, au bureau, et lorsqu’ils levèrent les yeux et virent ces centaines de visages, tous si jeunes, si bronzés, affichant un si large sourire, ils se mirent à crier et à agiter leurs mouchoirs. L’un des passagers était un vieux pasteur, naguère fameux orateur, aujourd’hui retraité, qui se rendait chaque matin en ville écrire des éditoriaux pour le journal de son église. Il referma le livre qu’il était en train de lire, se plaça debout près de la main courante et, retirant son chapeau, commença à citer un poète qui, de son temps, demeurait populaire. « Poursuis ta route », lança-t-il d’une voix tremblante, 

 

« Poursuis ta route aussi, O Navire de l’Etat, 

L’humanité entière, avec tous ses effrois,

Avec tous ses espoirs des années à venir.

Dépend, le souffle court, de ton seul devenir. »

 

Alors que le transport glissait sur son rail maritime, le vieil homme ne le quitta pas des yeux, debout sur le pont en carapace de tortue. Cet essaim hurlant de bras, de chapeaux et de visages bruns ne pouvait guère se comparer qu’à une foule de jeunes Américains en route pour quelque rencontre de football. Mais cette scène n’avait pas d’âge ; des jeunes prenaient la mer pour s’en aller mourir pour une idée, un sentiment, les résonances d’une phrase… et, au moment de leur départ, ils adressaient des vœux à une image de bronze dans la mer.
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Tod Fanning passa cette première matinée à faire visiter le bateau à Claude – non que Fanning fût jamais monté à bord d’une embarcation plus importante qu’un vapeur du lac Michigan, mais il savait beaucoup de choses sur les machines et il n’hésitait pas à demander aux stewards de pont de leur expliquer tout ce qu’il ne savait pas. Ces derniers, ainsi, à vrai dire, que l’ensemble de l’équipage, frappèrent les deux jeunes gens par leur bonne humeur et leur obligeance peu ordinaires.

Le quatrième occupant de la 96, la cabine de Claude, n’était toujours pas arrivé à midi, pas plus que ses bagages, de sorte que les trois autres, qui y avaient installé leurs effets, se prirent à espérer qu’ils auraient toute la place pour eux seuls. Il y aurait d’ailleurs assez de monde comme cela. La troisième couchette avait été attribuée à un officier du régiment du Kansas, le lieutenant Bird, un Virginien, qui travaillait dans la banque de son oncle à Topeka lorsqu’il s’était enrôlé. Claude et lui partageaient une table au mess. Pendant qu’ils déjeunaient, le Virginien lui dit, de sa voix très douce :

« Lieutenant, je voudrais bien que vous m’expliquiez un peu quel genre d’homme est le lieutenant Fanning. Il me semble vraiment manquer de maturité. Il ne cesse de me parler d’un destroyer pour sous-marins qu’il aurait inventé, mais tout ça me paraît être des bêtises. »

Claude éclata de rire. « N’essayez pas de comprendre Fanning. Contentez-vous de vous faire à lui et vous finirez par bien l’aimer. Avant, je me demandais comment il avait bien pu se débrouiller pour se faire nommer. Impossible de dire quelle idée folle va pouvoir lui traverser la tête. »

Fanning, par exemple, avait apporté à bord un pantalon de flanelle blanche, le premier et le seul qu’il se fût jamais fait faire sur mesure, ayant eu la prémonition que le navire toucherait un port anglais et qu’on l’inviterait à une garden-party ! Il avait une façon bien à lui d’utiliser des mots impressionnants à contre-emploi, non parce qu’il essayait de se faire remarquer, mais parce que tous les mots lui paraissaient semblables. Aux premiers jours de leurs relations, quand ils s’étaient rencontrés au camp, il avait dit à Claude qu’il s’agissait là d’un défaut auquel il était incapable de remédier, et que cela s’appelait de l’« anesthésie ». Ce handicap ne manquait pas de causer parfois une certaine confusion ; quand Fanning déclara d’un ton sentencieux qu’il aimerait bien être là lorsque le prince de la Couronne devrait rendre des comptes à Platon, Claude se sentit un peu perdu, jusqu’à ce que certaines des remarques spirituelles qui suivirent lui fissent comprendre que le jeune homme avait voulu dire Pluton.

A trois heures, la fanfare donna un concert sur le pont. Claude engagea la conversation avec le sergent major et fut ravi d’apprendre qu’il était originaire de Hillport, dans le Kansas, ville où Claude s’était rendu une fois avec son père pour acheter du bétail, et que ses quatorze hommes venaient tous de Hillport. Ils formaient l’harmonie municipale, s’étaient engagés en groupe, avaient subi leur entraînement ensemble et n’avaient jamais été séparés. L’un était imprimeur et participait chaque semaine à la publication de l’Argus de Hillport ; un autre était commis dans une épicerie, un autre encore était le fils d’un horloger allemand ; il y en avait un qui était encore à l’école, un autre qui travaillait dans un garage. Après dîner, Claude les trouva tous réunis, très intéressés par leur première soirée en mer, engagés dans une ardente discussion : il s’agissait de savoir si le coucher de soleil en mer était aussi beau que ceux qu’ils voyaient tous les soirs à Hillport. Ils étaient inséparables, calmes et déterminés, et pour peu que vous engagiez la conversation avec l’un c’était pour vous apercevoir bientôt que tous les autres étaient là aussi. 

Quand Claude, Fanning et le lieutenant Bird se déshabillèrent ce soir-là dans leur étroit réduit, nul n’avait encore fait valoir ses droits sur la quatrième couchette. Ils étaient étendus chacun sur la leur et près de s’endormir quand l’homme qui manquait encore entra et alluma la lumière sans plus de cérémonie. Ils furent étonnés de voir qu’il portait l’uniforme du Royal Flying Corps et qu’il avait une canne à la main. Il paraissait très jeune, mais les trois paires d’yeux qui l’observaient à la dérobée jugèrent qu’il s’agissait assurément d’un personnage de quelque importance. Il retira sa capote, dont le col arborait des ailes déployées, remonta sa montre et se brossa les dents avec l’air de qui sait ce que sa personne a de spécial et d’important. Peu de temps après qu’il eut éteint la lumière et grimpé dans la couchette située au-dessus du lieutenant Bird, une puissante odeur de rhum monta dans l’air confiné.

Fanning, qui dormait en dessous de Claude, donna un coup de pied dans le matelas qui s’affaissait au-dessus de lui et, sortant la tête, dit à son voisin : « Eh dis, Wheeler ! Qu’est-ce que tu as là-haut ?

— Rien.

— Il sent drôlement bon, ton rien, si tu veux mon avis. Je ne refuserais pas d’en partager un coup. »

Aucune réponse. Bird, le Virginien, murmura : « Fiche pas le bazar », et tous s’endormirent.

Le matin venu, quand arriva le garçon de cabine, ce dernier se faufila dans l’allée étroite et glissa sa tête sur la couchette qui se trouvait au-dessus de celle de Bird.

« Je suis désolé, monsieur. J’ai cherché vos bagages partout, mais on ne parvient pas à les retrouver, monsieur.

— Et moi je vous dis qu’il faut les retrouver et qu’on peut les retrouver, fulmina des hauteurs une voix colérique. Je les ai apportés moi-même du St. Régis en taxi. Je les ai vus de mes propres yeux sur la jetée avec les bagages des officiers – une malle noire avec un monogramme aux deux bouts : V.M. Allez me les chercher. »

Le garçon de cabine eut un sourire discret. Il savait sans doute que l’aviateur était monté à bord dans un état peu propice à des observations exactes. « Très bien, monsieur. Puis-je vous être utile d’une quelconque manière, dans l’immédiat ?

— Vous pouvez m’emporter cette chemise, la faire laver et repasser et me la rapporter ce soir. Je n’ai pas de linge dans mon sac.

— Bien, monsieur. »

Claude et Fanning montèrent sur le pont aussi vite que possible ; des vingtaines de leurs camarades s’y trouvaient déjà, montrant du doigt les panaches de fumée noire qui montaient sur l’horizon dégagé. Ils savaient que ces navires venaient de ports inconnus, certains de fort loin, qu’ils faisaient vapeur vers ces eaux en vertu d’ordres connus de leurs seuls commandants. Tous arriveraient à un endroit donné de la surface de l’océan à quelques heures d’intervalle. Là, ils se mettraient en ordre de marche, flanqués de leurs destroyers, et feraient route en formation ordonnée, sans modifier leurs positions relatives. Leur escorte ne les quitterait qu’au moment où ils seraient rejoints par des canonnières et des destroyers venus de la côte qui constituait leur destination – mais ce qu’était cette côte, pas même leurs officiers ne le savaient encore. 

Plus tard dans la matinée, la rencontre eut bel et bien lieu. Il y avait dix transports de troupes – certains très gros – et six destroyers. Les hommes restèrent plantés sur place toute la matinée, contemplant, médusés, ces navires pareils au leur, s’efforçant de deviner leur nom, d’estimer le nombre de ceux qui pouvaient y avoir trouvé place. Hâlés comme ils l’étaient déjà, leurs lèvres et leur nez commencèrent à cloquer sous l’effet d’un soleil de feu. Après de longs mois d’entraînement intensif, cette retombée soudaine dans une existence oisive et reposante leur procurait un grand bonheur. Pour brefs et simples que fussent leurs passés respectifs, la plupart d’entre eux, à l’instar de Claude Wheeler, se sentaient soulagés d’être débarrassés de tout ce qu’ils avaient été naguère et d’avoir devant eux quelque chose d’absolument nouveau. Comme le dit Tod Fanning, mollement appuyé au bastingage : « Que ceux qui aiment ça courent donc après leur train tous les matins pour trimer toute la journée dans un atelier de la Westinghouse, mais en ce qui me concerne, tout ça c’est fini ! »

Le Virginien se joignit à eux. « Cet Anglais n’est pas encore sorti du lit. J’ai l’impression qu’il a dû picoler pas mal. A l’odeur, on croirait rentrer dans un bar. Le garçon de cabine sortait justement et il m’a lancé un coup d’œil. Il était en train de glisser quelque chose dans sa poche ; on aurait dit un billet de banque. »

Claude, curieux, descendit à la cabine. Au moment où il y entrait, l’aviateur, étendu à demi vêtu sur la couchette supérieure, se souleva sur un coude et baissa les yeux vers lui. Ses yeux bleus étaient froncés, leur expression dure, ses cheveux bouclés en désordre, mais il avait les joues aussi roses que celles d’une jeune fille et la petite moustache jaune à la colibri qui ornait sa lèvre supérieure avait des pointes bien retroussées.

« Vous manquez une bien belle journée, lui dit Claude, affable.

— Bah, des belles journées, il y en aura des paquets avant qu’on arrive. Y aura pas grand-chose d’autre, d’ailleurs, ça je peux vous le dire ! (Il sortit une bouteille de sous son oreiller.) Un petit coup ?

— C’est pas de refus. » Claude tendit la main.

L’autre éclata de rire et, se laissant retomber sur son oreiller, dit d’une voix traînante et paresseuse : « Brave garçon ! Allez-y ; buvez à la santé du Kaiser.

— Et pourquoi à la sienne en particulier ?

— Rien de particulier là-dedans. Buvez à celle d’Hindenburg, à celle du Haut Commandement, à celle de ce qui a réussi à vous arracher à vos maïs. Parce que c’est bien là qu’ils vous ont trouvé, non ?

— Si on veut, c’est pas mal deviné. Et vous, ils vous ont trouvé où ?

— A Crystal Lake, dans l’Iowa. Je crois bien que c’est là. » Il bâilla et se croisa les mains sur le ventre.

« Ah bon ? On vous croyait anglais.

— Pas tout à fait. Mais cela fait quand même deux ans que je sers dans l’armée de Sa Majesté.

— Vous avez volé en France ?

— Oui. Je n’ai pas arrêté de faire des allers et retours entre la France et l’Angleterre. Là, je viens de perdre deux mois à Fort Worth. Comme instructeur. C’est pas mon truc. Il se peut qu’on m’y ait envoyé en guise de punition. Mais allez donc savoir ce que mon colonel a dans la tête. Si ça se trouve, c’était aussi bien pour m'éloigner du danger. » 

Claude lui lança un regard soudain, choqué par une telle idée.

Le jeune homme allongé sur sa couchette souriait, une expression de tristesse et de compassion sur les lèvres. « Oh, ce n’est pas les avions boches que je veux dire ! Il y a dangers et dangers. Vous allez vous apercevoir qu’on vous a appris foutrement peu de choses sur cette guerre, là où vous avez fait vos classes. Vous partez ? »

Telle n’avait pas été l’intention de Claude mais, profitant de cette suggestion, il rouvrit la porte.

« Un instant ! lui cria l’aviateur. Vous ne pourriez pas demander à cette espèce d’âne aux grandes jambes qui couche en dessous de vous de la fermer un peu ?

— Fanning ? C’est un bon gars. Qu’est-ce qu’il a qui vous gêne ?

— Son ignorance en général et son ton insupportablement familier en particulier », répliqua l’autre d’un ton sec en se retournant contre la cloison.

Claude trouva Fanning et le Virginien en train de jouer aux dames. Il leur dit que l’aviateur mystérieux était un compatriote. Tous deux parurent déçus.

« Bah ! » s’exclama le lieutenant Bird d’un ton méprisant.

« Maintenant qu’on le sait, ça ne prendra plus ses grands airs, avec moi, déclara Fanning. Crystal Lake ! Tu parles d’un bled ! »

Malgré tout, Claude aurait bien voulu savoir comment un jeune homme de Crystal Lake avait pu devenir membre du Royal Flying Corps. Déjà, sur des centaines d’hommes qui lui étaient inconnus, il y en avait une demi-douzaine qu’il était fermement décidé à mieux connaître. Pris en bloc, ces hommes constituaient un bien beau spectacle, allongés un peu partout sur les ponts au soleil. Oubliées les rivalités et les jalousies mesquines des jours d’entraînement, au camp. Leur jeunesse semblait former comme un grand fleuve, tout comme leurs uniformes. Vus ainsi, en masse, se disait Claude, ils avaient plutôt noble allure. Sur un grand nombre de visages se peignaient une admirable candeur, une expression d’espérance joyeuse et de bonne volonté confiante.

À bord, se trouvait un unique « marine », dont les manches s’ornaient des galons des gardes-frontières. Il s’était trouvé malade à l’hôpital naval à Brooklyn au moment où son régiment avait pris la mer, et il avait embarqué pour le rejoindre. C’était un jeune gars, encore empreint de la pâleur que lui avait laissée sa maladie, mais il ressemblait trait pour trait à l’image que Claude se faisait d’un soldat. Du matin au soir, il ne cessait de suivre le marine de l’œil.

Le jeune homme se nommait Albert Usher, et il venait d’une bourgade perchée dans les montagnes de la Wind River, dans le Wyoming, où il avait travaillé comme bûcheron. Il avait raconté tout cela à Claude alors qu’ils se trouvaient côte à côte ce soir-là, à contempler l’énorme soleil violet plonger au sein d’une mer violette.

C’était l’heure à laquelle, au pays, les fermiers rentrent leurs attelages, leur labeur de la journée accompli. Claude pensait que sa mère se tenait sûrement chaque soir assise près de la fenêtre ouest, à regarder se coucher le soleil, le suivant en pensée. Quand le jeune marine le rejoignit, il lui avoua ressentir le mal du pays.

« C’est l’genre de maladie qu’j’ai pas à m’inquiéter, dit Albert Usher. Je me suis retrouvé orphelin sur un ranch au milieu de nulle part quand j’avais neuf ans ; depuis, je me suis toujours débrouillé tout seul. »

Claude, jetant un regard de côté, détailla la belle tête du jeune homme – des lignes fortes et nettes la reliaient à son cou – et se dit qu’il s’était effectivement assez bien débrouillé. Il aurait été incapable de dire au juste ce qui lui plaisait tant dans le visage du jeune Usher, mais il lui semblait qu’il avait connu de nombreuses épreuves, que, comme son corps, la vie lui avait conféré l’économie de ses traits, le dotant ainsi d’une personnalité bien à lui. Ce que Claude attribuait à une vie aventureuse et virile dépendait à vrai dire de l’harmonie d’une charpente osseuse. Le visage d’Usher avait un modelé plus expressif que la plupart des faces resplendissantes de santé qui l’entouraient.

Claude lui ayant posé la question, le marine répondit que, bien que n’ayant pas de chez-lui à proprement parler, il avait toujours réussi à retomber sur ses pieds, entouré de gens généreux. Il pouvait retourner dans n’importe quelle maison de Pinedale ou de DuBois et y être accueilli comme un fils. 

« Je suppose qu’il y a des femmes généreuses partout, dit-il, mais dans ce domaine, c’est le Wyoming qui remporte la palme. De ne pas avoir de foyer, ça ne m’a jamais manqué. Maintenant, ma famille, c’est les U.S. Marines. Où qu’ils se trouvent, je suis chez moi.

— Tu étais à Vera Cruz ? lui demanda Claude.

— Tu parles ! Sur le coup, on a trouvé que c’était déjà pas mal comme petite fête, mais je suppose que ça nous semblera de la petite bière dès qu’on sera arrivés là-bas. J’ai dans l’idée qu’on va s’offrir des castagnes de première. Ça fait longtemps que t’es dans l’armée, toi ?

— Ça fera un an en avril. J’ai pas eu de veine pour la traversée. Ils n’ont pas arrêté de me balader dans tous les sens pour que je fasse l’instructeur.

— Alors tout est devant toi. Tu as fini l’université ?

— Non. J’ai été étudiant, mais je n’ai pas été jusqu’au bout. »

Usher plissa les yeux en regardant le sentier doré tracé sur l’eau par un soleil à demi submergé, comme un gros œil attentif en train de se fermer. « J’ai toujours voulu aller à l’université, mais je n’y suis jamais arrivé. Un type de Laramie a proposé de m’astreindre à suivre un cours là-bas, à l’université, mais je tenais pas assez en place pour ça. Peut-être parce que j’avais honte de mon écriture. » Il s’interrompit, comme si un regret ancien venait de le rattraper. Quelques instants plus tard, il dit soudain : « Tu sais jacter français, parlez-vous*, tout ça ? 

— Non. Je connais deux ou trois mots, mais je n’arrive pas à les mettre ensemble.

— Moi, c’est pareil. J’espère bien apprendre un peu. J’ai réussi à ramasser pas mal d’espagnol le long de la frontière mexicaine. »

Le soleil avait maintenant disparu, et, dans tout l’ouest, le ciel jaune descendait régulièrement, comme un rideau d’or, sur la mer calme qui paraissait s’être solidifiée en une dalle de pierre bleu sombre – pas un scintillement à sa surface immobile. Deux longues taches vert pâle, pareilles à des œufs de rouge-gorge, traversaient le plan lisse et enténébré.

« Tu aimes l’eau ? demanda Usher, sur le ton courtois de l’hôte. La première fois que je me suis embarqué sur un croiseur, j’en étais fou. Je le suis toujours, d’ailleurs. Mais tu sais, je les aime bien aussi, mes vieilles montagnes chauves du Wyoming. Y’a des chutes d’eau qu’on peut voir des plaines, à trente kilomètres de là, on dirait des draps blancs, ou je sais pas quoi, pendus là sur les falaises. Et en bas, dans les pinèdes, dans les ruisseaux glacés, il y a des truites longues comme mon avant-bras. »

Ce soir-là, Claude se trouvait sur le pont, presque seul. Un concert avait lieu dans le salon. A l’ouest, des nuages lourds avaient fait leur apparition, se mouvant si bas qu’ils claquaient au-dessus de l’eau comme une lessive noire sur sa corde à linge. On percevait distinctement la musique que l’on jouait en dessous. Quatre jeunes Suédois de la communauté Scandinave de Lindsborg, dans le Kansas, chantaient « Il y a longtemps, longtemps de cela. » Claude écoutait, bien à l’abri, sur la poupe. Que faisaient-ils donc, et que faisait-il donc lui-même, ici, en plein Atlantique ? Deux ans plus tôt, c’était un garçon dont la vie semblait être arrivée à son terme, fiché dans le sol comme un piquet, ou pareil à ces criminels chinois que l’on plante droit en terre en ne laissant dépasser que leur tête afin que les oiseaux viennent la leur picorer, les insectes y enfoncer leur dard. Tous ses camarades étaient dans leurs bourgades de la prairie, bien rangés : petits métiers, petits projets. Et pourtant ils se trouvaient là, gardés par des navires inconnus appelés des quatre coins de la terre. Comment se faisait-il qu’ils en fussent ainsi venus à mériter la vigilance et le dévouement d’un si grand nombre d’hommes et de machines, une consommation aussi extravagante de carburant et d’énergie ? Pris un à un, ce n’étaient que des garçons ordinaires, comme lui-même. Et pourtant ils se trouvaient là. Et dans ce rassemblement massif, dans ce vaste mouvement d’hommes, il n’y avait rien de mesquin ni de trivial ; de cela, il était certain. De quelque manière que l’on prenne la question, tout cela était parfaitement imprévu, presque incroyable. Quatre ans plus tôt, alors que les Français tenaient la Marne, les hommes les plus sages du monde n’avaient pu concevoir que cela fût possible. Ils avaient envisagé toutes les possibilités à l’exception de celle-ci. « Et de ces pierres, mon Père pourra donner une descendance à Abraham. »

En bas, les hommes entonnèrent Annie Laurie. Où étaient les soirs d’été qu’il passait assis, hébété, près de l’éolienne, en se demandant ce qu’il allait faire de sa vie ?
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Le matin du troisième jour, Claude, le Virginien et le marine se levèrent très tôt et, debout à l’avant, regardèrent l’Anchise escalader les collines d’eau soulevées par une brise fraîche, sa proue qui se soulevait et retombait, formant toujours le même triangle terne qui se détachait sur la mer étincelante. Leurs navires d’escorte ressemblaient aux vaisseaux d’un rêve, doux et irisés comme de la nacre au milieu des teintes perlées du matin. Seules les taches de fumée sombre trahissaient leur réalité mécanique, la présence à leur bord d’hommes de chauffe et de moteurs.

Alors qu’ils se tenaient là tous trois, un sergent vint dire à Claude que deux de ses hommes allaient devoir se faire porter malades. Le caporal Tannhauser avait eu de tels saignements de nez pendant la nuit que le sergent pensait qu’il pourrait bien mourir avant qu’on ne parvînt à les faire cesser. Tannhauser était maintenant debout et faisait la queue pour le petit déjeuner, mais le sergent était convaincu qu’il commettait là une erreur. Ce Fritz Tannhauser était le soldat le plus grand de la compagnie, un Germano-Américain qui, lorsqu’on lui demandait son nom, répondait généralement qu’il s’appelait Dennis et qu’il était d’ascendance irlandaise. Même ce matin, il s’efforçait de blaguer. Pointant le doigt sur son gros visage rouge, il dit à Claude qu’il croyait avoir la grippe. « Mais la grippe espagnole, hein, mon lieutenant, pas la grippe allemande », souligna-t-il.

La visite médicale prit longtemps ce matin-là. La maladie semblait s’être déclarée dans tout le navire. Quand Claude amena ses deux hommes chez le médecin, ce dernier leur dit de redescendre se mettre au lit. Au moment où ils sortaient, il se tourna vers Claude.

« Donnez-leur du thé chaud, et couvrez-les d’un tas de couvertures de l’armée. Faites-les transpirer si possible. »

Claude fit remarquer que la cale n’était pas un lieu très gai pour des malades.

« Je le sais bien, lieutenant, mais il y a beaucoup de malades ce matin, et le seul autre médecin qui soit sur le bateau est le plus malade de tous. Il y a bien le médecin du bord, mais il ne s’occupe que de l’équipage et jusqu’à maintenant tout cela ne paraît pas l’intéresser beaucoup. Il faut que je remette l’hôpital en ordre et que je range les réserves pharmaceutiques ce matin.

— C’est une espèce d’épidémie ou quoi ? 

— J’espère bien que non. Mais je vais avoir beaucoup de choses à faire aujourd’hui ; alors je compte sur vous pour vous occuper de ces deux-là. » Le docteur était originaire de la Nouvelle-Angleterre et les avait rejoints à Hoboken. C’était un homme vif et mince, aux yeux perçants, aux traits nets, avec des cheveux gris de la couleur exacte de son visage pâle. Claude eut tout de suite le sentiment qu’il connaissait son métier, et il descendit mettre ses instructions en œuvre du mieux qu’il le pourrait.

Quand il remonta de la cale, il aperçut l’aviateur – qui s’appelait, avait-il appris entre-temps, Victor Morse – en train de fumer, accoudé au bastingage. Ce compagnon de cabine excitait toujours sa curiosité.

« C’est la première fois que vous montez sur le pont, non ? »

L’aviateur regardait au loin les panaches de fumée qui montaient sur l’eau tremblotante et claire. « On a tout son temps. Je voudrais bien savoir quelle est notre destination. Je vais avoir pas mal d’ennuis si on touche un port français.

— Je croyais que vous m’aviez dit être censé vous présenter en France ?

— C’est exact. Mais je veux d’abord me présenter à Londres. » Les yeux vagues, il reporta son regard sur les bateaux camouflés. Claude remarqua que, debout, il tenait son menton relevé très haut. Ses yeux, maintenant qu’il était à jeun, avaient le brillant et l’audace de la jeunesse –, ils semblaient n’avoir que mépris pour les choses qui l’entouraient. Il gardait clairement ses distances, comme s’il ne se trouvait pas parmi ses semblables. Claude avait vu une grue captive, attachée par une patte au poulailler, se conduire exactement de la même façon envers les poulets de Mahailey ; les ailes repliées sur ses flancs, elle tournait vivement la tête en tous sens avec des regards menaçants.

« Je suppose que vous avez des amis à Londres ? demanda-t-il.

— Plutôt, oui ! répondit l’aviateur agacé.

— Vous préférez Londres à Paris ?

— Je ne vois pas comment une ville pourrait être mieux que Londres. Je ne suis jamais resté à Paris ; je rentrais toujours chez moi quand j’avais une permission. Ils nous font travailler dur. Dans l’infanterie et dans l’artillerie nos hommes n’ont que quinze jours par an. Si je comprends bien, les Américains ont loué la Riviera – ils vont récupérer à Nice et à Monte-Carlo. Le seul voyage Cook auquel j’ai eu droit, ç’a été à Galipoli ! » ajouta-t-il d’un air sinistre. 

Victor avait assez bien réussi à se doter d’un accent britannique, pensaient les soldats. Du moins prononçait-il « néc’ssaire » et « dysent’rie » et utilisait-il braces pour dire des bretelles à la place de suspenders. Il offrit une cigarette à Claude, lui signalant que ses cigares étaient restés dans sa malle égarée.

« Prenez l’un des miens. Mon frère m’en a envoyé deux boîtes juste avant l’embarquement. Je vous en mettrai une sur votre couchette quand je redescendrai. Ils sont très bons. »

Le jeune homme se retourna et le contempla l’air stupéfait. « Ça alors, c’est vraiment chic de votre part ! Oui, merci, je vous en prends un. »

La veille, alors qu’il prêtait des chemises à Victor, Claude avait essayé de lui faire raconter ses aventures aériennes mais, sur ce sujet, il se montrait aussi bavard qu’une huître. Il avait avoué que la longue cicatrice rouge qu’il avait près de l’épaule avait été creusée par un franc-tireur depuis un Fokker allemand, mais il avait ajouté aussitôt que la blessure n’avait eu aucune gravité, et qu’il avait réussi à atterrir sans dommage. Maintenant, étant donné l’offre de ses cigares, Claude espérait pouvoir pousser son interrogatoire un peu plus avant. Il lui demanda s’il avait quoi que ce fût dans la malle perdue qui fût irremplaçable, quelque objet « de valeur ».

« Il y a une chose qui est absolument sans prix ; une lentille Zeiss, en parfait état. J’ai eu plusieurs bons appareils photographiques, à un moment ou à un autre, mais les lentilles se fissurent toujours sous la chaleur – ces trucs-là descendent généralement en flammes. Celle-là, je l’ai récupérée sur un avion que j’ai descendu à Bar-le-Duc, et elle n’a pas une seule égratignure ; un vrai miracle. 

— Vous avez droit à tout le butin quand vous descendez un appareil, c’est ça ? demanda Claude d’un ton encourageant.

— Bien sûr. J’ai une assez belle collection ; des altimètres, des compas, des verres. Cette lentille-là, je l’ai toujours avec moi, parce que j’ai peur de la laisser où que ce soit.

— Je suppose qu’on doit être joliment content de soi quand on descend l’un de ces avions allemands.

— Ça arrive. N’empêche que j’en ai descendu un de trop ; ç’a été très désagréable. » Victor s’arrêta, une grimace aux lèvres. Mais le visage ouvert et prêt à tout croire de Claude vainquit sa réserve. « J’ai descendu une femme un jour. Elle avait de la tripe, cette diablesse. Elle était aux commandes d’un appareil de reconnaissance et elle nous embêtait un peu, à survoler nos lignes. Naturellement, on n’a pas su que c’était une femme avant de l’avoir abattue. Elle était tout écrabouillée sous la ferraille. Elle a survécu quelques heures et elle a dicté une lettre à sa famille. Je suis reparti la lâcher à l’intérieur de leurs lignes. Sale affaire. Ça m’a complètement démoli. Mais du coup j’ai eu une permission de quinze jours, à Londres. Wheeler, lança-t-il soudain, je voudrais bien savoir qu’on est en train d’y retourner !

— Ça ne me déplairait pas non plus que ce soit notre destination. »

Victor haussa les épaules. « J’espère bien ! (Il tourna le menton en direction de Claude.) Ecoutez, si vous voulez, je vous montrerai Londres ! Je vous le promets. Les Américains ne voient jamais la ville, vous savez. Ils restent assis dans leur baraquement à écrire à leurs dulcinées, ou alors ils tournent en ville à la recherche de la Tour. Je vous montrerai un ville vivante ; enfin, à moins que vous ne préfériez les musées. »

Son interlocuteur éclata de rire. « Non, j’ai envie de connaître la vie, comme on dit.

— Bah ! J’aimerais bien vous voir installé dans certains endroits auxquels je pense. Très bien, alors, je vous invite à dîner avec moi au Savoy, le premier soir qu’on sera à Londres. Le rideau se lèvera sur ce monde, devant vos yeux. Nul n’est admis à moins d’être en tenue de soirée. Les bijoux vous éblouiront. Des actrices, des duchesses, toutes les plus belles femmes d’Europe.

— Mais je croyais que Londres était toute sombre et sinistre depuis le début de la guerre. »

Victor sourit et tripota sa petite moustache couleur de paille entre son pouce et son majeur. « Il reste encore quelques endroits pas mal éclairés, je vous remercie ! » Il entreprit d’expliquer à un novice à quoi ressemblait vraiment la vie au front. Ceux qui avaient servi ne parlaient jamais de la guerre, aucun même n’y pensait ; ce n’était qu’une de leurs conditions de vie. Les hommes parlaient de tel ou tel régiment dont ils étaient jaloux, de la division privilégiée que l’on montrait au combat pour épater la galerie. Chacun ne pensait qu’à ses propres soucis, à la vie personnelle qu’il parvenait à mener en dépit de la discipline, à sa prochaine permission, à la façon dont on arrivait à avoir du champagne sans le payer, à échapper aux patrouilles, aux scènes avec les femmes et à la manière de s’en sortir. « Il est bon, votre français ? » demanda-t-il.

Claude fit un large sourire. « Pas particulièrement, non.

— Vous feriez bien de le dépoussiérer un peu si vous voulez avoir la moindre chance avec les Françaises. Si je comprends bien, votre police militaire est très stricte. Il faut que vous soyez en mesure de placer votre botte à l’instant même où vous apercevez une jupe, d’arriver à obtenir un rendez-vous avant que les gardes ne vous repèrent.

— Je suppose que les Françaises n’ont aucun scrupule ? » remarqua Claude d’un air indifférent.

Victor haussa ses épaules étroites. « Je ne me suis pas aperçu que les femmes en aient beaucoup où que ce soit. Quand on s’entraînait en Angleterre, nous, les Canadiens, on avait tous nos épouses de week-end. Je crois bien que les filles de Crystal Lake faisaient plus ou moins la fine bouche – mais ça fait bien longtemps tout ça, et c’est bien loin. Vous n’aurez pas la moindre difficulté. »

Alors que Victor était en plein milieu du récit d’une aventure amoureuse, légèrement différente de tout ce que Claude avait jamais entendu, Tod Fanning se joignit à eux. L’aviateur ne prêta pas attention à la présence de ce nouvel auditeur, mais, son histoire terminée, il s’éloigna, de la démarche bravache qu’il affectionnait, les yeux fixés au loin.

Fanning le suivit des yeux, d’un air dégoûté. « Tu le crois, toi ? Moi, j’ai pas l’impression qu’il soit le bourreau des cœurs qu’il prétend être. Quel culot, quand même, de t’appeler “lieutenant” avec un accent anglais ! Quand il me parlera, il aura intérêt à le prononcer à l’américaine, sinon, je lui arrangerai son portrait de joli cœur, je te le dis. »

Ce jour-là, les hommes devaient se le rappeler longtemps, car il marquait la fin du beau temps, et de ces premières longues journées d’insouciance passées en mer. L’après-midi, Claude, le jeune marine, le Virginien et Fanning s’assirent côte à côte au soleil pour regarder l’eau creuser ses vallées et s’empiler en ondulations de collines bleues. Usher racontait à ses compagnons une longue histoire sur le débarquement des marines à Vera Cruz.

« C’est une chouette vieille ville, conclut-il. Il y a une chose là-bas que je n’oublierai jamais. Des gens du coin avaient emmené quelques-uns d’entre nous voir la vieille prison qui se dresse sur un rocher dans la mer. On y a passé toute la journée, et ce n’était pas un truc pour touristes, croyez-moi ! Nous sommes descendus dans des cellules en dessous du niveau de l’eau, où, dans le temps, on gardait les prisonniers d’Etat, enterrés vivants, comme ça, pendant des années. On a vu tous les vieux instruments de torture ; des vieilles cages en fer dans lesquelles un homme ne pouvait ni se tenir debout ni s’allonger, où il fallait qu’il reste assis tout courbé jusqu’à ce qu’il soit tout déformé. Ça faisait une drôle d’impression quand on est remontés, de penser que des gens aient pu être laissés là-dessous à pourrir, alors qu’il y avait tellement d’eau et de soleil dehors. On dirait que les choses se passaient d’une drôle de façon jadis, dans le monde. » Il n’en dit pas plus, mais Claude se dit, à voir son air sérieux, qu’il était convaincu que lui et ses compatriotes qui déferlaient outre-mer allaient contribuer à changer tout cela.
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Ce soir-là, le Virginien, dont la couchette se trouvait sous celle de Victor Morse, eut une crise alarmante de saignements de nez. Le matin venu, il était si faible qu’il fallut le transporter à l’hôpital. Le docteur dit qu’il ne servait à rien de se dissimuler les faits, une épidémie de grippe avait éclaté à bord, d’une espèce particulièrement sanglante et maligne [La véritable épidémie de grippe sur les transports de troupes américains ne devait en fait éclater que plusieurs mois plus tard. (N.d.T.)]. Tout le monde avait un peu peur. Certains officiers s’enfermèrent dans le fumoir, à boire du whisky-soda et à jouer au poker toute la journée, comme s’ils devaient ainsi parvenir à se protéger de la contagion. 

Le lieutenant Bird mourut tard dans l’après-midi et fut enseveli au lever du soleil le lendemain matin, emmailloté dans une bâche, un obus de dix-huit livres aux pieds. Le matin éclata, brillant, clair, horriblement froid. L’océan faisait rouler ses murailles d’eau bleue, le navire était balayé par un vent aussi coupant que de la glace. À l’exception des malades, tous vinrent assister à la cérémonie. C’était la première fois qu’ils assistaient à des funérailles en mer, et ils ne pouvaient s’empêcher d’y prendre de l’intérêt. Le chapelain lut l’office des morts pendant que tous demeuraient debout, la tête découverte. La fanfare du Kansas joua une marche solennelle, le quatuor suédois interpréta un hymne. Nombreux furent ceux qui se détournèrent lorsque ce sac marron descendit au sein des crêtes bondissantes d’indigo froid qui semblaient si totalement dépourvues de tout sentiment amical envers l’humanité. Ce fut l’affaire d’un instant, et le navire à vapeur poursuivit sa route sans lui.

Les murailles d’eau étincelantes ne cessaient de déferler, indigo, violettes, plus brillantes que les jours où le temps était calme. La lumière aveuglante du soleil n’atténuait pas le froid, qui coupait le visage et faisait mal aux poumons. Les terriens commencèrent à éprouver l’impression lamentable de se trouver là où ils n’auraient jamais dû être. Les soldats étaient étendus en tas sur les ponts, essayant ainsi de se réchauffer en se serrant les uns contre les autres. Tout le monde avait le mal de mer. Fanning alla se coucher tout habillé, si malade qu’il n’arriva pas à retirer ses bottes. Claude était allongé sur la plage arrière bondée, il avait trop froid et il était trop faible pour bouger. Le soleil se déversait sur eux à l’instar d’une flamme, sans leur apporter le moindre réconfort. Les vagues puissantes, leur crête griffue couverte d’écume, diffusaient la lumière comme des millions de miroirs, et leur couleur était presque insupportable à l’œil. L’eau paraissait plus dense qu’auparavant, lourde comme du verre fondu, et l’écume bordant la crête de chaque montagne bleue paraissait aussi acérée que des cristaux. Qu’un homme y tombe, et il serait réduit en charpie.

L’océan tout entier semblait tout à coup avoir pris vie, les vagues avaient une énergie musculaire, gracieuse, maligne, une sorte de cruauté moqueuse les animait. Rien que quelques heures plus tôt, un gentil garçon avait été jeté dans cette eau glacée et oublié. Oui, déjà oublié ; chacun devait songer à ses propres misères.

En fin d’après-midi, le vent tomba, et le soleil se coucha, lugubre. Barrant l’ouest rouge, un petit nuage en haillons passa vivement – puis un autre, et encore un autre. Ils montaient de la mer – formes sauvages pareilles à des sorcières qui voyageaient à toute vitesse et se rejoignaient à l’ouest comme se rendant de concert à quelque conclave maléfique. Ils restaient suspendus, se découpant sur le fond rougeoyant, formes noires et distinctes qui se rapprochaient, projetant quelque mauvaise action. Les rares hommes qui demeuraient sur le pont eurent le sentiment qu’un ciel pareil ne pouvait rien présager de bon. Ils auraient bien voulu être chez eux, en France, n’importe où sauf là.
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Le lendemain matin, le docteur Trueman demanda à Claude de l’assister dans ses consultations. « J’ai toute une équipe de sergents qui prennent les températures, mais personne ne peut arriver à surveiller tout ça tout seul. Je ne veux rien demander à ces messieurs les officiers qui sont assis tranquilles à jouer au poker sans discontinuer. Ou bien ils sont dénués de conscience ou bien la gravité de la situation ne les effleure même pas. »

Le docteur était debout sur le pont, en imperméable, un pied appuyé sur la rambarde pour ne pas perdre l’équilibre, et il écrivait sur son genou cependant que la longue file d’hommes s’avançait vers lui. Ils étaient plus de soixante-dix à faire la queue ce matin-là, et certains d’entre eux, selon toute apparence, auraient mieux fait de se trouver un endroit plus sec. La pluie venait frapper la mer comme des balles de plomb. Le vieil Anchise pataugeait d’une crête grise à une autre, parfaitement abandonné. Le brouillard dissimulait le spectacle réconfortant des autres navires de l’escadre. Le docteur était contraint de quitter son poste de temps à autre, à chaque fois que le mal de mer triomphait de sa volonté. Claude, debout derrière lui, notait les noms et les températures. Au beau milieu de son travail, il demanda aux sergents de se débrouiller sans lui quelques instants. Presque au bout de la queue, il venait de voir l’un de ses hommes se conduire de manière lamentable, renifler et pleurer comme un bébé – un bon gaillard de dix-huit ans qui ne lui avait jamais causé le moindre ennui. Claude fonça vers lui et lui donna une claque sur l’épaule.

« Si tu n’es pas capable de m’arrêter ça, Bert Fuller, va au moins te mettre là où on ne pourra pas te voir. Je n’ai pas envie de voir les garçons de cabine anglais s’attrouper pour regarder pleurer un soldat américain. C’est bien la première fois que je vois ça !

— Je n’y peux rien, mon lieutenant, bredouilla le jeune homme. Je me suis retenu tant que j’ai pu. Mais maintenant faut que ça sorte !

— Qu’est-ce qui t’arrive donc ? Viens un peu par ici, assieds-toi sur cette caisse et raconte-moi tout. »

Le seconde classe Fuller se laissa volontiers mener vers la caisse sur laquelle il se laissa choir. « Oh, mon lieutenant, je suis si malade !

— On va bien voir. » Claude lui planta un thermomètre dans la bouche et, pendant qu’il attendait, envoya un garçon de pont lui chercher une tasse de thé. « C’est bien ce que je pensais, Fuller. Tu n’as absolument pas de fièvre. Tu as la trouille, un point c’est tout. Alors maintenant bois-moi ce thé. Je suppose que tu n’as pas pris ton petit déjeuner ?

— Non, mon lieutenant. J’arrive pas à manger les trucs horribles qu’on nous donne à manger sur ce bateau.

— C’est effectivement pas fameux. Tu es d’où, toi ?

— De P-P-Pleasantville, là-haut, sur la P-P-Platte », hoqueta le jeune homme ; et il se remit à pleurer de plus belle.

« Bon, alors, tu te rends compte de ce qu’ils penseraient de toi, les gens de là-bas, en te voyant comme ça ? Je suppose qu’ils ont fait venir la fanfare et qu’ils t’ont fait des tas de salamalecs le jour où tu es parti. Ils croyaient assister au départ d’un bon soldat, ce jour-là. Et moi j’ai toujours pensé que tu allais faire un soldat de premier choix. Alors oublions tout ça, tu veux ? Je parie que tu te sens déjà mieux. 

— Oui, mon lieutenant. C’est délicieux ce thé. J’ai eu tellement mal au ventre ; et en plus, la nuit dernière, j’ai eu des élancements dans la poitrine. Tous mes copains sont malades et vous avez embarqué le gros Tannhauser, enfin le caporal Tannhauser, à l’hôpital. On dirait qu’on va tous y laisser notre peau sur ce rafiot.

— Je sais bien que ce n’est pas très réjouissant. Mais ne va pas me faire honte devant tous ces stewards anglais.

— Je ne recommencerai plus, mon lieutenant », lui promit-il.

Quand la visite médicale fut terminée, Claude descendit avec le docteur rendre visite à Fanning, qui avait toussé et respiré péniblement toute la nuit et n’avait toujours pas quitté sa couchette. Le docteur comprit ce qui n’allait pas avant même de se servir de son stéthoscope. « Pneumonie. Et des deux poumons encore, dit-il à Claude lorsqu’ils furent ressortis dans la coursive. J’en ai déjà un cas à l’hôpital, un gars qui va mourir dans la matinée.

— Qu’est-ce que vous pouvez faire pour lui, docteur ?

— Vous voyez bien où j’en suis : pas loin de deux cents malades pour un seul médecin. La pharmacie est parfaitement inadaptée. Il n’y a pas assez d’huile de ricin sur le bateau pour nettoyer les entrailles de tous ces hommes. Je me sers de mes médicaments à moi, mais avec une épidémie comme ça, ils ne vont pas durer longtemps. Je ne peux pas faire grand-chose pour le lieutenant Fanning. Vous si, en revanche, pour peu que vous lui consacriez du temps. Vous pouvez vous occuper de lui ici mieux que s’il était à l’hôpital. On n’a même plus un lit de libre là-bas. »

Claude alla trouver Victor Morse et lui dit qu’il ferait mieux d’aller se chercher une couchette dans une autre cabine. Quand Victor passa la porte avec ses bagages, Fanning le suivit des yeux. « Y s’en va ?

— Oui. On est trop serrés là-dedans, si tu dois rester couché.

— Je suis bien content. Ses histoires sont toujours un peu crues à mon goût. Je suis pas du genre délicat, mais c’est un vrai don Quichotte ce gars-là. »

Claude éclata de rire. « Ne parle pas. Ça te fait tousser.

— Où il est, le Virginien ?

— Qui ça, Bird ? » lui demanda Claude, stupéfait. Fanning était à côté de lui pendant les funérailles de Bird. « Oh, il est parti aussi. Allez, dors maintenant, si tu peux. »

Après dîner, le docteur Trueman entra dans la cabine et montra à Claude comment faire pour frictionner son patient à l’alcool. « Toute l’idée consiste à lui faire garder des forces. N’allez pas lui donner de cette nourriture grasse qu’on fournit par ici. Donnez-lui un œuf cru battu dans un jus d’orange toutes les deux heures, nuit et jour. Réveillez-le à chaque fois que ce sera nécessaire, ne le laissez pas sauter un intervalle. Je vais faire un mot à l’intention du gars qui sert votre table ; vous n’aurez qu’à battre les œufs ici, dans votre cabine. Bon, maintenant, il faut que j’aille à l’hôpital. C’est formidable ce que les gars de la fanfare arrivent à accomplir là-bas. Je commence vraiment à être fier du travail qu’on arrive à faire. Le gros Allemand vous a demandé, au fait. Il est très mal en point. »

Comme il n’y avait pas d’infirmiers à bord, la fanfare du Kansas avait investi l’hôpital. Ses membres avaient reçu une formation de secouristes et de brancardiers, et lorsqu’ils se rendirent compte de ce qui se passait à bord de l’Anchise, le chef de la fanfare vint trouver le médecin et lui offrit les services de ses hommes. Il désigna les infirmiers et les aides-soignants, les répartit en équipes de jour et de nuit.

Quand Claude alla voir son caporal, le gros Tannhauser ne le reconnut pas. Il délirait complètement et parlait aux membres de sa famille dans la langue de son enfance. Les gars du Kansas lui réservaient une attention toute particulière. Le seul fait qu’il s’exprime constamment dans une langue dont l’usage était interdit à la surface des océans le faisait paraître encore plus abandonné que les autres.

Quittant l’hôpital, Claude descendit dans la cale où une demi-douzaine de soldats de sa compagnie étaient également malades. La cale était humide et sentait le renfermé, comme une vieille cave, si imprégnée des odeurs et des fuites de cargaisons innombrables qu’il était impossible de la nettoyer vraiment et de la garder propre. La ventilation était pratiquement inexistante et l’air avait été rendu fétide par la maladie, la transpiration, les vomissures. Deux musiciens travaillaient au milieu de cette puanteur et de cette crasse, prêtant main-forte aux garçons de cabine. Claude demeura quelque temps à les aider, jusqu’à l’heure où il dut aller nourrir Fanning. C’est alors qu’il commença à comprendre que la montre-bracelet, qu’il avait jusqu’alors méprisée pour son côté efféminé et gardée dans sa poche, pourrait lui être bien utile. Après avoir fait avaler son œuf à Fanning, il lui entassa dessus toutes les couvertures disponibles et ouvrit le hublot pour aérer un peu la cabine. Pendant que le vent frais y pénétrait, il s’assit sur le rebord de la couchette et tenta de rassembler ses esprits. Où étaient donc passées ces premières journées, baignées d’un merveilleux soleil, toutes de loisir et de merveilleuse ambiance ? Les concerts donnés par la fanfare, le Quatuor de Lindsborg, l’excitation des premiers instants, la nouveauté de se retrouver en pleine mer : tout cela avait fui comme un rêve. 

Ce soir-là, quand le médecin vint voir Fanning, il jeta son stéthoscope sur le lit et dit d’un ton las : « Je n’arrive pas à comprendre que cet instrument ne prenne pas racine dans mes oreilles. » S’asseyant, il suça quelques instants son thermomètre, l’examina. Claude regarda également ce qu’il indiquait et dit au docteur qu’il ferait mieux d’aller se coucher.

« Bonne idée, mais qui fera la tournée à ma place, hein ? Pas de lit pour moi cette nuit. Je prendrai un bain chaud plus tard, voilà tout. »

Claude lui demanda la raison pour laquelle le médecin du bord ne faisait rien ; il ajouta qu’il devait être aussi insignifiant qu’il le paraissait.

« Chessup ? Non, ce n’est pas un mauvais gars, il gagne à être connu. Il m’a beaucoup aidé pour préparer les remèdes, et ça m’est très utile de pouvoir discuter des différents cas avec lui. Il est prêt à faire n’importe quoi pour moi, sauf s’occuper des patients lui-même. Il ne veut pas outrepasser ses fonctions. Apparemment, la marine anglaise est très pointilleuse sur ce chapitre. Lui est canadien ; il a été major de sa promotion à Edimbourg. D’après ce que j’ai compris, il n’a jamais eu grand monde du jour où il a ouvert son cabinet. Vous comprenez, son aspect extérieur le dessert. C’est un handicap terrible de ressembler à un gosse et d’être timide comme il l’est. »

Le docteur se leva, redressa les épaules et prit son sac. « Vous avez bonne mine, vous, lieutenant, remarqua-t-il. Vos parents sont encore en vie tous les deux ? Ils étaient encore très jeunes quand vous êtes né, n’est-ce pas ? Alors, c’était sans doute pareil pour leurs parents. Comprenez-vous, c’est mon dada, ça. Mais oui, je vais bientôt aller prendre mon bain et m’allonger une heure ou deux. Avec ces musiciens formidables pour s’occuper de l’hôpital, j’arrive à me libérer un peu. » Claude se demanda comment le docteur se débrouillait pour continuer à fonctionner. Il savait pertinemment qu’il n’avait pas dormi plus de quatre heures au cours des quarante-huit heures passées, et ce n’était pas un homme particulièrement robuste. Le steward qui s’occupait des bains était, à l’en croire, son principal réconfort. Hawkins était un homme d’âge respectable qui avait jadis occupé des situations plus glorieuses sur des navires plus prestigieux – à une époque, certes, plus grandiose. Il avait commencé sa carrière en mer comme garçon de bains et voilà qu’aujourd’hui, au hasard des fortunes de la guerre, il en était revenu à son point de départ – pas exactement l’endroit rêvé pour un vieil homme. Son dos se voûtait docilement et ses pieds plats lui faisaient traîner le pas. Il veillait au confort de tous les officiers et faisait office de valet au docteur ; il lui préparait du linge propre, le convainquait de s’allonger un peu, de boire quelque chose de chaud après son bain, montait la garde près de sa porte durant ses brèves heures de repos, recueillant les messages qui lui étaient destinés. Hawkins avait perdu deux fils à la guerre et il trouvait apparemment une solennelle consolation à se rendre utile aux soldats. « Reposez-vous donc un peu, monsieur. Ce sera toujours assez dur pour vous une fois arrivé là-bas », disait-il aux uns et aux autres.

A onze heures, l’un des gars du Kansas vint dire à Claude que son caporal n’en avait plus pour longtemps. Le gros Tannhauser n’avait plus de fièvre, mais il n’avait plus grand-chose d’autre non plus. Il gisait, inerte. Ses yeux congestionnés lui avaient roulé dans la tête et on n’en distinguait plus que les blancs jaunâtres. Il avait la bouche ouverte et sa langue pendait sur le côté. Du bout de la coursive, Claude avait entendu les sons épouvantables qui lui sortaient de la gorge, le bruit de vomissements violents ou celui du râle étouffé d’un homme que l’on étrangle – c’était du reste exactement ce qui lui arrivait. L’un des musiciens apporta un siège à Claude et dit gentiment : « Il ne souffre pas. Tout ça, ce n’est plus que la mécanique. Il s’en irait plus facilement s’il n’avait pas une vitalité pareille. Le docteur dit qu’il se pourrait qu’il ait quelques instants sa tête vers la fin, si vous voulez rester un peu.

— Je vais descendre donner son œuf à mon malade ; je reviens après. » Claude s’en alla et, une fois de retour, resta à côté du lit, à somnoler. Passé trois heures, tout bruit de lutte cessa. L’énorme masse allongée sur le lit redevint en un instant l’aimable caporal qu’il connaissait si bien. La bouche de ce dernier se referma, la gelée vitreuse de ses yeux céda de nouveau la place à un regard d’homme intelligent qui le distinguait. Son visage perdit son enflure et son apparence brute, reprit les traits de l’ami. Il était presque incroyable que, parti si loin, il pût ainsi revenir. Il leva un regard triste sur son lieutenant comme pour lui demander quelque chose. Ses yeux s’emplirent de larmes et il détourna légèrement la tête.

« Mein arme Mutter », murmura-t-il distinctement.

Quelques instants plus tard, il mourut avec une dignité parfaite, sans lutter contre la torture, consciemment – du moins Claude en eut-il le sentiment –, comme un brave garçon qui restitue ce qui ne lui appartient pas.

Claude retourna dans sa cabine, réveilla une fois de plus Fanning, puis se jeta sur sa couchette qui s’inclinait en tous sens. On eût dit que le navire se vautrait dans les vagues, qu’il s’y abandonnait, comme il l’avait vu faire aux animaux de la ferme qui donnaient naissance à leurs petits. Comme le vieux vaisseau paraissait impuissant sur ces eaux qui le martelaient, qu’il était chargé de misère ! Il demeura étendu à contempler les tuyaux rouillés et les joints sans peinture. Ce bateau était bien le « vieil Anchise ». Même les charpentiers qui l’avaient transformé pour sa nouvelle mission n’avaient pas trouvé qu’il en valait la peine : ils l’avaient bien mal rafistolé. Les nouvelles cloisons ne tenaient aux montants que par de rares et maigres clous.

Le gros Tannhauser avaient été parmi ceux à qui il tardait le plus de prendre la mer. En souriant, il disait toujours : « La France est le seul pays à avoir un climat favorable pour un homme qui a un nom comme le mien. » Il avait fait adieu de la main, comme les autres, à la statue du port de New York et il croyait en elle autant que les autres. Il ne songeait qu’à servir. Cela ne lui paraissait pas facile.

Les premiers jours que Tannhauser avait passés au camp, il avait été complètement perdu ; il ne parvenait pas à se rappeler les instructions qui lui étaient données. Claude l’avait un jour fait sortir du rang pour le réprimander en raison de son incapacité à reconnaître sa droite de sa gauche. Enquêtant sur son cas, il s’était aperçu que ce garçon ne mangeait rien, que son foyer lui manquait au point de le rendre malade. C’était l’un de ces jeunes fermiers à qui la ville fait peur. Bébé géant d’une vaste famille, il n’avait jamais passé une seule nuit en dehors de chez lui avant de s’enrôler.

Le caporal Tannhauser, avec quatre autres, fut enseveli au lever du soleil. Pas de fanfare cette fois. Le chapelain était malade, de sorte que ce fut l’un des jeunes capitaines qui dut dire l’office. Claude assista à la cérémonie jusqu’au moment où les marins précipitèrent un sac, plus long que les autres d’un bon demi-pied, au fond d’un abîme marin couleur de plomb. L’eau ne jaillit même pas. Après le petit déjeuner, l’un des aides-soignants du Kansas le fit venir dans la petite cabine où ils avaient préparé les morts pour leurs funérailles. Les règlements de l’Armée détaillaient avec minutie ce qu’il convenait de faire des effets d’un soldat défunt. Son uniforme, ses chaussures, ses couvertures, ses armes, ses affaires personnelles, on disposait de tout conformément aux instructions données. Mais, dans chaque cas, un résidu subsistait : les brosses à dent du mort, ses rasoirs, les photographies qu’il portait sur lui. Tout se trouvait là, distribué en cinq petits tas pathétiques ; que fallait-il en faire ?

Claude prit les photographies qui avaient appartenu à son caporal. L’une représentait une grosse fille à l’air idiot vêtue d’une robe blanche trop petite pour elle, la tête couverte d’un chapeau mou, un petit drapeau épinglé sur sa poitrine rebondie.

L’autre représentait une vieille femme, assise, les mains croisées sur les genoux. Ses cheveux fins étaient tirés en arrière, dégageant son visage dur et anguleux – un visage de l’Ancien Monde, sans aucun doute possible – et elle regardait l’objectif d’un air renfrogné. Elle paraissait honnête, têtue, peu convaincue, lui sembla-t-il, comme si elle ne comprenait rien à ce qui se passait. 

« Je vais prendre ça, dit-if. Le reste, il n’y a qu’à le jeter par-dessus bord, vous ne croyez pas ? »
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L’officier qui commandait la compagnie B, le capitaine Maxey, souffrit tellement du mal de mer pendant tout le voyage qu’il ne put être d’aucun secours à ses hommes au cours de cette épidémie. Sa fierté dut s’en trouver abominablement blessée, car nul plus que lui ne tenait à faire honneur aux devoirs et aux charges d’un officier.

Claude avait un peu connu Harris Maxey à Lincoln, il l’avait rencontré chez les Erlich et avait par la suite continué d’entretenir quelques rapports avec lui sur le campus. Maxey ne lui avait guère plu à l’époque, et il ne l’aimait pas plus aujourd’hui, mais il le trouvait bon officier. Maxey était d’une famille de pauvres gens du Mississippi qui s’étaient installés dans le comté de Nemaha, et il était très ambitieux, pas seulement parce qu’il voulait se faire une place au soleil mais surtout, comme il le disait lui-même, pour « devenir quelqu’un ». Sa vie à l’université avait consisté en une quête fiévreuse d’avantages sociaux et de relations utiles. Le sentiment qu’il éprouvait envers les gens « comme il faut » confinait à la vénération. Son diplôme obtenu, Maxey avait servi sur la frontière mexicaine. Instructeur infatigable, il remplissait ses fonctions avec fougue et toute l’énergie que lui permettait une constitution assez frêle. Il était mince, avec une peau de blond ; une mâchoire rigide déjetait les dents du bas plus avant que celle du haut, lui conférant un faciès raide. Toute son attitude, faite de tension et de nervosité, exprimait une volonté passionnée d’atteindre à l’excellence.

Claude lui-même paraissait mener une vie double, ces temps-ci. Lorsqu’il s’occupait de frictionner Fanning, qu’il se trouvait dans la cale pour participer aux soins des soldats malades, il n’avait pas le temps de penser, se contentant d’accomplir mécaniquement une tâche après l’autre. Mais dès qu’il disposait d’une heure à lui sur le pont, la sensation dévorante d’une liberté qui ne cessait de s’élargir resurgissait instantanément en lui. Le temps constituait une aventure de tous les instants ; jamais il n’avait connu cela auparavant. Le brouillard, la pluie, le ciel gris et les étendues désolées d’océan gris ressemblaient à quelque chose qu’il s’était jadis imaginé – des souvenirs de vieilles histoires de mer qu’on lui avait lues dans son enfance, peut-être – et ce spectacle réchauffait un endroit secret de son cœur. Là, à bord de l’Anchise, c’était comme s’il entamait une vie dont la phase antérieure avait coïncidé avec son enfance. L’horrible hiatus qui séparait ces deux périodes s’était refermé. Des années entières de son existence se trouvaient comme oblitérées par le brouillard. Ce brouillard qui l’avait d’abord déprimé s’était mué en refuge, une tente qui se déplaçait dans l’espace, le dissimulant à tout ce qu’il avait connu auparavant ; il lui offrait une chance de modifier les conceptions qu’il se faisait de la vie et de préparer l’avenir. Le passé se retrouvait physiquement exclu : telle était l’illusion qu’il nourrissait. Il avait déjà parcouru infiniment plus de milles que n’en pouvait décompter le loch du navire. Quand Fred Max, le chef de la fanfare, l’invita à une partie d’échecs, il lui fallut réfléchir un moment à la raison pour laquelle il fallait que ce fût précisément ce jeu qui lui inspirât de si désagréables associations d’idées. Le visage pâle et trompeur d’Enid ne lui apparaissait que rarement ; il fallait pour cela que survînt quelque accident particulier. Qu’il tombe par hasard sur une bande de garçons en train de parler de leurs chéries et de leurs épouses de guerre, et il ne les écoutait qu’un bref moment avant de s’éloigner avec le sentiment délicieux d’être le moins marié des hommes qui se trouvaient sur ce bateau.

Il y avait beaucoup de place sur le pont, maintenant que tant d’hommes étaient victimes du mal de mer ou de l’épidémie, et il arrivait qu’Albert Usher et lui-même eussent le flanc le plus exposé du bateau pratiquement pour eux seuls. Le marine était le plus agréable des compagnons en ces jours sinistres : calme, silencieux, confiant. Lui aussi ne considérait que les jours à venir. Quant à Victor Morse, Claude commençait à ressentir pour lui une véritable affection. Victor prenait le thé tous les après-midi dans un coin particulier du fumoir des officiers – c’était pour lui une question de vie ou de mort – et le garçon de cabine lui trouvait toujours quelque complément spécial de toasts, de confiture ou de biscuits sucrés. En règle générale, Claude se débrouillait pour venir le rejoindre à ce moment-là.

Le jour des funérailles de Tannhauser, il pénétra dans le fumoir à quatre heures. Victor, faisant signe au garçon de cabine, lui demanda de leur apporter deux whiskies chauds pour accompagner leur thé. « Vous savez que vous êtes tout mouillé, Wheeler : il faut absolument que vous buviez ça. Tenez, lui dit-il en posant le grog devant lui, ça ne fait pas de bien, un bon verre ?

— Énormément. Je crois d’ailleurs que je vais en prendre un autre. C’est très agréable de sentir ses entrailles au chaud.

— Deux autres, garçon, et apportez-nous du citron frais. » Les personnes qui se trouvaient dans la pièce étaient occupées a lire ou à parler à voix basse. L’un des jeunes Suédois, installé à l’antique piano, jouait doucement. Victor entreprit de verser le thé. Il faisait cela de façon très raffinée et se montrait aujourd’hui plein d’une sollicitude particulière. « Cette espèce de brume écossaise vous pénètre les os, pas vrai ? Je vous ai trouvé plutôt pauvre mine quand je vous ai rencontré sur le pont.

— J’ai passé toute la nuit au chevet de Tannhauser. Je n’ai guère dormi plus d’une heure, murmura Claude en bâillant.

— Ah oui, j’ai entendu dire que vous aviez perdu votre gros caporal. Je suis navré. Moi aussi, j’ai de mauvaises nouvelles. Nous nous dirigeons vers un port français, c’est désormais officiel. Ce qui flanque tous mes projets par terre. Enfin, c’est la guerre* ! (Il repoussa sa tasse avec un haussement d’épaules.) Un petit tour dehors ? » 

Claude s’était souvent demandé pourquoi Victor se montrait si amical, étant si différent de lui. « Si ce n’est pas un secret, dit-il, j’aimerais quand même bien savoir comment vous avez fait pour vous retrouver dans l’armée britannique. »

Alors qu’ils arpentaient le pont sous la pluie, Victor lui raconta brièvement son histoire. A la fin de ses études secondaires, il était entré comme comptable dans la banque de son père, à Crystal Lake. Après ses heures de bureau, il faisait du patin, jouait au tennis ou travaillait les fraisières, selon la saison. Il s’achetait deux pantalons blancs par été, commandait ses chemises à Chicago : bref, le parfait gandin, dit-il. Il s’était fiancé à la fille du pasteur. Deux ans plus tôt, l’été de ses vingt ans, son père avait émis le vœu qu’il aille voir les chutes du Niagara. Il lui avait donc fait un chèque modique et, ayant averti son fils des dangers auxquels on s’expose à fréquenter les bars – Victor n’avait jamais mis les pieds dans aucun –, l’invitant à se méfier des hôtels coûteux et des femmes qui vous demandent l’heure sans qu’on leur ait été présenté, il l’avait laissé partir, en ajoutant qu’il n’était pas indispensable de donner un pourboire aux porteurs et aux garçons de restaurant. Arrivé aux chutes du Niagara, Victor se mêla à de jeunes officiers canadiens qui lui ouvrirent les yeux sur des milliers de choses. Il se rendit à Toronto en leur compagnie. On s’enrôlait alors en grand nombre, et il vit dans cette possibilité celle d’échapper à la banque de son père et à son parterre de fraisiers. L’aviation paraissait être le corps le plus brillant et le plus attirant des forces armées. On l’avait accepté ; maintenant il se retrouvait là.

« Vous ne rentrerez jamais chez vous, lui dit Claude avec conviction. Je vous vois mal vous installer dans une bourgade quelconque de l’Iowa pour y passer le restant de vos jours.

— Dans l’aviation, lui dit Victor d’un ton insouciant, on ne se soucie guère de l’avenir. Ça n’en vaut pas la peine. » Il sortit de sa poche un étui à cigarettes en or dépoli que Claude avait déjà remarqué.

« Vous voulez me montrer ça une minute ? Je l’ai souvent admiré. C’est un cadeau que vous a fait quelqu’un que vous aimez bien, n’est-ce pas ? »

L’éclair d’une émotion, d’un sentiment parfaitement authentique, traversa le visage enfantin de l’aviateur, et sa bouche rouge, assez petite, se crispa vivement. « Oui, une femme que j’aimerais bien vous présenter. Tenez, dit-il en se tordant le menton sur son col haut, je vais vous écrire l’adresse de Maisie sur ma carte : “Je vous présente le lieutenant Wheeler, du corps expéditionnaire américain.” Ça suffira. Si vous deviez arriver à Londres avant moi, n’hésitez pas. Appelez-la tout de suite. Montrez-lui cette carte et elle vous recevra. »

Claude le remercia et rangea la carte dans son portefeuille pendant que Victor allumait une cigarette. « Je n’ai pas oublié que vous êtes invité à dîner avec nous au Savoy si nous devions nous retrouver ensemble à Londres. Si je suis là-bas, vous arriverez toujours à me trouver. Son adresse est la même que la mienne. Ce sera vraiment formidable pour vous de pouvoir rencontrer une femme comme Maisie. Elle sera charmante avec vous, dans la mesure où vous êtes mon ami. » Il ajouta qu’elle avait fait pour lui tout ce qu’il est possible de faire au monde, qu’elle avait quitté son mari et abandonné ses amies à cause de lui. Elle possédait maintenant un studio à Chelsea où elle passait ses journées à attendre le jour de son arrivée et à redouter celui de son départ. C’était une existence épouvantable pour elle. Elle sortait naturellement avec d’autres officiers, de vieilles connaissances, mais tout cela n’était que camouflage. L’homme qui comptait, c’était lui.

Victor alla jusqu’à montrer sa photo à Claude et ce dernier ne sut que dire en contemplant ce grand visage lunaire aux paupières lourdes, aux yeux las, ce cou ceint d’un collier de perles, ces épaules dénudées jusqu’au gonflement d’une poitrine imposante de matrone. Pas une ride ne sillonnait la surface ample de ces chairs lisses mais, rien qu’à en juger à la lourdeur de la bouche et du menton, à la forme même de ce visage, l’on devinait sans peine qu’elle était facilement d’âge à être la mère de Victor. Barrant la photographie, d’une large écriture débridée, figurait la dédicace : « A mon aigle ! » Victor se fût-il montré assez délicat pour lui laisser le moindre doute, Claude aurait préféré croire que ses rapports avec cette dame étaient de nature strictement filiale. 

« C’est bien simple : des femmes comme elle, ça n’existe pas dans la partie du monde où vous vivez, murmura l’aviateur, en faisant claquer le fermoir du médaillon. Elle connaît les langues, la musique, tout ça. Avec elle, la vie quotidienne rejoint les beaux-arts. La vie, comme elle dit, est ce que l’on en fait. En soi, ce n’est rien. Là d’où vous venez, ce n’est rien – rien qu’une espèce de maladie du sommeil. »

Claude éclata de rire. « Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec vous, mais j’aime bien vous entendre parler.

— Très bien ; mais dans cette partie de la France qui pourtant croule sous les bombardements, vous trouverez une vie plus intense dans les caves que dans la petite ville dont vous êtes originaire, où qu’elle puisse se trouver. J’aimerais mieux être docker sur les quais de Londres que roi de la banque dans n’importe lequel de vos États de la prairie. À Londres, pour peu qu’on ait la chance d’avoir trois sous, il y a toujours quelque chose à s’offrir.

— C’est vrai, les choses sont assez ternes à la maison, admit son compagnon.

— Ternes ? Mais bon sang, c’est la mort-dans-la-vie, vous voulez dire ! Que peut-il bien rester des hommes dès qu’on leur a volé tout leur feu ? La moindre chose leur fait peur. Je les connais bien, allez, ces mouchards de catéchistes qui rôdent dans les rues de ces petites villes la nuit tombée ! (Victor changea brutalement de sujet.) Au fait, vous êtes copain avec le docteur, non ? J’ai besoin d’un médicament qui se trouve quelque part dans la malle que j’ai perdue. Ça vous ennuierait de lui demander s’il lui est possible de me fournir ce qui figure sur cette ordonnance ? Je n’ai pas envie d’aller le trouver moi-même. Tous ces toubibs ne cessent de commérer et il serait fichu de me dénoncer. J’ai eu de la veine, jusqu’ici, j’ai réussi à échapper aux visites médicales. Vous comprenez, je n’ai pas envie de me faire coincer dans un endroit quelconque. Dites-lui bien que ce n’est pas pour vous, bien sûr. »

Quand Claude montra la feuille de papier bleu au docteur Trueman, ce dernier eut un sourire méprisant. « Je vois. C’est un pharmacien de Londres qui a fourni ça. Non, nous n’avons rien de ce genre à bord. (Il lui rendit l’ordonnance.) Ces choses-là ne sont que des palliatifs. Si c’est ce que veut votre ami, il a besoin de se faire soigner – et il sait très bien à qui s’adresser. » Claude rendit sa feuille à Victor un soir en sortant de la salle du dîner, et lui dit qu’il n’était pas parvenu à se procurer ce qu’il lui avait demandé.

« Désolé, lui répondit Victor en rougissant, hautain. Merci bien quand même ! »
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Tod Fanning tint mieux le coup qu’un grand nombre de soldats plus solides que lui. Sa vitalité surprit le docteur. La liste des morts s’allongeait régulièrement ; le pire étant que ce n’était pas les plus malades qui décédaient. De jeunes garçons vigoureux de dix-neuf ou vingt ans, au sang clair, se retournaient sur leur grabat et mouraient parce qu’ils avaient perdu courage, parce que d’autres mouraient – parce que la mort rôdait parmi eux. Les coursives du navire étaient emplies de l’odeur de la mort. Le docteur Trueman dit que les choses se passaient toujours de la sorte pendant les épidémies : des patients mouraient qui, eussent-ils constitué des cas isolés, auraient triomphé de la maladie.

« Vous savez, Wheeler », lui fit remarquer le docteur un jour qu’ils remontaient ensemble de l’hôpital pour aller prendre un peu l’air, « il m’arrive de me demander si tous ces vaccins qu’on leur a faits, contre la typhoïde, la variole, que sais-je encore, n’ont pas eu pour effet d’amoindrir leur résistance. Je vais devenir fou, moi, si je continue à perdre tant d’hommes ! Que ne donneriez-vous pas pour être sorti de tout ça et vous retrouver en sûreté sur votre ferme, hein ? » N’entendant venir nulle réponse, il tourna la tête vers Claude, lui jeta un coup d’œil par-dessus le col de son imperméable et aperçut dans les yeux bleus du jeune homme une lueur effarouchée et rétive, cependant qu’une vive rougeur lui empourprait les joues.

« Vous n’avez pas envie de vous retrouver sur votre ferme, hein, c’est bien ça ? Pas la moindre ! Eh bien, dites moi… C’est ça d’être jeune ! » Il secoua la tête avec un sourire qui aurait pu être de commisération autant que d’envie et redescendit accomplir les devoirs de sa charge.

Claude demeura là où il se trouvait, aspirant à pleins poumons l’air gris et mouillé, empli du sentiment d’avoir été à la fois contrarié et réprimandé. C’était tout à fait vrai, il s’en rendait parfaitement compte ; le médecin l’avait pris sur le fait. Il était parfaitement heureux de son sort et il n’avait aucune envie de se retrouver en sécurité où que ce soit. Il se sentait désolé pour Tannhauser et les autres, mais absolument pas pour lui-même. L’inconfort et les inconvénients de ce voyage n’avaient rien gâché à ses yeux. Il ronchonnait, bien sûr, pour faire comme les autres. Mais jamais la vie ne lui avait paru aussi tentante qu’ici et maintenant. Il pouvait très bien remonter de l’hôpital après y avoir accompli de lourdes tâches, avoir juste quitté ce pauvre Fanning et ses interminables œufs, et oublier le tout au bout de quelques minutes. Quelque chose en lui d’aussi élastique que les crêtes grises au sommet desquelles ils basculaient sans trêve ne cessait de rebondir en lui disant : « Je suis tout entier ici. J’ai tout laissé derrière moi. Je suis en train de me rendre sur l’autre rive. » 

Un seul jour, cette journée glaciale au cours de laquelle on avait enseveli le Virginien, alors qu’il avait le mal de mer, il s’était senti véritablement malheureux. De toute évidence, il fallait qu’il n’eût pas de cœur pour n’être pas submergé par les souffrances de ses propres hommes, de ses propres amis – ce n’était pourtant pas le cas. Il pensait constamment à eux et faisait pour eux tout ce qu’il lui était possible de faire, mais il lui semblait en même temps en éprouver aussi une espèce de satisfaction, et le fait de se rendre utile au docteur Trueman n’était pas sans flatter sa vanité. Belle mentalité ! Il s’éveillait chaque matin avec le même sentiment de liberté, l’impression de progresser, comme si le monde devenait jour après jour plus vaste, comme s’il grandissait avec lui. D’autres étaient malades, ou en train de mourir, et tout cela était affreux – mais le navire et lui poursuivaient leur chemin, sans cesse et sans relâche.

Quelque chose en lui, se dit-il, avait été libéré, qui depuis bien longtemps luttait pour émerger à la lumière. Il aurait dû être en France depuis la première bataille de la Marne. Il avait suivi de fausses pistes, perdu un temps précieux, connu son compte de malheurs, mais il se trouvait enfin sur le bon chemin et plus rien ne pouvait l’arrêter. S’il n’avait été si inexpérimenté, si timoré, s’il n’avait craint si fort de montrer ses sentiments, s’il n’avait été trop stupide pour parvenir à s’y retrouver, il se serait enrôlé au Canada, comme Victor, ou bien il aurait fui vers la France et se serait engagé dans la Légion étrangère. Tout cela lui paraissait parfaitement possible à présent. Que ne l’avait-il fait ?

Eh bien, tout simplement, parce que cela n’aurait pas été « se conduire en Wheeler ». Les Wheeler avaient une peur épouvantable d’aller se fourrer là où leur présence n’était pas souhaitée, de jouer des coudes pour s’intégrer à une foule dans laquelle ils n’avaient rien à faire. Et ils craignaient encore plus de faire quoi que ce soit qui puisse passer pour de l’affectation ou du « romantisme ». Ils étaient incapables de se laisser aller à adopter une ligne de conduite par trop voyante, encore moins un comportement haut en couleurs, à moins que cela ne fasse partie des travaux et des jours. Et voilà que l’Histoire avait condescendu à s’intéresser à quelqu’un comme lui ; toute cette aventure prestigieuse était devenue sa part des travaux et des jours. Il avait réussi à s’y intégrer, après tout, avec Victor, avec le marine, avec d’autres jeunes gens qui, d’ailleurs, avaient tous plus d’imagination et de confiance en eux-mêmes. Trois ans plus tôt, il allait s’asseoir en geignant au pied de l’éolienne parce qu’il n’arrivait pas à comprendre comment un jeune agriculteur du Nebraska pourrait bien avoir une « vocation », ni même, à vrai dire, un moyen quelconque de se jeter dans le combat en France. Envieux, il lisait ce que les journaux disaient d’Alan Seeger et de ces jeunes Américains qui avaient le droit de se battre pour défendre une civilisation qu’ils connaissaient.

Mais le miracle avait eu lieu ; un miracle d’une ampleur telle que les Wheeler – tous les Wheeler –, ainsi que les péquenauds et les culs-terreux, s’y étaient trouvés pris. Oui, tout cela, c’était bien un miracle pour les péquenauds ; la chance en or qui leur était offerte. Il l’avait saisie, et rien ne pourrait plus l’entraver ni le décourager, à moins qu’il ne se retrouve lui-même dans le fossé – mais il ne s’agissait là que d’une plaisanterie, d’une possibilité qu’il n’envisageait jamais avec le moindre sérieux. Le sentiment de sa mission, de sa mission fatale, lui emplissait la poitrine.
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« Regardez ça, docteur ! » Claude, ayant aperçu le docteur Trueman au moment où ce dernier allait prendre son petit déjeuner, lui tendit une note écrite, signée de D.T. Micks, le steward en chef. Il y était dit que ni œufs ni oranges ne pouvaient plus désormais être fournis aux patients, les réserves étant épuisées. 

Le docteur, plissant les yeux, regarda le papier. « J’ai bien peur que cela ne représente l’arrêt de mort de votre malade. Vous n’arriverez jamais à le maintenir en vie avec autre chose. Pourquoi n’iriez-vous pas en parler à Chessup ? C’est un garçon plein de ressources. Je vous rejoins chez lui dans quelques instants. »

Claude s’était souvent rendu dans la cabine du docteur Chessup depuis que l’épidémie avait éclaté – il aimait assez l’attendre lorsqu’il allait y chercher des médicaments ou un conseil. C’était un endroit confortable qui portait la marque de son occupant, décoré de tentures en chintz assez gaies. Les murs étaient garnis de livres, tenus en place par des lattes de bois coulissantes dont les extrémités étaient cadenassées. Il y avait de très nombreux ouvrages scientifiques en allemand et en anglais ; le reste était composé de romans français brochés. Ce matin-là, il trouva Chessup occupé à peser des poudres blanches dans une petite balance placée sur son bureau. Sur le rayon situé au-dessus de sa couchette se trouvait le livre qu’il avait pris pour s’endormir le soir précédent ; son titre, Un crime d’amour, en lettres noires et jaunes, attira l’œil de Claude. Le docteur remit sa veste et désigna à son visiteur le fauteuil articulé dans lequel il lui arrivait d’examiner ses patients. Claude lui expliqua son problème.

Le médecin du bord était le dernier homme que l’on se fût attendu à être originaire du Canada, ce pays de grands hommes rudes. On aurait dit un écolier : petites mains, petits pieds, le teint rose. Sur sa pommette gauche se trouvait un gros grain de beauté marron, couvert de poils soyeux et, pour une raison ou pour une autre, cela semblait donner à son visage un aspect efféminé. Il était facile de comprendre la raison pour laquelle son cabinet privé n’avait pas eu de succès. On aurait dit quelqu’un qui essaie de protéger une surface à vif de la chaleur et du froid ; affligé d’un manque total de confiance en lui, et si susceptible quant à sa juvénile apparence qu’il avait choisi de s’enfermer dans une mue en bois ballottée sur l’océan. L’interminable voyage vers l’Australie lui avait parfaitement convenu. Une vie pénible et les coups de boutoir du mauvais temps recelaient moins de terreurs pour lui qu’un cabinet en ville, avec son cortège permanent de rencontres humaines.

« Vous avez essayé de lui donner du lait malté ? » demanda-t-il quand Claude lui eut raconté que l’alimentation de Fanning était menacée.

« Le docteur Trueman n’en a plus une seule bouteille. Vous pensez qu’il nous reste combien de jours à passer en mer ?

— Quatre, peut-être cinq.

— Dans ce cas, le lieutenant Wheeler va perdre son copain », dit le docteur Trueman qui venait d’entrer.

Chessup demeura un instant debout, les sourcils froncés, à tripoter d’un geste nerveux les boutons dorés de son veston. Il fit glisser le verrou de sa porte et, se tournant vers son collègue, lui dit d’un ton résolu : « Je suis en mesure de vous donner certains renseignements, à condition que vous ne me mêliez pas à tout cela. Faites ce que bon vous semblera, mais laissez mon nom en dehors de tout ça. Pendant plusieurs heures, la nuit dernière, des casiers d’œufs et des caisses d’oranges ont été transportés dans la cabine du steward en chef par l’un de ses larbins qui travaille aux cuisines. Quel que soit le port où nous atterrirons, il pourra tirer un shilling de chaque œuf et peut-être six pence de chaque orange. Ces provisions vous appartiennent, naturellement, ayant été fournies par votre gouvernement ; mais ce sont là ses exigences habituelles. Cela fait six ans que je suis sur ce navire et il en a toujours été de même. A peu près une semaine avant d’arriver au port, ce qui reste de mieux dans les réserves est emporté dans sa cabine, et il en dispose comme bon lui semble dès que nous sommes à quai. Il se peut que le commandant soit au fait de cette coutume, et il se peut qu’il ait ses raisons de la tolérer. Ce n’est pas mon affaire de me rendre compte de quoi que ce soit. Le steward en chef est un homme puissant sur un navire anglais. Qu’il ait la moindre chose contre moi et tôt ou tard il parviendra à me faire perdre ma couchette. Tels sont les faits ; je vous les livre.

— Ai-je votre permission d’aller trouver le steward en chef ? demanda le docteur Trueman.

— Certainement pas. Mais rien ne vous interdit d’aller le trouver sans que j’en sache rien. C’est un homme épouvantable quand il est contrarié et il est parfaitement en mesure de vous rendre la vie impossible, à vous et à vos malades.

— Très bien, n’en parlons plus. J’apprécie le fait que vous nous en ayez parlé et je veillerai à ce que vous ne soyez pas mêlé à cette histoire. Descendrez-vous avec moi pour aller examiner ce nouveau cas de méningite ? »

Claude attendit avec impatience dans sa cabine le retour du docteur. Il ne voyait pas pourquoi il serait impossible de dénoncer le steward en chef et de le traiter comme n’importe quel autre profiteur. Il détestait cet homme depuis qu’un matin il l’avait entendu tancer le vieux garçon de bains. Hawkins n’avait pas dit le moindre mot pour sa défense, se contentant de rester planté devant lui comme un chien auquel on vient de flanquer une sévère correction, tout tremblant, en ne cessant de répéter « Oui, monsieur. Oui, monsieur », cependant que son supérieur l’injuriait à voix basse d’un ton glacial et hargneux. Jamais Claude n’avait entendu un homme, ni même un animal, se faire traiter avec un pareil mépris. Le steward avait un visage cruel – blanc comme du fromage, avec des cheveux mous et moites qui, peignés en arrière, dégageaient son front haut –, de cette espèce particulière de cheveux gras qui ne semble pousser que sur la tête des stewards et des garçons de restaurant. Ses yeux avaient la forme exacte des amandes, mais les paupières en étaient si gonflées que la pupille terne n’apparaissait qu’au travers d’une étroite fente. Une longue moustache pâle pendait de sa lèvre molle, comme une frange. 

Quand le docteur Trueman revint de l’hôpital, il déclara qu’il était maintenant prêt à aller trouver Mr Micks. « Il a l’air pas commode ce particulier-là, mais il ne peut rien contre moi. »

Ils se rendirent à la cabine du steward en chef et frappèrent à sa porte.

« Qu’est-ce qu’on me veut ? » cria une voix menaçante.

Le docteur fit une grimace à l’adresse de son compagnon et entra. Le steward était assis à un immense bureau, couvert de livres de comptes. Il pivota sur son fauteuil. « Je vous demande pardon, dit-il, très froid, mais je ne reçois personne ici. Je serai très…» 

Le docteur leva vivement la main. « Ne vous inquiétez pas, monsieur le steward, je suis désolé de vous importuner ainsi, mais j’ai quelque chose à vous dire en particulier. Je ne vous prendrai pas longtemps. » S’il avait le moins du monde hésité, Claude était convaincu que le steward l’aurait mis à la porte, mais il poursuivit aussitôt : « Je vous présente le lieutenant Wheeler, Mr Micks. Un officier de ses amis est extrêmement malade, pneumonie, cabine 96. Le lieutenant Wheeler le maintient en vie depuis quelque temps grâce à des soins spéciaux. Son estomac est incapable de supporter autre chose que des œufs et du jus d’orange. Pour peu qu’il continue de pouvoir en avaler, nous parviendrons peut-être à lui conserver des forces jusqu’à ce que sa fièvre retombe et à le faire hospitaliser en France. Mais si nous ne lui en trouvons pas, il mourra dans les vingt-quatre heures. Telle est la situation. »

Le steward se leva et éteignit sa lampe de bureau. « Ne vous a-t-on pas fait savoir qu’il n’y a plus ni œufs ni oranges à bord ? Les choses étant ce qu’elles sont, je crains de ne rien pouvoir faire pour vous. Ce n’est pas moi qui ai approvisionné ce bateau.

— Non. Je le comprends bien. Je crois même que c’est le gouvernement des États-Unis qui a fourni les fruits, les œufs et la viande. Et j’ai la certitude absolue que les provisions dont j’ai besoin pour mon patient ne sont pas épuisées. Sans aller plus loin, je tiens à vous avertir que je ne suis pas disposé à laisser mourir un officier des États-Unis alors qu’il est possible de se procurer les moyens de le sauver. J’irai trouver le commandant, je convoquerai une réunion des officiers qui se trouvent à bord. Je ne reculerai devant rien pour sauver cet homme.

— Cela vous regarde, mais je ne vous laisserai pas m’empêcher d’accomplir ma tâche. Voulez-vous bien sortir de ma cabine ?

— Dans un instant, monsieur le steward ; je sais que la nuit dernière un certain nombre de caisses d’œufs et d’oranges ont été apportées dans cette cabine. Elles s’y trouvent en ce moment, et elles sont la propriété du corps expéditionnaire. Acceptez de fournir ce qu’il faut à mon patient, et ce que je sais ne sortira pas d’ici. Mais dans le cas où vous refuseriez, je veillerai à ce que l’on enquête sur cette affaire. Et je n’aurai de cesse d’y parvenir. »

Le steward s’assit et prit une plume. Sa grosse main molle, comme son visage, évoquait un fromage. « Quel numéro de cabine disiez-vous ? demanda-t-il d’un ton indifférent.

— Quatre-vingt-seize.

— Et il vous faudrait quoi, exactement ?

— Une douzaine d’œufs et une douzaine d’oranges toutes les vingt-quatre heures, à livrer au moment qui vous conviendra.

— Je vais voir ce que je peux faire. »

Le steward ne leva pas les yeux de son bloc, et ses visiteurs le quittèrent sans plus de formalités qu’en entrant.

Vers quatre heures chaque matin, avant même que les garçons de bains n’eussent pris leur service, on gratta désormais à la porte de Claude : un panier couvert y était déposé par un messager à l’aspect douteux, à demi nu, un tablier en toile de sac noué à la taille, la poitrine velue saupoudrée de farine. Il ne disait jamais un mot, n’avait qu’un œil ; l’orbite de l’autre était tout enflammée. Claude apprit que c’était le frère à demi crétin du steward en chef, qui pelait les pommes de terre et faisait la plonge aux cuisines.

Quatre jours après leur rencontre avec Mr Micks, alors qu’approchait enfin le terme de leur traversée, le docteur Trueman retint Claude après la visite médicale pour lui apprendre que le steward en chef avait été touché par l’épidémie. « Il m’a envoyé chercher la nuit dernière et m’a demandé de suivre son cas. Il ne veut pas entendre parler de Chessup. Il a fallu que j’aille demander la permission à Chessup. Il a eu l’air ravi de me passer la main.

— Il est très atteint ?

— Il n’a pas la moindre chance de s’en sortir, et il le sait. Complications ; mal de Bright chronique. Apparemment, il a neuf enfants. Je vais essayer de le faire admettre dans un hôpital dès que nous arriverons au port, mais il ne survivra guère plus de quelques jours, au mieux. Je me demande qui récoltera les shillings que représentent les œufs et les oranges qu’il a mis de côté. Claude, mon garçon, lui dit le médecin avec une énergie soudaine, si je remets jamais le pied à terre, je vais m’empresser d’oublier cette traversée comme si ça n’avait été qu’un mauvais rêve. Quand mon état de santé est normal, je suis presbytérien, mais pour l’instant j’ai le sentiment que même les méchants sont punis plus durement qu’ils ne le méritent. »

Le jour arriva enfin où Claude fut sorti de son sommeil par une impression de calme. Il bondit de sa couchette, hanté par la crainte que quelqu’un venait de mourir, mais Fanning était toujours sur la sienne et respirait tranquillement.

Son œil fut attiré par quelque chose de l’autre côté du hublot, un énorme promontoire gris qui se dressait dans la lumière rose de l’aube, puissant, étrangement immobile après ces semaines de mer d’une déprimante instabilité. Des arbres pâles, des fortifications basses… des bâtiments gris serrés les uns contre les autres, avec des toits rouges… de petits bateaux à voile qui se dirigeaient en bondissant vers le large… là-haut, sur la falaise, une forteresse sinistre.

Il avait toujours songé à sa destination comme à un pays réduit en morceaux, désolé – « la France qui saigne ». Mais jamais il n’avait encore vu quelque chose qui parût si fort, si sûr de sa puissance, si solidement assis sur ses fondations premières que la côte qui s’élevait devant lui. On aurait dit un pilier de l’éternité. L’océan s’étendait tout soumis à ses pieds, et il planait sur l’ensemble l’immense humilité des petits matins.

Cette muraille grise, inébranlable, puissante, marquait le terme d’une longue préparation, comme elle marquait la limite de l’océan. Elle était la raison de tout ce qui s’était passé dans sa vie ces quinze derniers mois. Elle était la raison pour laquelle Tannhauser et l’aimable Virginien, tant d’autres encore qui avaient pris la mer avec lui, devaient ne jamais plus connaître de vie, pas même une mort de soldat. Ils n’étaient que déchets d’une vaste entreprise et on les avait jetés par-dessus bord comme des cordages pourris. Eux ne devaient jamais, jamais connaître cette douce libération : des arbres, une côte paisible, des eaux calmes. Combien de temps leurs corps seraient-ils agités en tous sens, se demanda-t-il, dans ce royaume inhumain de ténèbres et de tourments ?

Une voix faible, s’élevant derrière lui, le fit sursauter.

« On est rendus de l’autre côté, Claude ?

— Oui, Fanning. On est de l’autre côté. »


Livre V

« ET IL ORDONNAIT AUX AIGLES DE L’OUEST DE POURSUIVRE LEUR VOL »
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Le midi de ce même jour, Claude se retrouva dans une rue bordée de petites boutiques ; il avait chaud, il transpirait, il se sentait complètement perdu et tout retourné. Des livreurs, des jeunes gens sur des bicyclettes dénuées de timbre lui lançaient des cris indignés et furieux. Se mettant à l’ombre d’un jeune platane, il se serra contre le tronc, comme si l’arbre pouvait le protéger. Il était, en tout état de cause, soulagé de son plus grand souci. Avec l’aide de Victor Morse, il avait engagé un taxi pour quarante francs, emmené Fanning à l’hôpital de la base et l’avait confié aux bras d’un énorme infirmier du Texas. Il quitta l’hôpital sans avoir la moindre idée de l’endroit où il allait – sauf qu’il voulait gagner le cœur de la ville. Selon toute apparence, pourtant, cette dernière n’avait pas de cœur ; rien que de longues artères empierrées, pleines de chaleur et de bruit. Il était toujours debout sous son platane quand un groupe de silhouettes brunes à la démarche incertaine, l’air aussi perdu que lui, emmené par le sergent Hicks, remonta la rue en zigzaguant ; neuf hommes, neuf attitudes différentes de découragement, chacun portant un long pain sous le bras. Ils firent un signe joyeux à Claude, se redressèrent et parurent tout à coup avoir retrouvé leur chemin ! Il comprit qu’il devait lui-même être platane aux yeux de quelqu’un d’autre. 

Le sergent Hicks expliqua qu’ils avaient traîné dans toute la ville à la recherche de fromage. Après seize jours de nourriture lourde et insipide, tout ce qu’ils voulaient, c’était du fromage. Il y avait une épicerie un peu plus haut dans la rue, apparemment pourvue de tous les commerces possibles. Il avait essayé de se faire comprendre de la vieille femme par signes.

« Ils ne mangent jamais de fromage, ces Français, ou quoi ? Comment ils disent ça, mon lieutenant ? Moi, j’en sais fichtrement rien et j’ai perdu mon petit lexique. Vous croyez que vous arriveriez à lui faire comprendre ? 

— Je vais toujours essayer. Allez, venez, les gars. » Serrés les uns contre les autres, les dix hommes pénétrèrent dans la boutique. La propriétaire courut à leur rencontre avec une exclamation désespérée. Elle croyait de toute évidence être débarrassée d’eux et n’était pas ravie de les voir de retour. Quand elle fit une pause pour reprendre haleine, Claude retira respectueusement son chapeau et accomplit le plus grand acte de bravoure de son existence : il prononça la première phrase toute faite de son lexique qu’il eût jamais adressée à une Française. Ses hommes étaient derrière lui ; il fallait qu’il dise quelque chose ou qu’il s’enfuie, il n’avait pas d’autre alternative. Regardant la vieille femme dans les yeux, il énonça d’une voix unie :

« Avez-vous du fromage, madame* ? » Avoir pensé à ajouter ce dernier mot confinait presque au génie, se dit-il. Et lorsque la phrase eut l’effet escompté, il fut aussi ébahi que si son revolver était parti tout seul dans son étui. 

« Du fromage* ? » leur hurla la boutiquière. Criant quelque chose à sa fille, assise à la caisse, elle saisit Claude par la manche, le tira hors de la boutique et descendit la rue avec lui en courant. Elle lui fit franchir le seuil d’une autre boutique, obscurcie par un long rideau, salua la propriétaire puis poussa les hommes à l’intérieur, derrière leur officier, comme un vulgaire troupeau d’ânes têtus. 

Ils s’immobilisèrent dans la pièce, clignant des yeux, inhalant une odeur aigre, humide, où se mêlaient beurre et fromage frais, jusqu’à ce que, leurs yeux s’habituant à la pénombre, ils s’aperçoivent que l’endroit était effectivement plein de fromage et de beurre. La commerçante était une grosse dame dont les sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de son nez. Ses manches étaient retroussées, sa robe de coton bâillait sur sa gorge et sa poitrine blanches. Elle leur expliqua tout de suite qu’il y avait des restrictions sur les produits laitiers ; il fallait avoir des tickets ; elle ne pouvait pas leur en vendre autant. Mais il n’y eut bientôt plus rien à discuter. Les jeunes gens s’abattirent sur ses réserves comme une horde de loups. Les petits fromages blancs posés sur des feuilles vertes disparurent dans des bouches immenses. Avant qu’elle n’ait pu le protéger, Hicks avait fendu en deux un gros fromage rond et le découpait comme un melon. Elle leur dit qu’ils n’étaient que de sales cochons, et pires que les Boches, mais elle ne put rien faire pour les arrêter.

« Qu’est-ce qui lui prend à cette bonne dame, mon lieutenant ? Qu’est-ce qu’elle a à rouspéter ? Elle n’est pas là pour vendre ses produits ? »

Claude s’efforça de paraître plus informé qu’il ne l’était. « D’après ce que je comprends, il y a des espèces de restrictions, on n’a pas le droit d’acheter tout ce qu’on veut. On aurait dû penser à ça ; c’est un pays en guerre. Je crois bien qu’on l’a complètement dévalisée. 

— Bah, c’est rien, dit Hicks, en essuyant la lame de son couteau pliant. On lui apportera du sucre demain. L’un des gars qui nous a aidés à décharger sur les quais m’a dit qu’on arrivait toujours à les calmer en leur refilant du sucre. »

Entourant la crémière, ils lui tendirent leur argent afin qu’elle se paie. « Allons, m’dame, soyez pas timide comme ça. Qu’est-ce qui ne va pas ? Il est pas bon, not’ argent ? » 

Alors qu’ils se pressaient autour d’elle, elle était effarée par le bruit qu’ils faisaient, leurs visages hâlés, avec leurs dents blanches et leurs yeux pâles. Dix grandes mains bien faites aux doigts bien droits, ces paumes ouvertes pleines de billets froissés… Sous prétexte de chercher un crayon, elle maintint ces hommes à distance et fit un calcul rapide. L’argent qui s’étalait sur leurs paumes n’avait aucun rapport avec ces grands gaillards cajoleurs et bruyants ; tout ça, pour eux, n’était qu’une blague ; ils n’y comprenaient rien ; ils ne savaient pas l’importance que cela pouvait avoir dans la vie. Derrière eux se trouvaient de pleines cargaisons d’argent, et derrière les bateaux eux-mêmes… 

La situation n’était pas équitable. Qu’elle leur prît des mains une grosse ou une petite somme pouvait n’avoir aucune importance pour ces Américains – aurait pu n’avoir aucun effet sur leur charmante humeur. Mais la fromagère était tendue, les principes d’une existence entière se trouvant enjeu. Dans sa tête, mécaniquement, elle arriva à deux et demi ; elle allait leur prendre deux fois et demi le prix pratiqué sur le marché pour son fromage. Parvenant à se raccrocher à cette planche de salut morale, elle leur rendit la monnaie avec exactitude et conscience et ne prit un sou de trop à personne. En leur disant qu’ils n’étaient que de grands niais, qu’il allait leur falloir apprendre à compter dans ce monde, elle les invita à quitter dare-dare sa boutique. Non qu’ils ne lui fussent sympathiques, mais elle n’aimait pas avoir à commercer avec eux. Si elle ne leur prenait pas leur argent, ce serait le commerçant d’en face. N’empêche que ces valeurs et ces prix fictifs lui déplaisaient beaucoup, dans la mesure où tout perdait ainsi épaisseur et certitude. 

Debout sur le pas de sa porte, elle regarda cette troupe brune descendre la rue à grands pas. Alors qu’ils passaient devant la vieille église Saint-Jacques, les deux premiers trébuchèrent sur le rebord d’une marche qui dépassait à peine de la chaussée. Elle partit d’un grand rire. Se retournant, ils lui firent signe de la main. Elle leur répondit par un sourire d’amitié et de colère à la fois. Elle les aimait bien, mais pas la légende de gaspillage et de prodigalité qui les précédait toujours – et les suivait aussi. Tout cela était superflu et avait un effet désintégrateur dans un monde de dures réalités. Une armée dans laquelle on servait de la viande aux soldats pour le petit déjeuner, où ces derniers mangeaient plus chaque jour que ce dont les soldats français du front disposaient par semaine ! Leurs cuisines ambulantes et leurs trains de subsistances faisaient l’émerveillement de la France entière. Au sud d’Arles, où la sœur de son mari s’était mariée, sur la plaine désolée de la Crau, leurs conserves s’entassaient comme des chaînes de montagnes, sous des auvents et des bâches. Personne n’avait jamais vu de nourriture en pareille quantité : café, lait, sucre, lard fumé, jambons ; tout ce dont le monde entier était affamé. Ils apportaient également des choses inutiles par bateaux entiers. Des gens inutiles tout aussi bien. Des navires pleins de femmes qui n’étaient pas infirmières. Certains disaient qu’elles venaient danser avec les officiers, afin qu’ils ne soient pas trop ennuyés*. 

Tout cela, ce n’était pas la guerre – pas plus que de se voir obligée de prendre l’argent d’hommes faits, incapables de compter, n’était du commerce. C’était une invasion, tout comme l’autre. La première détruisait les possessions matérielles, et celle-ci menaçait l’intégrité de chacun. Un dégoût pour de telles méthodes, une méfiance, profonde, révoltée, obscurcirent le front de la crémière au moment où elle jetait son argent dans son tiroir et fermait ce dernier à clé.

Les sammies, eux, s’étant cogné l’orteil sur la marche, l’examinèrent avec intérêt et entrèrent explorer l’église. Leur conviction était faite : il ne s’agissait pas qu’une seule église leur échappe, pas plus qu’ils n’auraient songé à laisser leur échapper un Boche. Une fois à l’intérieur, ils tombèrent sur une équipe de leurs camarades de traversée, y compris la fanfare du Kansas, auprès de laquelle ils se vantèrent d’avoir à leur tête un lieutenant qui « parlait français comme un indigène ».

Le lieutenant lui-même trouvait qu’il ne se débrouillait pas mal, mais quelques heures plus tard sa fierté en prit un coup. Il était assis, seul, dans un petit jardin triangulaire, à côté d’une autre église ; il admirait les acacias taillés et observait de vieilles femmes qui, à l’ombre, faisaient leur raccommodage. Un petit garçon en tablier noir, la tête nue et pratiquement rasée, survint, qui sautait à la corde. Il s’approcha de Claude à bonds légers et lui dit de sa voix la plus persuasive et la plus confiante :

« Voulez-vous me dire l’heure, s’il vous plaît, m’sieur l’ soldat* ? » 

Claude baissa les yeux vers ceux, admiratifs, de son interlocuteur : la panique l’envahit. Ne pas arriver à dire quoi que ce soit à un homme, ou même à une jolie fille, cela n’aurait pas eu d’importance, mais ça, c’était épouvantable. Sa langue se fit sèche, son visage s’empourpra. Le regard d’expectative de l’enfant se mua en regard de doute, puis de crainte. Il avait déjà parlé à des Américains qui ne le comprenaient pas, mais aucun n’était encore devenu tout rouge ni n’avait pris un air colère comme celui-ci. Ce soldat-là devait être malade, ou avoir quelque chose de détraqué dans la tête. Faisant demi-tour, le gamin s’enfuit.

Bien des mésaventures plus sérieuses avaient moins perturbé Claude que celle-ci. Et puis il était déçu. Il y avait eu quelque chose d’amical sur le visage de ce petit garçon qu’il aurait voulu… dont il avait besoin. En se levant, il enfonça rageusement son talon dans le gravier. « Si je n’arrive pas à apprendre à parler ne serait-ce qu’aux enfants de ce pays, marmonna-t-il, je rentre à la maison ! »
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Claude se mit en quête du Grand Hôtel, où il avait promis de rejoindre Victor Morse pour le dîner. Le portier y parlait anglais. Il appela un petit rouquin à l’uniforme sale et lui dit de mener l’Américain au vingt-quatre*. Le gamin parlait anglais aussi. « Plenty money in New York, I guess ! In France, no money. » Il prolongea autant que possible leur itinéraire, longeant d’interminables couloirs qui sentaient le renfermé, montant des escaliers glissants. Il lançait au visiteur des œillades entendues en se frottant sans désemparer le pouce contre les autres doigts. 

« Vingt-quatre * », annonça-t-il en répétant le chiffre en anglais et, frappant à la porte d’une main, il ouvrit l’autre de façon tout à fait explicite. Claude y déposa quelque chose – n’importe quoi pour s’en débarrasser.

Victor se tenait debout à côté de la cheminée. « Salut, Wheeler, entrez. On va nous servir à dîner ici.

C’est assez grand, n’est-ce pas ? Je n’ai rien trouvé entre le trou à rats et ceci, à quinze dollars par jour. »

La pièce était assez spacieuse pour accueillir un banquet. Elle comportait deux lits et de vastes fenêtres qui s’ouvraient vers l’intérieur, comme des portes ; les carreaux n’avaient sûrement pas été faits depuis le début de la guerre. Les lourdes tentures rouges en brocard de coton, ainsi que les rideaux, étaient raides de poussière, l’épaisse moquette était jonchée de mégots et d’allumettes. Des lames de rasoir, des boîtes de Khaki Comfort traînaient sur la commode, et d’anciens occupants avaient laissé leur signature dans la poussière qui recouvrait la table. Des officiers venaient coucher ici, avant de repartir, puis arrivaient d’autres officiers – et tout ce temps, la chambre restait en l’état, comme un bois dans lequel, la nuit, campent des voyageurs. Le valet de chambre* n’emportait jamais que ce qui pouvait lui être utile, chemises, chaussettes et chaussures abandonnées. Les lieux étaient un peu sinistres pour y organiser une fête. 

Quand le garçon arriva, il épousseta la table avec son tablier et disposa une nappe propre, des serviettes et des verres. Victor et son invité s’assirent sous une ampoule électrique à l’abat-jour cassé, autour de laquelle un halo de mouches silencieuses ne cessait de voleter. Elles ne bourdonnaient pas, ne se ruaient pas vers le plafond, pas plus qu’elles ne descendaient goûter la soupe, se contentant de flotter là, au beau milieu de la pièce, comme si elles faisaient partie du système d’éclairage. La présence constante du garçon gênait Claude ; il avait l’impression d’être espionné.

« Au fait, lui dit Victor pendant que l’on desservait les assiettes à soupe, que pensez-vous de ce vin ? Il m’a coûté trente francs la bouteille.

— Il me paraît très bon, répondit Claude. Mais il faut dire que c’est le premier champagne que je bois de ma vie.

— Vraiment ? (Victor vida un autre verre et poussa un soupir.) Je vous envie. J’aimerais bien tout recommencer à zéro. La vie est trop courte, vous savez.

— Vous me semblez avoir pris un assez bon départ. Nous voilà bien loin de Crystal Lake.

— Pas encore assez. (Son hôte, tendant le bras au-dessus de la table, remplit le verre vide de Claude.) Il m’arrive de me réveiller avec l’impression que je suis de retour là-bas. Ou alors je fais de mauvais rêves, je me retrouve assis sur cette vacherie de tabouret dans ma cage de verre et je n’arrive pas à équilibrer mes comptes. J’entends le vieux qui tousse dans son bureau particulier, de cette façon qu’il a de tousser quand il se prépare à refuser un prêt au pauvre bougre qui en a besoin. Je me suis sauvé au dernier moment, Wheeler, juste à temps, “comme la marque échappe au fer rouge”. C’est tout ce qui me reste de l’Ecriture. »

Les taches rutilantes que Victor avait sur les joues, son front pâle, ses yeux brillants et sa petite moustache effrontée semblaient conférer à sa citation une acuité toute particulière. Claude l’enviait. Cela devait vraiment être amusant d’assumer un rôle et de le jouer jusqu’au bout, de se convaincre que l’on était en train de se transformer, et d’admirer le genre de type qu’on était devenu. Lui aussi, d’une certaine manière, admirait Victor – bien qu’il ne parvînt pas à croire totalement en lui.

« Vous ne rentrerez jamais, dit-il. Je ne me soucierais plus de tout ça, à votre place.

— Croyez-moi, il y en a des milliers qui ne rentreront jamais ! Et je ne vous parle pas seulement des victimes. Il y en a parmi vous, les Américains, qui allez découvrir le monde au cours de ce voyage… et ça fera une fichue différence dans votre vie ! Vous, les gars, on ne vous a jamais donné votre chance. Il y a un complot de l’Église et de l’État pour vous réprimer. Je vais aller m’amuser avec des filles, ce soir, vous avez envie de m’accompagner ? »

Claude rit. « Je ne crois pas, non.

— Pourquoi pas ? Vous ne vous ferez pas prendre, je vous le garantis.

— Je ne pense pas, non. (Claude disait cela comme s’il s’excusait.) Je vais aller rendre visite à Fanning après dîner. »

Victor haussa les épaules. « Cet âne ! (Il fit signe au garçon d’ouvrir une nouvelle bouteille et d’apporter le café.) Enfin, c’est votre dernière chance de venir faire le fou avec moi. (Dévisageant Claude, il leva son verre.) A l’avenir, et à notre prochaine rencontre ! » Quand il reposa son gobelet vide, il laissa tomber : « J’ai reçu un câble aujourd’hui ; je pars demain.

— Pour Londres ?

— Non, pour Verdun. »

Claude prit une profonde aspiration. Verdun… le son même de ce nom était lugubre, pareil au roulement creux des tambours. Victor devait s’y rendre le lendemain. Ici, il était possible de prendre un train pour Verdun, ou pour la région environnante, comme on prenait chez lui le train pour Omaha. Il se sentait encore plus arrivé « de l’autre côté » que jusqu’alors, et une étincelle d’excitation lui parcourut le corps. Il s’essaya à la désinvolture.

« Ce qui veut dire que vous n’irez pas à Londres avant quelque temps.

— Dieu seul le sait », répondit Victor d’une voix maussade. Il leva les yeux vers le plafond et se mit à siffler doucement un air entraînant. « Vous connaissez ça ? C’est quelque chose que Maisie joue souvent – Les Roses de Picardie – vous n’aurez pas idée de ce que peut être une femme avant de l’avoir rencontrée, Wheeler.

— J’espère bien avoir ce plaisir. Je me demandais justement si vous ne l’aviez pas momentanément oubliée. Elle ne voit pas d’inconvénient à ce genre de… d’à-côtés ? »

Victor haussa les sourcils à sa vieille façon hautaine. « Les femmes n’exigent pas ce genre de fidélité de l’aviation. Nos engagements sont par trop incertains. »

Une demi-heure plus tard, Victor s’était mis en quête d’aventures amoureuses, et Claude déambulait seul dans une rue brillamment éclairée, pleine de soldats et de marins de tous les pays. Il y avait là des Noirs sénégalais, des Écossais des Highlands en kilt, des petits conducteurs de camions du Siam – tous marchaient à pas lents entre des alignements de cabarets et de salles de cinéma. Les branches largement étendues des platanes se rejoignaient au-dessus de leurs têtes, cachant le ciel, enfermant sous leur toit les éclats de lumière orangée. Les trottoirs débordaient de chaises et de petites tables, où marines et soldats buvaient sirops, cognac et café. À chaque porte, des gramophones déversaient airs de jazz et marches de Sousa stridentes. Le bruit vous hébétait. Au beau milieu de la rue, une troupe de jeunes filles, tête nue, intrépides et dures à la fois, suivait un petit groupe d’Américains mal à leur aise : elles les abordaient, leur donnaient des coups de coude, leur demandaient de leur offrir des friandises, leur criaient : « Alors, tu me fais danser le fausse-trot, sammie ? » 

Claude s’arrêta en face d’un cinéma dont la marquise électrique proclamait : Amour, quand tu nous tiens* ! et resta là quelque temps à regarder les gens. Parmi le flot qui s’écoulait devant lui, son œil repéra un couple bras dessus bras dessous, l’un serrant fort la main de l’autre, dont la discussion animée se souciait peu de la foule – un couple différent, il le comprit tout de suite, de tous les autres couples affectueux qui se promenaient autour d’eux. 

L’homme portait l’uniforme américain. Son bras gauche avait été amputé au coude, et il tenait sa tête de travers, comme s’il avait le cou raide. Son visage hâlé et maigre arborait une expression d’anxiété intense, ses sourcils tressautaient comme s’il souffrait continuellement. La jeune femme, elle aussi, semblait soucieuse. Alors qu’ils passaient devant lui, sous la lumière rouge de l’enseigne de l’Amour*, Claude vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes. C’étaient de grands yeux bleus innocents, et elle avait le plus joli visage qu’il eût vu depuis qu’il avait débarqué. À son châle de soie, à son petit bonnet, avec ses cordons bleus et sa ruche blanche, il crut comprendre qu’elle venait de la campagne. Pendant qu’elle écoutait le soldat, la bouche entrouverte, il s’aperçut qu’elle avait un jour entre les incisives, comme il arrive aux enfants dont les dents viennent de repousser. Alors qu’ils se frayaient un chemin dans la foule, elle leva des yeux attentifs vers l’homme qui se trouvait à son côté, à moins que ce ne fût vers l’aura de lumière où elle ne parvenait manifestement à rien distinguer. Son visage, jeune et doux, semblait découvrir l’émotion pour la première fois, et son regard étonné donnait l’impression qu’elle ne savait à quel saint se vouer. 

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Claude les suivit, quittant la foule dans leur sillage pour s’engager dans une rue calme, puis dans une autre, encore plus déserte, où les maisons paraissaient être endormies depuis longtemps. Là, il n’y avait plus de réverbères, pas même de lumière aux fenêtres ; c’était l’obscurité de la nuit qui régnait. Loin au-dessus de leurs têtes, la lune jetait des ombres aiguës sur les pavés. Un virage apparut dans la rue étroite, et il déboucha sur l’église où ses camarades et lui avaient pénétré dans l’après-midi. Elle paraissait plus grande, de nuit, et n’eût été la petite marche, il aurait pu ne pas être certain qu’il s’agissait de la même. Les maisons sombres du quartier semblaient s’incliner vers elle, le clair de lune baignait sa façade meurtrie d’une lumière gris argenté.

Le couple qui marchait devant lui gravit les marches et pénétra dans les profondeurs du porche où ils s’enlacèrent en une étreinte si longue et si immobile qu’on eût dit la mort même. Enfin, tout frémissants, ils se séparèrent. La fille s’assit sur le banc de pierre proche du portail. Le soldat, se laissant tomber sur le dallage à ses pieds, appuya sa tête sur ses genoux, son bras unique posé sur ses jambes.

Dans l’ombre des maisons d’en face, Claude montait la garde, telle une sentinelle, prêt à prendre leur parti à la moindre alarme. La jeune fille se pencha vers le soldat, en lui caressant si doucement la tête qu’on aurait dit qu’elle voulait l’aider à s’endormir. Elle prit son unique main et la serra sur son sein comme pour y faire cesser la douleur. Juste derrière elle, sur le portail sculpté, un vieil évêque, avec sa mitre pointue et une crosse brisée, se dressait, deux doigts levés.
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Le lendemain matin, quand Claude arriva à l’hôpital pour voir Fanning, ce fut pour s’apercevoir que tout le monde était trop occupé pour pouvoir s’occuper de lui. La cour était pleine d’ambulances, et une longue file de camions attendait à l’extérieur du portail. Un train rempli d’Américains blessés venait d’arriver. On les envoyait des hôpitaux d’évacuation pour attendre ici leur rapatriement.

Alors que passaient devant lui les hommes qu’on transportait, il se dit qu’ils paraissaient être malades depuis fort longtemps – qu’ils semblaient à vrai dire condamnés à ne jamais aller mieux. Les jeunes gens qui étaient morts à bord de l’Anchise n’avaient jamais paru aussi malades que ceux-ci. Ils avaient la peau jaune ou violette, les yeux creux, les lèvres crevassées. Tout ce qui pouvait ressembler à la santé les avait abandonnés, tous les attributs de la jeunesse avaient disparu. Un pauvre type, dont le visage et le torse étaient emmaillotés dans du coton, ne cessait de gémir et, alors qu’on l’emmenait le long du couloir, il dégageait une odeur affreuse. L’infirmier du Texas dit à Claude : « Au début, celui-ci n’avait qu’un doigt d’arraché ; on ne le croirait pas, hein ? » 

C’étaient les premiers blessés que voyait Claude. Verser un sang éclatant, porter l’insigne rouge du courage, c’était une chose, mais se trouver réduit à cela en était véritablement une autre. Assurément, plus vite ces garçons mourraient et mieux cela serait.

Le Texan, qui repassait avec un nouveau chargement, demanda à Claude pourquoi il n’irait pas dans le bureau attendre que le coup de feu soit terminé. Regardant au travers de la porte vitrée, Claude remarqua un jeune homme qui écrivait, assis à un bureau entouré d’une main courante. Quelque chose dans sa silhouette, dans la façon qu’il avait de tenir la tête, lui rappelait quelqu’un. Quand il leva son bras gauche pour maintenir ouverte la page de son registre, il n’avait qu’un moignon au-dessous du coude. Oui, pas de doute possible ; ce visage pâle et tout en angles, ce nez aquilin, ce front plissé et inquiet. Bientôt, le jeune homme interrompit sa rapide écriture, secoua les épaules, plaça un presse-papiers en fer sur la page de son registre, prit un étui dans sa poche et en fit tomber une cigarette sur la table. S’approchant de la main courante, Claude lui offrit un cigare. « Non, merci. Je n’en fume plus. Apparemment, c’est trop fort pour moi. » Il gratta une allumette, fit de nouveau bouger ses épaules, comme si elles étaient ankylosées, et s’assit sur le rebord de son bureau.

« D’où viennent ces blessés ? lui demanda Claude. Je viens d’arriver hier, sur l’Anchise. 

— Ils viennent de différents hôpitaux d’évacuation. Je crois que la plupart d’entre eux font partie de l’équipe du bois de Belleau.

— Où avez-vous perdu votre bras ?

— À Cantigny. J’étais dans la première division. J’étais là depuis septembre, à attendre qu’il se passe quelque chose, et je me suis fait arranger au cours de mon premier combat.

— Vous ne pouvez pas rentrer chez vous ?

— Je pourrais, si. Mais je n’en ai pas envie. Je me suis habitué à la vie qu’on mène ici. J’ai été rattaché au quartier général à Paris pendant un certain temps. »

Claude se pencha sur la main courante. « On a entendu parler de Cantigny par les journaux, chez nous, bien sûr. Ça nous a pas mal excités à ce moment-là. Vous aussi, je suppose ?

— Oui, on était nerveux. On n’avait jamais été au feu, et on n’avait pas arrêté de nous vendre toute cette soupe, qu’il faudrait au moins cinquante ans pour construire une machine de guerre, tout ça. Les Schleus étaient en bonne position. On a regardé la pente interminable qui montait à cette colline et on s’est demandé comment on allait se conduire. » Alors qu’il parlait, les yeux du jeune homme semblaient constamment en mouvement, sans doute parce qu’il ne pouvait pas du tout bouger la tête. Après avoir exhalé d’épais nuages de fumée et terminé sa cigarette, il s’assit devant son registre et fronça les yeux en regardant la page d’une façon qui indiquait clairement qu’il était trop occupé pour bavarder.

Claude aperçut le docteur Trueman, debout sur le seuil, qui l’attendait. Ils allèrent faire leur visite du matin à Fanning, et quittèrent ensemble l’hôpital. Le docteur se tourna vers lui comme s’il était préoccupé par quelque chose.

« Je vous ai vu parler à ce garçon avec son torticolis. Comment vous a-t-il paru ? Bien ?

— Pas exactement. Enfin, il m’a semblé nerveux. Vous avez des renseignements sur lui ?

— Oh, oui ! C’est un malade vedette, ici, un psychopathe. Je venais de parler de lui avec l’un des médecins et en ressortant je vous ai aperçu en sa compagnie. Il a été touché au cou à Cantigny, là où il a perdu son bras. La blessure s’est cicatrisée, mais sa mémoire en a été affectée ; un nerf coupé, sans doute, qui le reliait à cette partie-là de son cerveau. Ce psychopathologue, donc, Phillips, s’intéresse vivement à lui et le garde ici pour pouvoir l’observer. Il écrit un livre sur lui. Il dit que ce gars a presque tout oublié de la vie qu’il menait avant de venir en France. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que c’est des femmes qu’il a le plus de mal à se souvenir. Il se rappelle son père, mais pas sa mère ; il ne sait plus s’il a ou non des sœurs – il se souvient avoir vu des filles chez lui, mais il pense que c’étaient peut-être des cousines. Ses photographies et ses affaires ont été perdues quand il a été blessé, à part un paquet de lettres qu’il avait dans sa poche. Elles viennent toutes d’une fille à laquelle il est fiancé, mais il déclare ne pas se la rappeler du tout. Il ne sait pas à quoi elle ressemble, ni quoi que ce soit sur elle, il ne se rappelle pas non plus avoir jamais été fiancé. C’est le docteur qui a les lettres. Elles semblent avoir été écrites par une gentille fille de la ville dont il est originaire, une fille ambitieuse pour lui, qui souhaite ardemment qu’il réussisse le mieux possible. Il a déserté peu de temps après avoir été envoyé dans cet hôpital-ci, il s’est enfui. On l’a retrouvé dans une ferme, quelque part par ici, dans la campagne ; les fils de la maison ayant été tués, les gens l’avaient comme qui dirait adopté. Il avait retiré son uniforme et il portait les vêtements de l’un des morts de la maison. On ne se serait sans doute jamais aperçu de rien si ce n’avait pas été ce fichu torticolis. Quelqu’un l’a vu dans les champs, l’a reconnu et l’a dénoncé. Mon sentiment c’est que tout le monde s’en fichait pas mal, à part ce psychopathologue ; lui tenait absolument à récupérer son malade préféré. On l’appelle ici “l’Américain perdu”.

— On dirait qu’il fait des travaux d’écriture, remarqua discrètement Claude, quelque chose comme ça.

— Oui, on dit qu’il a reçu une excellente éducation. Il se rappelle mieux les livres qu’il a lus que sa propre vie. Il n’arrive pas à se souvenir de ce à quoi ressemble la ville d’où il vient, ni sa maison. Quant aux femmes, elles ont carrément disparu du paysage, même la fille avec laquelle il allait se marier. »

Claude sourit. « Il se peut que ce soit une chance pour lui. »

Le docteur se tourna affectueusement vers lui. « Dites donc, Claude, vous n’allez pas vous mettre à me parler sur ce ton-là alors que vous venez à peine de débarquer dans ce pays. »

Claude, passant devant l’église Saint-Jacques, poursuivit son chemin. La nuit passée lui semblait déjà être un rêve, mais elle le hantait. Il aurait bien voulu pouvoir faire quelque chose pour ce pauvre garçon ; l’aider à fuir le médecin qui écrivait un livre sur lui, et la fille qui voulait absolument qu’il réussisse ; à fuir tout cela et à se perdre tout à fait dans ce qu’il avait eu la chance de trouver. Toute la journée, au cours de ses allées et venues, Claude ne cessa de chercher des yeux dans la foule ce visage de jeune homme, si plein de compassion et de tendresse.
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De plus en plus profond dans la France fleurie ! Telle était la phrase que Claude ne cessait de se répéter au rythme des roues alors que le long train chargé de troupes roulait vers le sud, le deuxième jour après que sa compagnie et lui-même eurent quitté leur port de débarquement. Champs de blé, champs d’avoine, champs de seigle ; toutes ces collines basses, tous ces coteaux ondulants revêtus de moissons. Et partout, dans l’herbe, dans le grain jaunissant, le long des voies, les coquelicots qui déversaient leur flot rouge. Le deuxième jour, les soldats s’interpellaient encore pour se communiquer l’émotion que leur procuraient les coquelicots. Rien n’avait si entièrement dépassé leurs espérances. Ils avaient cru que les coquelicots ne poussaient que sur les champs de bataille, ou dans la cervelle des correspondants de guerre. Personne ne savait ce qu’étaient les bleuets, hormis Willy Katz, un jeune Autrichien des conserveries d’Omaha, et il ne leur connaissait qu’une appellation peu recommandable, de sorte qu’il ne la proposa pas. Ils pensèrent longtemps que les fleurs rouges du trèfle étaient des fleurs sauvages – elles étaient aussi grosses que des roses sauvages. Lorsqu’ils passèrent devant le premier champ de luzerne, le train entier éclata de rire, car la luzerne, croyaient-ils tous, était bien la seule chose dont personne n’avait jamais entendu parler en dehors de leurs États de la prairie.

Tout le long du chemin qui les emmenait vers le sud, la compagnie B n’avait cessé de découvrir de vieilles choses au lieu d’en voir de nouvelles – ou plutôt, selon leur propre façon de voir, des choses nouvelles au lieu des anciennes. Les toits de chaume qu’ils avaient tellement espéré voir étaient extrêmement rares. Mais des lieuses américaines, de marques très connues, étaient visibles là où les champs commençaient à mûrir – et de plus, ce n’étaient pas des « paysans » qui les graissaient et les révisaient, mais de vieux agriculteurs à l’air sage qui semblaient connaître leur affaire. Les poiriers, serrant le mur comme des plantes grimpantes, ne les étonnèrent pas tant que le spectacle des peupliers qu’ils connaissaient si bien et qui poussaient partout. 

Claude se dit qu’il ne s’était jusqu’alors jamais rendu compte à quel point cet arbre pouvait être beau. Dans les petites vallées verdoyantes, le long de rivières à l’eau claire, les peupliers se balançaient en murmurant ; et sur les petites îles, si nombreuses sur ces rivières, ils se dressaient en masses pointues, semblaient s’accrocher profondément dans le sol et se balancer à leur aise, comme s’ils étaient là depuis toujours et devaient y demeurer à jamais. Chez lui, tout autour de Frankfort, les fermiers coupaient leurs peupliers parce que c’étaient des arbres « communs », et plantaient à la place des érables et des frênes qui se débrouillaient comme ils pouvaient. Aucune importance. Les peupliers étaient bien assez bons pour la France, et ils étaient bien assez bons pour lui ! Il eut le sentiment qu’ils constituaient un lien réel et solide entre lui-même et ces gens.

Quand la compagnie B avait reçu ses premières feuilles de route pour aller rejoindre un camp d’entraînement au centre du Nord de la France, tous les hommes avaient été déçus. On dépêchait en hâte sur le front des troupes encore moins aguerries qu’ils ne l’étaient eux-mêmes, alors pourquoi continuer à faire ainsi joujou ? Mais maintenant, ils étaient plutôt contents de ce retard. Apparemment, il y avait toute une partie de la France où il n’était pas question de la guerre, et cela ne les gênait pas de devoir voyager un peu dans un pays tel que celui-ci. La moisson avait-elle toujours lieu un mois plus tard que chez eux, comme cela semblait être le cas cette année ? Pourquoi les cultivateurs plantaient-ils des rangées d’arbres tout le long des limites de chaque champ – est-ce que ça ne risquait pas d’épuiser la terre ? Pour quelle diable de raison les agriculteurs faisaient-ils pousser de la moutarde juste à côté des autres cultures ? Ne savaient-ils donc pas que la moutarde pénètre dans les champs de blé et étouffe le grain ? 

Les jeunes gens devaient passer leur seconde nuit à Rouen, et ils auraient toute la journée suivante pour leurs visites. Tout le monde savait ce qui s’était passé à Rouen – et si quelqu’un l’ignorait, son voisin n’était que trop content de lui apprendre ! Cela s’était passé sur la place du marché, et c’était la place du marché qu’ils étaient déterminés à découvrir.

Le lendemain, lorsqu’il arriva, se révéla sombre et froid, une journée de pluie battante. Alors qu’ils déambulaient à la queue leu leu dans les rues étroites et pleines de monde, cette rude cité normande ne leur présentait pas son aspect le plus joyeux. Ils furent heureux lorsqu’ils trouvèrent enfin le bord de l’eau, purent aller sur le pont et respirer l’air dans le vaste espace dominant le fleuve, loin du vacarme des roues de charrettes, des voix dures et des visages matois de ces gens de la ville, qui leur parurent mal dégrossis et inamicaux. Du haut du pont, ils levèrent les yeux vers les falaises blanches dont le sommet n’était qu’une vague ligne d’un vert intense sous le ciel bas et plombé. Ils regardèrent les flottilles de larges et profondes péniches aller et venir sous leurs pieds, avec leurs cheminées inclinées. Pas très loin, en remontant le fleuve, il y avait Paris, l’endroit où tous les sammies voulaient aller ; et alors qu’ils se penchaient sur la rambarde pour regarder en contrebas le fil tranquille de l’eau, chacun avait en tête une image confuse de ce à quoi ressemblerait la ville. La Seine, ils en étaient certains, devait être beaucoup plus large là-bas, avec de nombreux ponts pour la franchir, tous plus longs que le pont qui traversait le Mississippi à Omaha. Il y aurait des clochers et des coupoles sans nombre, tous les bâtiments seraient plus hauts que ceux de Chicago, éblouissants – absolument éblouissants, rien de gris, ni de minable, comme dans cette vieille ville de Rouen. Ils attribuaient à la ville de tous leurs désirs une immensité incommensurable, une ampleur à couper le souffle, une masse et une lourdeur babylonniennes – les seuls attributs qu’on leur eût jamais appris à admirer.

Vers la fin de la matinée, Claude se retrouva seul devant l’église Saint-Ouen. Il cherchait désespérément la cathédrale, et cela lui paraissait pouvoir être l’endroit. Il secoua l’eau de son imperméable et entra, enlevant son chapeau à la porte. Le jour, si sombre au-dehors, l’était encore plus à l’intérieur ; au loin, quelques bougies disséminées çà et là, de petites taches de lumière immobiles… juste devant lui, dans le crépuscule gris, de longues rangées de colonnes blanches élancées, comme les tiges de peupliers d’argent. 

L’entrée de la nef était barrée d’un cordon, de sorte qu’il remonta le collatéral droit, marchant tout doucement, passa devant des chapelles où des femmes solitaires étaient agenouillées dans la lumière d’une poignée de cierges. Hormis elles, l’église était vide… vide. Sa propre respiration était audible dans ce silence. Il se déplaçait avec soin, de peur de faire naître un écho.

Arrivé près du chœur, il se retourna et vit, loin derrière lui, la rosace, avec son cœur de pourpre. Alors qu’il la contemplait, le chapeau à la main, aussi immobile que les figures de pierre peuplant les chapelles, une grande cloche, loin au-dessus de lui, commença à sonner l’heure, de sa gorge profonde et mélodieuse : onze coups, mesurés, très espacés, aussi riches que les couleurs de la verrière, puis le silence… Seule demeurait dans sa mémoire la pulsation d’une qualité de son dont jamais il n’aurait pu rêver. Les révélations du vitrail et de la cloche lui étaient venues presque simultanément, comme si l’une avait causé l’autre ; et toutes deux constituaient les superlatifs vers lesquels son esprit avait toujours tendu – du moins le lui sembla-t-il alors.

Face au chœur, la nef était grande ouverte, sans corde pour la barrer. Plusieurs chaises de paille avaient été rassemblées sur l’une des larges dalles dont le sol était fait. Après avoir un instant hésité, il en prit une, la retourna et s’assit en face de la rosace. Si quelqu’un venait vers lui pour lui dire quelque chose, quoi que ce fût, il se lèverait en disant : « Pardon, monsieur, je ne sais pas c’est défendu*. » 

Il se répéta intérieurement cette phrase pour être bien sûr qu’il la tenait prête. Dans le train, en descendant, il avait parlé aux autres de la mauvaise réputation que s’étaient acquise les Américains : ils se vautraient partout et ne cessaient de se mêler de ce qui ne les regardait pas ; de sorte qu’il les avait pressés de ne pas commettre de faux pas. « Mais, mon lieutenant, avait alors seriné le gamin de Pleasantville, vous ne trouvez pas que c’est cette expédition tout entière qui se mêle de ce qui ne la regarde pas ? Après tout, c’est pas not’ guerre. » Claude en avait ri, mais il lui avait répondu qu’il avait bien l’intention de faire un exemple du premier de ses gars qui irait semer la zizanie. 

Il était bien content de ne pas avoir à songer à ses remuants compagnons pour le moment. Il pouvait parfaitement rester assis là, tranquillement, jusqu’à midi, pour entendre de nouveau sonner la cloche. Dans l’intervalle, évidemment, il lui faudrait essayer de réfléchir : tout cela, bien sûr, était de l’architecture gothique. Il avait plus ou moins lu des choses là-dessus, et il fallait bien qu’il se montrât capable de se rappeler quelque chose. Gothique… ce n’était qu’un mot. A ses yeux cela signifiait quelque chose de très pointu et de très acéré – des arches aiguës, des toits pentus. Cela n’avait rien à voir avec ces colonnes blanches élancées qui s’élevaient si droit et si haut, ni avec cette verrière qui ardait là-haut sous sa voûte de ténèbres… 

Tandis qu’il essayait en vain de songer à l’architecture, un vague souvenir de ses anciennes leçons d’astronomie vint lui caresser la cervelle – quelque chose où il était question d’étoiles dont la lumière voyage à travers l’espace des centaines d’années avant d’atteindre la Terre et l’œil humain. La pourpre, l’écarlate et le vert paon de cette verrière avaient brillé tout aussi longtemps avant de venir le toucher… Il eut la nette impression que leur lumière le traversait, et continuait plus avant son chemin… comme si sa mère était en train de regarder par-dessus son épaule. Il resta assis, solennel, jusqu’à l’heure de midi, les coudes sur les genoux, balançant entre eux le chapeau conique qu’il tenait à la main, ses yeux candides et pensifs perçant la pénombre.

Lorsque Claude rejoignit sa compagnie à la gare, ils se moquèrent bien de lui. Ils avaient trouvé la cathédrale – ainsi qu’une statue de Richard Cœur de Lion, à l’endroit même où le Cœur de Lion en personne était enterré ; « l’organe authentique », lui affirma le gros sergent Hicks. Mais ils étaient tous bien contents de quitter Rouen.
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La compagnie B arriva au camp d’entraînement de S… diminuée de trente-six hommes : vingt-cinq avaient été confiés à la mer pendant la traversée, et onze malades avaient été laissés à l’hôpital de la base. La compagnie devait être rattachée à un bataillon qui avait déjà été au feu, commandée par le lieutenant-colonel Scott. Arrivant tôt le lendemain matin, les officiers se rendirent immédiatement au rapport au quartier général. Le capitaine Maxey ressentit certainement un choc quand le colonel, se levant de son bureau pour lui rendre son salut, entreprit de serrer la main de chacun et de leur demander comment s’était passé leur voyage. Le colonel n’était pas un personnage à l’allure très martiale : petit, gros, les épaules tombantes, un dos aussi cabossé qu’un sac de pommes de terre. Bien qu’il n’eût guère plus de quarante ans, il était déjà chauve et il n’aurait éprouvé aucune difficulté à faire glisser son col par-dessus sa tête sans le déboutonner. Ses petits yeux pétillants et son visage avenant étaient dénués de toute arrogance comme de toute dignité officielle. 

Des années auparavant, du temps où le général Pershing, alors beau et jeune lieutenant à la taille fine et à la moustache bien blonde, commandait la garnison à l’université du Nebraska, Walter Scott était officier d’une compagnie de cadets que le lieutenant emmenait participer à des tournois militaires. Les carabiniers Pershing, comme on les appelait, avaient remporté des prix partout où ils étaient allés. Ses études achevées, Scott s’était installé à son compte comme quincaillier dans une petite ville du Nebraska en pleine expansion ; il devait y vendre des gazinières et du tuyau d’arrosage pendant vingt ans. Vers l’époque où Pershing fut envoyé sur la frontière mexicaine, Scott commença à se dire que quelque chose devait se mijoter et qu’il ferait mieux de reprendre l’entraînement. Il descendit au Texas avec la garde nationale. Il était venu en France avec la première division et avait obtenu ses promotions en raison de ses solides qualités de soldat.

« Je vois qu’il vous manque un officier, capitaine Maxey, remarqua le colonel au cours de leur entrevue. Je crois avoir un homme ici qui pourrait le remplacer. Le lieutenant Gerhardt vient de New York, il est venu avec la fanfare et s’est fait muter dans l’infanterie. On vient de le décorer pour services rendus. Il a de l’expérience et c’est un gars bien. » Le colonel envoya son ordonnance chercher un jeune homme qu’il présenta aux officiers comme le lieutenant David Gerhardt.

Claude avait toujours eu honte de Tod Fanning qui ne cessait de se conduire en imbécile et n’aurait jamais été nommé si son oncle n’avait été parlementaire. Mais dès que son regard eut croisé celui du lieutenant Gerhardt, quelque chose comme de la jalousie s’enflamma en lui. Il comprit en un éclair qu’il avait tout à perdre à être comparé à ce nouvel officier, qu’il lui faudrait être sur ses gardes et refuser qu’on le prenne de haut.

Alors qu’ils sortaient ensemble du bureau du colonel, Gerhardt lui demanda si on lui avait déjà assigné un logement. Claude répondit qu’une fois que ses hommes auraient rejoint leurs quartiers il se chercherait lui-même quelque chose.

Le jeune homme sourit. « J’ai bien peur que vous n’ayez quelque mal à trouver. Les gens d’ici sont complètement débordés, à s’occuper de tous ces soldats, et ils ne font pas preuve d’autant de bonne volonté qu’auparavant. Je vis moi-même chez un couple de vieilles personnes très gentilles, là-bas, au village. Je suis presque sûr de parvenir à vous y loger. Si vous voulez bien venir avec moi, nous irons leur parler avant qu’on ne leur mette quelqu’un d’autre sur les bras. »

Claude n’avait pas envie d’accepter, ni d’accepter la moindre faveur – il l’accompagna néanmoins. Ils marchèrent ensemble le long d’une route poussiéreuse qui serpentait entre des champs de blé à demi mûr, bordés de peupliers. Les volubilis sauvages et les faux chervis qui poussaient sur le bord de la route étincelaient encore de rosée. Une brise fraîche agitait les barbes des blés, les partageant en sillons, balayant en éventail des traînées de coquelicots écarlates. Le nouvel officier n’était assurément pas envahissant. Il avançait en sifflotant un petit air, apparemment perdu dans la fraîcheur du matin, ou dans ses propres pensées. Sa manière, jusqu’ici, n’avait rien eu de protecteur, et Claude commença à se demander pourquoi il se sentait si mal à l’aise en sa compagnie. Peut-être était-ce parce qu’il ne ressemblait pas aux autres. En dépit de sa jeunesse, il n’avait pas l’air juvénile. Il paraissait avoir de l’expérience ; un produit fini, plutôt que quelque chose en préparation. Il était beau et ses traits, ainsi que ses manières et sa façon de marcher, avaient quelque chose de distingué. Un large front blanc sous des cheveux d’un brun roux, des yeux noisette au regard rien de moins qu’affirmé, un nez aquilin bien découpé, une bouche sensible et méprisante qui, pour une raison ou une autre, ne distrayait aucunement de l’expression aimable, bien que légèrement réservée, de son visage.

Le lieutenant Gerhardt devait se trouver dans les parages depuis quelque temps ; il connaissait apparemment les gens. En chemin, ils croisèrent plusieurs villageois : une fille à l’aspect rude qui conduisait une vache au pâturage, un vieil homme avec un panier au bras, le facteur sur sa bicyclette. Tous s’adressèrent au compagnon de Claude comme s’ils le connaissaient bien.

« Qu’est-ce que c’est, ces fleurs bleues qui poussent partout ? demanda Claude tout à coup, en pointant le pied sur une touffe. 

— Des bleuets, dit l’autre. Les Allemands les appellent Kaiser-Blumen. »

Ils approchaient du village qui s’élevait aux abords d’un bois – un bois si grand qu’on n’en voyait pas le bout. Une enfilade de pins le faisait buter sur l’horizon. Le village n’était guère fait que d’une seule rue. De chaque côté se dressaient des murs couleur de terre, percés ici et là de portes en bois et de volets verts. Le guide de Claude ouvrit l’une de ces barrières et ils pénétrèrent dans un petit jardin sablonneux ; la maison entourait ce dernier sur trois côtés. Sous un cerisier était assise une femme en robe noire, en train de faire de la couture, une petite table de travail dressée à côté d’elle. Elle avait peut-être cinquante ans mais, malgré ses cheveux gris, elle semblait pleine de jeunesse. Ses joues étaient délicates, légèrement teintées de rose, et ses yeux calmes, souriants, intelligents. Claude trouva qu’elle ressemblait à une femme de Nouvelle-Angleterre, comme les photographies des cousines et des compagnes de jeux de sa mère. Le lieutenant Gerhardt le présenta à madame Joubert. L’échange qui s’ensuivit démoralisa tout à fait Claude. De toute évidence, son nouveau collègue parlait la langue mystérieuse de madame Joubert tout aussi bien qu’elle : irritation et ressentiment montèrent en lui alors qu’il les écoutait converser. Il avait en effet espéré que, où qu’il fût logé, il lui serait possible d’apprendre un peu à parler aux gens, mais la présence de ce jeune homme accompli lui retirait à l’avance le courage de se lancer. Il voyait bien que madame Joubert aimait beaucoup, beaucoup Gerhardt ; et tout cela, pour une raison obscure, le découragea.

Gerhardt se tourna vers Claude, en parlant d’une manière qui semblait faire participer madame Joubert à la conversation, bien qu’elle ne comprenne pas ses paroles : « Madame Joubert est d’accord pour que vous veniez chez elle, bien qu’elle ait déjà fait ce qu’elle devait faire et qu’elle ne soit plus obligée de prendre quelqu’un d’autre. Mais vous allez être si bien ici que je suis ravi qu’elle consente à vous garder. Vous allez devoir partager ma chambre, mais il y a deux lits. Elle va vous conduire. »

Et sur ces mots, Gerhardt, franchissant la barrière, le laissa seul avec son hôtesse. On aurait dit qu’elle parvenait à lire ses pensées. A chaque fois qu’il prononçait un mot, ou produisait un son qui y ressemblât, elle se hâtait d’en faire une phrase gracieuse, comme si elle était parfaitement habituée à ce que l’on s’exprime de cette façon et ne s’attendait pas à entendre plus que des monosyllabes sortir de la bouche d’étrangers. Elle était gentille, et même un peu taquine avec lui, mais il eut l’impression que ce n’étaient là que bonnes manières et qu’au fond elle ne s’intéressait pas du tout à lui. Lorsqu’il se retrouva seul, à l’étage, dans la chambre carrelée, à dérouler ses couvertures et à disposer ses affaires de toilette, il regarda par la fenêtre et la regarda coudre, assise sous le cerisier. Son visage était bien triste, se dit-il. Ce n’était pas de la peine, rien de reconnaissable et de défini comme le chagrin. Non, il s’agissait d’une tristesse ancienne, tranquille, impersonnelle, qui s’exprimait avec une douceur semblable à celle d’une musique triste.

Alors qu’il sortait de la maison pour s’en retourner à la caserne, il s’inclina devant elle et essaya de lui dire : « Au revoir, madame. Jusqu’au ce soir*. » Il s’immobilisa près de la porte de la cuisine pour regarder un rosier grimpant aux tiges nombreuses qui couvrait le mur, chargé de roses crème bordées de rose, à peine plus sombres que le mur de terre qui se trouvait derrière. Madame Joubert vint près de lui et, regardant tour à tour Claude et le rosier*, lui dit : « Oui, c’est joli, n’est-ce pas ? » Elle prit les ciseaux qui pendaient d’un ruban attaché à sa ceinture, coupa une fleur et la lui passa au revers. « Voilà *. » De sa main maigre, elle dessina dans l’air une petite arabesque. 

Sortant dans la rue, il se retourna pour refermer la barrière et entendit quelqu’un bouger doucement dans la cabane à outils toute sombre, juste derrière lui. Au milieu des râteaux et des bêches, le visage apeuré d’une enfant le regardait. Elle était assise par terre, des chatons plein les genoux. Il n’eut qu’une vision fugitive de son visage morne et pâle.
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Le lendemain matin, Claude s’éveilla avec une sensation de bien-être physique qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Le soleil brillait de tous ses feux sur les murs de plâtre blanc et sur le carrelage rouge. Des jalousies vertes, à demi baissées, obscurcissaient la partie supérieure des deux fenêtres. À travers les lattes, il distinguait les branches fourchues d’un vieil acacia qui poussait à côté de la barrière. Des pigeons le survolaient, descendant et remontant dans un éclair vif d’ailes argentées. Il était plaisant de se trouver ainsi de nouveau étendu dans une maison tenue par des femmes. Il avait dû ressentir cela même en dormant, car lorsqu’il ouvrit les yeux, il pensait à Mahailey, aux petits déjeuners et aux matins d’été à la ferme. Le calme de ces premières heures du jour était doux, comme était doux le contact de ces draps secs et propres sur son corps. Son oreiller tiède dégageait une odeur de lavande. Il resta sans bouger, de peur d’éveiller le lieutenant Gerhardt. C’était le genre de paix dont on a envie de profiter seul. Quand, prudemment, il se souleva sur un coude et regarda l’autre lit, ce dernier était vide. Son compagnon avait dû s’habiller et se glisser dehors dès l’aube. Encore quelqu’un qui aimait profiter des choses dans la solitude ; il y avait là matière à espoir. Mais maintenant qu’il avait les lieux à lui tout seul, il décida de se lever.

Tout en s’habillant, il voyait le vieux monsieur Joubert dans le jardin, en train d’arroser les fleurs et les plantes grimpantes, de ratisser le sable pour lui redonner son aspect frais et lisse, de couper les feuilles mortes et les fleurs fanées avant de les jeter dans une brouette. Ces gens avaient perdu leurs deux fils à la guerre, lui avait-on dit, et ils entretenaient désormais la propriété pour leurs petits-enfants – les deux filles de leur aîné. Claude vit Gerhardt entrer dans le jardin et s’asseoir à la table, sous les arbres, où ils avaient dîné la veille. Il se hâta d’aller les rejoindre. Gerhardt lui fit une place sur le banc.

« Vous dormez toujours comme ça ? C’est vraiment un exploit. J’ai fait pas mal de bruit en m’habillant – je n’ai pas arrêté de laisser tomber des choses, mais ça ne vous a pas beaucoup dérangé. »

Madame Joubert sortit de la cuisine en robe de chambre violette à fleurs, ses cheveux en papillotes recouverts d’une coiffe de dentelle. Elle apporta elle-même le café et ils s’assirent à la table de bois brut, sans nappe, pour le boire dans de grands bols de faïence. Ils y versèrent du lait frais – le premier auquel Claude eût goûté depuis longtemps – et y ajoutèrent du sucre que Gerhardt sortit de sa poche. La vieille cuisinière prit son café assise sur le seuil de la cuisine, cependant que sur la marche, à ses pieds, l’étrange petite fille pâle restait elle-même assise.

Madame Joubert s’adressa aimablement à Claude ; elle savait que les Américains étaient habitués à un repas du matin différent, et s’il désirait apporter du bacon du camp, elle se ferait une joie de le lui faire cuire. Elle avait même fait des crêpes pour des officiers qui avaient précédemment demeuré chez elle. Elle parut contente, néanmoins, d’apprendre que Claude avait eu assez de tout cela pour un certain temps. Elle appelait David par son prénom, en le prononçant à la française, et quand Claude dit qu’il espérait qu’elle ferait de même à son égard, elle lui dit que oui, certainement, et que son nom était un nom bien français, « mais un peu, un peu… romanesque* », ce qui le fit un peu rougir, dans la mesure où il ne savait pas très bien si elle se moquait ou non de lui. 

« C’est un peu la même chose en anglais, non ? lui demanda David.

— Ben oui, c’est un nom de poule mouillée, si c’est ce que vous voulez dire.

— Oui, c’est vrai, un peu », avoua David avec candeur.

Ce fut une rude journée sur le champ de Mars, et les hommes du capitaine Maxey manquaient de vigueur, la chaleur leur pesait – ils ne faisaient pas très bonne figure comparés aux gars du Kansas que le service avait endurcis. Le colonel ne fut guère satisfait de la compagnie B et il lui assigna la corvée de construire de nouveaux baraquements et d’agrandir les feuillées. Claude se porta volontaire et travailla avec ses hommes. Gerhardt suivit son exemple, mais on voyait bien que c’était la première fois qu’il travaillait avec du bois et de la tôle ondulée. Une sorte de rivalité paraissait être née entre Claude et lui, sans que ni l’un ni l’autre ne sachent pourquoi. 

Claude voyait bien que les sergents et les caporaux ne savaient trop que penser de Gerhardt. Son parler laconique, que n’ornait jamais l’argot pittoresque qu’ils affectionnaient, sa gravité, et son rare sourire incrédule, les interloquaient tout autant. Ce nouvel officier, c’était quoi, un gandin ? demanda le sergent Hicks à son copain, Dell Able. Non, pas un gandin. Alors un gars qui avait la grosse tête ? Non, pas du tout, mais il n’était pas très liant. C’était un « gars de l’Est », voilà tout ; ce qu’il pouvait être en plus de ça, on verrait bien plus tard. Claude lui trouvait quelque chose d’inhabituel. Il soupçonnait Gerhardt de savoir pas mal de choses aussi bien que le français, et d’essayer de le dissimuler, comme font parfois les gens qui n’ont pas l’impression de se trouver en compagnie d’égaux ; cette idée l’agaçait. Ce fut Claude qui saisit l’occasion de prendre l’autre de haut, au moment où Gerhardt se révéla parfaitement incapable de choisir les pièces de bois en fonction de la taille requise.

Le lendemain après-midi, on fit cesser les travaux de construction des nouveaux baraquements en raison de la pluie. Le sergent Hicks entreprit d’organiser une rencontre de boxe, mais lorsqu’il alla y convier les lieutenants, tous deux avaient disparu. Claude marchait à grands pas vers le village, bien décidé à pénétrer dans le grand bois qui le tentait depuis son arrivée.

La route devenait la rue du village puis, au détour du bois, redevenait route de campagne. Un peu plus loin, là où l’ombre se faisait plus épaisse, elle se partageait en trois chemins de terre, dont deux ne se voyaient presque plus, apparemment fort peu utilisés. Claude s’engagea sur l’un d’entre eux. La pluie s’était réduite à de grosses gouttes régulières, mais les fougères qui poussaient sur le chemin l’éclaboussaient jusqu’à mi-corps cependant que ses pieds s’enfonçaient dans la terre spongieuse et moussue. La lumière qui l’entourait, l’air lui-même eût-on dit, étaient verts. Les troncs des arbres étaient couverts d’une mousse verte et douce, comme une moisissure. Il commençait à se demander si cette forêt n’était pas un lieu perpétuellement envahi par l’humidité et les ténèbres, lorsque soudain le soleil perça, éparpillant dans le bois tout entier ses éclats d’or. Il n’avait jamais rien vu de semblable à l’émeraude frémissante de ces mousses, au vert soyeux des feuilles hautes de ces hêtres dégoulinants de pluie. Tout s’éveillait. Des lapins traversaient le chemin en courant, des oiseaux se mirent à chanter et d’un seul coup les fougères furent peuplées d’insectes bourdonnants.

Le chemin sinueux amorça un nouveau virage et déboucha soudain sur le flanc d’une colline, au-dessus d’un vallon dégagé plein d’amoncellements de rochers gris. Sur la pente opposée s’élevait un petit bois de pins aux troncs nus et rouges. La lumière qui les entourait et emplissait le sous-bois était aussi rouge que les roseurs d’un coucher de soleil. Presque tous les troncs se divisaient, à peu près à mi-hauteur, en deux immenses bras qui se rapprochaient de nouveau au sommet, comme ces images de lyres grecques anciennes.

En contrebas, dans le vallon herbeux, parmi les tas de gros rochers à silex, de petits bouleaux blancs secouaient leurs feuilles brillantes dans la brise légère. Tout autour des roches s’étendaient des tapis de bruyère pourpre ; elle s’insinuait comme des flammèches dans leurs crevasses. Assis sur l’un de ces rochers dénudés se trouvait le lieutenant Gerhardt, la tête nue, figé dans une attitude d’épuisement ou de profond découragement, les mains nouées autour des genoux, ses cheveux de bronze rutilant dans le soleil. Après l’avoir observé quelques instants, Claude dévala la pente, écartant devant lui les grandes fougères.

« Je vous dérange ? demanda-t-il en s’immobilisant au pied des rochers.

— Oh non ! » répondit l’autre en se déplaçant légèrement alors qu’il dénouait ses mains.

Claude s’assit sur un rocher. « C’est de la bruyère ? demanda-t-il. Il me semblait bien la reconnaître, c’est comme dans Enlevé ! [Roman de Robert Louis Stevenson. (N.d.T.)] Cette partie du monde ne vous est pas aussi inconnue qu’à moi, n’est-ce pas ? 

— Non. J’ai vécu plusieurs années à Paris quand j’étais étudiant.

— Etudiant en quoi ?

— J’apprenais le violon.

— Vous êtes musicien ? » Claude le regarda, ébahi.

« Je l’étais », répondit l’autre avec un sourire dédaigneux, en étendant nonchalamment ses jambes dans la bruyère.

« C’est vraiment dommage, remarqua Claude d’un ton grave.

— Quoi donc ?

— Eh bien d’enrôler des gens qui ont un talent spécial. Nous sommes bien assez nombreux à en être dépourvus. »

Gerhardt se laissa aller sur le dos, croisant les mains sous sa tête. « Oh, toute cette histoire est bien trop importante pour qu’on fasse des exceptions ; elle est universelle. Pas moyen d’y échapper quand on se trouve être né il y a vingt-six ans. Si cette guerre ne vous tue pas d’une façon, elle en trouve une autre. » Il dit à Claude qu’il avait subi son entraînement à Fort Dix, et qu’il était arrivé huit mois auparavant avec la fanfare d’un régiment, mais qu’il détestait le travail qu’on lui donnait à faire et qu’il avait été transféré dans l’infanterie.

Quand ils rebroussèrent chemin, le bois était plongé dans une pénombre verte. Leurs rapports s’étaient quelque peu modifiés au cours de la demi-heure écoulée, et un silence confiant les unissait alors qu’ils remontaient d’un pas calme cette rue qui leur était comme une nouvelle demeure pour parvenir à la barrière de leur jardin.

La pluie ayant cessé, madame Joubert avait mis la nappe sur la table à tréteaux sous le cerisier, comme les soirs précédents.

Monsieur Joubert apporta les chaises, et la petite fille une pile de lourdes assiettes. Elle les appuyait sur son ventre et marchait penchée en arrière pour contrebalancer leur poids. Elle portait des chaussures, mais pas de chaussettes, et sa robe de coton toute passée balayait ses jambes brunes. C’était une petite réfugiée belge que l’on avait envoyée ici avec sa mère. La mère était maintenant décédée, et l’enfant refusait même d’aller voir sa tombe. Nul ne parvenait à la convaincre de sortir de la cour dans la rue calme. Si les enfants du voisin entraient dans le jardin, chargés de quelque commission, elle allait immédiatement se cacher. Elle ne voulait d’autre compagnon de jeux que le chat. Elle avait maintenant les chatons de la cabane à outils.

Le dîner fut fort joyeux ce soir-là. Monsieur Joubert était content que l’orage n’eût pas duré assez longtemps pour causer des dégâts dans les blés. Le jardin était frais et brillant après la pluie. Le cerisier laissait tomber des gouttes étincelantes sur la nappe dès que la brise en agitait les rameaux. La chatte somnolait sur le coussin rouge de la chaise de couture de madame Joubert, et les pigeons se posaient en voletant pour picorer les vers de terre qui se tortillaient sur le sable mouillé. L’ombre de la maison couvrait la table du dîner, mais le sommet des arbres recevait encore toute la lumière du soleil, un soleil jaune qui déversait aussi ses rayons sur le mur de terre et les roses crème. Leurs pétales, tout ébouriffés par la pluie, dégageaient un parfum humide et épicé.

Monsieur Joubert devait avoir une dizaine d’années de plus que sa femme. Tout en lui respirait la satisfaction, et dans ses yeux brillait une jolie étincelle. Il aimait bien ces jeunes officiers. Cela faisait plus de quinze jours que Gerhardt était là, sa présence avait contribué à dissiper quelque peu le silence qui s’était abattu sur la maisonnée lorsque le second fils était mort à l’hôpital. Les Joubert avaient tout abandonné. Ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir, donné tout ce qu’ils possédaient, et ils n’avaient maintenant plus rien à attendre – hormis l’événement que la France entière attendait. Le père racontait à Gerhardt que les Américains étaient en train de faire de Bordeaux un port de mer immense. Il lui dit qu’il avait l’intention de s’y rendre après la guerre, pour le voir de ses yeux.

Madame Joubert fut ravie d’apprendre qu’ils étaient allés se promener dans le bois. La bruyère était-elle en fleur ? Elle aurait bien voulu qu’ils lui en rapportent. La prochaine fois qu’ils iraient, peut-être ? Elle-même s’y rendait fréquemment, dans le temps. C’était, pensa Claude, comme si ses yeux se rapprochaient d’eux lorsqu’elle en parlait, et de toute évidence elle s’intéressait plus à ce qui fleurissait dans le bois qu’à ce que les Américains étaient en train de faire sur la Garonne. Il aurait bien voulu pouvoir lui parler comme Gerhardt. Il admirait la façon qu’elle avait de s’emballer, pour essayer de les intéresser, en s’exprimant dans sa langue si difficile avec un tel élan, une telle précision. C’était une langue qu’il était impossible de marmonner, qu’il fallait parler avec énergie et fougue ou ne pas parler du tout. Le simple fait de parler cette langue exigeante devait contribuer à remonter un moral abattu, se dit-il. 

La petite bonne qui les servait se déplaçait sans bruit autour de la table. Ses yeux ternes paraissaient ne jamais rien regarder ; et pourtant elle voyait quand le moment était venu d’apporter la lourde soupière, ou celui de la remporter. Madame Joubert s’était aperçue que Claude aimait manger ses pommes de terre en même temps que sa viande – lorsqu’il y avait de la viande – et non comme un plat à part. Il lui fallait à chaque fois dire à la petite fille d’aller les lui chercher. L’enfant s’acquittait de sa tâche avec une évidente réticence – d’un air maussade, comme si on la forçait à accomplir une mauvaise action. A tous égards, c’était une petite créature très étrange. Alors que les deux soldats quittaient la table et partaient pour le camp, Claude, passant la main dans la cabane à outils, en ressortit l’un des chatons et le tendit à la lumière pour le voir cligner des yeux. La petite fille, qui sortait juste à ce moment-là de la cuisine, poussa un hurlement strident, un cri véritablement épouvantable, et s’accroupit, se cachant le visage des mains. Madame Joubert sortit la gronder.

« Qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas, cette enfant ? demanda Claude alors qu’ils se hâtaient de franchir la barrière. Vous croyez qu’on lui a fait du mal ? Qu’on l’a fait souffrir d’une manière ou d’une autre ?

— Elle est terrorisée, tout simplement. Elle hurle souvent comme cela la nuit. Vous ne l’avez jamais entendue ? Il faut qu’ils aillent la réveiller pour qu’elle s’arrête. Elle ne parle pas français ; sa seule langue, c’est le wallon. Et comme elle ne peut ni ne veut apprendre, ils n’arrivent pas à savoir ce qui se passe dans sa pauvre petite tête. » 

 

Au cours des deux semaines d’entraînement intensif qui suivirent, Claude fut stupéfait par le courage et l’endurance de Gerhardt. L’effort musculaire requis par la simulation des manœuvres de tranchée lui était plus pénible qu’aux autres officiers. Il était aussi grand que Claude mais ne pesait que soixante-sept kilos, et il n’avait pas eu la rude éducation qu’avaient reçue les autres. Quand ses camarades officiers apprirent qu’il était violoniste de profession, qu’il aurait pu obtenir un poste tranquille en qualité d’interprète ou d’organisateur, pour le camp, des activités de loisir, ils cessèrent de lui en vouloir pour sa réserve et son occasionnelle hauteur. Ils éprouvaient du respect pour un homme qui aurait pu se débrouiller pour échapper au lot commun et n’avait rien fait pour cela.
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On était enfin en marche. Par une étincelante journée d’août, le bataillon du colonel Scott serpentait sur les routes poussiéreuses et tout usées de l’est de la Somme, ayant laissé sa base ferroviaire loin derrière lui. La route traversait un paysage vallonné : des champs, des collines, des bois, de petits villages complètement démolis mais encore habitables, dont les gens sortaient pour voir passer les soldats.

Les Américains traversaient chaque village au pas, bannières au vent, tandis que jouait la fanfare afin, disaient les officiers, « de montrer que le moral des troupes était excellent ». Claude avançait en dehors des rangs – tantôt aux premiers rangs de sa compagnie, tantôt sur l’arrière –, les traits figés en une expression stoïque, craignant de trahir la satisfaction que lui procuraient ses hommes, le temps qu’il faisait, la contrée qu’ils traversaient.

Ils étaient en route pour le grand spectacle et de toutes parts apparaissaient des signes rassurants : longues enfilades d’arbres décharnés et morts, brûlés, déchiquetés ; énormes trous déchirant les champs et le flanc des coteaux, déjà à demi dissimulés par les nouvelles pousses ; fossés sinuant dans la terre, carcasses de camions et d’automobiles accidentés jonchant le bord des routes et, partout, d’interminables rouleaux dépenaillés de fil de fer barbelé qui semblaient avoir été posés là au petit bonheur la chance.

« On dirait qu’on commence à ne pas être loin, mon lieutenant », lui dit le sergent Hicks, en le saluant avec un grand sourire.

Hochant la tête, Claude pressa le pas vers l’avant.

« Alors, les gars, on est tous pressés d’arriver, hein ? » Le sergent jeta un regard par-dessus son épaule et tous sourirent largement, leurs dents brillant d’un blanc éclatant sur leurs visages rouges et tout en sueur. Claude ne s’étonnait pas que tous, le long de leur itinéraire, même les bébés, sortissent pour les regarder passer. Il trouvait qu’ils constituaient le plus beau spectacle qui fût au monde. C’était la première fois qu’ils portaient leurs casques ; Gerhardt leur avait montré comment en doubler l’intérieur d’herbe et de feuilles pour garder la tête au frais. Lorsqu’ils se mirent en rangs par quatre et que la fanfare entama un air alors qu’ils s’approchaient d’une ville, Bert Fuller, le garçon originaire de Pleasantville sur la Platte, celui qui avait pleurniché pendant la traversée, se retrouva pivot droit et, à chaque fois que Claude passait à côté de lui, son visage semblait lui dire : « Vous n’êtes pas près d’avoir quelque chose à me reprocher, mon lieutenant ! »

Ils installèrent leur bivouac aux premières heures de l’après-midi sur une colline couverte de pins à demi calcinés. Claude, emmenant avec lui Bert, Dell Able et Oscar le Suédois, partit en éclaireur pour reconnaître le terrain. Derrière la colline, sous la lisière incendiée d’un bois, ils trouvèrent une ferme abandonnée et ce qui paraissait être un puits propre. Ce dernier était pourvu d’un rebord en pierre massive et d’un seau en bois pendu à un fil rouillé. Quand les soldats y plongèrent le seau, en remuant l’eau, celle-ci fit monter à leurs narines une haleine pure et fraîche. Mais c’étaient des sages et ils savaient dans quels endroits les Prussiens morts préféraient se cacher. Ils considérèrent même d’un air soupçonneux la paille qui garnissait l’écurie et se dirent qu’il vaudrait mieux n’y faire dormir personne.

Poursuivant leur circuit, ils prirent sur la droite et se retrouvèrent dans la boue ; c’était un champ en contrebas dont on avait négligé d’entretenir les fossés de drainage et qui se retrouvait inondé. C’est là qu’ils découvrirent un échantillon pitoyable d’humanité, englué dans les fondrières. Une femme, malade, l’air misérable, était assise sur un tronc abattu à une extrémité du marais, un bébé sur les genoux, trois autres enfants pendus à ses basques. La tuberculose avait déjà fait de graves dégâts chez elle ; il suffisait de l’écouter respirer et de regarder son visage blanc trempé de sueur pour comprendre dans quel état de faiblesse elle se trouvait. Toute sale, de la boue jusqu’aux genoux, elle essayait d’allaiter son enfant, à demi dissimulé sous un vieux châle noir. Elle n’avait pas l’air d’une vagabonde mais de quelqu’un qui avait naguère réussi à s’occuper convenablement d’elle-même, et elle était encore jeune. Les enfants étaient fatigués et découragés. L’un des petits garçons portait une veste bleue mal fagotée, taillée dans une capote de l’armée française. L’autre avait sur la tête un Stetson américain cabossé qui lui descendait sur les oreilles. Serrée dans ses bras, il tenait une pendule en Celluloïd rose. Tous levèrent les yeux, attendant que les soldats fassent quelque chose.

Claude s’approcha de la femme et, portant la main au rebord de son casque, lui dit : « Bonjour, madame. Qu’est-ce que c’est* ? » 

Elle tenta de lui parler, mais une quinte de toux s’empara d’elle et elle ne put que hoqueter : « Toinette, Toinette ! »

Toinette s’avança d’un pas vif. Elle avait environ onze ans et c’était apparemment elle qui était à la tête de ce petit groupe. Un visage hardi, endurci, le menton long, des cheveux noirs tout raides noués dans de vieux chiffons, des yeux méfiants, rusés ; elle avait l’air beaucoup moins aimable et plus expérimenté que sa mère. Elle se lança dans une explication, en se faisant très intelligemment comprendre. Elle avait l’habitude de parler à des soldats étrangers – elle parlait doucement, en accentuant les choses importantes et en faisant des gestes très éloquents.

Elle aussi se trouvait en reconnaissance. Elle avait découvert la ferme abandonnée et s’efforçait d’y amener sa petite troupe pour la nuit. Comment étaient-ils parvenus jusqu’ici ? Oh, c’étaient des réfugiés. Ils avaient passé quelque temps chez des gens à une trentaine de kilomètres d’ici. Ils essayaient de rejoindre leur propre village. Sa mère était très malade, presque morte*, et elle voulait rentrer chez elle pour mourir. Ils avaient entendu dire que certains y vivaient encore, une vieille tante habitait sa propre cave – ils pourraient faire de même s’ils parvenaient jamais là-bas. Ce qui comptait, et elle ne cessa de le leur répéter, c’était que sa mère souhaitait mourir chez elle, comprenez-vous* ? Ils n’avaient pas de papiers, et jamais les soldats français ne les laisseraient passer, mais maintenant que les Américains étaient arrivés, elles espéraient parvenir à traverser les lignes. On disait que les Américains étaient toujours gentils*. 

Pendant qu’elle leur parlait de sa voix aiguë et cliquetante, le bébé se mit à hurler, mécontent de ce qu’on lui donnait à manger. La petite fille haussa les épaules. « Il est toujours en colère* », maugréa-t-elle. La femme le fit péniblement passer d’un côté sur l’autre – c’était apparemment un gros bébé, très lourd, mais avec un visage blanc, maladif – et lui donna l’autre sein. Il se mit à téter bruyamment, fouissant et crachotant comme s’il mourait de faim. C’était trop douloureux, c’était presque indécent, de voir cette femme épuisée essayer de nourrir son bébé. Claude fit signe à ses hommes de s’éloigner un peu et, prenant la petite fille par la main, l’entraîna avec eux. 

« Il faut que votre mère… se reposer* », lui dit-il, ponctuant sa phrase de la pause grave à la césure qu’il ménageait toujours au milieu de ses phrases en français. Elle le comprit. Nulle distorsion de sa langue natale ne la surprenait ni ne la rendait perplexe. Elle avait l’habitude que l’on s’adresse à elle à toutes les personnes, à tous les nombres, à tous les genres, à tous les temps ; que ses interlocuteurs soient allemands, anglais, américains. Elle n’écoutait que pour déterminer si la voix qui lui parlait était gentille, et celle des hommes qui portaient cet uniforme-ci était généralement gentille. 

Avaient-ils de quoi manger ? « Vous avez quelque chose à manger* ? 

— Rien. Rien du tout*. » 

Sa mère n’était-elle pas trop malade pour marcher* ? 

Elle haussa les épaules. Monsieur pouvait très bien s’en rendre compte par lui-même.

Et son père ?

Il était mort ; mort à la Marne, en quatorze *.

« À la Marne ? » répéta Claude, en lançant un regard perplexe sur le bébé qui tétait.

Ses yeux vifs accompagnèrent son regard et elle devina immédiatement ce qui le rendait dubitatif. « Le bébé, fit-elle vivement. Oh, le bébé n’est pas mon frère, c’est un Boche. »

L’espace d’un instant, Claude ne comprit pas. Elle répéta son explication, exaspérée, avec quelque chose de dédaigneux, de sinistre et de métallique dans sa petite voix. Le rouge envahit lentement le front de Claude.

Il la poussa en direction de sa mère. « Attendez là*. » 

« Je crois bien qu’il va falloir qu’on les emmène à la ferme », dit-il à ses hommes. Il répéta ce qu’il avait compris du récit de l’enfant. Quand il en arriva à sa déclaration laconique concernant le bébé, tous se regardèrent. Bert Fuller, craignant de se remettre à pleurer, se contenta de grommeler sans interruption. « Bon Dieu, si seulement on était arrivé plus tôt, bon Dieu si seulement !…» alors qu’ils repartaient en courant le long du fossé.

Dell et Oscar confectionnèrent une chaise en croisant leurs poignets et ils transportèrent la femme – elle ne pesait pas lourd. Bert prit dans ses bras le petit garçon avec sa pendule rose. « Allez viens, petite grenouille, t’as pas les jambes assez longues. »

Claude fermait la marche, tenant maladroitement le bébé hurlant dans ses bras. Comment se pouvait-il qu’un bébé eût déjà une personnalité si tranchée, se demanda-t-il, et comment pouvait-on nourrir une si grande aversion envers lui ? Il le détestait à cause de son crâne carré couvert de chaume blond, de ses oreilles où le sang paraissait ne plus parvenir, et il le portait avec dégoût… pas étonnant qu’il pleure ! Mais, voyant qu’il n’obtenait rien à hurler et à se raidir en tous sens, l’enfant se calma d’un coup. Il contempla Claude de ses yeux bleu pâle, essaya de se blottir confortablement contre sa capote kaki. Il brandit un petit poing tout crasseux et saisit l’un de ses boutons. « Kamerad, eh ? marmonna Claude en jetant un regard mauvais à l’enfant. Arrête ça, tu veux ? »

Ce soir-là, avant d’avaler leur propre dîner, les soldats apportèrent quelque chose de chaud à manger ainsi que des couvertures à leur famille.
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Quatre heures… Une aube d’été… Sa première matinée dans les tranchées.

Claude venait d’aller inspecter sa ligne pour vérifier que les canonniers étaient bien à leur poste. Cette heure-ci, alors que la lumière était en train de changer, constituait un moment idéal pour attaquer. Il était arrivé tard la nuit précédente, et il lui restait tout à apprendre. Montant sur la marche de tir, il glissa un regard pardessus le parapet entre les sacs de sable et ne vit que des rubans de brouillard bas. Il lui était alors impossible de distinguer quoi que ce soit d’autre que les entrelacs de barbelés, sur la rangée supérieure desquels sautillaient des oiseaux, chantant et pépiant exactement comme ils le faisaient sur les fils de fer des clôtures à la maison. Dans l’air lourd, leur chant s’élevait clair et flûté, et c’était le seul bruit. Une brise légère se leva, balayant lentement la brume. Des tramées vertes apparurent à travers les bancs de brume mouvants. Les oiseaux s’agitèrent un peu.

Cette morne étendue de gris et de vert, c’était un no man’s land. Ces monticules bas qui zigzaguaient comme des taupinières géantes protégées de chevaux de frise barbelés, c’étaient les tranchées des Schleus. Il y en avait cinq ou six rangées. Il pouvait sans peine observer les tranchées de communication sans jumelles. En un endroit, leur première ligne ne pouvait être distante de plus de quatre-vingts mètres, en un autre, elle devait être à trois cents, au plus. Ici et là, de minces colonnes de fumée commencèrent à s’élever ; les Schleus prenaient leur petit déjeuner ; tout semblait confortable et naturel. Derrière les positions ennemies, le paysage s’élevait progressivement sur plusieurs kilomètres, ponctué de ravins et de bosquets où, à en croire sa carte, ils avaient camouflé de l’artillerie. Plus loin, sur la colline, se dressaient des fermes et des arbres cassés, mais nulle créature vivante n’était en vue. C’était une campagne morte et sans nerfs, plongée dans le silence et l’abattement. Et pourtant, partout, la terre grouillait d’hommes. Leurs propres tranchées, vues depuis l’autre côté, devaient paraître tout aussi mortes. La vie était devenue un secret, ces temps-ci. 

Tout pouvait se passer avec une étonnante simplicité. Son bataillon était arrivé à destination tranquillement, à minuit, et la ligne qu’ils étaient venus relever était repartie dans le même silence vers l’arrière. Tout s’était déroulé dans l’obscurité la plus totale. Juste au moment où la compagnie B avait dévalé la pente légère qui menait aux tranchées arrière peu profondes, le paysage avait été un instant illuminé par deux fusées. Il y avait eu un crépitement de mitrailleuse, des Maxim allemandes – explosions sporadiques qui n’avaient pas eu de suite. Longeant les boyaux de communication en file indienne, ils avaient tendu l’oreille, inquiets ; un tir d’artillerie aurait rendu la situation critique pour les hommes qui repartaient vers l’arrière. Mais rien ne s’était passé. La nuit avait été calme, et ce matin, voilà qu’ils étaient sur place ! 

Le ciel s’enflamma, couleur de safran et d’argent. Claude consulta sa montre, mais il ne se sentait pas encore prêt à quitter sa place. Il en fallait du temps à un Wheeler pour arriver à se décider ! Quatre ans pour parvenir jusqu’ici. Et maintenant qu’il s’y trouvait, il avait plutôt envie de savourer le paysage. Il aurait bien voulu que sa mère sache comment il se sentait ce matin. Peut-être le savait-elle, d’ailleurs. De toute façon, elle n’aurait pas voulu qu’il soit où que ce soit d’autre. Cinq ans plus tôt, alors qu’il était assis sur les marches du parlement de Denver et qu’il avait compris que rien d’inattendu ne pourrait jamais lui arriver… supposons qu’il ait pu voir, en un éclair, l’endroit où il allait se trouver aujourd’hui ? Il contempla longuement le paysage qui rougeoyait et s’allongeait sous ses yeux, et se laissa retomber sur le marchepied. 

Claude regagna l’abri dans lequel Gerhardt et lui-même avaient jeté leurs affaires la nuit passée. Ses anciens occupants l’avaient laissé propre. Il y avait deux couchettes clouées contre les bat-flanc – des cadres en bois garnis de grillage et recouverts de sacs de sable secs. Entre les deux couchettes se trouvait une caisse à savon faisant office de table, avec une bougie fichée dans une bouteille verte, un réchaud à alcool, un bain-marie* et deux quarts en fer-blanc. Sur le mur étaient affichées deux illustrations en couleurs de Jugend, prises dans une tranchée schleue. 

Il trouva Gerhardt dans son lit, encore endormi, et le secoua jusqu’à ce qu’il se mette sur son séant.

« Cela fait longtemps que tu es sorti, Claude ? Tu n’as pas dormi ?

— Un peu. Je n’étais pas très fatigué. Je suppose qu’on pourrait se faire chauffer de l’eau pour se raser sur ce réchaud, ils nous ont laissé une demi-bouteille d’alcool. C’est plutôt confortable, ce petit trou, non ?

— Il rendra sûrement les services pour lesquels il a été conçu, remarqua sèchement David. Ce que tu peux être sensible à la moindre critique de cette guerre ! Ce n’est pas ton affaire, tout de même ! Tu viens à peine d’arriver.

— Je sais, répondit humblement Claude en se mettant à plier ses couvertures. Mais comme c’est vraisemblablement la seule à laquelle je participerai jamais, autant m’y intéresser. »

Le lendemain après-midi, quatre jeunes hommes, tous plus ou moins nus, s’activaient autour d’un trou d’obus rempli d’une eau brune et opaque. Le sergent Hicks et son copain, Dell Able, avaient passé la moitié de cette matinée horriblement chaude à se chercher un trou qui ne soit pas trop répugnant mais situé à une distance commode, et même dans un cadre pittoresque. Ils avaient fait part de leur découverte aux lieutenants. Le capitaine Maxey, dit Hicks, n’avait qu’à envoyer son ordonnance lui trouver un trou d’obus pour lui seul et prendre son bain en privé. « Jamais il ne se laverait avec quelqu’un d’autre, ajouta le sergent. Il aurait trop peur d’exposer sa dignité ! »

Bruger et Hammond, les deux sous-lieutenants, étaient déjà sortis de leur bain, et ils étaient allongés sur ce que l’on pourrait presque appeler une pente herbue ; ils examinaient avec intérêt divers éléments de leur anatomie. Cela faisait maintenant quelque temps-qu’ils n’avaient pas retiré tous leurs vêtements, et quatre jours de marche en plein soleil avaient donné à chacun l’envie de s’inspecter. 

« Attendez un peu l’hiver », leur dit Gerhardt. Il était encore à s’ébrouer dans son trou, de l’eau boueuse jusqu’aux aisselles. « Vous n’aurez même pas droit à un bain tous les trois mois à ce moment-là. Il y a des tommies qui m’ont dit que, lorsqu’ils ont pris leur premier bain après Vimy, leur peau s’est détachée d’eux comme la mue d’un serpent. Qu’est-ce que tu fabriques à tripoter mon pantalon, Bruger ?

— Je cherche ton couteau. J’ai laissé tomber le mien hier, quand cet obus a éclaté dans le raccourci. Bon sang, c’est mon sacré ciboulot que j’ai bien failli laisser tomber aussi, oui !

— Bah, foutaises, c’était rien tout ça. Pas la peine d’en faire tout un foin – on voit bien que tu n’es qu’un bleu. »

Claude se dépouilla de sa chemise et se glissa dans la mare aux côtés de Gerhardt. « Bon sang, je viens de buter contre quelque chose de pointu là-dessous ! Pourquoi vous n’avez pas retiré les échardes, les gars ? »

Il ferma les yeux, disparut un instant, et remonta en crachotant. Il jeta à terre un objet de métal rond, couvert de rouille et plein de vase. « C’est un casque allemand, non ? Psshhh ! » Il s’essuya le visage et jeta autour de lui un regard soupçonneux.

« Oui, tu l’as dit : Psshhh ! (Bruger retourna l’objet du bout d’un bâton.) Pourquoi diable n’as-tu pas remonté le reste de ce gars ? Tu m’as gâché mon bain. J’espère que le tien sera agréable. »

Gerhardt gravit vivement la berge à quatre pattes. « Sors de là, Wheeler ! Regardez-moi ça », dit-il en montrant du doigt de grosses bulles paresseuses qui remontaient dans l’eau épaisse pour venir éclater à la surface. « Tu viens de nous touiller quelque chose de pas bien net, c’est sûr ! Il y a un truc qu’est en train de très mal tourner là-dessous. »

Claude sortit du trou à son tour, en regardant derrière lui ce qui se passait dans l’eau. « Je ne comprends pas comment le fait de tirer sur un malheureux casque peut bien agiter le fond comme ça. L’eau devrait bien empêcher l’odeur de remonter tout de même.

— Tu n’as jamais fait de chimie ? lui demanda Bruger d’un air méprisant. Tu viens d’éventrer un cimetière, alors du coup on a droit aux effluves. Si par malheur tu as avalé une tasse de cette eau de Cologne allemande, crois-moi, tu as du souci à te faire ! »

Le lieutenant Hammond, les jambes nues, la chemise nouée autour de ses épaules, griffonnait dans un carnet. Avant de repartir, il ficha en terre une badine fendue portant l’avertissement suivant :

 

Baignade interdite !! Plage privée

C. Wheeler, Co. B, 2e d’infrie 

 

Les premières lettres de la maison ! Elles arrivèrent dans les charrettes de subsistances, et chaque homme de la compagnie reçut quelque chose, à l’exception d’Ed Drier, un ouvrier agricole des dunes du Nebraska, et de Willy Katz, le jeune Autrichien blond des conserveries de South Omaha. Leurs camarades en furent désolés pour eux. Ed n’avait pas de « vieux » à lui, mais cela ne l’avait pas empêché de s’attendre à recevoir une lettre.

Willy était certain que sa mère avait dû lui écrire. Lorsque la dernière enveloppe froissée eut été distribuée et qu’il se retrouva les mains vides, il murmura : « C’est qu’une Bohunk [Manœuvre d’origine bohémienne et/ou hongroise, dénuée d’instruction ou illettrée. (N.d.T.)], et elle sait pas écrire trop bien. Je suppose que l’adresse était pas très claire et que c’est un aut’gars d’une aut’compagnie qu’a reçu ma lettre. » 

On n’apporta pas de périodiques – les soldats espéraient que les journaux de chez eux leur donneraient quelques nouvelles de la guerre, puisqu’ils n’en recevaient jamais ici. La sœur de Dell Able avait néanmoins joint à sa lettre une coupure du Star de Kansas City : long reportage de l’un des correspondants de guerre britanniques en Mésopotamie. Il décrivait les dures épreuves que les soldats devaient y endurer : dysenterie, mouches, moustiques, chaleur inimaginable. Il lut cet article à haute voix à un groupe d’amis assis au bord de la mare d’un trou d’obus où ils venaient de laver leurs chaussettes. Il venait de terminer le récit décrivant la manière dont les tommies avaient découvert quelques huttes de boue à l’endroit où était censé se trouver le jardin d’Éden des Ecritures – un endroit désolé plein d’insectes qui piquaient –, quand Oscar Petersen, un jeune Suédois très pieux qui demeurait parfois des journées entières sans parler, ouvrit la bouche pour dire d’un ton méprisant :

« C’est un mensonge ! »

Dell leva les yeux vers lui, irrité d’avoir été interrompu. « Et comment tu le sais, hein ?

— Parce que. Le Seigneur a placé quatre chérubins armés d’épées pour garder le jardin, et y’a pas un homme qu’arrivera à le trouver. C’est pas prévu qu’on puisse. C’est la Bible qui le dit. »

Hicks se mit à rire. « Mais enfin, y’a plus de six mille ans de ça, pauv’type ! Tu crois tout de même pas qu’ils sont toujours là tes chérubins ?

— Bien sûr que si. Ça compte pas, six mille ans, pour un chérubin. C’est strictement rien. »

Le Suédois se leva et ramassa ses chaussettes d’un air maussade.

Dell Able regarda son copain. « Il est pas superbe comme tête de bois ? Du chêne massif je vous dis ! » Oscar, refusant d’écouter « ces tas de menteries », s’éloigna avec sa lessive.

Le quartier général du bataillon était à environ huit cents mètres derrière la ligne de front ; moitié abri, moitié cabane, il était recouvert d’un toit de planches garni de mottes d’herbe. Le bureau du colonel, au fond, était séparé par une cloison ; il laissait l’espace restant à l’usage des officiers qui en avaient fait une sorte de club. Un soir, Claude vint y faire son rapport sur la nouvelle disposition des équipes de canonniers. Les jeunes officiers étaient assis çà et là sur des caisses, ils fumaient et mangeaient les biscuits sucrés que contenaient leurs boîtes en fer-blanc. Gerhardt travaillait à une table, planche posée sur des tréteaux. Armé de papier et de crayons de couleur, il mettait au propre la carte grossière qu’ils avaient dressée ce matin-là. S’y trouvaient tracées les limites du feu. Le bruit ne le dérangeait pas ; il pouvait très bien rester assis au milieu de toute une troupe d’hommes et écrire aussi calmement que s’il avait été seul. 

Il y avait un officier capable de river leur clou à tous les autres, où qu’il soit : le capitaine Barclay Owens, détaché du génie. C’était une espèce de Tom Pouce tout noueux qui ne mesurait guère qu’un mètre soixante, d’une imposante carrure, et d’une énergie qui faisait songer à celle d’une dynamo. Avant la guerre, il construisait un barrage en Espagne, « le plus grand barrage du monde », et au cours de ses excavations, il avait mis au jour les ruines de l’un des camps fortifiés de Jules César. Cette découverte avait eu raison de son imagination, si aisément enflammée. Il avait photographié et mesuré ces vestiges anciens, et ne cessait de ruminer leur importance. Le jour, il était ingénieur, la nuit archéologue. Il s’était fait envoyer de Paris des caisses de livres, tout ce qui avait été écrit sur César, en français et en allemand. Il avait engagé un jeune prêtre pour lui traduire ces ouvrages, le soir, à haute voix. Le prêtre en question était convaincu que l’Américain était fou. 

Du temps où Owens était à l’université, il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les études classiques mais, bientôt, tout se passa comme s’il donnait naissance à César. La guerre survint et interrompit la construction de son barrage. Elle fit également entrer d’autres idées dans sa cervelle d’ingénieur. Il rentra précipitamment chez lui, au Kansas, afin d’expliquer la guerre à ses compatriotes. Il voyagea dans tout l’Ouest, démontrant dans le plus grand détail ce qui s’était passé au cours de la première bataille de la Marne, jusqu’au jour où lui fut offerte l’occasion de s’enrôler.

Dans le bataillon, on appelait Owens « Jules César », et les hommes ne savaient jamais s’il expliquait les opérations du général romain en Espagne ou celles de Joffre sur la Marne tant il sautait continuellement des unes aux autres. Tout se trouvait au premier plan, à ses yeux ; le passage des siècles n’avait aucune importance. Rien n’existait tant que Barclay Owens ne l’avait pas découvert. Les hommes aimaient l’entendre parler. Ce soir, il arpentait la pièce, en faisant rouler ses yeux jaunes, un gros cigare noir à la main, et donnait aux jeunes officiers une conférence sur les caractéristiques des Français, dans l’intention de les préparer et de les former. C’étaient ses jambes qui le rendaient drôle à ce point ; il avait un tronc d’homme de forte taille, planté sur deux courts moignons. 

« Alors, les gars, ce qu’il faut bien vous mettre dans la tête, c’est que la vie nocturne de Paris n’est pas si typique qu’on dit ; tout ça c’est pour la galerie, pour les étrangers… Le paysan français, c’est un gars économe… Ce vin rouge vous fera pas de mal à condition de pas en abuser; buvez-le avec deux tiers d’eau, ça empêche d’attraper la dysenterie… Pas la peine de les rudoyer, suffit de se montrer ferme. À chaque fois qu’il y en a une qui m’aborde, je suis toujours un plan bien établi. Pour commencer, je lui donne vingt-cinq francs, et puis après, je la regarde bien droit dans les yeux et je lui dis : “Ma fille, j’ai trois enfants, trois garçons.” Elle comprend tout de suite, ça ne rate jamais. Et elle fiche le camp toute honteuse. 

— Mais c’est horriblement cher ! Vous devez tout le temps être pauvre avec ça, capitaine Owens », lui dit innocemment le jeune lieutenant Hammond. Les autres poussèrent un hurlement de rire.

Claude savait que David détestait particulièrement le capitaine Owens du génie, et se demandait comment il pouvait faire pour poursuivre son travail avec une telle concentration, alors que des bribes de la conférence du capitaine ne cessaient de se faire entendre en dépit de la confusion sonore engendrée par les diverses conversations et le bruit du phonographe. Owens, en arpentant la pièce, lançait des regards furtifs en direction de Gerhardt. Il avait eu vent du fait qu’il y avait chez lui quelque chose de pas ordinaire.

Le phonographe marchait sans arrêt ; dès qu’un disque cessait de grésiller, quelqu’un en mettait un autre. Une fois, alors qu’un nouvel air commençait, Claude vit David lever les yeux de ses papiers avec une drôle d’expression sur le visage. Il écouta un instant, un sourire légèrement méprisant aux lèvres, puis fronça les sourcils et se remit à dessiner sa carte. Quelque chose dans cette expression fugitive de reconnaissance fit que Claude se demanda si cet air, d’une façon quelconque, lui rappelait des souvenirs particuliers – mélancoliques mais beaux, pensa Claude. Il se leva et, cette fois, alla changer lui-même le disque. Le sortant de sa pochette, il le tint sous la lumière et lut l’inscription : « Méditation de Thaïs – solo pour violon – David Gerhardt. » 

Alors qu’ils remontaient le boyau de communication sous la pluie, pataugeant en file indienne, Claude rompit brutalement le silence : « C’était l’un de tes disques qu’ils jouaient ce soir, ce solo pour violon, n’est-ce pas ?

— On aurait dit, oui. Maintenant on prend à droite. C’est toujours ici que je me perds.

— Tu en as fait beaucoup de disques ?

— Pas mal, oui. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— J’aimerais écrire à ma mère. Elle aime bien la bonne musique. Elle achètera tes disques, et d’une certaine façon ça la rapprochera de tout ça, tu comprends ?

— Entendu, Claude, dit David avec bonne humeur. Elle en trouvera la liste dans le catalogue, avec ma photo en uniforme sur le côté. J’en ai fait faire tout un paquet avant de partir pour Fort Dix. Ça rapporte un petit revenu à ma mère. Nous voilà rendus chez nous. » Alors qu’il craquait une allumette, deux ombres noires bondirent de la table et disparurent derrière les couvertures. « Il y en a en pagaille les nuits où il pleut. Tu en as attrapé un ? Ne l’écrase pas ici. Tiens, voilà le sac. » 

Gerhadt maintint le sac de jute ouvert et Claude, y jetant le coin tout agité de sa couverture, piétina vigoureusement ce qui était tombé au fond. « Où crois-tu qu’est passé l’autre ?

— Il nous rejoindra plus tard. Je trouve quand même les rats moins embêtants que Barclay Owens, et de loin. Tu parles d’un spectacle qu’il doit faire sans ses vêtements ! Va te coucher, je vais faire la ronde. » Gerhardt sortit dans de grandes éclaboussures sur le caillebotis submergé. Claude retira ses chaussures et se rafraîchit les pieds dans l’eau boueuse. Il aurait bien voulu arriver à faire parler David de son métier ; il se demanda de quoi il avait l’air sur une scène de concert, en train de jouer du violon.
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Le lendemain soir, on envoya de nouveau Claude au quartier général de la division, à Q…, porter des informations que le colonel ne tenait pas à coucher sur le papier. Il se mit en route à dix heures, escorté du sergent Hicks. Il venait de pleuvoir pendant deux jours et, dans les tranchées de communication, on avait de l’eau presque jusqu’aux genoux. A environ huit cents mètres en arrière du front, les deux hommes sortirent en rampant de la tranchée et continuèrent en surface. Les bombardements étaient très rares sur le front ce soir-là. Quand montait une fusée, ils se laissaient tomber au sol et restaient étendus le visage contre terre, essayant en même temps de repérer d’un coup d’œil ce qui se trouvait devant eux. 

Le sol était inégal et l’obscurité épaisse. Il était passé minuit lorsqu’ils atteignirent la route est-ouest – généralement très encombrée, et jamais complètement déserte, même par une nuit comme celle-ci. Des caravanes de chevaux passaient dans de grands éclaboussements de boue, chargés d’obus ; des charrettes de ravitaillement revenaient du front. Claude et Hicks s’arrêtèrent un instant au bord du fossé, espérant pouvoir monter à bord de l’une d’elles. La pluie se mit à tomber avec une telle violence qu’ils regardèrent autour d’eux pour trouver un abri. Trébuchant en tous sens, ils tombèrent sur une grosse pièce d’artillerie dont les roues étaient enfoncées jusqu’à l’essieu dans une fondrière.

« Qui va là ? cria une voix en alerte, britannique à n’en pas douter.

— Des fantassins américains, nous sommes deux. On peut monter sur l’un de vos camions, le temps que ça se calme un peu ?

— Mais certainement ! On peut vous faire de la place là-dedans, à condition que vous ne soyez pas trop gros. Parlez doucement ou vous allez réveiller le major. »

Ricanements, rires étouffés ; une lampe torche clignota un instant, révélant dans son faisceau un alignement de cinq camions, dont le premier et le dernier étaient recouverts de bâches. Les voix provenaient de l’abri à côté du canon. Les hommes qui se trouvaient à l’intérieur remontèrent les jambes contre leur poitrine et firent de la place aux nouveaux venus, leur dirent qu’ils étaient tout à fait désolés de n’avoir rien de sec à leur offrir à part une goutte de rhum. Les intrus acceptèrent cette offre avec gratitude.

Ces Britanniques étaient une bande de rigolards, et Claude se dit qu’à en juger à leur voix ils devaient tous être très jeunes. Ils firent des blagues sur leur major comme s’il s’agissait de leur maître d’école. Il n’y avait pas assez de place dans le camion pour qu’on puisse s’y étendre, de sorte qu’ils demeurèrent assis, les genoux sous le menton, et échangèrent quelques ragots. Les canonniers faisaient partie d’une batterie indépendante que l’on envoyait dans tout le pays, « où qu’on en ait besoin ». Le reste de la batterie, ayant réussi à passer, avait continué son chemin vers l’est, mais ce gros canon-ci avait constamment des ennuis ; cette fois, c’était son tracteur qui ne fonctionnait plus et ils n’arrivaient pas à le sortir de là. Ils l’appelaient « Jenny » et leur dirent qu’elle avait ses vapeurs de temps à autre et qu’il fallait s’efforcer de lui être toujours agréable. C’était un peu comme de se promener avec sa grand-mère, dit l’un des tommies invisibles, « ce n’est qu’une espèce de vieille coquette ! » Le major dormait dans le dernier camion ; on allait lui décerner la V.C. [Victoria Cross. (N.d.T.)] pour son ardeur au sommeil. Nouveaux rires. 

Non, ils n’avaient pas la moindre idée de leur destination bien sûr, les officiers, eux, la connaissaient, mais les officiers d’artillerie ne racontaient jamais rien. À quoi ressemblait ce pays, pour parler d’autre chose ? Ils venaient d’arriver dans la région, étant descendus de Verdun.

Claude dit qu’il avait là-bas un ami dans l’aviation ; auraient-ils par hasard des nouvelles de Victor Morse ?

Morse, l’as américain ? Il n’avait pas appris la nouvelle ? Mais enfin, on avait pu lire ça dans les journaux anglais. Morse s’était fait abattre à l’intérieur des lignes schleues trois semaines plus tôt. Superbe exploit. Il s’était fait prendre en chasse par huit avions boches, en avait descendu trois, mis les autres en fuite. Il reprenait le chemin de sa base quand ils étaient revenus sur lui et l’avaient eu. Son appareil était tombé en flammes, lui avait sauté. Il était tombé de plus de trois cents mètres. 

« Alors je suppose qu’il n’a jamais eu sa permission ? » demanda Claude.

Ils ne savaient pas. Il avait eu droit à une magnifique décoration.

Les hommes s’installèrent pour attendre que le temps s’améliore ou que finisse la nuit. Certains se mirent à somnoler, mais Claude se sentait tout à fait éveillé. Il se demandait ce qui se passait dans l’appartement de Chelsea ; si la beauté au regard lourd avait été très affectée, ou si elle était en train de jouer Les Roses de Picardie pour d’autres jeunes officiers. Il se dit, mélancolique, que jamais il n’irait à Londres maintenant. Il avait vraiment compté y retrouver Victor un jour, une fois qu’on se serait proprement débarrassé du Kaiser. Il avait vraiment aimé Victor. Ce garçon avait quelque chose… une espèce de bébé débauché, voilà ce qu’il était, qui s’en allait chercher ses ennemis dans les nuages. Quelle autre époque aurait pu produire un tel personnage ? C’était bien là l’un des aspects de cette guerre ; elle arrachait un gars à sa petite ville, lui donnait du panache, une démarche de matamore, une vie digne du cinéma – et puis une mort pareille à celle des anges rebelles. 

Un homme comme Gerhardt, par exemple, avait toujours vécu dans un monde plus ou moins teinté de rose ; c’était là qu’était sa place, à dire la vérité. Comment pouvait-il savoir quels moules durcis, quelles croûtes anciennes les gros canons avaient éventrés de l’autre côté de l’océan ? Qui pourrait jamais lui faire comprendre la distance qui séparait la fraisière et la cage de verre d’une banque, des voies aériennes au-dessus de Verdun ?

Vers trois heures la pluie avait cessé. Claude et Hicks se remirent en route, accompagnés de l’un des canonniers qui repartait chercher de l’aide pour le tracteur. Alors que le ciel s’éclaircissait, les deux Américains furent de plus en plus interloqués par l’apparence extrêmement juvénile de leur compagnon. Quand ils s’arrêtèrent près d’un trou d’obus pour laver la boue qui leur maculait le visage, le jeune Anglais, qui avait enlevé son casque et lavé les affronts des intempéries, se révéla avoir des traits d’une adolescente fraîcheur, presque des traits de jeune fille : des joues pareilles à des pommes roses, des boucles blondes pendant sur son front, de longs cils roux.

« Ça ne fait pas très longtemps que tu es ici, n’est-ce pas ? lui demanda Claude d’un ton paternel, alors qu’ils reprenaient leur chemin.

— J’ai débarqué en seize. Avant, j’étais dans l’infanterie. »

Les Américains aimaient bien l’écouter parler, il s’exprimait rapidement, d’une voix flûtée, haut perchée.

« Comment ça se fait que tu aies changé de corps ?

— Oh, je faisais partie d’un bataillon labadens, et on s’est fait tailler en petits morceaux. Quand je suis sorti de l’hôpital, je me suis dit que je devrais essayer un autre corps, vu que mes potes n’étaient plus là.

— Et c’est quoi, au juste, un bataillon labadens ? » demanda Hicks d’une voix traînante. Il détestait tous les mots anglais qu’il ne comprenait pas, alors que les mots français ne le gênaient pas le moins du monde.

« Des copains qui se sont enrôlés ensemble quand ils étaient à l’école », répondit le jeune gars de sa voix pointue.

Hicks jeta un regard à Claude. Tous deux se disaient que ce garçon aurait encore dû se trouver à l’école pour quelques années, et ils se demandaient de quoi il avait pu avoir l’air aux premiers temps de son arrivée.

« Et vous vous êtes fait tailler en morceaux, tu dis ? demanda-t-il, compatissant.

— Oui, sur la Somme. On n’a vraiment pas eu de veine. On nous a envoyés prendre une tranchée d’assaut et on n’y est pas arrivés. On n’a même pas atteint les barbelés. Les Schleus étaient si bien préparés cette fois-là qu’on n’a pas pu s’en débrouiller. On était mille au départ et on est dix-sept à en être revenus.

— Cent dix-sept ?

— Non. Dix-sept. »

Hicks laissa échapper un sifflet et échangea un nouveau regard avec Claude. Ni l’un ni l’autre ne pouvait douter de ses paroles. Il y avait quelque chose de très désagréable dans l’idée qu’on avait envoyé mille écoliers au visage frais face aux canons. « C’est sûrement un imbécile qu’avait donné l’ordre, dit-il en guise de commentaire. Tu penses qu’ils avaient fait une erreur au quartier général ?

— Oh non, le quartier général était parfaitement au courant ! On serait arrivés à la prendre, cette tranchée, si on avait eu un peu plus de veine. Mais il se trouve que les Schleus étaient en pleine forme. Ce sont leurs mitrailleuses qui nous ont eus.

— Et toi, tu as été blessé ? lui demanda Claude.

— A la jambe. Ils n’arrêtaient pas de nous canarder, mais j’ai réussi à rentrer en rampant sur le ventre. Quand je suis sorti de l’hôpital, ma jambe n’allait pas trop fort, et comme on marche moins dans l’artillerie… 

— Et tu n’as pas l’impression d’en avoir eu un peu assez ?

— Bah, un gars peut pas rester en dehors du coup quand tous ses copains se sont fait tuer ! C’est une affaire à y penser tout le temps, vous savez », répliqua le garçon de sa voix aiguë.

Claude et Hicks parvinrent au quartier général juste au moment où les cuisiniers en sortaient pour préparer leur feu. L’un des caporaux les emmena au bain des officiers – une cabane équipée de grosses baignoires en fer-blanc – et emporta leurs uniformes pour les faire sécher à la cuisine. Les officiers ne seraient pas là avant une heure, leur dit-il, et entre-temps, il allait se débrouiller pour leur obtenir des chemises et des chaussettes propres.

« Dites-moi, mon lieutenant, déclara Hicks en se séchant avec une vraie serviette de bain, je n’ai plus envie d’entendre parler de ces bataillons labadens, et vous ? Ça me fiche en rogne. Du moment qu’on se lance dans ce genre de truc, on ferait aussi bien de prévisionner un peu. Moi, me sentir tout petit, j’aime pas.

— Il va bien falloir qu’on avale tout ça, fit Claude sèchement. Il n’y avait pas moyen de se planquer, me semble-t-il. J’aurais bien voulu pourtant. Il est gentil ce gosse. Je n’ai pas l’impression que les soldats américains aient jamais l’air aussi jeune que ça.

— M’enfin, si vous le rencontriez n’importe où ailleurs, vous auriez peur d’employer des gros mots en sa présence, tellement qu’il est joli ! A quoi ça peut bien servir d’envoyer tout un orphelinat à l’abattoir, je vous l’demande ? Je comprends pas ça, moi, grommela le gros sergent. Enfin, tout ça, c’est leurs oignons. C’est pas ça qui va me gâcher mon petit déjeuner. Vous croyez qu’on va avoir droit à des œufs au jambon, mon lieutenant ? » 
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Après le petit déjeuner, Claude alla faire son rapport au quartier général et parla à l’un des officiers de l’état-major. On lui dit qu’il allait devoir attendre le lendemain pour voir le colonel James, que l’on avait appelé à Paris pour une conférence générale. Il était parti dans sa voiture à quatre heures ce matin-là, averti par un message téléphonique.

« Il n’y a pas grand-chose à faire ici, pour ce qui est des loisirs, dit le major. On passe un film ce soir, et vous pouvez prendre ce qui vous fera plaisir à l’estaminet*, le meilleur est celui qui se trouve sur la place, en face du tank anglais. Il y a une ou deux Françaises gentilles dans le baraquement de la Croix-Rouge, là-haut, sur la colline, dans le jardin de l’ancien couvent. Elles s’efforcent de s’occuper de la population civile, et on s’entend bien avec elles. On leur fait passer leur ravitaillement avec le nôtre, et l’officier des subsistances a reçu l’ordre de leur venir en aide dès qu’elles manquent de quelque chose. Vous pourriez monter leur rendre visite. Elles parlent parfaitement l’anglais. » 

Claude demanda s’il était possible d’aller les voir comme cela, sans avoir été annoncé.

« Oh oui ! Elles sont habituées à nous, vous savez ! Mais je vais quand même vous donner ma carte pour mademoiselle Olive. C’est une bonne amie à moi. Voilà : « Mlle Olive de Courcy, cette note vient vous prier d’accueillir, etc. » Naturellement, comprenez-moi – et à ces mots, levant les yeux, il dévisagea Claude des pieds à la tête – c’est une vraie dame. » 

Même muni de cette introduction, Claude ressentit quelque hésitation à l’idée d’aller se présenter à ces dames. Peut-être qu’elles n’aimaient pas les Américains ; il avait toujours peur de rencontrer des Français dont ce fût le sentiment. Il avait pu constater que la même chose était vraie de la plupart des gens de son bataillon ; ils craignaient beaucoup qu’on ne les aimât pas. Dès qu’ils sentaient qu’on ne les aimait pas, ils se hâtaient de se conduire aussi mal que possible, afin de mériter l’idée qu’on se faisait d’eux. Du coup ils n’avaient pas l’impression de s’être fait avoir – la pire que pût éprouver un sammy ! 

Claude se dit qu’il allait se promener au hasard pour voir un peu la ville. Elle avait été prise par les Allemands à l’automne 1914, après leur retraite de la Marne, et ils l’avaient tenue à peu près jusqu’à l’année précédente, quand les Anglais et les chasseurs alpins la leur avaient reprise. Ils n’avaient réussi à réduire la place et à en chasser les Allemands qu’à grand renfort de bombardements d’artillerie. Il n’y avait plus un seul bâtiment qui tienne debout.

Les ruines étaient affreuses, voilà tout, rien de plus, pensait Claude en suivant les sentiers qui traversaient des amoncellements de brique et de plâtre. Rien là de pittoresque, comme le montraient les photos de la guerre que l’on voyait au pays. Un cyclone ou un incendie auraient tout aussi bien fait le travail. L’endroit n’était qu’un gigantesque dépotoir, une version exagérée de ceux qui défigurent les alentours des villes américaines. C’était la même chose à l’infini : monticules de briques brûlées et de pierres cassées, tas de ferraille rouillée et tordue, poutres et chevrons fendus, mares stagnantes, trous de caves pleins d’eau boueuse. Un soldat américain était tombé dans l’un de ces trous quelques nuits plus tôt et s’y était noyé.

Cela avait été une ville riche de dix-huit mille habitants. Sa population civile s’élevait maintenant à quatre cents personnes, à peu près. Il y avait là des gens qui s’étaient cramponnés durant toutes les années de l’occupation allemande, d’autres qui, dès qu’ils avaient appris que l’ennemi avait été chassé, étaient revenus des divers endroits où ils avaient trouvé refuge. Ils vivaient dans des caves, ou dans de petits baraquements en bois faits de vieux matériaux de construction et de caisses de ravitaillement américaines. Tout en marchant, Claude lisait des noms et des adresses qu’il connaissait bien, peints sur les flancs de ces frêles abris : « Expéditeur : Emery Bird, Thayer Co. Kansas City, Missouri. » « Daniels and Fisher, Denver, Colorado. » Ces inscriptions le ragaillardirent à tel point qu’il sentit bientôt grandir en lui l’envie d’aller rendre visite aux dames françaises. 

Le soleil était revenu, brûlant, après trois jours de pluie. Les mares stagnantes et les herbes folles qui poussaient dans les fossés dégageaient une lourde puanteur. Des fleurs sauvages poussaient triomphalement sur les piles de bois pourrissant et de ferraille rouillée : bleuets, reines-des-prés, coquelicots, bleues, blanches et rouges, comme si les couleurs de la France avaient spontanément surgi du sol français, quoi que les Allemands aient fait pour le meurtrir.

Claude s’arrêta un instant devant un petit cabanon construit contre un mur de brique à moitié démoli. Une cage dorée pendait sur le seuil, renfermant un canari qui chantait magnifiquement. Une vieille femme travaillait dans son bout de jardin, ramassant des fragments de brique et de plâtre que la pluie avait fait remonter, creusant avec ses doigts autour des carottes pâles et des têtes de laitue toutes propres. Claude s’approcha d’elle, porta la main à son casque et lui demanda comment on faisait pour se rendre à la Croix-Rouge.

Elle s’essuya les mains sur son tablier et le prit par le coude. « Vous savez le tank anglais ? Non ? Marie, Marie* ! » 

(Il devait apprendre par la suite qu’on orientait tout le monde par rapport à un tank anglais hors d’usage qui avait été abandonné à l’emplacement de l’ancienne mairie.)

Une petite fille sortit en courant du cabanon, et sa grand-mère lui dit d’emmener immédiatement l’Américain à la Croix-Rouge. Marie mit sa main dans celle de Claude et le guida le long d’un des chemins qui serpentaient au milieu des débris. Elle lui fit faire un détour pour lui montrer une église – de toute évidence l’une des ruines dont elle était le plus fière – où le ciel bleu brillait sous les arches blanches. La Vierge se tenait, les bras vides, au-dessus du porche central ; un petit pied collé à sa robe indiquait l’endroit d’où l’Enfant Jésus avait été arraché par la canonnade.

« Le bébé est cassé, mais il a protégé sa mère* », lui expliqua Marie avec satisfaction. Alors qu’ils poursuivaient leur chemin, elle raconta à Claude qu’il y avait un soldat, dans les troupes américaines, qui était son ami : « Il est bon, il est gai, mon soldat* », mais qu’il lui arrivait de boire trop d’alcool et que c’était là une mauvaise habitude. Peut-être que maintenant, comme son camarade était tombé dans un trou de cave lundi soir alors qu’il était ivre et s’y était noyé, son « Sharlie » se le tiendrait-il pour dit et amenderait-il sa conduite. Marie était manifestement une enfant bien élevée. Son père, dit-elle, avait été maître d’école. Au pied de la colline du couvent, elle fit demi-tour pour rentrer chez elle. Claude la rappela et essaya maladroitement de lui donner un peu d’argent, mais elle noua vivement ses mains dans son dos et lui dit d’un air résolu : « Non, merci. Je n’ai besoin de rien* », avant de redescendre le sentier en courant. 

Comme il gravissait la côte, il remarqua que les environs avaient été grossièrement nettoyés. Le sentier était dégagé, les briques et les pierres de taille avaient été empilées en tas bien nets, les haies endommagées avaient été taillées et l’on avait enlevé les branches mortes. Émergeant enfin dans le jardin, il s’immobilisa, émerveillé. Bien que les lieux fussent en ruines, ils lui semblèrent magnifiques après le désordre du monde d’en bas.

Les allées de gravier étaient propres et brillantes. Une muraille de très vieux buis se dressait, toute verte, contre une rangée de peupliers de Lombardie morts. Le long du mur fracassé du bâtiment principal, un poirier, fixé à des fils de fer, comme une plante grimpante, fleurissait encore – il était couvert de petites poires rouges. Autour du puits de pierre s’étendait une pelouse tondue, et il y avait partout des arbustes et des buissons, trop bas pour que les obus aient pu les atteindre ou pour que le feu, qui avait grillé les peupliers, ait pu prendre. La colline avait dû être enveloppée de flammes à un moment donné, et tous les grands arbres avaient brûlé.

Le baraquement avait été édifié contre les murs du cloître, dont il demeurait trois arches, comme une aile de pierre ajoutée à l’abri de planches. Debout sur une échelle se tenait un jeune homme manchot ; il enfonçait adroitement des clous de sa main unique. Il était apparemment en train de prolonger le toit pentu d’un cadre en surplomb, afin de soutenir une véranda. Il tenait ses clous dans la bouche. Quand il avait besoin d’en prendre un, il suspendait son marteau à la ceinture de son pantalon, prenait un clou entre les dents, et l’enfonçait dans le bois avant de lui frapper des coups sur la tête avec une grande adresse. Claude le regarda faire un moment puis, s’approchant du pied de l’échelle, il tendit ses deux mains. « Laissez-moi* », s’exclama-t-il. 

Celui qui se trouvait en l’air cracha les clous dans sa paume, regarda en bas et éclata de rire. Il était à peu près du même âge que Claude, ses cheveux et sa moustache étaient très jaunes, il avait les yeux bleus. Un garçon à l’allure charmante.

« Bien volontiers, dit-il. C’est pas bien compliqué, mais je fais ça pour m’amuser, et puis ça fera plaisir aux dames. » Il descendit de l’échelle et tendit son marteau au visiteur. Claude se mit au travail sur le cadre, pendant que l’autre allait sous les arches de pierre et en rapportait un rouleau de toile – un morceau de vieille tente, à en juger par son aspect.

« Un héritage des Boches*, expliqua-t-il en le déroulant sur l’herbe. Je l’ai trouvé au milieu de leurs cochonneries dans la cave ; alors l’idée m’est venue de faire un pavillon pour les dames, vu que nos arbres ont été détruits. (Il se redressa tout à coup.) Mais vous êtes peut-être venu voir les dames ? 

— Plus tard*. 

— Très bien », dit le jeune homme. Dans ce cas-là, ils allaient finir le pavillon pour en faire la surprise à mademoiselle Olive quand elle reviendrait. Elle était descendue en ville, pour le moment ; ses visites aux malades. Il se pencha derechef sur sa toile, prenant ses mesures, découpant ses pièces avec un sécateur, se déplaçant à genoux autour de la pelouse, sans jamais cesser de chanter. Claude aurait bien voulu comprendre les paroles de sa chanson.

Pendant qu’ils travaillaient ainsi ensemble, à fixer la toile au cadre, Claude, de sa hauteur, vit une grande fille remonter à pas lents le chemin par lequel il était arrivé. Parvenue en haut, elle s’arrêta à côté de la haie de buis, comme si elle était très fatiguée, et demeura là à les regarder. Bientôt elle s’approcha de l’échelle et dit en anglais, lentement, en choisissant ses mots : « Bonjour. Je vois que Louis s’est trouvé de l’aide. »

Claude descendit de son perchoir.

« Seriez-vous mademoiselle de Courcy ? Je m’appelle Claude Wheeler. J’ai une note d’introduction qui vous est destinée, si j’arrive à la retrouver. »

Elle prit la carte, mais ne la regarda pas. « Ce n’est pas nécessaire. Votre uniforme suffit. Pourquoi êtes-vous venu ? »

Il la regarda, tout à fait confus. « A vous dire la vérité, je ne sais pas ! Il se trouve juste que je suis venu du front pour voir le colonel James, qu’il est à Paris et qu’il faut que je passe plus d’une journée à l’attendre.

Un membre de l’état-major a suggéré que je monte ici – parce que c’est très agréable, je suppose, conclut-il ingénument. 

— Dans ce cas, considérez-vous comme un invité du front. Vous déjeunerez avec Louis et moi-même. Madame Barré est également partie pour la journée. Voulez-vous venir voir notre maison ? » Elle lui fit franchir la porte basse pour entrer dans un salon dont les murs n’étaient pas peints, au sol dépourvu de tapis, mais clair et spacieux. Il y avait des affiches de guerre colorées sur les murs de planches propres, des douilles d’obus pleines de fleurs, fleurs sauvages et fleurs de jardin, des fauteuils de camping en toile, une étagère de livres, une table recouverte d’un châle de soie blanche orné de gros papillons brodés. Le soleil sur le plancher, les bouquets de fleurs fraîches, les rideaux blancs aux fenêtres soulevés par la brise, tout cela rappelait quelque chose à Claude, mais il n’arrivait pas à se souvenir de quoi.

« Nous n’avons pas de chambres d’amis, dit mademoiselle de Courcy. Mais vous pouvez aller dans la mienne. Louis va vous apporter de l’eau chaude pour que vous puissiez vous laver. »

Dans une chambre en bois au bout du couloir, Claude enleva sa capote et entreprit de se faire aussi propre que possible. De l’eau chaude, un savon parfumé : c’étaient en elles-mêmes des choses bien agréables. La coiffeuse n’était autre qu’une vieille caisse de conserve que l’on avait mise debout et recouverte de batiste blanche. On avait posé dessus une rangée d’accessoires de toilette en ivoire, des peignes, des brosses, de la poudre et de l’eau de Cologne, ainsi qu’une pile de mouchoirs tout frais repassés. Il lui vint le sentiment qu’il ne devrait pas examiner les lieux avec tellement d’attention, mais cette odeur de propre, et l’impression que planait sur la pièce une personnalité indéfinissable eurent raison de ses scrupules. Dans un coin, un rideau pendu à une tringle faisait office de penderie, dans un autre se trouvait un lit de fer bas, pareil à celui d’un soldat, avec un couvre-lit bleu pâle et des oreillers blancs. Il faisait des gestes prudents et s’asper-gea aussi discrètement que possible. Il n’aurait rien pu endommager ni casser, pas même une carpette sur le plancher. Le broc et la cuvette étaient en fer, et pourtant il avait l’impression de mettre en péril quelque chose de fragile.

Quand il ressortit, la table du salon était mise pour trois. La vieille dame boulotte qui disposait les assiettes ne lui prêta pas attention – elle paraissait même, à en croire son expression, le mépriser, lui et ses semblables. Il se retira aussi loin qu’il put de son chemin et prit un livre sur la table, un volume du Reisebilder de Heine, en allemand.

Avant de déjeuner, mademoiselle de Courcy lui montra la réserve, à l’arrière du bâtiment, dont les étagères étaient garnies de rangées de boîtes de café, de lait condensé, de conserve de légumes et de viande. Toutes portaient les marques américaines qu’il connaissait si bien, des noms qui lui paraissaient ici, si loin de chez lui, doublement familiers et « sûrs ». Elle lui dit que les gens de la ville n’auraient jamais pu passer l’hiver sans ces provisions. Elle était obligée de les distribuer avec parcimonie, là où les besoins étaient les plus grands, mais elles faisaient toute la différence entre la vie et la mort. Maintenant que l’été était là, les gens vivaient de leurs jardins, mais les vieilles femmes continuaient de venir mendier quelques grammes de café, les mères de lui demander une boîte de lait pour leur bébé.

Le visage de Claude luisait de plaisir. Pas de doute, son pays avait le bras long. Les gens oubliaient ces choses-là, mais il avait devant lui quelqu’un qui, trouvait-il, ne les oubliait pas. Lorsqu’ils passèrent à table, il apprit que mademoiselle de Courcy et madame Barré se trouvaient là depuis presque un an ; elles étaient arrivées peu après la reprise de la ville, alors que les anciens habitants commençaient à revenir peu à peu. Les gens n’apportaient avec eux que ce qu’ils pouvaient transporter dans leurs bras.

« Ils doivent vraiment aimer beaucoup leur pays, vous ne trouvez pas, pour endurer une telle pauvreté rien que pour y revenir ? dit-elle. Même les vieux ne se plaignent guère de ne plus avoir les choses qui leur étaient chères – leur linge, leur vaisselle, leur lit. S’ils récupèrent leur sol, et l’espoir, ils arriveront à reconstruire tout cela. Cette guerre nous a appris à tous l’insignifiance des choses que l’on fabrique. Il n’y a que ce que l’on ressent qui compte. »

C’était bien vrai ; n’était-ce pas là exactement ce qu’il essayait de dire depuis le jour de sa naissance ? Ne l’avait-il pas toujours su, et n’était-ce pas cela qui avait donné à sa vie son amertume et sa douceur ? Quelle belle voix elle avait, cette mademoiselle Olive, et avec quelle noblesse elle traitait la langue anglaise ! Il aurait souhaité dire quelque chose, mais avec tout ce qu’il… quoi donc ? Il demeura donc silencieusement assis, rompant nerveusement le pain de guerre noir qui se trouvait à côté de son assiette. Il la vit regarder sa main, comprit en un éclair qu’elle la trouvait à son goût et la cacha illico sur son genou, sous la table.

« Ce sont nos arbres qui sont dans le pire état, continua-t-elle tristement. Vous les avez vus, nos malheureux arbres ? On en a honte pour cette magnifique région de France. Nos compatriotes sont plus désolés de les perdre qu’ils ne le sont de perdre leur bétail et leurs chevaux. »

Mademoiselle de Courcy paraissait crouler sous les soucis et les responsabilités, pensa Claude en la regardant. Elle semblait loin d’être forte. Élancée, des yeux gris, des cheveux noirs, avec une peau blanche et translucide, et des couleurs trop vives sur ses lèvres et sur ses joues – comme la flamme, en elle, d’une activité fébrile. Ses épaules tombaient, comme si elle était toujours fatiguée. Elle devait être jeune, d’ailleurs, bien que des fils blancs fussent mêlés à ses cheveux – brossés à plat et noués sans recherche sur l’arrière de sa tête.

Après le café, mademoiselle de Courcy alla travailler à son bureau, et Louis emmena Claude pour lui montrer le jardin. C’était lui qui avait déblayé, taillé, planté, et il avait tout fait avec un seul bras. Cet automne, il avait l’intention de réaliser beaucoup plus de choses, car il se sentait plus fort désormais, et il avait maintenant acquis l’habitude* de travailler d’une seule main. Il fallait qu’il se débrouille pour abattre les arbres morts ; mademoiselle Olive s’affligeait de leur spectacle. Devant le baraquement se dressaient quatre vieux acacias ; leur sommet laissait apparaître des fourches nues, toutes brûlées, d’un noir de charbon, mais les branches basses s’ornaient de grosses touffes de feuillage jaune-vert, si vigoureux que les troncs devaient encore être sains et bien vivants. Cet automne, dit Louis, il avait l’intention de requérir l’aide de quelques jeunes Américains bien forts ; ils scieraient les branches mortes et tailleraient les bouquets à plat au-dessus des fûts épais. Comme cela devait être important pour un homme d’aimer son pays à ce point, se dit Claude ; d’aimer ses arbres et ses fleurs ; de le soigner lorsqu’il était malade, et de s’occuper de ses blessures avec un seul bras. 

Parmi les fleurs, qui ou bien étaient nées à nouveau de leurs propres graines ou bien avaient repoussé à partir de leurs anciennes racines, Claude trouva un buisson de hautes plantes – elles n’en finissaient pas, avec leurs tiges rougeâtres et leurs petites fleurs blanches – une plante de la famille des primevères précoces, la Gaura, qui poussait le long des berges argileuses de Lovely Creek, dans son pays. Jamais il ne les avait trouvées très jolies, mais il fut ravi d’en découvrir ici. Il avait toujours pensé qu’il s’agissait de l’une de ces fleurs anonymes qui poussaient sur la prairie et nulle part ailleurs.

Lorsqu’ils rentrèrent au baraquement, mademoiselle Olive était assise sur l’un des fauteuils de toile que Louis avait installés sous le nouveau pavillon.

« Quel brave garçon ! s’exclama Claude en le regardant s’éloigner.

— Louis ? Oh oui. C’était l’ordonnance de mon frère. Quand Emile rentrait à la maison en permission, il amenait toujours Louis avec lui, de sorte que Louis est un peu devenu un membre de notre famille. L’obus qui a tué mon frère lui a arraché le bras. Ma mère et moi sommes allées lui rendre visite à l’hôpital, et c’était comme s’il avait honte d’être encore en vie, le pauvre garçon, alors que mon frère était mort. Un jour, il s’est couvert le visage de la main et s’est mis à pleurer en disant “Oh, Madame, il était toujours plus chic que moi !*” ». 

Bien que mademoiselle Olive parlât bien anglais, Claude s’aperçut qu’elle n’y parvenait qu’à condition de se concentrer intensément sur ce qu’elle faisait. Les phrases raides qu’elle prononçait étaient étrangères à sa nature ; son visage et ses yeux allaient plus vite que sa langue, de sorte que l’on attendait avec impatience ce qu’elle allait pouvoir dire. Il s’assit sur un fauteuil de toile qui s’affaissait un peu, en tortillant distraitement entre ses doigts le brin de Gaura qu’il avait cueilli.

« Vous avez trouvé une fleur ? » Elle leva les yeux.

« Oui. Il en pousse chez moi, sur la ferme de mon père. »

Elle laissa tomber la chemise toute passée qu’elle était en train de raccommoder. « Oh, parlez-moi de votre pays ! J’ai parlé à beaucoup de gens de chez vous, mais il m’est difficile de toujours comprendre. Oui, c’est ça, parlez-moi de chez vous ! »

Le Nebraska… C’était quoi ? À combien de journées de la mer, ça ressemblait à quoi ? Alors qu’il s’efforçait de le décrire, elle l’écoutait les yeux mi-clos. « Plat – couvert de céréales – des rivières fangeuses. J’ai l’impression que ça doit ressembler à la Russie. Mais la ferme de votre père, décrivez-la-moi, en détail, peut-être que comme ça j’arriverai à m’imaginer le reste. » 

Claude, prenant un bâton, dessina un carré dans le sable : là, pour commencer, se trouvaient la maison et la cour de ferme ; là, il y avait le grand pré, traversé par la Lovely ; là, c’étaient les champs de blé et de maïs, le bois ; là, encore du blé et du maïs, et là encore des prés. Et voilà, c’était tout, bien dessiné sur le sable jaune, avec les ombres des acacias à demi consumés qui flottaient au-dessus. Il ne se serait jamais cru capable d’en parler à quelqu’un qu’il ne connaissait pas avec un tel luxe de détails. Sans doute son interlocutrice y était-elle pour quelque chose ; elle lui témoignait une sympathie peu ordinaire, son esprit exceptionnel donnait à tout un brillant peu commun. Alors qu’elle se penchait sur sa carte en lui posant des questions, une légère rosée de transpiration apparut sur sa lèvre supérieure, et sa respiration s’accéléra tant elle faisait effort pour tout voir et tout comprendre. Il lui parla de sa mère, de son père, de Mahailey ; il lui dit à quoi ressemblait la vie là-bas, l’été, l’hiver, l’automne –, à quoi elle avait ressemblé ce terrible été où les Boches n’avaient cessé de se rapprocher de Paris, et ces trois jours durant lesquels les Français s’étaient battus sur la Marne ; comment sa mère et son père attendaient qu’il leur ramène les nouvelles le soir, et la manière dont les champs de maïs semblaient retenir leur respiration. 

Mademoiselle Olive se laissa aller d’un air las dans son fauteuil. Claude, levant les yeux, vit briller des pleurs dans ses yeux éclatants. « Même moi, murmura-t-elle, je n’ai pas entendu parler de la Marne avant des jours et des jours, alors que mon père et mon frère s’y trouvaient tous les deux ! J’étais loin, en Bretagne, et les trains ne circulaient plus. C’est ça qui est merveilleux, que vous soyez là, à me raconter tout ça ! Nous – on nous a toujours appris, depuis tout petits, qu’un jour les Allemands viendraient ; nous avons grandi sous cette menace. Mais vous, vous étiez bien en sécurité, avec tout votre blé et tout votre maïs. Rien ne pouvait vous toucher, rien du tout ! »

Claude baissa les yeux. « Oh si, marmonna-t-il en rougissant, la honte. Et elle a failli. On est vraiment en retard. » Il se leva de son fauteuil comme s’il allait chercher quelque chose… Mais où comptait-il donc la trouver ? Il secoua la tête. « J’ai bien peur, dit-il d’un air triste, de ne rien pouvoir vous dire qui vous fasse comprendre combien tout cela avait l’air lointain, presque une vision. Ça ne nous paraissait pas seulement à des kilomètres, mais à des siècles de nous. 

— Mais vous venez quand même – et si nombreux, et de si loin ! C’est le dernier miracle de cette guerre. Je me trouvais à Paris le 4 juillet, quand vos marines, qui revenaient juste du bois de Belleau, ont défilé à l’occasion de votre fête nationale, et je me suis dit, alors qu’ils passaient en rangs serrés : “Voici un homme nouveau !” Ils avaient de si belles têtes, si fines, là, juste derrière l’oreille. Une telle discipline, une telle détermination. Les gens riaient, leur lançaient des cris, leur jetaient des fleurs, mais jamais ils ne se détournaient… le regard fixé devant eux. Ils sont passés comme des hommes marqués par le destin. » D’un geste preste, elle lança les bras devant elle et les laissa retomber sur ses genoux. L’émotion qu’elle avait ressentie ce jour-là resurgit sur ses traits. Alors que Claude regardait ses joues brûlantes, ses yeux brûlants, il comprit que la dureté de cette guerre l’avait dotée d’un mode de perception des choses qui était presque un don de prophétie.

Une femme monta la côte, portant un bébé. Mademoiselle de Courcy alla à sa rencontre et l’emmena dans la maison. Claude se rassit, pratiquement perdu à lui-même, si fort était son sentiment d’avoir été parfaitement compris, de ne plus être un étranger. Tout au loin, les gros canons tonnaient à intervalles réguliers. En bas, dans le jardin, Louis chantait. Une nouvelle fois, il souhaita pouvoir comprendre les paroles des chansons de Louis. Les airs en étaient plutôt mélancoliques, mais ils étaient chantés très gaiement. Il y avait quelque chose de franc et de chaleureux dans la voix du jeune homme, comme sur son visage – quelque chose de blond également. C’était, sans équivoque, une voix blonde, blonde comme les champs de blé en été, lorsqu’ils sont mûrs et qu’ils ondulent. Claude resta assis seul une demi-heure ou plus, goûtant une nouvelle sorte de bonheur, une nouvelle sorte de tristesse. Des mines, une nouvelle naissance ; le frisson causé par les choses horribles du passé, l’image tremblotante de celles, merveilleusement belles, qui naissaient à l’horizon ; c’était cela la vie, il le comprenait bien.

Quand son hôtesse revint, il déplaça son fauteuil afin que le soleil qui gagnait peu à peu ne tombe plus dessus. « Je ne savais pas que ça existait, des jeunes filles françaises comme vous », dit-il simplement alors qu’elle s’asseyait.

Elle sourit. « Je ne pense pas qu’il en reste, des jeunes filles françaises. Il n’y a plus que des fillettes et des femmes à présent. J’avais vingt et un ans quand la guerre a éclaté, et je n’avais jamais été nulle part sans ma mère ou mon frère ou ma sœur. Il s’était à peine écoulé un an que j’avais parcouru la France entière toute seule ; avec des soldats, avec des Sénégalais, avec n’importe qui. Tout a changé pour nous. » Elle habitait Versailles, lui apprit-elle, où son père avait été instructeur à l’école militaire. Il était mort depuis le début de la guerre. Son grand-père avait été tué à la guerre de 1870. Elle appartenait à une famille de soldats, mais pas un seul homme ne serait là pour voir le jour de la victoire.

Elle avait l’air tellement fatiguée que Claude comprit qu’il n’avait plus le droit de s’attarder. Des ombres longues tombaient sur le jardin. Il lui était pénible de partir ; mais une heure de plus ou de moins n’y changerait rien. Il était difficile à deux personnes vivant ensemble d’échanger plus en des années qu’ils ne venaient de le faire, se dit-il.

« Accepteriez-vous de me dire où je peux revenir vous voir, si nous sortons tous deux vivants de cette guerre ? » lui demanda-t-il en se levant.

Il écrivit dans son carnet ce qu’elle lui indiqua.

« Je vous chercherai aussi », lui dit-elle en lui tendant la main.

Il ne lui restait plus qu’à prendre son casque et à partir. Arrivé en haut de la côte, juste avant de plonger sur le sentier, il s’arrêta et jeta derrière lui un bref regard sur le jardin que le soleil écrasait ; les trois arches de pierre, les dahlias, les marguerites, la muraille luisante des buis. En haut de cette colline, il avait laissé quelque chose qu’il ne retrouverait jamais.

Le lendemain après-midi, Claude et son sergent reprirent la route du front. On leur avait dit au quartier général qu’ils pouvaient gagner du temps en suivant la grande route jusqu’au cimetière militaire avant de tourner à gauche. Il n’était pas recommandé de faire la seconde moitié du chemin avant la tombée de la nuit, de sorte qu’ils prirent leur temps pour traverser la ceinture de récoltes montées en graines et de champs de foin.

Ayant atteint la route, ils rencontrèrent un énorme Écossais des Highlands assis à l’extrémité d’une charrette de ravitaillement vide ; il fumait la pipe et brossait la boue séchée sur son kilt. Les chevaux mâchonnaient le picotin de leur musette, et le conducteur avait disparu. C’était la première fois que les Américains avaient l’occasion de rencontrer un High-lander, et leur curiosité s’en trouvait éveillée. Celui-là devait faire un bon combattant, se dirent-ils ; un géant plein de muscles avec une mâchoire de bulldog, une face aussi rouge et noueuse que ses genoux. Plus parce qu’il admirait l’apparence de cet homme que parce qu’il avait besoin d’un renseignement, Hicks s’en fut vers lui pour lui demander s’il avait remarqué un cimetière militaire en s’en revenant. Le kiltie hocha la tête.

« Et c’est à peu près à combien, d’après vous ?

— Je saurais pas dire. Leurs kilomètres, moi je m’y fie pas », répliqua-t-il sèchement, en frottant son kilt comme s’il était plongé dans une bassine.

« Bon, eh bien alors, faudra combien de temps pour y arriver à pied ?

— Je saurais pas dire. Un Écossais y arriverait en une heure.

— Je dirais qu’un Yankee doit pouvoir y arriver aussi vite qu’un Écossais, non ? demanda Hicks, jovial.

— Je saurais pas dire. Il vous a fallu quatre ans pour arriver jusqu’ici en tout cas, ça je le sais. »

Hicks cligna des yeux comme s’il venait de recevoir un coup. « Bon, bon, si vous vous sentez obligé de dire les choses comme ça.

— C’est comme ça que je les vois », dit l’autre, amer.

Claude leva la main d’un geste apaisant. « Allons, Hicks, vous n’arriverez à rien comme ça. » Ils continuèrent leur chemin tout à fait déconcertés. Hicks ne cessait de penser à ce qu’il aurait pu rétorquer. Quand il était en colère, le front du sergent se bouffissait et devenait rouge foncé, comme celui d’un petit bébé. « Pourquoi que vous m’avez arrêté ? bredouilla-t-il. 

— Je ne suis pas sûr que vous seriez sorti de cette discussion à votre avantage, et je suis bien certain que vous n’auriez pas eu le dessus dans une bagarre. »

Ils se mirent sur le bas-côté de la route, une fois arrivés au cimetière, pour attendre que le soleil se couche. Nulle barrière ne l’entourait, il n’y avait pas d’herbe sur les tombes et une piste le traversait en plein milieu, coupant le carré en deux. D’un côté se trouvaient les tombes françaises, avec leurs croix blanches ; de l’autre, les tombes allemandes, avec leurs croix noires. Coquelicots et bleuets les couvraient. Les Américains y déambulèrent un moment, lisant les noms. Ici et là, la photographie du soldat était clouée à sa croix, laissée là par un camarade pour perpétuer quelque temps sa mémoire.

Les oiseaux, qui toujours revenaient à la vie au crépuscule et à l’aurore, commencèrent à chanter, rentrant à tire-d’aile de quelque part. Claude et Hicks s’assirent entre les monticules de terre et se mirent à fumer pendant que baissait le soleil. Des rangées d’arbres morts striaient l’occident tout rouge. C’était une contrée lugubre, même pour des garçons qui avaient été élevés sur la prairie toute plate. Ils fumaient en silence, méditatifs, attendant la nuit. Sur une croix, à leurs pieds, une inscription disait simplement :

 

Soldat inconnu, Mort pour la France*. 

 

Très bonne épitaphe, pensait Claude. La plupart des jeunes gens qui tombaient dans cette guerre étaient des inconnus, même d’eux-mêmes. Ils étaient trop jeunes. Ils mouraient et emportaient leur secret avec eux – ce qu’ils étaient, ce qu’ils auraient pu être. Le seul nom qui demeurât était celui de la France. Comme ce nom avait fini par devenir important à ses yeux, depuis qu’il avait d’abord aperçu un promontoire de terre surgir à l’aube depuis le pont de l’Anchise. C’était un nom qu’il était agréable de se répéter dans sa tête, là où il était possible de lui conférer toute la nasalité passionnée que l’on désirait sans avoir jamais à en rougir.

Hicks, lui aussi, semblait perdu dans ses pensées. Tout à coup, il rompit le silence. « Je sais pas pourquoi, mon lieutenant, mais “mort” ça me fait plus l’effet d’être mort que “dead”. Ça vous fait comme un bruit de cercueil. Et puis là-bas, à l’autre bout, ils sont tous “tôt”, et tout ça c’est la sacrée bon sang de même chose idiote. Regardez-les-moi un peu, là-bas, tous, en noir et blanc, disposés comme sur un échiquier. Et puis la question d’après c’est ça : qui qui les a mis là, et à quoi que ça sert ? 

— Trop compliqué pour moi », murmura l’autre d’une voix absente.

Hicks se roula une nouvelle cigarette et resta assis à la fumer, son visage replet tout plissé sous l’effet de la gravité et de la difficulté de ses activités cérébrales. « Bon, eh ben, on ferait mieux de se remettre en route, finit-il par dire. C’te lumière va rester comme ça une bonne heure – c’est toujours pareil, de ce côté-ci.

— Oui, je crois qu’on ferait mieux en effet. » Ils se levèrent pour partir. Les croix blanches étaient maintenant violettes, et les noires s’étaient complètement fondues dans l’ombre. Derrière les arbres morts qui se dressaient à l’ouest, une longue tache rouge ardait encore. Au nord, les canons s’accordaient en un tonnerre profond. « Il y a quelqu’un qui est en train de se faire poivrer là-bas. Les hiboux ululent-ils toujours dans les cimetières ?

— C’est exactement ce que j’étais en train de me demander, mon lieutenant. C’est tranquille comme endroit, autrement. Allez, bonne nuit, les gars », dit Hicks gentiment, alors qu’ils laissaient les tombes derrière eux.

Bientôt ils se frayaient un chemin entre les trous d’obus, franchissaient des rebords de tranchée dans l’obscurité – ils commençaient à se sentir d’humeur joyeuse à l’idée de retrouver leurs copains et leur petit groupe à eux. Hicks, n’y tenant plus, raconta à Claude que Dell Able et lui avaient l’intention de se mettre dans les affaires quand ils seraient de retour chez eux ; ils allaient ouvrir un garage et un atelier de réparation automobile. Sous le couvert de leurs paroles, dans leur tête à tous deux, subsistait cet endroit désolé, ainsi que la légende : Soldat inconnu, Mort pour la France. 
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Après quatre jours de repos à l’arrière, le bataillon retourna au front dans une autre région, à une dizaine de kilomètres à l’est de la tranchée qu’ils avaient précédemment relevée. Un matin, le colonel Scott, ayant envoyé chercher Claude et Gerhardt, étala ses cartes sur la table.

« Nous allons les nettoyer, dans le F6, ce soir, et rectifier notre ligne de front. Ce qui nous embête, c’est ce petit village, ici, collé sur sa colline, où les mitrailleuses de l’ennemi se trouvent en position de force. Je veux les sortir de là avant que le bataillon s’y rende. On ne peut pas se passer de beaucoup d’hommes, et l’idée d’envoyer plus d’officiers qu’il n’en faut ne me chante guère ; ce serait une erreur de réduire les effectifs du bataillon avant l’opération principale. Croyez-vous que tous les deux, vous y arriveriez avec une centaine d’hommes ? Le fond de la question, c’est qu’il faut absolument que vous soyez de retour avant trois heures : c’est à ce moment-là que notre artillerie commencera à pilonner. » 

Au pied de la colline où se dressait le village il y avait une profonde ravine, et de cette ravine un cours d’eau serpentait sur le flanc de la colline. En escaladant ce petit défilé, le commando devait parvenir à tomber par-derrière sur les mitrailleurs et à les prendre par surprise. Mais il faudrait d’abord que les hommes qui le composaient traversent un découvert large de près de deux kilomètres qui séparait la ligne américaine de la ravine, sans attirer l’attention. Il pleuvait à présent, et ils pouvaient compter sur une nuit obscure.

La nuit tomba, effectivement assez noire. La compagnie traversa le découvert sans déclencher les tirs, et se glissa dans la ravine pour attendre l’heure de l’attaque. Un jeune médecin, originaire de Pennsylvanie, récemment détaché à l’état-major, s’était porté volontaire pour venir avec eux, et il organisa un poste de secours au pied de la ravine, où furent laissées les civières. Ils étaient censés récupérer leurs blessés au moment du retour. Tout ce qui resterait dans ce périmètre se retrouverait plus tard exposé aux tirs d’artillerie.

À dix heures, les hommes commencèrent à remonter le cours d’eau, rampant dans des mares et de petites chutes d’eau, produisant un clapotis continuel, comme des cochons qui se frottent contre les parois de leur fosse. Claude, à la tête de la colonne, venait juste de s’extraire de la ravine pour se retrouver sur le flanc de la colline quand une fusée s’éleva et une salve de tirs éclata dans les broussailles en amont du cours d’eau : des mitrailleuses ouvraient le feu sur la colonne exposée qui rampait au-dessous. Les Schleus avaient été avertis que les Américains traversaient la plaine et ils les avaient précédés sur leur trajet. Les hommes qui se trouvaient dans la ravine se retrouvaient coincés ; ils ne pouvaient pas répondre efficacement aux tirs dirigés contre eux, et les balles des Maxim ricochaient autour d’eux sur les rochers comme de la grêle. Gerhardt remonta tout le long de la colonne, pressant les hommes de ne pas se replier et de ne pas rebrousser chemin, mais de sortir de la ravine en aval et de se disperser. 

Claude, avec son groupe, commença à se replier. « Foncez dans les broussailles et tombez-leur dessus ! Nos gars n’ont aucune chance en bas. A la grenade tant qu’il y en aura, et après ça, à la baïonnette. Retirez vos goupilles et ne vous y cramponnez pas trop longtemps. » Déjà ils couraient, chargeant dans les broussailles. Les mitrailleurs schleus connaissaient la colline comme leur poche, et quand les bombes se mirent à éclater parmi eux, ils foncèrent sur les sentiers et dans les dépressions. « Ne les suivez pas dans les rochers, ne cessait de crier Claude. Droit devant ! Dégagez tout jusqu’à la ravine. »

Alors que les mitrailleurs allemands recherchaient le couvert, les tirs dans la ravine s’interrompirent, et la colonne immobilisée reflua vers le haut du défilé abrupt, avec Gerhardt à sa tête.

Claude et ses hommes se retrouvèrent derechef au pied de la colline, au bord de la ravine d’où ils étaient partis. Un feu nourri sur la hauteur, au-dessus d’eux, leur apprit que les autres avaient réussi à passer. La façon la plus rapide de rejoindre le théâtre des opérations était de reprendre le même cours d’eau que celui qu’ils venaient d’escalader. Ils s’y laissèrent tomber et commencèrent leur ascension. Claude, à l’arrière, sentit le sol se soulever sous ses pieds et il fut balayé dans la ravine par une montagne de terre et de roche.

Jamais il ne sut s’il avait ou non perdu connaissance. Il lui sembla ne pas cesser d’éprouver des sensations continues. La première, c’était celle d’exploser en petits morceaux, de gonfler jusqu’à atteindre une taille énorme sous l’effet d’une pression intolérable, avant d’éclater. Ensuite, il se sentit rétrécir, parcouru de fourmillements, comme un corps mordu par le gel et qui, se réchauffant, fond peu à peu. Puis il se gonflait de nouveau, pour de nouveau éclater. Cet enchaînement se répéta, sans qu’il sache combien de fois. Il se rendit bientôt compte qu’il gisait sous un énorme poids de terre – son corps, pas sa tête. Il sentait la pluie tomber sur son visage. Sa main gauche était libre, et elle était encore reliée à son bras. Il l’amena prudemment vers son visage. Apparemment, il saignait du nez et des oreilles. Il commença alors à se demander où il était blessé ; il avait l’impression d’avoir des éclats d’obus dans tout le corps. Il était entièrement enseveli, à l’exception de sa tête et de son épaule gauche. Une voix l’appelait de quelque part, en dessous de lui.

« Y en a encore parmi vous qui sont vivants, les gars ? »

Claude ferma les yeux pour se protéger de la pluie qui lui battait le visage. La même voix se fit à nouveau entendre ; il s’y mêlait une note de désespoir patient.

« S’il reste encore quelqu’un de vivant dans ce trou, qu’il dise quelque chose ! Je suis pas mal amoché moi-même. »

Cela devait être le nouveau docteur ; son poste de secours ne se trouvait-il pas quelque part par ici ? Blessé, disait-il. Claude essaya de faire bouger un peu ses jambes. Peut-être que s’il arrivait à se sortir de sous ce tas de terre, il réussirait à tenir le coup assez longtemps pour atteindre le docteur. Il commença à se tortiller et à étirer son corps dans tous les sens. La terre mouillée l’aspirait ; c’était douloureux. Il s’arc-bouta sur ses coudes, mais il ne cessait de glisser à nouveau dans sa position initiale. 

« Alors, je suis le seul qui reste ? » dit la voix désolée au-dessous.

Claude parvint enfin à se dégager de son monticule, mais il était incapable de se tenir debout. À chaque fois qu’il essayait de se remettre sur pied, il était pris d’étourdissements et il lui semblait de nouveau exploser. En plus, il y avait quelque chose qui clochait dans sa cheville gauche – il ne supportait pas de peser dessus. Peut-être s’était-il trouvé trop près de l’obus pour avoir été atteint ; il avait entendu les gars raconter des cas semblables. Il lui avait explosé sous les pieds et l’avait balayé dans la ravine, mais il ne lui avait laissé aucun éclat dans le corps. Si tel avait été le cas, il en aurait reçu une telle quantité qu’il ne se retrouverait pas là à se poser des questions. Il entreprit de descendre la colline en rampant, à quatre pattes. « C’est le docteur ? Où êtes-vous ? 

— Ici, sur une civière. Ils nous ont bombardés. Qui êtes-vous ? Nos gars ont réussi à monter, non ?

— La plupart d’entre eux, oui, je crois bien. Qu’est-ce qui s’est passé par ici ?

— J’ai bien peur que ça ne soit de ma faute, dit tristement la voix. Je me suis servi de la lampe torche, et ça a dû leur indiquer la distance. Ils nous ont balancé trois ou quatre obus droit dessus. Les gars qui ont été blessés dans la ravine n’arrêtaient pas de rappliquer par ici, et je n’arrivais pas à faire quoi que ce soit dans le noir. Il me fallait de la lumière pour arriver à fonctionner. Je venais de finir de mettre en place une attelle Johnson quand le premier obus est tombé. Je suppose qu’ils y sont tous passés à l’heure qu’il est.

— Combien étaient-ils ?

— Quatorze, je crois. Certains n’étaient pas blessés très gravement. Ils seraient encore tous en vie si je n’étais pas venu avec vous.

— Qui c’était ? Ah, bien sûr, vous ne savez pas encore comment on s’appelle tous. Vous n’auriez pas vu le lieutenant Gerhardt parmi eux ?

— J’pense pas, non.

— Ni le sergent Hicks, le gros, là ?

— J’pense pas non plus.

— Vous êtes blessé où ?

— C’est une abdominale. Je ne peux pas dire pour sûr sans lumière. J’ai perdu ma torche. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’elle pourrait me causer des ennuis. C’est celle dont je me sers à la maison, quand les bébés sont malades », murmura le docteur.

Claude essaya de gratter une allumette, mais sans succès. « Attendez une minute, où est votre casque ? » Il retira le sien, le maintint au-dessus du docteur et réussit à allumer une allumette en dessous. Le blessé avait déjà défait son pantalon et il releva alors sa chemise ensanglantée. Il avait l’aine et l’abdomen déchirés du côté gauche. La blessure, et la civière sur laquelle il gisait, étaient couvertes d’une masse de sang coagulé sombre qui ressemblait au foie d’une énorme vache.

« Eh bien, je crois qu’on a tiré mon numéro, ce coup-ci », murmura le docteur alors que s’éteignait l’allumette.

Claude en gratta une autre. « Mais non, c’est pas possible ! Nos gars vont bientôt revenir et à ce moment-là on va pouvoir s’occuper de vous.

— Pas la peine, lieutenant. Vous croyez que vous pourriez arracher sa capote à l’un de ces pauvres types ? J’ai abominablement froid aux intestins. J’avais une bouteille de cognac français, mais elle a dû être enterrée. »

Claude retira sa propre capote, qui était chaude à l’intérieur, et entreprit de fouiller la boue à la recherche du cognac. Il se demanda comment le pauvre homme faisait pour ne pas hurler de douleur. Les tirs avaient cessé sur la colline, à l’exception du cliquetis occasionnel d’une Maxim, là-bas, quelque part dans les rochers. Sa montre indiquait minuit dix. Se pouvait-il que les choses se soient passées de travers là-haut ?

Soudain des voix, au-dessus d’eux, un bruit de bottes sur la pierre. Il se mit à crier dans leur direction.

« On arrive, on arrive ! » Il reconnut la voix. Gerhardt et ses carabiniers descendirent dans la ravine avec tout un tas de prisonniers. Claude leur cria de faire attention. « Ne faites pas de lumière ! Ils ont bombardé par ici.

— Wheeler, ça va, oui ? Où se trouvent les blessés ?

— Il n’y en a pas. Rien que le docteur et moi. Sortez-nous vite de là. Moi, ça va, mais je ne peux plus marcher. »

Ils placèrent Claude sur une civière et l’envoyèrent devant. Quatre énormes Allemands le portaient, cependant que Hicks et Dell Able les incitaient à presser le pas. Quatre de leurs hommes à eux se chargèrent du docteur, et Gerhardt descendit en marchant à côté de lui. Bien qu’ils fassent attention, le mouvement eut pour effet de le faire à nouveau saigner, arrachant les caillots qui s’étaient formés sur ses blessures. Il se mit à vomir du sang et à s’étrangler. Les hommes posèrent la civière à terre. Gerhardt souleva la tête du docteur. « C’est fini, dit-il bientôt. Feriez mieux de vous dépêcher tant que vous pouvez. »

Ils reprirent leur fardeau. « Ceux-là qui le portent maintenant vont pas le secouer », dit Oscar, le Suédois pieux.

La compagnie B perdit dix-neuf hommes dans ce raid. Deux jours plus tard, la compagnie eut une permission de dix jours. La cheville foulée de Claude faisait deux fois sa taille normale, mais pour éviter d’être envoyé à l’hôpital, il lui fallait être capable de rejoindre le train à pied. Le sergent Hicks lui dégotta une chaussure géante qu’il avait trouvée coincée dans les barbelés. Claude et Gerhardt partaient en permission ensemble. 
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Un soir d’automne pluvieux, papa Joubert, assis, lisait son journal. Il entendit des coups violents frappés à la porte du jardin. Envoyant valser ses pantoufles, il enfila les sabots de bois qu’il utilisait pour marcher dans la boue, traversa le jardin détrempé d’un pas traînant et ouvrit la porte sur la rue obscure. Deux hautes silhouettes munies de carabines et de leur fourniment lui apparurent. Après un instant de réflexion, il les serra dans ses bras en criant à sa femme :

« Nom de diable, maman, c’est David, David et Claude, tous les deux* ! » 

Ils avaient piètre allure, ces soldats, lorsque la lumière d’une chandelle les éclaira – tout encroûtés de terre, leurs casques métalliques brillant comme des bols de cuivre, leurs vêtements dégouttant des flaques d’eau sur les dalles de la cuisine. Madame Joubert embrassa leurs joues mouillées et monsieur, maintenant qu’il les voyait mieux, les serra de nouveau dans ses bras. D’où venaient-ils donc comme ça ? Comment cela s’était-il passé pour eux, là-haut ? Très bien, comme ils pouvaient le voir. Que désiraient-ils d’abord – dîner peut-être ? Leur chambre était déjà prête, et les vêtements qu’ils avaient laissés se trouvaient dans la grosse commode. 

David expliqua que leurs chemises n’avaient pas séché de quatre jours, et que ce dont ils avaient le plus envie, c’était de se sécher et de se faire propres. La vieille Martha, qui était déjà couchée, fut sortie de son lit pour faire chauffer de l’eau. Monsieur Joubert monta le grand tub à l’étage. Pour la conversation, il serait temps demain, dit-il. Pour l’instant, c’était l’heure de se reposer. Les jeunes gens le suivirent et entreprirent de se dépouiller de leurs uniformes tout mouillés, les abandonnant en piles trempées sur le plancher. Disposant d’un bain pour deux, ils tirèrent à pile ou face pour décider lequel se glisserait le premier dans l’eau chaude. Monsieur Joubert, apercevant la grosse cheville de Claude, tout enveloppée de bandages adhésifs, se mit à glousser. « Oh, oh, je vois que les Boches vous ont fait danser là-haut ! »

Quand ils eurent revêtu un pyjama propre pris dans la commode, papa Joubert descendit leurs chemises et leurs chaussettes pour que Martha puisse les laver. Il revint, portant l’énorme plat à viande sur lequel se trouvait une omelette de douze œufs garnie de lard fumé et de pommes de terre sautées. Madame Joubert vint déposer à leur porte la cafetière en terre à trois étages et leur lança « Bon appétit* ! ». Leur hôte leur servit le café et découpa la miche avec son couteau pliant. Il s’assit pour les regarder manger. Alors, comment avaient-ils trouvé que les choses se passaient, là-haut ? Les Boches étaient-ils toujours polis et agréables, comme à leur habitude ? Finalement, quand il ne resta plus une miette de quoi que ce soit, il leur servit à chacun un petit verre de cognac, « pour aider la digestion* », et leur souhaita bonne nuit. Il emporta la chandelle avec lui. 

Le bonheur parfait, se dit Claude, alors que les draps froids se réchauffaient au contact de son corps et qu’il humait la vieille odeur de lavande sur son oreiller. Etre si bien au chaud, si propre, et aimé à ce point ! Le trajet qui les avait amenés ici, considéré du point de vue de leur présente situation, lui paraissait avoir été superbe. Dès qu’ils étaient sortis de cette région d’arbres martyrisés, ils avaient trouvé la terre de France en train de se changer en or. Tout le long des vallées, les peupliers et les trembles étaient passés du vert au jaune – une couleur uniforme qui les faisait ressembler à des flammes de chandelle dans la brume et la pluie. Ils traversaient les champs, bordaient l’horizon, comme des torches qui auraient circulé de main en main, et tous les saules, le long des petites rivières, s’étaient couverts d’argent. Les vignes étaient encore vertes, abondamment tachetées du rouge sang de leurs rameaux bouclés. Tout lui revint en un éclair à côté de son oreiller : cette terre magnifique, ces gens magnifiques, cette omelette magnifique ; peupliers d’or, vignobles bleu-vert, feuilles de vignes écarlates, toutes mouillées, pluie qui tombait dans la cour, ténèbres odorantes… le sommeil, plus fort que tout.
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Le sentier du bois était enseveli sous les feuilles. Claude et David étaient étendus sur la bruyère sèche et moelleuse, au milieu des rochers à silex. Gerhardt, son Stetson sur les yeux, était sans doute endormi. Ils bénéficiaient d’un temps merveilleux pour leurs vacances. La forêt s’étageait en terrasses dorées de marronniers et de hêtres, à la manière d’un amphithéâtre, autour de cette clairière ouverte. Les gros marrons tombaient à terre, veloutés et bruns, comme s’ils avaient été trempés dans de l’huile, et disparaissaient sous le tapis de feuilles sèches. De petits ifs, qu’il avait été impossible de distinguer au milieu des verts de l’été, se détachaient parmi les fougères jaunes et bouclées. A travers le treillis gris des rameaux de hêtres, luisaient des buissons de houx tout raides. 

C’était un trait des Wheeler que de se méfier des bonheurs factices, d’avoir peur d’être trompé. Depuis son retour, Claude s’était plus d’une fois demandé s’il ne tenait pas un trop grand nombre de choses pour acquises, s’il ne se sentait pas indûment chez lui. Les Américains, avait-il remarqué, avaient tendance à se sentir tout à fait chez eux, à confondre bonnes manières et bonne volonté. Il n’avait néanmoins aucun droit de douter de l’affection des Joubert. Elle était authentique, et c’était bien à lui qu’ils la réservaient. Il ne s’agissait pas d’une surface lisse capable de dissimuler presque n’importe quelle nuance de mépris et de sarcasme… il ne s’agissait pas, en d’autres termes, de cette « politesse française » perfide à laquelle il ne fallait jamais se laisser prendre. Le simple fait d’avoir assisté au changement des saisons dans un pays donnait l’impression que l’on s’y trouvait depuis longtemps. Et puis, il n’était pas ici en touriste. Des affaires tout à fait légitimes l’y avaient amené.

La cheville foulée de Claude était toujours extrêmement enflée. Madame Joubert, convaincue qu’il ferait mieux de ne pas s’en servir du tout, le supplia de rester assis toute la journée dans le jardin pour la soigner. Mais le chirurgien du front lui avait dit que s’il cessait de marcher il lui faudrait se rendre à l’hôpital. Aussi, avec l’aide de la plus belle canne en bois de houx de son hôte, se rendait-il chaque jour dans la forêt en boitillant. Cet après-midi-là, il eut envie d’aller encore plus loin. Madame Joubert lui avait parlé de grottes, à l’autre extrémité du bois, des chambres souterraines où les gens de la région étaient allés habiter lors des périodes de grande misère, il y avait longtemps, à l’époque des guerres anglaises. Les guerres anglaises, il n’arrivait pas à se souvenir à quand elles remontaient – assez loin en tout cas pour qu’on n’ait plus à trop s’en soucier. Lui-même ne rentrerait peut-être jamais dans sa famille. Peut-être, quand tous ces prodigieux événements seraient arrivés à leur terme, s’achèterait-il ici une petite ferme pour y passer le reste de ses jours. C’était un projet qu’il aimait taquiner. Chez lui, il n’avait aucune chance de mener l’existence qu’il souhaitait : là-bas, on ne cessait d’acheter et de vendre, de construire et de raser. Il commençait à croire que les Américains constituaient un peuple incapable d’émotions profondes. C’était ainsi que Gerhardt avait une fois formulé son constat ; et si cela était vrai, nul n’y pouvait remédier. La vie était si brève qu’elle n’avait aucun sens sauf à la voir se renforcer sans cesse de choses durables, sauf si les ombres des existences individuelles se découpaient sur un fond qui se tenait. Alors qu’il était absorbé dans sa rêverie et se voyait agriculteur en France, son compagnon s’agita et, s’appuyant sur un coude, roula sur le côté.

« Tu sais que nous devons rejoindre le bataillon à A… Ils vont vivre comme des rois là-bas. Hicks va devenir si gros qu’il en tombera raide au premier crapahut. Le quartier général doit avoir pour nous des projets particulièrement désagréables ; on nourrit toujours bien l’infanterie avant un massacre. Mais je me disais une chose ; j’ai de vieux amis à A… Que dirais-tu qu’on y arrive un jour à l’avance et qu’on les persuade de nous loger ? C’est une vieille maison très belle, et je devrais bien aller les voir. Leur fils était étudiant avec moi au conservatoire. Il s’est fait tuer pendant le deuxième hiver de la guerre. J’y allais, dans le temps, passer les vacances avec lui. J’aimerais bien revoir sa mère et sa sœur. Tu n’y vois pas d’inconvénient ? » 

Claude ne répondit pas tout de suite. Il demeura allongé, les yeux mi-clos, à regarder les hêtres, sans bouger. « Tu évites toujours d’aborder ce sujet avec moi, hein ? dit-il au bout d’un moment.

— Quel sujet ?

— Eh bien, tout ce qui touche au conservatoire, ou à ton métier.

— De métier, je n’en ai pas pour l’instant. Jamais je ne me remettrai au violon.

— Tu veux dire que tu n’arriverais jamais à rattraper le temps perdu ? »

Gerhardt, appuyant son dos contre un rocher, sortit sa pipe. « Ce serait effectivement difficile, mais pas plus difficile que bien d’autres choses. J’ai perdu beaucoup plus que du temps.

— Tu n’aurais pas pu être dispensé de service, pour une raison ou pour une autre ?

— Si, peut-être. Mes amis voulaient exploiter ma situation, faire de moi un exemple. Mais il m’était impossible d’accepter. Je n’avais pas le sentiment d’être assez bon violoniste pour pouvoir admettre que je n’étais pas un homme comme les autres. Je me dis souvent que j’aurais bien voulu me trouver à Paris l’été où la guerre a éclaté. Du coup, j’aurais pu m’engager dans l’armée française sur un coup de tête, avec les autres étudiants. Ç’aurait été mieux comme ça. »

David s’interrompit, tira quelques bouffées de sa pipe. A cet instant précis, un mouvement imperceptible fit s’agiter les fougères sur le flanc de la colline. Une petite fille aux pieds nus se tenait là, regardant autour d’elle. Elle avait entendu des voix, mais d’abord elle ne vit pas les uniformes qui se confondaient avec les bruns et les jaunes du bois. Puis elle vit le soleil briller sur deux têtes ; l’une carrée, couleur d’ambre – l’autre de bronze rouge, mince, toute en longueur. Convaincue de leurs bonnes intentions, elle descendit la pente, s’arrêtant ici et là pour ramasser des marrons luisants et les jeter dans le sac qu’elle traînait derrière elle. David l’appela et lui demanda si les marrons étaient bons à manger.

« Oh, non* ! » s’exclama-t-elle, la terreur la plus vive se peignant sur son visage, « pour les cochons* ! » Ces Américains dénués de toute expérience auraient mangé pratiquement n’importe quoi. Les jeunes gens éclatèrent de rire et lui donnèrent quelques piécettes, « pour les cochons aussi* ». Elle se glissa le long de la lisière du bois, fouillant les feuilles en quête de marrons sans cesser d’observer les deux soldats. 

Gerhardt vida le contenu de sa pipe et commença à la bourrer de nouveau. « Je suis allé voir ma mère, au mois de mai, en 1914. Je n’étais pas ici quand la guerre a éclaté. Le conservatoire a fermé tout de suite, de sorte que j’ai organisé une tournée de concerts aux Etats-Unis cet hiver-là, et ça a très bien marché. C’était avant que tous ces petits Russes traversent l’océan, et la scène n’était pas aussi encombrée que maintenant. J’ai fait une deuxième saison, qui s’est bien passée aussi. Mais je devenais de plus en plus nerveux ; je ne me sentais qu’à moitié là-bas. » Il fumait, pensif, assis les bras croisés, comme s’il revivait une succession d’événements ou d’états d’esprit. « Quand mon numéro a été tiré, je me suis présenté pour essayer de savoir ce que je pourrais faire pour ne pas partir. J’ai regardé les autres gars qui essayaient de se tirer des flûtes, et j’ai tout envoyé promener. Je ne m’en suis jamais repenti. Peu de temps après cela, mon violon a été écrabouillé, et ma carrière a apparemment subi le même sort. »

Claude lui demanda ce qu’il voulait dire.

« Pendant que j’étais au Camp Dix, il a fallu que je joue pour une soirée-spectacle. Mon violon, un Stradivarius, se trouvait dans un coffre à New York. Je n’en avais pas besoin pour ce concert-là, pas plus qu’à l’instant où je te parle ; n’empêche que je suis allé en ville et que je l’ai sorti. Je l’emportais à la gare dans une voiture militaire quand un chauffeur de taxi soûl nous est rentré dedans. Je n’ai pas été blessé mais le violon, que j’avais posé sur mes genoux, s’est retrouvé en mille morceaux. Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire, sur le coup ; mais depuis ce jour-là, j’ai vu tellement de belles choses anciennes écrabouillées… que je suis devenu fataliste. »

Claude contempla la tête toute songeuse de son ami qui se découpait contre le rocher gris.

« Tu aurais dû rester en dehors de tout ça. N’importe quel type de l’armée te dirait la même chose. »

La tête de David revint reposer contre le rocher, et il lança légèrement l’un de ses marrons en l’air. « Bah, un violoniste de plus ou de moins, quelle importance ? Mais est-il jamais possible de retrouver ce qu’on a pu vivre par le passé ? Ça, je voudrais bien le savoir ! » Claude se sentait coupable, comme si David avait deviné l’apostasie qui se déroulait dans sa tête à lui, cet après-midi-là. « Tu ne crois pas que nous allons retirer de cette guerre ce que nous sommes venus y chercher, c’est bien cela, n’est-ce pas ? demanda-t-il tout à trac.

— Certainement pas, répliqua l’autre, indifférent et lointain.

— Dans ce cas, je ne vois vraiment pas pourquoi tu es ici !

— Parce que j’avais vingt-quatre ans en 1917 et que j’étais en état de porter les armes. La guerre a été imposée à notre génération. Je ne sais pas pour quelle raison, les péchés de nos ancêtres, probablement. Sûrement pas pour assurer partout la démocratie, ni pour ce genre de raison purement rhétorique, en tout cas. Du temps où j’étais brancardier, il a fallu que je me répète constamment que rien de bon ne sortirait de tout cela, mais qu’il fallait tout de même qu’il en soit ainsi. Parfois, pourtant, je crois qu’il doit y avoir quelque chose qui… Rien de ce à quoi nous nous attendons, mais quelque chose d’imprévu. (S’interrompant, il ferma les yeux.) Tu te rappelles les vieux récits mythologiques, la façon dont, quand naissaient les enfants des dieux, il fallait toujours que les mères meurent dans des douleurs épouvantables ? Il se peut que je ne songe qu’à Sémélé en disant cela. Enfin, toujours est-il qu’il m’est arrivé de me demander si les hommes jeunes de notre temps ne devaient pas mourir pour mettre une idée neuve au monde… quelque chose d’olympien. J’aimerais bien savoir si c’est vrai. Et je crois que je le saurai un jour. Depuis que je suis revenu dans ce pays, je me suis mis à croire à l’immortalité. Pas toi ? »

Claude, à qui cette question, si calmement posée, s’adressait, ne savait quoi répondre. « Vraiment, je ne sais pas, je t’assure. Je ne suis jamais parvenu à me faire une opinion là-dessus.

— Bah, ne t’en fais pas pour ça ! Si la réponse doit te venir, elle te viendra, voilà tout. Pas la peine de lui courir après. Je suis arrivé à cette conclusion exactement de la même manière que j’étais arrivé à découvrir certaines choses en art – je les savais et je modelais mes actes en fonction d’elles avant même de les avoir comprises. Les idées de ce genre-là, avant, cela me paraissait toujours très puéril. (Gerhardt se remit d’un bond sur ses pieds.) Et maintenant, est-ce que j’ai répondu à toutes les questions que tu te posais sur mon cas ? (Il baissa les yeux vers Claude avec, dans le regard, une étrange lueur, à la fois amusée et affectueuse.) Je vais me dégourdir un peu les jambes. Il est quatre heures. »

Il disparut parmi les troncs rouges des pins, où la lumière du soleil formait un étang rose, comme l’été, autrefois… comme toutes les années à venir, lorsqu’ils ne seraient plus là pour voir ce spectacle, songeait Claude. Il rabattit son chapeau sur ses yeux et s’endormit.

La petite fille, à la lisière de la hêtraie, abandonna son sac et descendit sans bruit la pente. Assise dans la bruyère, les pieds repliés sous elle, elle demeura longtemps immobile, contemplant avec curiosité le corps détendu du soldat américain qui respirait profondément.

Le lendemain, c’était le vingt-cinquième anniversaire de Claude et, pour célébrer cet événement, papa Joubert sortit de sa cave une vieille bouteille de bourgogne, l’une des quelques douzaines qu’il avait mises de côté pour de grandes occasions quand il était jeune homme.

Tout au long de cette semaine d’oisiveté chez madame Joubert, Claude songea souvent que cette période de « jeunesse » heureuse dont sa vieille amie Mrs Erlich lui parlait si souvent, et qu’il n’avait jamais connue, il était en train de la rattraper. C’était en France que se passait pour de bon sa jeunesse. Il n’ignorait pas que rien de tout cela ne reviendrait jamais ; jamais les champs et les bois ne seraient plus ornés de ces dentelles brumeuses de magie. Alors qu’il remontait la rue du village dans le soir violet, la fumée des feux de bois qui sortait des cheminées lui monta à la tête tel un narcotique, fit s’ouvrir les pores de sa peau, et lui fit même à plusieurs reprises monter les larmes aux yeux. Tout bien considéré, la vie avait pris le meilleur des tours pour lui, et tout s’était empreint de nobles significations. La tension nerveuse qu’il avait connue pendant des années lui paraissait maintenant incroyable… absurde, puérile, à y repenser. Il ne se soumettait pas à la torture des souvenirs. Il recommençait tout à zéro.

Une nuit, il rêva qu’il était de retour chez lui, au milieu des champs labourés, là où il ne pouvait rien voir d’autre que les sillons de terre brune s’étendant d’un horizon à l’autre. Un petit garçon ne cessait d’arpenter d’un bout à l’autre cette vaste étendue, derrière une charrue tirée par deux chevaux. Il crut d’abord qu’il s’agissait de son frère Ralph, mais, en s’approchant, il constata que l’enfant n’était autre que lui-même – et il eut très peur pour ce petit garçon. Pauvre Claude, jamais, jamais il ne parviendrait à partir ; il allait tout manquer ! Au moment où il se débattait pour parler à Claude, et l’avertir de ce qui le menaçait, il s’éveilla.

Pendant toutes les années qu’il avait passées à l’université, à Lincoln, il n’avait cessé de rechercher quelqu’un qu’il puisse admirer sans réserve, quelqu’un qu’il puisse envier, dont il pourrait devenir l’émule, qu’il puisse souhaiter devenir. Il était maintenant convaincu que, même à cette époque, il avait dû avoir en tête la vague image d’un homme tel que Gerhardt. Il avait fallu que viennent des temps de guerre pour que leurs chemins aient quelque chance de se croiser ; ou pour qu’ils aient la moindre chose en commun… n’importe lequel de ces intérêts partagés qui transforment des hommes en amis.
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Gerhardt et Claude Wheeler descendirent d’un taxi devant les grilles ouvertes d’une maison au toit carré, d’aspect massif, dont tous les volets de la façade étaient clos ; au-dessus du mur du jardin pointaient de nombreux arbres. Ils traversèrent une cour pavée et sonnèrent à la porte. Un vieux domestique fit entrer les deux jeunes gens, et leur fit traverser un grand vestibule pour accéder au salon, qui donnait sur le jardin. Madame et Mademoiselle allaient descendre dans un instant. David se dirigea vers l’une des hautes fenêtres et regarda au-dehors. « Ils ont tout entretenu en dépit des événements. Cela a toujours été un endroit délicieux. »

Le jardin était spacieux – on aurait dit un petit parc. D’un côté se trouvait un court de tennis, de l’autre une fontaine, avec une mare couverte de nénuphars. Le mur situé au nord était dissimulé par de vieux ifs ; au sud, deux rangées de platanes, coupés carrés, formaient une longue tonnelle. Au fond du jardin se dressaient de fort beaux vieux tilleuls. Les allées de gravier sinuaient entre des parterres de fleurs d’automne superbes ; dans la roseraie, de petites roses blanches étaient encore en fleur, bien que les feuilles soient déjà rouges. 

Deux dames pénétrèrent dans le salon. La mère était petite, boulotte, toute rose, avec des traits puissants et plutôt masculins, des cheveux blancs tirant sur le jaune. Les larmes firent briller ses yeux quand David s’inclina pour lui baiser la main. Elle le serra dans ses bras et lui effleura les joues de ses lèvres.

« Et vous, vous aussi* ! » murmura-t-elle, en posant ses doigts sur sa capote d’uniforme. Elle se laissa aller un instant à ses émotions. Elle se reprit, pensa Claude en regardant ce petit groupe de la fenêtre près de laquelle il se trouvait, à la manière d’un vieux général. Faisant passer sa fille devant elle, elle demanda à David s’il reconnaissait la petite fille avec laquelle il jouait autrefois. Mademoiselle Claire ne ressemblait pas du tout à sa mère : élancée, brune, en costume de tennis* blanc, la tête couverte d’un chapeau vert pomme orné de rubans noirs, elle avait l’air très moderne, détendue, insouciante. Déjà elle disait à David combien elle était heureuse qu’ils soient arrivés si tôt : cela leur permettrait de faire une partie de tennis avant que l’on serve le thé. Maman* n’aurait qu’à emporter son tricot dans le jardin et les regarder. Cette dernière proposition soulagea les appréhensions de Claude qui craignait de devoir rester seul en compagnie de son hôtesse. Lorsque David l’appela et le présenta à ces dames, mademoiselle Claire lui serra rapidement la main et lui dit qu’elle serait ravie de se mesurer à lui sur le court dès qu’elle aurait battu David. Ils trouveraient des chaussures de tennis dans leur chambre – toute une collection de chaussures, destinée aux pieds de toutes nationalités : celles de son frère, d’autres que son ami russe avait oubliées lorsqu’il était parti précipitamment pour se faire mobiliser, et une paire encore qu’avait laissée un officier anglais que l’on avait logé chez elles. Elle et sa mère les attendraient dans le jardin. Elle sonna pour appeler le vieux domestique. 

Les Américains se retrouvèrent dans une immense chambre située à l’étage, où deux lits de fer modernes formaient une note incongrue au milieu de tous ces secrétaires en acajou, de ces bureaux et de ces coiffeuses, des fauteuils matelassés, des tapis de velours et des tentures de brocart rouge fané qui pendaient aux fenêtres. David se rendit immédiatement dans le petit dressing et entreprit de s’équiper pour sa partie de tennis. Deux costumes de flanelle et une rangée de chemises de sport étaient suspendus au mur.

« Tu ne vas pas te changer ? » demanda-t-il, en remarquant que Claude demeurait tout raide à côté de la fenêtre, à regarder dans le jardin.

« Pourquoi voudrais-tu que je me change ? dit Claude d’une voix méprisante. Je ne sais pas jouer au tennis. Je n’ai jamais tenu une raquette de ma vie.

— Dommage. Elle jouait très bien dans le temps, même si ce n’était qu’une gamine à l’époque. (Gerhardt contemplait ses jambes, vêtues d’un pantalon trop court de cinq centimètres.) Comme tout a changé, et pourtant comme tout demeure pareil ! C’est comme quand on revient à certains endroits en rêve.

— Elles ne te laissent guère le temps de rêver, si tu veux mon avis, lui fit remarquer Claude.

— Heureusement !

— Explique à cette fille que je ne sais pas jouer, tu veux ? Je descendrai plus tard.

— Comme tu voudras. »

Claude resta debout à la fenêtre à regarder la tête nue de Gerhardt, le chapeau vert et le long bras brun de mademoiselle Claire bondir en tous sens sur le court.

Quand Gerhardt remonta se changer pour le thé, il trouva son camarade officier debout devant son sac, ouvert mais non défait.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Encore cet obus qui te joue des tours ?

— Pas exactement, non. (Claude se mordit la lèvre.) A dire la vérité, Dave, je ne me sens pas bien à l’aise ici. Oh, ces gens sont très gentils ! Mais je ne me sens pas à ma place. Je vais m’en aller d’ici et me trouver un logement ailleurs, te laisser tranquille en compagnie de tes amies. Que veux-tu que je fasse ici ? Ce n’est tout de même pas un hôtel que tiennent ces gens.

— Pratiquement, si, à en croire ce qu’elles me disent. Elles ont eu toute une série d’Écossais et d’Anglais logés chez elles. Et en plus, elles aiment bien ça – du moins sont-elles assez bien élevées pour le prétendre. Fais comme tu voudras, naturellement, mais tu vas les vexer et me mettre dans une situation inconfortable. Pour être franc, je ne vois pas très bien comment tu pourrais partir sans te montrer carrément grossier. »

Claude demeura debout à fixer le contenu de son sac, apparemment indécis. Apercevant son visage dans l’un des grands miroirs, Gerhardt vit qu’il avait l’air perplexe et malheureux. Sa mauvaise humeur s’envola et il posa doucement la main sur l’épaule de son ami.

« Allons, Claude ! C’est trop bête à la fin. Tu n’as même pas besoin de t’habiller, grâce à ton uniforme – et tu n’es pas obligé de parler non plus, puisque tu n’es pas censé connaître cette langue. Moi, je pensais que cela te ferait plaisir de venir ici. Ces gens ont vécu des moments affreux ; ne peux-tu au moins admirer leur cran ? 

— Mais si, mais si, je t’assure ! Ça ne m’empêche pas de me sentir mal à l’aise. (Claude retira sa capote et entreprit de se brosser vigoureusement les cheveux.) Je pense qu’au fond les Français m’ont toujours fait plus peur que les Allemands. Ça me demande du courage de rester, je veux que tu comprennes bien ça. C’est de m’enfuir que j’ai envie.

— Mais enfin, pourquoi ? A cause de quoi ?

— Oh, je ne sais pas ! Quelque chose dans cette maison, dans l’atmosphère.

— Quelque chose de désagréable ?

— Non, d’agréable. »

David éclata de rire. « Bah, ça te passera ! »

Ils prirent le thé dans le jardin, à l’anglaise – du thé anglais, d’ailleurs, leur apprit mademoiselle Claire, que les officiers britanniques avaient laissé.

Pendant le dîner, un troisième membre de la famille leur fut présenté, un petit garçon aux cheveux coupés court et aux grands yeux noirs. Il était assis à la gauche de Claude, silencieux et timide dans sa veste de velours, bien qu’il suivît la conversation avec la plus grande attention, surtout lorsqu’on parlait de son frère René, tué à Verdun durant le deuxième hiver de la guerre. La mère et la sœur parlaient de lui comme s’il vivait encore, de ses lettres, de ses projets, de ses amis au conservatoire et dans l’armée.

Mademoiselle Claire donna à Gerhardt des nouvelles de toutes les étudiantes qu’il avait connues à Paris : l’une chantait pour les soldats ; une autre, alors qu’elle était infirmière dans un hôpital qui avait été bombardé au cours d’une attaque aérienne, avait sorti vingt blessés du bâtiment en flammes, l’un après l’autre, sur le dos, comme des sacs de farine. Alice, la danseuse, avait rejoint la Croix-Rouge anglaise et appris la langue du pays. Odette avait épousé un Néo-Zélandais, un officier dont on disait qu’il était cannibale ; il était de notoriété publique que sa tribu avait dévoré deux missionnaires auvergnats. Il fut également question de nombreuses choses que Claude ne comprit pas, mais il en retira assez pour constater que pour ces femmes la guerre c’était la France, la guerre c’était la vie et tout ce qui s’y rapportait. Être en vie, être conscient et avoir toutes ses facultés, c’était être en guerre.

Après dîner, quand ils passèrent au salon, madame Fleury demanda à David s’il aurait plaisir à revoir le violon de René. Elle fit un signe de tête au petit garçon. Il disparut et revint, un étui à la main. Le posant sur la table, il l’ouvrit précautionneusement et enleva le tissu de velours, comme si cela faisait partie de ses attributions, avant de tendre l’instrument à Gerhardt.

David le retourna en tous sens dans la lumière des bougies, et dit à madame Fleury qu’il aurait reconnu n’importe où le merveilleux Amati de René, au son presque trop exquis pour une salle de concert, comme une femme peut être trop belle pour monter sur une scène. La famille, entourant David, écoutait ses louanges avec une satisfaction évidente. Madame Fleury lui dit que Lucien se montrait très sérieux* dans ses études musicales, que son maître était très content de lui et que, dès que sa main aurait grandi un peu, il aurait le droit de se servir du violon de René. Claude regarda le petit garçon alors que ce dernier contemplait l’instrument que David tenait entre ses mains ; dans chacun de ses grands yeux noirs se reflétait la flamme d’une bougie, comme si un feu régulier brûlait à l’intérieur. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Lucien ? lui demanda sa mère.

— Si monsieur David était assez gentil pour nous jouer quelque chose avant que je doive aller me coucher… murmura-t-il d’un ton suppliant.

— Mais Lucien, je suis soldat, maintenant. Cela fait deux ans que je n’ai pas travaillé du tout. Cet Amati penserait qu’il est tombé dans les mains d’un Boche. »

Lucien sourit. « Mais non ! Il est bien trop intelligent pour ça. Juste un peu, s’il vous plaît. » Et, s’asseyant sur un tabouret placé devant le canapé, il attendit, plein d’espoir.

Mademoiselle Claire alla se mettre au piano. David grimaça et se mit à accorder le violon. Madame Fleury appela le vieux domestique et lui dit d’allumer les bouts de bois qui se trouvaient dans l’âtre. Elle s’installa dans le fauteuil situé à droite de la cheminée et fit signe à Claude de venir s’asseoir dans celui de gauche. Mademoiselle Claire entama l’introduction pour orchestre du concerto de Saint-Saëns.

« Oh non, pas ça ! » David releva le menton et la regarda, perplexe.

Elle ne répliqua pas, continuant de jouer, les épaules penchées. Lucien se serra les genoux sous le menton et frissonna. Quand le moment fut venu, le violon fit son entrée. David se l’était remis sous le menton d’un geste mécanique, et l’instrument attaqua cette mélodie retenue et amère.

Ils jouèrent un long moment. Enfin David s’interrompit et s’épongea le front. « J’ai bien peur d’être incapable de faire quoi que ce soit du troisième mouvement, je vous assure.

— C’est pareil pour moi. Mais c’est la dernière chose que René ait joué dessus, le soir précédant son départ, à la fin de sa dernière permission. » Elle se remit à jouer, et David lui emboîta le pas. Madame Fleury était assise, les yeux mi-clos, et regardait le feu. Claude, les lèvres serrées, les mains sur les genoux, contemplait le dos de son ami. La musique se mêlait au tumulte de ses propres émotions. Il était déchiré entre une admiration généreuse et l’amertume violente d’une sorte d’envie. Qu’est-ce que cela pouvait bien représenter d’être capable de faire quelque chose aussi bien, d’avoir une main capable de tant de délicatesse de précision, de puissance ? S’il avait jamais appris à faire quoi que ce soit, il ne se trouverait pas assis là, ce soir, comme une potiche, au milieu de tous ces vivants. Il avait l’impression qu’on aurait pu faire de lui un homme mais que personne ne s’en était jamais donné la peine ; la langue nouée, les pieds liés, les mains liées. À partir du moment où on naissait dans ce monde sous la forme d’un ourson ou d’un taurillon, on ne pouvait guère que renverser les objets d’une grosse patte maladroite, briser, détruire, toute sa vie durant.

Gerhardt remmaillota le violon dans son tissu. Le petit garçon le remercia et remporta l’instrument. Madame Fleury et sa fille souhaitèrent bonne nuit à leurs invités.

David dit qu’il avait chaud et suggéra qu’ils aillent dans le jardin fumer une cigarette avant de monter se coucher. Il ouvrit l’une des portes-fenêtres et ils sortirent sur la terrasse. Des feuilles sèches bruissaient dans les allées ; les ifs formaient une muraille massive, plus noire que les ténèbres. La fontaine devait refléter la lumière des étoiles ; c’était la seule chose qui brillât – une petite colonne cristalline d’argent scintillant. Les jeunes gens marchèrent en silence jusqu’au bout de l’allée. 

« J’ai bien l’impression que tu la reprendras ta profession, je te le dis », remarqua Claude du ton peu naturel des gens qui parlent parfois de choses auxquelles ils ne connaissent rien.

« Certainement pas. Il a bien sûr fallu que je joue pour eux. La musique, ç’a toujours été comme une espèce de religion dans cette maison. Ecoute », poursuivit-il en levant la main. Dans le lointain, la pulsation régulière des gros canons se faisait entendre dans la nuit calme. « C’est la seule chose qui ait encore de l’importance aujourd’hui. Et elle a tué tout le reste.

— Je n’en crois rien. » Claude s’immobilisa quelques instants près de la fontaine, pour essayer de mettre de l’ordre dans ses pensées. « Je ne pense pas qu’elle ait tué quoi que ce soit. Elle n’a fait que disperser les choses. » Il jeta un regard rapide sur la maison endormie, le jardin endormi, le ciel clair et plein d’étoiles pas très loin au-dessus de leurs têtes. « Ce sont des hommes comme toi qui paient le plus cher, fit-il brutalement. Mais moi, je n’ai jamais même su qu’il y avait quoi que ce soit qui vaille la peine d’être vécu, jusqu’à l’arrivée de la guerre. Avant ça, le monde ne me paraissait être qu’une proposition de travail comme tant d’autres.

— Tu m’accorderas que c’est plutôt coûteux comme moyen de permettre à la jeunesse de connaître l’aventure, rétorqua sèchement David.

— Peut-être, oui, n’empêche que…» 

Claude continua d’argumenter avec lui-même longtemps après qu’ils furent montés se coucher dans leurs lits luxueux et que David se fut endormi. Aucun des champs de bataille, aucune partie de ce pays dévasté qu’il lui avait été donné de voir n’était aussi horrible que pouvait le devenir ce monde pour peu que des hommes comme son frère Bayliss n’en prennent le contrôle absolu. Jusqu’à ce que la guerre éclate, il avait cru que c’étaient eux qui se trouvaient effectivement aux commandes. Cette croyance avait fait planer un nuage sur son enfance et lui avait ôté toute énergie. Les Prussiens l’avaient apparemment cru aussi. Mais les événements avaient démontré qu’il restait d’immenses quantités de gens pour se soucier d’autre chose.

Les intervalles entre les tirs d’artillerie lointains diminuèrent, comme si les gros canons cherchaient à s’accorder, s’étouffaient en essayant de cracher quelque chose. Claude se redressa dans son lit pour écouter. Le son des canons lui avait tout de suite plu, lui avait donné confiance en lui-même, l’avait fait se sentir en sécurité ; ce soir, il comprenait enfin pourquoi. Ce qu’ils disaient, c’était qu’il demeurait possible aux hommes de mourir pour une idée ; qu’ils mettraient le feu à tout ce qu’ils avaient fabriqué pour conserver leurs rêves. Il savait que l’avenir du monde était assuré. Les planificateurs méticuleux ne parviendraient jamais à lui mettre une camisole – la ruse et la prudence n’auraient jamais vraiment le dessus. Car enfin, ce petit garçon, en bas, tout à l’heure, avec ses lueurs de chandelle au fond des yeux, lorsque arriverait le moment crucial, comme on disait, il serait capable d’« aller de l’avant », à jamais ! Les idéaux n’étaient pas des choses archaïques, magnifiques et dénuées de toute puissance ; ils étaient les sources réelles du pouvoir dans le monde des hommes. Tant que cela demeurerait vrai, et il était désormais certain que cela l’était – il lui avait fallu venir jusqu’ici pour le découvrir –, il ne pouvait être l’ennemi de la destinée. Et il ne pouvait non plus ressentir de la jalousie envers David. Il n’aurait échangé sa propre aventure contre celle de personne. Au bord ultime du sommeil, elle lui parut étinceler, pareille à la colonne claire de la fontaine, semblable à la nouvelle lune – tentatrice, à demi détournée : la face lumineuse du danger.
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Quand Claude et David rejoignirent leur bataillon, le 20 septembre, la fin de la guerre paraissait aussi lointaine que jamais. L’effondrement de la Bulgarie n’était pas connu de l’armée américaine et, de toute façon, sa connaissance des affaires européennes était si faible qu’en eût-elle eu vent, elle n’en eût guère tiré d’enseignements. L’armée allemande tenait toujours le Nord et l’Est de la France, et personne n’aurait pu dire quelle vitalité habitait encore ce vaste corps informe.

Le bataillon prit le train à Arras. Le lieutenant-colonel Scott avait reçu l’ordre d’aller jusqu’au bout de la ligne avant de continuer à pied jusqu’en Argonne.

Les voitures étaient bondées, et le trajet en train fut long et fatigant. Ils descendirent du train la nuit, sous la pluie, à un endroit dont les hommes dirent qu’il s’agissait apparemment de la base de départ de leur équipée. Il n’y avait pas de ville, et la gare de chemin de fer avait été bombardée la veille par une escadrille dont la mission consistait à faire sauter des munitions d’artillerie. Un monticule de brique, des trous pleins d’eau marquaient l’endroit où elle se trouvait avant l’attaque. Le colonel envoya Claude, à la tête d’une patrouille, trouver un lieu où faire dormir ses hommes. La patrouille déboucha sur un champ plein de meules de paille à l’extrémité duquel se trouvait une ferme noire.

Claude se dirigea vers la ferme et martela la porte. Silence. Il continua à frapper en criant : « Les Américains sont là ! » Un volet s’ouvrit. Le fermier passa la tête à l’extérieur et demanda d’un ton rude ce qu’on voulait. « Qu’est-ce que c’est maintenant ? »

Claude expliqua dans son meilleur français qu’un bataillon américain venait d’arriver ; était-il possible que les hommes passent la nuit dans son champ s’ils n’abîmaient pas ses meules ? 

« Évidemment », répondit le fermier ; et il referma la fenêtre.

Ce seul mot, qui sortait de l’obscurité dans un lieu aussi peu prometteur, eut pour effet de ragaillardir la patrouille, ainsi que le reste des hommes lorsqu’il lui fut rapporté. « Évidemment, hein ? » Ils n’arrêtaient pas d’en rire tandis qu’ils envahissaient le champ et creusaient des trous dans la paille. Ceux qui ne parvinrent pas à se faire un abri dans une meule s’allongèrent dans le chaume boueux. Ils s’endormirent avant d’avoir eu le temps de s’apitoyer sur leur sort.

Le fermier sortit proposer son écurie aux officiers en les suppliant de ne faire la lumière sous aucun prétexte.

Ils n’avaient jamais eu le moindre ennui avec les raids aériens jusqu’à hier, et l’attaque avait dû avoir pour cause l’arrivée des Américains qui faisaient venir des munitions.

Gerhardt, que l’on fit venir pour lui parler, dit au fermier que le colonel devait examiner sa carte. Pour ce faire, l’homme les fit descendre dans sa cave où les enfants étaient endormis. Avant de s’allonger sur la paillasse que son ordonnance lui avait préparée, le colonel ne cessa de compter des noms et des kilomètres sur ses doigts. Pour des officiers comme le colonel Scott, les noms de lieux constituaient l’une des véritables épreuves de cette guerre. Son esprit travaillait lentement, mais l’idée du travail à accomplir ne le quittait jamais, et il était capable de se passer de sommeil un plus grand nombre d’heures que n’importe lequel de ses officiers. Cette nuit-là, il venait à peine de se coucher quand une sentinelle fit entrer un coursier porteur d’un message. Le colonel dut redescendre à la cave afin de pouvoir le lire. Il devait rencontrer le colonel Harvey à la ferme du prince Joachim, aussitôt que possible le lendemain matin.

Le colonel s’assit, les yeux fixés sur sa montre, et il posa des questions au messager sur l’itinéraire et le temps qu’il leur faudrait pour franchir la distance les séparant de leur destination. « Et les Fritz, ils sont de quelle humeur ici, en gros ?

— Ça dépend des moments, mon colonel. Des fois, on chope une patrouille de nuit d’une douzaine ou d’une quinzaine de gars et on les envoie vers l’arrière sous la garde d’un seul homme. Et puis d’autres, une équipe minuscule de Fridolins va se battre comme des beaux diables. On dit que ça dépend de la région d’Allemagne d’où ils viennent. Ce sont les Bavarois et les Saxons les plus courageux. »

Le colonel Scott laissa passer une heure avant de faire sa ronde pour secouer ses officiers endormis.

« Oui, mon colonel. » Le capitaine Maxey bondit sur ses pieds comme si on venait de le surprendre en train d’accomplir un acte déshonorant. Il appela ses sergents, et ils se mirent ensemble à faire sortir les hommes de leurs meules de paille et de leurs flaques. Au bout d’une demi-heure, ils étaient sur la route.

C’était la première fois que le bataillon devait effectuer une marche sur des routes dont l’état était vraiment mauvais, sur lesquelles marcher était affaire d’élan et d’équilibre. Toujours est-il qu’ils eurent vite chaud ; l’exercice entretenait leur transpiration. Le poids de leur équipement se déplaçait toujours au mauvais endroit. Leurs vêtements mouillés les retardaient, leurs sacs s’emmêlaient et leur coupaient les épaules. Claude et Hicks commencèrent à se demander tous deux ce que cela avait dû être dans de la vraie boue, là-haut, du côté d’Ypres et de Passchendaele, deux ans plus tôt. Hicks avait passé la semaine précédente en entraînement à Arras, où des tas de tommies « se reposaient » de la même façon, et il avait des histoires à raconter.

Le bataillon atteignit la ferme de Joachim à neuf heures. Le colonel Harvey n’était pas encore arrivé, mais le vieux Jules César était déjà là avec ses gars du génie, et il leur avait préparé un petit déjeuner chaud. A six heures du soir, ils reprirent la route, marchant jusqu’au lever du jour, avec des pauses brèves. Pendant la nuit, ils capturèrent deux patrouilles schleues, une trentaine d’hommes en tout. A l’arrêt du petit déjeuner, les prisonniers manifestèrent le désir de se rendre utiles, mais le cuisinier leur dit qu’ils étaient si sales que leur odeur ferait tourner un pot-au-feu. On les parqua ensemble à part, à bonne distance de la tambouille.

Ce fut à Gerhardt, naturellement, qu’il revint d’aller les interroger. Claude se sentait désolé pour ces prisonniers ; ils étaient tellement disposés à raconter tout ce qu’ils savaient, si désireux de se rendre agréables. Ils commencèrent à parler de la famille qu’ils avaient en Amérique, annoncèrent tout sourire qu’eux-mêmes s’y rendraient immédiatement après la fin de la guerre – manifestement, ils ne doutaient pas un instant que tout le monde serait ravi de les voir ! 

Ils supplièrent Gerhardt de leur permettre de faire quelque chose. Ne pouvaient-ils porter l’équipement des officiers pendant la marche ? Non, ils étaient trop enquiquinants. Peut-être qu’ils pourraient relever la corvée de latrines. Oh, mais oui, certainement, avec plaisir, Herr Offizier ! 

L’idée était d’arriver à la tranchée de Rupprecht et de la prendre avant la tombée de la nuit. Cela fut facile – elle ne contenait plus que de la vermine et des débris humains ; une douzaine d’estropiés et de malades, abandonnés à l’ennemi, et plusieurs jeunes crétins qu’on aurait dû enfermer dans une institution spécialisée. Les Fritz avaient compris ce qui se passait en ne voyant pas revenir leurs patrouilles. Ils avaient évacué les lieux, en ne laissant derrière eux que leurs malades irrécupérables, et autant de saletés que possible. Les abris étaient passablement secs, mais si infestés de vermine que les Américains préférèrent dormir dans la boue, à ciel ouvert. 

Après le dîner, les hommes se ruèrent sur leurs sacs et entreprirent de les alléger, jetant tout ce qui ne leur était pas nécessaire ; or le superflu abondait. Nombre d’entre eux abandonnèrent les capotes neuves qu’on leur avait données au terminus de la ligne de chemin de fer, d’autres, en découpant les basques, les transformèrent en vestes dépenaillées. Le capitaine Maxey fut saisi d’horreur à la vue de telles déprédations, mais le colonel lui conseilla de fermer les yeux. « Ce qui les attend ne va pas être facile ; laissez-les donc alléger leurs bagages. S’ils préfèrent le froid, c’est une décision qui les regarde. »

 

 


16

 

Le bataillon eut vingt-quatre heures de repos à la tranchée de Rupprecht, puis poursuivit son chemin pendant quatre nuits et quatre jours, s’emparant de tranchées, capturant des patrouilles, ne prenant que quelques heures de sommeil – volées sur le moment où l’on préparait leurs repas, sur le bord de la route. Ils poursuivaient de toutes leurs forces un ennemi en retraite, presque jusqu’à l’épuisement. Leurs provisions, ils les épuisèrent pour de bon. La quatrième nuit, lorsqu’ils tombèrent sur une ferme qui avait servi de quartier général aux Allemands, le ravitaillement qui devait les y attendre n’était pas arrivé, et ils allèrent se coucher sans souper.

La ferme, que les prisonniers, sans que l’on sût pourquoi, appelaient la ferme Frau Hulda, était un véritable nid de fils de téléphone ; des centaines d’entre eux traversaient les murs, dans toutes les directions. Le colonel coupa tous ceux qu’il put trouver avant de confier à une sentinelle la garde du vieux paysan que l’on avait chargé de s’occuper de la maison, soupçonnant ce dernier d’être à la solde de l’ennemi.

Enfin, le colonel Scott se coucha dans le lit du quartier général, un grand lit tout bosselé – le premier qu’il ait vu depuis qu’il avait quitté Arras. Cela faisait à peine deux heures qu’il dormait quand arriva un coursier qui apportait les ordres du colonel commandant le régiment. Claude était couché dans le grenier, entre Gerhardt et Bruger. Il sentit que quelqu’un le secouait mais, décidé à ne laisser personne le déranger, il continua à dormir placidement. Quelqu’un, alors, le tira par les cheveux, si fort qu’il dut s’asseoir. Le capitaine Maxey était debout à côté de son lit.

« Allez les gars, on y va. Ordre du quartier général du régiment. Le bataillon va se séparer en deux ici. Notre compagnie a encore quatre kilomètres à faire ce soir, pour aller prendre la ville de Beaufort. »

Claude se leva. « Les hommes sont pas loin d’être crevés, capitaine Maxey, et en plus ils n’ont pas dîné.

— On n’y peut rien. Dites-leur qu’il faut que nous soyons à Beaufort pour le petit déjeuner. »

Claude et Gerhardt allèrent dans la grange réveiller Hicks et son copain, Dell Able. Les hommes dormaient dans la paille sèche, pour la première fois en dix jours. Ils étaient complètement épuisés, ne savaient plus où ils étaient ni quel jour on était. Nombre d’entre eux se trouvaient déjà à sept mille kilomètres de là, dispersés dans les bourgades et les fermes de la prairie. Ils faisaient une équipe pitoyable quand ils se rassemblèrent, trébuchant dans le noir.

Lorsque le colonel eut une fois de plus examiné la carte avec le capitaine Maxey, il sortit et vit la compagnie rassemblée. Il n’allait pas partir avec eux, les informa-t-il, mais il comptait qu’ils se conduisent d’une façon dont on puisse être fier. Une fois rendus à Beaufort, ils auraient une semaine de repos ; ils dormiraient entre deux draps et vivraient quelque temps au milieu de vraies gens.

Les hommes prirent la route, certains les yeux toujours fermés, essayant de se convaincre qu’ils dormaient encore, de retrouver leurs rêves agréables tout en marchant. Ils ne se réveillèrent pas vraiment avant que leur avancée ne se heurte à une patrouille schleue et qu’ils la renvoient prisonnière au colonel, à l’arrière, sous la garde d’un seul soldat. Quand ils eurent parcouru deux kilomètres, ils s’aperçurent qu’on avait fait sauter le pont. Claude et Hicks s’en allèrent dans une direction à la recherche d’un gué, Bruger et Dell Able partirent dans l’autre, cependant que les hommes s’allongeaient au bord de la route et s’endormaient d’un sommeil lourd. Ils atteignirent l’orée du village, calme et silencieux, juste au lever du jour.

Le capitaine Maxey ne disposait d’aucune information quant au nombre d’Allemands qu’il pouvait rester dans le bourg. Ils l’occupaient depuis le début de la guerre et l’avaient toujours utilisé comme base de repos. On ne s’y était jamais battu.

À la première maison, le capitaine s’arrêta et frappa à la porte. Pas de réponse.

« Nous sommes américains. Il faut que nous voyions les gens qui habitent ici. Si vous n’ouvrez pas, je serai obligé de faire enfoncer la porte. »

Une voix de femme se fit entendre : « Il n’y a personne ici. Allez-vous-en, s’il vous plaît, et emmenez vos hommes avec vous. Je suis malade. »

Le capitaine appela Gerhardt, qui entreprit d’expliquer la situation et de rassurer cette femme à travers la porte. Celle-ci s’entrouvrit et une vieille femme en bonnet de nuit jeta un coup d’œil au-dehors. On apercevait vaguement un vieillard derrière elle. Elle dévisagea les officiers, stupéfaite, sans paraître comprendre. C’étaient les premiers soldats alliés qu’elle ait jamais vus. Elle avait entendu les Allemands parler des Américains mais elle avait toujours cru, leur dit-elle, qu’il s’agissait encore d’un de leurs mensonges. Une fois convaincue, elle laissa entrer les officiers et répondit à leurs questions.

Non, il n’y avait plus de Boches chez elle. Ils avaient reçu la veille l’ordre d’évacuer et ils avaient fait sauter le pont. Ils étaient en train de se rassembler quelque part à l’est. Elle ignorait combien il en restait encore dans le village, et où ils se trouvaient, mais elle pouvait dire au capitaine où ils avaient été. D’un air triomphant, elle sortit un plan du bourg – perdu, dit-elle avec un sourire entendu, par un officier allemand – où étaient indiqués les logements réquisitionnés.

Munis de ces renseignements, le capitaine Maxey et ses hommes remontèrent la rue. Ils firent huit prisonniers dans une cave, dix-sept dans une autre. Quand les villageois virent les prisonniers entassés sur la place, ils sortirent de leurs maisons et vinrent fournir des informations. Ce genre de nettoyage, fit remarquer Bert Fuller, c’était un peu comme de ramasser du poisson dans la Platte à l’époque des basses eaux – il n’y avait qu’à lancer son seau pour en remonter ! Pas très sportif.

A neuf heures, les officiers se trouvaient réunis sur la place de l’église et marquaient sur la carte les maisons qui avaient déjà été fouillées. Les hommes buvaient du café et mangeaient le pain frais du boulanger. La place était remplie de gens qui étaient sortis de chez eux pour se rendre compte par eux-mêmes. Certains étaient convaincus que l’heure de la libération avait sonné, d’autres secouaient la tête, réticents, soupçonnant quelque nouvelle traîtrise. Une troupe d’enfants courait en tous sens, nouant amitié avec les soldats. Une petite fille aux boucles blondes, vêtue d’une robe blanche toute propre, s’était entichée de Hicks et mangeait le chocolat qu’il avait dans sa poche. Gerhardt négociait une nouvelle fournée avec le boulanger. Le soleil brillait, pour changer – tout avait un air de gaieté. Ce village, apparemment, grouillait littéralement de jeunes filles ; certaines étaient jolies et toutes se montraient aimables. Les hommes, qui avaient paru si hébétés et misérables quand l’aurore les avait surpris à l’orée du village, commencèrent à redresser les épaules et à bomber le torse. Ils étaient sales et couverts de boue mais, ainsi que Claude en fit la remarque au capitaine, on les aurait malgré tout pris pour des troupes fraîches.

Soudain, un coup de feu éclata au milieu des brouhahas, et une vieille femme en coiffe blanche, poussant un cri, s’effondra sur le trottoir. Elle se roulait par terre, gesticulant en tous sens, des bras et des jambes, de manière indécente. Une deuxième détonation –, la petite fille qui mangeait du chocolat à côté de Hicks leva les bras en l’air, fit quelques pas en courant et s’écroula, son sang et sa cervelle s’écoulant dans ses cheveux blonds. Les gens se mirent à hurler et à courir. Les Américains regardaient autour d’eux, prêts à bondir, mais sans savoir dans quelle direction. Encore un coup : le capitaine Maxey tomba sur un genou, rougit violemment et se redressa vivement, pour retomber aussitôt – le visage cendreux, alors que les jambes de son pantalon viraient au rouge.

« C’est là, à gauche ! » cria Hicks en montrant la direction du doigt. Ils voyaient tous maintenant. D’une maison aux volets fermés, à quelque distance de la place, dans une rue, sortait une fumée. Elle flottait à l’une des fenêtres du premier. L’ordonnance du capitaine le traîna chez un caviste. Claude et David, suivis de plusieurs hommes, descendirent la rue en courant et fracassèrent la porte. Les deux officiers inspectèrent les pièces situées au rez-de-chaussée cependant que Hicks et son équipe fonçaient directement vers l’escalier clos, au fond de la maison. Arrivés au pied des marches, ils furent accueillis par une volée de coups de carabine, et deux hommes tombèrent à la renverse. Quatre Allemands étaient postés sur le palier.

Les Américains ne surent jamais au juste si les Schleus étaient tombés sous leurs balles ou sous leurs coups de baïonnette ; ils ne se rendirent même pas compte qu’ils étaient montés avant d’être rendus en haut. Quand Claude et David atteignirent le palier, les membres de l’escouade étaient en train d’essuyer leurs baïonnettes et quatre corps gris étaient entassés dans un coin.

Bert Fuller et Dell Able se ruèrent dans l’étroit couloir et ouvrirent à la volée la porte qui donnait sur la rue. Deux coups résonnèrent et Dell rentra, la mâchoire fracassée, le sang jaillissant du côté gauche de son cou. Gerhardt l’attrapa et tenta de boucher l’artère avec ses doigts.

« Il y en a combien là-dedans, Bert ? cria Claude.

— J’ai pas réussi à voir. Faites attention, mon lieutenant ! On ne peut pas franchir cette porte à plus de deux à la fois ! »

La porte était toujours ouverte, au bout du couloir. Claude descendit les marches jusqu’à ce qu’il arrive à voir ce qui se passait dans la pièce de devant en coulant son regard le long du plancher. Les volets y étaient fermés et le soleil filtrait entre les lattes. Au beau milieu de la pièce, entre la porte et les fenêtres, il y avait une grande commode, sur le dessus de laquelle était fixé un miroir. Dans l’espace étroit entre le bas de ce meuble et le plancher, il aperçut une paire de bottes. Il était possible qu’il n’y ait qu’un homme dans la pièce, qui tirait depuis l’abri de cette forteresse mobile – mais il pouvait aussi y en avoir d’autres cachés dans les coins.

« J’ai l’impression qu’il n’y a qu’un gars tout seul là-dedans. Il tire de derrière une grosse commode au milieu de la pièce. Allez, que l’un d’entre vous vienne avec moi, il va falloir qu’on aille le chercher là-dedans. »

Willy Katz, le jeune Autrichien des conserveries d’Omaha, s’avança d’un pas et se plaça à son côté.

« Bon, alors écoute-moi bien Willy, on va rentrer tous les deux en même temps. Tu sautes sur la droite, moi sur la gauche, et puis l’un d’entre nous l’embrochera. Il ne peut pas tirer des deux côtés à la fois. Tu es prêt ? Allez. On y va ! »

Claude pensait avoir choisi le côté le plus dangereux, mais l’Allemand s’était sans doute dit que l’homme le plus important se trouverait sur la droite. Au moment où les deux Américains se ruaient dans la pièce, il fit feu. Claude réussit à lui donner un coup de baïonnette dans le dos, sous l’omoplate, mais Willy avait reçu la balle en pleine cervelle ; elle avait pénétré dans son œil bleu. Il tomba, sans un frisson. L’officier allemand tira un nouveau coup de revolver en tombant et cria en anglais, dans un anglais dénué de toute trace d’accent étranger :

« Bande de porcs, retournez donc chez vous à Chicago ! » Puis son cri s’étrangla, le sang lui envahissant la gorge.

Le sergent Hicks se rua dans la pièce et tira un coup de revolver dans la tempe de l’agonisant. Personne n’essaya de l’en empêcher.

L’officier était un homme de haute taille, couvert de médailles et de décorations ; il avait dû être très beau. Son linge et ses mains étaient d’une telle blancheur qu’on eût cru qu’il se rendait à un bal. Sur la commode se trouvaient encore les limes, les crèmes et les polissoirs grâce auxquels il avait gardé les ongles roses et lisses. Une bague garnie d’un rubis, magnifiquement taillé, ornait son petit doigt. Bert Fuller la lui retira et la tendit à Claude qui secoua la tête. Cette phrase en anglais l’avait secoué. Bert tendit alors la bague à Hicks, mais le sergent, jetant son revolver sur le plancher, cria :

« Parce que tu crois peut-être que je pourrais toucher à tout ça ? Cette jolie petite fille, et mon pote – c’est pire que s’il était mort, ce pauvre Dell, pire ! » Il tourna le dos à ses camarades pour que ces derniers ne le voient pas pleurer.

« Je peux la garder pour moi, alors, mon lieutenant ? » demanda Bert.

Claude hocha la tête. David venait d’entrer dans la pièce et ouvrait les volets. Cet officier, se disait Claude, était un être tout à fait différent des pauvres prisonniers qu’ils avaient ramassés à pleins seaux, comme des têtards pour les jeter à la cave. L’un des hommes souleva du lit où il avait été jeté un somptueux peignoir de soie, un autre montra du doigt un nécessaire de toilette dont l’intérieur était garni d’argent martelé. Gerhardt dit qu’il s’agissait d’argent russe ; cet homme devait venir du front de l’Est. Bert Fuller et Nifty Jones fouillaient les poches de l’officier. Claude les regardait faire, il trouvait qu’ils s’y prenaient plutôt bien. Ils ne touchèrent pas à ses médailles, mais son étui à cigarettes en or, la montre de platine qui fonctionnait toujours à son poignet – il n’allait plus en avoir besoin. Autour de son cou, suspendu à une fine chaînette, se trouvait un médaillon abritant une miniature. Elle ne représentait pas, ainsi que Bert, romantique, l’avait espéré en l’ouvrant, les traits de quelque jolie femme, mais ceux d’un jeune homme, d’une pâleur de neige, aux yeux myosotis un peu flous.

Claude l’examina, songeur. « On dirait un poète, quelqu’un comme ça. Sans doute un jeune frère qui s’est fait tuer au début de la guerre. »

Gerhardt, à son tour, y jeta un coup d’œil et prit une expression dédaigneuse. « Sans doute. Tiens, tu n’as qu’à le laisser le garder, Bert. » Il toucha l’épaule de Claude pour attirer son attention sur les incrustations qui ornaient la crosse du revolver de l’officier.

Claude remarqua que David le regardait comme s’il était extrêmement satisfait de lui – comme si, à vrai dire, quelque chose d’agréable venait d’avoir lieu dans cette pièce, où, Dieu savait, rien de la sorte ne s’était passé, où, lorsqu’ils se retournèrent, une nuée de mouches noires vibrait de gourmandise et de plaisir au-dessus des taches que le corps de Willy Katz avait laissées sur le plancher. Claude avait souvent remarqué que, lorsque David avait une idée intéressante, ou qu’il se rappelait quelque chose de manière particulièrement vive, cela le rendait, sur le coup, passablement insensible. En cet instant précis, il fut envahi du sentiment qu’il était d’une certaine façon impliqué dans l’éclair d’enthousiasme qui s’était emparé de Gerhardt. Était-ce parce qu’il était entré dans la pièce avec Willy ? David avait-il douté de son courage ?
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Quand les survivants de la compagnie B seront vieux et qu’ils parleront du bon vieux temps, ils se diront : « Ah, cette semaine que nous avons passée à Beaufort ! » En fermant les yeux, ils reverront un petit village au sommet d’une modeste crête, perdu dans la forêt, enfoui sous les chênes, les châtaigniers et les noyers… enseveli sous les couleurs de l’automne, les rues couvertes d’une couche épaisse de feuilles mortes, de grandes branches entrecroisant leurs rameaux au-dessus des toits des maisons, des puits d’eau fraîche au goût de mousse et de racines d’arbres. Arpentant ces rues, ils verront passer des silhouettes ; les leurs d’abord, jeunes, hâlées, bien découplées ; et puis celles de leurs camarades, morts depuis longtemps, mais toujours vivants dans ce village lointain. Comme ils souhaiteront alors pouvoir à nouveau marcher, nuit après jour dans la boue et la pluie, traîner leurs pieds douloureux jusqu’aux logements réquisitionnés pour eux à Beaufort ! Se laisser tomber dans ces grands lits de plumes et faire en dormant le tour du cadran pendant que les vieilles femmes leur lavaient et leur faisaient sécher leurs vêtements ; manger du civet de lapin et des pommes frites* dans le jardin – du civet de lapin au vin rouge et aux châtaignes. Ah, les beaux jours envolés ! 

Dès que le capitaine Maxey et les blessés eurent entamé leur long périple vers l’arrière, portés par les prisonniers, toute la compagnie alla se coucher et dormit douze heures entières – à l’exception du sergent Hicks qui resta dans la maison sur la place, à côté du corps de son copain.

Le lendemain, les Américains revinrent à la vie comme s’ils étaient devenus des hommes neufs qui venaient d’être créés dans un monde nouveau. Et les gens de la bourgade revinrent également à la vie… de l’excitation, du changement, enfin quelque chose qu’ils pouvaient voir venir avec plaisir ! Une nouvelle bannière, le drapeau étoilé*, flottait aux côtés du drapeau tricolore sur la place. Au coucher du soleil, les soldats se rangèrent sous ses plis et chantèrent Sous la bannière étoilée, tête nue. Les vieux les regardaient de leur seuil. Les Américains étaient les premiers à chanter La Madelon à Beaufort. Le fait que le village n’eût jamais entendu cette chanson, que les enfants ne cessaient de la leur réclamer – « Chantez-nous La Madelon ! » –, firent comprendre aux soldats à quelles innombrables lieues et à quelles éternités du reste du monde ces villageois avaient vécu. L’occupation allemande était une manière de surdité que rien ne venait percer, hormis leurs musiques martiales et arrogantes. 

Avant que Claude se lève, s’éveillant de son premier long sommeil, un coursier arriva, dépêché par le colonel Scott, pour lui dire qu’il était nommé à la tête de la compagnie jusqu’à nouvel ordre. Les prisonniers allemands avaient enterré leurs propres morts et creusé des tombes pour les Américains avant qu’on les renvoie vers l’arrière. Claude et David furent logés à la lisière du bourg, chez la femme qui avait fourni ses premiers renseignements au capitaine Maxey lorsqu’ils étaient entrés dans le village la veille au matin. Alors qu’ils prenaient vers midi leur petit déjeuner, leur hôtesse leur dit que la vieille matrone qui avait été tuée sur la place, ainsi que la petite fille, devaient être enterrées l’après-midi. Claude décida qu’autant valait que les obsèques des Américains eussent lieu en même temps. Il se dit qu’il demanderait au prêtre de dire une prière sur les tombes. Du coup, David et lui-même s’en furent chercher la maison du curé*, dans le soleil d’automne bruissant de feuilles mortes. Elle se trouvait à côté de l’église ; derrière s’étendait un jardin entouré de hauts murs. Au-dessus de la sonnette, logée dans le mur, se trouvait une carte où l’on pouvait lire : « Tirez fort*. » 

Ce fut le prêtre en personne qui vint leur ouvrir, un vieillard apparemment aussi faible que sa sonnette. Debout, sa barrette noire sur la tête, croisant les mains sur la poitrine pour les empêcher de trembler, il avait l’air vraiment vieux – brisé, désespéré, comme s’il était écœuré de ce monde et souhaitait en être débarrassé. Nulle part en France, Claude n’avait vu de visage aussi triste que le sien. Oui, il dirait une prière. Mieux valait qu’ils aient des funérailles chrétiennes, et ces pauvres garçons se trouvaient si loin de chez eux ! David lui demanda si l’oppression allemande avait été pénible, mais le vieillard ne lui répondit pas clairement, et ses mains commencèrent à trembler de manière si incontrôlable contre sa soutane qu’ils le laissèrent pour lui épargner toute gêne inutile.

« On dirait qu’il n’a plus toute sa tête, tu ne trouves pas ? remarqua Claude.

— Je suppose que cette guerre a dû l’épuiser. Comment peut-il célébrer la messe avec des mains qui tremblent à ce point ? (Comme ils passaient devant les marches de l’église, David toucha le bras de Claude et lui désigna la place du doigt.) Regarde, chaque troufion s’est déjà trouvé une fille ! Il y en a même qui ont retrouvé leur calot ! Et moi qui croyais qu’ils les avaient tous jetés ! »

Ceux qui n’avaient pas de calot tenaient leur casque sous le bras, prenant des poses de galanterie exagérée, parlant aux femmes – qui de toute évidence avaient toutes quelque chose à faire dehors. Certaines laissaient les jeunes gens leur porter leur panier. Un soldat portait une petite fille ravie à califourchon sur son dos.

Après l’enterrement, chaque soldat de la compagnie trouva une femme compatissante à qui parler de ses camarades tombés au combat. Toutes les fleurs des jardins de Beaufort, toutes les couronnes du village avaient été apportées pour être placées sur les tombes des Américains. Lorsque le peloton tira une salve et que le clairon retentit, les filles et leurs mères se mirent à pleurer. Ce pauvre Willy Katz, par exemple, n’aurait jamais eu des funérailles pareilles à South Omaha.

Le lendemain soir, les soldats commencèrent à apprendre aux filles à danser le « pas seul » et le « fausse-trot ». Ils avaient trouvé un vieux violon dans le bourg ; et Oscar, le Suédois, joua des airs râpeux. Ils dansèrent tous les soirs. Claude, comprenant qu’il se passait pas mal de choses, sermonna ses hommes au cours de la revue. Mais il se rendit bientôt compte qu’il aurait aussi bien fait d’adresser ses remontrances aux moineaux. Ils étaient dans un village où se trouvaient plusieurs centaines de femmes, et il n’y avait que les grands-mères pour avoir des maris. Tous les hommes étaient à l’armée ; ils n’étaient même pas rentrés en permission depuis le jour où les Allemands avaient pris la bourgade. Cela faisait quatre ans que les filles étaient cloîtrées en compagnie de jeunes gens qui ne cessaient de les convoiter et dont il leur fallait constamment déjouer les manœuvres. La situation était devenue intolérable – et elle avait duré. Les Américains se retrouvèrent dans la situation qui avait dû être celle d’Adam dans le jardin. 

« Vous saviez, mon lieutenant, lui dit Bert Fuller, hors d’haleine, alors qu’il le rattrapait dans la rue à la fin de la revue, que ces adorables filles étaient obligées d’aller travailler aux champs, à faire pousser des choses que ces sales porcs puissent manger ? Oui, mon lieutenant, fallait qu’elles travaillent aux champs, sous la garde de sentinelles allemandes ; on les y conduisait le matin et on les en ramenait le soir, comme des bagnards ! Pas de doute qu’il nous revient de leur donner un peu d’amusement à présent. »

Il était impossible d’aller se promener le soir sans rencontrer des couples qui s’attardaient dans les rues et les ruelles enténébrées. Les gars avaient perdu toute la timidité dont ils avaient jusqu’alors fait preuve dès qu’il s’agissait de parler français. Ils clamaient qu’il était parfaitement possible de se débrouiller en France avec trois verbes, et tous, avec un peu de chance, à l’infinitif : manger, aimer, payer – ça suffisait amplement ! Ils appelaient Beaufort « notre ville » et on les appelait « nos Américains ». Ils allaient revenir une fois la guerre finie, épouser ces filles, et installer l’eau courante !

« Chez moi*, mon lieutenant ! » cria Bill Gates à Claude en le saluant d’une main pleine de sang. Debout devant la maison où il logeait, il dépouillait des lapins. « La population lapine a connu de lourdes pertes cette semaine dans le bourg ! » 

« Tu sais, Wheeler, lui dit David un matin pendant qu’ils se rasaient, je crois bien que Maxey serait capable de revenir ici à cloche-pied s’il était au courant de ces chasses aux champignons dans la forêt.

— Peut-être.

— Tu ne vas pas y mettre un terme ?

— Pas moi, non, certainement pas ! répliqua vivement Claude en plissant les lèvres d’un air sombre. Si ces filles, ou leurs familles, viennent s’en plaindre à moi, alors oui, je m’en mêlerai. Mais pas avant. J’y ai bien réfléchi.

— Oh, les filles, elles…» David rit doucement. « Enfin, c’est un coup à apprendre à apprécier les champignons. On n’en a pas chez nous, si ? »

Quand, au bout de huit jours, les Américains reçurent l’ordre de repartir, des lamentations s’élevèrent dans tous les foyers. La dernière nuit qu’ils passèrent dans la petite ville, les officiers furent l’objet d’invitations pressantes ; il fallait absolument qu’ils viennent assister au bal qui aurait lieu sur la place. Claude s’y rendit quelques instants, en simple spectateur. David faisait toutes les danses, mais Hicks demeurait introuvable. Le pauvre garçon n’avait participé à rien. Claude se rendit à l’église pour voir s’il n’était pas à se morfondre au cimetière.

Arrivé là-bas, alors qu’il marchait de-ci de-là, Claude s’immobilisa pour examiner une tombe située à quelque distance des autres, à l’abri d’une haie de troènes, et sur laquelle gisaient des feuilles fanées et un petit drapeau français. La vieille femme chez qui ils logeaient leur avait raconté l’histoire de cette tombe.

C’était la nièce du curé qui y était enterrée. C’était la plus jolie fille de Beaufort, apparemment, et elle avait eu une liaison avec un officier allemand, déshonorant ainsi la bourgade. Lui était un jeune Bavarois, qui logeait chez cette même vieille femme qui leur avait raconté l’histoire. Elle leur avait dit que c’était un gentil garçon, beau et doux, et qu’il passait la moitié de ses nuits assis dans le jardin, la tête dans les mains – il se mourait du mal du pays, il se mourait d’amour. Il ne cessait de poursuivre la Marie-Louise en question de ses assiduités. Jamais il ne se faisait trop pressant, mais il était toujours là ; c’était comme s’il surgissait de la terre sur laquelle elle marchait, avait dit la vieille. La fille détestait les Allemands, comme les autres, et repoussait ses avances. Un jour, il avait été envoyé au front. Puis il était revenu, malade, presque sourd, après l’un des massacres de Verdun, et il était resté longtemps au village. Ce printemps-là, naquit la rumeur qu’une femme allait le retrouver le soir dans le cimetière allemand. Les Allemands s’étaient emparés du terrain qui se trouvait derrière le cimetière pour en faire un cimetière à eux ; le terrain était adjacent au jardin du curé. Quand les femmes partaient planter dans les champs, Marie-Louise faussait compagnie aux autres pour aller retrouver son Bavarois dans la forêt. Les filles en étaient sûres, désormais ; et elles la traitèrent avec mépris. Mais personne n’avait le courage de dire quoi que ce soit au curé. Un jour qu’elle était avec son Bavarois dans les bois, elle ramassa vivement le revolver qu’il avait posé par terre et se tua. C’était une vraie Française, au fond de son cœur, leur dit leur hôtesse. 

« Et le Bavarois ? » demanda Claude à David par la suite. L’histoire était devenue si compliquée qu’il avait fini par ne plus pouvoir suivre.

« Il lui a donné raison, et sans tarder encore. Avec le même pistolet, il s’est tiré une balle dans la tempe. Son ordonnance, qui montait la garde à la lisière du petit bois, a entendu le premier coup et s’est précipité vers eux. Il a vu l’officier ramasser le pistolet encore fumant et le retourner contre lui. Mais le Kommandant n’a jamais voulu croire que l’un de ses officiers ait pu faire preuve de tels sentiments. Il a ordonné une enquête*, a traîné la mère et l’oncle de cette fille devant le tribunal et a tenté de prouver qu’ils avaient conspiré avec elle afin de séduire et d’assassiner un officier allemand. On a fait raconter toute l’histoire à l’ordonnance, comment ils s’étaient mis à se rencontrer, et où. Sans faire preuve d’une délicatesse excessive quant aux détails qu’il révélait, il n’a pas démordu de sa déposition : il avait bien vu le lieutenant Müller se tuer de sa propre main ; de sorte que le Kommandant n’arriva pas à démontrer sa version des faits. Le vieux curé avait été tenu dans l’ignorance de tout cela, jusqu’à ce qu’il entende le récit devant le tribunal militaire. Marie-Louise vivait chez lui depuis qu’elle était toute petite, elle était comme une fille pour lui. Alors il a eu une attaque ou je ne sais quoi, et c’est depuis qu’il est comme ça. Les amies de la fille lui ont pardonné, et quand on l’a enterrée toute seule à côté des troènes, elles se sont mises à aller déposer des fleurs sur sa tombe. Le Kommandant a apposé une affiche sur la haie, interdisant à quiconque de fleurir sa tombe. Apparemment, rien n’a provoqué autant d’émotion durant l’occupation allemande que cette pauvre Marie-Louise. » 

Tout le monde en aurait été ému, se dit Claude. Sa petite tombe solitaire était là, à ses pieds, et l’ombre de la haie de troènes tombait dessus. Là, tout près du jardin du curé, se trouvait le cimetière allemand, avec ses lourdes croix de ciment – certaines portant de longues inscriptions ; des vers de certains de leurs poètes, des couplets de psaumes anciens. Le lieutenant Müller était sans doute là lui aussi, quelque part. Comme il était étrange que leur histoire soit si remarquable dans un monde de souffrance. Il s’agissait là d’une sorte de malheur à laquelle il n’avait jamais songé auparavant ; mais la même chose avait dû se passer à de nombreuses reprises en territoire occupé. Jamais il n’oublierait les mains du curé, ses yeux éteints, noyés de douleur.

Claude reconnut David qui traversait le parvis de l’église et il revint sur ses pas à sa rencontre.

« Salut ! Je t’ai d’abord pris pour Hicks. Je me disais qu’il était peut-être bien par ici. » David s’assit sur les marches et alluma une cigarette.

« Moi aussi. Je suis venu à sa recherche.

— Oh, il a sans doute trouvé une épaule sur laquelle pleurer. Tu te rends compte, Claude, que toi et moi sommes les seuls hommes de la compagnie à ne pas s’être fiancés ? Certains des hommes qui sont mariés se sont fiancés deux fois. Encore heureux qu’on s’en aille d’ici, autrement il faudrait qu’on s’occupe de toutes sortes de publications de bans et de faire-part de baptêmes.

— Quand même, murmura Claude, j’aime bien les femmes de ce pays, du moins celles que j’ai vues. » Pendant qu’assis ils fumaient en silence, il songea à nouveau à la scène muette dont il avait été témoin sur les marches de cette autre église, la première nuit qu’il avait passée en France ; cette jeune campagnarde, au clair de lune, qui se penchait sur son soldat malade.

Quand ils retraversèrent la place, foulant aux pieds les feuilles toutes craquantes, le bal s’achevait. Oscar jouait Home, Sweet Home pour la dernière danse.

« Le dernier baiser*, dit David. Enfin, demain nous serons partis, et il y a de bonnes chances pour que nous ne revenions jamais par ici. » 
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« Nous, on n’a jamais le choix qu’entre la fête et la famine », grognèrent les hommes en s’asseyant au bord de la route à midi pour mâchonner des biscuits secs. Ils avaient marché vingt-huit kilomètres ce matin-là et il leur en restait encore douze à couvrir. On leur avait donné l’ordre de faire les quarante kilomètres en huit heures. Personne n’avait encore lâché, mais certains soldats avaient l’air pas mal vannés. Nifty Jones dit qu’il en avait sa claque. Le sergent Hicks faisait des remontrances aux faiblards. Il savait qu’il suffisait qu’un homme reste en rade pour qu’une douzaine d’autres en fassent autant.

« Si je peux y arriver, vous aussi. C’est encore pire pour un gros comme moi. Cette marche, il n’y a pas de quoi en faire un plat. Enfin quoi, à Arras j’ai parlé à un petit tommy ; il faisait partie d’un de ces bataillons labadens qui se sont fait massacrer sur la Somme. Son bataillon a couvert quarante kilomètres en six heures, en pleine chaleur de juillet, pour aller à une mort certaine. C’étaient tous des gosses qui venaient de sortir de l’école, pas un qui fasse plus d’un mètre soixante-cinq, les “p’tits coqs”, qu’on les appelait. Il faut leur tirer votre chapeau, les gars.

— Je veux bien tirer mon chapeau à qui on voudra, mais je peux plus faire un pas avec ça, marmonna Jones en massant ses pieds endoloris.

— Oh, toi ! On va te hisser sur le seul cheval de la compagnie. Les officiers, eux, ils peuvent bien marcher ! »

Lorsqu’ils rejoignirent les lignes du bataillon, de la nourriture les attendait, mais très peu en avaient envie. Ils burent et s’allongèrent dans les buissons. Claude se rendit immédiatement au quartier général du bataillon et y trouva Barclay Owens, du corps du génie, en compagnie du colonel, qui fumait et examinait ses cartes comme à l’ordinaire.

« Heureux de vous voir, Wheeler. Vous devriez être en grande forme, vous les gars, après une semaine de repos. Qu’ils dorment maintenant. Il va falloir qu’on les fasse déménager d’ici avant minuit pour aller relever deux bataillons du Texas à la tranchée Moltke. Ils ont pris la tranchée en subissant de lourdes pertes, et ils sont vannés ; ils seraient incapables de la tenir en cas de contre-attaque. Comme il s’agit d’une position importante, l’ennemi va vouloir la récupérer. Je veux qu’on occupe les positions avant l’aube, pour qu’ils ne sachent pas qu’on a amené des troupes fraîches. En tant qu’officier le plus gradé, c’est vous qui commanderez la compagnie.

— Très bien, mon colonel. Je ferai de mon mieux.

— J’en suis certain. Deux équipes de mitrailleurs vont monter avec nous, et dans la journée de demain un bataillon du Missouri arrivera en renfort. Je vous aurais bien fait revenir ici plus tôt, mais je n’ai reçu mes ordres de relève qu’hier. Il se peut qu’on ait à progresser sous des tirs d’obus. L’ennemi a installé des tas de grosses pièces là-bas ; ils veulent couper cette tranchée du reste. »

Claude et David s’installèrent dans un trou d’obus récent, sous les broussailles à demi calcinées, et s’endormirent. Ils furent réveillés au crépuscule par d’intenses tirs d’artillerie venus du nord.

À dix heures, le bataillon, après avoir pris un repas chaud, commença à progresser sur un terrain pratiquement infranchissable. Les canons devaient pilonner à la même portée depuis longtemps. Le sol était retourné et malaxé à en être devenu aussi souple qu’une pâte à pain, bien qu’il n’ait pas plu depuis une semaine. Barclay Owens et son équipe du génie installaient une route de planches pour arriver à faire passer les chariots de ravitaillement et de munitions. De gros obus leur arrivaient dessus toutes les douze minutes. Les intervalles étaient d’une telle régularité qu’il était tout à fait possible de progresser sans dommage. Pendant que la compagnie B traversait l’aire bombardée, le colonel Scott les dépassa, à pied ; son ordonnance tenait son cheval par la bride. 

« La lumière, là-bas, ça vous dit quelque chose, Wheeler ? demanda-t-il. En tout cas, elle ne devrait pas se trouver là. Venez un peu voir. »

Cette lumière n’était pas plus grosse qu’une flamme d’allumette, presque enterrée – Claude ne l’avait pas encore remarquée. Il suivit le colonel, et lorsqu’ils parvinrent à cette étincelle, ce fut pour découvrir trois officiers de la compagnie A accroupis dans un cratère d’obus, recouvert d’un morceau de tôle.

« Eteignez-moi cette lumière, dit le colonel d’un ton sévère. Qu’est-ce qui se passe, capitaine Brace ? »

Un jeune homme se redressa vivement. « J’attends l’eau, mon colonel. Elle arrive à dos de mules, dans des bidons à essence, et je ne veux pas m’en retrouver coupé. Le terrain est si mauvais par ici que les conducteurs pourraient bien se perdre.

— N’attendez pas plus de vingt minutes. Il faut que vous montiez occuper vos positions à l’heure prévue, c’est la seule chose qui compte, que vous ayez de l’eau ou pas. »

Alors que le colonel et Claude se hâtaient de rattraper la compagnie, cinq énormes obus passèrent au-dessus de leurs têtes en hurlant, se suivant de près. « Courez, mon colonel, lui cria son ordonnance. Ils nous ont repérés ; ils ont raccourci leur portée.

— Cette lumière a dû suffire à leur fournir une estimation », marmonna le colonel.

Le terrain demeura difficile sur environ un kilomètre et demi, puis les premières lignes atteignirent le quartier général, situé derrière la huitième tranchée de l’immense réseau. C’était une vieille ferme que les Allemands avaient fortifiée avec du béton armé, en doublant les murs à l’intérieur comme à l’extérieur : ces derniers faisaient maintenant près de deux mètres d’épaisseur. Ils étaient désormais à l’épreuve des obus, comme une casemate. Le colonel envoya son ordonnance se renseigner sur la compagnie A. Un jeune lieutenant sortit sur le seuil de la ferme.

« La compagnie A est prête à occuper la position, mon colonel. C’est moi qui l’ai amenée.

— Où se trouve le capitaine Brace, lieutenant ?

— Lui et ses deux lieutenants ont été tués, mon colonel. Dans ce trou, là-bas. Un obus leur est tombé dessus moins de cinq minutes après que vous leur avez parlé.

— Sale affaire. Pas d’autres dégâts ?

— Si, mon colonel. Une roulante a été touchée au même moment ; la première à emprunter la nouvelle route de Jules César. Le conducteur a été tué et on a été obligés d’abattre les chevaux. Le capitaine Owens, lui, s’est quasiment fait ébouillanter par la tambouille. »

Le colonel fit venir les officiers l’un après l’autre et discuta leurs positions avec eux.

« Wheeler, dit-il, quand le tour de Claude arriva, vous connaissez votre carte ? Vous avez remarqué cette grande échancrure dans la première ligne de tranchée, le H-2 ? La Tête de Sanglier, je crois qu’on l’appelle. On dirait une espèce de fer de lance qui pointe vers l’ennemi, et c’est une position où ça va chauffer. Si j’y mets votre compagnie, pensez-vous que le bataillon aura tout lieu de s’en féliciter en cas de contre-attaque ? » Claude dit qu’il le pensait.

« C’est le bout de la ligne le plus embêtant à tenir, et vous pouvez dire à vos hommes que c’est un compliment que je leur fais en les y mettant.

— Très bien, mon colonel, ils y seront sensibles. »

Le colonel coupa des dents l’extrémité d’un nouveau cigare. « Mais j’espère bien, tonnerre de pétard ! S’ils cèdent et que les bombardiers schleus arrivent à pénétrer, ça va flanquer en l’air toute la ligne. Je vais vous donner deux équipes de mitrailleurs de Géorgie à mettre en batterie à l’endroit qu’on appelle la Hure du Sanglier. Quand les gars du Missouri arriveront demain, ils viendront à votre rescousse, mais jusque-là il va falloir que vous vous occupiez de ce créneau vous-mêmes. J’ai tout un tas de tranchées à tenir et je ne peux pas me permettre de vous donner d’autres hommes. »

Les Texans que le bataillon vint relever subsistaient depuis soixante heures sur leurs rations et ce qu’ils pouvaient ramasser sur les Schleus morts. Leur ravitaillement avait été bombardé avant de pouvoir arriver jusqu’à eux et rien ne leur était parvenu. Quand le colonel emmena Claude et Gerhardt vers l’avant pour inspecter l’échancrure que la compagnie B devait tenir, ils trouvèrent une véritable bauge, un dépotoir plutôt qu’une tranchée. Les hommes qui avaient emporté la position étaient presque trop faibles pour tenir debout. Tous leurs officiers s’étaient fait tuer, et un sergent avait pris le commandement. Il s’excusa de l’état dans lequel se trouvait ce réduit. 

« Désolé de vous laisser un pareil bazar à nettoyer, mon colonel, mais on a vraiment dégusté ici. Ils nous bombardent toutes les nuits depuis qu’on les a chassés. Tout ce que j’ai pu demander aux hommes ç’a été de tenir le coup.

— Ça ira, ne vous tourmentez pas. Fichez-moi le camp, maintenant, vous et vos gars, et vite ! Mes hommes vous distribueront du rata en chemin. »

Les défenseurs fourbus de la Tête de Sanglier passèrent à côté d’eux dans l’obscurité, d’un pas ivre, et disparurent dans le boyau de communication. Quand le dernier homme fut passé, le colonel envoya chercher Barclay Owens. Claude et David tentèrent de tâtonner autour d’eux pour se rendre compte de l’état dans lequel étaient les lieux. La puanteur qui y régnait était la plus épouvantable qu’ils aient jamais connue ; elle était pourtant moins dégoûtante que les mouches. Qu’ils touchent un cadavre par inadvertance et des nuées de mouches humides et bourdonnantes leur volaient au visage, leur entrant dans les yeux et les oreilles. Sous leurs pieds, la terre se soulevait et se mouvait comme si des boas constrictors se tordaient au-dessous – des corps mous, recouverts d’une fine couche de terre. Lorsqu’ils eurent trouvé le chemin de la Hure, ils tombèrent sur une pile de cadavres, une douzaine ou plus, jetés les uns sur les autres comme des sacs de farine, à peine visibles dans l’obscurité. Pendant que les deux officiers se tenaient là, des gargouillis et des bruits de seringue commencèrent à sourdre de ce tas, d’un corps d’abord, puis d’un autre – des gaz qui s’enflaient dans les entrailles en liquéfaction des soldats morts. On aurait dit qu’ils échangeaient des plaintes : gloup, gloup, gloup. 

Les deux jeunes gens s’en revinrent vers le colonel, debout à l’entrée du boyau, et lui dirent qu’il n’y avait pas grand-chose à signaler, à part le fait qu’il était urgent que l’escouade chargée des enterrements intervienne.

« Je veux bien vous croire ! » Le colonel secoua la tête. Quand Barclay Owens arriva, il lui demanda ce qu’il était possible de faire ici avant le lever du jour. Le vaillant ingénieur tâtonna autour de lui comme l’avaient fait Claude et Gerhardt ; ils l’entendirent tousser et chasser les mouches. Mais, lorsqu’il revint, il paraissait plus guilleret que découragé.

« Donnez-moi une équipe pour sortir les victimes de là et, avec beaucoup de chaux vive et de ciment, j’arriverai à rendre ce réduit habitable en quatre heures, mon colonel, déclara-t-il.

— J’ai apporté un gros tas de chaux vive, mais votre ciment, vous allez le trouver où ?

— Les Schleus en ont laissé une cinquantaine de sacs dans la cave, sous votre quartier général. Évidemment, je ferais du meilleur travail si j’avais quelques heures de plus pour laisser sécher mon ciment.

— Alors, allez-y, capitaine. » Le colonel dit à Claude et à David d’amener leurs hommes par la tranchée de communication avant qu’il fasse jour et de les tenir prêts. « Laissez une chance au ciment d’Owens, mais ne laissez pas l’ennemi vous faire une de ses surprises. »

Le bombardement reprit à l’aube ; il fut particulièrement dur pour les tranchées de l’arrière et la zone adjacente sur environ cinq kilomètres. Manifestement, l’ennemi était certain de ce qu’il tenait dans la tranchée Moltke ; il voulait couper les lignes d’approvisionnement et empêcher l’arrivée d’éventuels renforts. Le bataillon du Missouri ne monta pas ce jour-là mais, avant midi, un coursier apporta un message de leur colonel les informant qu’ils se cachaient dans le bois. Cinq avions boches tournaient au-dessus du bois depuis l’aube et envoyaient des signaux au quartier général ennemi sur la Crête du Dauphin ; les gars du Missouri étaient certains d’avoir réussi à ne pas se faire repérer en restant couchés dans les broussailles. Ils monteraient la nuit venue. Leurs estafettes suivaient le coursier, et le colonel Scott devait les joindre au téléphone dans une demi-heure. 

Quand la compagnie B s’installa dans la Tête de Sanglier à une heure de l’après-midi, on pouvait honnêtement dire que l’odeur qui dominait désormais était celle de la chaux vive. Le parapet avait été égalisé, le marchepied partiellement remis en état et il y avait des emplacements commodes pour les mitrailleuses dans la Hure. Non qu’à bien chercher il soit devenu impossible de dénicher des souvenirs désagréables. Dans la Hure elle-même, une énorme botte dépassait toute raide du mur de la tranchée. Le capitaine Owens expliqua que le sol sonnait creux à cet endroit-là et que la botte menait sans doute à un abri où un grand nombre de cadavres schleus étaient ensevelis. Comme il ne disposait pas de beaucoup de temps, il avait cru préférable de ne pas chercher les ennuis. Dans l’une des courbes du réduit, juste au sommet de la muraille de terre, sous les sacs de sable, une main noire se tendait ; les cinq doigts, bien écartés, ressemblaient aux racines enflées d’une plante nuisible. Hicks déclara que cet objet était dégoûtant et, durant l’après-midi, il chargea Nifty Jones et Oscar de gratter un peu de terre sur le dessus et d’en faire un petit monticule pour recouvrir cette sale patte. Mais il y eut un bombardement la nuit et la terre tomba. 

« Regarde, dit Jones en réveillant son sergent. La première chose que j’ai vue quand le jour s’est levé, ç’a été ses bon sang de doigts qui faisaient coucou dans la brise. Il a envie de prendre l’air, ce p’tit Fritz-là ; y veut pas rester couvert. » 

Hicks se leva et enterra de nouveau la main lui-même, mais lorsqu’il fit son tour d’inspection avec Claude, avant le petit déjeuner, les mêmes cinq doigts dépassaient encore. Le front du sergent se gonfla, s’empourpra, et il jura que s’il mettait la main sur le type qui lui jouait ces tours dégoûtants, il les lui ferait manger.

Le colonel envoya chercher Claude et Gerhardt pour prendre le petit déjeuner avec lui. Il venait de parler au téléphone avec les officiers du Missouri et ils s’étaient mis d’accord pour qu’ils restent dans les bosquets pour le moment. La ronde continuelle des avions au-dessus du bois semblait indiquer que l’ennemi s’inquiétait de la force de résistance de la tranchée Moltke. Il était possible que leurs guetteurs aériens aient vu les Texans se replier – sinon, qu’attendaient-ils ?

Pendant que le colonel et les officiers déjeunaient, un caporal amena deux pigeons qu’il avait abattus au lever du jour. L’un d’entre eux portait un message sous son aile. Le colonel déroula une bande de papier et la tendit à Gerhardt.

« Oui, mon colonel, c’est de l’allemand, mais c’est un truc codé. C’est une comptine allemande. Ces avions de reconnaissance ont dû déposer des éclaireurs sur nos arrières, et ils envoient des rapports. Bien sûr, ils peuvent apprendre plus de choses sur nous que les aviateurs. Tiens, tu les veux, ces volatiles, Dick ? » 

Le jeune homme fit un large sourire. « Vous pensez bien que oui, mon lieutenant ! Peut-être que je me trouverai un moment pour les faire cuire, plus tard. »

Après le petit déjeuner, le colonel alla passer en revue la compagnie B dans la Tête de Sanglier. Il était particulièrement satisfait de la disposition avantageuse des mitrailleuses dans la Hure. « J’ai l’impression que vous allez passer une journée tranquille, dit-il aux hommes, mais je préfère ne pas vous promettre une bonne nuit. Il va falloir que vous vous cramponniez sérieusement ici ; si Fritz prend ce créneau, il nous tient, vous me comprenez bien. » 

De fait, ils passèrent une journée tranquille. Certains jouèrent aux cartes, Oscar lut sa bible. La nuit commença bien, elle aussi. Mais, à quatre heures et quart, l’alarme déclenchée par les gaz réveilla tout le monde. Des obus chargés de gaz tombèrent exactement une demi-heure. Puis ce fut le tour des shrapnels ; ce n’était pas le long hurlement sifflant des obus isolés, mais des salves tambourinantes, continues, assourdissantes. On aurait dit que cent orages faisaient rage à la fois, en l’air et au sol. Des boules de feu roulaient partout. Le tir était un peu long pour toucher la Tête de Sanglier, le plus gros des obus ne leur tombait pas dessus, mais, trente mètres derrière, tout était déchiqueté. Claude ne voyait pas comment quiconque pouvait y demeurer vivant. Un seul obus à effet avait tué six de ses hommes à l’arrière du créneau, où les soldats ne cessaient de pelleter pour maintenir la tranchée de communication ouverte. Les beaux terrassements du capitaine Owens recevaient des coups terribles.

Claude et Gerhardt se consultaient quand la fumée et l’obscurité prirent cette teinte livide qui annonce la proximité de l’aurore. Un messager arriva en courant, envoyé par le colonel : la compagnie du Missouri n’était pas encore arrivée et la ligne de communication qu’il avait avec elle avait été coupée. Il craignait qu’ils ne se fussent perdus à cause du bombardement. « Le colonel dit qu’il faut que vous envoyiez deux hommes vers l’arrière pour les amener ici ; deux hommes capables de prendre le commandement s’ils se mettent à paniquer. »

Quand le messager cria cet ordre, Gerhardt et Hicks se jetèrent un regard rapide et se portèrent volontaires.

Claude hésita. Hicks et David n’attendirent pas son autorisation explicite, ils s’engagèrent en courant dans le boyau et disparurent.

Claude resta là, dans la fumée dont le gris fonçait peu à peu, à regarder l’endroit où ils avaient disparu, empli du plus grand désespoir qu’il ait jamais ressenti. Seul un homme déboussolé, inapte au commandement d’autres hommes, aurait ainsi laissé son meilleur ami et son meilleur officier prendre un tel risque. Lui se trouvait à l’abri, alors que ses deux amis allaient de nouveau devoir traverser ce rideau de fragments d’acier qui volaient, pour rejoindre la case de damier où le bataillon avait été signalé pour la dernière fois. Tels qu’il les connaissait, ils n’allaient pas perdre leur temps à suivre le dédale des tranchées. A cet instant même, ils étaient sans doute déjà à découvert, à traverser en courant le tir de barrage de l’ennemi, bondissant par-dessus les talus.

Claude s’en retourna dans le créneau. Enfin, quoi qu’il arrive, il aurait travaillé avec des hommes courageux. La vie valait d’être vécue quand on connaissait des hommes pareils. Les soldats, quand ils se retrouvaient en mauvaise posture, proposaient souvent des pactes secrets à Dieu ; et voilà qu’il se retrouvait lui-même à négocier : s’il veillait à ce que David revienne sain et sauf. Il pourrait lui en faire payer le prix à lui. Comprenait-il bien cela ? 

 

Une heure passa, éternelle. Dure pour les nerfs, l’attente. Un convoi remonta la tranchée de communication, chargé de munitions destinées au créneau, ainsi que de café. Les hommes se dirent que le quartier général se débrouillait vraiment pas mal pour arriver à leur faire parvenir de la nourriture chaude avec un barrage pareil. Un message, rédigé de la main du colonel, annonçait : « Tenez-vous prêts dès que le tir de barrage aura cessé. »

Claude alla montrer le message aux mitrailleurs postés dans la Hure. Alors qu’il s’en revenait, il se heurta à Hicks qui n’avait plus sur la peau que sa chemise et son pantalon, aussi mouillé que s’il sortait de la rivière, tout éclaboussé de sang. Il avait la main enveloppée dans un chiffon. Il s’approcha de l’oreille de Claude et hurla : « On les a trouvés ! Ils s’étaient perdus. Ils arrivent. Faites passer le message au colonel.

— Où est Gerhardt ?

— Il arrive ; c’est lui qui les amène. Bon Dieu, ça s’est arrêté. »

Le bombardement cessa si brutalement que tous en furent stupéfaits. Les hommes qui se trouvaient dans le réduit, le souffle coupé, s’accroupirent comme s’ils tombaient d’une hauteur. L’air, empli de gros rouleaux de fumée noire, rendu étouffant par l’odeur des gaz et de la poudre en feu, était d’un calme mortel. Le silence était comme un anesthésique puissant.

Claude retourna en courant dans la Hure pour s’assurer que les mitrailleurs étaient prêts. « Réveillez-vous, les gars ! Vous savez pourquoi nous sommes ici ! »

Bert Fuller, installé dans le poste de vigie, se laissa retomber à côté de lui dans la tranchée. « Les voilà, mon lieutenant. »

Claude fit signe aux mitrailleurs. On ouvrit le feu tout le long du créneau. Au bout d’un moment, une brise s’étant levée, les lourds nuages de fumée se dispersèrent vers l’arrière. Montant sur le marchepied, il jeta un coup d’œil à l’extérieur. L’ennemi arrivait, sur huit rangs, à gauche de la Tête de Sanglier, longues lignes ondulantes déployées jusqu’en face de la tranchée principale. Soudain, leur avance fut stoppée. Les rangées d’hommes qui couraient se laissèrent tomber derrière un pli de terrain à cinquante mètres de là et ne réapparurent pas tout de suite. Claude eut tout à coup l’impression qu’ils attendaient quelque chose ; il aurait dû être assez malin pour voir quoi, mais ce n’était pas le cas. L’estafette du colonel le rejoignit.

« Le quartier général vient de recevoir un message des gars du Missouri. Ils seront là dans vingt minutes. Le colonel vous les enverra immédiatement. Il faut absolument que vous teniez jusqu’à ce moment-là.

— On tiendra. Les Fritz ont un drôle de comportement, je ne comprends pas leur tactique…»

Pendant qu’il parlait, l’explication arriva. La Hure de Sanglier éclata littéralement sous l’effet d’une explosion qui déchira la terre et fit s’élever comme d’un volcan la fumée et les flammes. Claude et le messager du colonel se retrouvèrent à plat ventre. Lorsqu’ils se remirent sur pied, la Hure n’était plus qu’un cratère fumant plein de morts et de mourants. Les mitrailleurs de Géorgie avaient disparu.

C’était ce qu’attendait l’attaque schleue, derrière sa crête. La galerie avait dû être creusée jusque sous la Hure longtemps auparavant, sans doute, à tout hasard, du temps où les Schleus avaient tenu la tranchée Moltke des mois durant sans être dérangés. Ces dernières vingt-quatre heures, ils y avaient logé leurs explosifs, se disant que la garnison la plus puissante serait selon toute vraisemblance placée en cet endroit précis.

Et maintenant ils arrivaient, en courant. Il n’y avait plus que les carabines pour les arrêter. Tous les hommes que le souffle avait jetés à terre étaient de nouveau debout. Ils regardèrent leur officier d’un air interrogateur, comme si la situation avait complètement changé. Claude eut l’impression qu’ils se dégonflaient sous ses yeux. Sous peu, les bombes schleues leur tomberaient dessus et ils perdraient pied. Il parcourut en hâte la tranchée, désignant du doigt ce qui se trouvait de l’autre côté des sacs de sable, en criant : « Tout dépend de vous, tout dépend de vous ! »

Les carabiniers se reprirent et commencèrent à tirer, mais Claude trouva qu’ils manquaient de conviction et d’assurance, qu’ils avaient déjà l’esprit en retraite. S’ils devaient faire quelque chose, il fallait agir vite, et que tous les coups portent. Seul un feu dévastateur serait de nature à arrêter… Il bondit sur le marchepied, puis sur le parapet. Immédiatement, quelque chose se passa ; il avait de nouveau ses hommes en main.

« Voilà, voilà, comme ça ! » Alors qu’il faisait ajuster la portée de leur tir aux carabiniers qui se trouvaient derrière lui, il put constater que leurs coups devenaient plus précis. Tout le long des lignes schleues, des hommes trébuchaient et tombaient. Ils décrivirent un arc de cercle vers la gauche. Claude dit à ses carabiniers d’accompagner le mouvement, en les guidant de la voix et du geste. Ce n’était pas seulement que, d’où il se trouvait, il pouvait faire corriger le tir, en portée et en direction, mais surtout, les hommes qui se trouvaient derrière lui s’étaient mués en un véritable roc. Cette enfilade de visages, en dessous de lui : Hicks, Jones, Fuller, Anderson, Oscar… Jamais leurs yeux ne le quittaient. Avec des hommes comme eux, rien ne lui était impossible.

L’aile droite de la ligne schleue se déplaça, à moins de vingt mètres de la Hure meurtrie, en tentant de se mettre à l’abri derrière cet amoncellement de débris et de cadavres. Un tir nourri des carabines fit se dégonfler ce regroupement, qui se reforma alors vers la gauche. L’apparition de Claude sur le parapet n’avait tout d’abord pas attiré l’attention de l’ennemi, mais les balles commencèrent bientôt à ricocher autour de lui ; deux firent résonner son casque, une autre le toucha à l’épaule. Du sang coulait sur sa capote, mais il ne se sentait aucunement affaibli. Il ne ressentait qu’une chose : il était à la tête d’hommes merveilleux. Peut-être David n’arriverait-il avec les renforts que pour les trouver tous morts ; au moins les trouverait-il tous là. Ils n’avaient aucune intention de quitter les lieux avant qu’on ne les emporte pour les enterrer. Ils étaient certes mortels, mais ils étaient invincibles.

On devait commencer à s’approcher du terme des vingt minutes fixées par le colonel, se dit-il. Il ne parvenait pas à quitter la première ligne ennemie des yeux assez longtemps pour consulter sa montre… Les hommes qui se trouvaient derrière lui virent Claude osciller comme s’il avait perdu l’équilibre et essayait de se rétablir. Puis il plongea, la tête la première, de l’autre côté du parapet. Hicks lui attrapa le pied et le tira dans la tranchée. Au même instant, les gars du Missouri débouchèrent du boyau, courant, criant. Ils jetèrent leurs mitrailleuses sur les sacs de sable et passèrent à l’action sans un geste inutile.

Hicks, Bert Fuller et Oscar emportèrent Claude vers la Hure, pour ne pas gêner le passage des renforts qui déferlaient. Il ne saignait pas beaucoup. Il leur sourit comme s’il allait parler, mais dans ses yeux luisait comme une absence. Bert déchira sa chemise : trois trous de balles, bien nets. Quand ils le regardèrent à nouveau, son sourire avait disparu… ce regard qui était tout Claude s’était évanoui. Hicks essuya la sueur et la fumée qui maculaient le visage de son officier.

« Grâces à Dieu que je ne lui aie rien dit, dit-il. Grâces à Dieu au moins pour ça ! »

Bert et Oscar savaient ce que voulait dire Hicks. Gerhardt s’était fait pulvériser à ses côtés alors qu’ils fonçaient à travers les tirs de barrage ennemis à la recherche des hommes du Missouri. Ils traversaient ensemble le découvert, incapables de distinguer grand-chose à cause de la fumée. Ils s’étaient heurtés à une barrière de barbelés, reste d’une tranchée ancienne. David l’avait contournée par la droite, en faisant signe à Hicks de le suivre. Les deux hommes ne se trouvaient pas à dix mètres l’un de l’autre quand l’obus était tombé. Et puis le sergent Hicks avait continué tout seul.
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Le soleil est en train de sombrer, un vapeur de transport remonte lentement le détroit avec la marée. Les ponts sont couverts d’hommes bruns. Ils s’agglutinent sur les superstructures comme des abeilles à la saison des essaims. Ils ont l’air détendu, nonchalant. Certains paraissent songeurs, d’autres satisfaits, d’autres encore mélancoliques, et beaucoup sont indifférents alors qu’ils regardent s’approcher la côte. Ce ne sont pas les mêmes hommes que ceux qui étaient partis.

Le sergent Hicks se tenait debout sur l’arrière ; il fumait, méditatif, en regardant le soleil couchant rouge scintiller sur l’eau où se miraient les nuages. Cela fait plus d’un an qu’il s’est embarqué pour la France. Le monde a changé pendant ce temps, et lui aussi.

Bert Fuller se fraya un chemin pour rejoindre le sergent. « Le docteur dit que le colonel Maxey est en train de mourir. Il ne vivra pas assez longtemps pour débarquer, encore moins pour défiler à New York demain. » Hicks haussa les épaules, comme si la pneumonie de Maxey ne le regardait pas. « Pourquoi voudrais-tu que ça nous tourmente ? On a laissé là-bas de meilleurs officiers que lui.

— Je ne dis pas. Mais c’est quand même dommage, vu que tous ces tralalas lui tiennent tellement à cœur. Ça fait des semaines qu’il envoie des câbles en préparation de ce défilé.

— Bah ! » Hicks haussa les sourcils et lui jeta un regard de côté plein de dédain. Au bout d’un instant, il grommela, les yeux rivés sur l’eau resplendissante : « Le colonel Maxey, tu parles ! Colonel à cause de ce que Claude et Gerhardt ont fait, oui, à tous les coups ! »

Hicks et Bert Fuller ont participé à la garde de la noble forteresse d’Ehrenbreitstein. Ils n’ont cessé d’être ensemble et ils passent généralement le temps durant lequel ils ne sont pas de service à se quereller et à marmonner l’un sur l’autre des remarques désagréables. Et pourtant, ils ne cessent d’être ensemble. Ce sont les seuls qui restent de leur groupe. Nifty Jones et Oscar, Dieu seul sait pourquoi, sont partis sur les bords de la mer Noire.

Pendant l’année qu’ils ont passée dans la vallée du Rhin, Bert et Hicks n’ont été séparés qu’une fois, lorsque Hicks a obtenu une permission de deux semaines et qu’à force de persévérance et au terme de voyages épuisants il est allé à Venise. Il n’avait pas le passeport qu’il fallait, et les consuls et les officiers auxquels il avait fait appel pour aplanir ses difficultés l’avaient supplié de se contenter d’une destination moins lointaine. Mais il avait dit que s’il allait à Venise c’était parce qu’il en avait entendu dire des choses. Bert Fuller avait été heureux de l’accueillir lorsqu’il était revenu à Coblence ; il avait organisé une « fête du vin » pour célébrer son retour. Ils ont l’intention de ne pas se perdre de vue. Bien que Bert vive sur les bords de la Platte et Hicks sur ceux de la Big Blue, les routes carrossables entre ces deux rivières sont en excellent état.

Bert a gardé la douceur du garçon qu’il était lorsqu’il a quitté la cuisine de sa mère ; ses ennuis les plus graves lui ont été causés par de fréquentes fiançailles. Mais le visage rond et potelé de Hicks a pris une expression légèrement cynique – une expression qui paraît tout à fait déplacée ici. Les fortunes de la guerre ont heurté ses sentiments… même s’il n’a jamais rien désiré pour lui-même. Cette façon qu’ont, dans l’armée, les honneurs les plus prestigieux de tomber sur les têtes qui ne les méritent pas, les palmes et les croix de s’épanouir sur les mauvaises poitrines a, comme il le dit lui-même, faussé sa boussole de quelques degrés.

Ce que Hicks avait désiré le plus au monde, c’était de tenir un garage et un atelier de réparations automobiles avec son vieux copain, Dell Able. Beaufort avait mis un terme à tout cela. Il a cependant l’intention d’ouvrir un atelier qui sera une sorte de mémorial, avec une pancarte, au-dessus de la porte, où l’on pourra lire « Hicks & Able ». Il a envie de retrousser ses manches et de passer le reste de ses jours à examiner les entrailles superbes et logiques des automobiles.

Alors que le transport pénètre dans la North River, tout le long des docks, des sirènes et des sifflets à vapeur commencent à faire retentir leur salut suraigu pour les soldats qui reviennent. Les hommes redressent leurs épaules et s’adressent des sourires entendus ; certains paraissent s’ennuyer un peu. A gestes lents, Hicks s’allume une cigarette et en contemple l’extrémité avec une expression qui interloquera ses amis quand il sera rentré chez lui.

 

Sur les rives de Lovely Creek, là où tout a commencé, l’histoire de Claude Wheeler se poursuit. Pour les deux femmes qui travaillent ensemble à la ferme, sa pensée est toujours présente, au-delà de tout le reste, au bord le plus éloigné de la conscience, tel le soleil couchant à l’horizon.

Mrs Wheeler apprit la nouvelle de sa mort un après-midi, au salon, la pièce où il lui avait fait ses adieux. Elle était en train de lire lorsque le téléphone avait sonné.

« C’est bien la ferme Wheeler ? Ici le bureau du télégraphe de Frankfort. Nous avons un message du ministère de la Guerre – la voix avait hésité. Mr Wheeler n’est pas là ?

— Non, mais vous pouvez me lire le message. »

Mrs Wheeler dit « Merci » et raccrocha le récepteur. Elle retourna à tâtons, doucement, à son fauteuil. Elle eut une heure entière à elle toute seule, avec rien d’autre que lui dans la pièce – lui et la carte, là, au mur, qui marquait le bout de son chemin. Quelque part au milieu de ces noms déconcertants, il avait trouvé sa place.

Les lettres de Claude continuèrent d’arriver plusieurs semaines encore. Puis vinrent les lettres de ses camarades et de son colonel, qui lui racontaient tout.

Au cours des sombres mois qui suivirent, alors que la nature humaine lui paraissait plus horrible que jamais, ces lettres constituèrent le seul réconfort de Mrs Wheeler. Quand elle lisait les journaux, elle songeait au passage de la mer Rouge, dans la Bible. C’était comme si les flots de la méchanceté et de la cupidité s’étaient entrouverts juste assez longtemps pour permettre aux soldats de passer de l’autre côté ; puis ils s’étaient refermés et avaient englouti tout ce qui demeurait à la maison. Lorsqu’elle ne parvient plus à distinguer que le mal dans tout ce qui s’est passé, elle relit sans relâche les lettres de Claude pour se rasséréner ; à ses yeux, l’appel était clair, la cause était glorieuse. Sa foi lumineuse n’avait jamais été entachée du moindre doute. Elle devine tant de choses qu’il n’a pas écrites. Elle sait ce qu’elle doit lire entre les lignes de ces brefs éclairs d’enthousiasme. Avec quelle intensité il a dû lui falloir découvrir ce qu’était sa vie avant de se laisser entraîner aussi loin – lui qui avait tellement peur de se faire gruger ! Il est mort avec la conviction que son pays était meilleur qu’il n’est en réalité, la France meilleure qu’aucun pays ne pourra jamais l’être. Et c’étaient là de bien belles convictions à emporter dans la mort. Peut-être avait-il mieux valu avoir cette vision, et puis ne plus rien voir. Elle aurait redouté son réveil – il lui arrive même parfois de douter qu’il eût jamais pu supporter cette ultime et désolante déception. L’un après l’autre, les héros de cette guerre, ces combattants prodigieux, abandonnent prématurément le monde dans lequel ils sont revenus. Des aviateurs dont les exploits ont constitué des récits légendaires, des officiers dont le nom a fait battre plus vite le sang de la jeunesse, des hommes ayant survécu à d’incroyables périls – un par un, ils se donnent la mort en silence. Certains commettent cet acte dans d’obscures pensions, d’autres dans leur bureau, où ils paraissaient mener leurs affaires à l’instar des autres. Certains basculent par-dessus le bastingage d’un navire et disparaissent dans la mer. Quand la mère de Claude entend parler de ces événements, elle frissonne, et serre très fort ses mains sur son sein, comme s’il l’abritait encore. Elle a le sentiment que Dieu lui a épargné une souffrance atroce, qu’il l’a arraché à quelque horrible fin. Car, au fur et à mesure qu’elle lit, elle se dit que tous ceux qui se sont ainsi assassinés lui ressemblaient ; ils étaient ceux qui avaient nourri d’extravagants espoirs – qui, pour pouvoir faire ce qu’ils avaient fait, avaient dû nourrir des espoirs extravagants, entretenir des croyances passionnées. Et ils s’étaient aperçus qu’ils avaient trop espéré et cru trop de choses. Mais elle en connaissait un, qui supportait mal les désillusions… hors de danger, il était hors de danger. 

Mahailey, lorsqu’elles se trouvent seules, appelle parfois Mrs Wheeler « moman » ; « Allez, moman, faut monter vous allonger et vous r’poser un peu, main’nant. » Dans ces moments-là, Mrs Wheeler sait qu’elle est en train de penser à Claude, qu’elle parle pour Claude. Alors qu’elles font leur ouvrage, sur la table, ou se penchent sur le four, quelque chose les fait penser à lui, et elles pensent à lui ensemble, comme une seule et unique personne. Mahailey lui tapote le dos et lui dit : « Vous inquiétez point, moman, vous l’reverrez là-haut, vot’gars. » Mrs Wheeler a constamment l’impression que Dieu est tout près d’elle – mais Mahailey, qui ne sait rien des espaces interstellaires, ne s’en soucie guère ; pour elle. Il est encore plus près – juste à la verticale, pas si haut que cela au-dessus de la cuisinière. 
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