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  I

  LA SEMENCE


  Lubo


  
    Car à celui qui a il sera donné et il vivra dans l’abondance ;

    mais à celui qui n’a pas il sera ôté même ce qu’il a.
  


  


  Les Tsiganes ont toujours été un problème.


  Mais comme Lubo Reinhardt était Tsigane, les problèmes des autres l’intéressaient peu. Il avait les siens, de problèmes. Et ils lui causaient bien des ennuis.


  Lubo aimait jouer de la guitare, être avec ses amis et ses parents, s’installer près de sa roulotte. Il aimait sa femme et ses enfants.


  Il aimait bien travailler aussi, pourquoi pas, frapper le cuivre avec son marteau: voir les cuvettes ou les casseroles prendre peu à peu la bonne forme entre ses mains était un plaisir, comme faire de la musique. Tous chaudronniers et musiciens, dans la famille, depuis des siècles. Ils apprenaient tout petits, sans effort, en s’amusant. Mais rien que les garçons. Les filles non, les filles devaient servir les hommes, élever les enfants, aller vendre le cuivre, faire les provisions et la cuisine, parler et traiter avec les Gadjé1.


  Les hommes, autant que possible, évitaient de parler avec les Gadjé.


  C’était pas une race sympathique.


  C’est des Gadjé que venaient les problèmes de Lubo et des siens. Ils se mêlaient de leurs affaires, ils voulaient leur apprendre à vivre. Lubo respectait les anciens, mais il se demandait souvent si son grand-père avait eu raison de prendre la nationalité suisse.


  Il y avait des avantages, et des gros, il fallait l’admettre: le premier de tous, c’est qu’on ne pouvait plus les expulser, comme avant. Et la Suisse, c’était pas mal pour y vivre. Quand on en avait marre d’un endroit, on changeait de canton et c’était comme voyager dans toute l’Europe.


  Mais en échange, quels tracas, quelles complications: payer des taxes, par exemple. Et puis, il y avait l’instruction obligatoire, autre embêtement difficile à digérer. Lubo était content maintenant de savoir compter, lire et écrire, mais toutes ces heures, ces jours et ces mois passés à rester enfermé, assis sur un banc, avaient été une torture. Les siens étaient complètement scandalisés de voir comme on faisait souffrir les gosses dans les écoles, ils les plaignaient.


  Enfin, était arrivé le supplice actuel: le service militaire obligatoire. Lubo avait tout fait pour l’éviter, mais l’ordre d’incorporation l’avait suivi dans toute la confédération jusqu’à ce que, par hasard, on l’identifie à un barrage de police. Il avait déjà deux enfants mais il n’y eut rien à faire: il fallait partir ; l’alternative, c’était la prison – qui fait plus peur à un Tsigane que l’enfer.


  Il avait dû se raser, se couper les cheveux, enlever ses habits bariolés et endosser la tenue kaki des recrues. Une horreur. Heureusement, les deux élégantes couronnes en or qui recouvraient ses canines supérieures, son orgueil et son luxe, on ne pouvait pas les lui enlever ; mais pour sûr qu’il était pas aussi beau qu’avant.


  Car Lubo Reinhardt était célèbre pour sa beauté.


  Quand il était à cheval en costume de fête, avec son grand chapeau, on ne pouvait pas faire semblant de ne pas le voir.


  Même les Gadjé le regardaient, c’est dire!


  Maintenant il lui arrivait de remercier le ciel d’avoir été envoyé tellement loin de tous, là-haut dans la montagne, que les siens ne pouvaient pas le voir si moche et insignifiant.


  Il s’en tenait là, mortifié, à «faire son devoir», comptant les semaines et les jours qui le séparaient du retour à la vie libre.


  Il n’imaginait pas que ses ennuis, c’étaient des broutilles par rapport à ce qui allait lui arriver.


  La nouvelle de son malheur, c’est son frère qui la lui apporta.


  Il était à la caserne et il faisait encore jour lorsqu’il entendit par deux fois le cri du hibou et comprit que Taro venait le voir. Quand on le laissa sortir, le soir, il le vit qui attendait, avec son grand chapeau couvert de neige.


  Taro ne dit rien sur sa tenue et ses cheveux coupés ras, il ne le prit pas contre lui, il ne rit pas et ne plaisanta pas comme il faisait d’habitude.


  Cela suffit, avec sa mine, à lui faire deviner qu’il apportait de mauvaises nouvelles.


  Ils allèrent s’abriter sous l’appentis de la réserve de bois.


  Là, dans l’obscurité, ils s’accroupirent, allumèrent une cigarette et Taro parla.


  Il parlait prudemment, mais sans détours: seul le poids de ce qu’il avait à dire le faisait hésiter.


  Mirana, la femme de Lubo, était morte, tuée par la police, et ses deux enfants avaient été emmenés, on ne savait pas où.


  Il mit deux heures à expliquer à Lubo comment c’était possible. Lubo ne voulait pas ou ne pouvait pas réaliser.


  Pourtant, les faits étaient très simples: la police était venue au camp prendre les deux enfants, sa femme avait réagi en menaçant d’un couteau l’un des policiers, les autres les avaient séparés et elle était morte.


  —Mais pourquoi ils étaient venus prendre les enfants? demandait Lubo.


  — Parce qu’un juge l’avait ordonné, lui expliquait Taro.


  Mais qu’est-ce qui lui était passé par la tête, au juge, qu’est-ce qu’ils pouvaient avoir fait, deux gamins de deux et trois ans?


  Rien, disait Taro, on avait décrété que, pour leur bien, ils ne devaient pas rester avec les Tsiganes, ils devaient être élevés dans des conditions hygiéniques et morales plus adaptées.


  Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre, le juge, et qui lui avait dit que les conditions étaient pas adaptées?


  —Il y a une organisation qui s’appelle Kinder der Landstrasse, Enfants de la grand-route, qui a été créée exprès pour ça, pour enlever leurs gosses aux Tsiganes.


  —Mais pourquoi? Lubo n’en revenait pas.


  —Parce qu’ils nous haïssent, tu le sais bien, les Gadjé nous haïssent. Ils ont peur de nous, ils veulent nous éliminer. S’ils nous prennent nos enfants, d’ici cinquante ans il n’y aura plus de Tsiganes ici.


  Lubo avait la gorge sèche. Il se leva, sortit de l’appentis, prit un peu de neige fraîche et se la mit dans la bouche, puis il se passa les mains mouillées sur le visage.


  Taro le suivit, le prit par les épaules et le ramena à l’abri.


  —Écoute, lui dit-il, il faut qu’on s’échappe; j’ai deux chevaux cachés dans le bois. Avec les autres, on a peur maintenant pour nos enfants, on a décidé de partir avec la famille pour la France. Il faut qu’on s’en aille d’ici, ça sent mauvais du côté de l’Allemagne. Anton, le fils de l’oncle Yanko, a essayé de s’enfuir mais ils l’ont refoulé à la frontière et les nazis l’ont descendu à coups de fusil, comme un chien2. Même en Autriche, maintenant, il y a des nazis, des gens qui haïssent les Tsiganes. Tôt ou tard, ils seront là, il faut s’en aller, on ne peut pas prendre de risques.


  Lubo avait le regard fixe, il semblait regarder tomber la neige.


  Il cherchait mentalement le visage de Mirana et des enfants, il cherchait la figure du cousin Anton et ne la trouvait pas. Il ressentait seulement une grande douleur au creux de l’estomac et la rage qui montait en lui.


  Un Tsigane n’a pas de maison, de propriété, de pays, il n’a pas d’emploi fixe, d’église; il n’a que sa roulotte et sa famille. Et maintenant…


  Il avait perdu et il était perdu. Il fut surpris d’entendre son cœur battre encore aussi fort.


  Ils restèrent un court moment en silence.


  Taro pleurait mais Lubo ne s’en aperçut que lorsqu’il lui donna l’accolade:


  —Va, Taro, lui dit-il, vous faites bien de partir, prends aussi ma roulotte, ou brûle-la comme si j’étais mort3, ne m’attendez pas… je sais pas ce que je vais faire, mais ne vous en faites pas, il peut rien m’arriver de pire… Va, maintenant, les tiens ont besoin de toi, emmène-les d’ici. Adieu.


  Il rentra dans la caserne sans se retourner.


  Dans la chambrée, assis sur le lit, il s’arrêta un instant sur les autres recrues. Les uns jouaient aux cartes, les autres lisaient. Son voisin, qui dormait au-dessus dans le lit superposé, écrivait une lettre à ses parents. Blond, le teint rose et les yeux bleus, il paraissait plus jeune et tendre qu’en réalité.


  Les vieux de la famille racontaient des choses terribles sur la cruauté des Gadjé. Lubo avait toujours cru qu’il s’agissait de légendes d’un autre temps. Là, il se mit à les haïr à mort, il aurait voulu les exterminer tous. «Des gens qui savent ni rire ni pleurer, des hypocrites sans honneur, lâches, qui ont l’air de larves, qui élèvent les enfants en les enfermant dans des écoles et qui prétendent apprendre aux autres comment il faut vivre.»


  Comment supporter de rester avec eux, subir l’instruction, se laver, manger, dormir avec eux? Il fallait s’échapper de là, aller peut-être en France lui aussi, inventer quelque chose. Mais quoi? Rechercher ses enfants? Et où ? Et même s’il les retrouvait, qu’est-ce qu’il pouvait faire pour eux sans sa femme, dans un monde pareil? Et lui, Lubo, qu’est-ce qu’il allait faire de sa vie, devenir? Est-ce qu’il pouvait encore imaginer une vie comme avant? Il allait devenir un fuyard, un bandit? Qu’est-ce qu’il avait fait de mal pour mériter ça?


  À quoi avait servi d’accepter le pacte avec les Gadjé, les humiliations de l’école, des taxes, du service militaire? «Mais comment ils font, ces gens… même pas les bêtes…»


  Il fallait se venger, venger Mirana, il fallait faire justice.


  Mais comment? Est-ce qu’il pouvait se mettre en route la nuit et les tuer un par un?


  Il se mit au lit et se pelotonna en se couvrant complètement, même la tête, avec la couverture.


  Il était bouleversé, excédé par l’impossibilité d’exprimer sa douleur et sa rage.


  Dans sa poitrine, dans son ventre, palpitait une boule de fureur. Immobile et tendu, il laissa couver sa rage et son indignation durant des heures.


  Et finalement, il pleura.


  Quelque chose céda en lui, se dénoua, et ses veines furent envahies d’une lymphe chaude qui jaillit de ses yeux sous forme de larmes.


  Et il pria: «Mère de Dieu, fais-moi un signe, je m’en remets à Toi, aide-moi. Montre-moi le chemin, je suis perdu.»


  La prière finit par l’entraîner dans le sommeil.


  Et il rêva: il rêva de Mirana, dans sa robe de mariée cousue de pièces d’or, comme il y avait tant d’années. Mais aujourd’hui son cœur saignait au milieu de sa poitrine comme sur les images de la Mère des Sept Douleurs et, comme la Mère de Dieu, elle restait en l’air, un peu distante.


  Accrochés à sa tunique, deux angelots bruns.


  Elle avait les yeux fermés et lui parlait avec un sourire triste.


  Il entendait ses paroles mais ne parvenait pas à les coordonner, à en saisir le sens:


  «Comme tu es beau, mon chéri, que tu es attirant! C’est pour ça que les jeunettes t’aiment.


  «Sauve-toi, et sauve ton peuple, le peuple des hommes qui court à son extermination.


  «Les reines sont soixante, les autres épouses quatre-vingts, les jeunes filles innombrables.


  «Tu seras prodigue de vie, feras honte à la mort.


  «Tu as perdu deux enfants, tu en auras deux cents.


  «Va et sème, aime toutes les femmes en moi, et moi en toutes.»


  Quand elle eut fini de parler, Mirana ouvrit les yeux et les planta droit dans les siens. Lubo vit que c’étaient des étoiles scintillantes et eut peur.


  Il s’éveilla en sursaut, tous ces mots gravés dans sa tête.


  Il faisait encore nuit noire et il resta couché, à réfléchir. Dans l’obscurité de la chambrée il avait l’impression de temps en temps de revoir ces yeux qui le surveillaient.


  Le jour commençait à poindre quand il se mit à y voir clair. Oui, bien sûr, c’était ça, c’était là sa mission, sa tâche, la seule chose juste. Et c’était possible. Il souhaita qu’il fût encore temps, que l’étranger rencontré au bistrot deux jours auparavant n’ait pas encore trouvé l’aide qu’il cherchait.


  


  Au bistrot, Lubo se tenait à l’écart, un verre de vin à la main, quand était entré l’étranger à la peau brune.


  Bel homme, élégamment vêtu d’un manteau de fourrure et de magnifiques bottes ainsi que d’un drôle de petit colback conique sur la tête. Il s’était approché du zinc et avait commandé un punch à voix haute, dans un allemand correct.


  Pendant qu’il attendait, il avait jeté un regard circulaire.


  Son regard s’était arrêté sur Lubo qui avait relevé le défi de ses yeux, intrigué. Une fois servi son punch fumant, il s’était approché.


  — Vous aussi, vous êtes étranger?


  Ils se ressemblaient en effet beaucoup, excepté les moustaches effilées. Ils avaient en commun la couleur de la peau mais aussi la stature, agile et robuste, et le port de tête.


  —Non, je suis Suisse. Mon grand-père venait d’Égypte4.


  —Il n’avait pas envie de raconter toute l’histoire, il préféra une semi-vérité.


  —Moi, en revanche, je suis Indien de naissance mais citoyen allemand depuis vingt ans. Je peux m’asseoir à côté de vous?


  En voilà un qui savait parler, on voyait bien qu’il était habitué à raconter des histoires. Il dit qu’il était commerçant ; il vendait des tissus, mais rien que du beau: soie, damas, coton de Madras, dentelles, étoffes de luxe. Il faisait venir toute cette marchandise de son pays. Depuis des années, les dames de Berlin raffolaient de ses produits ; mais quand avait commencé la bourrasque nazie en Allemagne, il avait compris qu’il valait mieux changer d’air et décidé d’aller s’établir en Autriche pour ne pas courir de risques inutiles. Quelle désillusion! Tout de suite après, il y avait eu l’Anschluss et l’Autriche était devenue aussi dangereuse que l’Allemagne. C’est pourquoi il avait décidé de venir en Suisse où il espérait pouvoir rester tranquille un certain temps, éventuellement apprendre le français et l’italien pour l’avenir ; les pays de langue allemande n’étaient plus sûrs et un marchand sans langue est comme un menuisier sans mains.


  Tandis que l’étranger parlait, Lubo le jaugeait.


  Il évaluait sa consistance.


  Il comprit qu’il était rusé, cruel aussi, mais avec quelque chose de mou, de vil. T’es qu’un Gadjo comme tous les autres, lui dit-il mentalement, si je veux, je fais de toi qu’une bouchée.


  L’Indien s’insurgeait contre les gardes-frontière autrichiens qui lui avaient fait toutes sortes d’histoires: ils voulaient lui faire payer des taxes absurdes pour le stock qu’il avait dans sa voiture, s’apprêtaient à le fouiller, à tel point qu’il avait dit halte-là! maintenant je fais marche arrière, je vends tout et je rentre.


  Ici, il avait baissé le ton et regardé Lubo dans les yeux, lui demandant s’il pouvait parler en confiance: même s’il était militaire, il n’était pas de la police, n’est-ce pas? Lubo avait ri, et répondu non, non, qu’au contraire il pouvait pas les voir, les policiers.


  L’étranger avait commandé à boire pour lui aussi et avait dit 


  —Alors, on se comprend, nous deux.


  Il parlait de plus en plus bas, et c’est presque dans un murmure qu’il dit qu’en réalité il était reparti là-bas du côté de la frontière autrichienne et qu’il avait trouvé deux habitants de la vallée disposés à transporter la marchandise de nuit et à pied.


  Pour eux désormais, c’était devenu un métier ; ils faisaient passer même des personnes, des Juifs la plupart du temps, avec tout leur mobilier. Le prix était raisonnable et les risques minimes ; ils savaient comment faire, où passer. Il leur avait laissé le gros du stock, décidé à leur faire confiance, puis il était retourné à la frontière, s’était fait fouiller, avait payé les taxes, salées, mais il était passé. Maintenant, il était là, à attendre la marchandise, mais il avait un petit problème: le stock était important et le trajet long. Les deux contrebandiers autrichiens devaient repasser la frontière avant qu’il fasse jour et ne pouvaient aller que jusqu’à un certain endroit. Il avait donc besoin de quelqu’un qui l’aide à faire le dernier tronçon, du lieu où on laisserait la voiture jusqu’au lieu de rendez-vous, et il y avait deux heures de route, de nuit.


  Il était prêt à bien payer.


  Lubo n’avait dit ni oui ni non, il avait demandé pour quand était fixé le rendez-vous. C’était dans dix jours, au premier quartier de lune.


  Il avait dit qu’il y penserait.


  Mais dans son cœur il savait qu’il ne le ferait pas. Non qu’il soit dégoûté par l’argent, qu’il n’ait pas envie de travailler ou qu’il ait peur de se mettre dans le pétrin ; simplement il ne voulait pas servir un patron. C’était contraire à ses principes, à son honneur. Mais aujourd’hui, c’était très différent ; aujourd’hui à la caserne, tandis qu’il se lavait et s’habillait en hâte, il savait qu’il le ferait et il savait aussi ce qu’il ferait après.


  La Mère de Dieu, à travers l’esprit de Mirana, avait fixé son devoir ; il fallait être fou pour pouvoir le nier.


  Il prit le petit déjeuner, hissa les couleurs, participa à la gymnastique, à l’instruction, comme tous les autres jours: calme, indifférent. Désormais il savait, il n’avait plus qu’à attendre. Sa vie maintenant avait de nouveau un sens ; il avait retrouvé sa dignité. Le soir, en permission, il alla chercher l’Indien. Il le trouva au bistrot et lui fit un signe de tête: il ne voulait pas être vu pendant qu’il lui parlait. L’Indien comprit et le suivit ; ils sortirent et se mirent à l’écart, derrière les écuries.


  Il lui dit qu’il acceptait mais qu’il fallait être prudent. Pas de blagues: il fallait déjà faire le mur au risque d’être découvert, une histoire de contrebande serait encore plus grave.


  Il lui dit qu’il devait faire semblant de partir, quitter l’hôtel l’après-midi du jour fixé de façon que personne ne puisse soupçonner qu’ils avaient combiné la chose ensemble.


  L’Indien fut d’accord ; il avait déjà paumé assez de temps dans ce village perdu. Ils fixèrent le lieu et l’heure du rendez-vous, se mirent d’accord sur la rétribution. Lubo marchanda un peu, mais seulement pour être conforme à ce qu’on attendait de lui. Une fois le travail fini, se dirent-ils, chacun pour soi, l’un en voiture dans la vallée, l’autre de retour à pied à la caserne.


  Ils se serrèrent la main et se quittèrent. Ils ne devaient plus se revoir avant la nuit du rendez-vous.


  Il ne lui fut pas difficile de rester quelques jours à la caserne à suivre le train-train quotidien avec les Gadjé. C’est le soir seulement, au lit, que la douleur le prenait, que la rage le tourmentait, et la nostalgie de sa famille.


  Mais la nuit, il rêvait et voyait tout ce qui allait se passer. Mirana, toujours plus semblable à la Mère de Dieu, lui souriait et lui montrait l’avenir, et cela le consolait.


  Vint le jour, vint cette nuit-là, et Lubo était prêt.


  Il sortit le couteau de son sac et le cacha dans ses bottes, puis se mit au lit tout habillé et attendit que tout le monde dorme.


  Pieds nus, il descendit dans la cour, enfila les bottes et attacha le fourreau du couteau à sa ceinture, derrière son dos.


  La nuit était obscure, la lune pas encore levée ; seules les étoiles donnaient un peu de lumière mais il savait bien où mettre les pieds et ses pas sur la neige étaient silencieux.


  Il trouva à tâtons la fissure dans le mur qui servait de point d’appui, y grimpa et sauta de l’autre côté.


  Tout en marchant sur la route, il eut presque envie de chanter mais il sourit et se tut. Il n’éprouvait aucune crainte ; c’était le destin qui le portait.


  Il s’arrêta à l’extérieur du village, près d’un gros rocher, pissa dans la neige, alluma une cigarette et sortit son couteau. Il l’affûta contre une pierre lisse, testant le fil de l’ongle du pouce. Après avoir détaché le fourreau de sa ceinture, il y enfila le couteau et le plaça entre sa chaussette et la botte puis l’attacha à son mollet. Quand il arriva au rendez-vous, la voiture l’attendait. Le tapotement de ses doigts sur la vitre de la fenêtre fit sursauter l’Indien sur son siège: il ne l’avait pas entendu arriver.


  —Me voilà, dit-il en montant, tout va bien?


  L’Indien alluma les feux et l’examina. La figure calme et souriante de Lubo parvint à le rassurer.


  —Tout va bien, on peut y aller.


  Il mit le moteur en marche et ils partirent. Lubo notait mentalement tous ses gestes.


  Il aurait bien aimé conduire. Il avait essayé, avec Taro qui adorait les voitures. Taro avait eu quelque temps une camionnette déglinguée qu’il avait achetée à un Gadjo pour trois francs six sous, mais elle valait pas plus. Elle avait duré un mois puis ils avaient dû l’abandonner. Taro n’avait gardé que les sièges, les phares et le volant qui décoraient à présent sa roulotte.


  —Belle voiture, dit-il, elle est neuve?


  —Elle a six mois, je l’ai achetée en Allemagne, pour m’en aller.


  —C’est difficile à conduire?


  —Pas plus qu’un cheval, il suffit de savoir où mettre les mains.


  —J’aimerais bien apprendre. À quoi servent les pédales?


  —Embrayage, frein et accélérateur. Le frein, c’est comme serrer la bride, l’accélérateur comme piquer des genoux ou des éperons. L’embrayage sépare le moteur des roues, pour s’arrêter ou changer de vitesse.


  —Vitesse?


  —L’allure. Au pas, au trot ou au galop. Trois vitesses, plus une pour la marche arrière.


  —Et là, on roule au galop?


  —Non, au trot, la route est difficile.


  Lubo continuait à s’informer sur toutes les fonctions de la voiture, combien elle consommait, comment et où on faisait de l’essence, comment on savait quand il n’y en aurait plus, mais à un certain moment l’Indien lui dit de se taire car ils étaient tout près ; il ne voulait pas se tromper.


  —À vingt mètres, on va tourner. Je suis déjà venu ici ces derniers temps, pour préparer l’endroit où cacher la voiture. On y est. Toi, descends maintenant et enlève ce buisson, il est déjà coupé. Moi, j’entre avec la voiture en marche arrière.


  Il avait tout parfaitement disposé, déblayé la neige et mis par terre des pierres et des branches pour ne pas s’enfoncer. Il savait y faire, l’Indien.


  —Maintenant, on peut y aller, dit-il après avoir remis en place le buisson pour dissimuler la voiture.


  —Le rendez-vous est dans une grange abandonnée sur l’autre versant de la montagne. On a deux petites heures de route, peut-être un peu plus dans l’obscurité. Je l’ai déjà faite de jour hier, il suffit de suivre les traces dans la neige. Passe devant, tu peux te faire de la lumière avec ça si tu hésites. Prends-le, comme ça, et maintenant appuie là.


  C’était un truc en métal que Lubo n’avait jamais vu auparavant. Il appuya, sentit quelque chose qui tournait à l’intérieur: il en sortit un rayon de lumière. Il appuya encore et la magie se répéta. Il rit, surpris.


  —Elle est allemande, dit l’Indien, il y a une dynamo à l’intérieur ; elle est belle, n’est-ce pas? Bon, allons-y, on n’a pas le temps de s’amuser. Quand on revient, je te l’offre. Tourne à droite, là-bas, par le talus.


  Lubo fit encore de la lumière, mais ce n’était pas utile ; les traces se voyaient clairement, sombres sur le blanc de la neige.


  Ils descendirent à vive allure, par le sentier accidenté entre les pins, l’Indien aussi agile et svelte que lui.


  Lubo pensa un instant que cette torche aurait enchanté ses enfants, et que Mirana aurait ri, mais il chassa vite cette pensée. Il regarda les étoiles et se souvint du proverbe que son père répétait souvent: «Si tu ne veux pas voir, à quoi sert une étoile?» Ils étaient dans la plaine, maintenant, marchaient rapidement ; les bottes ne s’enfonçaient que jusqu’à la cheville et la neige était légère, poudreuse. Il se souvint d’un autre proverbe: «Même si tu montes ton cheval tourné vers l’arrière, celui-ci continue à aller de l’avant.»


  Il comprenait mieux alors ce que cela signifiait: «C’est comme ça, se dit-il, inutile de s’opposer, chaque parcours devient obligé par l’extravagance du monde en marche. Tout est déjà écrit, une chose en entraîne une autre et toutes les choses ensemble tracent un destin. Celui qui se prépare, c’est le mien et celui de cet homme, moi je le sais mais je peux pas l’empêcher.»


  Ils montaient maintenant de biais, au milieu d’arbres sombres et Lubo devait utiliser sa petite machine plus souvent dans l’ombre plus noire.


  Puis, ils arrivèrent sur le plat tout en haut et amorcèrent une descente plus rapide, sur l’autre versant.


  —Ne te sers plus de la lumière, on peut nous voir de toute la vallée, lui dit l’Indien.


  Il était essoufflé, peut-être n’était-il pas très entraîné ou Lubo allait-il trop vite.


  


  La lune apparut et la marche devint plus facile.


  Leurs pas rapides soulevaient des nuages de poussière argentée. Ils arrivèrent sur le terre-plein de la grange plus tôt que prévu, mais on les attendait déjà.


  Ils entendirent le sifflement de reconnaissance et l’Indien y répondit.


  De l’ombre épaisse des pins débouchèrent les deux habitants de la vallée, petits et trapus, avec des hottes sur le dos.


  — Oh! mes braves, vous êtes plus que ponctuels. Venez, posez ça là, je veux vous faire un cadeau pour vos dames. Fais-moi de la lumière, toi.


  Tout en continuant à bavarder, il examina l’ensemble des attaches du premier sac et dit: «Non, pas celui-là » et passa à l’autre. Il dénoua quelques ficelles, plongea la main à l’intérieur, fouilla un peu et finit par dire: «Ah! les voilà!» ; il en sortit deux napperons de dentelle:


  —Ça, c’est votre pourboire, parce que vous avez fait du bon boulot. Maintenant, je vous paie comme convenu plus les hottes, comme ça ce sera plus commode au retour pour mon ami et moi. Il paya sans marchander ce que les autochtones lui demandaient, puis ils se souhaitèrent bon voyage et se serrèrent la main.


  Ces deux-là n’avaient pas prononcé plus de dix mots.


  Ils les regardèrent se glisser de nouveau dans l’obscurité du bois, de leur démarche ondulante et assurée.


  —Des braves gens il y en a encore, même en Allemagne, dit l’Indien.


  Sa voix était calme, maintenant ; auparavant on voyait qu’il avait peur.


  —Restons un moment ici, on se fume une cigarette et on repart.


  —Comment c’est, en Inde? demanda Lubo.


  Ils s’accroupirent sur les hottes. À la lumière de l’allumette le visage de l’Indien était souriant.


  —En fait, moi, je suis Afghan. Je dis Indien pour aller plus vite. Il y en a tant qui ne savent même pas que ça existe, l’Afghanistan. Il doit y avoir presque vingt ans que j’en suis parti ; j’y retourne deux ou trois fois par an pour affaires mais j’y reste le moins possible. Il y a beaucoup de braves gens, mais on meurt de faim.


  —Alors, tu étais tout gamin quand tu en es parti?


  —J’avais dix ans, mes parents sont morts quand j’en avais six. Des pères missionnaires allemands m’ont recueilli et converti. Au début, j’étais musulman, je m’appelais Mohammed. Un des pères s’est pris d’affection pour moi et quand il est retourné en Allemagne, il m’a emmené avec lui. Aujourd’hui, il est mort et ça ne me fait rien. Il m’a laissé un peu d’argent.


  —Et maintenant, comment tu t’appelles?


  —Bruno, Bruno Zhair. Et la religion, je m’en fiche complètement ; ce qui m’intéresse, c’est le pognon et les femmes. Mon vrai métier, ma spécialité, ce sont les femmes, pas les vieux prêtres. Elles sont folles de moi, je sais les prendre et elles achètent, elles achètent. Rappelle-toi bien ça: les femmes sont comme les limaces ; si tu les caresses sur le ventre elles bavent, mais si tu les traites mal elles te font les cornes. Ah ah!… (Et il rit, tout content.)


  Ils s’aidèrent mutuellement à charger les hottes sur leurs épaules et se mirent en route. Ils s’enfonçaient dans la neige sous le poids. Heureusement, au retour il y avait plus de descentes.


  Lubo repensait à ce qu’avait dit l’Indien. Pauvre type, c’était peut-être pas tout à fait de sa faute. Orphelin, élevé par des Gadjé, il avait pas pu devenir autre chose qu’un Gadjo lui aussi. Quelle mentalité! Et il avait l’air de s’en vanter.


  C’était l’argent, la ruine de tout. Les Gadjé ont le vice de l’argent. Esclaves dans l’âme, ils croient devenir maîtres avec de l’argent. Mais maîtres de quoi? Comme c’était différent chez les siens, ni esclaves ni maîtres… on s’adaptait, ça oui. Quand il pleut, il faut se couvrir, mais ça veut pas dire qu’on est esclave de la pluie.


  C’est une question de paciv5La chose la plus importante, c’est la dignité.


  Et personne ne la perd si on ne se trompe pas soi-même, comme font les Gadjé.


  Eux aussi, bien sûr, ils aimaient l’argent. Lubo se rappela le sachet plein de pièces d’or de sa famille, celui qu’on utilisait quand on tuait l’agneau pour Giurgevdan6. Chacun donnait sa pièce d’or pour la cérémonie, on mettait les pièces dans un sachet, on ornait l’agneau de bijoux. Avec deux bougies allumées à l’endroit des cornes et toutes ces boucles d’oreilles, ces bracelets, ces colliers autour du cou, l’agneau devenait le personnage le plus important de la fête. Il était sacré, son sacrifice prenait sens.


  Après avoir fait prier la Mère de Dieu par l’assemblée entière, l’officiant s’approchait de l’agneau par-derrière et le frappait avec le sachet de pièces. Aussitôt après, il lui tranchait la gorge pour faire sortir tout le sang pendant que le cœur battait encore. Il fallait beaucoup d’habileté et de précision dans le coup de couteau ; le manquer signifiait attirer le malheur.


  L’année précédente, l’honneur d’être officiant lui avait été conféré.


  Il avait réussi, bien que ce fût la première fois et qu’il fût très ému.


  Lubo se rappelait encore les applaudissements, les cris, les sifflets de fête et le regard de Mirana, fière de lui.


  Mirana, belle, vaillante Mirana.


  Et l’Indien osait parler des femmes de cette façon honteuse… Mirana était morte et avec elle était morte toute pitié.


  En réfléchissant ainsi Lubo ne faisait pas attention à la fatigue, il marchait en toute hâte.


  Ce qu’il portait ne pesait pas très lourd, à peine plus que le paquetage des marches d’entraînement.


  L’Indien, au contraire, donnait des signes de fatigue.


  Quand la montée commença, il demanda qu’on ralentisse, il avait le souffle court. Ils montèrent encore un quart d’heure et firent une halte.


  Les hottes posées, l’Indien sortit une petite fiasque d’argent de son manteau et but une gorgée, puis en offrit à Lubo.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda celui-ci.


  —Du kirsch… eau-de-vie de cerises.


  Il avait des difficultés à parler, avec cette grosse respiration. Lubo prit la fiasque et fit semblant de boire, mais il y trempa à peine les lèvres. Il savait que l’alcool paraît aider mais qu’il affaiblit, rend mou. Ça va pour faire la fête mais quand il se passe quelque chose d’important pendant le bal, ça vous ramollit.


  Il rendit la fiasque et dit en faisant la grimace:


  —Trop fort pour moi.


  L’Indien se mit à rire et remit ça, à plusieurs reprises. Et il croyait être plus fort que Lubo, à boire cette camelote.


  Ils restèrent ainsi, en silence. L’odeur des pins et l’air froid leur chatouillaient le nez ; dans le silence presque parfait, seule la respiration de l’Indien faisait un bruit léger.


  Mais Lubo savait qu’ils n’étaient pas seuls ; entre les buissons couverts de neige ou entre les pins, il avait déjà vu deux yeux brillants apparaître et disparaître. Une martre ou un blaireau, peut-être un renard, qu’ils avaient dérangé en passant, les suivait, aux aguets. Lubo imagina les sentiments de la bête tapie. Il se compara à cette créature silencieuse. Il était euphorique, sa cruauté nouvelle l’excitait. Il était étonné de voir comme il avait su mentir, du calme avec lequel il se préparait à la sauvagerie.


  — Maintenant, il vaut mieux y aller, dit-il, si les jambes se refroidissent, c’est plus mauvais ; on devrait arriver d’ici une demi-heure. Il aida l’Indien à charger la hotte, chargea tout seul la sienne et ils se remirent en marche. Au bout d’un quart d’heure commença la partie la plus fatigante, la montée sur le talus qui menait à la route. L’Indien restait en arrière. Lubo l’attendit et lui dit:


  —Marche à ton allure ; moi, je monte, je pose le chargement et je reviens prendre le tien, comme ça on va plus vite.


  Il accéléra, gagna une trentaine de mètres puis déchargea la hotte et la cacha sous un buisson. Il revint sur ses pas en effaçant les empreintes et se glissa derrière un gros tronc.


  Il respira profondément trois ou quatre fois et resta en attente. Il entendait le pas pesant, lent, qui se rapprochait de plus en plus, puis il entendit aussi la respiration haletante, et jusqu’au sifflement de l’air passant par la trachée. Il le vit passer, tout près, le laissa faire encore deux pas et bondit.


  Ses mains trouvèrent le col de la pelisse et la tirèrent en arrière vers le bas. Avec la pelisse la hotte tomba jusqu’à mi-corps, bloquant les bras. D’un croc-en-jambe il le jeta au sol, face contre terre, dans la neige. Il lui mit un genou entre les épaules et tira le couteau de sa botte.


  L’Indien toussait convulsivement ; de la neige lui était entrée dans la gorge, il ne pouvait pas respirer. De la main gauche, Lubo saisit fermement la tête par les cheveux et tira fort pour découvrir la gorge puis, d’un coup de couteau précis et circulaire, la lui trancha. Privée des muscles du cou, la tête se renversa en arrière et le sang coula librement sur la neige.


  Il jeta le couteau, saisit la pelisse par le bas de l’ourlet et tira le corps en arrière parce qu’il avait encore des soubresauts. Il lui souleva les pieds pour faire s’écouler tout le sang et le tira à nouveau en arrière, sur le sec. Il cessa un instant de le regarder puis s’accroupit sur les talons pour reprendre son souffle. Il maudit la lumière de la lune, l’évidence énorme et noire de ce sang sur le blanc éclatant de la neige.


  Il tremblait de tous ses membres.


  Il serra ses chevilles à deux mains et expira, tête baissée.


  Dès que les battements de son cœur cessèrent de résonner dans ses oreilles, il essaya de déceler les bruits dans le silence de la nuit. Rien, pas même le vent.


  Ce qui est fait est fait, se dit-il, et, décidé, il se releva.


  Il libéra la hotte et l’appuya contre un tronc, puis se mit à cheval sur le corps et chercha les boutons: d’abord de la pelisse, puis de la veste et de la chemise. Quand il les eut déboutonnés complètement, il fit tout glisser en même temps.


  Seul le col de la chemise avait quelques taches, le reste avait l’air propre. Il frotta le col avec de la neige.


  Restait le problème du maillot de corps.


  Il reprit le couteau et finit de détacher le cou.


  La lame trouva le point exact entre les vertèbres, près de la nuque, et la tête lâcha ; il la jeta de côté sans la regarder.


  Avec un peu de neige propre il lava la base du cou puis retourna le corps sur le dos ; en le prenant par les coudes, il tira le tronc vers lui, leva les bras inertes, les appuya contre ses épaules, roula le maillot vers le haut et l’enleva. Le buste retomba lourdement et le sang gicla encore, mais désormais, c’était fini.


  Il fit glisser les bottes et les chaussettes, puis le pantalon, en secoua la neige et les suspendit à une branche. Il regarda le caleçon, dubitatif: il était beau, en laine blanche et fine, mais il avait senti une mauvaise odeur en enlevant le pantalon; il décida de le lui laisser. En fin de compte, même un soldat pouvait mettre les caleçons qu’il voulait, en plus de ceux qui étaient fournis.


  C’était maintenant son tour: il se déshabilla et resta en caleçon, le froid lui faisait même du bien. Il prit son maillot, sa chemise et sa vareuse et alla les souiller du sang de l’Indien, maintenant dilué dans la neige fondue. Il revêtit le cadavre sans tête de sa tenue, avec soin, puis se lava avec de la neige et endossa les beaux vêtements du mort.


  Les bottes lui allaient, il avait vu juste, mais le petit colback était plein de sang, inutilisable. «Ça m’ennuie, pensa-t-il, mais je vais le jeter.» Il manquait deux boutons au manteau de fourrure, mais il les chercha avec la torche et quand il les eut trouvés, il les mit dans sa poche. Il chargea la première hotte et grimpa jusqu’à la voiture, détacha le sac, le posa sur les sièges arrière puis ramena en bas la hotte vide, détacha le second sac et remonta.


  Il lui restait une chose à faire, et il devait la faire.


  Il fouilla dans l’un des deux sacs pour trouver une nappe de toile robuste et redescendit prendre la tête.


  Elle était dans la neige, face contre terre. Il la recouvrit de la nappe avant de la retourner et de l’envelopper. Il jeta aussi le colback dans le paquet et noua ensemble les deux coins restés libres, en serrant bien.


  Il récupéra le couteau et le lava, le remit dans son fourreau et se l’attacha autour du cou, sous la chemise. Il inspecta les alentours avec la torche, vérifia qu’il n’avait rien oublié et remonta vers la voiture où il coinça sous le siège le ballot comprenant la tête. Alors arriva le moment difficile.


  


  En s’aidant de la torche, il introduisit la clé, puis étudia les pédales et le changement de vitesse, essaya le volant, abaissa le levier du frein à main.


  Il fit tourner la clé: la voiture fit un bond en arrière dans un bruit horrible et frappa contre le rocher.


  Idiot, se dit-il. Et pour la première fois, il eut peur.


  Du calme, se dit-il. Il appuya sur la première pédale et la voiture avança, à la descente, poussant le buisson qui la cachait encore ; il lâcha la pédale et elle s’arrêta.


  —Merde, dit-il. Il descendit, envoya un coup de pied dans le buisson et remonta. Il fallait faire vite, maintenant. Il tira le frein à main, appuya sur la première pédale et tourna la clé. Le moteur tournait mais ne partait pas. Il appuya sur la troisième pédale et, à la fin, dans un nuage de fumée le moteur démarra.


  Il s’attarda un peu, prenant plaisir au bruit du moteur qui augmentait ou diminuait au gré de la pédale. L’accélérateur, se dit-il, ça va ; maintenant, la marche: au pas. Il fit jouer le levier, testa toutes les positions, la une, la deux et la trois. Il essaya de le remettre comme au début pour faire marche arrière mais n’y arriva pas. Merde et merde, dit-il. Puis il se dit que pour le moment il lui suffisait d’avancer, il fallait se tirer de là, et vite. Il passa la première et, tout doucement, desserra le frein et lâcha la pédale d’embrayage. La voiture fit un bond en avant, il freina et le moteur cala.


  Lubo jura, violemment. Il était en nage.


  Il descendit pour voir: le capot de la voiture était presque au milieu de la route ; il n’avait pas braqué. Il remonta, tourna le volant complètement à droite et descendit voir. Il pourrait peut-être la faire tourner, mais le bord était tout près. Il se remit au volant et appuya sur l’embrayage ; la voiture amorça doucement la courbe et il réussit à la redresser sur la route. Il lâcha l’embrayage et tira le frein à main. Descendit remettre le buisson en place. Regarda la route, de haut en bas, rasséréné.


  Avec la torche, il regarda la montre de l’Indien: il était presque quatre heures.


  Il débraya et mit en route, enleva le frein et embraya. Ça marchait, et même bien, mais il avait oublié les feux. Il fallut s’arrêter, chercher l’interrupteur et repartir.


  Le volant était plutôt facile ; il prit la première courbe assez bien, c’était tout le reste qui le préoccupait.


  Dès qu’il se sentit assez sûr de lui, il décida d’essayer le trot. Il s’arrêta, laissa le moteur en marche, changea de vitesse et repartit. Après quelques hoquets et gémissements, la voiture accéléra et tout alla mieux.


  Il passa près d’un groupe sombre de maisons et un chien aboya. La route était en pente raide ; plusieurs tournants en à-pic au-dessus de la vallée l’inquiétaient. Il se demanda ce qu’il ferait s’il croisait une autre voiture ou tout bonnement un camion.


  Il se sentit fatigué, le cou lui faisait mal, ses bras tendus sur le volant étaient lourds, ses épaules contractées. Même ses jambes, contraintes à une position anormale, le faisaient souffrir.


  «Non, la voiture, c’est pas pour moi, se dit-il, sur un cheval ou dans une roulotte on peut dormir en voyageant ; c’est beaucoup plus commode et sûr… avec cette bête on peut pas discuter, trop pénible.»


  Il fallait pourtant aller le plus loin possible.


  Soudain, il vit des phares qui montaient. C’était un risque ; il résolut de s’arrêter sitôt qu’il verrait un emplacement. Il se mit au pas et baissa les yeux vers la vallée. Deux tournants plus bas, il entrevit une cabane près d’un tas de gravier. Il accéléra: il fallait qu’il y arrive avant ceux qui montaient. Il arriva un peu trop fort et le capot heurta la blocaille, mais la place était bonne. Il attendit, feux et moteur allumés.


  Il vit passer le car, vide. Le chauffeur le regarda avec curiosité, il lui fit un salut de la main. Il savait qu’il serait de retour vers les neuf heures ; il regarda la montre: il avait encore deux heures avant qu’il fasse jour.


  Il était trop fatigué.


  Il éteignit les feux, le moteur, et s’endormit.


  Il se réveilla au milieu des bêlements d’un troupeau de chèvres: un petit berger le regardait, amical et souriant. Va-t’en! lui cria-t-il avec hargne, et le gamin s’en fut, épouvanté, distribuant des coups de bâton à ses bêtes. Il montait vers la montagne, heureusement.


  À présent, le problème était de se remettre sur la route et la marche arrière ne s’enclenchait pas. Il résolut la chose en faisant un peu grimper la voiture sur le tas de gravier et en reculant au point mort, tout en braquant. Deux ou trois manœuvres et il réussit à repartir. Il ne fallait pas que le car le rattrape ; il ne voulait pas courir de risques. Même si à la caserne on ne pouvait pas s’apercevoir de son absence avant l’heure de départ du car.


  Il regarda en bas, dans la vallée. Le soleil était encore derrière la montagne mais il faisait clair, on y voyait bien jusqu’au lac. Il remarqua une petite route qui se faufilait dans une vallée secondaire et disparaissait soudain derrière les rochers.


  Il décida de se cacher là et accéléra. La petite route était un ancien sentier muletier, pleine de neige par-dessus le marché, mais il n’avait pas d’alternative: il s’y engagea au pas. Par chance, il était sur du plat. Au premier tournant, il se trouva presque dans le noir ; la vallée était à peine plus qu’une fissure entre les rochers. Puis le chemin commença à monter et Lubo comprit qu’il n’arriverait pas à poursuivre. Il accéléra pour prendre un peu d’élan et poussa le moteur jusqu’à ce que les roues commencent à patiner. Il s’arrêta, coupa le contact, mit le frein à main et descendit. Il était hors de vue ; autour de lui, seulement des rochers et quelques arbustes chétifs. Il prit deux grosses pierres et les plaça derrière les roues.


  Puis il se dégourdit les jambes, s’étira et bâilla. Il s’approcha du bord de la route et pissa dans le ruisseau qui bruissait au fond du ravin.


  Pour le moment, il était en sécurité.


  Il avait faim et soif mais avant de penser à ça il préféra faire une tournée d’inspection. Il s’avança sur la petite route enneigée jusqu’à ce qu’il parvienne à une déclivité emplie de troncs entassés. La route s’arrêtait là. Devant lui, la montagne s’arrondissait et était couverte de grands mélèzes, à perte de vue. Satisfait, il revint sur ses pas, dépassa la voiture et poussa prudemment jusqu’au tournant d’où l’on voyait la route ouverte aux poids lourds. Le car était en train de passer.


  Il regarda la montre: neuf heures passées. Il fut ennuyé de voir les ornières que les roues avaient laissées dans la neige: impossible de les faire disparaître. Il revint vers la voiture et se mit à l’inventaire de son héritage. Il commença par le sac dans lequel Bruno avait fouillé lorsqu’ils avaient rejoint les autochtones.


  Il l’avait fait sûrement moins pour chercher ces deux ridicules dentelles que pour s’assurer qu’il s’y trouvait encore quelque chose à quoi il tenait beaucoup. Il farfouilla dans les étoffes et découvrit une boîte en bois dur et foncé. Il fut tenté de forcer la serrure avec son couteau mais pensa qu’il devait avoir la clé sur lui, quelque part. Il tira le gros portefeuille de la poche intérieure de la veste et le retourna complètement sur le siège à côté de lui. Bruno avait été prévoyant, il y avait beaucoup de francs suisses, plus qu’il n’en avait jamais vu. Il y avait ses papiers, passeport et permis de conduire.


  Il regarda un instant la photo du visage qui était devenu le sien. Il n’y avait pas grande différence, à part les moustaches: les cheveux étaient un peu plus longs, on ne voyait pas les dents, mais il suffisait d’attendre.


  Pas de clé, cependant. Il se rappela que lorsqu’il avait enfilé le pantalon il avait senti près de la boucle de la ceinture une petite poche avec quelque chose de dur à l’intérieur. Il la défit: la voilà, la petite clé.


  Il ouvrit la mallette et resta abasourdi. Rien qu’en francs suisses, il y en avait pour une fortune ; et de plus, beaucoup de François-Josephs en or, d’autres pièces avec des têtes couronnées inconnues, des rouleaux de marks allemands, des billets de banque divers et mystérieux. Il n’essaya même pas de les compter, referma à clé et rit.


  Il avait maintenant deux problèmes urgents: manger et se débarrasser de la tête. Il ouvrit le coffre de la voiture: il contenait une grosse valise, une petite et une boîte en carton. Dans cette dernière, il trouva un poulet rôti, du salami, du fromage, du pain et du vin. Bravo, pauvre Bruno, se dit-il, tu as vraiment pensé à tout. À presque tout, corrigea-t-il.


  Malgré sa faim, il décida qu’il valait mieux résoudre d’abord l’autre problème ; il mangerait plus tranquillement. Il prit le ballot sous le siège et s’achemina vers la montée.


  Arrivé près de l’empilement de troncs, il choisit un rocher volumineux qui sortait de la neige et y appuya son paquet. Il jeta un regard circulaire et trouva une grosse pierre plate. Elle était lourde. Avec maints efforts, il la porta jusqu’au rocher et la laissa tomber sur le ballot.


  Le bruit le gêna un peu.


  Il reprit la pierre et la fit de nouveau tomber, à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il n’entendît plus aucun bruit d’os. Alors, il ouvrit la toile et prit son couteau.


  Il n’y avait plus rien de reconnaissable.


  Il coupa et déchiqueta.


  Il fit une quantité de petits morceaux de ce qui restait de la tête de Bruno, un magma de cheveux, une bouillie jaune et rouge. Il se donnait du courage en riant. Il était étonné et effrayé de la voluptueuse cruauté qui l’avait envahi: il en sentait l’horreur, mais le fait même de pouvoir la dominer l’exaltait. Il coupa aussi le colback en petits morceaux et nettoya le couteau dans la neige ; une fois réunis les quatre coins de la nappe souillée, il alla vers le précipice.


  Il se pencha le plus possible en se tenant à une racine et regarda au-dessous.


  Il n’y avait que le ruisseau entre les rochers, pas de margelles accessibles: il fit tournoyer le paquet et le lança.


  La nappe, retenue par un des coins, s’ouvrit et toute cette saleté s’éparpilla dans les airs, une partie dans l’eau, une autre sur les rochers.


  Bien: les corbeaux, les rats et les intempéries feraient le reste.


  Il se lava soigneusement les mains dans la neige et redescendit.


  Il n’avait plus autant d’appétit qu’avant mais on a toujours besoin de manger.


  La moitié du poulet, du pain, un peu de fromage et deux bonnes goulées de vin.


  Assis au volant.


  Le repas le plus riche qu’il ait jamais fait.


  Maintenant, il avait le temps de réfléchir: il réexamina tous les événements de la nuit, se remémora tous ses actes et ses sensations. Il avait été froid et cruel, rien à envier aux Gadjé, mais quand même, plus courageux.


  Il s’assoupit au soleil, content de lui.


  Il se réveilla transi de froid.


  Le soleil avait déjà disparu derrière les crêtes de la montagne.


  C’était le moment de se préparer à l’ultime effort.


  Il descendit et ouvrit les deux sacs, éparpilla tout sur la neige mais ne trouva rien qui pût lui servir, rien que des dentelles, des nappes, des soieries.


  Il en fit un tas et y mit le feu.


  Il ouvrit la valise et en examina le contenu. Pas de chapeau, hélas, rien qu’un ridicule béret en laine qu’il se mit quand même: mieux que rien.


  À la première occasion, il s’achèterait un beau chapeau avec ruban, comme il les aimait. Il fallait aussi qu’il trouve quelqu’un qui lui couse les deux boutons du manteau de fourrure ; lui ne savait pas coudre.


  Il vit plusieurs chemises et se rappela que la sienne était salie au col. Il en passa deux propres l’une sur l’autre parce qu’il avait froid et jeta la vieille dans le feu.


  Il lança aussi au milieu des flammes la nappe dégoûtante qui dégagea une sale odeur.


  Il ouvrit la petite valise: elle contenait un carnet d’échantillons de tissus.


  Il préféra la garder: c’était comme un papier d’identité. C’était là son nouveau métier: bientôt il devrait aller dans quelques magasins pour s’informer en feignant de vouloir acheter ; il fallait étudier, apprendre.


  Il fouilla dans la voiture, trouva des cartes routières, y chercha la bourgade près du lac où il était arrivé en train avant de prendre le car qui l’avait conduit jusqu’à la caserne dans les montagnes. C’était comme il se le rappelait: de l’endroit où il se trouvait, encore cinq ou six heures de route et il arriverait à la gare.


  De là, il pourrait aller où il voulait.


  Il prit l’un des deux sacs de toile et y fourra la valise la plus petite et la mallette en bois. Au-dessus, il mit la boîte en carton avec le reste du repas. Il prit le second sac et le découpa au couteau de façon à en tirer quatre larges bandes de toile qu’il enroula et attacha avec les ficelles aux quatre coins de l’autre pour pouvoir se le charger sur le dos.


  C’était lourd et pénible mais ça irait, à la descente.


  Tout était presque prêt.


  Maintenant, il fallait s’occuper de la voiture.


  Il s’assit au volant et braqua à fond. Il mit au point mort et desserra doucement le frein à main. La voiture recula un peu mais s’arrêta contre les pierres qu’il avait mises derrière. Il descendit et en enleva une: pas le moindre mouvement.


  Il tenta de faire bouger la seconde mais elle était bloquée par le poids de la voiture. Il passa à l’avant et poussa par le capot. Il réussit par saccades à faire osciller l’automobile d’avant en arrière, deux ou trois fois, et la roue se libéra.


  D’abord lentement puis de plus en plus vite la voiture effectua les trois ou quatre mètres qui la séparaient du précipice et là, le capot se souleva et elle tomba.


  Lubo attendit l’explosion finale.


  Elle se produisit et fut effroyable.


  L’écho parut ne jamais finir.


  Il se pencha pour regarder: elle était au-dessous, fracassée, le ventre à l’air, obscène, ses deux roues continuant à tourner.


  L’eau tourbillonnante dissimulait tout le reste.


  Maudite machine, pensa Lubo, tu as eu ce que tu méritais.


  Désormais, il fallait attendre que l’ombre soit plus profonde pour partir.


  Il s’assit sur le sac, près du feu.


  La flamme réchauffait mais en la fixant il éprouva la nostalgie de ce qui avait été et ne pouvait plus être, les soirées près des siens, autour du feu sous les étoiles.


  Il devait s’y habituer: à partir de maintenant, il serait toujours seul, dans un monde sans amis, et ferait semblant d’être un autre. Il n’avait même plus sa guitare.


  Klara


  
    Voici que le semeur sortit pour semer.
  


  


  Après le gymnase, un vrai sauna dans ce pays où il n’y avait que des vaches, des banques et des soieries, où la seule distraction était d’aller à Vaduz le samedi se balader le long de la Städtle, Klara avait séduit et épousé le premier étranger qu'elle avait rencontré.


  Aujourd’hui, elle habitait Davos avec son mari, jeune cadre dans une banque avec de belles perspectives d’avenir. Elle n’avait pas la nostalgie de Schann, où elle était née pourtant, ni de son père, le sévère et stupide pasteur protestant qui était toute sa famille depuis la mort de sa mère dont elle ne se souvenait même plus. La Suisse n’est, bien sûr, ni la France ni l’Italie, et Davos n’est pas non plus une métropole, mais par rapport au Liechtenstein c’était le grand monde: des aristocrates de tous les pays, des artistes, des officiers allemands. Et même s’ils n’y séjournaient que pour soigner leurs poumons – certains étaient vraiment mal en point –, le luxe resplendissait et l’argent coulait à flots. Les magasins regorgeaient de vêtements élégants.


  Elle était belle, Klara, elle avait de la classe et savait être séduisante quand elle le voulait.


  Elle avait un petit menton pointu, des petites dents de carnassier, la bouche et les yeux grands, un regard vif, inquisiteur.


  Elle avait du tempérament: décidée et sûre d’elle, elle avait obtenu jusque-là tout ce qu’elle désirait.


  Peut-être était-elle, cependant, un peu incertaine – et pour cela inquiète – de l’objet de son désir.


  Elle était fière d’exercer sur les hommes une attraction irrésistible, mais ensuite elle ne savait qu’en faire. Après avoir malicieusement, par ses gestes et ses paroles, attisé leur désir ou carrément déchaîné des passions, elle faisait l’étonnée et s’offensait lorsque quelqu’un dépassait les limites.


  Et les limites, c’est elle qui les fixait suivant son humeur et les circonstances.


  Même avec son mari.


  Après leur voyage de noces – durant lequel elle avait consenti, respectueuse des usages et du contrat, à accomplir son devoir conjugal –, leurs rapports sexuels étaient devenus de moins en moins fréquents. Le fait est qu’elle n’aimait pas ça, et elle était absolument sûre que ce n’était pas de sa faute.


  Son mari, Karl, aurait voulu un enfant – voire deux, une petite fille et un petit garçon – mais elle ne se sentait pas prête, disait-elle. Ce n’était pas grave, rien qu’une ombre, négligeable, sur leur sérénité. Beaux tous les deux, elle si blonde et lui si brun, minces et bien bâtis, ils étaient même un peu enviés, en société.


  Lui, il avait son travail. Quand il partait en mission pour la banque, il s’octroyait quelques petites soirées fines avec de bonnes professionnelles qui lui faisaient regagner l’estime de soi.


  Elle, elle attendait quelque chose, sans savoir quoi.


  Klara, au cours de ses virées en ville pour faire du lèche-vitrines, passait souvent voir Karl à la banque. Elle entrait, joyeuse, saluait familièrement les employés et allait droit dans son bureau.


  Cela ne le gênait pas, au contraire: pouvoir montrer une jolie et gentille petite femme ajoutait à ses rapports avec les clients une note de confiance et d’affabilité qui pouvait être utile. Et puis, elle ne s’attardait pas longtemps, un petit bonjour mutin, une question sans importance, et elle repartait tout de suite.


  Ce matin du début mars qui avait fini par apporter un peu de printemps dans les rues, Klara était particulièrement de bonne humeur. Lorsqu’elle entra sans frapper, comme d’habitude, dans le bureau de Karl, elle fut surprise par l’aspect du monsieur assis en face de lui.


  —Oh! pardon, tu es occupé. Excusez-moi, monsieur…


  —Ah! ma petite femme mal élevée… entre, entre… je te présente M. Zhair, qui va rester quelque temps dans notre ville et devenir notre client.


  M. Zhair se leva mais ne sourit pas. Il fit un signe de tête.


  Mais il la regardait, et il la regardait comme une personne bien éduquée ne doit pas le faire.


  —Très heureuse, lui dit-elle, et excusez-moi encore. Je m’en vais tout de suite, je n’avais rien d’important à te dire, je passais seulement te dire bonjour. Au revoir, chéri, je t’attends à la maison. Au revoir, M. Zhair, bienvenue à Davos.


  Encore un signe de tête et ces yeux qui la fouillaient, fouillaient… Au moment où Klara ferma la porte, son humeur changea. Elle sortit sans saluer personne. Les employés se regardèrent en se demandant pourquoi.


  Quand Karl revint à la maison, il était si content d’avoir quelque chose de neuf à raconter qu’il commença à en parler tout en enlevant son pardessus. :


  —Tu as vu ce type au bureau?


  —Oui, vraiment bizarre. D’où vient-il?


  —Il est d’origine afghane, bien qu’il se dise Indien pour simplifier, mais il a étudié chez les prêtres, en Allemagne. Il parle très bien allemand.


  —Il est au sanatorium, lui aussi?


  —Non, il est en excellente santé. Il vend des étoffes: soie, lin et coton, toute une marchandise qu’il fait venir de l’Inde. Il doit faire un beau chiffre d’affaires, vu le dépôt qu’il a fait.


  —Beaucoup d’argent?


  —Il avait de tout, des marks, des livres sterling en or, des florins, des roupies. Il a voulu les changer en francs, parce qu’il dit qu’il va rester ici en Suisse au moins une année. Je l’aide à obtenir un permis d’immigration.


  —Mais combien il a déposé en tout?


  —Tu sais bien… je suis tenu à la confidentialité. En tout cas, il peut vivre comme un prince le reste de ses jours, même sans travailler.


  —Mais comment a-t-il fait pour passer la douane avec tout cet argent?


  —Ça, ça ne nous regarde pas ; je ne le lui ai pas demandé et même si je l’avais fait, il ne me l’aurait pas dit. C’est un type rude, il parle très peu. Il n’a été aimable qu’à la fin: il m’a dit que si tu as besoin de quelque chose, il peut te le fournir ; il m’a dit de te le dire.


  —Oh! ça oui, c’est une nouvelle! De beaux draps de soie, c’est mon rêve. Comment faire pour lui parler?


  —Demain, il doit passer à la banque, je le lui ai demandé. Il est descendu à l’hôtel Ekkehard, mais il vaut mieux que tu n’y ailles pas, on ne sait jamais.


  —Que tu es bête, tu ne vas pas être jaloux d’un Afghan!


  —Ben, il est plutôt bel homme…


  —Avec ces moustaches pointues? C’est ridicule. Et cette peau foncée…


  —Son passeport allemand est en règle, il n’a pas de timbres raciaux7.


  —Je m’en fiche complètement, dit Klara en souriant, c’est la soie qui m’intéresse, pas lui.


  —D’accord, on verra ça demain. On mange, maintenant?


  Ils se mirent à table, comme chaque jour. Dès les premières bouchées, comme distraitement, Karl dit que ce Zhair était vraiment un type étrange ; il était allé jusqu’à lui demander conseil pour savoir où acheter une guitare.


  Un ours pareil, qu’est-ce qu’il avait à faire d’une guitare?


  Klara n’aurait pas su dire comment c’était arrivé. Heureusement pour elle, elle n’eut jamais à le raconter à quiconque, sans quoi elle n’aurait pas trouvé les mots et n’aurait eu qu’à écarter les mains en disant: «Ça a été plus fort que moi.»


  Mais qu’est-ce qui avait été plus fort qu’elle? Elle ne savait comment le dire, à moins d’emprunter les phrases ridicules des romans à l’eau de rose qui parlent de courants invisibles qui vous entraînent, vous entraînent… d’abord sournoisement, puis de plus en plus vertigineux, irrésistibles.


  Il n’y avait pas d’eau de rose: il n’avait presque rien fait pour la séduire, à part la regarder de ses yeux profonds.


  C’est elle qui avait créé les occasions, recherché, provoqué les rencontres. Elle ne pouvait supporter d’être intimidée par lui, elle qui savait si bien se moquer de tous les autres.


  Elle s’était d’abord fait accompagner par Karl à l’hôtel, puis était allée seule voir les échantillons, lui avait demandé s’il avait acheté la guitare, avait fini par se dire amatrice de musique (elle qui n’y connaissait rien), avait insisté pour monter dans sa chambre et l’écouter jouer. Là, elle avait failli s’évanouir, en avait accusé la musique si vivante et sauvage, si émouvante qu’elle en avait pleuré et qu’il avait dû prendre sa tête entre ses mains et l’embrasser, pour la consoler. Et il souriait, avec ses deux canines en or qui lui faisaient un peu peur.


  Si bien que, quand elle l’invita chez elle pour examiner les échantillons à la lumière des couleurs de sa chambre à coucher, ils savaient très bien tous deux ce qui allait se passer.


  Il se trouvait que Karl était en mission à Zurich pour trois jours. Il se trouvait que leur bonne, qui depuis longtemps voulait retourner voir sa famille à la campagne, avait eu la permission de s’absenter deux jours. Et elle était tellement seule, tout était contre elle, c’était le destin, ce n’était pas du tout de sa faute… ou peut-être que oui? Peu importe, elle ne pouvait pas faire autrement, tout allait si vite, si vite…


  Pas même le temps de prendre un vermouth et ses doigts la parcouraient déjà, la touchaient aux bons endroits, et elle se sentait comme un instrument entre les mains d’un accordeur ; ses soupirs prenaient le rythme enflammé des musiques qu’il jouait sur elle. Elle tenta faiblement de résister quand il commença de lui enlever son slip, elle avait honte d’être et de se sentir si mouillée. Mais lui paraissait y prendre plaisir, il n’était pas surpris de cette humidité inhabituelle, il y fourrait son visage, ses moustaches et, sous les moustaches, l’éclair de ses dents d’or. Il la lécha longtemps, insistant, mais soudain la mordit, juste au moment où le plaisir allait faire voler en éclats toute retenue: elle cria, la terreur parut faire refluer son sang, mais il l’immobilisa et se mit sur elle ; en s’aidant d’une main, il la pénétra, donna trois ou quatre secousses violentes, émit un grognement bref et s’affaissa sur elle.


  Quelques instants de silence absolu puis il se retourna et de nouveau le silence total.


  Klara était abasourdie. Elle ne savait si elle allait pleurer ou le bourrer de coups de pied.


  Les yeux écarquillés dans la pénombre, elle cherchait une expression sur son visage. Elle regardait ses cils immobiles, les pupilles sombres, cruellement fixées au plafond, les belles lèvres serrées sous les moustaches en désordre.


  Elle essaya de pleurer, sans résultat appréciable. Alors sa main se déplaça sur son corps pour implorer de la considération, tenter de réveiller un peu de tendresse. Elle sentit la tension des muscles qu'elle parcourait, sur le cou, sur les bras, la calma de ses caresses, très doucement. Puis elle se risqua à chercher le sexe et le trouva absurdement réduit à une toute petite excroissance de peau rabougrie et mouillée… tandis qu’elle le tâtait, déçue, ce misérable moignon eut un frémissement et grossit dans sa main jusqu’à la remplir.


  Et qu’arriva-t-il ensuite? Lui conduisait et elle se laissait emporter, mais légère, légère. Trois ou quatre fois elle vola dans les airs pour retomber et chaque fois il la reprenait et la renvoyait là-haut, là-haut… comme un nageur en mer qu’une grosse vague emporte et entraîne un instant. À la fin, quelques paroles embarrassées, un épuisement béat, les yeux baissés pour cacher ce bonheur coupable, la timide prière de le revoir. Et, en gage d’amour, un cadeau: un anneau d’or avec un rubis rouge sang. À porter sur son cœur en secret, lui recommanda-t-elle, personne ne devait le voir.


  Que pensait Klara après tout ceci?


  Le lendemain matin, tandis qu’elle s’efforçait d’effacer les traces et – à contre-cœur – les odeurs de ce qui s’était passé, elle essaya de réfléchir.


  Elle n’en pensait rien, savait seulement qu'elle était contente. Et quand elle y pensait, fatalement le souvenir récent s’insinuait en elle et passait de sa tête dans ses reins, dans son ventre, et la pensée se disséminait en doux frissons.


  Alors elle secouait la tête, désormais inutile, et chassait ses peurs. Elle voulait le refaire, encore et encore, c’était la seule chose qui comptait vraiment.


  Et elle y parvint, mais pas autant qu’elle l’aurait voulu.


  Karl était toujours au milieu, et aller à l’hôtel était trop risqué. Puis commença la jalousie, furieuse et impuissante, à le voir avec d’autres ou seulement à l’imaginer.


  Le désir la tourmentait et Karl, incrédule, en tira quelques bénéfices.


  Vint le mois de mai et Klara eut quelques malaises. Elle comprit immédiatement ce qui lui arrivait. Elle avait besoin d’aide. Elle écrivit un billet à Bruno et le confia à sa bonne en lui disant d’attendre la réponse. Au bout de trois heures d’attente, elle la vit revenir, embarrassée, le visage rouge, avec seulement la promesse qu’il lui répondrait plus tard.


  —Mais il l’a lu, au moins?


  —Oui, oui, il l’a lu devant moi.


  —Et ça lui a pris trois heures, pour le lire?


  — J’ai dû attendre, il avait des gens dans sa chambre!


  Après quelques jours d’hésitation et un autre billet resté sans réponse, dans lequel elle demandait au moins la restitution de l’anneau, elle finit par comprendre. Et, en femme pratique et intelligente, Klara, avec un sourire anxieux, dit la bonne nouvelle à Karl.


  Qui fut très content et l’annonça à ses collègues de bureau.


  Tous le félicitèrent.


  Et Klara changea. Sa nouvelle situation réclamait un nouveau style de vie. Elle s’occupa beaucoup de sa garde-robe, changea de coiffure et de maquillage, alla plus souvent à l’église. Elle avait toujours un doux sourire sur les lèvres.


  Le sentiment maternel dont elle était habitée ne l’empêcha pas de licencier la bonne et de la renvoyer chez ses parents à la campagne sitôt qu'elle apprit qu'elle aussi était enceinte.


  Elle confia à Karl le sale boulot ; elle ne voulait plus la voir, cette traîtresse.


  Ce ne fut pas l’unique moment de dépit destiné à perturber sa parfaite sérénité de future maman: l’autre fut lorsque Karl lui dit que M. Zhair s’installait à Zurich pour ses affaires.


  Il la saluait et lui faisait savoir que pour la soie des draps, malheureusement, il ne garantissait pas la livraison. Des désordres en Inde et des problèmes avec les douanes allemandes… on parlait de guerre, la situation était difficile.


  —Tu vois, je te l’avais dit, éclata Klara en retenant ses larmes, on ne peut vraiment pas se fier à ces gens – et elle s’échappa dans la cuisine pour trafiquer quelque chose.


  Plus tard, au lit, Karl, conciliant, lui dit qu’ils pouvaient en acheter ici, à Davos, des draps de soie, si elle y tenait tant. La réaction de Klara le stupéfia: figée, réprimant quelques frémissements de rage, après un long silence elle lâcha gravement: «Plus jamais, je ne veux plus jamais en entendre parler!»


  Entre octobre et décembre de cette année-là – 1939 –, on enregistra à Davos une légère augmentation des naissances. Et curieusement, sept ou huit nouveau-nés étaient un peu plus bruns que la moyenne. Et tous des garçons. Ce phénomène insolite se répéta l’année suivante, un peu plus au nord, à Zurich, où les petits garçons furent douze. L’année d’après ce fut à Saint-Gall puis à Lucerne, puis à Berne et ainsi de suite, ceci n’épargnant aucune ville moyenne de la confédération, jusqu’à ce que prenne fin cette statistique extravagante en 1951, à Lugano.


  
    1. Le terme Gadjé désigne tous ceux qui ne sont pas Tsiganes, avec une nuance péjorative.


    2. Ce fait est inscrit dans les registres de la police des frontières suisse. Anton Reinhardt a été refoulé et les nazis l’ont tué ; il avait dix-sept ans. Cela se passait en 1944. J’ai pris la liberté de ramener les faits cinq ans en arrière.


    3. Cf. Patrick Williams, Nous, on n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la France », 1993. (N. d. T.)


    4. Au Moyen Âge, on croyait que les Tsiganes venaient d’Égypte ou plus souvent d’une Petite Égypte mal identifiée. C’est du mot Égypte que viennent l’anglo-saxon Gypsy et l’espagnol Gitano. Le français Tsigane, l’italien Zingaro et l’allemand Zigene dérivent, eux, de Atsingani, nom d’une ancienne secte hérétique de piètre réputation parce qu’on prétendait qu'elle pratiquait les arts magiques venus d’Asie Mineure. Les appellations : Rom en Europe, Lom en Arménie, Dom au Moyen-Orient sont les noms par lesquels les Tsiganes se désignent eux-mêmes. L’origine de ces termes est en fait indienne, d’après les linguistes : ils signifient «homme» et en particulier «homme libre». Les historiens ajoutent que l’exode eut lieu entre le VIIe et le Xe siècles. La langue des Rom (romani ou sinté), dérive du sanscrit et est seulement orale, d’où le caractère aléatoire de la graphie.


    5. Le terme rom paciv évoque à la fois le respect et le don. Il est lié à la valeur morale la plus élevée chez les Tsiganes, l’honneur..


    6. Il s’agit de la fête du saint patron, en général saint Georges pour les Tsiganes catholiques. Elle se célèbre aux premiers jours de mai. Les Tsiganes musulmans célèbrent aussi, au même moment, une fête religieuse selon les mêmes rites, ce qui donne à penser que la tradition de la fête provient de leur commune origine indienne.


    7. À partir de 1938, sur demande formelle de la Suisse, on apposa sur les passeports des citoyens allemands « de race non aryenne » des timbres distinctifs. Les Juifs avaient un J, les Tsiganes un Z (pour Zingaro). Les lettres mêmes qui allaient être tatouées sur ses bras avant le numéro d’identification dans les camps d’extermination.

  


  II

  LES FRUITS


  Hans


  
    Tandis qu’il semait, une partie de la semence

    tomba le long du chemin ;

    les oiseaux vinrent et la mangèrent.
  


  


  Assis là, sur la couchette fixée au mur, la tête entre les mains, j’essaie de réfléchir. Du fenestron trop haut je ne vois que des rectangles de ciel encadrés par les barreaux.


  Les policiers me disent qu’il faut tout avouer, dire la vérité. Je sais très bien qu’ils font ça uniquement pour clore l’enquête et s’enlever cette épine du pied, de moi ils s’en foutent, mais ça m’est égal: je suis d’accord avec eux.


  Eux, ils n’ont peut-être pas encore compris que là-dessous il y a une autre épine, bien plus grosse.


  Moi, au point où j’en suis, après avoir reçu la lettre de Hugo, bien sûr que je ne veux rien cacher, j’espère même que tout dire va aussi me rendre un service: comprendre comment cette catastrophe a pu se produire, qu’est-ce qui l’a provoquée, ou qui, en plus du destin.


  J’ai demandé du papier et un crayon mais pour le moment j’ai seulement réussi à écrire ça:


  
    Lugano, 18 août 1972
  


  Je, soussigné, Bertallo Hanselm, fils de feu Giovanni et de feue Porassi Margherita, né à Lugano le 22 octobre 1941 et y résidant, actuellement en état d’arrestation et détenu au pénitencier de canton pour homicide, étant en pleine possession de mes facultés mentales, j’avoue par la présente et sous ma complète responsabilité que je suis, à toutes fins utiles, un imbécile.


  Sur ma foi,


  
    Hans Bertallo
  


  Oui, je suis vraiment un imbécile.


  Après tout ce qui s’est passé, il ne reste en moi pas un brin d’orgueil, je ne fais par conséquent aucun effort pour l’admettre et reconnaître que ce n’est pas une nouveauté: imbécile, je l’ai toujours été. Depuis tout petit. Si quelqu’un voulait me terroriser, j'étais terrorisé et si on voulait me faire rire, je riais. Même maintenant que j’ai passé les trente ans, n’importe quel idiot qui veut me faire adhérer à ses absurdités peut être tranquille: je suis l’auditeur idéal. Il peut soutenir ce qu’il veut… il peut me parler de l’Égypte, d’astrologie, des martiens… je fais toujours oui oui avec la tête, attentif et respectueux, et j’inventerai peut-être aussi une question stupide pour lui faire plaisir.


  La sale réalité, c’est que je suis né comme ça et que je n’y peux rien.


  Ça doit être une tare génétique; ma mère était comme ça.


  Mon père je ne crois pas; lui, il était différent, mais je ne peux pas en être sûr: il est parti quand j’avais trois ans. Jamais rien su de plus, sinon qu’il est mort en France, il y a dix ans.


  Mon père et ma mère étaient Italiens, de l’Alta Langa, dans la province de Cuneo. Ils sont venus ici en Suisse en 1941 pour travailler et échapper au fascisme et à la guerre. Mon père était cuisinier, il avait quinze ans de plus que ma mère, qui était femme de chambre et enceinte de moi. Sous prétexte du voyage de noces, ils étaient partis pour Venise puis avaient dévié vers le nord et passé la frontière en barque, par le lac. Ils avaient été aidés à passer par un compatriote qui avait un hôtel et besoin de personnel. Je ne sais pas pourquoi mon père a abandonné ma mère, avec moi si petit. J’ai peur qu’il y ait eu une histoire de coucherie. Le fait est qu’après, elle n’a jamais dit: «Ton salaud de père!» ou l’équivalent. Je ne l’ai jamais entendu dire quoi que ce soit contre lui. Au contraire, elle l’admirait.


  Elle m’a raconté qu’au pays il s’était mis dans le pétrin parce que quand il y avait une manifestation fasciste, il y faisait un tour avec un foulard rouge autour du cou. C’est pour ça qu’ils avaient dû s’enfuir.


  J’aurais aimé le connaître; en revanche, je n’ai aucun souvenir de lui. Pour stimuler mon imagination je n’avais que sa photo accrochée dans la chambre à coucher et un instantané de lui en tablier et toque de cuisinier. Ma mère me disait toujours que je lui ressemblais beaucoup, avec mon nez large et ma touffe de cheveux blonds, mes yeux clairs et gentils. Souvent, je me regardais dans la glace avec sa photo à côté et j’essayais de prendre la même expression.


  De temps en temps, un chèque arrivait, une petite somme, avec un mot: «pour Anselmo», et sa signature hésitante, rien d’autre. C’est l’unique lien que j’aie eu avec lui.


  Ma mère me disait qu’il avait embarqué sur un transatlantique; qu’il préparait de grands repas pour messieurs les passagers. C’était pour ça qu’il ne revenait plus, ils ne voulaient pas se passer de lui. Moi, je rêvais souvent de lui, avec sa grande toque blanche, en train de faire des choses extraordinaires; messieurs les passagers l’applaudissaient, voulaient le faire asseoir à côté deux, mais lui: non merci, disait-il, ma place est à la cuisine, là je suis le patron. Dès que j’ai été un peu plus grand, j’ai cessé de demander après lui; j’avais compris qu’il ne reviendrait plus. Je continuais à raconter aux copains, aux enseignants, l’histoire de papa qui était parti travailler, mais je n’y croyais pas. Je me résignais à ne pas avoir de père.


  Ce n’est pas que je me plaigne ou me cherche des excuses: ma mère m’aimait bien, elle ne m’a jamais laissé manquer du nécessaire, a continué à travailler dur pendant toute sa courte vie, toujours femme de chambre d’hôtel. Elle avait appris le peu d’allemand et de français qui lui servait dans son travail ; du reste, elle n’avait aucun espoir de carrière. Elle était née femme de chambre et resterait femme de chambre.


  Quand le soir arrivait, épuisée elle disait toujours en allemand: «Das Leben ist ein ewiges Auf und Ab…», la vie, ce ne sont que des hauts et des bas… Mais elle souriait, en disant ça. Je ne sais pas de qui elle avait appris cette phrase, peut-être du garçon d’ascenseur; c’était devenu un tic, elle le répétait constamment, à propos ou hors de propos.


  En tout cas, on avançait comme ça, imbéciles mais sans prétention, assez sereins, on s’en contentait.


  


  Lugano est belle, très belle, mais c’est un endroit pour les riches. Y vivre pauvre n’est pas aussi agréable.


  Je me rappelle que quand j’étais petit on faisait de belles promenades sur le lac ou dans les parcs, même si en réalité ça n’arrivait pas souvent. Ma mère travaillait toujours. La plupart du temps j’étais à la maison tout seul.


  Nous habitions dans une mansarde, un peu en banlieue. Par la lucarne on voyait le lac, je grimpais sur une chaise et je restais des heures à le regarder changer de couleur à mesure que la journée avançait, à sentir les odeurs et les bruits, à suivre les ombres des nuages qui couraient, rapides sur l’eau.


  En hiver, il passait des troupeaux de vaches, je les voyais paître en bas sur les berges, s’abreuver au lac, j’entendais les sonnailles. Aujourd’hui, elles ne passent plus.


  Puis vint le moment d’aller à l’école.


  J’y allais volontiers, c’était mieux que rester seul à la maison, mais tout n’était pas rose. J’étais un bon garçon et je m’en tirais bien parce que je travaillais beaucoup et que j’étais toujours attentif.


  J’étais affectueux avec Maman, déférent envers le prêtre, respectueux avec les enseignants. Seulement un peu timide, et totalement ignoré de mes camarades: pour eux j’étais tout à fait inintéressant, transparent.


  Voici la première grande douleur dont je me souvienne: pendant la récréation je tournais entre les groupes, je cherchais à écouter, à participer. Ils me toléraient mais parfois l’un d’eux se fâchait. «Qu’est-ce que tu veux?» est une question qui m’a toujours fait rougir et pleurer de honte. Honte de quoi?


  Je le comprends seulement aujourd’hui, après tant d’années: de me sentir inférieur.


  Je ne savais pas encore qu’il suffit d’être habillé un peu moins bien, d’avoir un accent un peu différent pour être classé seconde zone. On m’avait appris que les hommes sont tous égaux, tous frères, tous fils de Dieu, et j’y avais cru. D’après moi, l’éducation des enfants devrait les préparer à la vie, il ne faudrait pas leur raconter tous ces bobards.


  Mais abrégeons: de la justice j’en ai trouvé peu dans ma vie, et ce qui m’arrive aujourd’hui le confirme.


  C’est un fait qu’à l’école j’étais le plus mal loti, exception faite d’une fillette, une fille de paysans. Elle portait des sabots de bois, moi au moins j’avais des souliers. Elle puait l’étable et les autres se moquaient d’elle. Elle avait la figure toute chiffonnée d’un côté et un jour où elle me tournait autour pour engager la conversation, je lui ai demandé:


  —Qu’est-ce que tu as fait à ta figure?


  —Brûlée, je suis tombée dans le feu quand j’étais petite.


  Elle souriait en disant ça, elle avait l’air d’en être fière. Elle se tapait tous les jours six kilomètres à pied, aller et retour, qu’il y ait de la neige ou de la boue… c’était pire que moi.


  De toute façon, elle est morte l’année suivante, écrasée par une vache emballée qu’elle menait au pâturage; alors, elle compte peu dans mon histoire, très peu.


  Heureusement, il y avait Maman. À la maison, j’étais bien avec elle, j’étais considéré. Elle était toujours gentille, on bavardait beaucoup.


  Quand elle avait une aventure, un prétendant, elle me racontait presque tout. Elle n’a jamais amené d’hommes à la maison, par respect pour moi.


  Pauvre Maman, j’ai peur qu’il y en ait eu beaucoup qui se soient moqués d’elle.


  Parfois, elle pleurait et me disait: «Je suis vraiment une imbécile!» et moi, je la consolais, l’embrassais, la coiffais. Je lui chantais des chansons que j’avais apprises à la radio.


  Elle raffolait des chansons d’amour. Elle a dû être une aubaine pour les types. Disons que, comme me l’a dit un jour en riant le plus malin de mes camarades de classe, «elle était sujette à se faire virer gratis». Mais il faut comprendre: c’est pas que le sexe l’intéressait beaucoup, c’est qu’il suffisait de savoir la prendre, faire semblant de l’aimer et lui raconter des histoires.


  Elle avait tellement envie d’aimer quelqu’un qu'elle croyait tout, elle était incapable de dire non, elle devenait stupide.


  Ça doit être pour ça – je veux dire, parce que ma mère et moi on était deux imbéciles – que quand mon frère est né ça nous a tant impressionnés.


  Elle l’a appelé Hugo.


  Le père de ma mère, que je n’ai pas connu, s’appelait Ugo, mais elle était convaincue qu’en Suisse c’était plus distingué d’avoir un nom suisse avec l’H. C’est pour ça que je m’appelle Hanselm. Hugo était étrange.


  Non seulement d’aspect, pour ça aussi bien sûr, parce que tellement brun, avec cette peau dorée, ces yeux sombres et d’un autre âge, il n’était vraiment pas comme nous, blonds et grassouillets. Mais c’était sa façon de se comporter: il avait quelque chose de bizarre, de différent… il ne regardait jamais rien ni personne, il ne riait jamais, il semblait toujours absorbé dans des pensées très compliquées. Et quand on réussissait, en battant des mains et en les agitant, à le faire nous regarder, il nous fixait droit dans les yeux, sévère, d’un regard qui nous faisait honte. Honte de quoi?


  Ma mère a raconté à tout le monde que son mari avait eu une courte permission et était revenu, juste le temps de la mettre en-ceinte.


  Elle le disait à tous les autres… À moi elle ne pouvait pas me la faire, à moi elle m’a dit la vérité, ou ce qu’elle croyait être la vérité.


  Elle m’avait déjà parlé de cet étranger, un client de l’hôtel, et j’avais compris qu’il lui plaisait beaucoup.


  Il venait d’Inde, était très beau, avec des dents magnifiques, éclatantes de blancheur, et deux canines en or, un vrai monsieur, gentil et très sérieux, qui jouait très bien de la guitare.


  Quand elle s’est aperçue qu’elle était enceinte, il lui a dit qu’il était très content, qu'elle ne s’inquiète pas, qu’il penserait à l’avenir de son fils, qu’il la ferait vivre comme une dame: il ne pouvait pas l’épouser à cause de la religion et parce qu’elle était encore mariée, mais pour tout le reste elle ne manquerait de rien. Il lui a raconté qu’il avait quelques affaires à régler mais qu’après il pourrait se retirer et ne la laisserait plus. En gage d’amour, il lui a donné un bel anneau d’or avec un rubis, et aussi de l’argent pour le bébé et les frais médicaux.


  Deux mois plus tard, même plus le temps d’avorter, les policiers ont passé les menottes au beau monsieur et l’ont emmené sans qu’on puisse savoir pourquoi.


  Ma mère a essayé, interrogé la police; je me rappelle qu'elle m’a mené avec elle au commissariat et que c’est là que j’ai vu pour la première fois le commissaire Motti. Il a été humain, compréhensif, a paru saisir d’un coup la situation mais n’a pas voulu s’expliquer davantage. Il lui a simplement dit qu’il valait mieux qu'elle l’oublie au plus vite parce qu’elle ne le reverrait plus jamais. Il m’a caressé la tête, nous a souri et congédiés. Maman a pleuré et s’est désespérée pendant un mois, puis elle a dit: «Das Leben ist ein ewiges Auf und Ab», et s’est résignée. J’avais alors déjà dix ans, et ma mère vingt-sept.


  À partir de la naissance de Hugo elle n’a plus voulu entendre parler des hommes; elle disait: «J’en ai déjà deux», et elle riait.


  Moi, je savais très bien qu’en disant deux elle ne pensait qu’à un seul. En effet, à partir de là je suis devenu pour elle presque un petit frère à qui elle confiait ses chagrins d’amour pour cet autre, le petit brun à qui elle reconnaissait une supériorité totale.


  Un autre à ma place aurait été jaloux, mais moi aussi je trouvais que Hugo était assez spécial. Il était beau, très beau, et on comprenait tout de suite que ce n’était pas un imbécile: Hugo était un cadeau du ciel que nous avions le devoir d’aimer et de choyer, quelque chose que peut-être nous ne méritions pas.


  Notre vie changea. Maintenant, on avait un but, une tâche. Hugo devait être notre revanche, notre orgueil.


  


  Maintenant, à force d’y repenser, à toute mon histoire, de passer en revue une à une mes erreurs, j’ai réussi à comprendre quelque chose. Le fait est que ma vie, ma façon de voir les choses ont été lourdement influencées par les personnes que j’ai connues. C’est peut-être le cas de tout le monde. Mon problème est que j’ai exagéré. De même qu’une éponge absorbe indifféremment le champagne ou la pisse de vache, j’ai tout absorbé de chacun sans réfléchir là-dessus. Prenons par exemple la religion… pas tellement les articles du credo, ça va, celui qui a la foi doit y croire sans trop chercher à comprendre, ce sont des mystères… même si avaler à jeun la chair et le sang du Christ tous les dimanches m’effarait… de toute façon, ce n’est pas ça, c’est la différence entre ce qu’on dit et ce qu’on fait.


  Je me suis senti roulé quand j’ai compris que les règles qu’on nous enseignait comme absolues, genre les dix Commandements et autres, n’étaient pas si absolues. Toujours dire la vérité, par exemple, n’était pas tout à fait digne de louanges, c’était même souvent une faute grave. Et la fraternité: comment peut-on soutenir que nous sommes tous égaux si même le prêtre pratique l’inégalité avec ses élèves et ses paroissiens?


  Je me rappelle bien, quand on a baptisé Hugo, comme il nous a traités… et comme il était au contraire chaleureux et obséquieux avec l’autre famille qui passait avant nous. Je ne suis plus allé volontiers à l’église à partir de là, quelquefois seulement pour accompagner ma mère, qui y tenait, et qui était plus habituée que moi aux humiliations, elle avait plus d’expérience.


  Après le prêtre ce fut au tour de Bloch, et sa tromperie fut beau-coup plus grave et douloureuse.


  Il m’a fallu vingt ans pour le comprendre et c’est seulement la lettre de Hugo d’hier qui m’a complètement ouvert les yeux. Maudit bâtard, dommage qu’il soit mort de lui-même, je l’aurais tué bien volontiers.


  Il s’est présenté chez nous quelques mois après la naissance de Hugo, envoyé par la fondation confédérale Pro Juventute, qui s’occupe de l’enfance nécessiteuse.


  Petit, gentil, toujours souriant, il avait une grosse tête aux cheveux blonds et ondulés mais des mains de petit garçon. Il marchait bizarrement, sur la pointe des pieds et en serrant les fesses.


  Il a dit qu’avec notre permission il nous aiderait un peu pour les droits d’inscription scolaires, les livres, le suivi médical, le paiement de la pension pour Hugo. Il avait l’air de s’intéresser beaucoup à Hugo, ne cessait de le regarder, disait quel beau bébé et, c’est étrange, Hugo le regardait aussi, ne le perdait pas de vue un seul instant.


  Il n’avait pas d’enfants, n’était pas marié et comme il avait passé la cinquantaine il n’en aurait plus, disait-il, mais il aimait beaucoup les enfants.


  Il nous a expliqué qu’il était bénévole, son vrai travail c’était un commerce d’articles de sport. Il avait la passion du sport, non pas en tant qu’athlète – car son physique ne s’y prêtait guère et il souffrait un peu du cœur – mais en tant qu’organisateur, entraîneur et même masseur; il consacrait tout son temps libre aux jeunes sportifs.


  Il m’a demandé si j’aimerais jouer au foot dans son équipe de poussins, j’ai répondu que je ne savais pas, je n’avais jamais essayé. Maman m’a convaincu de le faire et finalement, surmontant ma timidité, j’y suis allé. Bloch m’a bien reçu, m’a confié une tenue usagée, chaussures et tout, et j’ai commencé à m’entraîner, à ap-prendre. Je me suis donné à fond, le soir je ne tenais plus debout de fatigue, mais ça me plaisait.


  J’étais surtout enfin sur un pied d’égalité avec les autres garçons; mêmes vêtements, on formait une équipe. Quand on a commencé à disputer des matches j’étais déjà bon, assez rapide et précis, un bon milieu de terrain. Physiquement, je n’ai jamais été un cador, mais je compensais par ma bonne volonté.


  Je me suis fait des amis, ma timidité a même diminué.


  Tout ça, je le devais à M. Bloch, et je lui en étais reconnaissant.


  Il est devenu ma référence, mon modèle, je m’y suis attaché. Quand j’avais du temps libre, j’allais le voir au magasin et cherchais à me rendre utile.


  Au magasin, Bloch avait un aide – il s’appelait Ercole – qui me faisait un peu peur. Il était gros, vieux, avec des mains énormes, une tête qui ressemblait à celle du pantin de ventriloque que j’avais vu au cirque: crâne rasé, front fuyant, bouche largement fendue, oreilles en feuille de chou. J’avais l’impression qu’il me regardait d’un air soupçonneux, peut-être avec mépris.


  Avec le temps, j’ai compris que c’est l’un des rares types bien que j’aie jamais connus.


  Il y a eu une foule de gens dans ma vie qui voulaient m’apprendre des choses: comment on doit se comporter, ce qu’il faut penser; lui, il ne voulait rien m’apprendre, c’est moi qui voulais apprendre de lui.


  Il m’a appris à travailler: il préparait les skis, mettait les cordes aux raquettes de tennis, réparait les ballons, entretenait les terrains, il savait tout faire. Je regardais et m’instruisais; de temps en temps, il me laissait faire quelque chose.


  C’était un alpiniste passionné. Il m’a appris à aimer la montagne, à la respecter. Grâce à lui, j’ai su faire la double corde, les nœuds de sécurité, planter les pitons. Il connaissait tous les endroits, les sen-tiers, les cabanes. Il m’a enseigné la prudence, à me méfier du temps, à être prêt à l’imprévu, ce qu’il faut mettre dans le sac à dos sans trop le charger.


  Certains dimanches d’été, on partait le matin en moto quand il faisait encore nuit et on restait dehors toute la journée.


  Un jour, un méchant orage nous a surpris, plus la neige. Il était hors de lui, il disait que l’orage et la neige n’arrivent jamais ensemble.


  Il se faisait du souci, on était dans un endroit où il était facile de se tromper et de se mettre dans la merde.


  Petit à petit, on a trouvé un sentier qui menait à une cabane qu’il connaissait et on s’est mis à l’abri. Il faisait nuit noire là-dedans. Il a sorti une lampe à acétylène et, sous cette lumière étrange, a préparé un thé avec de l’eau de pluie sur un petit réchaud à combustible solide.


  Trempés comme on était, on a bu tour à tour dans le bol rouge en aluminium, mangé deux tranches de pain sec et un carreau de chocolat, en silence, en écoutant la pluie qui commençait de faiblir.


  L’odeur d’Ercole me plaisait, c’était un mélange de sueur et de fumée de cigare qui me donnait envie de le serrer dans mes bras, mais je n’aurais jamais osé.


  La lumière revenait un peu et j’étais heureux, c’était une aventure dangereuse qui finissait bien.


  Lui, il me regardait et c’est peut-être la première fois que je l’ai vu sourire.


  Nous nous sommes préparés à descendre mais quand nous avons été prêts à partir, il m’a demandé si j’étais très ami avec Bloch et je me suis bloqué. J’étais plus surpris qu’embarrassé, on n’avait jamais parlé de choses personnelles, ni de Bloch.


  J’ai répondu que oui, que je l’aimais bien parce qu’il nous aidait beaucoup, et j’ai ajouté quelques mots de circonstance.


  Il a coupé net, il semblait satisfait: «D’accord, d’accord, mais ne lui fais pas trop confiance. Maintenant, allons-y, que le soir va tomber.»


  Quelques années plus tard, Ercole a pris sa retraite, il est parti comme garde dans un refuge de montagne et moi, j’ai pris sa place au magasin de Bloch. S’il est encore en vie et si je réussis à sortir d’ici, je veux aller le voir et lui raconter toute cette histoire. Lui, il saurait ce qu’il faut penser de tout ça.


  


  Il y a ceux qui comprennent tout petits comment va le monde et ceux qui mettent plus longtemps.


  Moi, je suis un cas limite: je commence à comprendre aujourd’hui, à trente ans.


  J’ai été naïf, j’ai cru tout ce qu’on m’a raconté comme les enfants qui croient au Père Noël. Mais pourquoi raconter toutes ces balivernes sur l’honnêteté et la morale? Dites tout de suite qu’il faudrait que ce soit comme ça mais que ça ne l’est pas, que ce qui domine le monde, ce sont les passions féroces et les instincts les plus brutaux. Si vous ne le dites pas d’entrée, ne vous étonnez pas que celui qui s’aperçoit de la tromperie se foute en rogne et vous envoie tous vous faire enculer. Vous avez honte d’admettre que sous le fragile voile des apparences il y a tant de pourriture? Ou bien vous cachez la vérité parce que ça vous arrange? Parce que comme ça, les imbéciles et les ingénus sont bien sages et respectueux, pleins de sentiment de culpabilité, alors que vous, vous en profitez pour faire vos saloperies à l’aise?


  Ça ne m’étonne pas que certains soupçonnent qu’il y ait, à la base, un complot. Par accord tacite, par tradition, par convenance, les plus malins se sont organisés pour rouler tous les autres.


  Ou bien c’est moi qui, troublé par tout ce qui est arrivé, me trompe encore, et qui ne comprends pas que ce que je considère comme pourri et honteux, c’est simplement la réalité crue de la condition humaine?


  Tout est plus compliqué que ce qu’on m’a raconté, même les exemples que m’ont donnés les personnes que j’ai rencontrées sont contradictoires.


  Si je pense à Ercole, ça me réchauffe le cœur, mais si je pense à Bloch, je deviens une bête; et pourtant, je les aimais bien tous les deux.


  Ma mère aussi, que j’ai pourtant adorée, pourquoi il a fallu qu'elle mette cette embrouille, elle pouvait pas rester tranquille avec mon père? Et Libero? Libero est la personne de qui j’ai le plus appris et pourtant, aujourd’hui, je me méfie de lui. Combien je l’ai aimé, quand il était mon prof suppléant en lettres et en histoire, la dernière année de mes études professionnelles!


  Il n’était pas jeune, comme c’est souvent le cas, il avait passé la quarantaine. Il était timide, peu sûr de lui, presque comique avec sa chevelure bouclée rouge feu, une perruque naturelle de clown. Même son nom était comique: Libero Colombo.


  Ce n’était pas un grand professeur, il n’arrivait pas à faire régner la discipline mais il aimait la littérature et sa passion était conta-gieuse.


  Il m’a tout de suite été sympathique. Dès le départ, «pour nous connaître mieux», il nous a donné un sujet dans lequel on devait se décrire: famille, profession des parents, loisirs et ainsi de suite. C’est la première fois que j’ai écrit quelque chose sans difficulté. J’ai raconté l’histoire de mon père et du foulard rouge, la fuite d’Italie, en poussant peut-être un peu loin l’imagination.


  Il l’a lue, il l’a vraiment lue.


  Il a été cordial, presque affectueux et m’a dit: «c’est bien, tu écris bien, avec sincérité. Et c’est le plus important.»


  Je me suis sauvé, suis allé pleurer dans les cabinets.


  C’est ainsi qu’est née ma nouvelle dévotion: j’étais enchanté de ce qu’il disait et de la façon dont il le disait.


  Lui, il expliquait les choses, non l’histoire des choses ou ce qui se raconte sur les choses; ça, ça venait après.


  Par exemple, l’histoire de l’art: il apportait en classe son projecteur et nous montrait des diapositives. Il nous demandait de voter pour ou contre les diverses reproductions, en prenait note puis nous donnait des explications sur celles qui avaient obtenu le plus de voix: époque historique, pays, auteur, technique… Au bout de quelques mois, on savait reconnaître les styles et les époques, presque à coup sûr, des reproductions qu’on n’avait jamais vues auparavant.


  Il faisait la même chose avec la littérature, lisait d’abord des extraits ou des poèmes puis nous demandait ce qu’on en pensait: si ça nous plaisait, on en parlait, sinon, on laissait tomber. Moi, je ne voulais jamais laisser tomber, j’étais convaincu que s’il avait choisi un passage à lire, ça signifiait qu’il avait une valeur, peut-être cachée, que nous ne comprenions pas encore.


  C’est pour ça que j’ai pris la mauvaise habitude d’aller lui demander.


  On est devenu amis.


  À la fin de mes études, quand j’ai obtenu mon diplôme, il m’a autorisé à le tutoyer. C’était le premier adulte qui me permettait cette familiarité à part ma mère, et j’en étais fier.


  Il était très seul, il avait besoin d’un ami, il m’avait choisi. Moi aussi j’avais besoin d’un ami, ou peut-être d’un père, je ne sais pas, mais j’avais sûrement besoin de quelqu’un qui m’aide à surnager dans le monde. Bloch et Ercole étaient deux bouées de sauvetage dans cette mer, mais ils ne m’expliquaient pas grand-chose. Libero et moi, on parlait beaucoup, ou plutôt lui parlait beaucoup, moi j’écoutais, mais c’était normal: moi, je n’avais pas autant d’arguments, seulement des questions auxqu'elles il répondait toujours. On parlait de tout, de littérature, de philosophie, de religion: il disait deux mots sur la religion catholique romaine et immédiatement des mondes entiers s’ouvraient devant moi.


  —Les catholiques ont toujours été des menteurs et des hypocrites, soutenait-il, il suffit de regarder ce qu’ils ont fait du deuxième Commandement. Ils censurent même la parole de Dieu.


  —Comment ça?


  —Prends la Bible et lis-la… elle dit textuellement: «Tu ne feras aucune sculpture ni image des choses qui resplendissent dans le ciel, ou sont sur la terre, ou dans les eaux sous la terre. Tu n’adoreras pas de telles choses, ne les serviras pas.»


  —Mais non, elle dit: «Tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain.»


  —Justement. C’est ce qu’on enseigne au catéchisme. Mais c’est un mensonge, ils l’ont tout déformé, ce commandement.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que ça les arrangeait, ils ne l’avaient jamais respecté et la coutume païenne d’adorer des images les aidait dans leur prosélytisme. Même les musulmans le respectent, pas seulement les juifs; les catholiques non, eux sont plus retors.


  Je le savais déjà, qu’il était juif, à l’école tout le monde l’appelait comme ça, le Juif.


  Ce que je ne savais pas, c’est que toute sa famille s’était, comme il disait, « évaporée» à Auschwitz.


  Il avait énormément de choses à raconter, des choses terribles et stupéfiantes, parfois incroyables.


  Ils habitaient en Émilie avant, et il n’avait pas envie d’y retourner. Il avait trop de souvenirs des siens, là-bas, et le rôle de persécuté ne lui plaisait pas, il préférait rester seul, en silence.


  Les lois raciales de 1938 étaient tombées sur les Juifs italiens alors qu’il était déjà en Suisse, à Bâle, et se perfectionnait en philosophie et littérature allemandes. Ses parents, riches négociants en textile, lui avaient fait parvenir un petit capital et lui avaient défendu de retourner en Italie et de leur écrire. C’est seulement à la fin de la guerre qu’il avait appris la fin qu’ils avaient eue. Il s’était enfui de Bâle, il ne supportait plus d’entendre parler allemand. L’angoisse et le sentiment de culpabilité l’avaient conduit dans un établissement où on soignait les maladies nerveuses, où il était resté deux ans.


  Entre-temps, l’argent avait fondu et maintenant il devait gagner son pain en enseignant. Même si c’était dur. Il ne réussissait pas à obtenir un poste fixe. Non parce que Juif: en Suisse, sur ce plan, à part les discussions des imbéciles, ce n’était pas un problème. Mais plutôt parce qu’il était devenu communiste et ne le cachait pas.


  Et les écoles suisses n’appréciaient pas.


  Tout ça, il ne me l’a pas dit comme je le raconte, il a fallu que je le lui ôte tout doucement de la bouche: il avait l’air gêné de son histoire.


  Je lui demandais la raison de toute cette haine, je ne comprenais pas ce qui pouvait convaincre des gens normaux de tuer, exterminer d’autres gens normaux. C’est la convoitise des hommes, me disait-il, qui les pousse à s’écraser les uns les autres, l’horreur ne finira qu’avec la victoire du communisme dans le monde entier. Le communisme m’intéressait beaucoup, peut-être du fait de mon père, mais Bloch détestait tellement les communistes que je n’osais même pas en parler avec lui. Même ici je ne comprenais pas, ne comprenais pas comment pouvaient être capables de tant de haine des personnes normales, qui avaient bon cœur comme les deux que j’aimais bien.


  J’ai vécu comme ça quelques années, doutant toujours de ce que je devais penser.


  Quand, après les vacances, j’ai commencé à travailler comme commis au magasin de Bloch, dans ma tête il y avait tout un em-brouillamini d’idéologies opposées.


  Si, en parlant avec Bloch, je laissais échapper un argument de Libero, Bloch devenait fou: il m’accablait de révélations terribles sur ce que les communistes avaient fait ou avaient l’intention de faire.


  En revanche, si je rapportais à Libero ce que Bloch m’avait dit, il était affligé et me donnait des choses assommantes à lire. J’apprenais lâchement à ne pas discuter, à donner raison à tout le monde. Tous les deux se connaissaient mais ne se sont jamais parlé.


  Quand ils se rencontraient, ils se regardaient à peine, ils se fai-saient juste un signe de tête. Ils étaient assis à la même table pour mon mariage mais même là ils ne se sont pas parlé. La guerre froide.


  Martha


  
    Une autre tomba parmi les ronces ;

    et les ronces montèrent et l’étouffèrent.
  


  


  Des athlètes ou ex-athlètes célèbres passaient souvent voir M. Bloch au magasin. Il y avait un cycliste qui avait remporté un championnat du monde, un ancien boxeur passablement abruti que Bloch aimait bien, et d’autres moins connus.


  Mais moi, j’avais une prédilection pour la grande Martha.


  Tout le monde l’appelait comme ça, et elle était vraiment grande, dans tous les sens du terme. Elle avait été championne cantonale de natation mais ensuite, après l’adolescence, elle s’était consacrée au javelot et avait remporté cette année-là le championnat national.


  Très grande, presque deux mètres, et tout le reste en proportion. Je ne suis pas petit, juste un peu au-dessous de la moyenne peut-être, mais Martha me dépassait de presque deux mains.


  Elle me plaisait, mais je n’imaginais pas que cette géante deviendrait la femme de ma vie, l’unique femme de ma vie.


  Je n’éprouvais aucune attirance pour elle, je n’y pensais même pas. Je me rappelle qu’à cette époque, dans mes exercices solitaires malhabiles, je m’inspirais plutôt des actrices françaises mutines et provocantes, avec leur petit nez retroussé et leurs seins pointus. On ne peut pas dire qu’elle était belle; «gracieuse» ou «mignonne» n’étaient sûrement pas des adjectifs adaptés à sa taille.


  Elle ressemblait à une statue grecque, même de visage. Son front était peut-être trop grand, la mâchoire et le menton trop marqués. Ses yeux, immenses, d’un bleu très pâle, écartés et légèrement divergents, lui donnaient une expression étonnée et absente.


  Mais elle n’était pas laide non plus; au contraire, je finis même par être convaincu qu’elle était très belle. Elle avait un physique particulier, puissant, le dos un peu voûté des personnes trop grandes, des jambes longuissimes et puissantes. Elle était peut-être, par rapport à ce que le sport exige, un peu plus en chair qu’il ne faut, mais ça ne me déplaisait pas.


  D’un caractère très doux, généreux, d’une féminité cachée, pas évidente mais profonde et vraie.


  Être avec elle était simple, on parlait de tout, on plaisantait.


  Elle me plaisait beaucoup et moi, je lui plaisais.


  Peu à peu on a commencé à se voir plus souvent, on sortait le soir, on allait manger une pizza, ou au cinéma, au théâtre, au concert. Mais le cinéma c’était toujours un problème: elle ne supportait pas la violence, perdait le contrôle de ses nerfs. Il fallait que je m’assure d’abord, en lisant les critiques ou en interrogeant ceux qui avaient déjà vu le film, qu’il n’y avait pas de scènes brutales ou cruelles.


  L’unique fois où je ne me suis pas renseigné, ça a été tragique. C’était un beau film, captivant, et j’étais totalement concentré sur mon siège quand elle m’a saisi le bras en le serrant à me faire mal. Je l’ai regardée, surpris.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Elle était pâle, les yeux fixés sur l’écran.


  Je me suis remis à regarder le film: une scène de viol assez réaliste commençait. Elle avait compris avant moi ce qui allait se passer, elle avait une sensibilité spéciale pour ces choses. Je lui ai dit: «Ferme les yeux.»


  Rien à faire, elle continuait à regarder.


  Je ne savais pas que penser, je me tournais constamment vers l’écran et vers elle. Tout d’un coup, elle a commencé à se tordre les mains, l’une tirant les doigts de l’autre de plus en plus vite, convulsivement, en gémissant la bouche ouverte, avec un cri impressionnant, aigu, de tête, de plus en plus fort. Nos voisins ont commencé à se retourner, plus effrayés qu’irrités. Je n’ai pas été assez rapide, je n’imaginais pas que ce soit aussi grave. Elle a bondi d’un coup, s’est ruée comme un cheval emballé, traversant toute la rangée, passant par-dessus les fauteuils et les personnes. Elle est arrivée à la sortie alors que j’étais encore coincé entre les spectateurs en disant: «Pardon… pardon…» et que toute la salle me regardait.


  Je l’ai retrouvée dehors, assise sur une marche, désespérée: elle avait toujours le même geste des mains.


  Il pleuvait fort. Je n’ai rien dit, je ne me sentais pas de parler, j’avais peur de faire une gaffe. Me suis assis près d’elle, lui ai passé un bras autour des épaules. Elle s’est écartée mais a au moins cessé de faire ce geste terrible, puis elle s’est mise à pleurer. Je voulais absolument faire quelque chose pour elle, je sentais que je l’aimais, cherchais à la consoler; je l’ai appelée par son nom, doucement, l’ai suppliée en lui caressant les mains dont elle couvrait son visage, l’ai entourée de mes bras trop courts, l’ai bercée jusqu’à ce que, à la fin, elle cesse de sangloter.


  Sans un mot, gênés et trempés (j’avais même laissé mon parapluie au cinéma), nous nous sommes dirigés vers sa maison.


  Finalement, devant le portail, elle s’est décidée à me regarder en face.


  —Monte un moment, a-t-elle dit, que tu te sèches un peu et que je te donne un parapluie.


  Elle habitait dans un grand appartement, légèrement excentré. Nous avons inondé tout l’ascenseur. Pendant qu’on montait, nous nous sommes regardés dans la glace.


  On faisait peine à voir. J’ai pensé: quel beau couple. Nos yeux se sont rencontrés, sans embarras ni réticence. Je lui ai souri et c’est peut-être là qu’elle a compris qu’elle pouvait avoir confiance en moi. Chère Martha, en y repensant je te revois encore à ce moment: apeurée, exténuée, devant la porte les clés t’échappent et c’est un pressentiment, une mise en garde du futur: non, il ne faut pas me faire entrer dans ta maison et dans ta vie.


  Mais moi je les ramasse, et j’ouvre.


  Ce qui doit arriver inexorablement se produit.


  Nous avons enlevé nos affaires mouillées, nous sommes séchés mutuellement.


  Elle était grave, avec une étrange lumière dans les yeux. Moi intimidé, un peu passif. Elle me frottait comme si j’étais son enfant, me brimbalait entre ses bras comme un jeune chien. J’ai longuement coiffé ses cheveux blonds et courts, comme je le faisais à ma mère, avec la brosse et le séchoir; et je l’ai embrassée par-derrière sur les oreilles, le cou, et l’ai caressée. Elle était assise immobile, les yeux fermés.


  Je ne me rappelle pas comment ça s’est fait, qui, d’elle ou moi, a pris les choses en main: disons que c’est arrivé et que nous nous sommes retrouvés dans son petit lit, assis face à face en tailleur, enlacés, à échanger des caresses et des regards émus. Ce que je me rappelle, ce sont les sentiments, ceux qui nous ont toujours unis par la suite, jusqu’à la fin, et que j’éprouve encore aujourd’hui avec un regret lancinant. Tendresse, gratitude, pitié et compassion, consolation réciproque, soulagement et bonheur d’avoir refoulé temporairement la douleur: c’était ça, notre paradis, notre amour.


  Pardonne-moi, Martha, si quelque chose de toi peut encore m’entendre, si la mort n’efface pas vraiment tout, je t’en prie, pardonne-moi. Mais tu l’as toujours compris, tu le sais que je ne suis pas méchant, seulement stupide, et ça c’est ma faute, mon remords.


  


  J’ai choisi de tout dire, et je dirai ça aussi, même si ça me pèse beaucoup. C’est nécessaire pour comprendre ce qui est arrivé par la suite. Réévoquer la maladie et la mort de ma mère me précipite à nouveau dans le cauchemar. La souffrance, rien que la souffrance pour moi et pour elle, pendant des mois, sans répit.


  Ça a commencé par une douleur vague, au côté. Elle mangeait peu, se fatiguait vite, maigrissait.


  Visite médicale, radios, prélèvements, examens, humiliations des médecins et infirmières: jusqu’aux brancardiers qui se sentaient le droit de nous maltraiter. Puis la peur, une immense peur dans l’attente d’un diagnostic qui n’arrivait jamais. Enfin le verdict qui confirmait les prévisions: tumeur. On ne sait pas trop où, le foie, la vésicule biliaire, le pancréas, et on n’en connaît pas la gravité, on ne le saura qu’en opérant.


  J’étais désespéré. Je racontai tout à Bloch, qui nous aida beaucoup. Il s’occupa des problèmes financiers, des questions administratives, fit venir à la maison un ami de Hugo, Walther, pour le distraire et lui tenir compagnie.


  Le jour de l’opération nous sommes trois à attendre, Hugo, moi, et Martha qui a voulu venir contre mon avis.


  L’intervention devait durer trois heures mais au bout d’une heure ils nous la ramènent, encore endormie. Ils nous disent qu’il faut lui mettre deux doigts dans le creux situé sous le menton jusqu’à ce qu’elle se réveille pour éviter qu’elle n’avale sa langue. Nous ne savons que penser, ou peut-être nous préférons ne pas comprendre. Personne ne daigne nous dire quelque chose. Je ne sais pas si c’est l’odeur de l’anesthésique ou le fait de tenir entre mes mains sa pauvre tête livide et maigre, mais je me sens mal. J’ai la gorge nouée, la vue un peu brouillée. Je cherche du regard Martha, juste à temps pour voir le geste terrible de ses mains; alors je dis à Hugo de se mettre à ma place et je la fais sortir de la salle, à l’air libre. Là, sur un banc du jardin de l’hôpital, pendant que ma mère est en train de mourir, nous comprenons que nous ne pourrons plus nous passer l’un de l’autre. Serrés sur le banc, tous les deux en pleurs, nous devenons une chose nouvelle, quelque chose qui n’existait pas avant.


  Quelque chose qui n’existe plus maintenant.


  On dit qu’une douleur récente en chasse une ancienne mais ce n’est pas vrai: le manque des deux seules personnes que j’ai aimées forme aujourd’hui dans mon cœur une pierre d’un poids insuppor-table.


  Après la mort de Maman, nous avons attendu un mois puis nous nous sommes mariés. Sans grande pompe ni banquet, sans voyage de noces; nous n’avons fait, d’un commun accord, qu’un petit repas au restaurant: il y avait Hugo, Bloch et Ercole (nos deux témoins), Libero, le prêtre et le directeur cantonal de la Pro Juven-tute. Hugo et moi avions déjà déménagé chez Martha, on avait acheté un lit à deux places et celui de Martha était passé dans la nouvelle chambre de Hugo.


  À part la douleur encore fraîche concernant ma mère, on peut dire qu’on était heureux.


  Il n’y avait que Hugo qui me causait du souci.


  Hugo et moi, on n’a jamais été vraiment d’accord, je ne sais pas pourquoi. Différence de caractère, je crois. Je suis plus affectueux, tout me convient, j’accueille bien tout le monde; lui, au contraire, est toujours distant, méfiant, indépendant. Moi, je suis comme les chiens, lui comme les chats.


  À cette époque, on aurait dit qu’il faisait exprès de me provoquer.


  J’étais un peu casse-pieds avec lui: je me sentais responsable de son éducation et lui, il me contredisait systématiquement. Si ça n’avait pas été pour Martha, qui ne supportait pas les querelles, on se serait disputé continuellement. Martha me disait d’être patient, que la mort de Maman devait l’avoir fait beaucoup souffrir.


  Je n’y croyais pas trop, il n’avait pas versé une larme. Il n’avait jamais été tendre avec Maman, ni avec moi. Il avait l’air de vouloir se tenir à distance. Parfois, il devenait même agressif.


  Je me souviens d’un soir où Maman, je ne sais plus à quel propos, a répété sa phrase préférée: «Das Leben ist ein ewiges Auf und Ab…», Hugo nous a glacés: «Mais laisse tomber, avec cette ânerie! Tu ne sais dire que ça?»


  J’aurais voulu le prendre à claques, il avait neuf ans… Maman s’est tue et n’a plus jamais prononcé cette phrase. Peu après, elle est tombée malade. Je ne veux pas lier les deux choses, je raconte seulement les faits.


  Il est certain qu’entre lui et moi il n’y avait pas d’affection et je ne veux pas lui en attribuer toute la faute. Avec son ami Walther, il riait et plaisantait. Mais dès que j’arrivais, ils s’enfermaient dans sa chambre ou sortaient.


  J’avais confiance en Walther: il était un peu plus grand que Hugo et d’un caractère opposé. Il était affectueux, trop expansif même: parfois il m’embrassait et me serrait de façon gênante. En tout cas, j’étais sévère avec lui aussi; je pensais qu’il en avait besoin parce qu’il n’avait pas de parents: un enfant trouvé. Il vivait en pension, la Pro Juventute s’occupait de lui, M. Bloch suivait son éducation.


  Les années ont passé, avec Martha on s’entendait parfaitement. Ça me gênait un peu d’aller me promener avec elle car elle voulait me tenir par la main et les gens se retournaient pour nous regarder et riaient.


  Bien sûr, ils ne pouvaient imaginer que dans cette géante se ca-chait une âme de fillette, qui avait peur de tout.


  Il suffisait d’un bruit, d’une sirène, d’un uniforme ou d’une blouse blanche pour qu’elle se serre contre moi tout à coup, épouvantée. Mais nous, on s’aimait bien, on formait un couple étrange mais ça n’avait pas d’importance, elle me dorlotait et moi, j’étais très attentif à lui éviter tout traumatisme; elle n’avait presque plus de crises de panique.


  Je n’ai jamais su à quoi elles étaient dues. Cette perte totale de contrôle m’inquiétait, mais c’était un sujet tabou; rien que d’en parler, elle changeait de visage.


  Même au lit, dans l’intimité, ça a toujours été un sacré boulot de la convaincre de se laisser aller. Il fallait que j’y mette les formes, que je la caresse pendant des heures. Je le faisais volontiers: son corps énorme était pour moi une mine de plaisirs, un puits sans fond. On n’avait pas de problèmes économiques; pour vivre modestement comme on le faisait, mon petit salaire et sa rente suffisaient. La maison était belle, grande; du petit balcon de la chambre à coucher on avait une vue splendide sur le lac.


  Martha avait acheté cet appartement dès sa majorité avec l’argent de l’héritage de ses parents que Bloch avait réglé en tant que tuteur.


  Elle n’avait pas de famille; son père et sa mère étaient morts quand elle était petite, elle avait été élevée dans un établissement religieux, avec l’aide de la Pro Juventute et plus particulièrement de Bloch.


  Il lui avait fait aborder le sport, l’avait conduite au top niveau. Martha n’avait pas l’esprit de compétition; si elle avait eu plus de hargne elle aurait coiffé tout le monde au poteau, mais elle ne se battait que pour faire plaisir à Bloch. Ça le faisait enrager, mais il ne pouvait même pas élever la voix ou la gronder un tant soit peu, la sachant si fragile.


  Je la défendais de Bloch; je me fichais pas mal du javelot et des épreuves. Moi non plus, je n’ai pas l’esprit de compétition.


  C’est pour ça qu’on s’entendait si bien.


  Une vie assez sereine que la nôtre; seul Hugo continuait à nous préoccuper.


  À l’école, ça allait mal; il rentrait tard le soir, on ne comprenait pas ce qu’il voulait faire. Il y eut un épisode vraiment moche. Martha ne trouvait plus l’anneau avec le rubis. Je le lui avais offert après la mort de Maman et elle y tenait beaucoup. Quelques jours après, je vois Walther dans la rue en train de parler avec un autre garçon que je ne connais pas. Il gesticule et je m’aperçois qu’au petit doigt de sa main droite brille l’anneau avec le rubis. L’anneau de Maman, de Martha. Je le prends à part, le pousse contre une porte, le prends au collet, lui sors la main qu’il cachait dans sa poche et je le traite de voleur. Effrayé, il me restitue l’anneau en me disant qu’il ne l’a pas volé, que c’est Hugo qui le lui a offert. Je suis stupéfait. Le soir, j’attends Hugo devant la maison et, sans un mot, lui montre l’anneau. Il ne perd absolument pas contenance: le visage dur, presque avec haine, il me dit que cet anneau est plus à lui qu’à moi et que je n’avais pas le droit de le donner à Martha sans le lui avoir demandé à lui. Je me mets en fureur et lui réponds que tant qu’il sera entretenu par Martha et moi il ne pourra pas parler de ses droits.


  Bloch a trouvé le moyen de le placer: il avait, avec d’autres, fondé un cercle et, dans la villa louée pour en être le siège, il avait besoin de quelqu’un qui en assure le fonctionnement: ouvrir et fermer, tenir le bar, nettoyer.


  Il a embauché Hugo.


  Le savoir casé, pour Martha et pour moi ce fut une délivrance.


  Nous étions très reconnaissants envers Bloch; c’est pourquoi quand on est venu nous annoncer qu’il avait été victime d’une crise cardiaque, on a couru, affolés, à l’hôpital.


  Ce n’est pas grave, a-t-il tout de suite protesté, mais il avait fait un infarctus.


  Il fallait qu’il fasse attention, qu’il se ménage.


  Il était pâle, il avait eu vraiment peur, il sentait encore la mort toute proche.


  Il nous a fait asseoir près du lit, moi d’un côté et Martha de l’autre; il voulait nous tenir la main.


  Il nous a dit que pour lui nous étions comme ses enfants.


  Il voulait qu’on sache qu’il n’avait pas de parents et qu’il avait fait un testament: s’il mourait, le magasin me reviendrait, la maison et le reste irait à la Pro Juventute.


  Nous nous sommes quittés en larmes tous les trois, mais deux jours après Bloch était déjà sur pied et tout a repris comme avant.


  


  Libero était en colère contre moi.


  Depuis quelques années déjà nos relations étaient plus fraîches.


  Il s’était vexé parce que j’avais choisi Ercole comme témoin, et pas lui. Il avait compris que je l’avais fait pour ne pas déplaire à Bloch, m’avait même donné raison, mais il m’en voulait quand même. Puis il y a eu une discussion désagréable sur la répression soviétique au moment du printemps de Prague, où il s’est obstiné à défendre les Russes alors que moi, j’étais indigné. J’avais découvert de nouvelles frontières.


  Le mouvement étudiant de mai 1968, les athlètes noirs américains, poing levé devant les photographes, à la face du monde… toutes choses qui me donnaient de l’espoir. La preuve que je n’étais pas seul, que mes sentiments étaient partagés. Libero disait au contraire que c’étaient des fils à papa, des privilégiés qui s’intéressaient à des détails, pas aux vrais problèmes, qui étaient des problèmes de classe. Il devenait de plus en plus acide avec moi, il comprenait que je m’éloignais de lui, soupçonnait l’influence de Bloch sur moi.


  Il savait que mon rapport à Bloch était dû au travail, à la reconnaissance, à mes liens avec Martha… mais il le haïssait quand même. Aussi il lui sembla inouï, après tant d’années, de pouvoir démolir Bloch cet après-midi d’août. Le soleil enflammait ses cheveux rouges, on aurait dit un prophète. Il avait un journal à la main et l’agitait furieusement:


  —Tu ne sais pas qui c’est, ton ami Bloch !


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je dis que tu ne sais pas qui c’est, je te le dis. Autrement, tu ne te fierais pas à lui, tu en serais bien loin.


  —Écoute, tu ne peux pas parler mal de quelqu’un qui ne m’a fait que du bien uniquement parce qu’il a des idées opposées aux tiennes. Surtout maintenant qu’il est malade du cœur…


  —Mais quel cœur  Ce type-là n’en a pas, de cœur ! C’est un nazi! Et je ne dis pas nazi pour dire méchant ou autoritaire, je dis vraiment nazi.


  —Tu divagues! Il n’y a jamais eu de nazis en Suisse…


  —Tu crois ça. Tu sais ce que c’est, l’Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse?


  —Non, je ne sais pas.


  —Et la fondation Pro Juventute?


  —Oui, bien sûr, ils nous ont aidés, mon frère et moi, pour nos études…


  —Et c’est comme ça que tu as connu Bloch?


  —Mais oui, c’est lui qui est venu nous voir, pour nous aider; il était envoyé par la Pro Juventute.


  —Justement! Et pas seulement par elle: c’est un bénévole de l’œuvre Kinder der Landstrasse, l’œuvre pour les Enfants de la grand-route.


  —Et c’est quoi?


  —Tu sais qui sont les Jenisch?


  —Des Tsiganes, comme les Rom, les Sinti…


  —Exact, mais des citoyens suisses, tenus au service militaire, qui paient des impôts, qui ont en somme les obligations des autres citoyens. Mais aucune loi ne peut les obliger à rester sédentaires, à se comporter comme les autres, et c’est ça qui ennuie, qui fait scandale, trop de liberté… Alors, l’œuvre Kinder der Landstrasse a été créée par la fondation Pro Juventute pour s’occuper des enfants jenisch. Pour les éduquer. Pour les faire devenir des citoyens comme les autres. Et comme la seule façon de les «convaincre» est de les séparer de leur famille tout petits, cette œuvre charitable, animée des idéaux les plus purs, voilà ce qu’elle fait: elle vole les enfants jenisch à leurs mères. C’est le monde à l’envers: on a toujours dit que c’était les Tsiganes qui volaient les enfants, et c’est justement le contraire…


  —Mais non… et qu’est-ce qu’ils en font? C’est incroyable, allons…


  —Ils les enferment dans des institutions religieuses ou les confient à des familles à la campagne comme force de travail bon marché, en leur recommandant d’employer des méthodes rigoureuses pour les corriger parce que, comme chacun sait, ce ne sont pas des enfants comme les autres, ils ont tendance à la délinquance et au vagabondage car génétiquement inférieurs; ils sont nés comme ça. Tu as compris ce que fait ton ami Bloch?


  —Je n’y crois pas, ce n’est pas possible. Nous sommes en 1972, pas au Moyen Âge…


  —Tiens, c’est le Beobachter de cette semaine, lis-le. Apparemment, il y a eu des milliers d’enfants traités de cette façon. Aujourd’hui, le scandale éclate et personne n’a nié…


  —Mais c’est illégal, on les aurait dénoncés…


  —Complètement légal, la police collabore, ce sont les policiers qui enlèvent les enfants… Il suffit de dire au juge que les parents ne sont pas capables d’éduquer leurs enfants, le juge les met sous curatelle… et si les parents protestent ou font des scènes, on les flanque en prison ou à l’asile de fous.


  —Mais tu es sûr que Bloch est là-dedans?


  —Sûr et certain, j’ai vérifié, la liste des cadres est publique.


  —C’est incroyable.


  —Lis…


  —Maintenant je ne peux pas, il faut que j’aille travailler. Donne-le-moi; si j’ai le temps, je le lirai au magasin.


  J’ai ouvert le magasin; personne n’entrait, il faisait trop chaud, les gens restaient chez eux ou étaient partis au lac. Même Bloch n’allait pas venir, du moins je le croyais: depuis son infarctus il faisait attention à la chaleur.


  Je me suis mis à lire. Libero n’avait pas raconté d’histoires, tout y était, noir sur blanc.


  Mais il fallait que je sois sûr, il fallait que je l’entende de la bouche de Bloch.


  Au moment même où je me demandais comment faire, il est entré. Dès qu’il a vu le journal, son visage s’est assombri.


  Je me suis levé d’un bond.


  —Toi aussi… avec ce torchon!


  J’ai hésité, baissé la tête, puis je me suis repris et l’ai regardé en face.


  —Je voulais savoir de vous si ce qu’on dit… ce sont des men-songes…


  Il m’a fixé, furieux. Puis c’est lui qui a baissé la tête à son tour.


  —Je ne me sens pas bien, Hans, je suis passé seulement parce que je devais aller à la pharmacie. Là, je retourne à la maison, il fait trop chaud. On en parle demain matin.


  Il est parti, la tête basse. Ça m’a fait de la peine. Mais j’étais content de moi, d’avoir résisté à la tentation de lui faire des excuses, de me justifier d’avoir lu ce journal.


  Le soir, en rentrant à la maison, j’ai rencontré Libero. Il était clair qu’il m’attendait. Il m’a demandé:


  —Tu as lu?


  —J’ai lu, et j’ai demandé des explications à Bloch.


  —Et alors?


  —Il a baissé la tête et m’a dit qu’il m’expliquerait tout demain.


  —Ne te laisse pas embobiner, il est rusé…


  —Je ne suis plus un gamin. Maintenant, il faut que j’y aille, on m’attend à la maison. Je te rendrai le journal demain. Salut.


  À la maison, je n’ai rien dit. J’ai fait semblant de rien. Hugo n’était pas là, comme d’habitude. Martha et moi sommes vite allés au lit faire l’amour. Quand je reprochais à Hugo de toujours rentrer tard, je n’étais pas du tout sincère.


  On s’est endormis, Hugo n’était pas encore rentré.


  


  Le lendemain, je suis allé au magasin plus tôt que d’habitude. J’ai déplié le Beobachter sur la banque et l’ai relu deux fois.


  À la fin, M. Bloch est arrivé, très pâle.


  Il ne m’a même pas regardé, a effectué ce qu’il faisait d’ordinaire à l’ouverture: a vérifié la caisse, jeté un coup d’œil sur le courrier, répété les gestes habituels, machinalement, sans s’occuper de moi. Il regardait sans arrêt sa montre.


  Puis il s’est assis derrière le comptoir, près des skis, les mains croisées sur les genoux et le regard perdu dans le vide. Il est resté ainsi pendant au moins un quart d’heure, puis s’est passé les mains sur le visage et le front comme pour essuyer une sueur inexistante; il a soupiré et laissé tomber:


  —Alors, Hans, vas-y, qu’est-ce que tu veux savoir?


  —Si ce qui est écrit dans le Beobachter est vrai.


  —Oui!


  —Et vous avez fait ces choses?


  —Oui, et même plus, et alors?


  Il me regardait avec une attitude de défi. J’ai répété, en levant le menton, provoquant:


  —Et alors??


  Je me taisais. Non seulement je ne savais que dire mais je ne sa-vais même pas que penser; j’avais espéré qu’il nierait tout.


  Il s’est redressé en gesticulant, hors de lui:


  —Tu es satisfait, maintenant? Maintenant, tu crois tout savoir parce que tu as lu un article dans un journal… Mais tu ne sais rien, tu ne sais absolument rien. Tu sais ce que c’est, l’eugénisme? C’est une science!


  Il s’est approché de moi, menaçant:


  — La fine fleur des scientifiques du monde entier s’y intéresse. Qu’est-ce que tu connais de ce qui se passe dans les pays les plus évolués? Tu sais ce qu’on fait dans les pays scandinaves ou aux États-Unis? Là-bas on n’éduque pas les enfants, là-bas on ne les fait même pas naître: ils ont des lois de stérilisation forcée pour tous les déviants. Malades mentaux, vagabonds, alcooliques, épileptiques, porteurs de maladies héréditaires, tous sont stérilisés de force. Ils sont soixante mille en Suède, quarante mille en Norvège, six mille au Danemark, aux États-Unis on effectue en tout vingt mille opérations par an, et on a commencé avant tout le monde, en 1907. Tu ne le savais pas, hein? Il y a tellement de choses que tu ne sais pas, pauvre ingénu! Toi tu es gentil, pour toi les hommes sont tous égaux.


  Il s’est tourné, a fait deux pas puis est revenu vers moi, plus calme:


  —Tu ne comprends pas que le secret de l’évolution, c’est la sélection? Il faut raisonner scientifiquement, non avec sentimentalisme. C’est nécessaire, pour l’avenir de l’homme.


  —Vous allez peut-être me dire que les nazis ont bien fait d’exterminer les Juifs?


  —Nous, nous n’avons tué personne, et dans très peu de cas seulement avons fait des stérilisations forcées. Nous croyons à l’éducation, nous pensons que même les individus inférieurs ont droit à la vie, pourvu qu’ils respectent les règles de notre société civile.


  —Civile? C’est civil d’enlever les enfants à leurs parents et de les enfermer dans des institutions?


  Il se remettait en colère:


  —Ce ne sont pas des enfants comme les autres…


  —Comment? Qu’est-ce que vous dites?


  Bloch essayait de garder son calme, il ne supportait pas d’être contredit par moi, un stupide ingrat; il secouait le tête, désolé.


  —Ça suffit, tu es libre de croire ou ne pas croire ce que tu veux. Tu ne sais pas de quoi ils sont capables, tu penses que ce sont des enfants comme les autres mais tu changeras d’avis, sois tranquille, tu comprendras. Mais tu es trop bête, tu ne crois pas ce que te dit quelqu’un qui a plus d’expérience que toi, tu préfères croire les jacasseries d’un communiste, tu ne crois même pas ce que tu vois, tu ne t’aperçois même pas de ce qui se passe chez toi…


  —Que voulez-vous dire?


  J’ai vu qu’il hésitait, mais il n’a pas résisté à l’envie de me punir de ma rébellion.


  —Je veux dire ton frère, je dis… ton bâtard de frère. Tu le crois égal à toi, ou à moi  Tu n’en as pas, des yeux?


  —Mon frère est le fils d’un Indien!


  —Mon œil! Ton frère est un bâtard jenisch, je l’ai compris sitôt que je l’ai vu, couillon!


  —Mais vous êtes fou, ma mère ne serait jamais allée avec un Tsigane, ils lui faisaient peur!


  —Eh, mais elle n’en savait rien, la pauvrette! Il était malin, le lâche, il se présentait comme un beau monsieur indien.


  —Mais qu’est-ce que vous dites, c’est absurde!


  —Je sais ce que je dis. J’ai un ami policier, Marco, qui était là quand on l’a interrogé, il m’a tout raconté. C’était même un assassin, maintenant il moisit en prison. Il voulait se venger, on lui avait pris ses enfants et tué sa femme. Alors il s’est mis à engrosser nos femmes, le salaud ! Diabolique, hein? Ça semble incroyable, mais il avait déjà fait d’énormes dégâts quand on l’a découvert. Rien qu’ici, dans le Tessin, on a compté quinze bâtards comme ton Hugo, et Walther en est un autre: tous les deux l’œuvre de ce fils de pute. Quand on l’a attrapé, tu l’aurais vu, il avait l’air d’un monsieur, très beau, distingué, plein de morgue... Ah! quel salaud, quel salaud…


  Il était devenu tout rouge, de pâle qu’il était; la colère le défigurait:


  —Et ton bâtard de frère est son digne fils, et Walther de même, ils sont de race si… si tu savais ce qu’ils m’ont fait… ah ! tu ne peux pas savoir… ils te trahiront aussi, tu verras… tu t’en apercevras… Il s’est assis, soudain très pâle de nouveau, en se tenant la poitrine et en gémissant.


  —Prends les pilules, les pilules, vite… dans ma veste… ah! j’ai mal… vite, fais vite…


  J’ai hésité, je l’admets, je croyais qu’il jouait la comédie, puis je me suis décidé à aller prendre la veste, j’ai cherché dans toutes les poches, les ai retournées, n’ai rien trouvé. Bloch était tombé de la chaise, il était à genoux, pelotonné, et il gémissait. J’ai fini par trou-ver dans une poche intérieure une petite boîte en métal et j’ai couru vers lui. À ce moment précis il est tombé en avant, sans crier: il haletait seulement, fiévreusement. Je l’ai retourné sur le dos et lui ai mis les pilules dans la bouche mais, pendant que j’avais les doigts entre ses dents il a brusquement fermé les mâchoires, d’un coup sec. Épouvanté, j’ai retiré ma main de toutes mes forces. Son dentier est sorti, a frappé contre le mur et s’est cassé en deux sur le linoléum vert… Je suis resté pétrifié d’horreur. Ce corps méconnaissable, contracté, cette face rabougrie, flétrie, cette chevelure désordonnée qui laissait voir la calvitie… ce n’était plus Bloch, ça appartenait à un inconnu.


  Ses jambes ont eu des ruades ridicules, comme s’il voulait sauter ou danser. Puis tout s’est arrêté, dans le silence.


  Je me suis aperçu que j’avais la bouche ouverte, je l’ai fermée et j’ai dégluti.


  Je savais qu’il était mort, mais je suis sorti en courant chez le pharmacien du coin et lui ai crié: «M. Bloch est malade, il a eu une attaque, vite, courez…» Il a dit à la commise de téléphoner pour demander une ambulance et il m’a accompagné au magasin. Derrière lui, ses clients, puis des passants : le magasin a vite été rempli de curieux.


  Il n’y avait plus rien à faire, je le savais déjà, et je me suis laissé tomber sur une chaise, comme pris d’une grande douleur. Qu’ils se débrouillent, je n’éprouvais aucun chagrin, j’étais seulement trans-porté d’horreur.


  L’ambulance est arrivée, on a constaté le décès, le pharmacien a dit de l’emmener tout de même à l’hôpital, on ne savait jamais, et puis on ne pouvait le laisser là.


  On l’a emmené, et ce fut un soulagement. Les gens sont partis.


  Le pharmacien m’a passé un bras autour des épaules et m’a dit: «Courage, Hans, je sais qu’il était pour toi comme un père, mais il faut être fort. Maintenant, ferme le magasin et retourne chez toi ; à l’hôpital ils veilleront à tout, moi je téléphonerai à ses amis, je leur expliquerai, ne t’inquiète pas. Pense à reprendre un peu des forces, fais-toi un café, mange quelque chose. On se voit cet après-midi, dans la chambre mortuaire.»


  Il m’a aidé à fermer, m’a serré dans ses bras, m’a donné une tape sur l’épaule et je me suis acheminé tout doucement vers la maison, un peu sonné. Je ne sais plus à quoi j’ai pensé durant le trajet, dans ma tête ça faisait un tintamarre, les choses que m’avait dites Bloch se confondaient avec les images de cette face édentée ; il me semblait que mon cerveau faisait un carrousel. Toute l’affaire du Tsigane était une monstruosité, paraissait incroyable, et pourtant, il avait l’air si sûr… pauvre Maman, si elle était encore vivante, quelle honte, avec un Tsigane… mais comment un homme peut-il faire des choses pareilles, même pas les bêtes… et Bloch lui-même, n’était-il pas une monstruosité? Qu’est-ce qu’il avait voulu dire avec cette histoire de la trahison de Hugo et de Walther? Qu’est-ce qu’ils avaient pu lui faire? Et Hugo, mon frère, qu’est-ce qu’il devenait, Hugo, maintenant? Bloch le lui avait dit, de qui il était le fils? Et moi, qu’est-ce qui allait m’arriver, qu’est-ce que je devais faire à présent?


  Je suis arrivé devant la porte sans m’en rendre compte, mais je me suis rappelé de ne pas sonner pour ne pas réveiller Hugo, qui dormait toujours jusqu’à onze heures. Je ne voulais pas me le trouver dans les pattes en ce moment, je voulais rester un peu seul avec Martha.


  Je suis entré en silence, j’ai regardé dans la cuisine, mais Martha n’y était pas.


  Je suis allé dans la chambre et je les ai vus, Martha et Hugo. Dans mon lit, enlacés, à demi-nus.


  Et Martha, ma Martha, lui caressait la tête, l’embrassait.


  J’ai laissé échapper un cri: de la gorge, de l’âme, je ne sais pas.


  Ils se sont aperçus de ma présence.


  Nous sommes restés là, abasourdis, à nous regarder.


  Puis Hugo a commencé à rire, un éclat de rire strident, mauvais, railleur. Il était plié en deux de rire, il se claquait les cuisses…


  J’ai senti la haine m’envahir comme un haut-le-cœur, j’ai compris que je l’avais toujours haï, cet intrus, ce traître… ce bâtard !


  La douleur et la révolte ont eu le dessus.


  J’ai couru à la cuisine et en ai rapporté le gros couteau, le couteau des rôtis.


  Je ne voulais peut-être pas le tuer, je voulais peut-être seulement qu’il arrête de rire, je voulais le voir avoir peur, pleurer et me supplier.


  Je me suis approché, lentement, froid et méchant.


  Oui, il avait cessé de rire, et maintenant il était pâle… Il avait sauté à bas du lit, du côté du mur, il cherchait un moyen de fuir, me regardait la bouche ouverte et faisait non, non, de la tête… Puis j’ai entendu le cri de Martha.


  Elle était debout, à contre-jour devant la porte-fenêtre ouverte. Elle faisait ce maudit geste des mains et me fixait d’un regard dé-ment, la tête jetée en arrière.


  Hugo criait quelque chose, mais je n’y ai pas prêté attention, je ne me souciais plus du tout de lui.


  Ma rage avait disparu, j’avais seulement peur, peur pour Martha. Je voulais lui dire non, ne fais pas ça, je n’ai rien contre toi, et puis je faisais semblant, je le quitte tout de suite, voilà, c’est fini… pardonne-moi, pardonne-moi ! Martha, c’est moi de nouveau, ton Hans !


  Je ne l’ai pas fait à temps.


  Je me suis approché d’elle, je voulais m’agenouiller à ses pieds, mais, quel imbécile, j’avais encore le couteau à la main.


  J’ai vu la terreur agrandir ses yeux, son visage se déformer.


  Elle a bondi, a passé la porte-fenêtre d’un saut en arrière, a frappé contre la rampe et, dans un hurlement, a basculé dans le vide. Seule une pantoufle, projetée en l’air, est retombée sur le balcon. J’ai entendu ma voix crier un «Non!» si long et puissant que cela m’a déchiré la gorge. Je suis sorti, ai appelé l’ascenseur, mais me suis précipité en bas par l’escalier. Je l’appelais en sanglotant: Martha, Martha…


  Je ne veux pas dire un seul mot de la façon dont je l’ai trouvée. L’image de son corps disloqué, grotesque, de son sang dégoulinant me revient sans cesse quand je ferme les yeux et c’est insupportable.


  Je me suis agenouillé près d’elle, l’ai appelée, caressée.


  C’est la voix de Hugo qui m’a obligé à lever les yeux.


  Au milieu de mes larmes j’ai vu une foule de gens, et au milieu d’eux Hugo en caleçon qui me montrait du doigt en criant:


  — C’est lui, c’est lui…


  Je n’avais même plus la force de le haïr, je me suis évanoui près d’elle.


  
    

  


  III

  LA MOISSON


  Hugo


  
    Une autre tomba dans des endroits rocailleux

    où il y avait peu de terre ;

    et leva vite parce que le terrain était peu profond ;

    mais, au lever du soleil, elle fut brûlée ;

    et n’ayant pas de racines, elle se dessécha.
  


  


  Hans,


  ceci est une lettre d’adieu.


  Je t’écris parce que j’espère vraiment ne plus te voir.


  Je ne pourrais plus te supporter. Je sais bien que tu ne l’as pas fait exprès, que tu t’en repens, que tu l’aimais… mais si tu n’avais pas été aussi bête, Martha serait encore vivante. Je ne dis pas ça pour te culpabiliser, je dis simplement que si tu avais réfléchi deux secondes avant de faire cette scène ignoble, on t’aurait expliqué ce qui se passait, tu aurais compris et rien ne serait arrivé.


  Mais comment as-tu fait pour douter de Martha, qui avait peur de tous les hommes à part toi, qui t’aimait du fond du cœur? Elle t’aimait parce qu’elle te croyait incapable de faire du mal, comme elle.


  Elle se trompait, malheureusement, elle a eu tort de te faire confiance.


  Quel effroi, quelle douleur elle a dû éprouver en te voyant avec ce couteau à la main, avec cette tête d’assassin !


  Peut-être que ça n’a pas été un accident, peut-être qu’elle a vraiment voulu mourir, après avoir vu que toi aussi tu étais une bête. À part Walther, qui s’est révélé traître par la suite, elle était la seule personne avec qui je me sentais bien, et maintenant elle est morte. Par ta faute.


  Je ne voudrais pas être injuste avec toi, mais est-il possible que tu ne te sois jamais douté de rien, que tu ne te sois aperçu de rien? Tu n’as jamais rien su de moi. Tu n’as jamais remarqué, par exemple, que les filles ne m’intéressaient pas? Tu n’as jamais rien soupçonné de mes rapports avec Walther? Un moment j’ai cru que tu étais consentant, que tu faisais partie, toi aussi, du cercle de Bloch, puis j’ai compris que tu étais trop naïf.


  Oui: tapette, pédale, enfoiré… comment veux-tu m’appeler?


  Il n’y a que toi qui pouvais penser que Martha et moi on était au lit pour te faire cocu. Ils le savent tous, ce que je suis, pédé et bâtard.


  Tu peux comprendre maintenant pourquoi, quand je t’ai vu ébahi, à la porte de la chambre, je me suis mis à rire: je riais de toi, des mimiques que tu faisais. Parce que je devinais ce que tu ruminais, dans ta caboche vide. Ça a été une réaction hystérique, je l’admets, peut-être parce qu’un instant avant que tu entres, j’étais en train de pleurer. Je venais d’avoir une crise de désespoir, je voulais me jeter du balcon. Martha me consolait. Avec ce grand cœur qui était le sien, elle me tenait dans ses bras, me berçait. Et moi, je trouvais la force de me confier, de lui expliquer pourquoi toute cette montagne de mortifications qu’a été ma vie m’écrasait. Je voulais qu’elle comprenne quelle histoire de fou m’avait conduit à craindre pour ma vie et, en même temps, à avoir envie d’en finir. Maintenant je vais essayer de te la raconter, cette histoire, même si ça me coûte beaucoup. Il faut que je te la raconte pour que tu finisses par comprendre ce que j’ai passé et ce qui est arrivé.


  J’ai toujours senti qu’il y avait quelque chose d’étrange en toi ou en vous, je ne savais pas mais je sentais que Maman et toi vous me regardiez et me traitiez comme un étranger. Vous deux étiez pareils et complices, moi j’étais autre. Vous me montriez aux gens comme un animal domestique dont on est fier, un phénomène de foire. Il y avait une entente entre vous, vous vous disiez tout, à moi rien, seulement ce que je devais faire, comment je devais être, comment je devais me comporter. Vous deux, l’institutrice et le prêtre, toujours là à me regarder, à me surveiller… si vous m’aviez moins regardé et plus embrassé…


  Si tu savais comme c’est dur, de se sentir exclu.


  Jamais vous ne m’avez demandé de vous aider, de faire quelque chose avec vous: elle mettait la table, tu la débarrassais, elle faisait la vaisselle, tu l’essuyais ; moi, je n’avais qu’à étudier et rester propre, lire des livres édifiants, ne jamais transpirer ou me fatiguer. Vous étiez probablement convaincus de faire tout ça pour mon bien, pauvres imbéciles! C’est surtout de toi que j’attendais un minimum de rapprochement, de complicité, de compréhension. Au contraire, aussi loin que je me souvienne, je vous vois d’accord pour me regarder, parler de moi, me juger. Ce que je pouvais penser, ressentir, tu ne t’en es jamais soucié, même pas la fois où, à l’hôpital, tu m’as laissé là à tenir le menton de Maman qui était en train de mourir… j’avais neuf ans, tu te rends compte ?


  Si tu savais ce que j’ai souffert pour ça!


  Ensuite, les soupçons et les angoisses, avec mes camarades de classe qui m’appelaient le bâtard, qui m’évitaient.


  J’ai cru trouver un peu de réconfort lorsque Bloch, « Monsieur » Bloch, a amené Walther à la maison. Avec lui, c’était différent, on se comprenait d’emblée, même trop. Il m’a plu tout de suite parce qu’il savait faire semblant avec les adultes, il savait vivre. Il est vite devenu mon guide, un exemple à imiter. Il profitait de son pouvoir, me faisait faire tout ce qu’il voulait, même des choses qui au début me répugnaient. D’abord, c’est lui qui me les faisait, en s’y donnant à fond, puis il a voulu que je les lui fasse. Moi, je l’aimais beaucoup, on riait et pleurait ensemble, je l’aurais suivi n’importe où, et je l’ai suivi, en effet, chez ton « Monsieur » Bloch.


  Qui était vraiment un gros porc, et un sadique.


  J’avais peur, j’aurais voulu le dire à quelqu’un mais je ne savais pas à qui, et puis Walther m’avait fait jurer – un pacte de sang – et je ne pouvais trahir le seul ami que j’avais.


  Lui me rassurait, me disait que ce n’était qu’un jeu, que Bloch était très gentil, qu’il aimait bien jouer de cette façon, et qu’il nous récompenserait avec plein de cadeaux. C’était vrai : des billes en verre de couleur, des petits soldats de plomb, des tickets de cinéma, quelques cigarettes à fumer en cachette. Quel ignoble porc! Je n’ai compris que plus tard qu’il avait amené Walther à la maison exprès pour «m’éduquer». Quand Maman est morte, on était en pleine activité; tu te rappelles comme Bloch s’est donné du mal pour me «distraire»? Il organisait des réunions sportives, des camps d’été, des retraites spirituelles. Tout ça. Sauf que Walther, moi et quelques autres «privilégiés», comme Bloch nous appelait, pendant que le reste des garçons dormait on s’adonnait à des activités secrètes moins édifiantes.


  Je sais que tu préférerais ne pas en connaître les détails, mais je veux que tu ailles jusqu’au bout pour comprendre ce que j’ai subi, ce que faisait ton frère pendant que tu ne t’occupais pas de lui et que tu étais au lit avec Martha.


  On organisait des banquets avec de la musique, des alcools, des pâtisseries et, par-dessus tout, du sexe. Ils s’inspiraient des Grecs de l’antiquité. L’un de leurs classiques était le «symposium»: Bloch et ses amis s’asseyaient autour d’une grande table et bavardaient ou discutaient tandis que nous, vêtus de courtes tuniques et parés de fleurs et de bijoux, on leur versait à boire, on dansait et on jouait de la flûte. De temps en temps Bloch, qui dirigeait la cérémonie, appelait l’un ou l’autre d’entre nous et nous donnait à mi-voix des instructions sur ce qu’on devait faire et à qui.


  On se mettait à genoux sous la table et on s’exécutait.


  Ça riait beaucoup; le plus marrant pour eux était de surveiller les expressions des convives et de découvrir qui bénéficiait du service et comment il réagissait. Joli, non? Ça t’aurait plu, à toi aussi? Bloch n’a vraiment jamais essayé avec toi? Pendant un moment j’ai eu quelques soupçons, puis j’ai compris que tu l’aurais tout de suite dit à Maman, et Bloch n’était pas stupide, loin de là. La preuve, il a créé l’association Le Parnasse et loué la villa; je crois qu’il s’y est fait un paquet de fric avec les cotisations.


  Là-dedans, avec beaucoup d’autres, on était des attractions à la disposition des membres. Je ne veux pas te faire de peine, mais j’y ai souvent pris goût moi aussi, même si, au fond de moi, le goût était amer. Au fur et à mesure que je grandissais, grandissait aussi l’envie de me révolter.


  Puis il y a eu les photographies. D’abord, c’est Bloch qui les prenait, mais il n’était pas bon, alors Walther a appris, et même à développer. Et c’est à ce moment que l’idée lui est venue. Il avait découvert que sur une pellicule il y avait toujours une ou deux photos de plus que ce qui était inscrit sur la boîte. Naturellement, il était expressément interdit de cadrer le visage des adultes, mais Walther a toujours été malin; il disait: «rouleau terminé», et pendant qu’il enlevait l’appareil du trépied, il en prenait encore une ou deux à la volée. C’est comme ça qu’il s’est constitué une belle archive secrète, prête pour le chantage.


  On avait décidé que dès que le dossier serait complet, avec tous les visages, on en donnerait une copie à Bloch, on encaisserait le plus possible et on s’enfuirait en Italie, enfin libres. On avait baptisé l’opération: «Suce tout», à cause d’une phrase qu’on entendait souvent répéter.


  Quand le moment est arrivé, ça a été à moi de faire le sale boulot; Walther s’est caché dans un endroit que même moi je ne connaissais pas, pour mettre les négatifs à l’abri et nous protéger. Notre exigence était énorme: un million de francs. Je l’ai fait connaître à Bloch dans une enveloppe avec une liasse de photos.


  C’est là qu’il a eu son premier infarctus, tu te souviens?


  J’ai prévenu ses comparses; il était avec eux quand il s’est senti mal, l’attaque est probablement survenue parce qu’il y a eu une bagarre, ceux-ci jetant sur lui toute la faute et l’accusant d’être de mèche avec Walther et moi.


  En tout cas l’un d’eux, qui était policier et s’appelait Marco, a pris contact avec moi, m’a expliqué que la somme était trop élevée, qu’on devait se contenter de la moitié et les remercier s’ils ne nous assommaient pas tous les deux.


  Walther me téléphonait tous les jours d’une cabine publique, à une heure.


  On a décidé d’accepter.


  Le soir du rendez-vous, au parc Paradiso, Walther ne se présente pas.


  C’était lui qui devait apporter les négatifs.


  Quand je vois arriver le type avec l’argent, je ne sais que faire… mais tout à coup arrive une moto avec deux hommes à bord, avec passe-montagne et pistolet; avant que je puisse comprendre ce qui se passe, ils lui arrachent la valise et s’échappent dans le bois. Le crétin tire son pistolet et se met à leur tirer dessus, mais il fait sombre et eux roulent tous feux éteints; et là, les oreilles assourdies par les détonations, on n’entend même plus le bruit de la moto. Marco se tourne alors vers moi en jurant, me vise avec le pistolet et va pour me tirer dessus, mais c’est lui qui tombe à terre raide mort. Et je vois surgir de l’ombre un type que je n’ai jamais vu, pistolet au poing.


  Il m’a sauvé. C’était le commissaire Motti.


  Il m’a emmené chez lui et je lui ai tout raconté. J’ai pleuré pendant deux heures; lui a été gentil et compréhensif, m’a dit qu’il était déjà au courant, que c’était pour cela qu’il surveillait Marco et que le lendemain, muni d’une commission rogatoire, il les arrêterait tous. Puis il m’a raccompagné à la maison, m’a recommandé de ne pas sortir et de ne rien raconter à personne.


  Je n’ai pas dormi de la nuit; le lendemain, j’étais désespéré: j’étais en train de me confier à Martha quand tu es arrivé et tu connais la suite.


  J’ai fait ma déposition au commissaire et je t’ai innocenté.


  Le commissaire Motti était plus inquiet de l’autre affaire: la nouvelle de mon interrogatoire avait détruit l’effet de surprise; les amis de Bloch, sachant qu’il était mort et que Marco avait été tué, s’étaient déjà enfuis comme des lapins. Mais le commissaire se faisait surtout du souci pour moi; il m’a expliqué que sans les photos j’étais dans le pétrin: j’étais le seul témoin, ils pourraient bien me tuer aussi.


  Maintenant, tu peux comprendre pourquoi il faut que je m’en aille; j’ai retiré tout ce qu’il y avait à la banque, mais ne te plains pas. Il te reste le logement et le magasin: Bloch n’a pas pu avoir le temps de modifier son testament.


  Motti est un brave homme. Il m’a promis de parler au juge et de le convaincre de ton innocence; tu n’as que quelques jours à attendre. Je vais chercher Walther, je crois savoir où il est allé; si je le trouve, je m’en tirerai peut-être, puis on verra.


  Adieu, Hans.


  Je regrette qu’on n’ait pas été de bons frères, ça aurait pu être autrement. Maintenant, nous sommes si loin l’un de l’autre, si différents. Salut.


  Hugo


  Le commissaire Motti


  
    C’est pourquoi je leur parle par paraboles, parce que, voyant,

    ils ne voient pas ; et, entendant, ils n’entendent ni ne comprennent.
  


  


  Cher Gino,


  je me permets de t’écrire confidentiellement sur le cas Hans Bertallo/Martha Ganz.


  Je sais que je te mets dans l’embarras, c’est toi le juge et tu ne peux te laisser influencer par des informations ne figurant pas au procès-verbal et non exploitables dans le rapport que tu devras faire, mais nous sommes amis depuis trente ans et tu reconnaîtras que jamais – jusqu’ici – je n’ai cherché à faire pression sur toi.


  Mais il s’agit là d’un cas particulier.


  Excuse-moi si je prends des chemins détournés, justifier mon comportement n’est pas chose facile.


  Ce que je vais te dire a beaucoup à voir avec la discussion que nous avons eue un soir chez toi, tu te souviens? Après que ta femme est partie se coucher furieuse, parce que tu avais renversé du vin sur la nappe neuve, et que nous sommes restés là jusqu’au petit matin. Tu étais furieux contre elle parce qu’elle exagère toujours; une nappe salie ne justifie pas la mauvaise éducation, et qu’on s’en aille en claquant la porte. Moi, je l’excusais au contraire, te disais que les opinions sont subjectives, dépendant de certaines conditions. On peut rire d’un petit enfant qui pleure désespérément parce qu’il a cassé un jouet mais cela n’enlève rien au caractère intolérable de sa douleur et il faut le comprendre. Tu as souligné la différence entre comprendre et justifier; les opinions peuvent être nombreuses, le juste et le vrai non! Sans doute difficiles à déterminer mais uniques: il ne peut y avoir deux vérités et deux justices. Cette divergence de points de vue nous a entraînés plus loin, à discuter de la loi et de la justice, de notre métier.


  Tu soutenais que la loi doit être appliquée à la lettre – même dans les cas où elle est de toute évidence stupide, absurde, et conduit à l’injustice – parce que c’est là l’unique défense que possède la collectivité contre la barbarie. Je te donnais raison mais je soutenais, quant à moi, qu’il faut savoir faire quelques exceptions – sous le manteau – quand il devient évident que la règle donnera lieu à plus de dommages que d’avantages, au détriment de cette société et cette civilisation quelle voudrait défendre. Ta réponse, catégorique, fut que la plus petite brèche peut faire s’effondrer tout l’édifice ; la certitude du droit est la règle. Dura lex sed lex et, si nécessaire, il faut agir pour changer la loi.


  Je ne pouvais rivaliser avec toi dans cette discussion étant donné ta supériorité, par ta culture et tes études, et cette nuit-là je n’ai pas insisté; j’ai préféré jeter l’éponge. Mais aujourd’hui que la question se pose à nouveau concrètement, il ne s’agit plus de discuter mais de décider et, dans la mesure où nos décisions vont avoir de lourdes conséquences sur plusieurs personnes, il vaut mieux y réfléchir plus à fond.


  Venons-en aux faits. Excuse-moi mais je dois remonter assez loin, jusqu’en 1926, date à laquelle fut instituée l’œuvre de bienfaisance Kinder der Landstrasse dont je t’ai déjà parlé longuement et sur laquelle tu as lu ces derniers jours un article dans le Beobachter.


  Cette œuvre est toujours en activité et dépend économiquement de la Pro Juventute, mais jusqu’en 1967 elle a bénéficié également de financements fédéraux.


  Était-il juste de séparer les enfants tsiganes de leurs parents au nom de la «civilisation»? Ou était-ce barbarie et violence? Les faits attestent que certains de ces enfants sont dans des hôpitaux psychiatriques ou en prison, que d’autres ont subi des abus sexuels, d’autres sont maintenus dans un état de semi-esclavage, contraints à exercer des travaux humiliants.


  Mais il y avait une loi, et elle existe encore, stipulant qu’en cas d’indignité des parents un juge peut nommer un tuteur et éloigner les enfants de la famille. Alfred Siegfried, fondateur et directeur de cette œuvre caritative, a été tuteur de plus de trois cents enfants tsiganes. La loi ne spécifie pas combien d’enfants un «tuteur» sérieux peut raisonnablement «tuteurer». La loi ne dit pas qu’il est interdit de confier des enfants à quelqu’un qui a écrit: «Quiconque veut combattre efficacement le nomadisme doit viser à faire voler en éclats la communauté des “gens du voyage” et mettre fin, bien que cela puisse paraître dur, à leur communauté familiale. Il n’existe pas d’autre solution.»


  Confier l’éducation d’enfants à quelqu’un qui les définissait comme «inférieurs», «psychopathes», «déficients» ou «mentalement retardés», c’est être crétin ou raciste. Les confier en outre à un ex-enseignant poursuivi pour pédophilie – ce qui était le cas d’Alfred Siegfried –, c’est être fou ou complice. Les faits parlent d’eux-mêmes: en 1924, à Bâle, deux ans avant de prendre la direction de l’œuvre Kinder der Landstrasse, Siegfried avait été surpris par son proviseur alors qu’il abusait d’un élève; il avait été arrêté et condamné8.


  Or, à ce moment-là les juges n’appliquent pas cette loi: ils lui décernent la charge de tuteur, ce n’est pas à eux de s’interroger sur les conséquences. Rendre la justice signifie appliquer la loi. Excuse-moi, je sais que tu ne l’as jamais fait, tu me l’as dit, mais seulement parce qu’on ne te l’a jamais demandé. Si cela s’était passé, comment te serais-tu comporté?


  Ne perds pas patience, rappelle-toi que nous sommes amis; c’est ce même amour que nous partageons pour la justice qui me fait parler ainsi, voire faire en sorte de te provoquer.


  Quel rapport cela a-t-il avec la mort violente de Martha Ganz? Les causes des événements sont souvent mystérieuses et nous nous arrêtons alors à la surface des choses parce que nous ne sommes pas en mesure de remonter aux mobiles profonds. Il se trouve que, dans le cas présent, nous pouvons aller plus loin parce que j’en sais davantage. Il faut le relier à un autre fait criminel que tu connais mais dont tu ne te souviens peut-être plus parce qu’il remonte, lui, à près de vingt ans en arrière.


  C’est toi qui as fait condamner pour homicide Lubo Reinhardt, alias Bruno Zhair, le Tsigane qui avait assassiné un commerçant afghan pour lui voler son argent et son identité.


  Et c’est moi qui l’ai arrêté, après treize années de traque. L’homicide remontait à l’année1939, j’étais alors dans les services de l’armée.


  Je dois admettre que si j’ai mis si longtemps, c’est par ignorance: à l’époque, je ne savais pas que la circoncision est une coutume non des seuls juifs mais également des musulmans pratiquants. L’autopsie fit apparaître que le cadavre retrouvé n’était pas celui du Tsigane, comme il voulait nous le faire croire.


  Le mort était circoncis, le Tsigane non: sa visite médicale d’incorporation le révélait. Si l’assassin avait ôté son caleçon à la victime, peut-être s’en serait-il aperçu. Et s’il s’en était aperçu, il lui aurait coupé le pénis, en plus de la tête, et se serait sans doute tiré d’affaire.


  C’est un fait: j’ai perdu douze ans à rechercher un Juif aux dents en or qui n’existait pas et si j’avais été un peu mieux renseigné ce qui a eu lieu n’aurait pas eu lieu.


  Mais je crois t’avoir déjà raconté tout ceci à l’époque, je me rappelle que nous avons même discuté de ce qu’avait fait Lubo Reinhardt après le crime et que nous avons décidé de le garder secret. Ce n’est pas un délit, heureusement, que d’aller séduire et engrosser des femmes consentantes. Il n’y avait pas là matière à procès et on risquait de déclencher une vraie panique – peut-être même des tragédies – dans des familles qui ignoraient tout.


  Nous nous sommes mis d’accord avec son avocat et tu as requis contre lui trente ans au lieu de la réclusion à perpétuité (à propos de loi et de justice, n’était-ce pas là aussi une petite exception à la règle?).


  En tout cas, c’est à partir des interrogatoires du Tsigane que j’ai entendu parler pour la première fois de l’opération «Enfants de la grand-route» et commencé à m’y intéresser. Il était évident que ce qui avait poussé Reinhardt à l’homicide et au reste n’avait rien à voir avec un crime crapuleux, motivation que nous avions retenue un peu à la légère. Il avait subi une grave injustice. Durant des années, j’ai fait mon travail en écartant les ressassements et les remords: si on se charge des souffrances des autres, dans notre métier, on ne peut plus vivre. Mais cette histoire me tracassait. Lubo Reinhardt était un homme. Il avait mal réagi, d’une manière sauvage et aberrante, si tu veux, mais en homme. Et il me méprisait, moi et tous ceux qui, comme moi, étaient capables d’enlever deux petits enfants à leur mère, et de tuer celle-ci. Je t’avoue que, pendant l’interrogatoire, j’ai éprouvé de la sympathie pour lui, et il l’a senti. Peu à peu il a repris confiance, comprenant que mon respect pour lui était sincère.


  Je suis retourné le voir après sa condamnation. Je suis allé jusqu’à lui permettre de jouer de temps en temps de la guitare et je suis en train d’essayer de lui obtenir une remise de peine.


  Son mode de pensée avait parfois quelque chose d’incroyable. Par exemple, il se sentait innocent parce que – disait-il – il n’avait fait qu’obéir à un ordre de la Madone; la décision de tuer l’Afghan n’était pas la sienne. Il parlait d’une prophétie selon laquelle il aurait dû avoir deux cents enfants et s’étonnait qu'elle ne se fût pas complètement réalisée; d’après ses comptes, il pouvait en avoir au maximum cent quatre-vingt-douze. Je lui ai suggéré la possibilité qu’il y ait eu des jumeaux… il m’en a été très reconnaissant, et j’ai fini par le voir sourire.


  J’admets que cet homme m’a ébranlé. Sa révolte, sa détermination à mener à son terme cette vengeance tragicomique m’émouvaient. J’ai décidé d’agir en homme, moi aussi, à ma façon, selon mes possibilités: de me pencher sur l’histoire des Kinder der Landstrasse. L’affaire était épineuse, il ne pouvait y avoir d’enquête officielle, aucun délit n’étant patent. J’ai recueilli de mon propre chef quelques données, j’en ai fait un dossier… et… et maintenant, monsieur le Juge, voici le moment de l’aveu.


  Ce dossier anonyme, je l’ai envoyé au Beobachter. D’où le bordel de ces derniers jours et le scandale; j’espère vraiment que cela suffira à les arrêter.


  Je sais, un commissaire de police ne fait pas ces choses, mais tout ça ne serait rien, attends, j’ai commis une faute plus grave.


  J’ai tué l’un de mes policiers, ce Marco Cranz qu’on a trouvé au parc avec un beau trou dans la tête.


  Oui monsieur, c’était moi, et je ne m’en repens pas.


  Il y avait déjà un moment que je lui filais le train, à ce salaud, et quand j’ai vu qu’il allait buter un gamin, un des fils de Reinhardt, j’ai été obligé de le buter d’abord.


  Pour t’expliquer comment tout cela s’est passé, je te joins la lettre que ce gamin a stupidement adressée à son frère, ce Hans Bertallo qui était emprisonné pour le meurtre de Martha Ganz.


  J’ai dit «était» parce que je l’ai libéré, et j’ai dit à la prison que j’avais ton autorisation.


  Je te prie de m’excuser mais tu n’étais pas là vendredi et je lui avais promis que s’il me remettait la lettre et n’en parlait à personne je le libérerais aussitôt.


  De toute façon, il était à coup sûr innocent: la déposition de Hugo Bertallo, son frère, est absolument convaincante pour ce qui concerne l’accident.


  Il avait tout de suite accusé son frère, mais comme cause déterminante: il n’avait jamais dit que c’était lui qui avait poussé Martha. J’ai quand même mesuré la hauteur de la rampe du petit balcon: elle arrivait à peine sous les fesses de la victime, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix-sept. Puis j’ai enquêté: Martha Granz était en proie à des crises de panique, face à des scènes de violence. Là encore, il y a toute une arrière-histoire, assez moche. Elle avait été soignée par un spécialiste d’après lequel ces crises étaient la conséquence d’une tragédie familiale survenue dans son enfance. Son père était une brute, qui la violait et avait tué sa mère prête à le dénoncer. Tout cela sous les yeux de la petite, qui devait avoir alors dans les dix ans. De plus, le père s’est pendu en prison. Regarde le destin: c’est justement la Pro Juventute qui s’est occupée de la fillette, l’a aidée à grandir décemment, l’a fait soigner, l’a conduite à l’excellence sur le plan sportif et lui a permis de mener une vie presque normale. Il y a eu ensuite le mariage avec quelqu’un qui l’aimait, Hans Bertallo, qui semblait avoir tout arrangé et ceci grâce à l’intérêt manifesté par ce Bloch – qui s’est comporté par ailleurs de manière si ignoble avec d’autres enfants.


  Que veux-tu que je te dise, la nature humaine est si tortueuse que je renonce de plus en plus à émettre un jugement.


  Ce que je sais, maintenant que je l’ai appris, c’est que la violence est comme le chiendent, elle laisse toujours quelques germes qui, tôt ou tard, repousseront.


  Je veux dire que si les graines de violence sont déjà présentes dans la nature humaine, il est criminel d’en semer artificiellement davantage. Et parfois ce sont justement les lois, alors qu'elles devraient nous protéger, qui sèment la violence.


  Et je ne crois pas que ce soit seulement parce que, au fond de nous, nous sommes des bêtes.


  C’est aussi cette « civilisation » qui contraint les hommes, depuis l’enfance, à se réprimer et à s’opprimer tour à tour.


  Au cours de ma longue carrière, combien ai-je vu de délits commis par des personnes ordinaires et apparemment « normales »… Délire, folie, privation momentanée des capacités de raisonnement et de volonté, ce sont là arguments d’avocats. Je sais que beaucoup d’accusés ne parvenaient pas à cacher une certaine fierté d’avoir fait ce qu’ils avaient fait.


  Durant les interrogatoires, l’un deux le disait clairement: je devais le faire, c’était juste, avec ce geste j’ai retrouvé ma dignité, je ne pouvais plus subir tant de violence, c’était trop.


  Peut-être m’arrive-t-il aussi quelque chose de ce genre.


  Tu sais que je suis tout près de la retraite, encore quelques mois et je pourrai partir à la pêche ou à la montagne.


  C’est peut-être pour ça que je me suis autorisé quelque liberté de pensée et d’action; sans doute trop, en fin de compte.


  En revanche, toi, tu ne peux pas encore plier les voiles, tu es plus jeune, tu dois encore juger, et juger avec équité.


  Alors, fais ton devoir et juge-moi: si tu décides que je suis coupable, je ne ferai nulle objection, je t’autorise à considérer cette lettre comme un aveu et à m’inculper; je vais même augmenter la dose des irrégularités que j’ai commises ces derniers jours.


  Je t’ai dit que je suivais Marco Cranz, mais je ne t’ai pas dit pourquoi.


  Il y a quelques mois, j’ai reçu une confidence de la part d’une prostituée – une «habituée», permets-moi de taire son nom –, qui m’a raconté que son fils était rentré en larmes à la maison parce qu’il avait été abordé par un policier qui l’avait contraint, en le menaçant de mettre sa mère en prison, à des pratiques sexuelles. D’après la description, elle avait compris qu’il s’agissait de Cranz, qu'elle connaissait bien puisqu’il était de la police des mœurs.


  À partir de là, Cranz n’a plus fait un pas sans que je sois derrière lui.


  Je l’ai vu rencontrer d’autres types soupçonnés de pédophilie et, parmi eux, Bloch, sur qui avait pesé une dénonciation, retirée par la suite; je l’ai vu fréquenter une villa louée à un cercle culturel dont Bloch était président et administrateur.


  J’ai vu entrer dans cette villa Hugo Bertallo, son comparse Walther Moretti, d’autres jeunes gens, certains très jeunes, non identifiés; j’ai vu y entrer de nombreux messieurs au-dessus de tout soupçon de la Lugano bien-pensante.


  Je ne pouvais malheureusement pas y entrer moi-même, mais je me préparais à t’en demander l’autorisation quand les choses se sont précipitées.


  Ce soir-là, au parc, tout a été si rapide que je n’ai rien pu faire d’autre que ce que j’ai fait. J’ai agi d’instinct, sans penser aux conséquences. Je l’ai fait pour sauver ce garçon, ce pauvre bâtard sans défense, mais après la peur m’a saisi: et si c’était une opération de police, ce que Cranz faisait, et s’il n’avait pas l’intention de tirer mais d’arrêter Bertallo?


  J’ai emmené Bertallo chez moi et l’ai interrogé; il n’a pas été difficile de le faire parler. Il m’a raconté en pleurant toute l’histoire nauséabonde qu’il a écrite dans la lettre à son frère et que je ne vais pas te répéter. Je l’ai raccompagné chez lui et lui ai recommandé de se taire.


  Je comptais réaliser un beau coup de filet pour le lendemain; j’avais laissé Cranz sur place pour que mon menu fretin ne puisse se douter que la police savait: ils penseraient que c’était un coup des types du milieu, ils resteraient tapis, morts de peur.


  Mais l’infarctus de Bloch, l’accident de Martha Ganz et l’arrestation des frères Bertallo qui s’en est suivie ont précipité les événements, m’ont gêné.


  Bloch est mort, l’un de ses complices s’est suicidé, j’ai tué Cranz, les autres ont pris la fuite, probablement en Italie.


  Quelle brillante opération de police!


  Les journaux auraient titré: «Élimination d’un gang de pédophiles: scandale à Lugano», mais il n’y avait aucune preuve, sinon la déposition de Hugo Bertallo. Au procès, les avocats l’auraient massacré.


  Et ils m’auraient massacré moi aussi.


  Un commissaire de police qui se livre à des enquêtes privées sans rien dire à ses collègues ni au juge… qui tue un collègue en présumant que celui-ci va descendre un individu – un maître chanteur – qu’il était au contraire sur le point d’arrêter.


  Une catastrophe.


  J’étais dans la merde. Je devais absolument trouver les photos et ce Walther. J’ai décidé d’inciter Hugo à s’enfuir; il m’avait dit qu’il croyait savoir où son ami était allé.


  Je l’ai suivi et les ai attrapés tous les trois, car il y avait aussi celui qui conduisait la moto. Mais nous étions en Italie. Or, eux ne savaient pas que je ne peux rien faire hors de Suisse; aussi je leur ai fait peur et j’ai réussi à me faire donner les photos, négatifs compris. Je ne me suis pas senti d’aller à la police italienne raconter une histoire aussi compliquée et entamer les démarches pour une improbable extradition. Je leur ai dit que s’ils remettaient le nez en Suisse ils finiraient en prison où quelqu’un les descendrait. Puis je les ai laissés filer, avec leur butin.


  Il y a peu de risque de voir déposer une plainte, pour l’argent, tu ne crois pas?


  Donc, je suis là, dans un petit hôtel sur le lac. D’ici, je vois Lugano, mais je suis encore de l’autre côté, en Italie.


  C’est la situation idéale pour réfléchir. Toutes les photos sont éparpillées sur mon bureau. Je suis en caleçon, il fait une chaleur terrible.


  Je me sens un peu bizarre.


  En regardant ces photos, j’ai eu une érection incroyable et une honte insupportable.


  Le miroir de l’armoire me renvoie l’image d’un homme gras, velu, avec un regard que je ne reconnais pas; moi, gardien de la loi, j’ai honte de moi et de tout le genre humain.


  Tu te souviens du soir de notre discussion chez toi, quand tu m’as dit que les hommes étaient comme des ours dressés? Je me rappelle exactement tes paroles: «Nous sommes comme des ours dressés, pendant des siècles de dressage nous avons appris à vivre ensemble, à respecter les conventions, mais la bête est restée, au fond. S’il n’y avait pas la loi au-dessus de tout, pour punir et effrayer, nous redeviendrions des ours sauvages.»


  Tu as entièrement raison et j’en suis parfaitement conscient. Malgré tout, je vais me lever, prendre toutes ces photos, les arroser d’alcool et les brûler dans la cuvette des chiottes.


  Je suis convaincu que c’est mieux ainsi.


  C’est une opinion subjective.


  Ce doit être l’ours qui est en moi, ou la nausée que j’éprouve, mais je ne peux faire autrement. L’idée que si je te les apportais il y aurait inévitablement une enquête publique, un procès avec des manchettes dans les journaux, des avocats jacasseurs, etc., m’est insupportable. Arrange-toi ; si tu veux, tu peux dire que Cranz a été tué par des inconnus en accomplissant son devoir, et tout enterrer, ou bien me mettre en examen, m’accuser de complicité et déclencher un séisme, appeler ces trois pauvres garçons à témoigner, leur reprendre l’argent, détruire leur vie. Je ne sais pas comment ils finiront mais il me semble qu’ils en ont déjà beaucoup trop subi.


  Voilà mon opinion, d’où ma décision.


  Maintenant, il t’appartient de prendre la tienne, c’est toi le juge. Je rentre demain ou après-demain.


  J’aimerais bien auparavant aller voir ce Tsigane en prison. Je pourrais, quand il sortira, l’emmener à la pêche.


  À moins que je ne devienne son compagnon de cellule, cela dépend de toi.


  Salut,


  ton ami Motti


  
    8.Article paru dans la Basler Zeitung du 13 juin 1998.

  


  


  «Voici que le semeur sortit pour semer.

  Tandis qu’il semait, une partie de la semence tomba le long du chemin; les oiseaux vinrent et la mangèrent.

  Une autre tomba dans des endroits rocailleux où il y avait peu de terre; et leva vite parce que le terrain était peu profond; mais, au lever du soleil, elle fut brûlée; et n’ayant pas de racines, elle se dessécha.

  Une autre tomba parmi les ronces; et les ronces montèrent et l’étouffèrent. Une autre tomba dans de la bonne terre et porta ses fruits, chaque graine en donnant cent, soixante, trente.

  Que celui qui a des oreilles entende.»

  Alors, ses disciples s’approchèrent et lui dirent : «Pourquoi leur parles-tu par paraboles ?»

  Il leur répondit : «Parce qu’à vous il est donné de connaître les mystères du Royaume des Cieux; mais à eux, cela n’est pas donné.

  Car à celui qui a il sera donné et il vivra dans l’abondance ; mais à celui qui n’a pas il sera ôté même ce qu’il a.

  C’est pourquoi je leur parle par paraboles, parce que, voyant, ils ne voient pas ; et, entendant, ils n’entendent ni ne comprennent.»


  
    (Matthieu, 13,3-13.)
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