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  Michel Chaillou, né à Nantes, vit à Paris. Enfance vagabonde, a exercé plusieurs métiers avant celui de maître de conférences à ParisXIII, emploi quil occupe actuellement. Outre Le sentiment géographique et La vindicte du sourd, roman daventures pour la jeunesse, il est aussi lauteur de divers récits: Jonathamour, Collège Vaserman, Domestique chez Montaigne, Le rêve de Saxe, La petite vertu, anthologie de prose courante consacrée à lépoque de la Régence. Son dernier livre La croyance des voleurs vient de paraître début 1989.


  à Jacques et Jean-Loup


  «Je distingue entre connoître
par idée claire, et connoître
par sentiment intérieur.»

  


  Malebranche»


  De la recherche de la vérité,


  Réponse à Regis,


  chapitre II, 19, page 297 du tome XVII-I


  des Œuvres complètes.


  I.

  

  Le sentiment géographique


  Jaimerais parler dun livre, lAstrée, très lu sous LouisXIII, je souhaiterais quil fût pays, pays avec villages et collines, hameaux et fermes isolées, pays que les pas peuvent atteindre et les troupeaux investir, mais les prés restent à leur place entre Roanne et Saint-Étienne et la lecture nest pas la marche, à première vue.


  Tourner la difficulté au lieu du bosquet (passez-moi le mot, vous aurez les branches vives), en rire comme dune idée de sommeil (allongée en ellipse du sud au nord, la plaine du Forez, lieu-dit de lAstrée, est dailleurs un lit, bientôt le vôtre, le lit dun lac dissipé depuis le tertiaire, le prouvent, outre lanalyse des sols (oligocène recouvert dalluvions), la tournure flottée des Foréziens, leur indolence qui garde en mémoire le fil de londe), si cela se nomme sommeil cette permanente impression en lisant douïr des paysages: larbre glissant dans larbre, la rivière dans ses eaux (le Lignon se jetant en Loire à Feurs, 6692 habitants, y perdant son nom propre, écrit Honoré dUrfé, lauteur de lAstrée), croire à un leurre montant de la troupe des syllabes (lAstrée a ses mirages, son espace moutonnant, poissonnant où des ombres au fin fond du discours échangent des paroles aussi chimiques que leau des sources), arguer dune illusion doreille ou dœil (il faudrait des sens intermédiaires, ni le toucher ni lodorat ni les autres, un mélange) ne mempêchera pas de poursuivre la chimère dun livre engagé dans le relief (le volcanisme du Forez sexpliquerait-il ainsi?) dont jentends le murmure végétal, les chaumes, quand la phrase séternise en phrases  les longueurs tant décriées de lAstrée, ses engourdissements dargile et de sable , de sorte que plus personne ne sait de quoi il est question, à part lécho, signe dune terre proche (sous quels mots, les mottes?), qui interroge encore, subtil arpenteur.


  Cette masse verbale, datée du XVIIesiècle (la première partie de lAstrée parut en 1607), soixante livres en cinq volumes in-8°dans lédition Hugues Vaganay, 1925-1928, les deux derniers tomes ne sont pas dHonoré dUrfé, il mourut à la fin du troisième, cette pastorale  nom donné, daprès Émile Littré, aux compositions de vers ou de prose où parlent des bergers , lieu écarté du langage quaujourdhui personne ne visite hormis quelques fanatiques de laitage et dair pur, sapprochera de façon dormante en respectant lorthographe qui tâtonne (lœuvre se murmura durant la sieste de Pan, à lheure méridienne):


  «Auprès de lancienne ville de Lyon, du costé du soleil couchant, il y a un pays nommé Forests» (Astrée, I, 1, p. 9).


  De cette manière souvre lAstrée, lallure damble de la phrase forézienne tirant sous le couvert bêtes et gens, texte prêt à se dissoudre en un bois trop noir, caractères menacés dun retour au plomb qui les façonna, du côté, à côté, dans les marges, lherbe y pousse, du côté du soleil couchant, du discours mourant, du sommeil levant, du côté des moutons (ne les compte-t-on pas pour sendormir, dUrfé les compta pour écrire) le Forez se songe («Pendant le sommeil profond, les axes des yeux sont convergents et dirigés vers le haut», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p.39), le sol glissa, transportant dans lesprit sa toison dhumus, une transhumance se réalise par lespace intérieur, les troupeaux creusent loreiller; alors le lecteur, lendormi (qui na compris que ce fût la même chose), lêtre somnolent au monde par qui transitent faune et flore, relief, en loccurrence une plaine entre des monts, bientôt convertis en lettres légères (le poids de lalphabet?) et réciproquement  cest un rêve , je le placerais volontiers sur le pont de la Bouteresse (vous ignorez le lieu en aval de Boën en Forez), le pont des récits suspendus , il ne se passe rien là où lon ne fait que passer, où le regard des gens de lAstrée, des Astréens, flânant vers leurs amours, croise le vôtre qui sendort les lisant, ce nest pas encore le sommeil, cest la folie de lendormissement.


  Dormons ensemble. Les moutons sécoulèrent. Il reste une théorie de traces (en ce sens la première phrase nest que la seconde, la seconde la troisième, le discours entier résonnant des ultimes sonnailles du discours en marche), cinq volumes in-8° dempreintes, là sescamotèrent il y a une syllabe (elle bêle depuis le XVIIesiècle) houlettes et troupeaux  lampleur du songe se mesure au nombre de bêtes: jai rêvé la liste nominale des moutons de lAstrée , une jonchée à flairer, à sonder, à qualifier, le sommeil anéantit les fonctions supérieures, nous voici dans les communs de lintelligence, parmi les idées à pelage.


  Déchiffrons ensemble (il est entendu que nous dormons):


  «Auprès de lancienne ville de Lyon, du costé du soleil couchant, il y a un pays nommé Forests, qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules, car estant divisé en plaines et en montaignes, les unes et les autres sont si fertiles, et situées en un air si temperé, que la terre y est capable de tout ce que peut desirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau de la plaine…» (Astrée, I, 1, p. 9).


  Le livre efface le livre. Les mots flottent (la voix de qui sendort): auprès, ce nest pas dans, ancienne, cest depuis quand?, du côté, cest en direction de, il y a, cest il était une fois au cœur des Gaules (le pluriel retentit jusquà lâge dor) le Forez, au cœur du Forez, une plaine, au cœur de la plaine (la stratification des couches révèle une pente prononcée vers le centre) le lieu le plus beau rare fertile tempéré, apte à retenir de très subtils dormeurs: Au cœur du sommeil la frappe, il était une fois, mille fois, dun millier de brebis ou davantage fondues en des sites toujours plus au cœur de la beauté, de la rareté, de la fertilité, perdus sitôt que nommés, retrouvés sitôt que perdus, rumeur évanouie en pages hélées lune par lautre (les appels de berger à berger par lencre sonore) se tournant, soubliant (limpossible mémoire des pastorales), unique page répercutée (le Forez entre en assonance avec lAstrée aux points géographiques, à Cervières à Chalmazel à Feurs, etc.), platitude déchos ralentis détangs, brouillés de rivières qui vitupèrent  férocité des eaux souvent minérales  et que Loire (doux paisible est alors son bruit de rames) anéantit en lOcéan qui, naturellement, de tant de verbe englouti, moutonnera. Dormons toujours (il est entendu que nous lisons):


  (Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte, comme dune forte muraille, des monts assez voisins et arrosée du fleuve de Loyre, qui prenant sa source assez prés de là, passe presque par le milieu, non point encor trop enflé ny orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes, mais lun des plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours, aussi bien que douteux en sa source, va serpentant par ceste plaine depuis les hautes montaignes de Cervieres et de Chalmasel, jusques à Feurs, où Loire le recevant, et luy faisant perdre son nom propre, lemporte pour tribut à lOcéan.


  «Or…» (Astrée, I, 1, p. 9).


  Qui dira lâge de cet or? de ces Gaules du langage distantes de toute lampleur du troupeau dHonoré? Que clame du fond des âges le berger? le brouhaha des phrases (dUrfé nest pas un écrivain de mots) retombe légendaire. Sénoncera, soutenu des sonnailles syllabiques qui décroissent, musique enfantine du sommeil analogue au babil de nos lèvres jargonnant un songe, sénoncera un printemps dormant du Vesiècle après Jésus-Christ, siècle dAttila, le grand réveilleur, un printemps de toisons vagues parmi la végétation exubérante estompant quels remous dautres bouches? quelle préhistoire bégayée, bêlée?


  Dans or le Temps poudroie, or, entendez tinter cet or, lAstrée en vibre, si labsence a une note, la voici qui argumente, domine le ruissellement et ses crues laineuses (les Lignons de moutons), aggrave jusquà la nostalgie, la poussière retombée en syllabes, le patois de branches et de feuilles (souvent du coudrier diseur de sources, de lorme créateur de flou), de feuilles et dherbes foulées entre les roseaux percés dautant de trous que de doigts de lecteurs gourds (ils sendorment):


  «Or sur les bords de ces delectables rivières on a veu de tout temps quantité de bergers, qui pour la bonté de lair, la fertilité du rivage et leur douceur naturelle, vivent avec autant de bonne fortune, quils recognoissent peu la fortune. Et croi…» (Astrée, I, 1, p. 9).


  Le croyez-vous? le livre sannonce douteux de source et vagabond de cours. Lair sy volatilise en bonté dair, leau en clarté deau, les personnages en douceur naturelle.


  Ce beau Monsieur du XVIIesiècle, Monsieur dEsguilly cité par Tallemant des Réaux (Les Historiettes, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 305), se faisant conduire lAstrée en mains (il mourra défiguré dun coup de mousquet) dans le décor crénelé des monts du Forez, des aventures, voulut-il, mû dune angoisse comparable à la nôtre, sassurer de la réalité de champs trop champêtres à lécrou des rivières? Fut-il saisi du vertige de cette terre dévanouissement? des herbes effacées en essences: verveine, marjolaine, fougère, de lexode dun sol en ses produits, moissonné avec les moissons, ruminé avec les brebis, à leurs mamelles, la Loire, le Léthé?


  Nulle part laride, le paysan misère que fixe son lopin indéchiffrable, mais le noble laboureur récoltant ses moindres désirs contre un ciel miroir et rien: soixante livres en cinq volumes in-8°dans lédition Hugues Vaganay, 1925.


  Le drame de lAstrée est un drame de lecture. Sous la main du berger, la vôtre endormie, faille à cinq branches, la campagne, pourtant ceinte comme dune forte muraille des monts assez voisins (le donjon est deau, déroulé il donnerait le Lignon), se dissout dans linfini de son texte (touche-t-on jamais au fond moutonnier du sommeil?) et la première page, lultime des premières puisque les moutons sécoulèrent et quentre les marges ne subsiste quune confusion de traces, la première page qui culmine à Cervières (847m), sescarpe à Chalmazel, qui vers Feurs ruisselle, qui dun peu dair découpé de feuillage fait autant de personnes que de pommes un pommier, cadastre des arbres creux, des bosquets creusés darbres, les troupeaux sont des nuages sur la plaine insondable et dans les lits formant hameaux  points géodésiques de notre rêverie  des villageois, qui ne sentent ni la brebis ni la chèvre: le rêve na pas dodeur («Que si lon te reproche (…) que toy ny ta trouppe ne sentez gueres les brebis ny les chevres…», Astrée, I, Avant-propos, p. 7), parlent avec une bouche qui shallucine de la fonte du sens sur les cimes de louest, parlent lécho (limpression de déjà lu), lécho dune terre (Monsieur dEsguilly la lisait à la jointure du champ et du chapitre) se reportant sans cesse aux confins de ses qualités rares. Quelle est-elle?


  Auprès danciennes Lyon (laquelle de ces villes engagea la transhumance des sites dont bêle la pastorale?), du côté dun couchant, ce nest plus Montbrison, 10123 habitants, lex-capitale du Forez vouée à Brisum Briseis Briso, la déesse gauloise du sommeil selon une étymologie rêveuse, ce sont, flous des saules, des sycomores, des replis du Lignon accru de toisons «serpentant par ceste plaine» (Astrée, I, 1, p. 9), ce sont, émergeant peu à peu du crépuscule qui, allongeant la végétation, commence de rejoindre lombre montante dautres villes, ce sont les premiers murs élevés pierre sur pierre, songe sur songe, dune Montbrison bis ou ter ou quater, etc., enfouie dans lexagération herbue dun sol (de quel Forez?) qui se brouille en Astrée, les taillis juste refermés en mots et la phrase dHonoré se subtilise à serrer de très près la quintessence du feuillage. Lirons-nous jusquà nous ombrager du sous-bois lu?


  Qui avec nous tombe de sommeil se relève berger, possesseur dun, de plusieurs noms, dair: Circène, Palinice, Tircis, Thamyre, Sémyre, la figure du troupeau décide de nos traits: serons-nous Céladon?, le Lignon et lui ne font quun, Hylas au caractère de Rhône (il le remonta)?, Silvandre à lallure de Léman (il en sort)? Nos lèvres enfin livrées à elles-mêmes (jappelle pastorale leur ramage) soupirent-elles pour Diane, Stelle, Phillis?, alors nous sommes, par la grâce de pages qui endorment, nous sommes Lycidas et sombre du bois sombre, Astrée peut-être nous enfièvre? (daprès la carte au 1/50000 du Forez nocturne, cette jeune bergère dont les charmes se dérobent en cinq volumes à sa gloire dormirait, sauf les soirs de tristesse aventureuse la poussant vers dautres couches, dormirait, «vis à vis de Mont-verdun» (Astrée, III, 5, p. 223), dans le lit même de lauteur, Honoré dUrfé, château de La Bastie).


  Le ciel sobscurcit de nos yeux qui senténèbrent. Ces formes qui se déforment composent-elles lanecdote trompeuse dun récit crépusculaire, manière de phosphènes, de lunes bientôt réduites à lastre unique du sommeil profond éclairant la réalité du songe?


  Entre auprès et du côté, auprès du Lignon vagabond (Céladon le meilleur Astréen à la course), du côté de sa source incertaine (flue-t-elle goutte à goutte ou syllabe par syllabe?), à partir de cette incertitude jaillie de quel mont de Cervières et de Chalmazel? digressent du même vert les phrases à brebis jusquà réfléchir, à force dêtre étales, les sites émergés du lac disparu («Sçachez donc, gentil berger, que de toute ancienneté ceste contrée que lon nomme à ceste heure Forests, fut couverte de grands abysmes deau (…) hormis quelques pointes…», Astrée, I, 2, p. 44), les buttes basaltiques, écueils des troupeaux, de Montbrison, de Marcilly, de Montverdun, dUzore (lIsoure du livre dominant de ses 179 mètres la plaine des mots) qui, çà et là, percent les herbages noyés dun flou de personnages où figure peut-être déjà, si la lecture de ces quelques bribes dAstrée fut assez laineuse, votre visage considérable sur le pont de la Bouteresse, avant lellipse finale dun remous de toisons que la Loire rumine à Feurs.


  Autour de la houlette («Cest une petite pelle ayant la forme dune cuiller allongée et munie dun long manche (…) La houlette peut être garnie dun crochet…», E. Degois, Le Bon Moutonnier, p. 151), sceptre, massue, baguette de laugure? assez vibrante pour orienter les moutons selon le vieil itinéraire prophétique des lignes de la main, assez vague pour régenter une rumeur: la pensée se dégageant, à la lecture de la pastorale, de lemprise des têtes (elles sendorment), autour de ce bâton du rêveur, quHésiode dit dolivier, planté aux environs du sommeil, cette étendue respirable vue par des yeux clos, au couchant, qui nous couche, des collines qui saffaiblissent, des champs qui samassent, des sentiers lovés (qui la nuit en Forez se hasarde trouve tout noué) sameute un autre pays (le révéler est notre affaire et celle des épithètes de lAstrée), une contrée de bords délectables, de douceur faite bergère, innombrables sont ses agneaux.


  À condition de se porter  cest un rêve , lisant dormant, dormant lisant, suffisamment à louest (suffisamment est la méthode), dauprès à du côté, dauprès des mots à du côté du songe des mots, dauprès du Forez à du côté du Forez songé, là (cet ici des pastorales, cette zone heureuse qui nest jamais là), dès les premières illusions dherbe que lendormissement fait jaillir quand lesprit bat la campagne, sentendront (Monsieur dEsguilly lisait grandeur nature et nous à quelle échelle?), amplifiées de la cavité chantante des corps assoupis, les voix villages  quand bredouille le dormeur une foule sextrait des ruelles , les voix villages perdus réduites à leurs expressions les plus égarées  les noms de lieux, vidés par la nuit de leurs lieux, qui bêlent  citant quoi de Cervières? de Chalmazel? de Feurs? de cette terre inconnue contre les monts?


  Sexplique alors lennui, si fréquent devant lAstrée, du lecteur encore trop éveillé qui sagace entre chien et loup (le loup menace, le chien souvent a nom Mélampe) dun lointain de sonnailles confondantes, qui perçoit (nest-ce pas plutôt lallure de son sang lancé à la poursuite du vain troupeau? ces phénomènes hypnagogiques précédant la perte de conscience?) qui perçoit le rare, le divisé, le fertile, le tempéré, le doux, le paisible, le clair, le vagabond, la gamme est large des sons douteux de la première page, de la formation déchos qui séloigne de soixante livres, ce nuage de poussière depuis LouisXIII. Où donc le bélier simprimant à vif? Lencre enfin battante du cœur des bergers et bergères irrigués de la sève des arbres?


  Je soupçonne dEsguilly, mais mon soupçon sendort, René de Vassé seigneur dEsguilly, second fils de Lancelot, baron de la Roche-Mabile, et de Françoise de Gondy, tante du cardinal de Retz, de sêtre approché des amoureuses du temps, ces reines des allées du XVIIesiècle quon rêve impatientes de songes suraigus, tant déclairs de paroles pour les pâmer, de sêtre présenté avec les révérences dusage  «cétait un fort galant homme» au dire de Tallemant des Réaux (Les Historiettes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 338) , du côté des regards absents qui voyagent (de quel œil des bords délectables le vit-elle savancer en pâtre des instants qui moutonnent, la distraite?), davoir conquis peut-être (de dEsguilly-Vassé LouisXIII fut jaloux) à cause dun furieux flou de latmosphère, dun air de surgir non de la chambre, du jardin, plutôt de la chambre évasive du jardin, de cette marge, province de trouble géographie, appelons-la ex-Forez pour le plaisir de poser un sol sous des pas qui digressent (ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre?), où les méandres de leur proche liaison, dont serpente davantage le si vagabond Lignon, les conduiront sans doute, lui et sa Dame de lheure arrêtée  les battements de cœur léternisent , lheure du berger propice aux transhumances:


  «Et croi quils neussent deu envier le contentement du premier siècle…», eux et tous les désoccupés en attente de passions, les rêveurs encore sans rêve, «si Amour leur eust aussi bien permis de conserver leur félicité, que le Ciel leur en avoit esté véritablement prodigue. Mais endormis en leur repos…», presque brebis, «ils se sousmirent à ce flatteur, qui tost après changea son authorité en tyrannie.


  Céladon fut un de ceux qui plus vivement la ressentirent…» (Astrée, I, 1, pp. 9 et 10), Céladon Lignon, dEsguilly Céladon aux traits de sommeil, deau courante qui parfois déborde en blond de lété près des meules, le temps dune crue pour aimer (cinq volumes in-8°dans lédition Hugues Vaganay, 1925), pour se dissoudre dans le vert ombrageux des rives, de la rive cœur escarpé, cœur inflexible nommée Astrée, Céladon que tourmentent les infortunes de son lit, «tellement espris des perfections dAstrée, que la haine de leurs parents ne peut lempescher de se perdre entièrement en elle. Il est vray que si en la perte de soy mesme on peut faire quelque acquisition, dont on se doive contenter, il se peut dire heureux de sestre perdu si à propos, pour gaigner la bonne volonté de la belle Astrée, qui asseurée de son amitié, ne voulut que lingratitude en fust le paiemens, mais plustost une réciproque affection avec laquelle elle recevoit son amitié et ses services. De sorte que si lon veit depuis quelques changements entreux, il faut croire que le Ciel le permit, seulement pour faire paroistre que rien nest constant que linconstance, durable mesme en son changement…» (Astrée, I, 1, p. 10).


  Céladon, beau jeune homme torrentiel que les mots réfléchissent malheureux: haine, parents, Sémyre, roches qui freinent lillisible du bonheur: «Car ayant vescu bienheureux lespace de trois ans, lors que moins ils craignoient», dEsguilly et ses belles inattentives, vous et nous dormant ensemble, «le fascheux accident qui leur arriva, ils se virent poussez par la trahison de Semyre, aux plus profondes infortunes de lamour; dautant que Céladon desireux de cacher son affection pour decevoir limportunité de leurs parents, qui dune haine entreux vieille interrompaient par toutes sortes dartifices leurs desseins amoureux, sefforçoit de monstrer que la recherche quil faisoit de ceste bergere estoit plustost commune que particulière. Ruse vrayement assez bonne, si Semyre ne leust point malicieusement desguisée, fondant sur ceste dissimulation la trahison dont il deceut Astrée, et quelle paya despuis avec tant dennuis, de regrets et de larmes. De fortune, ce jour…» (Astrée, I, 1, p. 10), nest-il pas troupeau et laube un bêlement pour lendormi dont les sens se mêlent?: la houlette du voir entendre sentir goûter palper qui assemble des éblouissements: «cest le stade de la dissociation hypnique, on pourrait dire que nous passons par un certain stade daliénation, de folie de lendormissement. La pensée réflexive disparaît, il ny a plus que du vécu (…) et cette incorporation du sujet à lobjet était fort bien décrite quand cette patiente me disait: je sais que je ne dors pas encore, mais je suis bégonia, je suis chien…» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, pp. 32-37), je suis champ et lherbe maccroît, je suis auprès de Lyon un Forez des Gaules divisé en plaines et en monts, au cœur de Loire oublieuse des noms propres: rien ne ressemble autant à un berger quun autre dormeur, à dEsguilly que Céladon, à vous que moi, je suis ce sentiment contrarié par Sémyre, rivière de paroles qui moutonne dinfortunes, de regrets et de larmes, je suis, que ne suis-je pas sur ces chaumes dun discours disparu vers Cervières et vous, du côté flou, cest une laine, de votre regard ségarant? «On compte chez le mouton trois paupières: la supérieure et linférieure et une troisième, située sous les deux autres (…). La couleur des paupières renseigne sur létat de santé» (E. Degois, Le Bon Moutonnier, p. 29).


  Nest-il pas ce jour, pour vous et nous lisant ensemble, pour Honoré ressassant: Sémyre haine parents, Sémyre trahison, paroles bientôt couvertes du délire des lèvres flûté par quel être primordial à tête de sommeil?, le Grand Pan nest pas mort, il respire par les bouches confuses, ce jour nest-il pas et les matins nommés, la blondeur, les pâleurs de lys et de roses, la surenchère claire de lAstrée, blancs dun langage sans autres échos que lécho (rien en cinq volumes) de ce blanc du plus beau de la plaine, lac ou troupeau danonyme mémoire (a-t-on lidentité dune goutte?) que les phrases sévaporent à cerner des plus belles nuances: au fond elliptique du discours, ce miroir renvoyant vos métamorphoses bergères dans le plus beau des Forez; nest-il pas ce jour, de quel autre nom qualifier lirradiation blanche des mots toisons?, clarté pauvre (la nuit monte à travers) que seule une lecture suffisamment brebis, menant le lecteur parmi les songes, rêvasseur dun texte à qui la rêvasserie accorda une houlette, une flûte à moduler lincohérence et un troupeau chez les Astréens, enrichirait du vert pré, du bleu ciel, du jaune soleil, de lorangé indigo rouge violet des conflits végétaux dune région tâtonnante enfin ressuscitée par le prisme de lœil qui dort: auprès dune ancienne Lyon, du côté du sommeil levant, il y a un pays…?


  II.

  

  Le pont de la Bouteresse


  Nous sommes à 450 kilomètres de Paris, 82 de Lyon, 34 de Saint-Étienne, 62 de Roanne. Il y a une poste et le chemin de fer passe aussi à Boën, à Marcilly. Nous sommes loin des idées habitables (pour nous situer, ne plus se reporter aux Guides Bleus Auvergne et Centre), elles seffacèrent avec le jour (de la chambre autour du lit, de la ville la campagne autour du livre dans la chambre), avec les derniers feux, foyers dinsomnie encore visibles, de Cervières Chalmazel Feurs, de Montbrison: 10123 habitants en chute libre chaque nuit au couchant des monts du Forez, nous sommes, vous nous dormant aimant digressant, de quelque manière que vous lisiez vagabondiez, nous sommes, moins les insomnieux qui tardent à transhumer, nous sommes à Montbrisé: «à la cime de ce Mont séleve un Rocher de couleur de fer, si vaineux» le basalte «quil se brise tout en tirant les pierres, ce qui pourroit avoir donné sujet (selon que quelques-uns lont estimé) au nom de Montbrison» (chanoine Jean-Marie de la Mure, Histoire universelle civile et ecclésiastique du Pais de Forez, p.45): dans la brisure du mont, les rues dévalantes de la ville bis, les chemins ter ou quater, irons-nous, au cœur du sommeil est le plus beau de la plaine, jusquau hameau léger, cinq volumes dair dans lédition Hugues Vaganay, 1925?


  Nous sommes (se reporter à lécho rare divisé fertile tempéré doux paisible clair vagabond des venelles réserves dherbe, du clocher aiguille de foin à la fenêtre sonnant nos songes: le chemin de fer natteint guère Montbrison ter), nous sommes à 450 kilomètres plus un ruissellement: soixante livres qui perdent les noms propres (le mouton est nom commun): Lyon ruissela en ville ancienne, laquelle? le Forests en reste rare des Gaules, lesquelles? La lecture de lAstrée est un drame anonyme:


  Auprès dune ancienne ville, du côté dun sommeil, il y a un pays «qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules, car estant divisé en plaines et en montaignes, les unes et les autres sont si fertiles, et situées en un air si temperé, que la terre y est capable de tout ce que peut desirer le laboureur» (Astrée, I, 1, p. 9)


  Dans la brisure in-8°, quand le livre à la suite du glissant troupeau des bêtes syllabiques sétire du sud au nord en une sorte de lit, dellipse où vous marchez (les secousses nocturnes du dormeur se dégageant de ses propres empreintes), où vous lisez, du côté dun rêve, cette terre du laboureur, terme de la transhumance annoncé dès la première phrase digressant brebis  cest-à-dire dauprès à du côté , monts et plaines se divisent si follement, cest lendormissement, pour aboutir au reste rare, au mont à la plaine suffisamment divisés  il reste la division, cinq volumes dans une chambre , suffisamment fertiles  il reste la fertilité, oligocène recouvert dalluvions, les allusions du laboureur: un mont, une plaine à retrouver  que nous sommes dans la chambre eaux et forêts, marchant ensemble (la lecture des pastorales est une marche de nuit), à 82 kilomètres plus un vertige: la même page tournée cinq mille fois, la même campagne battue autant de fois cinq mille quil y aura, de Roanne à Saint-Étienne, dans les marges, dassoupis dormeurs de villages à dévaler sous des noms demprunts, envers bêlant du nôtre, de Cervières vers Cervières, de Chalmazel vers Chalmazel, de Feurs vers Feurs, de Montbrisé vers le mont de Brison: «le Mont affecté et pris pour le Culte de cette Deesse des songes appellée Brison; où elle avoit son Temple, où ses oracles estoient consultés…» (chanoine Jean-Marie de la Mure, ibid., p. 47), ils tombent toujours de nos lèvres flottantes: la poste nest plus nécessaire à Montbrison quater, à 34 et 62 kilomètres de tout lieu intelligible.


  Sommes-nous, sur la couche où nous gisons évanouis ensemble, la tête emportée par lévanouissant troupeau: une simple distraction somnolence amourette fait divaguer seulement de quelques toisons, sommes-nous, du lit à la plaine, dun mètre sur deux (lit standard) à vingt mille sur quarante mille: petit et grand axes du bassin du Forez (lellipse a deux foyers, notre entreprise a deux visées: une terre à lire, un livre à parcourir), sommes-nous, lisant dormant aimant, de quelque manière que vous digressiez: la digression en astronomie est lécart apparent des planètes par rapport au soleil, ici couché, ailleurs resplendissant: le vrai sujet jamais contemplé des pastorales, sommes-nous, sur létendue repérable daprès une carte dont léchelle est endormie, le millième à rêver par chaque dEsguilly, chaque gisant géographique de cette trouble province, nous lappelâmes ex-Forez, où la voix se perd (pour qui sendort, il y a toujours une brebis floue à recenser au couchant de la parole), où le corps armé dune houlette sefforce, songeur songé par ses songes, berger par ses moutons, de retrouver ses esprits, en loccurrence animaux: soixante livres de la même périphrase moutonnière (la monotonie de lAstrée relevée surtout par les moins aptes en lart de bergerie), sommes-nous, êtes-vous, corps somnambule qui ne répond plus aux sommations dusage, à lappel de son nom, êtes-vous déjà (dans la chambre maintenant ceinte comme dune forte muraille des monts assez voisins, votre lit senfonça dans loligocène: «la plaine du Forez doit ses faibles pentes à lhorizontalité de ses bancs tertiaires», M.-L. Gruner, Description géologique et minéralogique du département de la Loire, p. 28), êtes-vous sur cette dépression soulevée en plusieurs points (sapproprier les panoramas des «petits cônes à pente roide: le mont Uzore, 540 mètres, le mont Verdun, 443 mètres, le mont Brison, 435 mètres, etc.», M.-L. Gruner, ibid., p. 28, buttes dorigine volcanique sempanachant de nos fumées), êtes-vous sur cette dépression qui parfois aussi sévide: les étangs du Roi, de Bullieu, du Grand Prau (le Grand Pré rassemblement des Astréens au crépuscule), létang César, létang Tapée où sapprofondit votre visage, votre silhouette éparpillée (le somnambule et ses gestes natatoires, lamant et ses gestes de somnambule), êtes-vous enfin, au sein de cette confusion dair et deau, le liseur promeneur rêvasseur du pont de la Bouteresse? (vous connaissez lendroit suspendu entre ciel et tumulte: 7 à 8 m3 deau par seconde, en aval de Boën sur Lignon, de Buée sur prose: jose cette expression qui nengage pas le Syndicat dinitiative), lun des Foréziens dappoint (leur somnolence garde en mémoire le fil des pages), flâneur dune rêverie jetée sur combien darches?


  Il y aurait, et vos pas sen approchent dès quils errent, vos mains dès quelles tâtonnent, il y aurait, et la bouche qui sembarrasse en parle, lœil qui se ferme lentrevoit, loreille («Je ne représente rien à lœil, mais à louye seulement…», chuchote Honoré dUrfé en avant-propos page 8 du lit qui souvre sous la charge entêtante: verveine, marjolaine, fougère, de la bergère Astrée, belle parenthèse de nos bras écartés, et les aveux échangés, soixante livres, connaîtront dans le château de la Bastie aujourdhui désert la préciosité du jasmin), loreille, si le vertige des sens développe une fleur mélangée la voici, aux bords ensommeillés de nous-mêmes, captant lobscur trafic, loreille qui nécoute plus, soit quelle dorme, soit que suffisamment distraite des paroles qui séchangent à deux ou trois ou quatre sur les Chemins ter des villages quater que surmonte le coq écho, girouette dun songe, loreille souvre aux alentours, à lincertitude des marges assez vagues (sont-elles abruptes des monts du Forez ou blanches des pages de lAstrée?) assez incertaines pour moutonner, ruisseler, loreille le percevrait: est-ce le sang qui salentit (56,6 pulsations minute chez le bon dormeur, combien chez linattentif?)?, est-ce le vent (souvent au Forez du sud-sud-ouest)?, il y aurait, à supposer franchi le pont de la Bouteresse: quun propos digresse suffisamment et le Lignon passe, il y aurait, auprès de vous lisant aimant paressant, de quelque manière que vous dormiez erriez, il y aurait, du côté de votre incohérence (ce nuage en cinq volumes que lèvent Honoré dUrfé et ses ouailles refluant du XVIIe au Vesiècle après Jésus-Christ, ultime date reconnaissable des événements de lAstrée, ensuite les traces se perdent avec le berger), il y aurait, le conditionnel mode des confins, du couchant, il y aurait comme un espace laissé en blanc («Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte, comme dune forte muraille, des monts assez voisins…», Astrée, I, 1, p. 9), champs encore soustraits dune terre omise promise, cette ellipse, plaine à brebis dun esprit en transhumance  y figurent peut-être affalés à lombre de vous-même les corps femelles de vos absences rêvasseries , cette étendue, Lignon sur les cinquante kilomètres de son cours la réfléchit, la formule («Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes, mais lun des plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours, aussi bien que douteux en sa source, va serpentant par ceste plaine…», Astrée, I, 1, p. 9), Lignon, la rivière inconsciente qui sépanche à vos lèvres, Lignon qui engendra le troupeau de vos pas déréglés, de vos mains méandres, Lignon lefface dans les sables de Loire, de lendormissement, du réveil: une semblable évaporation de syllabes commence et achève le sommeil, Lignon lefface en seffaçant à Feurs («où Loire le recevant, et luy faisant perdre son nom propre, remporte pour tribut à lOcéan», Astrée, I, 1, p. 9), et loreille, la vôtre la nôtre assourdie depuis la première page, la dernière des premières dans lédition courante Hugues Vaganay, 1925, du Lignon dilué à la confluence, exactement à la cote 327, loreille se dévergonde à tenter dentendre en amont de lentretien présent: limprimé nous rassemblant autour de soixante livres, à partir de ses obscurités (le basalte aussi est noir) dont linsomnieux qui hait la nuit seffarouche, loreille se déprave à vouloir enregistrer le ruisselant babil ceint, comme dune forte muraille, de vocables plus abrupts: les seuls intelligibles dans létat actuel de notre lecture, de notre oreille posée sur le bruit des mots, à vouloir ouïr au pied des falaises verbales encore identifiables (les Montbrison Cervières Chalmazel Montverdun Uzore dun Forez en perdition: nous lappelâmes ex), ouïr linaudible qui bat: cinq volumes illisibles dune mémoire engloutie à désengloutir, et loreille, celle ancestrale du sommeil, se remémore les bords balbutiants, difficiles à articuler parce que trop délectables, que sous-entendent suggèrent nos voix imprécises, précises anciennement, nos gestes inachevés, achevés autrefois (discerner dun corps lactivité floue, dune conversation la parole vaguante, dun ouvrage lexemplaire diffus, la pastorale): «Sçachez donc, gentil berger», dormeur oisif, «que de toute ancienneté ceste contrée», votre herbe à songe, «que lon nomme à ceste heure Forests», que lon rêve reste rare des Gaules, «fut couverte de grands abysmes deau», et loreille assoupie capture dun lac londe fermée, «et quil ny avoit que les hautes montaignes que vous voyez à lentour, qui fussent découvertes, hormis quelques pointes», seules locutions déchiffrables du discours renversé (le son prime le sens), «dans le milieu de la plaine, comme lescueil du bois dIsoure…» (Astrée, I, 2, p. 44) dUzore dit prononcé dans leau (cinq mille pages de la même eau): «les dialectes de la plaine du Forez sont plus lents, plus fades, moins accentués…» («Et il se demandait pourquoi la voix de cet homme entendue en rêve était tellement dépourvue dinflexion», Ian Oswald, Le Sommeil et la veille, p. 125) «ainsi, pour ne citer que quelques consonnes, les gutturales G et J se changent G en DZ et J en Z, les dentales, par des sons combinés et adoucis, D en DZ et T en TS ou TZ, les labiales B et F en V» (Léon-Pierre Gras, Dictionnaire du patois forézien, pp. 150-51, p. 199).


  Dautant que, si nous en croyons un autre rêvasseur, labbé Pierre Gardette (aujourdhui évêque): Géographie phonétique du Forez (du sommeil, des moments évasifs), les R disparaîtraient dans le parler étale de la plaine.


  Susent-ils, telles les roches réduites par les intempéries en sable et argile des alignements basaltiques dont Montbrison (notre chambre maintenant en partie escarpée) occupe le centre, centre actuel dune divagation à embrasser dun unique coup dœil clos, sérodent-ils (La Mure, dormant déjà rêvé, soupçonnerait le Vizézy, laissons-lui la responsabilité de ses soupçons toujours consultables pages 47-48 de son Histoire universelle civile et ecclésiastique du Païs de Forez, soupçonnerait dis-je ce torrent, qui arrose Montbrison en trois syllabes et rafraîchit nos pensées, de se nommer, jargonné avec laccent de leau courante qui polit les ON en I, les B en V et noie les R, de se nommer en réalité Montbrison, cest-à-dire Mivisi, bientôt Vizézy), se dissolvent-ils enfin ces R, et à leur exemple tout argument contrasté possédant versant éclairé versant sombre (les idiomes de linsomnie repérables dans chaque langue au relief des sons, du sens, paraissent rocailleux, plus articulés, moins fluides), se dissolvent-ils dans le gazouillis des bouches foréziennes? bouches qui, dun lac desséché depuis le tertiaire à retrouver dans le lit des mots (le fond sablonneux domissions réticences bredouillis ellipses des cinq volumes de syllabes dormantes dans lédition liquide Hugues Vaganay, 1925), balbutient (est-ce leffet de la somnolence, de lengourdissement propre au climat? «On remarque quen général les peuples du Forest ont assez de douceur, quà Montbrison les habitants sont peu agités de passions, préférant la vie paisible et tranquille à toute autre qui pourrait aux dépens de leur repos leur procurer une amélioration de fortune», abbé Jean-Joseph Expilly, Dictionnaire géographique et politique des Gaules et de la France, à larticle «Forest», t. III, p. 321), balbutient disais-je balbutiant, gagné par lélocution embarrassée des eaux dont ce pays digresse abondamment, balbutient donc par une sorte dindolence des lèvres, de rêvasserie (état atmosphérique habituel du Forézien) laissant transparaître des prairies assez floues pour saplanir dune paresse, sombrager dune humeur (des nôtres, des vôtres si assoupi suffisamment vous éprouvez, nous lisant, lombre vert foncé, le vert Céladon, de lorme qui, selon Aristide Guilbert: Histoire des villes de France, p. 409, obscurcissait naguère Montbrison, altitude visible 435 mètres, à dévaler en plein sommeil), balbutient depuis un Forez devenu assez vague pour être qualifié dex, pour devenir le nôtre, se brasser de notre souffle plus ample à linspiration quà lexpiration: la thoracique domine la nuit la respiration abdominale, bégaient, et nous leur succédant, non pas seulement voyelles et consonnes, phrases patoisantes interpellables relevant dun possible commentaire mais, du trouble qui sapprofondit au couchant halluciné de toute songerie (à quoi penses-tu? demande-t-on souvent alors que la pensée vous pense, que soixante livres commencent à vous lire), mais, de cet élément réfléchissant sur la nature duquel nous hésitons: est-il eau ou troupeau? nous ne savons lire, à ce stade de lendormissement, que sa blancheur, mais, de cette onde (de quel autre terme désigner la fluidité actuelle qui nous submerge, fût-elle aquatique ou laineuse?) modulent les bulles: trous liquides du virtuel pipeau dont le doigté se traque au crépuscule de toute parole un peu confuse, un peu brebis, par exemple au couchant de ce texte de lAstrée ressenti comme lombre portée dune terre (de quel Forez?) éclaboussée de mirages, hantée de traces (toute pastorale nest que la copie bis ou ter ou quater, etc., dune piste anciennement suivie: les trails du sommeil), soixante livres dempreintes à décrypter, déchiffrer (recourir aux sciences inexactes: rhabdomancie, chiromancie, etc.), brisures, cassures lointaines (aussi éloignées quune branche se rompant dans le souvenir) produites par des bêtes dont les sonnailles saffaiblissent, sétouffent dans lherbe envahissant les siècles passés, jusquau murmure, murmure de notre corps soudain nageur plutôt que marcheur, du vôtre, berger plus quéveillé, surgissant Forézien (et autour de vous le songe ségoutte) sous les saules sycomores ormes coudriers quéleva une lecture suffisamment nonchalante de lédition plaine Hugues Vaganay, 1925 où, au bord délectable des mares qui réfléchissent vos successifs visages dormant, des marges vos successifs visages lisant, paissent les moutons: la part confuse de vous-même éparpillée hors des villages: villages, vous que le jour encore maçonne.


  Digressons ensemble. Lon dirait à vouloir se diriger mentalement dauprès à du côté que le sens des mots sexténue à suivre lamble des phrases, que bientôt, pour le lecteur tombé en incohérence, ne subsistera  et cest un reste rare  de tant de syllabes quun piétinement légendaire, celui des brebis dHonoré dUrfé renaissant, à la faveur de chaque endormissement, dauprès du songe de Lyon à son couchant, des fortifications molles de Lyon couchée à Lugdunum (la Lyon gauloise émergeant à la nuit entre Rhodanus et Arar: la jaune Saône celtique), de Lugdunum à quelles Gaules chaotiques du bégaiement, de la gorge?: lécho est vandale suève burgonde hun goth alain, les nuages des invasions courent de 400 à 500 après Jésus-Christ, la voix séraille dHonoré transhumant à travers la Burgondie: le Forez plus lépouvante: bois plus touffus, sentiers moins frayés, pierres plus coupantes (le réveilleront-elles?), transhumant depuis le XVIIesiècle vers quelle région sonore (lui assigner une place sur le globe bis ou ter ou quater, etc.) que sillonnerait sinon la Liger, la «Loire latine du Vesiècle aux flots déclinables, du moins à louest rêvé dune colline encore anonyme où Munatius Plancus fondera Lyon, un fleuve sans aucun nom charriant limage limoneuse de bords hirsutes? Digressons toujours. Un instant suspendu entre veille et sommeil nous passâmes peut-être le Lignon à la Bouteresse. Progressons, lAstrée dont les grâces, pour lors féminines, sesquivent en cinq volumes, les cinq mottes du pubis, des fesses, des seins gourds, Astrée, figure charmante dune hallucination montant de soixante livres, Astrée nous guide: séclairer désormais des seules toisons du troupeau dHonoré séloignant au couchant dune ancienne ville (premier lieu-dit de notre rêverie) qui dégénéra avec les années en motte herbeuse quasi narcotique: son aspect exact dans le vent guttural de lâge de pierre.


  Flânons, nos pas se détraquèrent qui vont dauprès à du côté, des heures distraites daujourdhui à LouisXIII, de LouisXIII le bègue que transporta son cocher Saint-Amour (lire le flirt dans les commérages du temps, Tallemant des Réaux le mentionne: Les Historiettes, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 334) à Gondebaud, oncle de Clotilde la future reine épouse de Clovis le Franc, de Gondebaud assis dans le brouhaha des voix burgondes encore audibles échouées dans les terminaisons ANS INS ANGE INGE de certains lieux du Lyonnais actuel, de ce roi siégeant sur le trône velu de Lugdunum à quels êtres des forêts somnifères?


  Lisons ensemble (il reste entendu que nous nageons, de quelque façon que nous aimions), des chemins se dénouent: la langue se délie du songeur, des étangs à fond de rancune se décèlent (en 1851, 573 répertoriés, 1/25 de lellipse totale du sommeil), des ruisseaux aident à tressaillir: au cœur du frisson est le plus poissonnant palpitant moutonnant frissonnant ceint dune sorte de muraille château donde où semprisonne votre tête crépusculaire vouée (cest un rêve) aux citations hypnagogiques de ces pages ambitionnant de vous endormir, de vous faire chanceler des hauteurs ensommeillées dune chambre qui au couchant sescarpa (43m): «On a peu décrit ces chutes nocturnes en dépit de leur fréquence (…) atavisme dérivé de jours lointains où nos ancêtres, afin déviter de tomber de larbre sur lequel ils sétaient réfugiés pour dormir, saccrochaient brusquement tout en dormant à la branche…» (Ian Oswald, Le Sommeil et la veille, p. 106).


  Mais la branche casse, fût-ce en songe, le livre, un corps (nest-ce pas le même argument chiffré?) souvrent précipitant la chute, de quelque manière que vous tombiez, lisant aimant vous relevant à deux à trois, possesseurs dun de plusieurs troupeaux: vous-même, après le coït la déflagration du coucher, dispersé en notions vagues vers des sentiers (cinq volumes à dérouler de lédition forestière Hugues Vaganay, 1925) entrevus de mémoire, celle collective de lespèce, au-delà de notre ouvrage: votre chute à toit de chaume, votre bergerie: «local où les ovins (brebis, agneaux, béliers) logés en groupe reçoivent un complément ou lintégralité de leur nourriture, produisent du fumier, subissent toutes les opérations nécessitées par lélevage» (Instructions techniques du ministère de lAgriculture, Service du Génie rural, p. 9), construction légère sise au versant tintinnabulant de soixante autres livres, en forézien une jasserie, doù vous sortirez, excepté les insomnieux qui ny entrèrent pas, au sommeil levant: «La grande porte souvrira à deux battants, le berger profite de Ventre-bâillement pour trier ses moutons» (E. Degois, Le Bon Moutonnier, p. 67)  du moins si, entre deux bâillements, vous fûtes suffisamment assoupi par lobscurité de notre propos douest et nanti dune houlette: «La houlette est ferrée dun long fer concave un peu courbe pour coper et houler la terre légère sur les brebis: car de houler est-elle dicte houlette» (Jehan de Brie, Le Bon Bergier, p. 77) , cabane doù vous surgirez, sous un ciel figurant sans doute votre horoscope (les orages appartiennent désormais à votre caractère), à 82 kilomètres bis dune ancienne ville ter, terme des idées habitables (après commence le songe de Lyon refluant dans Lyon), à 62 et 34 kilomètres quater de Roanne régressant vers Rodumna (de cette localité gallo-romaine en quelles huttes à peine distinctes des ronces: les Gaulois sabritaient de toitures en roseaux quon rêve flûtés par les brises?), de Saint-Etienne confondue, avant 1184 (date des premières pierres émergées: une abbaye), avec la fureur torrentielle du Furens ou Furan: 120 m3 par seconde dans les fortes crues.


  Vous voici donc maintenant qui digressez sous le ciel de lAstrée, ciel sommeil de quel Forez?, marchant à lamble à 62 et 34 kilomètres profonds de ces villes, constellations encore identifiables de votre endormissement: «Il sagit détoiles plus ou moins brillantes, plus ou moins lumineuses qui sallument, séteignent, grossissent, se rapetissent, se rapprochent, séloignent, dans un ciel dont la voûte apparente est sans limite» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 35), transhumant vers des bords quHonoré prophétise délectables: le chemin de fer ny parvient pas, la poste, qui au XVIIesiècle disposait de messagers quittant Montbrison à 9heures du matin, Montbrisé à linstant du berger, et la missive onde à transmettre réfléchissait le vaguemestre («Mon Astre, si la dissimulation à quoi vous me contraignez, est pour me faire mourir de peine, vous le pouvez plus aisément dune seule parole; si cest pour punir mon outrecuidance, vous estes juge trop doux, de mordonner un moindre supplice que la mort. Que si cest…, etc.» Astrée, I, 1, pp. 22-23), la poste nouvrit pas de guichets à Cervières sur songe à Chalmazel indéfinie sur les hauteurs rêvées par chaque dormeur doù sourd, source douteuse, un Lignon dincohérences («La voix devient pâteuse, une certaine jargonophasie sinstalle…», Drs Eck, Laget, Lechat, ibid., p. 39): démêler laccent Circène des soupirs Palinice Florice Tircis Semyre Thamyre Phillis, les timbres Téombre Cléon Célion Calidon Ligdamon Palémon Madonthe Damon du brouillage Adraste Adamas Andrimarte de vos bouches (que le sommeil rend digressives dune étendue), de vos bouches bientôt inaudibles en Loire: adresse-t-on des lettres, dailleurs anonymes puisque votre nom de jour seffaça devant Feurs, adresse-t-on des lettres à lOcéan?


  Nageons ensemble (il reste convenu que nous lisons, de quelque façon que nous dormions):


  Auprès dune ancienne ville, du côté dun soleil qui séteignit («Les dernières images perçues se transforment en pensée floue», Lyon en Lugdunum «et les dernières pensées se projettent» sur lenvers des paupières «en images plus ou moins confuses», Drs Eck, Laget, Lechat, ibid., p. 34), il y aurait (le conditionnel mode du nocturne) un pays nommé ex «qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules, car estant divisé», cinq volumes dans une chambre, «en plaines et en montaignes, les unes et les autres sont si fertiles, et situées en un air si temperé», votre souffle, «que la terre y est capable de tout ce que peut desirer le laboureur», dormeur actif. «Au cœur du pays», toucherons-nous jamais ce point battant?, «est le plus beau de la plaine, ceinte comme dune forte muraille, des monts assez voisins et arrosée du fleuve de Loyre, qui prenant sa source assez prés de là, passe presque par le milieu, non point encor trop enflé ny orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux», le Bonson, la Mare sur la rive gauche (dormir de ce côté), «la vont baignant de leurs claires ondes, mais lun des plus beaux est Lignon», grossi du Vizézy, «qui vagabond en son cours, aussi bien que douteux en sa source, va serpentant par ceste plaine depuis les hautes montaignes de Cervieres et Chalmasel, jusques à Feurs, où Loire le recevant, et luy faisant perdre son nom propre, lemporte pour tribut à lOcéan.»


  «Or», rêvons lâge de cet or, «sur les bords de ces delectables rivières on a veu de tout temps», chaque nuit depuis le XVIIesiècle, «quantité de bergers», dendormis à la Bouteresse, «qui pour la bonté de lair, la fertilité du rivage et leur douceur naturelle», innombrables sont les agneaux des bergères, «vivent avec autant de bonne fortune, quils recognoissent peu la fortune» Pendant le sommeil sétablit une égalité parfaite de tous les hommes», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 248). «Et croi quils neussent deu envier le contentement du premier siècle, si Amour leur eust aussi bien permis de conserver leur félicité, que le Ciel leur en avoit esté véritablement prodigue. Mais endormis en leur repos», presque troupeau, «ils se sousmirent à ce flatteur qui tost après changea son authorité en tyrannie.»


  «Céladon» (Certains en sendormant voient des visages», Marie de Manacéïne, ibid., p. 252) «fut un de ceux qui plus vivement la ressentirent, tellement espris des perfections dAstrée» («Bien souvent dune figure une autre surgit, dun visage un autre visage», Marie de Manacéïne, ibid., p. 253), «que la haine de leurs parents ne peut lempescher de se perdre entièrement en elle.» («Dans les rêves nous napercevons presque jamais notre propre visage, notre propre silhouette», Marie de Manacéïne, ibid., p. 280.) «Il est vray que si en la perte de soy mesme» («Cest le stade de la dissociation hypnique…», Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, pp. 32-33) «on peut faire quelque acquisition, dont on se doive contenter, il se peut dire heureux de sestre perdu si à propos, pour gaigner la bonne volonté de la belle Astrée, qui asseurée de son amitié, ne voulut que lingratitude enfust le paiemens, mais plustost une réciproque affection avec laquelle elle recevoit son amitié et ses services. De sorte que si lon veit depuis quelques changements entreux, il faut croire que le Ciel le permit, seulement pour faire paroistre que rien nest constant que linconstance, durable mesme en son changement. Car ayant vescu bienheureux lespace de trois ans, lors que moins ils craignoient le fascheux accident qui leur arriva» («Lhabitude de dormir sur le dos peut devenir la source de cauchemars», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 208), «ils se virent poussez par la trahison de Semyre, aux plus profondes infortunes de lamour; dautant que Céladon désir eux de cacher son affection pour decevoir limportunité de leurs parents», les puissances domestiques du réveil, «qui dune haine entreux vieille interrompaient par toutes sortes dartifices leurs desseins amoureux, sefforçoit de monstrer que la recherche quil faisait de ceste bergère estoit plutost commune que particulière. Ruse vrayement assez bonne, si Semyre ne leust point malicieusement desguisée, fondant sur ceste dissimulation la trahison dont il deceut Astrée, et quelle paya despuis avec tant dennuis, de regrets et de larmes.


  De fortune, ce jour», ce jour laineux du sommeil que vous savez bêlant, «lamoureux berger», vous tâtonnant hors des villages: de quel lit êtes-vous?, «sestant levé fort matin», fort brebis, «pour entretenir ses pensées, laissant paistre lherbe moins foulée», incohérente, «à ses troupeaux», milliers de pattes en suspens prêtes à narrer dans lédition transhumante Hugues Vaganay, 1925, «salla asseoir sur le bord», vos confins, «de la tortueuse riviere de Lignon, attendant la venue de sa belle bergère» (quune tradition rapportée par Sénèque: Hercule furieux, p. 43, les Belles lettres, dit engendrer le sommeil: «Et toi Sommeil (…) fils volant de la respectable Astrée») «qui ne tarda guere après luy car esveillée dun soupçon trop cuisant, elle navoit peu clorre lœil de toute la nuict», votre jour. «À peine le Soleil», le sommeil, «commençait de dorer» sur tranches les cinq volumes de lédition basaltique Hugues Vaganay, 1925, «le hauct des montaignes dIsoure et de Marcilly, quand le berger aperçut de loing» («Au moment où une personne sendort (…) les pupilles se dilatent comme pour la vue lointaine», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 39) «un troupeau quil recogneut bien tost pour celui dAstrée. Car outre que Melampe, chien tant aimé de sa bergere, aussi tost quil le vid, le vint follastrement caresser, encore remarqua-t-il la brebis plus cherie de sa maistresse, quoy quelle ne portast ce matin», notre soir: le même mot, crépuscule, la même agonie de vocables achève et commence le jour, «les rubans de diverses couleurs quelle souloit avoir à la teste en façon de guirlande, parce que la bergère atteinte de trop de desplaisir, ne sestoit donné le loisir de lagencer comme de coustume. Elle venoit après assez lentement», du côté de vos états dherbe, la belle maîtresse de votre endormissement, «et comme on pouvoit juger à ses façons», le maniérisme des sens qui se brouillent, «elle avoit quelque chose en lame», en son âme éparse en plaine, sorte dellipse allongée du sud au nord brassée par votre souffle aux inspirations plus amples, quelque chose dont la tête dodeline, les mains ségarent (retrouver du langage, cet animal qui respire par toutes les bouches  la fonction respiratoire supplante la nuit la communicative , le troupeau primordial, sujet quasi inanimé des pastorales. Il ferait, assurent les bergers qui entendent de près les brebis brouter, un bruit dabeilles sur lalpage des sons), quelque chose «qui laffligeoit beaucoup, et la ravis-soit tellement en ses pensées, que fust par mégarde ou autrement, passant assez prés du berqer…» (Astrée, I, 1, pp. 9 à 11).


  Nous tombons, la chute sera de soixante livres dans lédition vertige Hugues toujours Vaganay, 1925, dévalée ensemble, de quelque façon que vous rouliez parmi les graminées toutes fourragères: le pâturin, le vulpin des prés, le ray-grass, la fléole, le fromental, le dactyle: longue syllabe suivie de deux brèves, commune au bord des sentiers, la houlque laineuse dédaignée des brebis; vous tombâtes, de quelque manière quensemble nous ayons chancelé depuis les hauteurs dune chambre en partie montueuse: «La conscience sendormant profondément les sujets cessent de sentir ladhérence de leurs corps au lit, ils ont lillusion de se trouver sans appui, au milieu de lair, précipités…» (Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 220), bientôt relevés bis ou ter sous des arbres qui sétirent quater entre les étangs (à rêver du Roi, de Bullieu, du Grand Prau, etc.) indiquant à fleur deau dormante notre pouls: de 60,7 à 56,6 pulsations minute pour les meilleurs lecteurs possesseurs des meilleures bêtes; à-moins quau sortir de la bergerie, votre litière foin coupé, simplement distrait par les 7 à 8 m3 domissions réticences bredouillis des cinq volumes torrentiels qui vous emplirent dhypnagogiques incertitudes, vous nayez passé le Lignon à la Bouteresse (il y a plusieurs itinéraires dendormissement), devenant aussitôt cette sorte dellipse se soulevant basalte à Montbrison brisé à Isoure Izore: «Au moment de sendormir», à la première page, «le corps semble parfois très lourd et très grand, et capable de sallonger jusquaux étoiles…» (Marie de Manacéïne, ibid., p. 307), jusquà la constellation de la Vierge (la vie pastorale convient à lastronomie, remarque Fontenelle, p. 22 de ses Entretiens sur la pluralité des mondes) qui se nomme Astrée, à la fois bergère et groupe détoiles à explorer: on comprend que les yeux se brouillent, que linsomnieux sagace puisque du ciel maintenant pendent des graminées: jy relève la molinie bleue peu prisée de nos bêtes, ces astres velus composant votre constellation digressive, le blason dabsence, sur la terre des mots immédiatement friables (on doute davoir entendu) des distractions somnolences rêvasseries, cette alternance dargiles et de sables appelée ex-Forez qui sévide vers le centre de la plaine, reste divisé de votre chambre qui en cinq volumes saccidenta (le volcanisme passager de qui sendort): les cinq cônes basaltiques de Montbrisé, Isoure, Montverdun, Marcoux, Marcilly (capitale dAmasis reine des Astréens, des troupeaux), agglomérations rocheuses surplombant votre lit dont lellipse, soustraite à la réalité du réveil, aurait (le conditionnel mode de notre transhumance en soixante livres) quarante kilomètres du sud au nord (le perdre) et laxe transversal vingt entre Montrond et Feurs (dans cette dernière ville votre voix expirant en Lignons déchos: lhistoire sefface Loire), mensurations de vos corps successifs aux visages villages reconnaissables: on vous hèle Cervières Chalmazel, des remparts vous fortifient, un escalier à vis permet daccéder à vos yeux sourcilleux, au fond dune prairie la rampe à pente douce ornée de figures mythologiques, emblèmes encore indéchiffrés dun sang hagard, conduit à votre cœur battant aux fenêtres sur jardins, et le pas à se déployer orme saule coudrier vers des sources au surplus minérales, vous mène de surcroît à grandes enjambées décorce et entremêlement de branches, vous installe, avec houlette et brebis, loin des propos tenus sous le coq retrouvables seulement au saut du lit, quand sestompe la préhistoire diffuse de vous-même, votre troupeau, la pastorale.


  III.

  

  Orges et orages


  Une ombre sadossa, le coude sappuie sur un genou (genouil dans le miroir du songe en cinq mille pages), et la main, le bras quil faudrait au moins rêver jusquà lépaule pour découvrir, tant lherbe est haute depuis LouisXIII, le grand pré, aujourdhui Grand Prau étang où sabîmer, que les yeux dorment, et la main, la gauche évidemment qui se dédouble sous plusieurs joues posées, la main semble, semble nest-ce pas limage de semble?, semble soutenir, au lieu dune tête qui, à se refléter, ricocha sous un même arbre répété  et dans lillusoire allée ainsi tracée (dune seule souche sort un mail, des promeneurs régulièrement espacés), les feuilles elliptiques rugueuses au toucher (vous les feuilletez lisant) estompent un successif visage, un corps se propageant atténué à chaque reflet déflagration décorce du tronc et des branches: orage végétal de lulmus campestris tonnant trois siècles et demi sur la campagne (Forme champêtre vivrait 350 ans), la couche effondrée, la limagne dun sommeil pesant , semble soutenir disais-je lesprit un peu frémissant du feuillage soudain, semble soutenir, au terme de la glissade digressive, non plus une tête aux traits identifiables mais une cime très touffue: cette masse didées vert foncé qui à la somnolence nous incite quand, autour de nous quimmobilise la floraison toujours printanière de lendormissement fleurs pourpres de larbre à phosphènes multiplié par soixante livres de la même feuille en forêt Forests Forez inextricablement distribué par cette faculté qua aussi lulmus de produire des drageons (rejet ou pousse aérienne née sur les racines à des distances parfois considérables du pied mère: un orme sur Montbrisé  brisé en autant de monts bis ter ou quater, etc. que le sommeil développera de cimes à dévaler pour devenir profond  un orme disais-je, couvrant de mon arbre le récit confus, un orme que trois croix taillées dans le même bois remplaceront dès Montbrison matin: lulmus campestris, qui recèle dans ses couches ligneuses des bourgeons dormants éclos à lendormissement, supporte fort bien lémondage nécessaire à tout réveil), quand, autour des 600 km2 de cette digression forestière  mais sécarter est notre sujet: le troupeau lent à rejoindre des pastorales  quenfanta une étymologie douteuse (la pénombre gagne du sous-bois): «quelques Autheurs recens ont cru que le nom du païs de Forez luy vient des grandes Forets qui autrefois y étoient…», ironise La Mure soudain réveillé page 61 de son Histoire universelle civile et ecclésiastique du Païs de Forez, quand, autour de nos membres rameaux entrelacés, autour dhypnagogiques frondaisons, nuit ramifiée aussitôt dencre après la lisière, léloignement du jour (le jour, cinq tomes au réveil, à lorée, refermés), quand, autour de notre corps senroulant décorce  il fait larbre , séteignent les derniers repères dans la chambre, lappartement, la ville, le village, la ferme aux outils dinsomnie aptes à bouleverser les sols (fromentaux, chambons, chaninats, varennes), à déchirer lhumus dont le pouvoir absorbant retient leau, le reflet, le songe de cette plaine, de cette dépression digression creux du lit, lit dun lac évaporé renaissant avec le flux du soir, nous roulâmes (saccrocher aux branches) de Saint-Etienne vos heures industrieuses (dans les veines alors furieusement le Furan) à Roanne votre nonchalance où peut-être au matin vous surgirez (il existe dautres lieux déveil, une simple ruelle suffit, un toit, votre, chevet), déambulerez, «passant à nouveau… par ce no mans land qui avait précédé lendormissement…» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 40), marcherez, un peu gourd du songe traversé, à laube, au saut du livre, un moment, le temps nécessaire à laccommodation, le temps, plusieurs minutes incohérentes, par exemple pour lorme que lendormissement multiplia jusquà former un bosquet nécessaire au touffu de notre rêvasserie, le temps pour ce flou darbres de dégénérer en platanes des promenades Populle (parc roannais de rencontres et détourdissements, lampions des cafés, derniers phosphènes), voire en une allée plus fréquentée de vos pas, le temps, à partir des pourtours encore accidentés de votre couche «ceinte, comme dune forte muraille, des monts assez voisins…» (Astrée, I, 1, p. 9), aussi élevés que lassoupissement fut profond, les éboulis de la chute, de la remontée lents à sarrêter, sannuler, le temps, depuis donc Roanne (54748 habitants à cette heure tâtonnant: «de nos jours, on observe des groupes entiers dindividus dont toute la vie se passe dans un état de demi-réveil continuel…», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 232), depuis Néronde où naquit le Père Coton confesseur dHenri IV, LouisXIII, depuis Feurs, Salt-en-Donzy, Bellegarde, Valeilles, etc., depuis La Riverie qui en 1900 ne disposait que dune auberge de huit lits, le temps, depuis notre bergerie jasserie de quelques pages où le sens tourne au lait, quelle que soit aux flancs des monts qui vous élèvent éveillent, ces monts du Lyonnais, du Beaujolais dits du matin par les Foréziens, quelle que soit au bord du lit, dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille, la distance vous séparant du centre de la plaine quun géologue Le Verrier situe à Saint-Laurent-la-Conche, la couche sablonneuse sédifiant au réveil hameau sur Loire, le temps («Or sur les bords… on a veu de tout temps…» Astrée, I, 1, p. 9), celui du sommeil si prompt à senténébrer, à tonner ulmus dans le reste rare des Gaules et nos membres ombrageux orageux commencent et achèvent le couvert, le ciel vert foncé qui, au contraire des forêts tropicales aux nombreuses espèces entremêlées se caractérise à nos latitudes tempérées  trop de froid, de chaud éveille  par une essence, un arbre dominant, en loccurrence lorme, lulmus campestris toujours reporté à lhorizon de notre endormissement: soixante livres de la même feuillée hypnotique réfléchie cinq mille fois, autant de fois cinq mille quil y eut dombres à sadosser tenant lAstrée, lexemplaire in-8°dun miroir Vaganay, 1925 renvoyant votre image: «elle sest en quelque sorte détachée de vous, sincorporant alors à un environnement…» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 38), aux arbres qui, à se refléter, sexprimer entre les marges dune édition réfléchissante vous habillant à lastréenne de reflets et déchos, simprécisent, se dégradent de campestris en effusa, dormes champêtres en ormes diffus (que pourtant Jean Pardé, p. 122 de son livre: Arbres et Forêts, signale plus à lest, dans certaines gorges aux accents étouffés des Vosges), dormes diffus en trouble dormes, en nuages dune tempête végétale que forma enfla lendormissement: éclairs des fruits si légers du type samare détachés par le vent (votre souffle sud-sud-ouest) au-dessus des troupeaux (nous ruminant sous la laine), vertige des fûts montant jusquà 40, 50 mètres, forêt dintempéries qui, à mesure que le pouls se ralentit, que la respiration sinverse (linspiration lemportant), séclaircit en brusques embellies, clairières bientôt étendues à lensemble du ciel serein, de la boule terre bis ou quater, etc., roulant dans les profondeurs dherbe du sommeil: «Nous ignorons à quelle profondeur du sommeil nous pouvons dire que sarrête la pensée…» (Ian Oswald, Le Sommeil et la veille, p. 126), commencent les chaumes: graminées orges encore vibrantes des orages du feuillage désormais lointain, le temps, «quelques secondes, quelques minutes pour ressaisir sa conscience, comprendre où lon se trouve…» (Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 229), quelques minutes quelques secondes pour perdre sa conscience, ne plus comprendre où lon se trouve: au fort du bois?, perdu éperdu parmi le trèfle ordinaire? ou dans la chambre quillumine sans nul doute un miroir, une fenêtre encadrant la campagne dont le tain recule?, le temps, les derniers instants les premiers dune transhumance sous la lune de notre œil retourné: «On compte chez le mouton trois paupières: la supérieure et linférieure et une troisième située sous les deux autres et qui recouvre lœil à la façon dun rideau que lon tire…» (E. Degois, Le Bon Moutonnier, p. 29), dune page que lon tourne, la dernière pour séveiller, la première (cest la même) pour sendormir: «Lorsque nous nous endormons (…) nous pouvons ressentir des chocs, une secousse soudaine et incoordonnée», limpression de toucher terre, «cette secousse peut être très violente et suivie dun sentiment de peur…» (Ian Oswald, Le Sommeil et la veille, p. 106), peur, en simmobilisant sur le sol filant du sommeil, de trop se nouer, déprouver des difficultés à repartir: «La parenté anatomique qui existe entre les itinéraires du sommeil et de léveil», chute libre bras et jambes écartés, ascension prisonnière branches étalées, «pourrait bien fournir un début dexplication au phénomène…» (Gay Gaer Luce, Julius Segal, Le Sommeil, p. 231) dun ulmu qui senracine se déracine dans le reste rare des Gaules (les Gaules: reste obscur de soi dont seffrayaient les légions romaines), le temps, avant que le corps se ramasse pour bondir: «Lorsque nous sommes étendus, tout en somnolant le matin de très bonne heure, nous pouvons ressentir des chocs», les muscles qui se bandent, «une secousse soudaine et incoordonnée», le désir de sarracher, «cette secousse peut être très violente et suivie dun sentiment de peur, ou bien elle peut tout simplement consister en une légère secousse de la jambe…» (Ian Oswald, Le Sommeil et la veille, p. 106), des deux progressant escaladant: qui séveille sélève, qui dort tombe et fleurit, le temps, avant que le corps se projette à lappel de son nom hors du lit, lex-Forez Forest repérable sur une carte dont léchelle fut dorme le millième touffu, léchelle celle aussi de prairies au millième moutonnant, le temps de contempler balayer dun ultime coup dœil clos leffacement, jusquà lellipse dun seul arbre suggérant la forêt, des futaies tailli broussailles que tout pas hésitant, tant soit peu berger, tout faux pas de nouveau dissémine par des sentes erronées qui, à chaque réveil, senroulent en un unique orme «à cœur dune belle teinte rouge-brun» (Ph. Guinier, Atlas des arbres, arbustes, série 3, p. 8) dont les battements ligneux, audibles seulement à lendormi qui fait souche, sanéantissent à la première idée non feuillue de votre tête émergeant du couvert, de la couverture du songe se refermant sur ses orges et orages, ormes et herbages devant la présence montante  autour dun livre dans la chambre autour du lit  du chevet, de la ruelle qui par exemple déboucherait au bord du Vizézy si, Montbrisonnais dun matin au lieu dêtre Roannais, Parisien, Nantais, Lyonnais voire Eduen, Ségusiave, Biturige, Arvenne (le tumulte quelquefois gaulois des premières secondes), vous sortiez, après une nuit écoulée au 14 du quai des Eaux Minérales, de lHôtellerie du Lion dOr, au pied du mont de Brison quobscurcissait naguère un orme immense: «De loin, écrit Aristide Guilberf, Histoire des villes de France, t. I, p. 409, on leût pris pour la tête empanachée dun géant couché dans la plaine et à qui les monts du Forez auraient servi doreiller…», de près on prendrait cet orme («mais il suffit dallumer une bougie pour dissiper toutes ces sensations fausses…», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 307), on le prendrait pour vous-même encore touffu se dégageant de lemprise végétale dune des quinze chambres, surgissant, en tenue moins forestière, de cette ancienne Recette des Finances aujourdhui hôtellerie réputée, avant de vous éloigner, passé de Montbrison le dernier lit identifiable, de vous perdre (nouveau dEsguilly allant lAstrée en mains rechercher par les champs lempreinte de sa chute nocturne, déchiffrer  le soleil redonne à lesprit des fonctions supérieures  la mêlée de ses traces fuyant les explosions boisées dans léclair dune page répétée cinq mille fois: en cas dorage ne pas sattarder sous les arbres), de vous évanouir dans cet évanouissement du relief que les géographes dénomment plaine, ici  cet ici jamais là des plaines du langage, les pastorales , ici plaine du Forez, celle même que François Tomas (aujourdhui président de lUniversité de Saint-Etienne), page 9 de son ouvrage, Le Relief et les sols de la plaine du Forez, considère, la comparant aux fossés voisins dAmbert et du Velay, comme répondant «le mieux à Ici définition dune plaine encore que sa topographie ny soit pas dune monotonie totale…», dune moutonnerie suffisante son troupeau, encore que dinnombrables bêtes (sendormir en comptant les moutons de lAstrée) semblent, semble nest-ce pas lécho de semble?, semblent composer cette immémoriale jargonophasie dont il faut démêler (seules les brebis fécondées rendent un son plein) laccent Circène des soupirs Palinice Florice Tircis Semyre Thamyre Phillis, les timbres Téombre Cléon Célion Calidon Ligda-mon Palémon Madonthe Damon du brouillage Adraste Adamas Andrimarte, lintonation Alcé Alcidon Adelonte de la fureur Mérindor, pour avoir quelque chance (lisible aussi dans les lignes de nos mains qui maintenant flottent à la recherche dun vacillant appui, de la houlette nécessaire au discours qui moutonne), pour conserver quelque espoir: ce grain dorge à mâchonner sur le long trail, quelque espérance de traduire, disoler en sites interpellables, relevant dune possible transhumance, ces confondantes sonnailles qui, par soixante livres dépourvus de tout relief sonore, nous reviennent en écho, écho étale, écho mental: «ces sons parfois ne se rapportent à rien…» (Alfred Maury, Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens, p. 9): se rapportera-t-il à quelque chose que les pas peuvent atteindre, les brebis pâturer, ce bêlement si unanime? serait-il lultime effroi, lécho fatal, des troupeaux successifs devant une plaine si plane que, sous les pattes, elle se dérobe, vertige du gouffre elliptique où nous tomberons?


  Une ombre se leva  ailleurs sans doute un corps gît , une ombre entre les marges escarpées, entre celles déjà imperceptibles du Lyonnais, du Beaujolais bientôt réduites à des monts de mémoire, et le couchant érigé en montagne que les Foréziens disent du soir, chaîne dendormissement qui culmine à 1640 mètres parmi la bruyère commune, la Calluna vulgaris de Pierre-sur-Haute, une ombre dans lespace tâtonnant ruisselant odoriférant quun bâton supposé dorme pour la cohérence de la marche en ces profondeurs désolées: qui lirait une nuit entière ne croiserait jamais âme qui vive, quune houlette, ce sceptre des sens mélangés capable de déceler, dans lenvironnement vague qui moutonne, la toison, fût-elle devenue abstraite, dune brebis à linstant passée (elle bêle depuis le XVIIesiècle), quune houlette  son écorce déroulerait cinq mille pages  guide, oriente daprès les nuances du caractère, les traces héréditaires de la troupe refluant à travers létendue du sommeil par les drayes, chemins transhumants sortis des lignes de nos mains, des cinq doigts abandonnés de lendormi séloignant dune des tentes du dernier campement, cet intervalle de deux draps dans Lyon ou ailleurs, maintenant indiscernable à lhorizon de nos yeux clos qui, à perte de vue, naperçoivent que lherbe immense, au pied déruptions basaltiques parfois couronnées, tel Marcilly, des restes fortifiés dun ancien château (la tête féodale de qui séveille), que lherbe travaillée dondulations sud-sud-ouest dun grand pré: le Grand Prau, aujourdhui  mais déjà nous sommes demain, cest-à-dire hier («En songe, nous revivons, nous ressentons ce que sentaient, ce que pensaient nos aïeux…», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 282)  aujourdhui, les Foréziens disent anhui, étang presque asséché, quelques bulles que les roseaux flûtent, près de Mornand, hameau quasi envasé (au café Michon, seul débit, le Grand Prau tient dans un verre) au bord de la départementale 113 allant de Montbrison à Feurs (6692 habitants nageant dans leurs lits fluviatiles  moins les insomnieux qui ne plongèrent pas  jusquà locéan du sommeil profond), de Feurs à Montbrison, pour finir par relier (écheveau de successives chaussées susant seffaçant lune par lautre, sous des nuages qui régressent du XXe au XVIIe au Ve siècle après Jésus-Christ, dans largile grise de cette partie de la plaine harassée de vols de passereaux), pour finir par relier, non plus Feurs Forum Segusiavorum (marché des Ségusiaves) à Montbrisé dont le basalte noir et vert foncé assombrit la route à suivre: «Du mont de Brison on enleva une masse énorme de pierres pour le pavage des routes…» (Aristide Guilbert, Histoire des villes de France, t. I, p. 409), mais de lherbe à de lherbe par de lherbe à frayer.


  Une ombre marche  ailleurs sans doute un corps lit , une ombre qui, de ses doigts, ombre de ses doigts, émiettant parfois lombre dune molinie, ou la panicule, assez semblable à celle de la fléole, du vulpin des prés, de prés que ruminent les bêtes hallucinées dun crépuscule menant  à supposer nos sens suffisamment enroulés en cette sorte de bâton, la houlette, tressaillant à chaque aspérité nocturne du chemin qui se dévide  menant à dhypnagogiques villages dautres époques conservés dévotement au sein dobscures pluies se déchirant goutte à goutte, une ombre disais-je, rêvais-je en disant, balbutiais-je en rêvant, est-ce du forézien? déjà de lastréen? laccent coule, les R fondent: «A Montbrison, la prononciation du R est fade; la pointe de la langue porte au haut des dents, mais sans vibration…» (Léon-Pierre Gras, Dictionnaire du patois forézien, p. 151), une ombre qui, de ses bras sécartant  le somnambule et ses gestes natatoires, le lecteur et ses gestes de somnambule  souvre un passage dans la prairie montante des années mortes où il ny a de place que pour un homme seul «Pendant le sommeil, chacun senfonce dans son monde, dans son propre monde…», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 241), que pour vous, entre le ciel qui tombe, tant lherbe est longue qui pend depuis LouisXIII, et le sol soulevé en masses végétales identiques, de sorte, quand léclair silhouette larbre, quune nuée aussitôt en feuillage se répand, si bien, dans ces espaces éclairés par la lune de nos yeux clos réfléchissant la mémoire danciens soleils, si bien quune trombe deau façonne cette colonne éphémère soutenant deux mares exactement superposables, restes liquides dun rare bâtiment à songe ouvert: serait-ce ruines que les averses relèvent dun prieuré de la pluie visible rêvable par temps couvert (au XViie siècle les lits le sont) à la pointe dIsoure, sommet dilué dUzore? ou les vestiges du palais de Galatée, fille dAmasis, reine du sommeil? Les chapiteaux tressés dajoncs  Juncus effusus  sincrustent donomatopées volantes qui pépient aussi aux lèvres de qui sendort: jappelle pastorale leur ramage, ce fouillis verbal, où lherbe sexprime par des sons étouffés, dun, de plusieurs monuments à lidentité inextricable (((Le peuple donne à ces ruines le nom de murs des Sarrasins: on sait que dans son langage le mot de sarrasin sert assez généralement à désigner les monuments anciens, de quelque époque quils soient», Charles-Auguste Bernard, Description du pays des Ségusiens, p. 87), jonchant létendue qui, autour de ces pierres jetées, par des générations foréziennes écoulées, dans londe des plaines révolues, se trouble dellipses que loreille («Je ne représente rien à lœil, mais à louye seulement…», chuchote Honoré une dernière fois intelligible, page 8 de lAstrée, avant de sengloutir dans soixante livres dont jamais il némergea: on le dit mort le 1er juin 1625, les vingt-quatre derniers livres seraient de la main moins fluide de Baro, son secrétaire et confident), que loreille, celle de lendormi dans sa nage (somnolent, nous nageons, un tiers de la vie se passe à nager), du berger léthargique de ses moutons (assoupi, nous les comptons, un tiers de la vie se passe à les compter), que loreille, cette fleur des bords ensommeillés, ne cesse dépanouir, de capter et, de tant de Forez engloutis, la première ellipse discernable (au cœur du remous des années est la plus belle des prairies) nest que la seconde, la seconde, la troisième, la troisième, la quatrième, le Grand Prau (au réveil reste détang près de Mornand, hameau quasi déshabité: au café Michon, seul débit, les rares consommateurs tiendraient dans le même lit), le Grand Prau, accumulation dombres dune terre archivant ses nuits, le Grand Prau se troublant dautant de villages aux toits flottants aux ruelles traverses irrigables étayant les champs liquides où saggloméreront nos moments dabsence: les brebis, le Grand Prau senténébrant dautant de songes ondes (ceintes, comme dune forte muraille, des monts assez voisins) quil y eut de grands prés («le grand pré, où sur le tard on avoit accoustumé de sassembler», Astrée, I, V, p. 154) à sépaissir monter avec chaque crépuscule les accroissant  cest un rêve dendormi du Lignon à la Loire  dherbes folles dont seule lombre se pâture, quil y eut de plaines bis ou ter ou quater, etc., à transhumer vers leurs propres confins (léblouissement hypnagogique des mêmes paysages reportés vers louest cinq mille fois, dans lédition Vaganay de notre endormissement), vers leurs marges, ces marges montagneuses titubant des vignes qui parfois les recouvrent («Sur les marges… au contact des plaines roannaise et forézienne un vignoble autrefois plus étendu reste en maint secteur un élément distinctif», Pierre Bonnaud, Observations sur les paysages ruraux du Massif forézien, p. 4), surplombant au couchant dautres et dautres étendues, au réveil soustraites, quillumine léclair dune hallucination par soixante livres zigzaguant: «En songe, un orage nest constitué que par des éclairs, le tonnerre», son bruit éveillerait, «est absent de nos rêves…» (Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 272), quil y eut enfin de prairies respirables, lherbe étant plus longue à linspiration, à seffondrer seffacer dans le palimpseste des sols foulés par chaque dormeur de lAstrée depuis août 1607 (mois de sa parution  privilège du 18  chez Toussaint du Bray, libraire aux Espics Meurs, rue Saint-Jacques à Paris): «Ce sont toujours des alternances dargiles et de sables, ces derniers prenant parfois assez de cohésion pour être à la rigueur qualifiés de grès…» (Le Verrier, Note sur les formations géologiques du Forez et du Roannais, p. 2), de pierres prononçables dun lieu-dit que nos bouches formulent, quand elles bégaient, nos mains approchent, quand elles tâtonnent, nos pas pénètrent, quand ils chancellent jusquau clocher du hameau dhaleine aux masures plus inspirées quexpirées, sonnant célébrant les rythmes dun cœur plus lent, la pulsation lourde de cette région des gourds (du latin gurges, gouffre, du celtique gord: eau dormante), des creux de sommeil, flaques où le corps en troupeau se désaltère jusquau songe ultime dune plaine, lex de toutes les autres, simple houle inaccentuée: «Sçachez donc», vous le savez, «gentil berger», dormeur oisif, «que de toute ancienneté ceste contrée», votre lit considérable dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille, «que lon nomme à ceste heure Forests», que lon bégaie ex, «fut couverte de grands abysmes deau», de troupeaux «et quil ny avoit que les hautes montaignes que vous voyez à Ventour, qui fussent découvertes, hormis quelques pointes dans le milieu de la plaine», certains en pleine nuit séveillant sépouvantent de la trouble campagne, «comme lescueil du bois dIsoure, et de Mont-Verdun, de sorte que les habitants», avant de sendormir, de mener paître leurs incohérences, «demeuroient tous sur le haut des montaignes…» (Astrée, I, 2, p. 44) où titube toujours la troupe des insomnieux qui refuse de choir.


  Une ombre nage  ailleurs sans doute un corps aime , une ombre dans le vague, vague des venelles, des villages, ces hameaux dédoublés que le sommeil descella, que soixante livres dune transhumance, dont loreille encore résonne (celle du berger attentif à sa mémoire étalée troupeau par les chemins lignes de ses mains sappuyant sur un pays), que soixante livres dun tremblement de mots, dont la bouche, celle jargonneuse du songe en cinq volumes dans lédition Vaganay dune lecture, dun passage, dont la bouche qui bêle, toujours parle, que soixante livres de phrases effondrées (reflux dun sens se retirant brebis vers les cimes de louest au monstrueux pelage) lézardèrent: volets disjoints, portes, issues diverses ouvrant sur des prés qui tournent sur leurs gonds dormes creux, rouillés à certaines saisons, herbe si volumineuse (elle sépaissit depuis LouisXIII) quelle oblige pour la pénétrer, la frayer à des gestes natatoires («Un homme peut dormir et en même temps accomplir des actes musculaires complexes.» Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 144), à des gestes damants autour dorges somnambules reproduisant de mémoire des mûrissements anciens: «Si on veut que les graines de pré se développent vigoureusement, on les associe à une orge semée claire…» (A. Boitel, Herbages et prairies naturelles et temporaires, p. 50), auprès dune ancienne ville (les murs désormais effacés de votre chambre), du côté dun couchant dont lherbe monte, divisé en plaines et en montagnes si gazonnées veloutées que la terre, les sols: chaninat, chambon, varenne, fromental, y sont capables de tout ce que peut rêver le transhumant: berger encore actif. Au cœur de lherbe dense est la plus belle des prairies, «ceinte comme dune forte muraille, des monts», meules du sommeil, «assez voisins et arrosée du fleuve de Loyre», flux végétal à nos lèvres éclos jusquaux fleurs du silence profond «qui prenant sa source», la graine toujours diluée du songe, «assez prés de là, passe», pousse, «presque par le milieu» de la pastorale, cette plaine des mots qui germent, «non point encor trop enflé ny orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant», lépanouissant «de leurs claires ondes», le foin quils font entre leurs rives, «mais lun des plus beaux est Lignon», 7 à 8 m3 par, seconde de fléole ray-grass dactyle houlque laineuse vulpin, etc., dun champ éparpillé dispersé «qui vagabond en son cours, aussi bien que douteux en sa source, va serpentant», croissant, «par ceste plaine», ou Grand Prau, «depuis les hautes montaignes de Cervières et de Chalmasel, jusques à Feurs», dernière touffe reconnaissable, «où Loire le recevant, et luy faisant perdre son nom propre», le pré est nom commun, «lemporte pour tribut», pour fourrage, «à lOcéan», gueule dondes: le grand Pan nest pas mort, il rumine par les vagues confuses.


  «Or», qui déroulera le palimpseste dherbe de cette syllabe du songe engrangé? «sur les bords de ces délectables rivieres on a veu de tout temps», celui du sommeil si prompt à séclaircir orges dun orage au feuillage maintenant lointain, «quantité de bergers», dendormis à la Bouteresse, de tombés des monts: il y a plusieurs itinéraires, «qui pour la bonté de lair, la fertilité du rivage et leur douceur naturelle, vivent avec autant de bonne fortune, quils recognoissent peu la fortune. Et croi quils neussent deu envier le contentement du premier siecle, si Amour», qui les épanouit sur ces chaumes, «leur eust aussi bien permis de conserver leur félicité, que le ciel», cette voûte odoriférante aux constellations laineuses, «leur en avoit esté véritablement prodigue. Mais endormis en leur repos», presque prairie, «ils se sousmirent à ce flatteur», ondulèrent sous la brise: rien nest plus louangeur que le vent «qui tost après changea son authorité en tyrannie. Céladon…» (Astrée, I, 1, pp. 9 et 10)


  Une ombre nage  ailleurs sûrement votre corps gît, ailleurs où vous lisez aimez somnolez, de quelque façon quentre parenthèses, cest-à-dire brebis, vous soyez dans une ville charbonneuse dactivités, un mince village, une ferme vite obscurcie par son bouquet dormes , une ombre nage, vous nagez, nageons ensemble dans cette région des gourds, des nappes de sommeil, débordantes de songes dherbe, dune crue végétale que rumine un bétail vers louest répercuté, nageons, la cervelle flotte, excepté pour linsomnieux qui ne plongea pas, les idées sont ces trains dondes quenfantèrent les gestes somnambules de nos ombres immergées, les paroles ces syllabes deau et dherbes aux commissures que je nomme astréen, qui est au forézien ce que les lèvres du sommeil profond sont à celles de lendormissement quand «corps et esprit», motte et mot, «font masse dans un état presque confusionnel où les choses», les pages les prés, «se mêlent sembrouillent…» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 33): est-ce un livre qui souvre, une terre qui se déchire, seffondre? subsiste leffondrement (dans nimporte quelle édition, Vaganay ou autre, dune plaine ceinte, comme dune forte muraille des monts assez voisins), cette ellipse à la surface du globe, lex-Forez, que les pas, les vôtres, les nôtres errant ensemble, ne cessent de pénétrer, dapprofondir, nos voix, que les ruisseaux relaient, les mares marmonnent («une certaine jargonophasie sinstalle…» Drs Eck, Laget, Lechat, ibid., p. 39), nos voix ne cessent de peupler, de commenter, nos mains, qui vont sur des choses laineuses herbeuses toujours reportées à lhorizon de notre tâtonnement, nos mains dexplorer, de feuilleter, de dénombrer brebis au réveil aussitôt, sur le champ, oubliées, nos oreilles, les nocturnes disséminées parmi le vert Céladon du Grand Prau, ne cessent douïr en ses différents clochers sétourdissant jusquau Ve siècle (avant, pour la plupart des villages, les toits manquent avec la cloche qui les rassemble) à sonner de cette étendue, dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille, certes les événements considérables, les rêves, les cauchemars à bruit de tocsin qui mettent lalarme aux champs, mais aussi les moments distribués troupeau, quand chaque nuit, durant huit heures sous la laine, nous nous enfouissons dans lépaisseur dorge des herbages pour découvrir approcher, guidé orienté par lécho quassourdissent ralentissent les graminées inexplicablement inextricablement jointes de la terre soulevée et du ciel tombant, pour discerner: «Lorsque le front est couvert de laine, lœil est caché sous les mèches qui tombent des orbites…» (E. Degois, Le Bon Moutonnier, p. 29), voir, de ce regard du songe, ceint comme dune forte muraille des paupières déjà tombées, apercevoir les premières bâtisses floues, à ne pénétrer quendormi, danciennes plaines (la même répétée au moins cinq mille fois) dont les hameaux hypnagogiques fument dans des sommeils lointains.


  Nageons toujours: «Il faut que lintelligence se retire en quelque sorte, quelle détende ses ressorts et quelle se place dans un demi-état de torpeur…» (A. Maury, Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens, p. 2), celle du troupeau qui sébranle sur les traces dHonoré dUrfé et de ses bêtes séloignant par soixante livres de phrases brisées, de syllabes arrachées, cette trouée dans le feuillage de lendormissement qui séclaircit bientôt en chaumes épaisses dune lecture sans nuages; nageons, herborisons nos songes: «Il y a là un machinisme mental dune nature fort particulière, et en tout semblable à celui de la rêvasserie…» (A. Maury, ibid., p. 4), à lart du berger qui, à lombre dun pays, sassoupit pour mieux surveiller, dun œil aussi alangui que le leur, ses brebis, mammifères hypnotiques qui souvent vagabondent entre veille et sommeil, à lart somnolent du songeur («Cest pour cela que nos Poëtes tant Grecs que Latins, tant Italiens que Français, nont guere fait dEglogues marines et chasseresses et jamais de laboureuses (…) ils ont bien plus volontiers employé le nom de Berger, pour ce que son exercice est le plus oisif, et le plus tranquille de tous…», Guillaume Colletet, Discours du poème bucolique où il est traité de lÉglogue, de lidylle et de la Bergerie, p. 12), aux manières du rêvasseur qui, abrité dun ulmus campestris, reste rare dune forêt, dun Forez Forests que la folie passagère de lendormissement rendit, quelques secondes quelques minutes, exclusivement forestier, qui, abrité de ce dernier couvert le protégeant dun rêve trop, vif: le soleil impossible à songer des pastorales, poursuit dans lherbe monstrueuse croissant depuis LouisXIII, depuis Luynes (qui, au dire de Tallemant des Réaux, Les Historiettes, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 157, commença de plaire au roi par son habileté à dresser les pies-grièches, redoutables écorcheuses éveilleuses, abondantes sur les collines du Forez de mai à septembre), poursuit sur cette étendue balayée de plaines successives où sengage, nageuse dun troupeau, bergère dune onde, votre silhouette par cinq mille pages répercutée, dans lédition Vaganay dune transhumance, poursuit le déchiffrement motte à motte du long trail dherbe foulée par Honoré et ses bêtes syllabiques refluant, à travers des milliers dhectares de Forez révolus, du XVIIe au Vesiècle après Jésus-Christ, reprenant à rebours la succession des moissons, allant de la récolte au grain dorge semé et les fermes, au passage du troupeau (cette secousse qui ébranle un pays) tremblent saffaissent jusquà leurs fondations bientôt rasées par la dent aiguë des brebis: «et lon sait comme le mouton tond ras» (E. Degois, Le Bon Moutonnier, p. 159), refluant disais-je songeais-je en lécrivant, mais que peut faire un berger si ce nest de songer, refluant à partir dune ancienne bâtisse, La Bastie dUrfé, lit monumental à courtines (à la fois rideau et mur entre deux bastions) auquel on accède par une rampe à pente douce («Une rampe à pente douce (…) aboutit à un palier carré» Cte de Soultrait et F. Thiollier, La Bastie dUrfé, p. 17), vaste demeure des Baillis du Forez flanquée alors de dépendances au réveil aujourdhui détruites («Le château occupait langle nord-est dun parallélogramme renfermant, dans des courtines crénelées, le jardin à louest, et au sud, un espace assez vaste, dont les angles étaient garnis de pavillons à toits élevés…» Ce de Soultrait et F. Thiollier, ibid., p. 14), maison des champs («Le château de La Bastie na aucun caractère féodal, cest une maison des champs, comme on disait…» Cte de Soultrait et F. Thiollier, ibid., p. 4) située à 700 mètres au sud de Saint-Etienne-le-Molard (molard en forézien signifiant éminence, tertre, colline) et, en terre de sommeil, poudre du temps que le pas lève, le souffle déplace, que loreille entend inlassablement retomber, linceul des plus beaux jours, et, en terre piétinée usée disparue des plaines abolies, sise à combien dheures, de saisons, dannées?


  Nageons encore, le milieu que nous habitons, parcourons, cet élastique Grand Prau vers lequel tendent chambre ruelle cour, tout hameau quelque temps déserté  il suffit dune absence de soixante livres , toute localité dépeuplée que lherbe aussitôt submerge, travaille, fait craquer éclater en ruines informes que parfois une cloche au battant qui germe au lieu de tinter quand lagite, dest en ouest, du clair à lobscur, la «traverse», brise locale, plus inspirée quexpirante, quune cloche, au clocher qui seffrite, tombe, une cloche, calice renversé, fleurit de sons qui disjoignent les pierres, ce grand pré donc «où tous les soirs chacun sassembloit avant que de se retirer…» (Astrée, I, VII, p. 270) sur sa propre plaine déroulée derrière des paupières closes: «Pour dormir, nous nous retirons dans un endroit obscur; nous nous étendons sur une surface horizontale et molle…» (M.Sage, Le Sommeil naturel et lhypnose, p. 33), cette prairie, ruminée en dormant, qui déborde, par quelques touffes un peu folles, aux interstices de Montbrison Mornand Montverdun Marcoux Marcilly Poncins Boën Feurs, etc. (pour ne citer que des lieux dassoupissement renommés), aux fissures du moindre pan de mur, créneaux dun panorama où se profilent, à des profondeurs dorge ignorée de linsomnieux qui jamais la nuit nherborise, les premières masures, étapes dune transhumance, hantées de villageois qui respirent dans nos songes, groupes dhommes de femmes denfants, les pieds emmêlés dans une volaille criarde, nous entretenant de propos déjà tenus, de paroles déjà dites, reproduisant, autour de la table où, chose vertigineuse, notre couvert figure, des mimiques gestes anciens (quun de vos doigts les touche, subsistera sur le banc seulement lespace de leurs corps assis), alors quaux fenêtres aux portes se pressent les vulpin fléole flouve brize brome crételle dactyle canche ray-grass pâturin houlque laineuse, etc., lherbe échevelée dun Forez flou devenu ex (mais ne devient-il pas ce quil est: une ellipse, celle dun pays porté manquant à la surface du globe?), lherbe à songe dune région entrée en rêverie «Dans la plaine plus quailleurs, la douceur dégénère en apathie…» (M.J. Duplessis, Essai statistique sur le département de la Loire, p. 155), en jachère, engloutie corps et biens dans limaginaire poussant dru des herbages à frayer fouiller parcourir jusquà entrevoir, si votre tête suffisamment moutonne, peut-être un berger une bergère, peut-être, couvert dun feutre empanaché à larges bords plats à la mode sous LouisXIII, peut-être René de Vassé, seigneur dEsguilly, «car il alla lire lAstrée chez M.dUrfé mesme…» admire Tallemant des Réaux (Les Historiettes, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, p. 305), sans doute donc ce galant personnage: on lappelait le Beau dEsguilly, qui, aussi myope que son cousin germain le cardinal de Retz («On dit quun jour ils se cherchèrent un gros quart dheure dans une grande cour sans se pouvoir rencontrer et quil fallut à la fin que deux gentils-hommes les prissent chascun par la main pour les faire joindre», Tallemant des Réaux, ibid., tome II, p. 305), ne vous hélera pas le premier, sur cette étendue, dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille, réserve à fourrages dune époque, de plusieurs (Marie-Antoinette possédait un exemplaire à ses armes de lAstrée en dix volumes reliés maroquin rouge), peuple bruissant de géantes graminées auxquelles aboutiront, de 1607 à la Révolution, tous les jardins indécis, les allées brusquement navigables entre les troncs de bois flottant où se promener équivaut il rêver quon se promène, quon est devenu sous des ormes songés, sous lulmus campestris, ce bruit de pas séternisant, là, cet ici rarement là, puisquen Forez, des regards dans le vague suivant, à leur insu, les brebis dHonoré, vapeurs du paysage aux toisons «plus ou moins brillantes, plus ou moins lumineuses qui… grossissent, se rapetissent, se rapprochent, séloignent…» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 35) dans un songe, ceint comme dune forte muraille des monts assez voisins, dont la profondeur apparente, du XVIIe au Vesiècle, est en réalité sans limite, sans autre que celle du songeur, du dormeur, qui, ayant refermé les persiennes sur son époque, tombe, senfonce en un trou dun mètre sur deux sélargissant jusquà vingt mille sur quarante mille, petit et grand axes dune disparition (sous-entendue suggérée par lellipse nommée Forez) de 600 km2 de terre volatile, plutôt mot que motte, en suspension dans lair du temps, sorte de lœss, poussière éolienne quimmobilise, fixe la végétation, exubérante depuis HenriIV et LouisXIII, siècle du premier dépôt, cinq tomes dans lédition Vaganay dun transport par le vague de lair, le flou des instants flous, cinq tomes de fines particules verbales  «Le lœss… est formé de fines particules de quartz…», E. Aubert de la Rüe, LHomme et le vent, p. 90  qui, assemblées en soixante livres, composent une image de plaine sans cesse reportée au couchant de son propre reflet, du vôtre, ombre à brebis, à vertiges se retenant à la houlette, branche dombre, pour ne pas se confondre avec lorme, la mare, la haie surgis: «Lesprit… cesse davoir une conscience claire du moi (…) il est tout entier dans les objets qui le frappent…» (A. Maury, Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens, p. 4), au cœur battant du troupeau à rêver sur le long trail dherbe obscure flairant de vieilles traces (et la première nest que la seconde, la seconde, etc., létendue entière trépidant encore de létendue en marche), écoutant, têtes engourdies par la laine des pensées, comme une rumeur, est-ce la bouche éparse du vent? («Nec variae cessant voces volitare per auras, Ne cessent des voix diverses de voler par lair», écrit Lucrèce au vers 221 du LivreIV du De Rerum Natura), est-ce illusion, audible aussi aux lèvres de qui, sendormant, bredouille, passant du français au forézien, du forézien à lastréen?


  Écoutez, noubliez pas que vous lisez, de quelque manière que vous flottiez parmi les graminées toutes mensongères, orges du sommeil, écoutez, rêvez par loreille, ellipse posée sur un sol qui transhume de la motte au mot, du mot à la motte, écoutez, les phrases ont un dos laineux qui séloigne dans un froissement de feuilles et dherbes foulées, bruit de pattes et de clochettes, de syllabes tintant, sentrechoquant, sonnailles, parfois relevées des ébats dune flûte ouïe seulement dendormis aux mains gourdes, que répète au moins cinq mille fois lécho, toujours fort dans les lieux déserts (qui errerait une nuit entière en ces solitudes du langage, les pastorales, ne croiserait que ses songes), lécho à dix trous de linstrument dHonoré au sein dun brouhaha encore indéchiffré, sonnailles dun sens à retrouver avec la troupe qui lémit, nuée hypnagogique en soixante livres dont la lisibilité (personnages et aventures à quoi les insomnieux se réfèrent uniquement) est trompeuse, tant les sons se déformèrent, depuis le XVIIesiècle, à franchir, pour nous atteindre, les espaces successifs de la même étendue, voix usées dun discours étale, ceint comme dune forte muraille des monts assez voisins renvoyant comme balles, un peuple déchos filés jusquau murmure, lait du son, jusquà la laine de la plaine tirée contre nos yeux hallucinés par cinq tomes  dans lédition Vaganay dun endormissement  de la même page laissant apparaître en filigrane, en transparence, en rêve (selon la climatologie propre à chaque dormeur, liseur apportant le régime de ses brumes sur ces terrains vagues du temps quemplit lherbe des instants creux  leur histoire reste à faire  doù nous jargonnons quand nous errons digressons de tous ces ex-Forez que traversèrent les phrases de lAstrée pour venir sur nos lèvres somnolentes balbutier), laissant transparaître à travers le feuillage de lulmus campestris (ombrage du coucher), sous le ciel sans nuages du sommeil profond, la topographie diverse des époques écoulées, la répartition des villages, des fermes isolées dans lherbe grandissante au terme des chemins que le songeur dénoue, laissant transparaître la nature des sols qui procure à ce vocable frappant une roche la consistance du basalte, à cet autre laccent friable dune berge bergère sableuse, à telle suite de phrases léloquence du relief qui la répercute, Tircis Laonice Lysis sont-ils expressions expirantes dun bêlement, ultimes souffles dune brise en ice? et Céladon? berger que trois syllabes interpellent, ou autre chose? par exemple torrent débordant sous les traits dun jeune homme ruisselant qui se dégage, à notre lecture, appel résonnant par soixante livres, de la tyrannie de ses rives? de ses rêves? de ses marges?


  «Céladon fut un de ceux qui plus vivement la ressentirent», doù ses méandres, «tellement espris des perfections dAstrée, que la haine de leurs parents ne peut l empescher de se perdre entièrement en elle.»


  Perdons-nous, que le nageur endormi par le fracas du courant qui lentraîne à la vitesse dun débit de 7 à 8 m3 par seconde, ne rêve plus la surface anecdotique du discours le réfléchissant nouveau Céladon dune Astrée, nouvelle Astrée dun Céladon à lâme emportée contre un bord inflexible, têtes encore trop éveillées (elles émergent) dun corps troupeau par la chambre multiplié en autant de bêtes à sommeil quil y a de méandres à ce Lignon de phrases, clameur retombée en soixante livres sépanouissant en corolles décume, fleurs devant Feurs, rhétorique expirante dune disparition dont jargonne toujours un pays que les mains peuvent atteindre et les pas circonscrire, ne se soucie plus, disais-je, dune bouche engloutie par un torrent dincohérences désireux de vous rouler entre les marges escarpées dun texte fluide qui dénude: vos habits  retrouvables au réveil  restèrent au XXesiècle, ne se soucie plus de ses multiples métamorphoses de vogueur du vague éparpillé dans la mare qui Pétale, larbre qui le redresse, la sente qui le déroule, ne se soucie plus de ses nombreuses identités végétales animales minérales bergères qui, dAstrée en Lignon, de Lignon en Céladon, de Céladon en Sémyre, de Sémyre en Mélampe, de Mélampe en brebis, en plaine encastrée de roches impétueuses, reflètent votre ombre penchée reproduite par un miroir dau moins cinq mille reflets, mais plonge, simmerge dans lépaisseur des notions, des toisons: «La pensée réflexive disparaît, il ny a plus que du vécu…» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 33), vous entre deux ondes, deux draps, vous sous la laine broyant des graminées.


  Paissons ensemble sur le Grand Prau où lherbe a crû, tant les transhumants, arpenteurs de solitudes, lecteurs de drayes: phrases à phosphènes chargées du bruit dun pas chaussant les traces du troupeau qui séloigne dans le tintamarre dun récit, simple écho de clochettes dans le vent, tant les bergères les bergers se firent rares depuis le XVIIesiècle, années des pastorales, de la ruée vers louest à la poursuite dHonoré, avançons, noubliez pas que de tous côtés un élément vous sollicite, flot dherbe et de laine mêlées, une houlette vous renverse expliquant vos gestes natatoires, nageons ensemble, un courant nous porte, des traces nous guident qui nont quun seul sens, une direction, louest, où nous flottons, ce couchant qui bat des battements de notre cœur ralenti par combien de moutons sur ces chaumes sélevant sabaissant au rythme dun souffle davantage inspiré quexpiré? par combien dêtres nocturnes au pouls plus lent sur cette étendue, ellipse danciennes plaines (au fond sablonneux du sommeil, le lac les reflétant toutes, y nagerons-nous jamais?), quun œil trop éveillé ne lit que dans ses accidents, les anecdotes trompeuses de sa végétation proliférante dhistoires au printemps (lAstrée commence en cette saison, période des transhumances), et nullement dans cette absence si parfaite de tout relief (lisible surtout en hiver en été, temps du malheur du bonheur des sols) à quoi se reconnaît ce songe des terres, une plaine, guéable traversable au promeneur suffisamment détendu pour percevoir lhorizontal, pour sallonger en marchant, nager en lisant, autant dattitudes réalisables quen rêve, par lendormi qui, à linstant: il y a quelques minutes, quelques secondes, sort du tumulte orageux de lendormissement pour ségarer, aucun repère hors lhorizon déchos, pour sévanouir malgré la persistance de certaines images rétiniennes qui accompagnèrent le coucher, comme de se voir sadosser, se lever en des identités provisoires, pour se perdre balbutiais-je, car la voix à saplanir devient fluide, silhouette anonyme  berger et brebis sont noms communs  dans les épaisseurs profondeurs dorge du sommeil profond: «Il est vray que si en la perte de soy mesme on peut faire quelque acquisition», en loccurrence un troupeau, des pâturages «dont on se doive contenter, il se peut dire heureux de sestreperdu si à propos, pour gaigner la bonne volonté de la belle Astrée, qui asseurée de son amitié, ne voulut que lingratitude enfust lepaie-mens, mais plustost une réciproque affection avec laquelle elle recevoit son amitié et ses services. De sorte que si lon veit depuis quelques changements entreux, il faut croire que le Ciel le permit, seulement pour faire paroistre que rien nest constant que linconstance, durable mesme en son changement.» Ne lisez, nécoutez que le vent. «Car ayant vescu bienheureux lespace de trois ans, lors que moins ils craignoient le fascheux accident qui leur arriva, ils se virent poussez par la trahison de Semyre, aux plus profondes infortunes de lamour: dautant que Céladon desireux de cacher son affection pour decevoir limportunité de leurs parents, qui dune haine entreux vieille interrompaient par toutes sortes dartifices leurs desseins amoureux, sefforçoit de monstrer que la recherche quil faisoit de cette bergère estoit plustost commune que particulière. Ruse vrayement assez bonne, si Semyre ne leust point malicieusement desguisée, fondant sur ceste dissimulation la trahison dont il deceut Astrée, et quelle paya despuis avec tant dennuis de regrets et de larmes.


  De fortune, ce jour lamoureux berger», vous en plus lent, «sestant levé fort matin pour entretenir ses pensées», ruminer les prés fous, «laissant paistre lherbe moins foulée à ses troupeaux, salla asseoir sur le bord de la tortueuse rivière de Lignon», vous nageant, «attendant la venue de sa belle bergère», vous en plus lente, «qui ne tarda guère après luy, car esveillée dun soupçon trop cuisant, elle navoit peu clorre lœil de toute la nuit. A peine le Soleil commençoit de dorer le haut des montaignes dIsoure et de Marcilly», le sommeil dobscurcir les monts du jour, «quand le berger aperçeut de loing un troupeau quil recogneut bien tost pour celuy dAstrée. Car outre que Melampe», vous toujours, mais bondissant, «chien tant aimé de sa bergère, aussi tost quil le vid, le vint follastrement caresser, encore remarqua-t-il la brebis, vous, etc., «plus cherie de sa maistresse, quoy quelle ne portast ce matin les rubans de diverses couleurs», phosphènes divers, «quelle souloit avoir à la teste en façon de guirlande, parce que la bergère atteinte de trop de desplaisir ne sestoit donné le loisir de lagencer comme de coustume. Elle venoit après assez lentement, et comme on pouvoit juger à ses façons, elle avoit quelque chose en lame qui laffligeoit beaucoup, et la ravissoit tellement en ses pensées, que fust par mégarde ou autrement, passant assez prés du berger, elle ne tourna pas seulement les yeux vers le lieu où il estoit, et salla asseoir assez loing de là sur le bord de la rivière. Céladon sans y prendre garde, croyant quelle ne leust veu, et quelle lallast chercher où il avoit accoustumé de lattendre, rassemblant ses brebis avec sa houlette», mince Lignon doué décorce, «les chassa après elle qui desjà sestant assise contre un vieux tronc», contre lulmus campestris, arbre à songes dau moins, vu la saison, cinq mille feuilles, «le coude appuyé sur le genouil, la joue sur la main, se soust-noit la teste», nacelle prête à voguer, «, et, demeuroit tellement pensive…» (Astrée, I, 1, pp. 10 et 11).


  Une ombre sétait adossée…


  IV

  

  Le hameau léger


  Où sommes-nous? Les pieds au bout des jambes pèsent sur un sol qui nous emplit de la certitude dêtre debout, les mains au bout des bras, écartant une végétation qui aussi emmêle nos pensées, lies mains dans lherbe, lherbe chevelure sur les épaules, laine sur nos bêtes multipliées par les absences rêvasseries de qui digresse à la recherche du grand et du petit axe: houlette et flûte nécessaires au rassemblement des idées, phosphènes à toisons dun endormissement nous faisant berger bergère de combien de brebis sur le long trail ouvert avec lAstrée dans le vague dun pays vague  nous lappelâmes ex-, le Forez?, les mains, dites au XVIIesiècle belles mouvantes, selon un expert en bergerie, le Sieur de Somaize, dans son Dictionnaire des prétieuses à la lettre M entre Marier et Mentir, les mains pressentent, à lhorizon de leurs doigts affairés à estimer, dans lobscurité de nos paupières retombées, lampleur du troupeau, sans doute dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille, les mains décèlent à distance comme une forte muraille, rempart, peut-être à courtines, dun édifice crénelé encore perdu dans les brumes du sommeil levant, ou monts assez voisins? lécho est vaste dont les lèvres murmurent, lon dirait que des lieux de tremblante humeur, marais étangs douves hypnotiques?, ralentissent jusquà lellipse le moindre remous sonore, une cloche sonne engourdie, plutôt lengourdissement tinte, à moins quil ne sagisse daberrations de lair, plus inspiré quexpiré, des sonnailles du sang irriguant le songe dun espace qui se dilate, se contracte: «Au moment de sendormir le corps semble parfois très lourd et très grand, et capable de sallonger jusquaux étoiles, puis il paraît tout petit et prêt à se recroqueviller en un seul point…» (Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 307), au creux du lit, lit dun lac évaporé qui senfle, se resserre selon la diastole, la systole de votre cœur, cœur immergé dun pays au pouls particulièrement perceptible dans la cadence des ruisselets, la pulsation des sources, dune surtout dont votre visage distrait, cest-à-dire égaré du côté de Cervières et de Chalmazel, étale la première mare quand, ombre agrandie dun bâton taillé dans le seul bois qui désoriente, lulmus campestris, cette digression faite arbre par sa faculté de produire des drageons, rejets développés sur les racines à des distances souvent importantes du pied mère qui, à labri de son couvert dau moins cinq mille feuilles, engagea la transhumance: ainsi dune unique feuillée sortirent de multiples troupeaux régulièrement espacés par lespace dun même livre (cet écho déchos que constitue toute pastorale dont lencre vibre encore de quelles lèvres primordiales modulant, sur une flûte semblable à celle que tiennent, à votre insu, vos dix doigts endormis, modulant, modelant cette bête née dun bêlement, la brebis?), quand balbutiais-je, sous leffet du courant de 7 à 8 m3 par syllabe faisant de ma bouche un remous, quand vous errez, vacillez en de nombreux méandres, titubant jusquà tomber en Loire, exactement à la cote 327, ébloui par des lueurs plus ou moins vives (analogues à celles obtenues en pressant les paupières) qui grossissent, se rapetissent, séloignent, se rapprochent pour devenir vous-même, berger dun flou qui, tantôt saccroît aux dimensions dune plaine, dun troupeau de sites repérables à loreille posée sur loreiller, relief au millième transhumant, tantôt se réduit à lintervalle de vos pas plus nagés que marchés savançant, avec juste assez de terre pour le pied qui se pose, deau pour simuler la rivière franchie à gué vers un clocher qui tinte de mémoire: est-ce votre cœur qui bat au battant de la cloche?, savançant, cheminant au sein dune brume dendormissement qui, sous léclat du sommeil, se dissipe, ségaie en moutons dun pré à dérouler jusquau réveil, jusquà lhorizon abrupt dautant plus lointain que lherbe est haute à frayer, nombreuses les bergères vous hélant, lorsque, simplement distrait par votre lecture, vous passez la tête dans linstant qui sentrebâille sur létendue des champs, chambres naturelles si détonnantes dair et deau, dune onde que la voix capture en syllabes réfléchissantes témoignant de bords délectables, quil semble, tant le moindre clapotis résonne à des lieues, que la Loire ne coule pas quen Loire, le Lignon quen Forez, quil suffirait dune conversation languissante pour ouïr les étangs du Roi, de Bullieu sétalant au hasard des silences, de voix un peu lointaines pour que flue le Vizézy, qualors quelquun savise de fermer les yeux, abandonnant son corps à lobscurité qui certainement tombe de monts assez voisins, et le voilà halluciné dun pays, dun vertige de villages, de sentes surgies des lignes de ses mains frappant bientôt aux volets clos dune ferme (il est toujours tard sur les chemins du temps), afin dobtenir un gîte pour lui et ses bêtes: on ne refuse jamais au transhumant, viendront ensuite, durant quil mange à lécuelle parfois évidée à même le chêne de la table, les habituelles questions dans cet idiome, lastréen, dont les Foréziens actuels (et à leur exemple  cest un rêve  tout lecteur sendormant dune folle page répétée au moins cinq mille fois) ceux de la plaine surnommés planards ou ventres jaunes (daprès Alice Taverne, Coutumes et superstitions foréziennes, p. 19), parce que bronzés de sétendre sur le dos au soleil trop souvent, parlent les ultimes échos que dégoisent aussi des ruisselets si clairs quà travers le visage liquide lâme se reflète, lâme unanime du corps troupeau ruminant des rives si fertiles quon doute que cette fertilité se déploie au-delà des yeux qui souvrent, des mouvements de langue de lendormi malaxant des graminées si verbeuses quelles tintent encore des sonnailles dune troupe séloignant par des sentes que la rêverie dHonoré dénoua du XVIIe au Vesiècle après Jésus-Christ, ensuite lécho se perd qui mêle laccent Circène aux soupirs Palinice, les timbres Téombre au brouillage Adraste, à la fureur Merindor Lindamor de phrases égarées par la gueule dair du vent et de ses chiens, apostrophant les sites dun grand pré dont nos nuits, ces hautes chaumes du réel retourné, ici par soixante livres, ailleurs, dans le paysage du monde, par un mot, un geste évasif, loiseau qui fortuitement survole lentretien lui prêtant son battement dailes, dont nos nuits croissent, la pénombre de nos somnolences rêvasseries sépaississent: «Il faut que lintelligence se retire (…) quelle détende ses ressorts et quelle se place dans un demi-état de torpeur. Or le commencement de cet état est précisément celui qui est nécessaire pour lapparition des hallucinations…» (A. Maury, Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens, p. 2), des premiers toits, aujourdhui effondrés, dautres siècles, de sorte quavant même de pénétrer les villages au bord détangs ayant la profondeur de notre sommeil, douïr les voix, sonnailles dun temps révolu, que notre endormissement rameute: «Ergo fit sonitum ut possis sentire, neque illam internoscere uerborum sententia quae sit.» «On peut alors percevoir le son, mais non distinguer le sens des mots…» (Lucrèce, De Rerum Natura, livre IV, vers 560-61), bêlant quoi de Cervières, de Chalmazel?, de lespace entre les monts dun assoupissement aplanissement nommé Forez?, de sorte quavant dentrevoir au détour du chemin, de la phrase de terre plantée dormes lisible entre les marges escarpées du coucher et du lever, le gîte ou jas: «Le jas est lendroit où les bêtes sabritent pour se reposer: cest le sens général du verbe latin jacere être couché, gésir» (Maurice Damon, Les Jasseries des monts du Forez, sociologie de la vie pastorale, p. 41), de sorte quavant de découvrir la maison des champs, le hameau où le foin nécessaire à notre troupeau sengrangea  les étoiles sont mortes, nous ne pouvons plus dormir à la belle , de serrer des mains qui, depuis le seuil, dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille, nous entraîneront en des paroles si digressives quil nous semblera plutôt que parler, bêler, songer des lèvres (serait-ce lastréen?), de sorte quavant de rêver les masures disséminées sur létendue  cest une plaine: avec les ans tout ségalise , nous hantons lherbe qui les cache (quavons-nous fait dautre jusquici?), explorant à tâtons cette folie végétale que chaque endormissement renouvelle despèces crépitantes  jy relève au passage le ray-grass enivrant , imaginant (ellipse vivante pour linsomnieux qui de son chevet nous considère), imaginant («Cest le stade de la dissociation hypnique…» Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 32), imaginant «dans un état presque confusionnel», celui du berger que ses moutons guident, «chacun passe par ce stade où tout se mêle: pensée, image, et sensation…» (Drs Eck, Laget, Lechat, ibid., pp. 33-34), imaginant le pays de nos pas détournés par danciennes traces: sommes-nous proches de Boën, de Marcilly, de Montverdun, dUzore Isoure? Le bosquet songeable à main droite émerge-t-il uniquement des brumes du sommeil levant? Lair, plus inspiré quexpiré, balance les idées comme graminées, loreille médite lépaisseur élastique qui nous enveloppe, nous cernant herbe parmi les herbes, champ que le pas allonge, champ terrain vague du temps, du temps mis à le traverser, que tout rêvasseur ensemence à son insu de graines que le songe fait croître («Or (…) on a veu de tout temps…» écrivait Honoré page 9 déjà étouffée par les or les orges de lAstrée), il semble alors, mais semble nest-ce pas le semble de semble?, il semble que nous frémissons dêtre réfléchi quelque part («Sçachez donc, gentil berger, que de toute ancienneté ceste contrée que lon nomme à ceste heure Forest, fut couverte de grands abysmes deau…», Astrée, I, n, p. 44), quau cœur de lillusion végétale, ceinte comme dune forte muraille des monts assez voisins, quau cœur herbu, lai-rieux, de toute manière ralenti au rythme de notre pouls, de 60,7 à 56,6 pulsations minute chez les meilleurs transhumants nageurs plutôt que marcheurs, savance, des bords escarpés vers le centre (lellipse a deux foyers, un centre), centre insondé de lespèce bergère nous immergeant troupeau à quelle profondeur dassoupissement? (Sachez donc, gentil lecteur, que de toute ancienneté, cette contrée de vous-même que lon rêve maintenant Forez, fut assoupie de grands troupeaux), savance du XXe au XVIIe, du XVIIe au Vesiècle après Jésus-Christ, ensuite le souvenir trop fluide sefface avec Honoré nous précédant vers de hauts fonds de mémoire que réfléchit tout rêveur en ses instants égarés, savance limage encore informe de nos traits indécis entre flûte et houlette, entre notes liquides et gestes hésitants enfanteurs dondes, dun trouble de toisons noyant des plaines successives «qui vont en sécartant comme les ondes dune eau troublée par la chute dun caillou…» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 35), par nous chutant ensemble, de toute notre hauteur, hauteur des monts assez voisins, sur un sol gorgé de sommeil, confondant, devenus aussi laineux que nos bêtes (celles facilement estompables dune simple rêverie menée à quelques brebis sous larbre de votre flou, «lulmus campestris», abritant alors «ce qui est de plus rare au reste des Gaules: Astrée, I, 1, p. 9), confondant, devenus aussi herbagers que les champs, aussi jaseurs que ruisselets qui, de Vizézy en Lignon tombant en Loire, sécoulent en pastorale dun murmure profond (murmure de lespèce bêlante, audible aux lèvres du somnolent nageur liseur, berger dactivités écumeuses comme de traire sa pensée en phrases plus diffuses, incompréhensibles à linsomnieux qui jamais ne but le lait de son propre troupeau), confondant, parmi lanarchie dun grand pré, ou Grand Prau, qui monte en épaisses graminées au couchant de Lesprit embrasé de ses dernières idées claires, confondant, jusquà la trouée de lœil qui, au réveil, perce le rideau dherbe à songes tombé avec les paupières closes par cinq mille pages (on rêve pour lendormi de lAstrée trois paupières: une pour sassoupir dun livre, une pour shalluciner dun pays, une troisième pour sanéantir dans soi), confondant la nuit dun Forez à frayer avec celle dune tête, hameau léger (nous le portons sur les épaules: certains en sont incommodés), cabane mobile du lecteur berger émergeant çà et là, plutôt là que çà, à des profondeurs différentes de la carte dengourdissement établie à léchelle de notre plongée dans cette région ralentie des Gaules qui roulent dans les espaces dencre des époques éteintes sans dabord dautres étoiles dans ce gourd, gouffre du temps dun mètre sur deux sélargissant jusquà vingt mille sur quarante mille, que les mains tâtonnantes du transhumant qui, aidé de sa houlette, baguette de sourcier apte à déceler les sources de sommeil, digresse au jugé, au sentiment du lieu capté à loreille «Je ne represente rien à lœil, mais à louye seulement, qui nest pas un sens qui touche si vivement lâme (. Astrée, I, Avant-propos, p. 8), lâme, maintenant ceinte, comme dune forte muraille, descarpements assez voisins: un chemin de ronde la défend-il des insomnies?, maintenant si bruissante dherbes à ruminer, si battue des vents qui linclinent dest en ouest, du coucher au couchant, de vos mains tenant un livre à une terre soutenant vos pas quil nous semble, et dans semble savance lombre de semble, lisant (de quelque manière quendormi nous ayons chu), nous enténébrer de toute la hauteur des monts descendus, errant à tâtons à 370m (niveau moyen dassoupissement de la plaine du Forez) au-dessus de lOcéan profond qui mord aux plages successives des années (Gaules noires fracassées décume), marchant à lestime au bruit de sons lointains: «mais dans ce cas ils ne sonnent pas, je ne les entends que mentalement» (A. Maury, Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens, p. 10), vaguant par la pensée, seul éclairage disponible derrière nos paupières closes, dans le lit dun écho (que sans doute dEsguilly amplifia en confrontant pages et champs) qui mêle laccent Circène aux soupirs Palinice Florice Tircis Sémyre Phillis Sylvie Delphire, les timbres Téombre Cléon Celion Calidon Ligdamon Palémon Madonthe Damon Rosiléon au brouillage Adraste Adamas Andrimarte Lypandas lintonation Alcé Adelonde Alcidon à la fureur Merindor Lindamor Amintor dune troupe sévanouissant en constellations sommeillantes sonnaillantes dans lair déjà respiré des Forez disparus qui, au passage des brebis dHonoré dévalant du XVIIe au Vesiècle après Jésus-Christ, des nôtres ruisselant sur leurs traces du XXe au Ve, séveillent, ressuscitent dans leurs groupements de cris, leurs villages séloignant, se rapprochant selon la diastole, la systole dun cœur ralenti par lAstrée, hameaux de mémoire, celle ruminante du corps troupeau, qui reviennent par des chemins travaillés dornières: bandes magnétiques dun charroi écoulé restituant des instants cahotants, rumeur oubliée des sites, voix, voie lactée dun bêlement à suivre jusquau tertiaire des sons: lac deau, de laine, piège de toutes façons ou sempêtre le somnolent liseur nageur empli didées flottantes, rêvassant plutôt que pensant entre des bords si délectables que seul son pied reflété peut sy poser, son corps imagé ricochant au sein dune transparence, eau dun miroir darbres, de prairies dont la profondeur sévalue au songe du songeur qui senfonce dans la texture floue des paysages, shallucinant de la plaine traversée au point de la rêver ciel herbu de la suivante, ellipse suggérant dautres ellipses, ne sachant plus bientôt à quel reflet datable de cette immensité, 600 km2 réfléchis au moins cinq mille fois, nommée Forez qui bée à la surface du globe, et aussi dans la rêverie qui toujours approfondit, ne sachant plus, devant le panorama hypnagogique éblouissant ses yeux clos (constellations de villages qui sallument, séteignent, grossissent, se rapetissent contre un ciel dont la voûte, sol à linstant foulé, est sans autre limite que celle des étendues déjà dévalées), ne sachant plus à combien de Montbrisons il descendit de Montbrison, à combien de Montverduns de Marcillys de Marcoux Mornands Boëns Feurs, à combien de nuits hirsutes, passées à démêler lobscurité inextricable de ce gourd du sommeil où le Forez sabîme ex, se situe son troupeau, la charge noyée de son être sengloutissant dans cette grotte du temps, dabord dun mètre sur deux (on y entre en se couchant), puis de vingt mille sur quarante mille, ignorant à quel intervalle, compris entre deux plaines, deux laines, à quel niveau dun élément assez fluide pour dévider des prairies au fil de londe, pour sembobiner brebis, pour ruisseler jusquà limage de son ruissellement, à quelle profondeur dun lit assez moelleux pour se creuser, sous le poids de lendormi auquel sajoutent les cinq tomes de lAstrée dans lédition Vaganay dun endormissement, pour se creuser, sévider jusquà cette époque tertiaire appelée oligocène, à quelle heure, heure dun pouls plus lent et dune respiration renversée, à quelle heure des années écoulées, lac dans la mémoire, saventurent ses bras qui écartent, sa houlette sa flûte, axes dun songe qui tantôt se dilate aux dimensions dune nappe de sommeil submergeant une contrée, tantôt se réduit à la mare qui marmonne de lêtre immergé entendant, voyant par loreille: sonde de son engloutissement, entendant remonter du fond de lui-même ruminant un pays, du fond de sa rumination, malaxage dune contrée par la langue de soixante livres, entendant remonter du fond dun gouffre hypnagogique qui, depuis août 1607 affleure en Forez, et aussi dans la rêverie de tout Forézien de cinq mille pages, entendant remonter du fond de son engourdissement, engourdissement de lespèce bergère trayant les reflets dune plaine. («Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes», Astrée, I, 1, p. 9) qui, de Vizézy en Lignon réfléchi en Loire, sanéantit dans le Léthé du sommeil, à louest, louest qui dilue les noms propres (lendormi est nom commun), à louest profond où tous les lits se rejoignent en une vaste couche vagissante, entendant remonter du creux de la houle qui le déroule, vague parmi les vagues, flou parmi les flous, entendant remonter la nage qui brasse son sang, éclabousse son esprit, la nage des bêtes hypnotiques du troupeau dHonoré sabîmant, bélier en tête, du XVIIe au Vesiècle après Jésus-Christ, dans une gerbe décume qui, à linstant noyé de lendormissement: houle dune mer intérieure se soulevant sabaissant avec notre poitrine, retombe du XVIIe au XXesiècle, en cinq tomes dun écho liquide que formèrent, déformèrent, alanguirent dherbes et de toisons, les ex-Forez des époques submergées, succession de plaines dont némerge au réveil que lultime ellipse, remous de prairies encore ruisselantes du lac les réfléchissant depuis le tertiaire et qui déborde au matin de quelques gouttes de rosée, le soir de serein, vapeurs crépusculaires qui en des terres si ensommeillées quelles sembrument des songes, si basses que la rêverie sy amasse perpétuellement, voilent, non seulement létendue ceinte comme dune forte muraille des monts assez voisins, mais imprègnent jusquaux paroles («Il existe certains sons spéciaux tels que celui de lL mouillée» Léon-Pierre Gras, Dictionnaire du patois forézien, p. 151), alors si facilement évaporées sitôt quémises: simple exhalaison de syllabes analogue, toutes proportions gardées qui ne sont pas les vôtres, à la buée qui monte des naseaux au sortir de la bergerie, alors si facilement effaçables, relayables par les voix naturelles dun site, quon doute, écoutant jargonner un Forézien, dentendre autre chose que le Lignon en son patois murmurant du Vizézy, voire un commérage de bulles sur les étangs autour dUzore, tant «radoucissement presque constant, les substitutions réciproques: ainsi pour ne citer que quelques consonnes, les gutturales G et J se changent G en DZ et J en Z, les dentales, (…) D en DZ et T en TS ou TZ, les labiales B et F en V» (ibid., pp. 150, 151) réduisent le bruit des phrases, du moins en plaine  «dans les montagnes au contraire les consonnes se durcissent» (ibid., p. 150) , à une sorte de clapotis des lèvres provoqué par la chute des mots dans une onde rêveusement prononçable «Les dialectes de la plaine du Forez sont plus lents, plus fades, moins accentués» ibid., p. 199): le lac inonderait-il toujours les pensées, expliquant le vague des paroles, les gestes plus nagés que marchés, lair un peu noyé des visages de Montbrison à Mornand, de Montverdun à Boën, de Marcilly à Feurs? La somnolence reconnue des villageois («Dans la plaine plus quailleurs, la douceur dégénère en apathie, la fibre est molle», M.-J. Duplessy, Essai statistique sur le département de la Loire, p. 155) éterniserait-elle lancienne stagnation des eaux? et leur idiome ruisselant la vapeur qui signale lapproche dune étendue dormante? dun songe pourtant cadastrable, pourtant raccordé à des chemins, des routes, des villes sur un globe qui ne roule pas au fond des orbites? Ailleurs le soleil se lève, se couche, serait-ce en Forez simples illusions hypnagogiques? lueurs sur le ciel dun endormissement? et la plaine surmontée de hameaux, brouillée dajoncs, de roseaux que les doigts éventuellement manœuvrent, troublant dun air, plus inspiré quexpiré, les deux cent cinquante étangs qui agrandissent aussi de leurs cernes lœil liquide languide du Forézien, la plaine pacifiée de brebis, nombreuses aussitôt le pont de la Bouteresse, la plaine parfois couverte de nuages: la pluie tombe bien quelque part qui tombe selon une pluviosité annuelle de 650 mm, la plaine étalerait-elle, depuis août 1607 qui, au dire de Pierre de lEstoile, page 266 du tome II de son Journal pour le règne de HenriIV «fut extrêmement chaud et sec», la plaine étalerait-elle, depuis cette date qui vit Honoré dUrfé publiquement séloigner (il disparaît à tous les regards le 1erjuin 1625), sestomper au flanc dune rêverie qui sengagea peut-être à lheure méridienne qui, si nous en croyons Théocrite dans son Idylle à Thirsis, serait celle où Pan, dieu des bergers, dormirait à lombre dun couvert que je rêve dorme pour la cohérence du feuillage produit par la même feuille répétée au moins cinq mille fois, la plaine étalerait-elle, pour qui sait la lire dans le bruit décroissant dun troupeau dont la terre encore tremble, les taillis à linstant se referment, instant dun engourdissement en soixante livres dherbes foulées, de mares contournées, de villages franchis comme des gués, la plaine étalerait-elle, pour chaque nouveau dEsguilly atteignant enfin le site de ses yeux rêveurs, la plaine étalerait-elle, masquant dun rideau de poussière juste retombé en paysage la trouée dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille par où sengouffrèrent les brebis dHonoré, la plaine étalerait-elle, semblable à ces images vaines nageant dans le silence des miroirs, un simulacre de plaine? et tout ce qui la commente: poissons dans les rivières, oiseaux dans les airs, bétail et gens dans les champs, formerait-il lultime reflet dun tourbillon ou gourd du temps nous réfléchissant jusquau tertiaire? est-ce notre ombre qui sallonge par toutes les ombres? nos pas qui dénouent les chemins? les méandres du Lignon développent-ils les nôtres? et sa source douteuse, égarée du côté de Cervières et de Chalmazel, égare-t-elle aussi les lèvres de qui, senténébrant des brumes dun coucher en cinq mille pages, se retrouve, ne trouvant plus ses mots mais des sonnailles lointaines mêlant laccent Circène aux soupirs Palinice Florice Tircis, etc. («la voix devient pâteuse, une certaine jargonophasie sinstalle», Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 39), se retrouve délirant du flou de 7 à 8 m3 par syllabe qui lentraîne, jusquà tomber en Loire, entre deux rives, celles dun troupeau où son âme, la part ruisselante ruminante de son être, émergeant sous les ombrages dun pays à la faveur dun livre dendormissement, sessaie entre chien et loup (lincohérence rôde anonyme, ne quittez pas le nom du chien) à mimer une transhumance («Dans le somnambulisme nocturne, une idée ou un groupe didées sempare de lâme qui tend à les réaliser», M.Sage, Le Sommeil naturel et lhypnose, p. 62) au couchant dune ancienne ville, premier feu identifiable sur le long trail qui, souvrant au sommeil levant dauprès de Lyon à du côté du songe de Lyon régressant dans Lyon, le mènera, par-delà Lugdunum fondé par Lucius Munatius Plancus en lan 43 avant Jésus-Christ, à quel crépuscule dherbes folles que le vent arase?


  La nuit tombe. Donnons-nous la main. Il y a des bruits dans lair, dans lair plus inspiré quexpiré, des sons, des images: passants passantes que fait, défait le torrent des sens qui se fondent, le Lignon du voir entendre sentir goûter toucher, il y a des visages, un adolescent surgissant de leau fraîche, qui aussi nous rafraîchit, un chien folâtrant autour dune jeune fille ombrageuse adossée à un tronc dorme creux, il y a, pour qui ruisselle germe ondule sous la brise «La pause respiratoire fait défaut pendant le sommeil», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 11), il y a, pour qui saccroît de lherbe dautres siècles: au bas du pré, nous encore, mais stagnants entourés de roseaux, il y a un berger une bergère qui, linstant daprès, le temps de se retourner sur le lit dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille, se diluent en rivière se plaignant de ses bords inflexibles: Sémyre, Sémyre, en écume qui jappe, il y a, que ny a-t-il pas dans cet il y a?, il y a un tournoiement du sens, comme si la rêverie planante depuis des pages allait enfin se poser dans un dernier vertige des notions au cœur bruissant dun lieu, repérable sur une carte, et pourtant visitable quen songe, lAstrée dune main, le Forez manquant sous les pieds, il y a un tournoiement des sites, des plaines dont la tête tourne, décrivant une ellipse, le cœur bat, du battement ralenti des clochers sonnant les heures, les époques, il y a des villages qui nous rassemblent, ressemblent, alors, sur cette prairie nous roulant de la veille au sommeil, sur ce Grand Prau, «grand pré, où sur le tard on avoit accous-tumé de sassembler» (Astrée, I, v, p. 154), alors, dans cette herbe à écarter comme on nage, parmi cette végétation aussi inextricable que nos pensées maintenant composées despèces allant de la luzerne au mélilot, au vulpin, à la flouve, alors, parmi cette savane où «corps et esprit font masse dans un état presque confusionnel» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 33), où «les dernières images perçues se transforment en pensée floue et les dernières pensées se projettent en images plus ou moins confuses» (ibid., p. 34) dun troupeau cheminant dans une contrée que les mains encore tiennent, alors, dans ces abîmes souvrant à nos yeux clos par cinq mille pages, alors, à des profondeurs qui, après la folie végétale de lendormissement, ses orages, deviennent uniquement dorge, alors, devant ce vertige des sens qui, de Lignon en Loire, de Loire à lOcéan, nous illusionnent dune mer intérieure mourant à nos pieds nus, alors, sur ces bords délectables qui, en pente douce, nous déroulent jusquà quels êtres pataugeant dans notre reflet?, alors, sur ces rivages, ceints comme dune forte muraille de monts assez voisins) quand vous êtes Montbrison, je suis Boën, quand vous êtes Marcilly, je suis Feurs, quand vous êtes hameau, léger parce que réfléchi, je suis la fumée signalant vos toits en bordure du songe, que ne sommes-nous pas, tombant ensemble dun texte à une terre, de cette terre à dautres que loreille, cette fleur des sens tournoyants, manière dedelweiss sépanouissant dans lhallucination, que loreille nen finit pas dentendre choir dans une clameur, une Astrée de cris, de soupirs, de plaintes, dépouvante sonore déformés par un gouffre, gourd de notre tête où la pensée nage, gourd du Forez seffondrant, tourbillonnant, ellipse après ellipse, à la verticale du transhumant qui, pour sendormir, pour ne pas voir le précipice sélargissant dun mètre sur deux à vingt mille sur quarante mille, compte les toisons vagues de son troupeau, seuls repères possibles à ces latitudes brumeuses qui, au réveil, se déchireront en un livre, en un pays, que ne sommes-nous pas, lesprit mêlé de terre, de cette sorte de substrat sableux dorigine alluviale tertiaire, que ne sommes-nous pas, du Lignon à la Loire, de lendormissement au sommeil profond qui, engloutissant nos deux noms, nous berce anonymes: «et cest pourquoy encores les anciennes familles de ceste contrée ont les bastimens de leurs noms sur les lieux plus relevez» (Astrée, I, II, p. 44), que ne sommes-nous pas, éblouis de plaines hypnagogiques qui, à se succéder, servent à la fois de sol et de voûte, de ciel à notre plongée dans ces solitudes des temps passés, des années posthumes où ne se rencontre âme qui vive, mais des populations existant de mémoire en des hameaux, légers parce que transportables de souvenir à souvenir jusquà loubli de Montbrison en Mont de Brison, jusquà leffacement du moindre vestige habité au bord de cette nappe dormante qui, à linstant de lassoupissement, toujours nous réfléchit, nous renverse, que ne sommes-nous pas, peuplés de voix sévanouissant du XVIIe au Vesiècle, hantés dun brouhaha dont nous parlons lécho, écho qui par soixante livres de vent dans lherbe (limpossible lecture des pastorales), par soixante livres de claires ondes, nous étourdit au point, point maximal dincohérence, au point de ne plus entendre lanecdote, laquelle de Céladon à Sémyre nous abuse damours contrariées («Céladon (…) tellement espris des perfections dAstrée (…) Car ayant vescu bienheureux (…) ils se virent poussez par la trahison de Semyre, aux plus profondes infortunes», Astrée, I, 1, p. 10), que ne sommes-nous pas, ruminant cette histoire apparente qui nest, pour tout lecteur devenu berger bergère dun texte, que sonnailles qui endorment dun troupeau séloignant, que ne sommes-nous pas, perdus parmi la multitude vagissante de lespèce humaine qui chaque nuit bêle à la lune, que ne sommes-nous pas, sous réserve dêtre suffisamment hallucinés pour flairer lanimalité dune narration de terre piétinée, pour pressentir, dans lépaisseur des herbages montant avec le sommeil, les premiers villages au clocher léthargique, que ne sommes-nous pas, sommes-nous exhalés par la brise? sommes-nous inaudibles après Feurs? sommes-nous divisés en plaines et en monts? sommes-nous fertiles? tempérés? sommes-nous, du côté dun couchant (cest un texte) dont la cervelle sensable et les idées moutonnent, sommes-nous terre et brebis, brebis et berger, bergère et prairie, prairie et mare, mare et reflet, reflet à flûte et houlette dun songe béant dans lexcavation rêvée Forez, dans la grotte déchos nommée Astrée?


  Écoutez, noubliez pas que vous voyez. Regardez, noubliez pas que vous sentez goûtez touchez. Tâtonnez, tâtonnons ensemble, il fait tellement sombre au sortir du campement, de cet intervalle de deux draps que certains, plus expérimentés en lart de bergerie, protègent de branchages recouverts du chaume de leur somnolence, il fait tellement noir hors de ce modeste abri, cabane de quelques pages encore éclairées du faible feu des idées mourantes (en avril les nuits sont fraîches et la transhumance astréenne nous introduit en ce mois de la fonte des neiges), il fait tellement nuit noire que nous ignorons si nos yeux sont ouverts, si le ruissellement proche naît dune rivière ou du torrent de nos sens sapaisant Loire à Feurs, si ces silhouettes visibles, malgré lobscurité basaltique des monts, dans la clarté laineuse des constellations que la houlette fouaille, si cette adolescente par exemple, cet adolescent se disputant sur «un tertre un peu relevé, contre lequel la fureur de londe en vain salloit rompant» (ibid., p. 12), se disputant luttant de tumulte avec un courant («Est-ce, belle bergere, luy dit-il, pour mes-prouver, ou me desesperer?  Ce nest, dit-elle, ni pour lun, ni pour lautre», ibid., p. 12), si ce ruissellement dimages, de paroles, qui aussi nous écoule car la tête à sidentifier village, à sombrager orme, à passer par toutes sortes de métamorphoses animales végétales aquatiques ou pierreuses, car la tête ségare jusquà surmonter le corps dun chien («Melampe, chien tant aimé de sa bergere», ibid., p. 10), si cette fantasmagorie nexprime que le désordre dun esprit sabandonnant aux illusions doptique dune lecture endormante («Dans létat intermédiaire entre veille et sommeil, lesprit est le jouet des images évoquées par limagination, celles-ci le remplissent tout entier, le mènent où elles vont, le ravissent comme au dehors de lui», A. Maury, Des hallucinations hypnagogiques ou des erreurs des sens, p. 4), ou si cette imagerie à déchiffrer décrypter forme, constitue comme le reflet lointain (bribes de son de songe déformés par lair du temps) du troupeau dHonoré refluant parmi une succession détendues dont nous atteignons enfin la première plaine par les chemins détournés de la rêvasserie, les drayes dune transhumance qui, conduite à partir du vague dun livre à peine entrebâillé (de peur déveiller trop le sens), au vague dun pays à peine entrevu à travers lhuis des mots, des nôtres (manière de jasserie dressée hâtivement sur le versant ensommeillé dun discours ancien), nous immerge, nous place au cœur dune région vague qui, tantôt se dilate aux dimensions dun Forez que les pas peuvent parcourir, les brebis pâturer, tantôt se resserre au format de lAstrée, diastole et systole dun gouffre élastique maintenant confondu avec votre légende («Aux gourds célèbres se rattachent assez souvent des légendes», Léon-Pierre Gras, Dictionnaire du patois forézien, p. 83), avec «la trame dun rêve constitué par des éléments étrangers à notre conscience personnelle et hérités de nos aïeux les plus lointains (…) traces qui jettent comme une dissonance barbare» (Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 318): serions-nous déjà, dormant seulement depuis quelques pages, serions-nous au Vesiècle? la Burgondie nous enveloppe-t-elle qui comprenait la plaine du Forez à cette époque? Quand nous crions, car vous criez sous leffet des invasions: du cauchemar qui subjugue votre cervelle, quand nous crions, est-ce du burgonde que les lèvres vocifèrent? ou le hun, le vandale, le suève, le goth, lalain? peut-être aboyons-nous le ségusien ou ségusiave?  à Feurs, Forum Segusiavorum, vivait alors cette tribu gauloise renommée pour la qualité de ses meutes de chiens , peut-être, livrés à nos ombres, aussi celles dun pays, cernés, surplombés de ces Gaules du «temps jadis où ces régions demeuraient dans lobscurité, comme des régions barbares», écrit Ammien Marcellin page 140 du livre XV de lédition «les Belles lettres» de son Histoire, peut-être, entourés de ces Gaules noires quune vie dhomme robuste ne suffirait pas à traverser nuit après nuit vaguement éclairées des toisons du sommeil saccroissant samplifiant avec lâge, peut-être bêlons-nous deffroi, apeurés de lhirsute, effrayés de lherbe monstrueuse, des monuments énigmatiques que les mains pourtant reconnaissent (limpression de déjà touché), peut-être reprenant chaque soir de mémoire le vieux chant endormant des sonnailles ancestrales (mais dans ce cas elles ne sonnent pas, je ne les entends que mentalement), peut-être, sur le long trail nocturne qui nous déroule en combien dêtres hagards? en combien de visages où les nôtres se fondent?  votre œil ici et là, votre voix dans la bouche dun inconnu quombrage parfois, au hasard des époques, de la cohue héréditaire qui façonna composa votre personne considérable, quombrage, par exemple sous LouisXIII, «le large feutre ou castor, bas de forme, penché sur le côté droit et entouré dune longue plume dautruche dite pleureuse» (Jacques Ruppert, Le Costume, fascicule 2, p. 60) , peut-être disais-je en des mots qui seffraient de lombre grandissante où seules les quelques brebis de lendormissement jettent une lueur vague, à la clarté de laquelle nous avançons répétant une transhumance, peut-être errons-nous, au lieu du Vesiècle en dautres temps: «Aut alia ex alia faciès aetasque sequatur» «des visages et des âges divers défilent lun après lautre» (Lucrèce, De Rerum Natura, livre IV, vers 821), peut-être étions-nous du groupe de vagabonds repérés en 1710 dans les monts du Forez («En mars 1710, un groupe bohémien cheminait dans les montagnes du Forez. Il se composait de trois hommes, trois femmes et deux enfants. Pour moyen de transport, un petit mulet et cinq chevaux chargés de hardes et de matériel de couchage», F. de Vaux de Foletier, Études tsiganes, janvier-mars 1960, p. 22), peut-être, la tête tourne de ce peut-être (simmobilise-t-elle morte et clouée à lentrée dune hutte selon une féroce coutume gauloise rapportée par Strabon au paragraphe 5 du livre IV de sa Géographie?), peut-être, à force de nous pencher sur ce tourbillon dimages entrevues dans le jour tombant déclinant des yeux qui se ferment, car le sommeil commence de dorer le haut des monts, car lastre obscur des époques éteintes commence de poindre, peut-être, à force de nous réfléchir dans ce miroir in-8°tenu dune main endormie: Narcisse devant sa propre image répercutée dâge en âge jusquaux bords murmurants où stagnent détranges reflets: «Sçachez donc, gentil berger, que de toute ancienneté, ceste contrée (…) fut couverte de grands abysmes deau» (Astrée, I, 2, p. 44), peut-être, à force dexister sous des formes diverses au cœur dune végétation qui aussi embroussaillé notre corps éperdu, peut-être allons-nous enfin, mais en quelle année? sur quel chemin? («Le rêveur (…) est désorienté quant à la place, le temps, lespace», Ian Oswald, Le Sommeil et la veille, p. 154), ^peut-être allons-nous apercevoir au terme des mirages qui, dun texte à une terre, nous guident, nous abusant, nous endorment, nous fascinant, peut-être allons-nous distinguer («Les rapides mouvements dyeux durant les rêves surviennent parce que le rêveur regarde autour de lui les événements du rêve», ibid., p. 152), héler  nouveau dEsguilly mêlant laccent Circène de ses appels balbutiants (lémotion après une si longue recherche) au brouillage Adraste du compagnon plus âgé qui répond , peut-être allons-nous, rêve dun rêve, rattraper Honoré dUrfé, lui parler, nos brebis se mélangeant aux siennes en une nuit délectable («Dans le somnambulisme nocturne, une idée ou un groupe didées sempare de lâme qui tend à les réaliser: lhomme ainsi obsédé, concentré vers un but unique, accomplit des actes stupéfiants», M.Sage, Le Sommeil naturel et lhypnose, p. 62), peut-être  en cette région douteuse toute affirmation devient précaire, leurre que lécho renvoie , peut-être alors, puisque depuis longtemps sapaisèrent les orages de lendormissement, puisque depuis cet instant, heure du berger où nous prîmes un livre pour transhumer dans un pays, nous aurons cheminé dans lherbe ténébreuse des années mortes («Les rêves rétrospectifs ou ataviques plongent lhomme dans des périodes depuis longtemps passées», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 320) et que des Foréziens couverts du chapeau rond à larges bords protégeant de lensommeillement encore trop vif, les femmes coiffées du «grand mouchoir en marmotte dont une pointe tombe sur le dos, tandis que les deux autres se nouent sous le menton» (M.-J. Duplessy, Essai statistique sur le département de la Loire, p. 167) sortirent, vêtus dhabits couleur de paysage («Aucune couleur nest préférée, toutefois il semble que le vert est plus communément adopté», ibid., p. 167), sortirent de leurs villages rêvais-je  car, loin dêtre suffisamment endormis pour les voir, nous fermons à peine les yeux sur le siècle, installant juste, notions tamisées dune phrase obscure, la pénombre nécessaire au transhumant , sortirent de chaque masure, où le papier huilé tient lieu de vitre quand lépoque est reculée, sortirent pour nous indiquer, recouvertes par la végétation montante de ces temps hirsutes, les traces (et la première nest que la seconde ou la troisième, la quatrième, la piste entière commençant bien avant, sachevant bien plus tard) qui, de Mornand à Mornand, de Montverdun à Montverdun, de Montbrison au mont de Brizon («Cette Brizon estoit une divinité qui remplissoit le cerveau des dormans des idées prognostiques des choses qui leur devoient ensuite arriver», Jean-Marie de la Mure, Histoire universelle civile et ecclésiastique du Païs de Forez, p. 46), développent le vieil itinéraire de lespèce, le long trail héréditaire nous ramenant, à la moindre rêverie dont la tête sombrage jusquà bourgeonner sous lorme didées légères du type samare, vers quels animaux musculeux songeurs douest? («Létat normal et ininterrompu de nos ancêtres reculés était létat de sommeil, état inférieur doù les êtres sortent progressivement», M.Sage, Le Sommeil naturel et lhypnose, p. 33), peut-être alors, à supposer que nous soyons si enfouis dans lépaisseur des plaines que le réveil, toujours possible en début de transhumance où «létat vigile subsiste encore en sourdine» (Drs Eck, Laget, Lechat, Le Sommeil, p. 35), que le réveil même devienne un nouveau sommeil, peut-être alors, en cet endroit retiré quéclairent uniquement les toisons de deux troupeaux confondus, apprendrons-nous de la bouche dHonoré le secret «Multi de magnis per somnum rebus loquontur», «beaucoup en dormant révèlent dimportants secrets» (Lucrèce, De Rerum Natura, livre IV, vers 1018), lexacte signification dun écho qui, au moment de lendormissement, moment dune page de lAstrée entrevue comme un songe à travers notre récit qui sentrebâille («Le berger profite de lentrebâillement pour trier ses moutons», E. Degois, Le Bon Moutonnier, p. 67), nous halluciné de sonnailles, sonnailles du vent que peuple notre souffle, des ruisseaux que nos lèvres jargonnent, passant du Vizézy au Lignon, du Lignon à la Loire, du forézien à lastréen, du balbutiement à la langue inaudible du sommeil profond, sonnailles syllabiques dautant plus retentissantes, quà part vous, ceint comme dune forte muraille des monts assez voisins, le lieu paraît dabord désert («Sendormant, lhomme senfonce dans son propre monde psychique qui est tout à fait à part et séparé de celui des autres hommes», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 247), désertes les hautes chaumes du Grand Prau, cet orge dun orage produit par la conflagration dun texte et dune terre quand, parmi les éboulis de mots roulant jusquà suser en sable dune plaine («On y voit, au milieu du sable feldspathique gris et cohérent, des lits minces de sable fin», Le Verrier, Note sur les formations géologiques du Forez et du Roannais, p. 2), vous surgissez sur létendue de votre âme désertée («Il y a une histoire avant lendormissement, mon rêve a lui aussi une histoire, limage hypnagogique est sans histoire», Drs Eck, Laget, Léchât, Le Sommeil, p. 39), vous effarant des décombres, visibles  «puisque la vision de lesprit est semblable à celle des yeux», Lucrèce, vers 750-751, livre IV, De Rerum Natura , songeables, à la lueur laineuse de vos bêtes, dans lherbe exubérante: sont-ils les restes rares de votre esprit qui, sendormant, seffondra? ou vestiges plus anciens? partout des murs effondrés, des débris que les mains tâtonnantes interrogent, et, au-delà dun pont franchissant une eau lisible: serait-ce le Lignon à la Bouteresse?, sous un écusson brumeux indiquant peut-être votre lignage, une porte est à pousser dont ne subsiste que lentrebâillement mesuré aussi par nos quelques pages laissant pressentir, dans lintervalle de leurs citations, comme un amoncellement vague où le vague même samoncelle: sagit-il de ruines ou de lesquisse à peine ébauchée dun, de plusieurs édifices qui, au zénith de lensommeillement, sur la minuit du songe, Resplendiront de toutes leurs pierres? Il est encore trop tôt pour discerner autre chose quune végétation floue surplombée descarpements assez proches se précisant parfois, selon le degré de votre endormissement, jusquà dessiner les créneaux dune forte muraille, dun rempart, sans doute à courtines, vous défendant déventuels cauchemars qui, provoquant un brusque réveil (quelques secondes, quelques minutes pour ressaisir sa conscience, comprendre où lon ne se trouve plus), interrompraient la visite laquelle, dans une phrase ou deux, au faîte de cette rampe à pente douce vous menant insensiblement de la folie broussailleuse dune cour intérieure à lengourdissement songeur dune galerie à arcades, ne sera plus accompagnée, puisque suffisamment endormi par une page à répéter au moins cinq mille fois, suffisamment ébloui par son imagerie maintenant familière vous hallucinant «de divers penser (…) qui flottants comme londe, nestoient point si tost arrivez, quils en estoient chassez par dautres plus violents» (Astrée, I, 1, p. 12), vous saurez alors de vous-même, sans plus avoir besoin de régler vos pas sur les nôtres, reconnaître les monuments énigmatiques parce que partiellement rêvés de cette région confuse, limpression de déjà touché remplaçant progressivement celle de déjà lu au fur et à mesure que les mots salourdissant de mottes, la phrase devient chemin, son sens une direction dans lherbe anciennement foulée dun couchant où lhétéroclite des apparitions («Bien souvent dune figure une autre surgit», Marie de Manacéïne, Le Sommeil tiers de notre vie, p. 253) sexplique par la mêlée dun livre et dun pays, de la veille et du sommeil propice aux créatures mélangées:) Satyres aux pieds de chèvre, Faunes et Sylvains (une inscription latine célébrant cette dernière divinité rustique fut dailleurs découverte à Feurs), créatures hypnagogiques nées de la cervelle du Grand Pan séveillant par la pastorale de vos yeux qui se ferment, de vos gestes tâtonnants saidant dune houlette, de vos lèvres flûtant un air plus inspiré quexpiré, inspiré par Honoré dUrfé et ses bêtes refluant depuis août 1607 par une succession de plaines dans la nuit végétale dun grand pré ou Grand Prau dont ne subsistera au réveil que lellipse dun étang du même nom près de Mornand et celle plus abstraite dun oreiller de sons que la tête creuse au coucher jusquà vingt mille sur quarante mille pour entendre, répercuté du fond des mots réfléchissant le fond des âges, comme un chant dendormissement que Pan interprète en parcourant de sa bouche liquide les roseaux inégaux de vos dix doigts par quoi vous commencez, feuilletant un songe, de troubler londe dun discours doù semble, mais semble nest-ce pas le rêve de semble?, doù semble remonter, parmi les remous dune anecdote récitant votre engloutissement, une ombre imprécise: serait-ce le dieu étirant de Cervières jusquà Feurs son corps deau vive par le vôtre sengourdissant dun texte à une terre dans un flou charriant vos incohérences quun troupeau immobilisera bientôt au pied dun vieil orme? le personnage paraît assis: est-ce dEsguilly?  les gens dormaient souvent dans cette posture au XVIIesiècle , vous-même que des phrases tumultueuses emportèrent sous des identités changeantes vers loubli de soi? au bord dune rivière crépusculaire on distingue un genou, que le courant encore fort à cet instant de lendormissement déforme en genouil, un coude, une main contre une joue soutenant une tête que lécho, étouffé par un couvert dau moins cinq mille feuilles, nomme Astrée, Céladon, mais alors ils sont deux sur ces rives impossibles nées de la confusion dune page et dune plaine, à moins quil ne sagisse des mêmes traits ruisselant de lune à lautre silhouette quand votre visage se penche sur ce gourd dimages qui, depuis les formes dune jeune bergère dont le modelé délicat modèle votre vertige, vous entraînent de reflet en reflet (et le premier nest que le second, etc.) jusquà quel tourbillon de sang propulsant des créatures ralenties dans le creux sablonneux dun lit tertiaire? la tête de la belle endormeuse reste tellement vague que tout vague sy dessine, y compris lombre des champs, tellement songeuse que tout songe sy place, y compris le vôtre lorsque, lisant les nuances infinies dune tristesse amoureuse dont vos paupières tombent, façon dœillades adressées à ces amants que le crépuscule de lesprit dérobe au jour, vous éprouvez le sentiment dun vide aussi profond que limmensité du ciel étoilé, tellement pensive, balbutiais-je enfin, vacillant des méandres dun discours qui, dans quelques syllabes, nous noiera, à lendroit jimagine où le précipité du sens se fera si torrentiel que ne subsistera  et cest un reste rare  du tournoiement de nous-mêmes tournant ensemble quune écume marquant lemplacement de notre disparition en cinq volumes: «tellement pensive, que si Celadori neust esté plus quaveugle en son malheur, il eust bien aisément veu que cette tristesse ne luy pouvoit procéder que de lopinion du changement de son amitié, tout autre desplaisir nayant assez de pouvoir pour luy causer de si tristes et profonds pensers. Mais dautant quun malheur inesperé est beaucoup plus malaisé à supporter, je croy que la fortune, pour luy oster toute sorte de résistance, le voulut ainsi assaillir inopinément.


  Ignorant donc son prochain malheur, après avoir choisi pour ses brebis le lieu plus commode près de celles de sa bergere, il luy vint donner le bonjour, plein de contentement de lavoir rencontrée, à quoy elle respondit et de visage et de parolle si froidement, que lhyver ne porte point tant de froideurs ny de glaçons. Le berger qui navoit pas accoustumé de la voir telle, se trouva dabord fort estonné, et quoy quil ne se figurast la grandeur de sa disgrâce telle quil lesprouva peu après, si est-ce que la doute davoir offensé ce quil aimoit, le remplit de si grands ennuis, que le moindre estoit capable de luy oster la vie. Si la bergere eust daigné le regarder, ou que son jaloux soupçon luy eust permis de considérer quel soudain changement la froideur de sa responce avoit causé en son visage, pour certain la cognoissance de tel effet lui eust fait perdre entièrement ses mesfiances; mais il ne falloit pas que Céladon fust le Phœnix du bonheur, comme il lestoit de lamour, ny que la fortune luy fist plus de faveur quau reste des hommes, quelle ne laisse jamais asseurez en leur contentement. Ayant donc ainsi demeuré longuement pensif il revint à soy, et tournant la veue sur sa bergere, rencontra par hazard quelle le regardoit, mais dun œil si triste quil ne laissa aucun sorte de joye en son ame, si la doute où il estoit y en avoit oublié quelquune. Ils estoient si proches de Lignon, que le berger y pouvoit aisément atteindre du bout de sa houlette, et le dégel avoit si fort grossi son cours, que tout glorieux et chargé des despouilles de ses bords, il descendoit impétueusement dans Loire. Le lieu où ils estoient assis, estoit un tertre un peu relevé, contre lequel la fureur de londe en vain salloit rompant, sous tenu par en bas dun rocher tout nud, couvert au dessus seulement dun peu de mousse. De ce lieu le berger frappoit dans la rivière du bout de sa houlette, dont il ne touchoit point tant de gouttes deau, que de divers pçnsers le venoient assaillir, qui flottants comme londe, nestoient point si tost arrivez, quils en estoient chassez par dautres plus violents.


  Il ny avoit une seule action de sa vie, ny une seule de ses pensées, quil ne rappelast en son ame, pour entrer en conte avec elles, et sçavoir en quoy il avoit offensé; mais nen pouvant condamner une seule, son amitié le contraignit de luy demander loccasion de sa colere. Elle qui ne voyoit point ses actions, ou qui les voyant, les jugeoit toutes au desavantage du berger, alloit rallumant son cœur dun plus ardant despit, si bien que quand il voulut ouvrir la bouche, elle ne luy donna pas mesme le loisir de proferer les premier es paroles, sans linterrompre, en disant: Ce ne vous est donc pas assez, perfide et desloyal berger, destre trompeur et meschant envers la personne qui le meritoit le moins, si continuant vos infidelitez, vous ne taschiez dabuser celle qui vous a obligé à toute sorte de franchise? Donc vous avez bien la hardiesse de sous-tenir ma veue, après mavoir tant offensée? Donc vous mosez présenter, sans rougir, ce visage dissimulé qui couvre une ame si double, et si parjure? Ah! va, va tromper une autre, va perfide, et taddresse à quelquune, de qui tes perfidies ne soyent point encore recogneues, et ne pense plus de te pouvoir desguiser à moy, qui ne recognois que trop, à mes despens, les effects de tes infidelitez et trahisons.


  Quel devint alors ce fidelle berger? celuy qui a bien aimé le peut juger, si jamais tel reproche luy a esté faict injustement. Il tombe à ses genoux pasle et transi, plus que nest pas une personne morte: Est-ce, belle bergere, luy dit-il, pour mesprouver, ou pour me desesperer?  Ce nest, dit-elle, ni pour lun, ni pour lautre, mais pour la vérité, nestant plus de besoin dessayer une chose si recogneue.  Ah! dit le berger, pourquoy nay je osté ce jour malheureux de ma vie?  Il eust esté à propos pour tous deux, dit-elle, que non point un jour, mais tous les jours que je tay veu, eussent esté ostez de la tienne et de la mienne. Il est vray que tes actions ont fait, que je me treuve deschargée dune chose, qui ayant ejfect, meust despieu davantage que ton infidélité. Que si le ressouvenir de ce qui sest passé entre nous, (que je desire toutesfois estre effacé) ma encor laissé quelque pouvoir, va ten desloyal, et garde toy bien de te faire jamais voir à moy que je ne te le commande.


  Céladon voulut repliquer, mais Amour qui oyt si clairement, à ce coup luy boucha pour son malheur les aureilles; et parce quelle sen vouloit aller, il fut contraint de la retenir par sa robbe luy disant: Je ne vous retiens pas pour vous demander pardon de lerreur qui mest incogneue, mais seulement pour vous faire voir quelle est la fin que jeslis pour oster du monde celuy que vous faites paroistre davoir tant en horreur. Mais elle que la colere transportait, sans tourner seulement les yeux vers luy, se debatit de telle furie quelle échappa, et ne luy laissa autre chose quun ruban, sur lequel par hazard il avoit mis la main. Elle le souloit porter au devant de sa robbe pour ageancer son colet, et y attachoit quelquefois des fleurs, quand la saison le luy permettoit; à ce coup elle y avoit une bague, que son pere luy avoit donnée. Le triste berger la voyant partir avec tant de colere, demeura quelque temps immobile, sans presque sçavoir ce quil tenoit en la main, quoy quil y eust les yeux dessus. En fin avec un grand souspir, revenant de ceste pensée, et recognoissant ce ruban: Sois tesmoin, dit-il, Ô cher cordon, que plutost que de rompre un seul des nœuds de mon affection, jay mieux aymé perdre la vie, afin que quand je seray mort, et que ceste cruelle te verra, pour estre sur moy, tu lasseures quil ny a rien au monde qui puisse estre plus aimé que je laime, ni amant plus mal recogneu que je suis. Et lors, se lattachant au bras, et baisant la bague: Et toy, dit-il, symbole dune entiere et parfaite amitié, sois content de ne me point esloigner à ma mort, afin que ce gage pour le moins me demeure de celle qui mavoit tant promis daffection. A peine eut-il fini ces mots, que tournant les yeux du costé dAstrée, il se jetta les bras croisez dans la rivière.


  En ce lieu Lignon estoit tres-profond et tres-impetueux, car cestoit un amas de leau, et un regorgement que le rocher luy faisoit faire contre mont; si bien que le berger demeura longuement avant que daller à fonds, et plus encore à revenir, et lors quil parut, ce fut un genouil premier, et puis un bras, et soudain enveloppé du tournoyement de londe il fut emporté bien loing de là dessous leau» (Astrée, I, 1, pp. 11 à 13).


  V.

  

  Lhomme qui lit


  Métais-je assoupi? Il me semble avoir beaucoup parlé durant mon sommeil. Quai-je bégayé? le souvenir mombrage encore dune espèce de causerie par moments fredonnée à deux sous un orme. Quelle heure est-il? lobscurité est si grande que je distingue à peine le livre tombé au pied du canapé. Est-ce moi ces ténèbres dans la glace? dEsguilly fut défiguré dit-on: serait-ce son absence de visage qui annule le mien ou la folie du réveil tuméfiant passagèrement les traits? les oreilles me tintent toujours dune flûte achevant je ne sais quoi devant un courant emportant lâme. Au lieu dun clocher proche jentends létourdissant battement de mon cœur. Est-ce la nuit, le jour? Il faudrait repousser les lourds volets pour retrouver lintelligence de la chambre, de cette bâtisse que mon angoisse tourmente dune architecture compliquée, voire dune rampe à pente douce débouchant sur un panorama aussi intime que celui de mes yeux actuellement aveuglés, il faudrait écarter les persiennes pour fixer lesprit, clouer du cri du coq limagination qui trop vagabonde, il faudrait, mais le sentiment menvahit, alors que tâtonnant je redresse du bras une chaise que mon genou renversa, le sentiment me submerge, et me voilà déjà loin dessous leau, que passer la tête à la fenêtre cest courir le risque dêtre interpellé dans une langue tournoyante comme le remous de la gueule des chiens, de meutes peut-être ségusiennes ou ségusiaves aboyant silencieusement à la lune dune terre échevelée. Je nose ouvrir.
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