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« Comment éveiller le rêve sans l’endormir ? »
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On sait qu’en Frise certaines terres se trouvent au-dessous du niveau de la mer. Je suis né dessous, au bord d’un de ces nombreux étangs qui éclairent, hantent la campagne de Stavoren à Bergum, mon frère dessus, aussi dessus que le Zijpenberg qui culmine à cent six mètres, une des collines de la Gueldre autour d’Apeldoorn, un bourg haut en couleur, un des plus élevés des Provinces-Unies où nos chers parents alors transitaient. Ce qui explique chez Dietrich un esprit plus au sec. Il ne comprend rien à mon air perpétuellement immergé, à la nécessité pour moi de reconstituer sans cesse mes digues. Est-ce le ciel, par exemple, le soir qui monte avec ses étoiles liquides ou la surface d’un océan ? Une perplexité me roule dans sa vague dont je ne parviens pas à étreindre l’écume. Je passe des heures à m’abîmer, m’éclipser en moi jusqu’au fond de mes poches. J’ai parlé très tard, et longtemps la bouche dans l’eau, des sons certes en sortaient, à l’évidence seulement pour les poissons, les seuls êtres qui, en dehors de ceux de l’Arche, aient échappé au déluge. On me renvoyait, faute de mieux, aux mares pour qu’elles réfléchissent à ma place, aux fourrés pour qu’ils me sermonnent, m’égratignent. Qu’eux m’apprennent le chemin déchirant.
Jusqu’à trois, quatre, cinq ans, on me recherche sans cesse, mère, père, les voisins. Surtout l’hiver, chacun redoutant que je tombe dans un trou. A cette idée, ils courent tous d’effroi sur les étangs gelés, les canaux, armés de longues perches au cas où la glace céderait sous leur poids, qu’ils puissent s’en réchapper, bouts de la perche posés à plat sur les bords de la crevasse. L’inquiétude pèse lourd, tellement lourd. Leurs appels m’appellent encore : « Johan, Johan. » On me récupère un peu partout, souvent je vacille éperdu à leur rencontre dans la rue principale, comme tombé de la lune, de l’envers des choses. Quelquefois, ils me surprennent, découvrent, m’amusant, jasant avec mon enfance derrière le portail de l’église désaffectée qui nous sert de lieu de culte. Les images en ont été bannies, la floraison des vitraux remplacée par des carreaux blanchâtres que traverse le ciel unique. Le tombeau d’un marin célèbre a déjà pris la place de l’autel. Seule subsiste la chaire vide qui nous prêche de haut.
Chacun m’interroge, me presse de questions. Mais comment saurais-je où j’étais ? Mes mots alors n’y vont pas. Je bredouille de l’inarticulé que les mouettes qui volettent autour du clocher pourraient peut-être comprendre. Je pleure. Ma mère me prend dans ses bras. Je renifle son odeur, ronronne de plaisir, me voilà pour quelques heures préféré à Dietrich, mon aîné de deux ans qui, colère, augmente du feu de ses yeux la flamme de la tourbe.
La nuit, quand le vent souffle des îles, mon père souhaite qu’il apporte dans ses soutes l’esprit à Johan, que la rafale, au lieu d’ébranler, exalter portes et fenêtres, sorte plutôt son fils cadet de ses gonds confus. A l’aube, il faut toujours bouger avec lenteur pour conserver ce que le sommeil déposa en vous de lœss, sable, argile, sinon vous voilà empêché jusqu’au crépuscule, une gaucherie sans nom dans le corps. Ce sont les hommes qui défigurent le jour. Si les miens, au début de mon âge, ne sont pas lisibles, c’est qu’à l’intérieur de ma tête, notions, idées, tout ce mobilier qui aide à penser n’a pas encore trouvé sa vraie place, comme lorsque ma jeune mère déménage sans prévenir l’armoire ou la table, les immenses bahuts, et qu’on se retrouve au soir dans un autre foyer autour de l’étrangeté qu’est devenue cette vénérable institution, la lampe à huile.
Aujourd’hui, alors que sous l’effet de la fièvre, de cette effervescence dont il me faut traquer la cause, les mots m’échappent, que ma mémoire flanche, ne suis-je pas mieux à même de m’approcher au plus près du détail de mes premières années, sources du mystère qui actuellement m’envoûte, quand ma langue s’agitait comme un fouet sans nom dans ma bouche ? Autant que je m’en souvienne, je n’ai aucune syllabe alors à me mettre sous la dent. L’air seulement m’emplit, la vivacité du feuillage, les hardiesses du vent. Jusqu’à sept ans, au lieu de parler, je babille, grogne, arpente la sente nue de la phrase non encore frayée, imite le bruit noueux de la barrière du jardinet qu’on lève, rabaisse, les cris des mules qu’on chausse pour aborder le parquet que ma mère, en bonne maîtresse de maison, astique férocement chaque samedi jusqu’à l’éternité. Mais la cire y glisse-t-elle ? Il y a du rouge dans la cheminée, du vert dehors ou du blanc, voire du jaune. On entre toujours dans du noir. Au magasin, j’aperçois dans la pénombre mon père, ses employés qui déplacent de lourds registres pathétiques, greffant dedans avec leurs plumes plein de petites mouches d’encre. Ils mettent en fiches l’océan, mais je l’ignore alors, navires en partance ou qui reviennent, montent à l’horizon depuis les Indes. Mais lesquelles ? ajouterai-je désormais. L’ombre a aussi ses îles de la Sonde, son détroit de Malacca et sa mer des Célèbes. Mon frère, poing à ressort, me bouscule, tape. En dépit de ses coups pour m’enfoncer en terre, je grandis, ma tête s’éloigne de mes pieds. Je marche, cours, me tiens mal à table, la campagne occupe trop mes yeux quand je la regarde, ou la mer crispée sur la haute digue.
Un matin pourtant, je me réveille intelligible. On me comprend, je comprends notre rue où le haut des maisons se touche presque et pourquoi les Frisons y habitent, et pourquoi l’hiver, dans le port, l’écume frise de colère et submerge les quais d’une espèce de neige jaunâtre et pourquoi alors les vivants se recroquevillent pour leur salut dans le son puéril de leurs cloches. Ma mère me raconta depuis que cela coïncida avec une grande embardée (on dit ça ?) de novembre, avec une coque navrée recueillie par les pêcheurs (âmes contrites toujours en mer) dans l’extrême Nord vers Oosterburen, une espèce de chose démâtée de plusieurs centaines de coudées avec proue et poupe, mais sans équipage. Or, la nuit avait beaucoup bougé, on parlait d’allées et venues, de groupes sur la jetée mal triés par l’air du large. Cela m’a toujours paru aussi menteur que le crépuscule s’inventant des clartés illusoires ou ce qu’on croit distinguer de la mer absente depuis la haute tour de briques, l’« Oldehove » de la capitale de la Frise, Leeuwarden (Ljouwert en frison), phare dans les temps anciens, mais reculé aujourd’hui à plus de dix milles de la côte.
A la petite école, une bâtisse en torchis jointe à une étable au bout de Terhorne, havre si tempétueux où nous habitons alors, je m’applique moins que nos vaches frisonnes qui pissent trois seaux de lait par jour. J’en revois le sol de briques, les parois blanchies à la chaux. On s’asseyait à une trentaine de balbutiants par terre. Pas encore d’écritoires ni de bancs comme de nos jours. Autour de la chandelle de suif, j’égrène l’alphabet. Les psaumes déclenchent en moi des crises de larmes, seul le chant me ravit, cette façon de parler haut de soi à la mode des oiseaux. Je les suis du regard si divers à la fenêtre plutôt que le maître qui me rappelle à l’ordre, son doigt vengeur me recommandant trop souvent la porte. Pas une semaine, sans qu’il ne me récite avec véhémence, au moins une fois, l’air du dehors. Un homme aigre, habillé comme nos ministres actuels, chapeau de prédicant, cape de prédicant, bouts ferrés à ses chaussures promenant partout leur vérité ferrée. Alors, à part mon nom : Mercerer, Johan Johannès Mercerer, je réponds soi-disant toujours à côté. Mais comment répondre au centre ? D’après Dietrich, d’habitude moins énigmatique, je passerais toujours trop au large pour expliquer le rivage. A moins qu’il n’ait prononcé autre chose ?
A la veillée, souvent, on joue au jeu de l’oie, ces oies stridentes qui n’y jouent pas et qu’on voit surgir à la fin de l’automne par longues bandes transversales des brumes de l’île de Texel. J’ai découvert alors par hasard une ruine entourée d’arbres, au creux d’un jardin défendu de fossés d’eau que mes sept, huit ans sautent en cachette. A côté du bâtiment principal, s’écroule un fenil, grenier à foin renforcé de pins de Norvège, avec le trou dans la porte pour le passage du hibou. J’y médite sous le toit de roseaux. Est-ce méditer que de laisser l’air passer à travers soi ? de percevoir comme au creux d’une conque vide les bruits du monde ?
A Terhorne, on appelle cette bâtisse et ses dépendances la « Maison de la Peur ». Du temps de la guerre contre les Espagnols, des papistes importants craignant pour leur vie s’y seraient en effet dissimulés quand Maurice de Nassau, notre stathouder, décédé en 1625 (un des fils de Guillaume d’Orange dit le Taciturne), assiégeait leurs coreligionnaires à Groningue, ville de la province du même nom, plus au nord. Mais d’autres avancent des hypothèses moins avouables, un nœud d’intrigues certainement connu des corbeaux, héritiers volants de ces prêtres frénétiques qu’on chassa au siècle dernier de cet ancien presbytère. Comment une telle demeure pervertie par le lierre, cette plante rampante, grimpante, qui étouffe l’âme des arbres et qui l’hiver se colore d’un rouge ardent, pourrait-elle en effet inspirer confiance ? Et d’invoquer à l’appui de leurs dires ces bâtiments sans foi ni loi, poussés trop au hasard sur un terrain spongieux, humide, sans la logique en trois parties de nos fermes : tête où l’on habite, cou où l’on passe, tronc où séjournent les bêtes : kop-hals-rompboerderij.
Un vagabond y aurait achevé sa chienne de vie. Je l’entendais cette vie de reclus trotter à petits pas. J’ai toujours été sensible aux petits pas. On ignorait tout de l’homme. Il aurait surgi à l’orée de Terhorne quelques semaines avant que je naisse. Un grand gaillard décoloré du début du siècle à la parole pauvre, vivant de rien. Certains le pensaient, à cause de son accent, originaire du Nord Hollande, venu d’au-delà du Zuiderzee, du fond d’un de ses lacs qu’on avait déjà desséchés comme le Beemster, le Zijpe ou le Schermer, de l’autre côté, moins religieux que chez nous, de la digue Sainte-Agathe. Une feuille rouie d’automne déployait son visage parcheminé, détaché d’on ne sait quel arbre d’effroi. A la nuit, il hantait les abords de la Halle aux Poissons, afin sans doute d’accrocher par les ouïes un peu de subsistance. Mon père parfois le rencontrait. L’homme démasquait alors, sous la longue paupière, un œil trouble, incertain, bordé de rouge.
« Le même que celui… »
Notre père n’osait poursuivre, nommait alors cet inconnu, entrevu par ses dix ans à Paris (nous sommes d’origine française), qui, debout, à une fenêtre des Innocents (du fameux cimetière nourri en partie des os de nos ancêtres), refusa de saluer le Béarnais prenant possession de sa capitale après un long siège.
« Le temps en personne », s’effrayait mon père à sa manière lyrique, le temps, resté tête couverte, en dépit des insultes de la populace qui voulait lui faire un mauvais parti, toisant de tout son haut Henri IV défilant avec son escorte de fer. Les annales de l’époque mentionnent la scène au matin du 22 mars 1594 et que le souverain parjure, entré par la porte Saint-Honoré sous les vivats, ne fit qu’en rire. Ma mère riait, elle aussi. Son tempérament heureux n’accepte pas le surnaturel. Comment l’œil de l’austère Parisien aurait-il pu venir à Terhorne se loger dans l’orbite de cet errant toujours en sueur ?
« Ce n’est pas le sien, mais la même estampille, persistait mon père, le même cachet des ténèbres de qui vit à son insu déjà en enfer. Croyez-moi, c’est par les yeux que les démons d’abord vous entreprennent ! »
Il frémissait, se réfugiait dans ses patenôtres, déambulant de long en large dans sa chambre à l’étage. Aussi, quand on découvrit les hardes du solitaire, de cet « homme à malices » (comme l’écrit Calvin, le fondateur de notre Église), déposées soigneusement au bord du canal, derrière l’ancien presbytère, on pensa qu’il s’était suicidé et que sa dépouille, qu’on rechercha en vain, avait été aspirée par le jeu des écluses vers la haute mer, ce trouble sans fin. Mon père respira, ajoutant des prières au prêche du dimanche pour la dormition de cette âme roulée dans son linceul éternel. De la présence du solitaire ne subsistait quand je découvris la maison qu’une vague idée, assortie d’un chapeau cylindrique défoncé que, dans mes rêves, je croyais voir voleter jusqu’à ma tête pour m’apporter du « loin », des tas de choses du « loin ». Comment faire pour que les choses du « loin », s’approchant, gardent du « loin » en elles ?
Voilà une des nombreuses questions que mon enfance posait à Dietrich quand je fus devenu intelligible. Il repoussait avec horreur cette parole éparpillée, cime d’arbre agitée par le vent dont les idées s’envolent. Mais si la cime s’agite, le tronc reste ferme en terre nourricière et cette terre, au bout marécageux de Terhorne, loin de m’apeurer, je la ressentais mienne. Mienne, cette porte en loques dont mes doigts épousaient par avance les misères, mien, le chemin du couloir, l’escalier trébuchant, les sommités du grenier (on dit ça ?), les mille détails d’ombre que bientôt je sus par cœur. J’y étais entré la première fois mû par de l’indistinct. J’avais cru reconnaître ses briques rouges. Était-ce mon âme qu’on avait maçonnée entre les peupliers argentés ? les ormes ?
Des années plus tard, au cours du périple, objet de cette relation, que nous entreprîmes vers la France à la fin de nos études, comme c’est la coutume par chez nous, j’éprouverai souvent le même sentiment comme si l’ancien presbytère se dressait devant nous à chacune de nos étapes, tirant son apparence ruinée, les lézardes de sa façade, des rides de notre extrême fatigue. Voyager en pays étranger vous rendrait-il de nouveau enfant ? ânonnant la réalité à la façon d’un abécédaire ?
A Terhorne, mon corps dans la journée allait, venait dans les rues courantes, mais mon esprit gîtait toujours là-bas, à l’affût, en limite de campagne. J’avais deux familles, à mes parents s’ajoutait celle confuse de ces pièces éteintes parmi les ajoncs du sol spongieux où le pas se double d’une semelle d’eau. Étrange demeure, à peine debout, comme soutenue par des béquilles d’air, où la fissure dans le mur importe plus que le mur. Son toit de tuiles me couvre toujours. Une part de moi resta en habits d’enfant à jouer le long du canal parmi cette flotte indécise d’étangs, de lacs, de mares, restes d’une mer intérieure, « Middelzee », qui, par Koudum, Woudsend, Oudega, d’autres villes, bourgades, remontent vers le haut de la Frise, à travers la nuée de nos moulins dits araignées spinbol, si actifs à tisser la toile émue des paysages.
Après la petite école, ce sera la grande à Harlingen (Harns en frison), port pittoresque édifié sur l’emplacement d’une cité submergée au douzième siècle. D’où, et surtout depuis la dernière inondation de 1566, l’épaisseur de ses digues, hautes d’au moins quarante pieds, dont l’ombre se projette sur les livres, cahiers, la menue monnaie de nos gestes scolaires. En calligraphie, je surpasse Dietrich qui calcule mieux, mais je peux réciter, par cœur et en français (langue qu’on nous enseigne en même temps que le respect orthographique de la nôtre), le cantique sur la Saint-Barthélemy composé par Étienne de Maisonfleur, gentilhomme de notre religion, six jours après le massacre : « Toutes nos voix faites plaintes. Toutes nos lampes éteintes… »
Je possède une écritoire, une plume d’oiseau, de l’encre au bout, suie délayée dans l’huile, pour que mes mots volent. Sur mes cahiers, je trais l’heure comme une vache. La vache, notre mère, us mem à nous autres Frisons. J’écris sans suite, je vis sans suite avec beaucoup de marges. La cour ombreuse de l’établissement, dirigé par un compatriote de notre père, contient surtout mes immobilités. Au contraire de Dietrich qui court, se démène, je reste le plus souvent adossé à un tilleul avec quelques camarades au teint venu du large, du soubresaut rocheux des îles de Vlieland, de la longue Terschelling. Ils me content leur existence salubre cernée par les vagues, la douane du soleil, de l’ombre sur les dunes, la plage qui vous aspire. Ils me décrivent comment les paysans du « Waddenzee » capturent les phoques, en s’accoutrant, s’habillant comme eux. Ils me donnent à goûter de cet excellent vin d’airelles, spécialité de leur île, dans une gourde de cuir qu’ils me jurent être faite de la peau même de l’écume. Car l’écume a une peau !
Je suis alors tout entier dans ce que je dis, accomplis. Pas un cheveu (que j’ai noir) qui ne soit d’accord avec le reste de mon être. Au port Guillaume (Willemshaven) de Harlingen, moins creusé de mystères que celui de Terhorne adossé à la falaise crayeuse du ciel, je détaille alors le moindre navire avec avidité. Ces humanités qui partent sur l’océan blême. Six, sept mois de navigation jusqu’à Java, Sumatra, les îles de la Sonde… Dietrich ricane. D’aussi loin que je me souvienne, ce ricanement fait obstacle à mes oreilles. Je revois sa blondeur ironique drapée dans son ombre comme dans une cape. Ma main ne rencontre le plus souvent que ses poings, et mes pieds, les siens qui me devancent à la course. Aux extrémités des ruelles, il s’étonne toujours d’être déjà au bout. C’est un monstre de vigueur. Que la mer qui l’indigne, le lasse, les vagues, la sainte répétition des vagues, leur sublime radotage qu’il ne souhaite pas entendre trop longtemps. Plus tard, il vivra dans les montagnes avec la neige comme unique compagne et la trace de ses pas dessus dessous. Aux vacances, il dévale l’escalier familial au risque de se rompre le cou. Il ne saisit rien de la douleur des choses, ne respecte nullement l’être sage du grenier qui pourtant descend avec nous, ses doigts de solitude dans nos vêtements, suave présence. Dietrich gamin, c’est du sang en boule et en lanières, de l’impatience qui bouillonne. La Bible ne le préoccupe pas encore. J’expliquerai à son heure quel passage et en quelles circonstances. Pour lors, il ne la pratique pas suffisamment pour attendre la fin d’un psaume. Il sort au milieu, oublie de fermer la porte. Notre mère, qui durant dix ans espéra un enfant, lui pardonne tout :
« Dietrich où es-tu ? »
Il ajoute une ombre au peuplier ou, quand l’hiver a raidi les canaux, devient ce patin de bois à tige, si voltigeur à sillonner la glace.
« Je glisse et c’est toi qui transpires », s’étonne-t-il souvent, hors d’haleine.
Il a plus de vie que moi qui en manque, toujours à rechercher mon second visage montant à la surface de mes rêveries. Dans notre coin du bout du monde où la route arrive à peine (il faut l’aider de quelques barques), nous existons donc, Dietrich et moi, en pleine contrariété. L’énigme de cette permanente confrontation. Mon frère, on l’attend, il ne vient pas, on n’y pense plus, il surgit. Ainsi, il refusa toujours de m’accompagner à l’ancien presbytère. Qu’a-t-il à faire de cette bâtisse à demi effondrée ? On a déjà assez de cette funeste épave au cœur de poulpe qui ruine le port. Il croit que la ruine, ça s’attrape comme les rides. La preuve, j’en aurais déjà trois sur le front à toujours me complaire au milieu des lézardes, des fissures de toutes espèces. D’ailleurs, de ce côté de Terhorne où lui et moi on s’agite sans cause, la fumée vous prend trop à la gorge à cause des champs que les paysans brûlent pour les fertiliser, les couvrir de bruissant sarrasin au printemps prochain, à l’exemple de ceux de la Drenthe, de l’Overijssel, nos provinces limitrophes. Il ne s’intéresse guère à cette activité qui mêle les cendres de la tourbe aux autres substances du sous-sol. Chaque fois que notre mère allume la cheminée, il tousse. Aussi pourquoi irait-il s’infecter de cette fumée qui rampe sur des centaines d’hectares ? En outre, il déteste les étendues, qu’elles soient de terre ou de mer. Il veut tout à portée de main, toucher du doigt choses et êtres, et ces tourbières qui s’égarent dans la tristesse des saules, des buissons, le renvoient trop à lui-même, à ses propres immensités. Il aspire toujours à sortir de soi, à prétexter, aller, toujours aller, que même son prénom : Dietrich, ne le fige, arrête. En grandissant, il s’en inventera d’autres qu’il gardera secrets. Que personne ne puisse plus en vrai le héler, sauf Dieu qui hèle tout le monde. Aussi, qu’on ait mis au jour récemment un pont de bois intact qu’auraient traversé les légions romaines de Varus, le fameux général mort en l’an 9 de notre ère, ne le fera pas une minute jouer au Romain. Il dédaigne tout ce passé exhumé du linceul gluant des tourbières basses ou hautes : pins, chênes, débris d’antiques forêts qui, autrefois, ombrageaient notre Frise. C’est aujourd’hui qui le passionne, la chaussée brillante qui mène à demain.
Ce qui explique que, d’une façon générale, il ne respire pas de très près mes paroles. A ses yeux, la nuit ne tombe pas par sympathie pour qu’on se couche, ni le jour ne se lève pour qu’on saute du lit. Celui de parade submergé de coussins où personne ne dort ne lui semble pas réservé à nos morts. Il s’amuse de ma frayeur à ne pas vouloir écarter les lourds rideaux qui séparent l’alcôve du reste du salon, pièce majeure. Est-on vraiment frères ? Terhorne nous éloigne, nous sépare. En dehors de la maisonnée, des apprêts de la table familiale, on se tient rarement museau contre museau. Une fois, pourtant, sur la longue jetée il me surprend extatique :
« Es-tu né dans l’eau que tu écoutes tellement les vagues ? »
J’aime quand la rumeur s’intensifie, quand, l’hiver, l’océan se démène comme un vieux singe tombé de l’arbre des tempêtes. C’est inscrit dans les livres à l’école, qu’un certain Cornelis Houtman aurait arraché aux Portugais, il n’y a pas si longtemps, la route des épices et du poivre, des clous de girofle et de la noix muscade. Aussi le port n’abrite-t-il pas que des botters pour la pêche au hareng ou le kubbot, barque qui fréquente l’anguille ou l’anchois. Son bassin profond vers le couchant, où se défigure dans la vase l’épave, large de cinquante coudées, si contraire à Dietrich, contient de hauts vaisseaux rouleurs d’abîmes de la Compagnie dite du lointain, van verre, formée au siècle dernier, berceau de celle des Indes orientales qui vit le jour en 1602. A l’exemple de ces majestueux édifices de bois flottant, mes douze treize ans traitaient alors beaucoup avec l’horizon. C’est d’au-delà de cette règle, posée à plat les jours paisibles, que proviennent ces équipages ténébreux qui peinent à se faufiler entre nos maisons. Elles s’épaulent si étroitement qu’à certaines heures seule une ombre née à Terhorne parvient à s’y glisser. Est-ce pour cela qu’on entend ces hommes tard dans la nuit, maugréer, pester devant nos portes, en particulier celle toujours fermée qu’on n’ouvre aux Provinces-Unies que pour les enterrements, mariages ou baptêmes ?
« Ils viennent des quais », me souffle Dietrich collé à la vitre obscure.
De quel autre endroit pourraient-ils provenir ? Ces quais que le soir notre père nous défend d’approcher. L’ordre de la mer serait trop celui de la mauvaise vie, surtout quand s’y ajoute la marée montante du crépuscule. En témoigne le bouge (un exemplaire décoloré, perdu dans nos campagnes, de ces trop fameux muziekhuizen que les Français à Amsterdam appellent musicos) qui augmente la houle de l’arrière-port. Des créatures d’avant le déluge vous y accueillent fardées par l’ivresse, jeunes naufragées pour gens en perdition. Dietrich se retient à deux mains d’y entrer. Il en a remarqué une, toute jeunette, brune intense.
« Un peu comme celle… »
Sa voix défaille. Je le sermonne, lui expose, à la façon de notre ministre, le dimanche, du haut de sa chaire, qu’y entrer serait vouloir pénétrer avant l’heure le royaume des morts. Ces matelots ne sont pas vivants, mais conservés dans la saumure de leur dernière traversée. Le jour où ils n’ont plus de sel sur eux, en eux, ils repartent aussitôt en récolter dans le large des hautes mers. Pour cela qu’ils ont toujours soif et boivent leur âme jusqu’à la lie.
Il refuse d’entendre mon charabia irréel, me secoue à me faire mal pour que je me taise. Ses yeux comme des escarboucles dans la nuitée de notre chambrette. Un soir, il le jure, il s’y rendra. Il faut absolument qu’il s’y rende, s’asseye au moins une fois sur un des longs bancs de bois contre le mur, paye son écot de vice, de vin. Il s’imagine déjà en train de virevolter, danser au son des deux aigres violons sur le parquet taché de vomissures.
« C’est comme le patinage », il dit.
Je pleure. Si Dietrich succombe, pèche de chair avant d’avoir l’âge, la digue, c’est certain, cet énorme talus, fatalité de pierres, de blocs de granit renforcés de poutres soudées ensemble par l’adversité, va s’écrouler. Et ce n’est pas, à sa base, la triple rangée d’épieux briseurs de houle qui pourra contenir cette poussée venue de l’insondable. J’en courbe à l’avance l’échine, marmotte des prières et parfois des mots pas prévus comme de l’eau salée dans l’eau douce. Je transpire, sueur déjà de la vague qui se prépare.
« Tu as crié », s’inquiète ma mère au matin.
A cette époque, je déserte mon lit. Au début, personne ne s’en aperçoit, ni même moi. J’ai simplement à mon réveil les mains déchirées, comme d’avoir tiré une corde ou gratté de la pierre, et de la fatigue répartie dans tout le corps, l’ombre de charges immenses sur les épaules. Le rêve pèse donc si lourd ?
« D’où tu sors ? » s’alarme mon frère qui me surprend une nuit, descendant endormi et tout habillé du grenier. Si je le savais ? Une part de ma personne semble se dérober à ma personne. Qu’ont vu ces yeux ? entendu ces oreilles ? qu’a parlé cette bouche ? Il me secoue, me réveille. Je m’étonne à mon tour de me tenir sur des marches, et lui demande ingénument pourquoi il parle si fort ?
Ma mère, curieusement, ne s’en émeut guère, ni mon père, sujet dans son enfance parisienne à de telles exaltations. Aussi me fit-il, à l’exemple de ses propres douze ans, entourer de colliers d’ail chevilles et poignets, et boire plusieurs tasses d’une décoction dont il tenait la composition d’un de ces hommes mouvementés du Pont-Neuf, vendeurs d’orviétan, de drogues et malices diverses si répandus autour du cheval de bronze. Je grimaçai dès la première gorgée. Il insista :
« L’amer se chasse toujours avec de l’amer. »
Ce qui ne l’empêcha nullement de passer mes hardes en revue. Qu’elles lui révèlent si j’étais sorti de la maison et par quelle issue ? Samson, dit Sansonnet, notre légendaire domestique, un hercule de Leeuwarden, attaché à la famille depuis des lustres et bien établi à notre image en torse et en jambes, fut même chargé d’inspecter (mais en vain) chaque pièce une à une. Aucune trace d’effraction, de serrure forcée, car mon père emporte toutes les clefs avant de se coucher, sans doute pour verrouiller ses propres songes ? Coutume que mon frère et moi on ne saisit guère, ni encore moins pourquoi il se retourne sans cesse quand l’air violent joue trop avec lui-même, et pourquoi encore il refuse qu’une porte, une fenêtre restent trop longtemps ouvertes. Interrogé, il grommelle de façon évasive, cite la Bible, évoque la nuit contraire aux vivants.
« Votre frère, explique-t-il à Dietrich, comme moi naguère, autrefois, durant mes escapades nocturnes, n’est plus votre frère, mais quelqu’un d’autre. Il faut le protéger contre cet autre. Votre grand-père m’enfermait dans ma chambre, rue de la Ferronnerie. Une forte servante couchait même devant ma porte. »
Il se rappelait son nom étrange, aujourd’hui sans doute tout ridé, parti au ciel :
« Ebonie. »
Notre pasteur conseilla une existence plus réglée : moins de poisson, plus de soupe, de lait. Qui sait ce qui s’échafaude dans l’atmosphère trop remuée des grands ports ? Le collège d’Harlingen convenait-il à leur fils cadet ? Cette embrassade de coques et de voiles toujours en partance ? Pourquoi ne pas initier davantage Johan au charme plus immobile de Terhorne ? Les démons habitent davantage la ville que la plate campagne. Avaient-ils remarqué, eux les parents, si je parlais souvent à l’invisible ?
« Non, mais souvent tout seul », observa ma mère.
Le pasteur, homme reproche, noir de sourcils, de cheveux, se signa et lut dans ma direction plusieurs psaumes, en particulier celui traduit par Clément Marot où il est question du conseil des Malins et de qui sera semblable à l’arbrisseau planté au long d’un clair courant ruisseau, si la rime ne me faut.
Ma mère en revint du temple tout ardue (on dit ça ?). Elle si sensée me crut semblable à ce garçon de Leeuwarden, un de ses prétendants, qui grattait souvent à sa porte sans qu’elle réponde et qu’on retrouvait endormi sur la tour de briques au couchant de cette ville, près des remparts. Elle nous avait un jour conté son histoire et comment il lui offrait des fraises d’un rouge ardent au cœur de l’hiver ou un de ces objets sans nom, tels qu’en pourrait fabriquer le hasard s’il possédait des mains. Je la revois charmante, mimant la curieuse façon dont le jeune homme occupait son corps. Mon père l’avait surprise en pleines contorsions et était parti d’un franc éclat de rire. Ledit amoureux aurait été le meilleur à l’école pour tracer des cercles à la craie, des carrés, losanges. Parfois, sous l’effet de l’alcool, il s’exprimait de façon convulsive dans un idiome inconnu. Un jour, il disparut, certains jurèrent l’avoir reconnu à Harlingen, sur un pont de navire en partance pour les Indes. Ce dont me menaçait mon père excédé de mes absences, de mon air jamais là. Que j’apprenne à mes dépens les roulis de l’existence et l’aventure des bords infinis. Il ne disait pas exactement cela.
Dietrich s’en souvient-il ? Et de mes crises de novembre, et de nos poings s’affrontant derrière la Halle aux Poissons ? J’ai une force plus lasse que la sienne, pas assez de conviction pour me battre longtemps. Il triomphait donc, puis saisi de remords m’embrassait à toute volée.
En ce moment, il ronfle. La nuit, on dort, donc il dort. Son ronflement me propulse ailleurs qu’à Terhorne, me ramène à cette chambre du bout du monde, à mes mains fiévreuses d’aujourd’hui sur ce papier, avides de se remémorer le moindre détail. Notre survie à ce prix ? J’en étais à l’orgie sensible des premières années. On a désormais assez grandi pour se mettre en selle, engager enfin ce mystérieux périple vers la France, entreprise qui rongea nos âmes, obligea tellement nos vingt ans. A la fenêtre qu’assiège la tempête se brouillent d’autres fenêtres ouvrant sur d’autres lieux qui, eux aussi, ont pris de la taille. Par quels chemins, qu’il me tarde de retrouver, sommes-nous parvenus à ces pieds malades de Dietrich qui dépassent du grabat ?



Aucun Français ne parlerait comme j’écris ! Mais ai-je jamais prétendu appartenir à cette remuante nation toujours en guerre avec elle-même ? Ne sommes-nous pas frisons, citoyens d’une cité loyale qui ne joue qu’avec la mer ? Si j’ai choisi de m’exprimer en français, n’est-ce pas pour rendre ces pages incompréhensibles à ceux qui nous voisinent, entourent et que j’ai pour tâche d’énumérer ? Je ne vivrais pas assez au présent. Mais ne sommes-nous pas aujourd’hui aux trois quarts passés, consumés ? Qu’y puis-je si ces heures ténébreuses me reviennent par défaut ? Tantôt le mors a disparu ou la bride, tantôt j’obtiens le cheval et pas la route. Qu’y faire si, dès que je prends la plume, un trouble me saisit. Aux Provinces-Unies où l’on manque de bois c’est presque le même mot, tourbe, qui nous réchauffe.
A l’évidence, ce fut bien avant la fin de nos études au collège d’Harlingen en juin dernier et notre inscription, prévue à notre retour à l’université de Franeker, où l’illustre Descartes séjourna au début du siècle, que nos parents projetèrent de nous « dépayser ». En effet, quel meilleur moyen pour dégourdir les corps d’étourdis jeunes gens que de les expatrier et quelle ville plus admirable que Paris, balcon de l’univers, pour donner du paysage à leur parole ? La Seine y coule si pleine d’astuces. Mon père aussitôt s’empressa par lettres auprès d’un de nos cousins, employé à l’ambassade des Provinces-Unies dans ladite capitale, lequel proposa d’abord de nous retenir une chambre chez le dénommé Montglas où descendent souvent ceux de la Religion, ce qui rassura notre mère prompte à s’inquiéter, ou mieux encore à La Ville de Hambourg, cul-de-sac de La Bourdonnais, surtout fréquenté par des étudiants allemands. On y logerait à moitié prix du précédent établissement. Ce qui convenait davantage à nos bourses. Le Frison est par nature ménager, même s’il offre en premier du vin à l’étranger qui le visite. L’ardent Corneille-Guillaume (à son insu, cause première de nos aventures) poussant l’attention jusqu’à vouloir s’avancer à notre rencontre. La campagne, passé Beauvais, aurait trop perdu la tête. A la mauvaise saison, on peut y croiser toutes sortes d’incohérences, écrivait-il en termes diplomatiques.
Mon père le remercia fort et dans les deux langues, y compris la nôtre que borde la mer du Nord. Cet homme sobre, boutonné jusqu’à son chapeau qu’il porte large, s’exprime sans retenue quand il s’agit de la France. Alors, pas de vague plus impétueuse à l’extrémité du môle. Nos origines l’expliquent assez. N’est-ce pas toujours la France, ces yeux obliques perpétuellement en alerte et cette vivacité que même le lourd corps frison que notre mère accrocha à la barre de nos robustes épaules ne parvient pas à ralentir ? Elle naquit en effet à Leeuwarden, dans cette capitale engourdie de la Frise. Elle nous confia souvent comment, pure jeune fille taillée dans le diamant des psaumes, elle sentit un dimanche, à l’office, son sang bouger d’autre façon à l’aspect du bel étranger debout dans l’assemblée des fidèles. Après tout, se disait-elle pour excuser, justifier sa dépravation au moment du prêche, c’est un compatriote de Calvin, le fondateur de notre Église. Elle savait le jeune homme établi depuis peu avec son père, dans le même commerce que les siens, au bord du petit canal Het Nauw qui mène à la place dite de Brol d’où la vue est si amusante.
« C’est vrai que vous ignorez presque tout de Leeuwarden ! »
Notre père s’agaçait de ces confidences. Avec le temps, il avait plutôt adopté les mœurs de son beau-père, austère membre du Consistoire : fumer le silence à la pipe, promener sur le monde de hauts sourcils ténébreux. C’était notre mère qui paraissait maintenant provenir de cette extravagante contrée qui constitue la moitié de nos os, où les fous endossent la livrée verte et où l’on peint en jaune les portes qui ont trahi, témoin, face au Louvre, celle de l’hôtel du Connétable de Bourbon du temps de Bayard, le Chevalier sans peur.
« Ah le Louvre ! »
Elle soupirait comme une reine. Mon père lui avait tellement vanté ce palais, un des plus hardis de la Chrétienté, bâti par Philippe Auguste, retapé par Charles V, agrandi par François Ier, son fils Henri II, même, dit-on, Henri IV, qu’il persistait à appeler Henri III de Navarre, son vrai titre, d’après lui, avant qu’il ne devienne roi de France. Gamin, il hantait souvent, en cachette de sa famille, ses abords, les baraques mal famées rue d’Autruche ou d’Autriche, avec à son terme sur la rivière l’arche moussue sous laquelle on menait boire les bêtes, chevaux, toutes espèces de monstruosités.
Elle répétait le mot sans comprendre. Lui souriait, n’expliquait rien. Somme toute, les malheurs du temps, en le contraignant à l’exil, les avaient fait joliment se rencontrer. C’était ? Attendez que je recompte. Le siècle avait déjà pris de l’âge. En France, Bassompierre ne se trouvait pas encore enfermé à la Bastille. Le fougueux maréchal y reste douze ans, n’en sort qu’à la mort de Richelieu. Notre père nous évoquera sa maison de « bouteilles », de divagations, à Chaillot, sur la butte au bout du Cours-la-Reine, après le grand Égout. Nos parents ont dû s’épouser quelques années après la bataille des Ponts-de-Cé où combat, hélas dans l’Armée royale, Théophile de Viau, poète que j’aime et qui vint étudier par chez nous. Vous connaissez ces vers ? Ceux-ci par exemple…
Quand mon père s’exprime en français, ma mère rougit comme s’il l’eût embrassée. Elle souhaiterait tellement qu’il l’amenât au cœur de cette rougeur, à Paris, voir de plus près l’austère demeure raide debout, berceau de la famille. De ses fenêtres étroites où habite un notaire, on distinguerait le puits où Ravaillac porta son coup jugement de Dieu. C’est du côté des Innocents.
« Les Innocents ? » Elle s’interrogeait, faussement naïve, pour qu’il lui décrive une nouvelle fois le fabuleux cimetière, encadré de charniers, ossements des morts empilés sur la tête d’une multitude d’échoppes. Quatre-vingts arcades de galeries gothiques où s’achètent des variétés inouïes de linge, de frivolités. Mais il refusait d’entendre, debout, front contre la vitre obscure. Sans doute pour distinguer à l’horizon de ses songeries, non plus notre liquide campagne dévalant dans le noir crépuscule, mais la maison lointaine où remuèrent si vives ses jeunes années. Nous devions visiter ses trois étages au cours de notre séjour :
« Votre sang la reconnaîtra ! Jurez-moi ! »
Nous jurâmes tout ce qu’il voulut et même dans ce cher français, cher à ses oreilles, dont nous avions appris assez (grâce à ses soins) pour éclaircir nos âmes, donner du ciel à nos phrases et demander, le cas échéant, notre chemin parmi ceux si débrouillards (on dit ça ?) qui vous perdent, aussitôt passé la frontière de ce compulsif pays. J’avais été dire adieu à l’ancien presbytère, auteur de mes rêveries de bout de village, de bout de choses, de gens, de bout de bout. L’austère bâtiment de briques paraissait plus ruiné que d’habitude. L’écho de mon départ qui lézardait ses pierres ? Du toit se détacha je ne sais quoi, tuile ou branche ? J’arpentai doucement ses pièces, mis le nez jusque dans le trou à hibou du fenil, appelai : « Johan. » Que le bambin que je fus en ressorte, ailes battantes, chapeauté du haut feutre cylindrique toujours à sa place dans la paille. Au-delà du sombre canal, des étangs, des mares, le miroitement infini de cette région effondrée qui entoure Terhorne, couronne évasive de ces marais où grandirent mes idées. Pourquoi ce sentiment diffus d’une présence ? L’ermite, revenu de sa noyade, empruntait-il derrière moi mes pas, leur imprimant un sens, une direction que j’ignorais ? Ma casaque de voyage se prenait dans les ronces. Je me frottai les épaules, un soudain froid glaça mon cœur.
– Monsieur, me criait Samson depuis la route.
Samson dit Sansonnet, le gardien de phare de notre enfance. Ses yeux à fleur de tête, ses cheveux épais bouclés gris roux qui nous guideront jusqu’à Paris.
» Votre frère s’impatiente.
Un attroupement s’était formé devant notre haute demeure. Voisins émus, proches divers arrivés de Leeuwarden pour la circonstance. Notre mère pleurait (les mères pleurent plus que les femmes), nous embrassant tour à tour. Le ministre ou domine bénit nos montures, de vigoureux chevaux frisons, remarquables trotteurs. A ses côtés, notre père, pâle comme au jour du Jugement, recommandait à Samson, pour la énième fois, nos âmes déjà toutes harnachées, bottées. Puis ce fut le grand départ, l’heure déjà ne tranchait pas net au beffroi. Nous tournions le dos pour quelques mois à ce que nous étions jusqu’alors : d’honnêtes fils honnêtes d’un noble marchand, bientôt bourgmestre d’une localité dont le nom, Terhorne, est lavé depuis les origines par la mer sans fin. A la dernière maison, soulignée d’une barrière verte, déjà nous n’étions plus rien que trois ombres glissantes, galopantes, affamées de solitude et de ciel profond. Un vers de Théophile me monta à la bouche. Mais je le récitai pour mes lèvres, de peur que mon aîné de deux ans n’en contredise la rime. Il pleuvait, si bien que nous eûmes assez vite les bottes remplies d’eau.
– On a certainement oublié…
– Oublie, coupa mon frère qui piqua des deux.
Je l’aperçois encore, secouant sa joie comme un sauvage. L’horizon s’emballait à la vitesse de sa jument au galop. Les Provinces-Unies s’étaient déjà constituées en République. Nous étions depuis le traité de Münster en paix avec l’Espagnol, à peu près bien avec l’Anglais.



Nous galopions avec entrain. Le chemin se révélait ferme, bien assis. Autour, le paysage habituel : prés que réduisent de la langue quelques vaches, rares tertres surmontés de fermes paisibles derrière leurs rideaux de peupliers. En Frise, on compte au moins quatre à sept cents de ces terpen, analogues aux vliedbergen de Zélande, élevés pour qu’en cas d’inondation subite bétail et gens échappent aux eaux en folie.
En ce début d’octobre, la glace n’avait pas encore figé les canaux, les étangs. Les ailes des moulins nous parlaient. Elles ont leur langage : aile supérieure à droite de la verticale, joie, à gauche, deuil, etc. Que signalaient-elles qu’alors nous ne sûmes lire ?
A un embranchement de terre battue, Samson hésita : devions-nous longer le littoral, cherchant notre souffle entre dunes et digues ? A Vorkhum qui, au siècle dernier, manqua prendre feu à cause des tourbières qui effondrent ses environs, trouverions-nous une embarcation assez large pour nous contenir ? Le botter que déhanche une voile rugueuse ne mesure que douze mètres sur quatre. Le mieux serait d’emprunter le fabuleux hinnenschuit, vaste barque à foins, à marchandises diverses, à n’importe quoi. Mais on ne l’utilise qu’à l’île de Marken, de l’autre côté du Zuiderzee où justement nous espérions nous rendre. A moins que quelques exemplaires ne soient parvenus à se glisser dans le goulot du port de Stavoren, l’ancienne capitale de la Frise, vouée naguère au culte du farouche dieu Stavo. Samson en doutait. En effet, un banc de sable, « Vrouwensand », littéralement sable de la Dame, en obstrue l’entrée où seuls de petits bâtiments à faible tirant d’eau réussissent à se faufiler. Et tout en repartant, il commença à nous égrener la légende de cette riche veuve qui, mécontente du fret (froment au lieu de produits précieux) que lui rapportait de Pologne le capitaine d’un de ses navires, ordonna de rejeter à la mer toute cette cargaison qui, depuis, en croissant sous la vague, étouffe par la complexité de son herbe le commerce de cette cité à clochers et bastions ceinturée de marais.
– Portait-elle le bonnet des épouses plus rabattu sur le front ?
J’avais entendu dire qu’à Hindeloopen, bourgade dont on s’approchait, les femmes mariées, a fortiori les veuves, se distinguaient des jeunes filles par ce pittoresque affiquet, détail vestimentaire.
Samson balbutia. Par moments, sa bouche aussi s’ensable. Ses yeux d’animal forcé, pris au piège, évitent alors les miens. Il tousse, une gêne sans nom colore ses joues.
» C’est vrai qu’à Stavoren les verrous des portes sont d’or depuis le douzième siècle ? et même les appuis des fenêtres ?
Il ne daigna pas répondre, pressa de ses genoux les flancs poudreux de son cheval.
» C’est vrai ? je répète alors, faute de mieux, à l’air, à moi-même, à Théophile que j’emporte, sous forme d’un livre de cuir fauve, serré contre mon cœur, dans une des poches de mon brayer, gilet de toile écrue.
Théophile de Viau, décédé vingt-cinq ans plus tôt, fut étudiant à Leyde, la fameuse université fondée au siècle dernier. Y passerons-nous ? A peine dix ans que la peste y passa, en dépit du lion rouge, de son épée haut levée qui surmonterait la porte de sa citadelle, sur une colline, au confluent du Vieux, du Nouveau Rhin.
On galopait, marchait au pas. Parfois, l’un de nous désignait à l’horizon sans doute une de ses pensées, signe obscur. De nombreux moulins, dont les ailes paraissaient se répondre, barattaient le fond du paysage. Ils assèchent les polders, pompent, refusent cette eau qu’ils rejettent comme Dietrich à table le sel : « cette engeance de l’écume », prétend-il, lie qui stagne sur les terres quand l’océan reflue après avoir submergé les digues, mis, comme le 1er novembre 1570, sept pieds d’eau sur la tête des Frisons, sur les cornes les plus hautes du bétail.
A Joure, localité renommée pour ses chevaux, le goût rouge de ses cerises, pas une cloche ne tinta, pourtant cette coquette cité en fabrique des centaines qu’elle expédie par carillons entiers dans toutes les Provinces-Unies. J’en osai la remarque à Dietrich qui resta muet. Était-ce l’effet retombé de la kermesse de la semaine dernière qui, chaque fin septembre, surestime trop les rues de Joure ? L’écho entre les maisons paraissait en deuil. L’impression subsistait en moi de caracoler dans la cendre, d’aller âme éteinte sous le ciel bas.
La Frise, mélange orgueilleux de sable, d’argile, de tourbe, fuyait devant nous, fouettée de nuées éparses de vanneaux. On entendait la mer, la mer respirante, prompte à sortir de ses plages à l’automne, et nous y étions, chétifs cavaliers progressant de façon rectiligne à l’abri de ces blocs, quartiers de roches erratiques importées de Norvège, de la Drenthe ou d’ailleurs, et devancés d’une triple rangée d’épieux. Chacun d’eux vaut plusieurs florins au dire de Samson cheminant, le dos déjà voûté par ses responsabilités d’agreste mentor. J’eus envie, pour le rasséréner, de lui fredonner la ballade des Trois Corbeaux dont il amusa, effraya tant notre enfance :
Trois corbeaux sur un arbre unique, un arbre inique.

Plusieurs tilleuls, un orme s’avançaient justement à notre rencontre.
– Et si au lieu d’embarquer à Stavoren, sur l’un de ces bateaux pas francs, on contournait le Zuiderzee ? s’exclama soudain mon frère dressé sur ses étriers.
Il avait immobilisé Marquise, sa jument, attendait que nous parvenions à sa hauteur. L’idée de naviguer ne l’enchante jamais. Cette houle vaine qui vous balance sur nulle part, Aussi, toute hypothèse qui permet de rester accroché des quatre fers à la terre ferme reçoit aussitôt ses faveurs.
Samson fit alors observer (« mais vous êtes les maîtres ») que cela allongerait beaucoup notre route. Les chemins du sud de la Frise, de l’Overijssel, de la Gueldre étant fort évasifs, sujets à des parenthèses, toutes sortes de redites, les ruisseaux fort bourbeux, qu’après Lemmer, où de gigantesques jetées de basalte se projettent dans les vagues, la contrée devenait difficile à énoncer, même pour lui, doué pourtant d’un sens aigu de l’orientation. Certes, une fois franchie la Zwarte Water, l’eau noire, une bonne auberge existe à Kampen où, quelques années auparavant, il s’était déjà rendu (mais en barque depuis Harlingen) avec notre père pour affaires. Il se rappelait sa cour feuillue à l’ombre du clocher de l’église Saint-Nicolas, haut d’au moins soixante-dix mètres. Ses doubles, triples cloches l’empêchèrent même de dormir toute une nuit. Non il ignorait (pourtant il sait beaucoup) que cette brillante cité allongée sur la rive gauche de l’IJssel, rivière en provenance de Deventer, autre ville reprise aux Espagnols par le prince Maurice en 1592, fabriqua du papier de paille. Pourtant il aime la paille, l’osier, tout ce qui a trait aux objets flous de la vannerie.
– Couchons donc à Kampen alors puisque Monsieur Dietrich.
On avait depuis longtemps quitté le Gaasterland, cette ancienne île caillouteuse que drainent canaux et étangs. On rôdait vers Rutten, Emmeloord, Ens, hameaux hâtifs que tortillent de vagues clochers. Samson n’avait que son Kampen à la bouche. Une agglomération fertile qui se forma dans le delta de l’IJssel. On y pêche des crevettes, de la plie, des ablettes.
» Ah les ablettes servies croustillantes par Portheine, l’aubergiste, gras Flamand, des nuées de bambins dans les jambes.
Quand il voyage, Samson a parfois l’impression de croiser les mêmes gens. Cette fois-là, à Kampen, il crut avoir déjà entrevu ce client crépusculaire à qui personne ne put arracher une syllabe et qui installait en bout de table un silence de fin du monde. On le disait navigateur, extrait d’horizons lointains. « Cela avait paru troubler votre père.
– Je ne serais pas né un peu par là ? l’interrompit distraitement Dietrich.
Ce qui justifiait notre détour. Comment priver un frère du premier paysage de ses yeux ? Samson indiqua en effet Apeldoorn en Haute-Veluwe, province de la Gueldre, à quelques lieues verdoyantes de Deventer. La jeune matrone qui accoucha notre mère avait séduit notre valet, une brunette dont il a encore l’éclat dans la poche. Il aurait bien été tambouriner à sa fenêtre (l’usage par chez nous) pour boire en sa compagnie du vin sucré, du vin amoureux. A l’époque, vingt ans déjà, il était un jeune homme plutôt bien tourné mais elle lui avait jeté un tel regard éhonté, d’avant le déluge, qu’il en avait rougi jusqu’au fond des bois, vivaces dans cette riante cité d’Apeldoorn établie en lisière de la forêt de Soeren et qui se ressentait encore, un an après, de l’incendie auquel l’avaient soumise, en 1629, les soudards d’un certain comte Salazar dont l’effigie mauvaise se perpétue depuis par chaque flamme.
Ainsi devisait-on à travers bois, taillis, bruyères, landes, canaux qu’on longeait, franchissait. Beaucoup de voiles rouges parmi les prés, nombreux radeaux plongeant sous la charge de lourds bois d’Allemagne. Il paraît que si l’on gravit la montagne de Wiesselschebosch, proche d’Apeldoorn, un des sommets des Provinces-Unies (cent sept mètres), on voit clair en soi jusqu’à son péché le plus intime.
A quelle autre rivière que la Zwarte Water le pont avait-il été enlevé la veille au soir par une tourmente ? L’eau s’en mutinait encore. Aussitôt mon frère bien entendu fut d’avis… Mais le vent dans ses habits tumultueux ramenait déjà le passeur, un paysan pas réveillé depuis sa naissance, balbutiant de vagues insomnies (dit-on ça ?). La fureur des éléments avait manifestement étonné sa parole. Il nous fallait arriver à temps pour attraper le bac de… L’autre manifestement en doutait et ses rudes avirons qui pourtant souquaient ferme et aussi la rive en pente et la bourrasque qu’ensuite nous hantâmes, chevauchâmes jusqu’à son cœur noir durant des heures…



En fait, nous ne dormîmes pas à Kampen, Samson se révélant incapable de retrouver l’auberge, a fortiori le Flamand et sa nichée. Il se grattait la tête, ne comprenait pas, je nous aperçois pestant de concert à travers les rues au pas solitaire de nos montures, passant et repassant sous cette fabuleuse porte du quinzième siècle, la porte des Frères : « Broederpoort ».
– La nôtre, je risquai en guise de plaisanterie en direction de Dietrich que la fatigue rendait taciturne.
On entendait bien les cloches, on tournait bien dans l’ombre de l’église Saint-Nicolas, mais pas de porche dormant, de façade de briques que le lierre envenime, pas d’enseigne.
» Laquelle au juste ?
– Chez Portheine, bredouillait Samson.
– Oui, mais encore, le nom de l’auberge ?
Il se rappelait une peinture mugissante, des nuées d’il ne savait plus quoi, vanneaux sans doute, comme soulevées par la vague. Il n’avait pourtant pas inventé la salle houleuse et l’épaisse cheminée où brillait un feu d’enfer.
Un passant de haute taille, déguisé par la suie du soir, ne sut davantage nous renseigner. Plusieurs commères qui se hâtaient nous indiquèrent bien par là, mais par là ne s’apercevaient que le quai et l’eau tranchante de l’IJssel que franchissait un pont tremblant de bateaux. La ville du côté de la terre se défend par cinq bastions, plus ceux de brume. Nous finîmes en rase campagne galopant vers le sud, le long du fantomatique Zuiderzee couvert d’oiseaux marins cherchant à notre exemple un gîte pour la nuit.
– Vous connaissez l’histoire du pêcheur de Kampen qui, avant de rejeter un esturgeon à la mer, lui attacha au cou une sonnette pour pouvoir le retrouver ?
– Mon cher Sansonnet, tu aurais mieux fait d’en attacher une au cou de ton Flamand et puis les esturgeons ont-ils un cou ? gronda Dietrich.
Depuis le matin, on chevauchait, nos yeux brûlaient, les mains lasses souhaitaient saisir manifestement autre chose que des rênes.
– A Kampen aux sept portes, on a surtout visité ton oubli, je conclus ironique.
Comment Samson avait-il pu à ce point ? Le copieux Flamand sort pourtant difficilement du regard. Il se tourmentait, s’approchait encore par l’esprit de Saint-Nicolas, priant ses cinq nefs de lui permettre de retrouver la sienne, plus civile, et le gras Portheine obséquieux à l’entrée, espérant de la route violente que nous suivions, parfois en file indienne, qu’elle lui rappelle, au hasard d’une vague ressemblance en rase campagne, cette soirée d’il y a quelques années avec notre père et sa Bible, même qu’à table il se demanda si ce n’était pas l’Éternel qui discourait, plutôt qu’un homme de chair ayant deux fils, belle épouse et commerce ténébreux à Terhorne. La parole de notre père, d’ordinaire tirée des ressources de l’ombre, tant il s’exprime par sentences, énigmes, dérobades, avait en effet littéralement emballé l’assistance, à part l’homme de Bornéo presque confondu avec la salle commune et à qui ce discours flambant semblait surtout s’adresser. Notre père avouant, depuis, avoir déjà croisé de tels yeux à la fois proches et lointains.
– C’est quand même pas cette pluie qui a dissous l’auberge s’exclamait Samson. Noé a bien réussi à sauver l’Arche du déluge.
La lande s’étendait à perdre haleine, une éternité de bruyères que surmontent par intervalles des groupes de pins, moines taciturnes. Du sable, des bois, d’hirsutes taillis autour de villages d’intérêt secondaire dont portes et fenêtres se refermaient sur notre passage. Parfois, cela devient plus innommable, de la couleur effondrée d’un marais subit, de vastes marécages. De la fumée s’égare, signe d’une tourbière en exploitation. Le comte d’Egmont, héros de la guerre d’indépendance décapité par les Espagnols au siècle dernier, fut affligé du sobriquet d’ami de la fumée, à cause de son caractère incertain. En étais-je devenu un, à brûler ainsi de mémoire ? Que se passa-t-il déjà d’inexorable pour nous depuis Terhorne ? Cela garde-t-il un sens de fouiller ces quelques semaines de voyage jusque dans les pas de nos chevaux ? Dietrich a beau prétendre que mes yeux contiennent davantage de mystère que l’objet de leur convoitise, je nous revois trop hors de nous sur ces routes blanches, déjà ombre contre ombre en Basse-Veluwe, qui, dans notre idiome plus bas que la mer, signifie terre infertile.
Il me semble aujourd’hui que nous couchâmes à Harderwijk, une bourgade de quelques milliers d’âmes, mais dans quelles conditions ? Je me souviens du rempart de briques, des anguilles lascives à notre bouche dans un cabaret mal famé sur le port où Dietrich se prit d’un début de querelle dont j’ai perdu le détail. Samson au bout de la table se désolait toujours d’être si illettré :
– Peut-être que l’auberge avec votre père ne se trouvait pas à Kampen après tout. Mais alors où ?
Une maison de briques ne se transporte pas aussi facilement qu’un âne ni les ormes derrière, les saules étayant l’humide de la cour. Une partie de la façade se raccordait mal à l’hôtel contigu, une vieille demeure ancestrale avec escalier. Il revivait son embarquement à Harlingen, sa digue de granit rougeâtre avec, au bout, la statue du gouverneur espagnol Robles de Billy qui incita les habitants de cette remuante cité à se mobiliser contre la mer, la populace des vagues. Mais les deux têtes du steenen man, de cet homme de pierre, lui eussent-elles suffi pour se rappeler ? Il déteste tant oublier, lui qui se vante d’avoir la religion de la mémoire. De la traversée en compagnie de notre père, il nous contera par le menu et l’île d’Urk à bâbord ou tribord et celle de Schokland, grise, à fleur d’eau sur une lieue à l’embouchure de l’IJssel. Il n’avait jamais auparavant posé le pied sur un botter et la voile de ce voyage l’enveloppait encore, une voile brune qui lui brouillait les idées. Il ouvrait grands les yeux pour se souvenir, les oreilles.
La nuit était tombée sur ce fond du Zuiderzee. Son battement imperceptible sur le sable de nos propos. Harderwijk s’enorgueillit depuis deux ans d’une université comme Franeker, elle beaucoup plus ancienne. Son Académie, où vint Descartes, a reçu le titre de Gymnase illustre de la bouche même du prince Maurice de Nassau au début du siècle, mais cette cité d’arbres feuillus aux rues tournantes recrute aussi pour les Indes, aussi à chaque pas bute-t-on contre les mots de slijterij, de tapperij, cabarets, tavernes d’où s’échappent des bandes d’ivrognes aussi nombreux que les mouettes. Sans doute couchâmes-nous dans une de ces petites maisons bleues aux murs pansus. Je me souviens d’un homme aux jambes de laine qui, au matin, entrouvre notre porte.
D’ailleurs, le lendemain, à cheval, Samson se lamentait encore :
– J’ai pas plus de cervelle qu’un phoque qui sait à peine qu’il existe.
Sans mon frère réfractaire à l’eau salée, à l’océan, assourdissant tapage qui entraîne loin, Samson Sansonnet, tout en bosses et jurons, ne serait jamais repassé à Kampen, n’aurait jamais eu par conséquent ce blanc insupportable dans l’esprit à la place de ladite auberge. Nous serions depuis bien longtemps, au lieu de perdre notre vie dans les sables de cette basse contrée, attablés de l’autre côté du Zuiderzee, par exemple à Enkhuizen qui prospère dans le hareng, voire à Medemblik, quatre lieues plus au nord, ancienne résidence des rois frisons. Ça ne pouvait plus durer. Même si certains détours s’avéreront nécessaires à cause des affaires de votre père (voir tel ou tel, s’assurer de la présence de certains, etc.), le reste du temps il faudra couper au plus bref. Sinon quand atteindrons-nous la France ? On dit les neiges grandes dans ce pays et octobre nous pressait déjà assez fortement aux épaules.
Nous étions parvenus à Amersfoort, la ville à bières renommées sur le fleuve de l’Eem qui mène au limoneux Zuiderzee, et attendions en étroit conciliabule avec nos chevaux notre vaillant sermonneur entré à Notre-Dame, à moins que ce soit Saint-Georges (Joriskerk), la grande église réformée ? Samson avait souhaité s’y recueillir, du moins je présume demander au Très Haut le vrai itinéraire, celui où les âmes vont du même pas que les corps.
Une tour nous dominait et les avis de Samson à son retour tombèrent de toute sa hauteur, ténébreuse dans le bas soleil. J’aperçois la troupe émue que nous formions : Dietrich silencieux, moi indifférent, et notre valet loquace. Sa masse imposante exhortant une dernière fois Monsieur mon frère à se ranger à l’avis général, accepter la proue et la poupe, la coque et la voile. Il ne comprenait rien à cet effroi de mon aîné de deux ans. Il faut dire qu’il ignorait ses escapades nocturnes et comment à Terhorne, dans cet établissement immonde de l’arrière-port, il avait manqué se noyer à l’âge de seize ans pour une créature à peine croyable, brune des profondeurs, sursaut d’algues qui le hantait toujours. D’où sa Bible, son unique radeau, sa façon d’avoir la tête hors…
Samson grommelait que gagner l’intérieur des terres, passer par le Brabant, le Limbourg, nous ferait perdre un temps qu’il n’osait chiffrer. Et notre cousin Corneille-Guillaume s’impatientant à notre rencontre sur une route déserte, y avait-on assez pensé ?
Il me prenait à témoin. Certes la Zélande est gorgée d’eau. On ne sait où poser le pied, la voix. Cependant un bateau bien négocié nous débarquant en douceur se présentait en effet comme la solution la plus respirable.
Fut-ce le mot qu’il prononça ? Je traduis, car dans les moments risqués Samson ne s’exprime qu’en frison. D’ailleurs nos robustes chevaux nés comme lui à Ljouwert (Leeuwarden), enfin, dans les parages, hennirent pour l’approuver. Se ressentaient-ils eux aussi de la fatigue de la matinée ? Nous avions en effet longuement trotté par Putten où l’on cultive le tabac et Nijkerk dont l’agreste carillon donna de la couleur à nos pensées, du moins durant une lieue.
Sur cette place parsemée de tilleuls, je songeai aux grands noms d’Amersfoort, à Paulus Buys, le conseiller du Taciturne, Guillaume d’Orange (qui usait surtout du français, langue de son futur assassin, Balthasar Gérard), à Pieter Both, le premier gouverneur des Indes (j’allais écrire des ombres, tant parfois le détroit de la Sonde entre Java, Sumatra, me semble devenir aujourd’hui celui de nos pas), et surtout à Johan Van Oldenbarnevelt, premier Grand Pensionnaire de Hollande que le prince Maurice (pourtant héros unanime du collège d’Harlingen) fit, hélas, exécuter en 1619. Notre père l’admirait fort. Je dois à cette admiration mon prénom.
– Et le mien, à qui je le dois ? réclame Dietrich.
– Moi c’est à mes cheveux.
Samson les porte en effet fort longs et sans perruque.
– Mais ton vrai, l’entier de ton nom dont tu t’appelais à Ljouwert quand notre mère était jeune fille ?
Il rit :
– Impossible à répéter, il est trop prodigieux !
Quelques silhouettes furtives émergeaient de l’église Notre-Dame dont on parle de refaire la flèche qui menace de s’écrouler.



Quel jour étions-nous ? Mardi ne se souvenait pas de lundi, ni jeudi de mercredi. On marchait bride à la main parmi la foule, longeant en particulier les muurhuizen, maisons du Moyen Age nichées dans les remparts défendus de larges fossés. Mon cheval renâclait à remonter la rue de Coppel qu’achevaient deux tourelles octogones. Ce fut dans une auberge attenante que nous reprîmes des forces, autour d’une pinte ruisselante et d’un vénérable hutsepot, viande de bœuf hachée menu, accompagnée de légumes verts arrosés de citron mouillé, de vinaigre, et dont l’ampleur nous poursuivit jusqu’au soir. Samson s’enquérant auprès de l’hôtesse, grande cohorte rousse (on dit ça ?), si elle n’avait pas, par hasard, entendu parler…
Lui entend toujours parler. L’air babillerait, jaserait à qui ouvre « grand grand ses oreilles et le bout de la digue, bout de ton nez », s’amusait-il à Terhorne, pinçant le mien, encore en enfance. Il m’appelait, me confirmait que la mer du Nord avait à nous causer. Et en effet les vagues roulaient déjà sur la plage tout un discours de choses noires et dures, tonneaux, débris de navires.
Cette fois-là, l’hôtesse, trop avenante à mon gré, confirma que cette pierre gigantesque dont notre mentor s’inquiétait, existait bel et bien, mais à trois quarts d’heure de marche dans les collines et qu’elle se présentait en effet comme Monsieur disait, haute comme, et large comme, et même que beaucoup désiraient la rouler jusqu’au centre d’Amersfoort.
J’observai avec malice :
– Sans doute pour donner à votre charmante… cité un cœur de pierre ?
Samson en restait bouche bée :
– Vous rendez-vous compte ? Une chose tombée de nulle part, d’avant les hommes, quand la mer s’échevelait toute seule contre le rivage, quand le ciel n’éclairait personne.
Les monstruosités le pétrifient. Dans quelques jours, sur un marché, il faudra l’arracher à cette créature sans bras ni cuisses, jambes raccordées aux hanches à hauteur des genoux, qui réussissait à enfiler avec ses orteils une aiguille, jouer aux dés, écrire.
» Vous rendez-vous compte ? s’exaltait-il.
Son lyrisme devait beaucoup à la qualité de la bière servie en abondance. Heureusement que nos sages montures entravées à l’écurie n’avaient englouti que de l’eau, d’ailleurs très pure, d’Amersfoort. Ce goût du monstrueux que lui-même ne s’explique guère, comme ce veau à deux têtes qu’il vit avec notre père à Leeuwarden et tous ces boiteux estropiés qu’il redresse chaque fois du regard. Sous les cheveux fous, ses yeux troubles nous imploraient. Pas question pour lui de se diriger vers Utrecht où les papistes s’avèrent si nombreux, sans d’abord s’être fortifié du spectacle de cette anomalie, peut-être le tombeau d’un géant comme les hunebedden du Hondsrug, tumulus, dolmens qui parsèment cette croupe escarpée à l’extrémité de laquelle s’élève Groningue ? Notre cher valet précepteur (aujourd’hui en chemin, mais pour quel destin ?) qui m’apprit à chanter comme Dietrich à patiner :
Trois corbeaux sur un arbre unique, inique
Trois, deux plus un, sans compter le chagrin.

Sa crédulité rend parfois Samson contemporain des premiers temps de la Frise, alors peuplée d’une quantité de fées qui, la nuit, descendaient de leurs collines pour enlever tout enfant au berceau, tout berger à son troupeau.
Mon frère jugeait notre valet incohérent. Se plaindre du retard provoqué par ce tour du Zuiderzee, et ensuite vouloir se dérouter pour un simple caillou !
– Oui, mais quel caillou ! jurait l’autre, capable d’entraîner au fond n’importe quel navire, n’importe quoi ? qui ?
Maintenant que j’y songe, une telle insistance eût dû nous alerter. Ce changement si radical d’opinion, d’autant qu’il semblait tenir absolument à l’apprendre aux chaises, tables, bancs de cette auberge enfumée, à l’enfant impérieux d’une douzaine d’années surgi contre la longue jupe noire de l’hôtesse.
Aussi, en sortant d’Amersfoort, au lieu de galoper en direction d’Utrecht, obliquâmes-nous du côté de Voudenberg, ce qui au dire de Samson ne nous retardait que de quelques lieues, à peine calculables. La preuve, Renswoude se montrait déjà, château gonflé d’étangs qui, entre les pins, renforçaient notre silence. Le baron de Reede, son distingué seigneur, devait savoir où se situait l’objet cyclopéen ? Fallait-il frapper à sa porte ? Une manière aussi de signaler poliment notre présence à cette étendue morose d’ajoncs, de bruyères, fouettant les murailles. Admirable sans doute la vue du haut des tours ? Moins peut-être qu’à la chapelle Koepelkerk qui culmine davantage dans les environs ? Mais nous passâmes outre, Dietrich ne se sentant d’humeur à parler qu’à sa Bible. L’hôtesse avait bien précisé : « Vous verrez, c’est avant », etc. Mais elle omit (et pour quelles raisons ?) de nous indiquer le lieu exact, à savoir Nimmerdor, domaine d’un certain Meyster, Everart Meyster, homme taciturne, d’un silence évidemment aussi de pierre, où poussa cette incongruité, se contentant de nous avertir, surtout, de ne pas prendre la direction enchantée de Soest (pourquoi l’aurions-nous fait ? c’est à l’opposé), car la forêt de Baarn, sept cents hectares de hêtres, de vrais mâts de navire, embrouille les idées à faire trop claquer sa voile. Il nous fallait donc marcher essentiellement (et complètement) vers la Grebbe, Grebbeber, le mont abrupt, couronné de tilleuls (un roi de Bohême y déjeuna souvent au cours de vives parties de chasse) qui enfonce le lointain entre Rhenen et Wageningen. Par temps clair, s’y développerait toute la Veluwe, jusqu’au souvenir de nous-mêmes, trois points noirs, plus le cheval de bât, trottant les jours précédents le long du Zuiderzee. Dietrich proposa d’y coucher, à l’auberge du Roi.
– C’est peut-être ta fumeuse de Kampen !
Samson s’était rembruni. Il se reprochait tellement de n’avoir pas su retrouver cette demeure de briques devenue à mes yeux aussi évasive que l’ancien presbytère de Terhorne.
Approchâmes-nous les chênes excessifs du château de Doorn ? Je me remémore à cet instant plutôt les bouleaux, la lande, et une éminence gravissime (on dit ça ?) : Zonheuvel, la colline du soleil.
J’ai dû perdre nombre de chemins, localités, points de vue. Ne serait-ce pas un effet du Malin de dérégler ainsi ces pages, ces quelques semaines de nos pas, haltes diverses ? On ne voit pas le vent, le vrai visage du vent, mais on ressent sa présence âpre. Dans la saccade de mes os, résonne cette chevauchée que je ne sais par quel bout prendre ; cette menée obscure qui décolle nos heures. On va, on va, mais les routes, les lieux qu’on déserte, cette désolation une nuit, mal commentée par la lune ?
A Veenendaal, littéralement vallée de la tourbe, un village à toits de chaume que les Espagnols ravagèrent au début du siècle et aussi la peste, la piste jusque-là plutôt ferme, dense, devint spongieuse, humide au pied des chevaux. Veenendaal occuperait une partie résorbée de l’Egelmeer, un lac subsistant à quelque distance. Sortait-il du flou de ces anciennes eaux, ce paysan que nous interpellâmes ? Il remuait un fond d’enclos, parut contrarié.
– On ne l’a pas déjà vu celui-là ? je soufflai à Dietrich.
L’homme assez corpulent commença par répondre du bout des lèvres, puis, nous envisageant davantage, noya subitement nos oreilles dans un flux de paroles sans bord perceptible. Autant vouloir repêcher les différents noms dont s’affuble le Rhin depuis son entrée sur notre territoire à hauteur du village de Lobith, ce n’était que brouhaha (on dit ça ?) d’une voix tournant volubile à la façon des ailes d’un moulin. J’observai qu’à une de ses mains, celle plutôt fuyante tenant le manche de pioche, certains doigts paraissaient collés entre eux.
» Quelle langue il parle ? On croirait du hollandais dégluti dans l’eau ? je chuchotai toujours à mon frère.
D’après Samson, patient traducteur qui nous en instruisit, la Betuwe, pays gras, de bet-auw, bonne prairie, origine du nom de Bataves (peu de pays ont de l’herbe dans leur nom), commencerait en effet à Wageningen. Mais qu’il faudrait mieux tourner tribord sud sud-ouest par Wijk-bij-Duurstede et Culemborg pour gagner Leerdam et Gorinchem.
» Mais je pensais que tu demandais pour la roche ?
– Longtemps que j’ai abandonné cette idée.
Le paradoxal Samson enleva son cheval d’un fier coup d’éperon. J’en restai pétrifié, telle la pierre tant recherchée d’Amersfoort.



Ce fut approximativement à cette date qu’apparurent les premiers signes, soupçons de signes. Nous sortions du village d’Elst, si chargé de fruits à la belle saison, là où le chemin s’étrécit pour suivre le Rhin jusqu’à Amerongen. Je crois même que Dietrich suggéra un moment de demander l’hospitalité au comte Bentinck dont le château s’ébauchait sur une colline, elle monte à soixante-dix mètres et s’achève par un plateau boisé d’où s’apercevrait le clocher-tour de la cathédrale d’Utrecht, ville que nous avions l’intention de contourner, les papistes y étant aussi nombreux qu’à Nimègue ou Arnhem dont ils formeraient un tiers ardent de la population.
Samson, cheveux au vent, trottait en tête, casaque grise, bottes assorties de « gamaches », ces guêtres qu’il était le seul à vouloir porter. Je me demande si une tour de grès rude ne persistait pas déjà contre le ciel. Il neigeait, un fantôme blanc se mêlait à nos pensées. Bientôt, sur la glace allaient glisser, outre les traîneaux qu’un homme pousse ou qu’un cheval tire, ces barques impétueuses qui, avec un fer sous la coque, vont à voile et mangent quinze lieues en une heure. Il n’est pas rare, disons en Frise, et le dimanche après le prêche, que tout un village s’étire sur patins : parents, enfants, familles entières se tenant par la main, le cœur.
Une inquiétude vague me roulait sur ma selle depuis quelques instants. Notre père peut-être ? notre mère que je m’imaginais avoir quittés depuis des années ? Et pourtant quelques jours seulement nous séparaient. Au fur et à mesure qu’on s’éloigne, par l’esprit je me rapproche. Chaque soir me ramène les feux de Terhorne, ses quais mourants, bas sur l’eau, le détail des rues, la tourbe dans les cheminées, les maisons propres comme des pommes et ce champ, à peine déballé derrière l’école, où ne croissent que des ronces rebelles à tout enseignement. J’y allais bambin me consoler auprès d’une longue pierre plate, mon animal préféré avec le chapeau de l’ancien presbytère. J’y criais, trépignais contre l’insondable, une sorte de calcul obscur me hantait : fermer les yeux, compter jusqu’à tant, les rouvrir et voir si ? Mais aucun « si » ne se manifestait. Les dunes que pillent, minent les conils, me tournaient toujours le même dos, longue chaîne imperturbable courant vers le nord et qui parfois, hélas, s’affaisse sous le poids de la marée. Je me rappelais un à un les nids à dénicher des mottereaux, ces hirondelles de mer au tracé fuyant. J’apercevais, avec les yeux du dedans, les îles ombrageuses au loin signalant à l’horizon l’ancien rivage de notre terre. Je les épelais, murmurais pour me protéger : Ameland, Schiermonnikoog, Terschelling, Vlieland, Texel.
Était-ce à cause du jour dont on touchait le fond ? des bois touffus à notre droite ? chaque instant me paraissait aussi enchevêtré, légendaire, que cette forêt engloutie du Zuiderzee qui rendrait sa navigation si périlleuse. Qu’espérions-nous après tout de la France ? On la dit tellement énervée d’elle-même. Le père de notre père l’avait troquée pour la sage Frise sous le coup des malheurs du temps. Pourquoi refaire sa route en sens contraire ? remonter à la source de notre exil ? Il ne manque pas d’autres contrées, comme l’Italie où le soleil s’égosille à chercher sa voix (dit-on ça ?) ou la Suisse. Je m’en ouvrais souvent à mon frère qui, sortant sa Bible, s’abîmait alors, sans plus répondre, en prières muettes.
« Dietrich a les joues plus creuses que celles de Johan, compare éternellement ma mère qui préfère mon aîné, les lèvres moins charnues. »
Il offre un visage civilisé, un teint clair de blond, sans cette nuance singulière qui s’attache au mien. Ses yeux bleus, de ce bleu un peu voilé propre au ciel de Leeuwarden, n’imaginent jamais le fond du pot, encore moins ce fagot d’énigmes pas consumables dans l’âtre qui nous tinrent en haleine tout ce voyage.
« Toi mon jour, toi ma nuit ! » s’exclamait notre mère en nous embrassant. Elle riait, assise en corolle sur le sable le dimanche quand, tout petits, le vent nous culbutait comme des quilles, parmi les touffes de violettes et d’orobanches qui tapissent le moindre creux autour de Terhorne. Seul Dietrich s’entêtait, remontant inlassablement chaque dune. Mais, au contraire du genêt humide qui, à leur faîte, résiste à l’ouragan, ses racines à lui, à peine poussées, restaient encore trop en surface. Où s’enfoncent-elles désormais ?
Je l’avais souvent surpris avant notre départ en conciliabule avec notre père. Ils se taisaient à mon approche ou devisaient de choses imperceptibles. Se défiaient-ils l’un et l’autre de mon extravagance ?
« Toi, tu vas chercher du pain, tu rapportes le chemin », raille Dietrich.
C’est, avec les années, le même grand sabre toujours dégainé. On se confronte dans l’étincelle, le tumulte. Il me dépasse d’une tête, ce qui explique qu’il en ait deux, selon ses propres dires, une pour penser, une pour me guider, moi son cadet trop flou, ayant peine à m’arracher aux choses, aux gens, sanglé comme je le suis de mille détails impossibles à quitter. Par exemple, à cet instant, éprouvant de la compassion pour ce fleuve qui flue si loin des Alpes, de l’abîme du lac de Constance. Est-ce par fatigue qu’il change si souvent de nom comme on change de vêtements au cours d’un long voyage ? A Wijk-bij-Duurstede, où nous comptons coucher, le Rhin s’appelle désormais le Lek, avant de devenir Nieuwe Mass à Krimpen, deux lieues en amont de Rotterdam, cité natale du grand Érasme. Et nous, comment Paris nous appellera-t-il ? de quel nom ses rues populeuses, jeteuses de sorts d’après notre père, nous désigneront-elles ?
« Autant réserver à Dieu, qui nomme tout, votre véritable identité. »
Redoutait-il que les persécutions qui avaient, au début du siècle, contraint son propre père à l’exil, retombent sur les épaules de ses descendants ? La maison de nos ancêtres tiendrait toujours debout au coin de la rue de la Ferronnerie, près du puits où Ravaillac cacha soi-disant l’objet de sa démesure, ce long poignard effilé, mais effilé par qui ? Notre père joignait les mains. Cet assassinat du renégat (ainsi désigne-t-on chez nous Henri IV) le hantait. Il en épuisait, certains soirs, les circonstances devant la famille réunie dans le voorhuis, ou salle de séjour, mais s’arrêtait avant le sang, par respect pour son épouse qui brodait afin de ramener le beau temps à force de festons et d’aiguilles. Il accédait alors à ses invites pressantes, finissait par détailler les fameuses boutiques du cimetière des Innocents sous les galeries aux multiples arcades, sans jamais (au grand dam de Dietrich) entrer dans le compromis du linge des lingères, des revendeuses à la toilette, avant de nous entraîner, nous les garçons, entre les tombes jusqu’au prêchoir à toit pyramidal où, garnement parmi les garnements de son temps, il provoquait, par ses sermons, le passant, l’air, la boue, l’humeur des morts. Il se perchait comiquement sur un tabouret devant la cheminée, bras en croix, au risque de se brûler à la flamme impossible à mettre en croix. Samson bouche bée en cessait de bricoler son habituelle et crépusculaire pièce de bois. Il a des doigts impatients, agiles comme ceux d’un démon.
« Et ces vieilles rimes charbonnées aux murs de charnier ? je réclamais en pure perte.
– Un autre soir, chantait notre père, un autre… »
A notre départ, il nous adjura en français (j’ai dit adjurer, pas abjurer) d’éviter la Friperie, une rue toute proche vouée au diable. On y ferait trop commerce d’habits de rencontre, des vieux, des neufs, jusqu’à leurs ombres mal cousues, pour ne pas y perdre un peu son âme.
« Surtout, acheva-t-il à voix basse et toujours en français, surtout, si par infortune vous y entendiez parler du prêtre Blandis, passez vite votre chemin. »
Ainsi trottions-nous, chacun égaré par ses pensées. Dietrich venait juste de m’apprendre que, depuis Amersfoort, la terre sous nos chevaux descendait. Son souci constant, dormir au-dessus du niveau de la mer, qu’elle ne profite pas de notre sommeil pour rompre une digue et nous inonder jusque dans nos rêves. La faute aussi à Samson qui terrifiait notre enfance par le récit écumeux des crues d’autrefois. Six ou sept pieds d’eau au-dessus de la tête la plus haute. Il tapait sur celle de Dietrich. Des milliers de disparus sans compter les vaches, les autres bestiaux. A la place de Terhorne, un trou liquide et vous dedans. Il s’esclaffait, penché sur ses énormes cuisses, chantonnait :
Trois corbeaux sur un arbre noyé, ennuyé.

J’en avais les mains presque perdues à tenir les rênes. Le cheval de charge qui porte nos hardes renâclait. Samson Sansonnet tirait sur sa longe et nous tirait, tirant le jour vers sa fin et nos idées. Le ciel tombait par morceaux avec la neige. Pas une comme chez nous, en Frise, blanche, immatérielle sur les prés, les canaux, mais une rancune à gros flocons qui emmêle la barbe, mure vite la bouche. Quelle figure faisions-nous alors parmi nos contemporains ? De haute taille, peu d’ombres complexes attachées à nos pas. Nous sommes si jeunes, vingt-deux ans pour Dietrich, vingt pour moi. Vieillir, n’est-ce pas agrandir son ombre ? Comme on le voit à celle des gens d’âge qui ne cesse de gagner sur leurs clartés. Aussi, quand cette créature encapuchonnée surgit d’entre les arbres, j’eus l’impression qu’elle sortait aussi de mes pensées. Marcher si loin en soi quand la nuit s’approche vous rend tellement semblable à un rêve qui lève d’autres rêves.
Elle paraissait jeune sous son capuchon rigide, celui de ce long manteau battant ou huik, coutumier aux femmes du peuple, avouait s’être vraiment perdue et comme le jour faiblissait. Elle semblait en sueur comme d’avoir longtemps couru. Mon cheval, que je retins à grand-peine, se cabra quand je la pris en croupe. Comparé aux autres races, le cheval frison a la tête plus étroite, le cou long, des yeux de feu débordant d’angoisse. Elle m’avait ceinturé à la taille. Ses mains frémissaient encore sous ma cape que mon épée relevait avec une pointe d’arrogance. Sa voix navrée s’incrustait à mon oreille gauche. Elle arrivait de Rhenen, une petite ville gothique où elle s’emploie comme servante à l’hôtel du Roi du Danemark, « Koning van Denemarken », et se rendait où habite son oncle, enfin l’époux de sa mère, un ancien marin qu’elle appelle son oncle, qui tient l’auberge de l’Ange à… « Enfin là où nous allons, puisque vous ne pouvez aller que là. » Elle gloussa :
» A Elst où vous êtes passés il existe aussi un endroit pour la nuit, mais pas pour des Messieurs d’Amsterdam comme vous.
Parla-t-elle d’incohérence ? J’entendis incohérent à propos d’une méchante taverne qui porterait mal son nom : « de Vereeniging », l’Harmonie.
» Même le Rhin n’y coucherait pas, bien qu’une fois il ait manqué.
Et de me citer telle crue, telle année, tel jour avec de l’eau haute comme le ciel.
On quittait la direction d’Amerongen, preste village dont elle me célébra la rue principale, overstraat qu’idéalise un clocher. Dietrich avait rejoint Samson qui, descendu de son cheval, confrontait son visage rude à une borne à moitié effacée.
– Eck en Wiel, épela-t-il sous son vaste chapeau à bord relevé sur le devant.
» Eck en Wiel. Qui connaît Eck en Wiel ?
Un pont ruinait un vallon où serpentait une sente à peine visible.
– Ce doit être le Chemin noir, Zwarte Veg qui monte à travers les cerisiers très jolis au printemps. Il faut continuer net, tout droit.
– Mais je vous croyais égarée ?
– Plus maintenant.
Son époux s’occuperait avec le fabuleux ingénieur Jan Adriaanszoon Leeghwater, du côté de la mer de Haarlem. L’homme assez âgé qui construisit les moulins (qu’elle déteste) et qui assécha le Beemster.
» Vous savez, cet immense marais au nord de Purmerend.
Elle vient de par là, de la région des grands polders, du Helder, où l’eau est si profonde au pied des digues.
– Mais vous ne portez pas le bandeau d’or au front des femmes de cette province, ni les plaques aux tempes, du même métal, comme les œillères de nos chevaux, les oorijzeer.
Dans mon dos, je la sentis rougir de la comparaison.
– On n’est pas dimanche, et puis pour risquer qu’on me vole !
Elle évoquait des gens équivoques, aperçus au loin, une troupe indécise parmi les bruyères.
– Mais ce Leeghwater, il ne serait pas décédé ?
Elle ne le pensait pas, puisque son cher époux… Travaille-t-on avec les morts ? La nuit nous gagnait. Samson et Dietrich devant nous, côte à côte, s’estompaient, ombres parmi les ombres. La jeune femme s’était pelotonnée contre moi. Le Rhin tombait de tout son long sur ma gauche. L’autre rive s’était à jamais perdue.
» Le cœur d’un cheval doit être deux fois le nôtre ? je murmurais bizarrement.
» Qu’en pensez-vous, petite sœur ?
Zus ou Zusje, surnom dont, à Terhorne, on affublait toutes les filles. Une surtout, notre jeune voisine, brune aux yeux troublés, la promise à Dietrich. Tu verras, elle te recevra bientôt sous la couverture. Et Samson, l’a-t-on jamais reçu ? Notre valet demeura célibataire, décourageant du spectacle excessif de ses vertus les créatures les plus dévotes. Une, surtout, insista longtemps. Enfant, je la croisais, pathétique blonde bientôt grise, s’attachant à nos pas sur la haute digue rebroussée d’écume qui nous protège du large, de l’absolu, nous les gens plus bas que la mer. En Frise, dès qu’un jeune homme a obtenu l’agrément d’une jeune fille, c’est-à-dire qu’elle lui a répondu, après qu’il a gratté plusieurs fois à sa porte, il peut l’entretenir jusque dans son lit, à condition qu’un drap toujours les sépare.
Les premières maisons de Wijk-bij-Duurstede commençaient à nous accompagner. Une lueur s’agrandissait près d’une église.
– C’est peut-être ton auberge de Kampen ? je criai à Samson, plaisanterie usuelle à la fin de chaque étape.
On avait dû répondre à quelques farouches militaires à une porte haute où, à un gibet, quelques pendus se balançaient.
– Des déserteurs, marmonna, dédaigneux, l’officier à écharpe.
C’est l’évêque Rodolphe qui, vers 1442, entoura de remparts cet amas de rues serrées. Notre maître français du collège d’Harlingen, si féru d’histoire (façon pour lui de célébrer sa nouvelle patrie ?), nous avait, semble-t-il, mentionné ce digne ecclésiastique ainsi qu’un ancien couvent de la même époque à Wijk… Mais, à part sa voix magistrale écorchant le nom de Duurstede, j’ignorais tout de ce Rodolphe : grand ? maigre ? tassé ? replet ? J’apprendrai demain…
Il ne neigeait plus. Le ciel brusquement éclairci paraissait immobile dans toutes ses sphères. La jeune femme, telle une couleuvre des marais, glissa au bas du cheval, sans que j’eusse à lui prêter la main.
– J’avertis mes parents, nous jeta-t-elle, avant de se fondre sous le porche d’un noir d’encre.



Plus tard, au cours de cette relation fiévreuse (accès de mots, crise, chapitre que le doute enfonce), j’aurai de nombreuses occasions de souligner combien Samson nous évoqua souvent cette bâtisse de briques avec écuries, remises, appentis, grenier à foin et comment l’Ange de l’enseigne, pourtant mal en point entre ses ailes de fer, parut vouloir s’envoler en grinçant quand nous pénétrâmes, fourbus, les ténèbres de la cour. Le Rhin semblait à la peine. Je l’entendais se plaindre, tourmenter son eau violente en contrebas des arbres, ormes, un tilleul qu’au matin j’identifierai de l’espèce commune dite de Hollande, à son rameau vert, souvent rouge sombre.
J’ai encore dans les oreilles la voix profonde et à cheval de notre valet mentor nous détaillant, le lendemain sur la route, cette éternelle soirée que l’abondance des libations, jointe à notre extrême fatigue, nous fit assez vite perdre de vue avec la salle commune de l’auberge que trois miroirs un peu ternis exprimaient davantage. Désirait-il, depuis sa mésaventure de Kampen, nous démontrer la vaillance de sa mémoire ? Il ne cessera les heures suivantes de nous exalter, glorifier la diversité des mets sur la table de chêne. Se souvenait-on du nombre des chaises, « plus que vos dix doigts », et des convives ?
– Exact pour les trois volubiles marchands d’Arnhem. Mais l’autre, à l’écart, dépliant ses longues jambes devant la monumentale cheminée où rôtissait une énorme chose, mouton, cochon, ou rien de connu, d’où venait-il ?
– De Bornéo avec notre père, je m’amusai, des Indes, du fond de paille de notre magasin de Terhorne.
– On s’en moque, grondait Dietrich.
– Eh bien, Messieurs, ce voyageur arrivait de Vianen et à dos de mule, poursuivait Samson Sansonnet impavide. Vianen, charmante localité sise plusieurs lieues à l’ouest face aux toits rouges de Vreeswijk où la marée via la Meuse frissonne (comme dirait Monsieur Johan) à remonter le Lek.
Vianen ou Viane où l’air serait excellent. Le « Fanum Dianae » de Ptolémée, aurait renchéri le prêtre. Se rappelait-on le prêtre d’Utrecht citant un passage de la Géographie du célèbre auteur grec, né en Thébaïde, au début du deuxième siècle de notre ère ?
Samson triomphait :
» Mais si, voyons ! Ce papiste ne cessait de célébrer la cathédrale d’Utrecht fondée en 720 par saint Villebrod, un Anglais qui nous aurait évangélisés, nous les Frisons. Le chœur renfermerait les armoiries des anciens chanoines et du haut de sa tour on verrait même quinze ou seize villes de la Hollande et, par temps serein, le grand chemin d’Allemagne. Vous ne vous rappelez pas ? Cet homme excédait les oreilles de toute l’auberge, hier soir.
Je ne me remémorais même pas le nombre de pintes vidées, comment aurais-je pu me souvenir du moindre mot de cette figure sommaire et ensoutanée dévorant, du bout des lèvres, de fines tranches de bœuf fumé, dont plusieurs quartiers pendaient aux poutres du plafond ? J’aperçois encore mon frère gobant un hareng, et moi m’emmêlant le nez dans une profusion de salades, d’épinards attendris de raisins de Corinthe. La bière jaune, corpulente à souhait, me terrassa assez vite, servie par la belle aubergiste dans ces flûtes transparentes de Zutphen, une ville de la Gueldre, au confluent de la rivière Berkel et de l’IJssel, fameuse pour sa verrerie, fondée par un Français de Tournai, précisera à mon intention cette créature charnue, arborant d’ailleurs le bandeau doré des natives de Purmerend. Pressentait-elle nos origines ? L’aubergiste avait excusé sa propre fille qui, retenue par sa progéniture, deux enfants encore en bas âge, regrettait vivement de ne pouvoir assister à nos agapes.
« Et aussi Jean le Vent, aurais-je ajouté, déjà hébété, rappelant à la tablée bruyante le surnom du faiseur de moulins, Leeghwater, dont notre père s’était procuré récemment l’ouvrage fort savant publié en 43.
« L’homme qui emploie votre gendre et qui a conçu le projet assez fou d’assécher la mer de Haarlem.
– Huit à quinze pieds de profondeur. Et toi, tu es à combien ? » aurait bégayé Dietrich, pour une fois oublieux de sa Bible.
« La bière qui mousse, c’est un peu de l’écume », constatera-t-il au réveil, le lendemain, dans la chambre à l’étage, après un sommeil épais consumé à trois dans les plumes d’une vaste couette, « pouah ».
Il ressentait une sorte de malaise, ne s’expliquait guère, lui d’ordinaire si sobre, cette perte de soi, quasi les premières gorgées.
– Première gorgée, première gorgée, avait maugréé sur la route Samson.
Il nous remettra tant de fois en bouche le nombre de pots vidés, la plupart d’ailleurs d’étain, à part quelques verres, que j’en prendrai à jamais l’âme altérée.
» C’est à cause du déluge, jurera notre valet, du délire de ce prêtre gothique qui nous imbiba tous.
– Il agitait de drôles de mains.
– Quelles drôles de mains ?
– Eh bien, des doigts pas catholiques, des ongles marécageux, guère propres.
Samson haussa les épaules. Dietrich, quant à lui, ne se souvenait d’aucune parole diluvienne, mais fort bien d’un chapeau noir cylindrique oublié sur le rebord d’une fenêtre devant une peinture signalant une affreuse tempête.
– L’averse derrière les vitres, votre peinture, Monsieur Dietrich. Il pleuvait. De la neige fondue tomba dru toute la sainte nuit. Ce qui donna l’occasion à ce fanatique de parler de terre corrompue, de Noé dont chacun avait trop ce soir célébré la vigne, de Dieu sait quoi encore et des pensées mauvaises des hommes qui percent sans cesse de leurs pointes acérées le flanc douloureux de Jésus sur la croix.
» Les eaux du ciel sont ouvertes, tonnait-il, et l’éclair aux fenêtres semblait lui répondre. Les marchands en cessaient presque de s’empiffrer de leur mouton aux prunes. Il proclamait que, tous les sept ans, une inondation ravage notre pays, arche promise au naufrage, peut-être ce soir, cette auberge. Il rappelait qu’en 1231 cent mille hommes furent noyés en Frise, qu’en 1395 le mince détroit entre les îles Vlieland et Texel fut élargi par une vague soulevée de nulle part et qu’en 1570, un 1er novembre, mais nous sommes en octobre, neuf mille buveurs comme vous furent emportés par l’océan avec sept mille têtes de bétail dans la province de Groningue. Et il pleurait ! Si si, Monsieur Johan, il pleurait, sans doute des larmes du vin de messe que les joyeux marchands lui proposaient sans cesse pour l’abasourdir, le faire taire. On aurait cru notre ministre de Terhorne, tonnant en chaire le dimanche contre les impies. A tel point que l’époux de l’aubergiste montra son visage basané à une porte du fond. Vous l’avez vu ? C’est vrai que vous étiez trop hors de vous pour apercevoir quoi que ce soit !
– Faux ! observa Dietrich à qui revint qu’une troupe des confins s’était égayée un moment dans la salle.
Il disait des confins, parce que l’ivresse reculant ses yeux au fond de leurs orbites, il croyait alors les discerner de fort loin. Des gens visqueux, houleux plutôt, des espèces de matelots, de préposés à la mer aux traits dilués encore par l’averse du dehors, cheveux luisants tirés fortement en arrière, telles des algues qu’agite un courant.
– C’était pas plutôt la bière votre courant ? avait finement observé Samson.
On avait résolument quitté Wijk-bij-Duurstede, si renommé sous Charlemagne, et le château délabré des évêques d’Utrecht dont une des tours perce le ciel depuis le treizième siècle. Dietrich n’en démordait pas. Et quand il s’obstine, aucune barre de fer ne se révèle plus rigide. De toute façon, notre valet jurait n’avoir rien vu de tout ça. Et lui, sa vigilance ne fut pas diluée par toutes ces santés, chopes levées auxquelles toute la tablée sauf sa personne participait. Il fallait bien qu’un de nous veille sur les deux autres, et nos montures apeurées par la bourrasque, « ces affreuses sentences de l’air », à l’écurie. Cet état d’ébriété s’expliquait par notre extrême jeunesse. Nous étions arrivés déjà soûls de neige, de vent, les idées encore à cheval, pas stables, aussi la moindre contrariété de vin nous fut-elle aussitôt fatale.
Dietrich n’en était absolument pas convaincu, ni Marquise, sa jument hennissant aussi de colère sur l’agreste chemin de Culemborg qui appartient aux comtes de Pallant. J’avais dû faire remarquer à l’ensemble de notre troupe, sur le monumental pont qui enjambe le Rhin d’une seule arche avant les premières maisons de cette ravissante cité, que ce fut justement à Bruxelles (si notre magister d’Harlingen ne se méprit pas), dans une autre demeure de cette noble famille Pallant, que se réunirent en avril 1566 les confédérés venus présenter une requête, « le compromis », à la Régente des Pays-Bas, pour que s’arrêtent les persécutions contre les protestants, et qu’un conseiller de cette Marguerite de Parme, la sœur naturelle de Philippe II, roi d’Espagne, lui ayant chuchoté de ne pas céder à ces gueux, ils adoptèrent aussitôt avec superbe le nom de gueux.
– Nous sommes les gueux de la route, je criai en français, ne croyant pas alors si bien dire.
Samson Sansonnet s’en était retourné, béat d’admiration sur sa selle. Il a toujours été confondu par l’étendue de mes lectures. A Terhorne, la mer ne dévore pas plus le rivage que moi les pages.
« C’est sa façon à lui de patiner, il explique toujours à Dietrich, de nager, de courir à perdre haleine. »
D’ailleurs, cette recherche, qu’il se reprochait, de la pierre d’Amersfoort, nous fit trop buter la veille contre du déraisonnable. Aussi avions-nous, dans la soirée, poursuivi cette quête vaine par d’autres moyens, nous bâfrant, buvant comme trente-six moines. D’autant que Dietrich rapporta qu’à un autre moment des feutres empanachés d’officiers avaient régenté une sorte de cohue devant le feu. Il gardait en mémoire de fringantes épées foudroyant le dallage et un buffletin humide se penchant sur lui, endormi sur un banc.
– Vous savez, ce gilet en peau de chamois que portent les arquebusiers des compagnies flamandes ou wallonnes recrutées par l’Espagnol.
Samson était parti d’un franc éclat de rire.
– Et pourquoi pas le terrible duc d’Albe, notre ennemi juré du siècle dernier, ravageant avec ses spadassins l’auberge de l’Ange, ou le marquis de Spinola ?
– Généralissime d’origine italienne qui emporta Ostende en 1604 en dépit des efforts du prince Maurice, récitai-je en bon élève du collège d’Harlingen à nos hardes, au cheval de bât trottant à ma hauteur, aux grasses prairies qui, de ce côté, orientent la vue, au ciel, ce matin-là si léger, à peine touchait-il terre.
L’explication d’après Samson s’avérait fort simple. Mon aîné mélangeait dans un même rêve et l’auberge et l’épisode de l’escouade qui avait tamponné nos passeports à une des portes de Wijk-bij-Duurstede et relevé le nom (comme il est d’usage) du lieu où nous logions, gracieusement fourni par cette charmante personne étonnée que Monsieur Johan avait prise en croupe.
Nos habits sentaient encore le vomi, le tabac. Samson s’amusait, tout en trottant, à moucher mentalement avec les doigts d’une main, celle ne tenant pas les rênes, le nombre de chandelles d’hier soir éclairant nos figures mortes. Et morts, nous l’étions alors, bons à ramasser par les diables que convoqua subitement le voyageur de Vianen, balbutiant que sa mule noire, entre ses longues jambes, en était peut-être un, mais une succube, ces démons femelles qui, parfois, se changent en un arbre gelé. Les incubes seraient des mâles à semence d’eau, reconnaissables à un certain défaut physique, là où les pinces brûlantes de l’enfer les tiennent toujours. Il redoutait qu’à la faveur de ce que nous avions tous ingurgité, ces êtres maléfiques n’en profitent pour tatouer nos âmes de façon indélébile. Ces démons s’illustreraient surtout la nuit de vendredi à samedi, et comme nous y étions. Parfois, ils prennent l’apparence de veuve de grand chemin.
« Vous n’êtes pas veuve, hoquetait-il à l’adresse de notre hôtesse qui réprimait un bâillement, assise sur une des marches de l’escalier comme pour nous inciter à regagner nos chambres.
« Vous n’avez pas d’enfants ? »
Il existerait des enfants succubes ou incubes qu’on dénomme champi en français ou cambion en allemand. Maigres, ils pèsent fort lourd, etc., etc.
Samson, le lendemain, si disert entre les villages, les fermes ceintes de fossés sous la glace, décidant de tout, aussi bien de l’horizon que du prochain tournant. Samson entré à cheval dans l’apocalypse de ce voyage, expédition, de quel nom qu’on désigne cette complexité itinérante qui changea nos vies, m’obligeant aujourd’hui à soupeser le moindre de nos pas allant toujours hors, hors de mon souvenir, de ma mémoire, revenant pourtant à grandes enjambées sur nos traces depuis Terhorne. Samson qui, pour nous réveiller, tirer de cette lassitude sans nom au sortir de Wijk-bij-Duurstede, entonnait :
Ils étaient trois corbeaux noirs, trois corbeaux notoires.

Il se rappelait même le seau à cendres en cuivre de la cheminée de l’Ange. Il répétait « en cuivre » comme s’il eût été fait du même métal que les trompettes du Jugement.



Samson, yeux fendus en oblique, mince ligne de mire sous d’abondants cheveux gris roux, le monument de notre enfance, tel l’Oldehove de sa ville natale, la tour, l’ancien phare de Leeuwarden dominant inutile les toits depuis que la mer se retira, se cabre à cinq lieues plus au nord. Notre valet mentor nous donnant soit du Monsieur, soit nous traitant du bout de la langue et souvent en frison, signe évident de possession. Ne sommes-nous pas ses élèves, des parts presque de lui-même, qu’il dressa contre vents et marées, en dépit de Dietrich qui toujours regimba à ses leçons ?
Samson avait été élu par l’assemblée des fidèles de Terhorne pour lire le dimanche les Saintes Écritures, à cause de sa voix creuse et humide. Basse chantante des profondeurs qui, un jour, sut convaincre notre ministre, homme maigre devant l’Éternel, que mes accès de somnambulisme dont je m’éveillais fourbu, loin d’être l’œuvre du Diable, n’étaient que l’expression d’un esprit inquiet, plus sujet au reflux qu’au flux. Outre que mon propre père, si vénéré pour sa piété (« pas une heure sans prière »), éprouva, au même âge, les mêmes tourments, qu’il en fut guéri par une simple servante, sa nourrice Ebonie, et que lui-même, Samson, se proposait justement… Ne se montrait-il pas capable de tresser le moindre chignon d’ombre ? de fabriquer, à l’aide de ces débris rabotés par l’infini des flots, d’étranges figures d’autres mondes, objets sans nom jetés par-dessus bord, mais le bord de quoi ? Il navigua dans sa jeunesse, courut limpide latitudes et longitudes avant de s’enfouir à Terhorne à la suite du mariage de notre mère. Je les avais souvent surpris, avant qu’on parte, en grandes parleries, bouche contre bouche, pour que l’air même n’en sache rien. Sans doute les ultimes recommandations : veiller sur nos hardes, nous tenir propres, sur nous, en nous, et peut-être lui rapporter une de ces infimes puérilités des Innocents dont elle raffole en idée.
J’aperçois notre valet, plus Sansonnet que jamais, ferme sur sa selle, clignant de l’œil au beau temps avec ce bref soleil qui nous revigore depuis Culemborg.
Je dis pour dire :
– Vous saviez que le meilleur à manger du phoque serait le foie et les rognons ?
Samson me toisa, pas Dietrich, plutôt perdu, penché sur la crinière de sa jument. Songeait-il à ses amours d’enfance ? à cette Zus ou Zusje, naguère notre voisine à Terhorne, deux maisons plus haut ? Quand sa tête s’infléchit, qu’il s’évanouit par les yeux, c’est à cette orpheline qu’il songe. Un grand remords l’habite. Quel intérêt aussi, sur cette route fangeuse où nos chevaux s’empêtrent, de parler de phoques, de rappeler les propos, guère considérables, de nos deux condisciples du collège d’Harlingen, fous de leurs îles natales ? Il n’y a pas qu’à Terschelling ou Ameland ou Vlieland qu’on dévale les dunes, qu’on traque, dépèce cet animal et tout ce que roule cette grande vomissure. Détiennent-ils, eux, dans un port une coque informe ? Rendre cette épave intelligible serait-il retrouver la poupe et la proue de cette aventure ? Mais à quoi bon battre les cartes avant l’heure, au risque de m’y perdre ?
Nous trottions – trois cavaliers, un cheval de bât qui hennissait sans raison –, Samson nous apprenant, depuis quelques minutes, qu’avec Leerdam, localité encore à une ou deux lieues et dont il se rappelait fort bien les jardins, moins exubérants qu’à Schoonhoven où aussi nous passerons, on entrera dans un fief de la maison d’Orange, le prince Philippe, grand-oncle du prince d’Orange, l’ayant hérité de sa mère, Anne d’Egmonde.
– La mère de qui ? du prince ou de l’oncle du prince ? je réclame, narquois.
Samson bougonna. Et quand Samson bougonne, une armoire grince ou une porte assassine se retient d’arracher ses gonds. Il n’a jamais supporté que je l’interrompe, bouge son discours d’un pouce. Il tient trop son savoir des nombreux voyages d’affaires accomplis avec notre père. Une question non prévue l’embrouille, la clef du monde change de main. Chaque matin, alors qu’on dort, il établit, après mûre réflexion, l’itinéraire du jour, en fonction des missions qu’il reçut sur un papier jaune serré dans son pourpoint, nos parents, à ce qu’il nous apprit, désirant faire servir notre chevauchée vers la France à leur propre commerce vers les Indes. Ce matin-là, Samson, devant effectuer une visite à Gorinchem ou Gorkum, imagina donc d’y coucher. Il nous proposait en conséquence de longer après Leerdam, la Linge, cette rivière fort surmenée (on dit ça ?) à cause des trois villes qui occupent ses bords, jusqu’à son embouchure à Arkel, là où elle se jette dans la Merwede, la Meuse réunie au Waal, bras du Rhin qui prit déjà à ce dernier, en amont de Nimègue, les deux tiers de ses eaux, puis ensuite…
La voix de notre valet mentor persiste, s’évertue à mes oreilles. Je me souviens qu’il nous confia que notre père lui avait conseillé, au maximum, d’éviter, le plus possible, les grandes villes, sauf absolue nécessité. L’air y serait trop corrompu, en particulier à Utrecht, trop catholique vraiment, la preuve, un pape y serait né, mort au siècle dernier. Et puis, c’est le séjour favori de la noblesse des Sept Provinces, grande dissipation pour de jeunes étourneaux à peine sortis de Frise. Certes, on peut acheter à Utrecht plein de fruits délicieux : oranges, citrons, d’une redoutable fraîcheur, et pourtant cueillis aux extrêmes du loin le plus loin (dit-on ça ?). Néanmoins, et puis, et d’autres balivernes de cette espèce. Bouchait-il avec ce bavardage infini quelques fissures ignorées de notre réalité ? Depuis quelques instants, j’entendais. Souvent, je crois entendre.
– Vous n’entendez pas ?
Je m’étais retourné. Le grand chemin boueux, travaillé d’ornières, commençait à fondre, à se transformer en un immense cloaque sous un soleil hors saison, digne de Caïn.
L’idée de notre père me revenait, haute silhouette close en ses pensées, dans le long magasin sur le port où s’entassent tant de marchandises exotiques que nous rapportent, à la mi-juin, ces hauts vaisseaux brumeux dont il me menace par plaisanterie. Johan serait toujours parti, il n’y a que le fond du ciel qui sache où il se tient.
J’en éternuais presque de mémoire d’avoir dans le nez l’odeur du poivre, des clous de girofle, de la noix muscade, et ce goût de l’ail dans la bouche, que les Frisons ne partagent pas, et que notre père gardait de ses origines françaises. « Ça agite le sang. Vous êtes trop des gens de lait et de fromage, vous les Frisons », reprochait-il à ma mère. Il m’avait à peine embrassé à notre départ. Je grandirais trop trouble, avec un regard qu’il n’aime pas.
– Je vous jure que quelque chose se rapproche ?
Je m’étais redressé sur mes étriers.
– C’est sans doute la diligence d’Amersfoort à Dordrecht qui nous rattrape, m’avertit Samson laconique.
Devant nous, une barrière mobile interrompait la route. L’écriteau indiquait le montant du péage : tol ou tollen, à verser au passage dans une boîte orange surmontée des armoiries des Provinces-Unies. D’après Samson, qui tient, apure nos comptes, car Dietrich dépenserait jusqu’à ses bottes, on aurait déjà déboursé plein de « stuivers » (prononcez steuiver), valant chacun au moins cinq centièmes de florin : impôt pour les digues, la boue de la piste, impôt pour les bruyères, les étangs, les flaques, impôt pour les nuages, le vent, le vent remueur. Les villes divisées en « voisinages » (circonscriptions administratives ayant à leur tête un maire, ses conseillers) ont aussi autorité pour… Cependant, hier soir, à Wijk-bij-Duurstede, les militaires de faction s’étaient satisfaits de relever nos noms et l’endroit où nous couchions. On avait, en revanche, payé une taxe assez salée (on dit ça ?) pour sortir de Kampen, à la Cellebroederspoort, porte massive à grosses tours octogones défendue de huit soldats tout aussi octogones.
– Au fait, et ton auberge ?
– Plus j’y pense, plus je crois qu’avec votre père on coucha plutôt à Zwolle.
– Zwolle ? Zwolle sur la Zwarte Water, la rivière à Charon qui exige un impôt des morts ? Imagines-tu ce fils du Styx, hollandais ?
– Riez, riez, Monsieur Johan, votre père aussi moque le pauvre monde.
Et de nous conter qu’à Zwolle, ce dernier l’avait amusé au sujet d’un moine qui aurait vécu des années au bord du Zuiderzee, filant le temps, comme nos femmes frisonnes la quenouille, sur ce Sint Agnietenberg, une montagne des alentours où ce religieux composa, à l’abri de son couvent des Augustins, un ouvrage si pieux que seuls des yeux pieux, comme ceux de notre père, peuvent parvenir à en décoller les pages.
– L’Imitation de Jésus-Christ. Thomas a Kempis, un Allemand venu de Cologne au quinzième siècle.
– C’est ça.
En fait, l’auberge oubliée figure « Kampenstraat », rue de Kampen, d’où sa confusion, somme toute excusable :
» Vous voyez, Monsieur Dietrich, qu’il n’y a pas que Monsieur Johan qui ait de la mémoire !
Quand mon frère se tait depuis trop longtemps, Samson s’effraie, lui confère aussitôt du Monsieur pour marquer, indiquer qu’il se trouve déjà assez loin pour mériter un tel titre, qu’il peut revenir, nous parler, cesser de s’absenter, de refermer sur sa personne blonde toutes ces portes. Dietrich remua vaguement les lèvres. J’insistai.
– Mais alors ton église Saint-Nicolas, et ses trente-six cloches ?
– Ça devait être plutôt l’église Saint-Michel. Je me rappelle l’inscription à droite du portail, une en latin que votre père m’a aussitôt traduite : Veillez et priez, une devise de ce genre.
– Vigilate et orate.
– Même que votre père en lisant 1614 inscrit au fronton du corps de garde voisin ajouta…
– Mort depuis quatre ans.
– Comment vous avez deviné ?
Le coutelas de François Ravaillac ensanglanta tellement notre enfance et les circonstances de la mort du feu roi et les deux charrettes, une de foin, une autre de vin, provoquant un embarras juste devant la maison familiale, rue de la Ferronnerie, le notaire Poutrain refermant précipitamment la fenêtre du rez-de-chaussée.
– Mais et ton Flamand ? Le fameux Portheine ? Il ne ressemblait pas aussi à l’aubergiste que Dietrich et moi, on aurait soi-disant dû entr’apercevoir dans les fumées de l’ivresse à l’Ange ?
Je riais. Samson descendait de son cheval. J’étais le seul à rester en selle. Mon frère soulageant un besoin naturel de dos, à quelques pas. Ma monture frémissait de fatigue. Le cheval de bât paraissait fourbu.
» Il faudrait peut-être se reposer à Gorinchem quelques jours ? Que prévoit ton papier jaune ?
On avait galopé l’enfer depuis Terhorne. Samson voulant combler le retard pris à contourner le Zuiderzee.
– Absolument.
Quand Samson prononce ce mot, son esprit plane ailleurs. Et son esprit voltigeait depuis quelques minutes sur la prairie ferrée à glace devant un moulin dont les ailes à l’arrêt semblaient l’interroger. Entre des saules, se devinait une de ces fermes, à toit de chaume en forme de T, propres à la province d’Utrecht.
Un vacarme se précisait ! Ferraille, plaintes et gémissements.
– Tu crois que c’est ?
– Regarde.
Au tournant, surgissait en effet une espèce de chose montée sur de hautes roues. Deux petites voiles de cuir, claquant au vent de chaque côté, augmentaient sa vélocité. Elle fondait littéralement sur nous, attelée de quatre chevaux écumeux. Mon frère et moi avions souvent emprunté la diligence d’Harlingen (certes pas aux banquettes à quatre, six florins), pour savoir que ce funèbre chariot, couvert d’une toile cirée tendue sur arceaux, ne s’arrêterait pas, aussi posément que le nôtre, devant la Halle aux Poissons de Terhorne.
– Attention, je criai à Dietrich, à peine remonté sur sa jument, quand le lourd et arrogant véhicule, grimaçant de tous ses membres, au point presque de se disloquer, stoppa dans un immense bruit d’os devant la barrière que Samson, encore plus bouche bée que de coutume, finissait juste de relever.
Le cocher, grand, massif, arraché à on ne sait quoi, sauta à terre.
» Vous arrivez d’où ? je demandai.
L’homme se retourna, courroucé, bégaya quelques mots inintelligibles que Samson traduisit :
– Il n’a pas saisi votre question, Monsieur Johan. Ce n’est pas la diligence, mais des gens du Biesbosch en voyage privé qui retournent chez eux pour leur fête annuelle.
– Il t’a dit tout ça ?
On discernait dans l’obscurité de la voiture divers voyageurs dont quelqu’un ? dont le visage ?
» Ce n’est pas le gaillard avec qui tu t’étais coltiné ? je chuchotai en français à Dietrich, toujours aussi sauvagement silencieux, qui m’aidait à contenir le cheval de bât.
» Mais si, rappelle-toi, dans cette obscure ville, à Harderwijk, où tant de soudards étrangers s’embarquaient pour les Indes ?



Cette fausse diligence nous avait certainement emporté l’esprit, elle n’effrayait plus l’horizon depuis un long moment que toujours sa bâche noire nous couvrait. A combien grouillaient-ils dessous ? A sept ? Autant que nos dix doigts ? J’avais cru reconnaître le petit collet d’un prêtre de Rome. J’eusse souhaité aussi des roues à ce ciel informe, des roues vers le beau temps. Le soleil, tout à l’heure éclatant, ne valait guère mieux qu’un rixdale (rijksdaaler : deux florins et demi). L’hiver, malgré l’automne, nous rattrapait à grand galop sur cette route indécise. Ces gens d’un autre monde avaient disparu en un éclair. Pourquoi j’écris d’un autre monde ? Une autre main me pousse, une main de paille et d’ajoncs ouvrant des perspectives fuyantes. Il existe une porte de l’eau à Sneek. Quel intérêt de signaler à cet instant cette riante cité des bords du Middelzee, ancienne mer du centre de la Frise ? A moins qu’avec cette agitation intérieure qui me possède, m’envoûte désormais, j’emmêle les fils de cette relation, mes propres souvenirs avec ceux du temps qui n’a pas de cervelle. Samson nous conta tellement ses randonnées en compagnie de notre père que ses impressions de voyage parfois supplantent les nôtres. Comme lorsqu’il nous abreuva à nouveau de Zwolle, se rappelant désormais de façon authentique (on dit ça ?) que, dans cette ville fortifiée en étoile, ladite auberge de Kampen, enfin de Kampenstraat, se trouvait accolée à la maison de Charles Quint. Comment avait-il pu oublier, à ce point, la tête aiguë du redoutable empereur (« né à Gand », murmurai-je à part moi) sursautant sur cette façade Renaissance ?
Il nous prenait à témoin. Le cheval de bât, toujours aussi réticent, tirait sur sa longe. Il a une robe feu, de gros yeux qui clignotent. Une brume ensevelissait la campagne, basses prairies, arbres, moulins en activité échangeant avec nous quelques politesses. Samson trottant à nos côtés évoquait ces voyages durant ces années où nous vagissions notre enfance à Terhorne, les tractations obscures dans des fonds de boutique à propos du sucre, du thé, des drogues de toute nature, du cacao, des étoffes des Indes, s’exaltant au sujet des clous de girofle, embryons séchés des fleurs de cet arbre qui croît aux îles Moluques, le giroflier, de la grandeur du laurier. Les affaires avaient été bonnes à Zwolle, et maître et valet remontaient quasiment de mémoire jusqu’à Coevorden, cité imprenable dans la mousse de ses marais, la clef de la province de Drenthe.
Samson répétait clef à s’en rouiller les lèvres :
– C’était l’époque où votre père se déplaçait beaucoup.
Il soupire, semble regretter leurs errances, cette façon d’aller à travers des pays inconnus, et toutes ces auberges sorties des hasards de la route. Notre père taciturne (il l’est souvent le vendredi) ne se déridant qu’au moment des repas, comme à celui, excellent, qui leur fut servi à Ommen ou Emmen, bourgade plantée de chênes dans les environs de Zwolle, où Samson resta bouche bée devant un dolmen ovale de cent vingt pieds de long sur vingt et un de large.
» La Bible ne parle pas de ces monstruosités, Monsieur Johan. Ce sont des choses d’avant le déluge. Vous ne croyez pas ?
Lui et notre père longeaient ce jour-là la Vecht, pas la rivière d’Utrecht qui remue un flot trop catholique, mais l’autre Vecht, la prussienne, sortie de Prusse avant d’aller se dissoudre sobrement dans la Zwarte Water, l’eau tranchante, aiguisée comme une faux, que nous avions franchie il y a quelques jours, une semaine ? davantage ? et qu’on passe à gué l’été à Hardenberg où il s’acheta de beaux sabots. Attention aux crues, toute cette région s’élève en effet à peine au-dessus du Zuiderzee.
» Monsieur Dietrich ne pourrait pas y dormir.
Il s’esclaffe sur sa selle, un long rire qui remonte aussi vers le nord.
Aujourd’hui, alors que je trouble le papier, mais en français pour qu’autour de nous personne ne s’y brûle, je devine combien tout fut fait pour nous empêcher d’entendre, dans chaque péripétie, le trot volontairement étouffé de l’énigme que nous allons peut-être, bientôt, dévisager.
Une coutume, chez nous, veut qu’en cas de perte d’un être cher les volets restent demi-clos, leur nombre sur une maison indiquant le degré de parenté avec le défunt. Ce périple obscur, dont persiste en moi l’inquiétude d’ensemble, me paraît étourdi d’une foule de battants mobiles selon le degré de parenté de chaque fait avec le mystère. Quelque chose se referma sur nous, dès notre départ, au pied du beffroi de Terhorne. Une ombre, des ombres, dont j’ignore encore le, les corps vécus s’attacha, s’attachèrent à nos personnes. Un signalement sur un mur serait-il plus important que le cavalier qui le projette ? J’aimerais disposer d’un fil conducteur semblable à cette fameuse méthode que glorifia l’illustre Descartes, un temps inscrit comme nous, dès notre retour (si nous revenons ?), à l’université de Franeker. Le philosophe logeait au-delà des doubles fossés qui ceignent cette vespérale cité de Frise. Mais qu’espérer de quelqu’un se plaignant de notre manière frisonne de dormir sans matelas, au creux d’épaisses couettes ?
D’après mon frère, mon aîné pourtant mélangé de la fin de ce voyage, devenu suspicieux, frénétique, vouloir ressusciter ces jours engloutis ne constitue pas désormais notre tâche la plus urgente. D’ailleurs je confondrais trop et l’avant et l’après, le dessus et le dessous, qu’à part le verbiage de l’océan qu’il redoute, il n’a jamais entendu de ma part propos aussi noyé. Si l’on veut s’en tirer, sauver nos âmes, il faut apprendre au contraire à rester au sec de soi, à tourner le dos à cette marée qui ruine nos raisons. Il n’a jamais eu le pied marin. Naviguer sur cette incertitude lui a toujours semblé indigne d’un bon chrétien. Les gens de mer ont trop facilement l’écume à la bouche. Il suffit pour s’en convaincre d’avoir traîné, à son exemple et pour sa perte, dans le goulot des ports. Mais comment ne pas tenter de comprendre plume à la main ce qui nous arriva ? N’est-ce pas lui qui m’expliquera bientôt pourquoi à Veenendaal, Veenendaal de Klomp renommé pour son miel après Amersfoort, nulle abeille ne voleta autour de nous ? Combien d’épisodes pas assez réfléchis, traités ainsi à moitié. A qui l’autre moitié ? Ai-je assez insisté sur les landes, les sables stériles après Kampen ? Je me rappelle trop de multiples scènes mal cravachées en de multiples endroits (multiple en serait-il un ?), de coins de paysage mal écornés par notre passage, l’arbre griffu d’une halte, l’ornière d’un ruisseau qui nous embourbe, absorbe plus que de raison pour espérer me remémorer, et dans l’ordre, ce qui nous advint après la barrière à péage… L’impérieux cocher bafouillait. On peut posséder une parole aux guides lâches, et savoir mener un équipage à un train d’enfer. Samson eut l’air de saisir sa parole profuse. Ne comprendrait-il que les gens qui postillonnent ?
Il avait souri à ma plaisanterie, protestant ne parler qu’hollandais, frison plus quelques mots parisiens. Simplement, un grand usage des routes, des chemins, lui fit deviner l’origine de ces gens et surtout l’accoutrement de cet être convulsif, feutre à larges bords dérobant un visage blême, boucles d’oreilles, bagues. Et comme leur kermesse…
– Qu’est-ce que le Biesbosch ? interrompit soudain Dietrich.
Ses yeux luisaient. Et quand ses yeux luisent ? A une période d’abattement succède souvent chez lui une avidité vorace. Il vous presse de questions. Surtout, il en devient une pour l’entourage, vigilante, dévorante à l’extrême. Il ne tient plus en place, ou plutôt il n’existe plus aucune place où il puisse tenir. Il patinerait alors sans glace ou inventerait un fronton à l’air pour pouvoir l’escalader. Il nous avait rattrapés. Sa jument Marquise paraissait à la peine. Samson escomptait des chevaux frais à Gorinchem. On avait dû déjà traverser Leerdam. On y fabrique des verres de la transparence de la Linge. Ce principal affluent du Waal s’ébrouait depuis un moment sur notre gauche.
– Ah le Biesbosch, répondit enfin Samson, décrivant aussitôt un pays submergé, verdronken land, un archipel invraisemblable à l’embouchure de la Meuse, dans le Hollandsch Diep, le golfe de Hollande, des îles, des îles, des îlots, du sable, du sable, une forêt d’ajoncs, des roseaux, des saules…
– Mais encore ?
Samson rapporta alors, confusément et de mauvaise grâce, la furieuse tempête de la Sainte-Élisabeth qui rompit les digues protégeant cette partie du sud de la Hollande. Cent mille humains périrent, autant d’âmes, soixante-douze villages disparurent, autant de clochers. Il paraissait lui-même inondé, transpirant à grosses gouttes, comme si nous étions à nouveau menacés du 18 novembre 1421. Pourtant, la bise nous plaquait contre nos montures, soulevant nos capes, s’infiltrant le long des jambes, là où les hauts-de-chausses se rattachent à nos culottes. Je frissonnais, sentais mon cher Théophile frémir, page à page, dans la poche de mon gilet ou brayer. Est-ce parce que nous approchions du lieu de la catastrophe ? Nous sortions de la province d’Utrecht, tournant le dos à l’antique cité d’Asperen que couronnerait un château : « tellement vieux qu’il n’existe plus qu’en idée », observa d’une voix plus apaisée notre valet mentor, extatique, domestique, ce jour-là décidément métaphysique. Mais, on n’amuse pas si facilement mon frère.
– Le Biesbosch ? s’obstinait-il. Ces gens qui nous dépassèrent seraient donc les descendants des rares survivants ?
– Si l’on veut. On dit que les Élisabeth, le 18 novembre, ne parviennent pas à se peigner, des restes de tempête agitant trop leurs cheveux.
– Notre mère se prénomme Lisbeth, constata Dietrich sombre.
Nous progressions de front et en silence sur ce chemin en partie inconsistant, sablonneux. Au-delà de la Linge, par endroits prise par la glace, s’étendait à perte de vue la province du Brabant-Septentrional vers Bois-le-Duc, Breda dont Samson se rappelait la route sinueuse parmi les fougères. Piquer plein sud nous eût vivement rapproché d’Anvers, de Bruxelles, de la France et de Corneille-Guillaume, notre cousin, s’avançant lentement à notre rencontre. Mais comment alors effectuer les visites nécessaires au commerce de notre père, tous ces marchands inconnus, à voir, à congratuler ? Et la maison des Indes à La Haye ? Et Gouda ? Delft ? Et Leyde ? Et Haarlem ? Mais pourquoi aussi faire servir ce voyage vers Paris à la bonne marche de ses affaires ? Serait-ce à ce point urgent ? Ah, si nous n’avions pas contourné le Zuiderzee ! Samson eût déjà barré les trois quarts des noms du papier jaune serré contre son cœur.
« La tourbe produit moins de fumée que le bois et pourtant elle chauffe », prononce souvent notre sentencieux valet quand il ne désire pas s’expliquer.
Le gel avait paralysé ces étendues verdoyantes, un infini de barrières blanches (couleur déjà préparée pour la neige) séparait on ne savait plus quoi autour d’un, deux clochers, lourds de leur hardiesse au-dessus des toits radeaux d’un village entre les arbres, grandes gaffes à remuer l’absolu du ciel. Samson pour nous redonner du nerf, des joues au soleil exsangue, entonna de sa voix des profondeurs :
Trois corbeaux nous étions
Muets nous cheminions
Quand l’un croassa un cri
Est-ce ordinaire qu’un corbeau crie hi hi.

On arrivait à Gorinchem. Déjà…



Noé aurait été vieux de six cents ans quand survint le déluge. L’aubergiste sous le porche de son arche moussue accusait bien le même âge. De longues rides contrariaient son visage pâle, presque grimé. Ses lèvres minces aspiraient l’air humide, homicide (dit-on ça ?), suscitant presque des bulles. Il s’exprimait avec aisance, sans fatigue apparente, s’essuyant continuellement les yeux. Il ne fut pas autrement surpris de notre désir de demeurer plusieurs jours et assura pouvoir nous traiter fort convenablement, à des prix n’excédant guère neuf florins de Hollande : « chaque florin valant comme vous savez vingt stuivers, calculez vous-mêmes ». Surtout, il redoubla d’amabilités quand Samson, descendu de cheval, se recommanda de Monsieur Zaandam.
– Qui ne connaît à Gorkum Monsieur Godewinus Zaandam, un si riche marchand ! Même les eaux de la Merwede ne l’ignorent pas, et pourtant elles passent vite.
Il ébaucha un sourire, du moins sa bouche se convulsa dans cette intention.
La Merwede ? la Meuse réunie au Waal au fort de Loevestein, quelques lieues en amont, et qu’on entendait bouger au bas du quai.
» Monsieur Zaandam habite près de l’église Saint-Martin. La façade de sa maison s’orne de très belles mosaïques. Impossible de se méprendre. De toute façon, un de mes deux fils se fera un plaisir…
J’entends encore notre hôte accoutré par le soir, ses mots étrangement nasillards, un peu à côté (comme si le temps de les prononcer, chacun d’eux avait déjà glissé sur son erre vers d’autres rives), célébrant devant la paille des écuries, sa ville, cette Gorkum ou Gorinchem où nous venions d’arriver et qui mérite vraiment qu’on s’y attarde.
Armé d’une fourche, il éparpillait le fourrage nécessaire à nos montures, exaltant ce carrefour, cette croisée de voies fluviales de la Hollande, du Brabant-Septentrional, du duché de Gueldre. Gorinchem remonterait au treizième siècle.
– Il suffit de suivre la mousse.
– Vous dites, mon gentilhomme ?
– Je dis dans les rues pour remonter au treizième, suivre le lichen des murs.
Il crut que je le moquais, ne retint que le mot rue, en cita d’excavées par la solitude, d’autres au contraire en fusion, telle Lombardstraat, animée jusqu’à la nuit et qui mène droit à une des quatre portes des remparts : Dalempoort, surmontée d’un clocheton, la plus expressive.
– N’oubliez pas, quand vous irez chez Monsieur Zaandam, d’admirer de très près le clocher sur la place du Marché, Groenmarkt.
Lui, ses jambes ne le soutiennent plus assez, mais la vue au sommet en vaudrait vraiment la peine :
» Un pourboire de quelques stuivers au sacristain, et par beau temps, vingt-deux villes s’offrent à vous.
– Quand même pas le grand chemin d’Allemagne ?
Il ne sut me répondre, n’ayant jamais visité la belle Utrecht aux trente-cinq ponts et sa tour de quatre cent cinquante-trois marches permettant un tel exploit, mais confirma nous loger au mieux dans une chambre à l’étage, fort honorable quoique moins haute.
– Ainsi vous êtes des amis…
Il s’étonnait toujours en traversant la cour. Monsieur Zaandam vivant comme entouré d’eau, fort solitaire. Un marchand réputé pour sa sagacité, son esprit, affrétant de grands vaisseaux qui gouvernent à l’aimant. Il voulait dire à la boussole. Lui-même, dans sa jeunesse, ayant été (outre cuisinier) maître de misaine :
» Vous savez, ce matelot qui a pour tâche de diriger la manœuvre aux mâts de beaupré, et d’avant.
A se confronter sur le pont aux intempéries, sa peau en resta tout altérée. Il nous montra ses mains squameuses, je m’expliquais maintenant sa tenue d’ancien marin, culottes bouffantes, pourpoint très ajusté, calotte de feutre d’où débordaient de rares cheveux filasse, couleur corde pour se pendre. Monsieur Zaandam commercerait avec les Indes :
» Vous savez, ces îles d’au-delà les mers, si fournies en cannelle, poivre, muscade. Un peu l’analogue de ces îles Fortunées qu’on situe en zone torride.
– Les Canaries ?
– C’est cela, jeune homme.
Je songeai aux milliers de serins qu’allait admirer notre père à Paris, quartier général des Suisses, à l’hôtel de la Boule, début du faubourg Saint-Antoine, et dont l’enfant qu’il était alors revenait tout ébouriffé, nous assurant depuis que ces oiseaux, si jaunes, ne provenaient pas, comme chacun le pense communément, des Canaries, mais d’Imst, au Tyrol, où il s’en tient de grands séminaires.
» Vous croyez ?
J’avais dû rêver à haute voix, car notre hôte sarcastique se retournant sur moi paraissait en douter à l’entrée du principal bâtiment de briques à l’enseigne de… Que battait donc cette oriflamme de ferraille au-dessus des quelques marches devant la porte épaisse ouvrant, vu sa vétusté, sur les origines du monde ? Un antique morceau d’épave que l’aubergiste tira un beau jour de la vase de la Linge et mit debout sur des gonds, comme je l’apprendrai par la suite.
» Monsieur Zaandam sera peut-être mécontent que vous ne logiez pas chez lui ?
Cet obligeant aubergiste se promettait de nous égayer au maximum durant notre séjour, de nous régaler de toutes les ressources de la Merwede :
» Toutes espèces de soles, de saumons…
– Pouah, sursauta Dietrich qui refuse tout poisson.
– Dommage, car la marée apporte sa récolte jusque dans nos canaux.
Il nous recommanda d’ailleurs, à nos heures perdues, d’aller voir de plus près l’effet de marée, « l’eau qui monte sur l’eau ». On éprouverait presque dans sa chair l’opposition du fleuve qui reflue, à son corps défendant, jusqu’à sa source, ce point intact pas encore corrompu par ses rives.
» Néanmoins, puisque les produits de la marée ne rencontrent pas le goût de Monsieur.
Il proposait de nous accommoder, à sa mode, poulets, canards du Biesbosch avec une sauce à huîtres, une des spécialités de son établissement et du plus gourmand effet dans l’assiette, le tout bien entendu arrosé d’un excellent vin de France qui nous donnerait, avant la frontière, une des couleurs de ce pays où nous devions nous rendre.
– Qui lui a dit que nous allions en France ? me chuchota à l’oreille gauche mon aîné de deux ans. Tu ne trouves pas étrange que ce vieux gréement sache ?
– C’est bien en effet un vieux gréement avec ses poulies qui grincent. Manque la voile !
– Tu oublies les deux fils !
Contre la façade assez ruinée, le lierre persistant commençait à rougir. Un vent aigre travaillait un orme, debout pas loin dans la cour spongieuse. Nos trois chevaux nantis de leur picotin reprenaient des forces à l’écurie attenante au fenil, grenier à foin disparaissant derrière un front de peupliers argentés. J’imitai Dietrich tapant du pied les marches du perron pour ôter la boue de nos bottes. Une rumeur nous parvenait de la ville, du fleuve s’élargissant en estuaire après Hardinxveld, simple hameau en aval. On ignore d’où provient ce nom de Merwede ? Et nous à cheval depuis Terhorne, d’où sortions-nous ? Et cette étrange cavalcade ancestrale d’hommes et de femmes, nos aïeux, qui nous mirent en selle ?
L’aubergiste nous précédait à travers la salle du rez-de-chaussée. Plafond et sol carrelé étincelaient de propreté. Sur des étagères, contre les murs décorés de faïences (de Delft ?), de la vaisselle, de nombreux petits barils de grains, farines, légumes secs, ainsi que diverses boîtes de fer-blanc à épices, à thé. Dietrich et sa manie de tout compter dénombrant quatre chaises, deux bancs, deux tables chevrotantes (on peut dire ça ?), encombrées de pots d’étain ou autre. Aucun miroir moussu entre les fenêtres à mystère, le crépuscule assombrissant déjà le haut des carreaux losangés. Dans la haute cheminée, une flamme nourrie à la tourbe.
L’aubergiste, au bas de l’escalier vétuste, multipliait à l’allemande les Myn Heer, Monsieur. Le mot Heer ne viendrait-il pas du latin herus qui désigne le maître de maison ?
– J’espère qu’on ne mangera pas à huit dans le même plat, comme il est d’usage dans notre marine hollandaise, railla Samson accablé sous le poids de nos hardes.
– Je vois que Monsieur a été aussi…
Qu’on se rassure ! Sa cuisine ne se ressentait plus ni du tangage ni du roulis, même s’il avait appris, en sillonnant cette longue humeur, à dessaler le lard à l’eau de mer.
» Vous saviez que tout poisson cuit dans un tel bouillon se conserve fort tard ?
On découvrait la chambre, chaises basses, table, cuvette et pot, deux lits fermés par des rideaux drapés et relevés par des rosettes de tissu froncé. Un marchepied pour monter sur cette digue renforcée d’énormes oreillers.
» Vous dînerez avec trois Messieurs du Helder, plus une dame accompagnée de son chapelain, conclut l’aubergiste avant de se retirer.
Notre valet contre la fenêtre engageait son antienne de chaque fin d’étape.
– Je donne cinq stuivers plus un demi-florin, halve gulden. Je retiens par humiliation…
– Que nous chantes-tu, Myn Heer ? se plaignit Dietrich déjà étendu au travers de la couette, bottes pendantes.
Samson baissa la voix d’un pouce :
– J’échange un rijksdaaler contre deux florins et demi. J’additionne, je dépense à dire vrai… etc.
J’avais sorti mon Théophile. Pourquoi ce besoin, en ouvrant le volume édité chez Cellier, rue Merci, à l’enseigne de la Constance à Lyon, de marmotter en même temps le Cantique sur la Saint-Barthélemy d’Étienne de Maisonfleur, récité tant de fois durant notre enfance à Terhorne ?
Toutes nos voix faites plaintes
Toutes nos lampes éteintes
Tous nos temples démolis
Et nos prêches abolis.

– Tu fais tes comptes, toi aussi ? gronda mon aîné.
On avait croisé une charrue menée par un paysan informe à la sortie d’Arkel, fier village sur la Linge avant Gorinchem. De hautes roues aussi lourdes que les trois bœufs sur une terre légère, de la fumée de sable ou sablon. Ce n’était pourtant pas la saison de préparer les semailles.



– Trois corbeaux sur un arbre, fredonnait Samson de sa voix de basse-taille. Il paraissait dispos, sa fatigue déposée avec nos hardes dans 1a chambre du haut. Après m’être rafraîchi, brossé, je l’avais rejoint devant la cheminée de la salle commune de l’auberge où brillait un feu allègre.
» Trois corbeaux, lança-t-il à mon adresse.
– On en ôte deux.
Lui, aussitôt :
– Mais trois moins deux
Ça ne fait pas un…
Et moi de conclure rieur :
– Quoi qu’en pense le Malin.
Ces vieilles rimes de notre enfance, d’avant le déluge croit Samson qui les tient de sa mère, laquelle les tenait de la sienne et de cette région du t’Bildt, au nord-ouest de Leeuwarden, autour des clochers de Stiens, de Bierum, où les villageois ont un accent plus mouillé que dans le reste de la Frise, rappelant plutôt celui de la Hollande du Nord. Justement l’homme qui entrait provenait de cette dernière région, comme il nous l’apprit au cours du souper, plus exactement du Waterland, pays d’eau où, à partir de l’automne, la terre semble flotter entre les peupliers, les ormes, les saules.
Son pourpoint noir nous salua d’une brève inclination du buste avant de s’asseoir à la table d’hôte. Le visage à barbe carrée au-dessus de l’habituel collet de dentelles me parut familier. J’avais croisé, au moins une fois dans mes rêves, de tels yeux indécis sous le feutre qu’il enleva, découvrant, en place de la perruque, ce « tour », calotte ronde à cheveux bouclés blancs, propre aux bourgeois de son âge. Sans doute un des trois voyageurs annoncés par l’aubergiste ? Son maintien enjoué ne convenait guère à quelqu’un vivant d’ordinaire au-dessous du niveau de la mer : « à cinq six pieds au-dessous, pensez ».
Il répétait souvent : « pensez », projetant en avant un fort menton. « Heureusement qu’il existe des dunes, des digues, sinon pensez, d’autant que fleuves et rivières débordent eux aussi. » Lui aussi débordait, avide de sa propre parole. Et sans la digue de Spaarndam à l’embouchure de la Spaarne ou celle de Medemblik, un hameau sur le Zuiderzee que protège un rempart colossal, édifié avec tout ce que les vagues vomissent, épaves, pierres, roches roulées depuis la Norvège, il ne boirait pas, en notre aimable compagnie, cette bière exquise d’Amersfoort qui mousse jusque dans la gorge. Il préfère quand même son écume à l’autre, trop salée : « pensez ».
Il habite Alkmaar.
– Connaissez-vous Alkmaar ? Son nom signifie mer de tous côtés, Alcmare. Quarante-trois lacs, pensez. Le plus vaste, le Schermer que de houleux vaisseaux traversent pour gagner le golfe de l’Y, Amsterdam.
– Mais je pensais le Schermer asséché ?
– Vous confondez avec le Beemster. Sept mille hectares de bonnes et grasses prairies. Le fond de la jatte du Beemster se trouve trente-deux pieds plus bas que le Zuiderzee.
– Pensez !
– Vous pensez bien, ajouta-t-il sans sourciller. Mais quelqu’un, avec qui j’ai voyagé en chariot de poste depuis Dordrecht, pourra mieux vous dire. Cet homme a travaillé ou travaille avec le fameux Leeghwater, Jan Adriaanszoon. Avec un nom pareil, Leeghwater « vide l’eau », et l’aide de quarante moulins, ce célèbre ingénieur a eu vite fait. Vous savez qu’il naquit…
La voix sifflante s’atténue dans ma mémoire. Il me semble qu’il cita d’autres lacs désormais asséchés tels le Purmer, le Wormer, le Zijpe plus au nord.
» Vous voyez qu’on n’a pas seulement été capables de vaincre les premiers les Espagnols. Vous connaissez le dicton : A Alkmaar commence la victoire.
Tout juste s’il ne s’apprêtait pas, tout en glorifiant sa ville (maisons rouges à façades triangulaires à moitié blanchies à la chaux, orgues toutes neuves de l’église Saint-Laurent, les plus retentissantes de la Hollande), à ne nous faire grâce d’aucun détail du siège désormais hautement historique d’Alkmaar en 1573 par les troupes de Frédéric de Tolède, fils du sanguinaire duc d’Albe, défaites par la pluie, une pluie immense et serrée et continue qui les contraignit au bout de sept semaines à se retirer, quand deux personnages d’une sublime étrangeté parurent, tête nue, au pied de l’escalier. L’un, vigoureux, cheveux roux abondants, poils dépassant de ses poignets de chemise, mains hirsutes, l’autre plus étroit, pâle, comme en conciliabule avec lui-même, yeux proéminents sous la perruque, bouche mince, habillés à l’identique, pourpoint à basques, hauts-de-chausses, bottes à la française, dites lazzarines, à revers épanoui et l’air impassible. Ils nous saluèrent avant de s’asseoir. L’aubergiste s’empressa :
– Voici les deux autres gentilshommes dont je vous parlais.
Ils sourirent. Disons, le sourire de l’un effaça la grimace de l’autre. J’ignore ce que nous mangeâmes. Peut-être du mouton haché fin, certainement des pieds de porc assortis d’endives, d’artichauts, arrosés d’un jus d’épices dont notre bavard marchand d’Alkmaar, qui en fait commerce, nous détailla aussitôt la recette : muscade pilée, deux florins et demi la livre, « ce qui n’est pas peu cher, pensez », et du poivre, un demi-florin. Il engloutissait un hareng « bon pour le sang » dont d’autres exemplaires fumés ou bokkings s’entassaient sur un plat.
– Vous savez qui a inventé l’art d’encaquer les harengs ? de les saler et de les entasser dans des tonnes ? Eh bien Willem Beukelszoon au quatorzième siècle. Le regrettable Charles Quint lui fit même élever une statue dans son village là-bas, en Zélande.
Samson en bout de table me chuchotait :
– Que fait Dietrich ?
Le jovial marchand, décidément intarissable, une parole, une bouchée, se mit, tout en s’empiffrant avec entrain, à nous détailler les différentes espèces de hareng, « la virgule des océans » (dit-il cela ?), depuis celui qu’on sale, pêché sur les côtes d’Angleterre ou d’Écosse, au frais ou pan-haring qu’on ramasse à l’aide de filet à « flottes » dans le Zuiderzee : « pensez ».
Je pensai à Dietrich. Il dormait quand j’étais descendu. L’énigme de son visage froncé, paupières mi-closes. Fallait-il le réveiller pour qu’il puisse reprendre des forces, échapper aussi à cette vieille douleur qui souvent le visite dans son sommeil ? Cette jolie orpheline avec qui nous avions grandi, unique rescapée d’un navire islandais détruit par une tempête de novembre devant Terhorne, Zus ou Zusje, comme nous l’appelions, sœur, petite sœur, et confiée par le sage Consistoire à notre voisine, une riche veuve sans enfants. Si la vague a un corps, c’était le sien, déité marine de douze ans projetée au rivage avec ses cheveux d’algues noires.
Les vitres gelaient. J’aurais pu y tracer nos prénoms : moi Johan, toi Dietrich, eux mon père, Adrien, Adriaan, ma mère, ineffable Lisbeth. A une autre fenêtre, soudain il me sembla ? Sans doute, était-ce la nuit elle-même qui rêvait, projetant contre les carreaux cette tête irrégulière à l’haleine fumante ? Samson se pencha vers moi :
– Dietrich n’est pas dans sa chambre.
Il avait chargé l’aubergiste d’aller y frapper, lequel aurait expédié en pure perte à l’étage un de ses invisibles fils. Durant notre séjour aucun de nous ne les entrevit, à part Samson qui, visitant les cuisines, se répandit longuement à notre départ sur leur civilité extrême. La politesse est aussi une façon de disparaître. Un des voyageurs me contemplait avec avidité depuis l’autre bout de la table. Je rougis. Il rougit, s’absorba, gêné, dans son écuelle.
» Je suis inquiet. Votre père…
Samson me vouvoie quand il reprend son rôle de gardien de nos âmes. Dès que Dietrich échappe à sa vue, il se tourmente. Je le rassurai. Que mon aîné soit sorti me paraissait hautement inaccessible (on dit ça ?), en raison de ce temps de chien : toute la meute du ciel hurlant aux trousses de la bâtisse. Sans doute, hanté comme l’est Dietrich, inspectait-il à l’aveugle les combles de cet ancien monastère, transformé en auberge après le soulèvement des iconoclastes de 1566, émeute grondante de luthériens, calvinistes, d’anabaptistes qui ravagèrent tout lieu papiste : couvent, presbytère et dépendances, nous confia le lendemain l’aubergiste qui n’exploitait qu’une partie de cette immense demeure en briques, laissant les autres pièces à l’abandon, « au choix des oiseaux », nocturnes pour la plupart.
– On les entend parfois la nuit s’effrayer de leurs ailes.
Il se tenait, pour lors, sur le seuil de sa cuisine enfumée, torchon à la main. Figure forestière, juste débusquée d’un bois, inquiète elle aussi, prompte à répondre à la moindre sollicitation de la tablée.
Le marchand pérorait toujours à propos du hareng, célébrant en particulier la fête du printemps à Enkhuizen, quand le premier hareng frais touche à quai le 15 juin et que les enfants de ce port vigoureux sur le Zuiderzee (où nous aurions dû débarquer si Dietrich ?) chantent par les rues, aussi nombreux que ces fameux buisjes ou buzes ou buizen ou botter ou dogger. Ces barques ont poupe et proue, un mât, voile carrée, et naviguent dur dans la houle, quelle que soit la façon dont on prononce leur nom. Il souriait, « pensez », ajoutant qu’à Enkhuizen on vient de percer dans les remparts une porte aux Vaches, « Koepoort », du plus bel effet pour faciliter le passage de ces bêtes à lait, « pensez ».
La belle dame annoncée par l’aubergiste n’était pas descendue. Mais en Frise, et dans l’ensemble des Provinces-Unies, les femmes, jeunes filles, épouses, après vingt heures préfèrent souvent se retirer dans leur intimité. Sans doute qu’un des deux fils la servait à l’étage, elle et son austère chapelain dont la cape brune avait voltigé un moment de dos dans le couloir. Néanmoins une présence féminine se ressentait dans cette vaste salle. Tables, tréteaux, buffets reluisaient de propreté. Les ferrures de la vaste armoire, accolée à un mur entre les deux fenêtres, étincelaient comme l’argent.
J’ai oublié tout ou partie du reste du repas. Il me semble que le vent y prenait part, secouant ses amulettes dans la cheminée, tordant la flamme, faisant parler portes et fenêtres. Novembre approchait. Que devenaient nos chers parents ? Si seulement j’avais pu m’aider des ailes planantes d’une de ces cigognes, fréquentes en Frise à la belle saison, pour aller frapper du bec au carreau de notre maison ? Presque deux semaines que nous partîmes et pourquoi cette impression étrange de mois, d’années, comme si chaque heure amassait des siècles ?
Notre parent Corneille-Guillaume s’avancerait à notre rencontre. Mais par quel chemin ? D’après le précieux papier jaune de Samson, une lettre dudit cousin, fixant le lieu du rendez-vous en France, nous attendrait à l’auberge de la Couronne, à Sluis, en français l’Écluse, dans cette frange continentale de la Zélande dite de la Généralité, parce que appartenant en commun aux sept provinces des Provinces-Unies, sur l’estuaire bourbeux de la rivière Zwin, à la frontière des Pays-Bas espagnols, à deux lieues à peine de Bruges.
– L’hiver sera rude, gronda à un moment le voyageur cheveux roux que son acolyte approuva muettement.
Je remarquai à cet instant leurs yeux excessifs, globuleux, presque à facettes, tournant lentement dans leurs orbites. Le marchand d’Alkmaar se taisait, vaincu, effaré par une digestion qu’il pressentait difficile. J’eus envie de lui traduire à l’oreille ces vers en chemise de Théophile :
Souvent que le corps aveuglé
De son appétit déréglé
Cherche de contenter sa rage, etc.

Mais comment aurais-je pu sans rougir déshabiller l’entier d’un poème au milieu du tintement des verres, du fracas ignoble des assiettes ? Ces quelques volumes, rapportés de France par mon père dans les fontes d’une selle, me tiennent trop lieu du sang, de la chair de mes ancêtres. C’est leur corps que je touche. Ils ont, rue de la Ferronnerie, parlé cette langue que j’appréhende si mal, tourné avec elle dans la bouche parmi les tombes du cimetière des Innocents, autour du Prêchoir, de la tour Notre-Dame-des-Bois (un ancien phare guidant naguère les bateliers de la Seine), épelé, une à une, les ballades des mourants charbonnées sur les murs des différents charniers. Mon père enfant que sa nourrice Ebonie recherche sans cesse. Une forte belle femme aux mains lasses.
« Exactement toi, Lisbeth, quand tu atteindras son âge. Encore quelques années et tu seras ma nourrice. »
Il riait. Ma mère soupirait, brodait, soupirait sa broderie, brodait son soupir. Ebonie ne supportait pas que son Adrien s’échappe de ses yeux, sorte à son insu, aille en ces temps de trouble, tout seul, rôder à la Friperie où tout s’échange, s’amuse à faire le petit mendiant pour gagner quelques sous à chanter des cantiques au pied de la tombe Morin. Ces contes de son enfance, qu’à Terhorne notre père apurait sans cesse. Paris (alors aux mains des fanatiques de la Ligue) que les troupes d’Henri de Navarre affament. Les Parisiens manquent de tout, cet été 1590, une paire de chapons vaut six écus, un couple de poulailles un demi à quatre. Un jour, Ebonie apporta du pain blanc (guère meilleur que celui tout noir de Terhorne) qu’elle jura avoir acheté un écu la livre. Le père de notre père, déjà veuf, songe à faire fuir sa famille, qu’au hasard d’une échauffourée, ils puissent se glisser hors des remparts. Le Navarrais a bien escarmouché récemment à la porte Saint-Martin. Car qui mangera-t-on quand on aura dévoré tous les ânes, chevaux, mulets ? Alors, notre père sautait sur nous, toi, toi, toi. Samson en restait bouche bée. Il l’était encore, me fixant depuis l’autre côté de la table :
– Pourquoi souris-tu aux anges ? me demanda-t-il.
Demain, notre valet ira visiter pour affaires Monsieur Zaandam et sa longue pipe. Détail fumant qu’il tenait de l’aubergiste, lui précisant qu’à Gorinchem on fabrique des pipes d’argile qui valent bien celles de Gouda, cité de Hollande-Méridionale, renommée aussi pour ses fromages, où l’air subtil empêcherait la contagion.
De la tourbe avait été ajoutée dans la cheminée, sa flamme poussait claire.
– Ainsi vous êtes du Helder ?
L’homme aux cheveux roux répondit qu’en effet. Son compagnon, d’une convulsion du visage, parut dire aussi qu’en effet, ils étaient.
» C’est le bout du monde, je dis, on peut y dévisager de plein fouet la mer du Nord.
Ils m’examinèrent avec étonnement. Le plus petit en laissa choir son couteau. Leur silence devint alors tel qu’on aurait cru qu’il tombait de ces hautes dunes du Helder que fixent les oyats, les racines longues de la lèche, vingt-cinq lieues depuis l’embouchure de la Meuse jusqu’à la pointe extrême de la Hollande-Septentrionale, visitée par les oiseaux du large, le vent. Il redoublait autour de l’auberge. Le marchand d’Alkmaar, aux prises avec sa digestion, s’était retiré. Samson, brusquement, se dressa.
Vraiment, il ne supportait plus, vraiment plus, cette absence injustifiée de Dietrich. Certes, à vingt-deux ans, on a une cervelle personnelle, néanmoins Sansonnet n’avait jamais trop compris celle de mon aîné et le cercle de feu dont chacun de ses regards environnait choses et gens. Peut-être se trouvait-il à nouveau dans sa chambre ? Notre mentor allait se précipiter pour s’en convaincre, quand Dietrich descendit posément l’escalier.



La nuit paraissait fort avancée. Je me demande si le carillon de Saint-Martin ne m’avait pas aux trois quarts réveillé, devançant l’aube de quelques cloches. Je somnolais, un dernier quart de moi, dormant encore, errait avec des yeux d’enfant à Terhorne, sur les digues. A l’horizon de notre village, ce pont rompu d’îles qui nous relie à l’autre côté du Zuiderzee, au Helder qu’on avait tant évoqué avant de se coucher, havre perdu dans son capuchon de brume, porte de l’enfer, « Hels deur », maisons de pêcheurs posées avec hardiesse le long d’une unique rue, entre vent qui siffle et mer qui mugit, d’où l’on embarquerait pour les Indes. L’eau profonde, au bas des quais, déjà vous y porte.
L’austère convive de la veille me revenait à l’esprit, cheveux roux surnageant au-dessus de sa parole soudain volubile, citant à comparaître autour de ma couette ces mouvantes collines couvertes de chênes, de pins odorants du littoral de la mer du Nord : « sauf vers Petten, ancienne embouchure du Rhin, où les dunes manquent ». Sa voix noyée, augmentant avec le flux, moins audible avec le reflux, déplorait ce trou d’une lieue et demie laissé à la merci des flots : « Heureusement que cette partie du rivage, le Hondsbosche, a été de bonne heure protégée par des levées de tout ce qu’on a pu, pierres, blocs de granit. Les plages y sont d’une largeur inconnue ailleurs.
– Même le lointain aurait la sienne ? »
Moi qui parlais ou mon rêve ? Je revivais la soirée, de nouveau assis au bout de la table. L’aubergiste frétillait, prompt à nous apporter le fromage d’édam, boule à croûte jaune qui ressemble à une bouée. Mon interlocuteur du Helder, égaré dans les sables de sa péninsule natale, s’exaltait : « on marche, on marche ». « On mange, on mange », aurait pu appuyer en écho son muet compagnon qui harassait tous les plats.
« Hondsbosche, Biesbosch », j’avais encore murmuré.
Les deux hommes changèrent de visage. Le plus loquace m’expliquant à la hâte que ce dernier marais du Hollandsch Diep est un pays submergé, à la différence du « Hondsbosche », à la fois digue et région de hautes bruyères, tenant tête aux vagues.
« Bien entendu, nous avons comme au Biesbosch nos sites, monuments engloutis, ainsi à tel endroit un temple d’origine romaine qu’on approche lors des marées et une forteresse… Ou bien alors l’église de Scheveningue. Mais vous aussi en Frise ? »
Comment savait-il ? Quoique toujours endormi, j’entendais presque l’éclat de mon étonnement. Dietrich paraît plus frison que moi avec mes cheveux noirs, ce teint pâle, que seul le souci brunit. « Une lampe veille sous ta peau », raille souvent mon aîné qui, hier soir, m’assura, en s’asseyant à la table, n’avoir pas quitté d’une semelle la chambre. Samson s’était aussitôt empressé de renchérir à propos de Scheveningue, ce coquet village à une lieue de La Haye. Il y a quelques années avec le père de ces « jeunes gens » il y admira une énorme carcasse de baleine jetée « dehors » par la tempête.
Pourquoi, nez dans l’oreiller, souffrir de ce souper ? Je me tournais, retournais, m’efforçant, pour retrouver la paix, de regagner en pensée Terhorne, de fouler à nouveau la digue de mon enfance, m’apprêtant, en compagnie d’une grande ombre familière, d’en dévaler les flancs revêtus d’un mélange d’argile, de paille, de roseaux hérissés de broussailles, de branches enchevêtrées qui arrachent la peau des vagues.
Un des instants de pur bonheur qu’aurait pu faufiler au crochet ma chère mère, penchée sur une de ces broderies dites au « passé » où elle excelle (tous les points y sont d’égale longueur). Sans doute, venais-je de la quitter, elle et la maison familiale, pour une de ces journées d’air où Samson m’apprenait à tordre le cou des lapins pris au piège (cette engeance qui détale), à patienter des heures, sous les branchages d’une hutte, afin d’observer les bécasses, canards, perdrix, surprendre à coups de bâton un coq de bruyère s’envolant en fanfare de son vol ramé lourd. Samson, toujours bouche bée devant la nature, luttant devant moi contre le vent qui saccage les pensées, vous obligeant à respirer de côté, à s’asseoir un moment dans les creux de cette complexité sablonneuse orientée ouest/est et parfois infiltrée de petits chênes, de pins à la sève que j’imagine brûlante. Au loin, à toucher l’eau, cette plage brillante de Terhorne, face à la mer des Wadden, mer plate, peu profonde, remuée de bancs de sable dont l’un, le « Griend », d’une végétation exubérante que je m’étais un jour juré d’aborder, et à mes pieds, de douze quatorze ans (l’âge où je vais au goémon, au bois mort), cette part un peu plus élevée du rivage, tapissée d’une herbe rase et drue, prés-salés que n’atteignent que les marées de vive eau et qu’on appelle chez nous kwelder et en Zélande schorren. Son sol, assez fixé, permet en effet que les moutons s’y accumulent, là où naguère s’effaraient les phoques.
Je songeais, car parfois dans le songe on songe qu’on songe, aux œufs d’oiseaux de mer que me rapportaient de Terschelling, d’Ameland, mes deux camarades du collège d’Harlingen, ce port, construit tout proche de la cité d’Almenum engloutie en 1134, et défendue depuis par des blocs de granit rouge importés de Drenthe, la province marécageuse au sud de la Frise où la tourbe règne en noire maîtresse autour de Meppel, une bourgade que traversa souvent Samson à la suite de notre père, où se dressent les bâtiments austères d’un hospice de charité pour mendiants, égarés de toute espèce. Le paysage s’y prête, déjà en haillons.
Surtout ne pas se réveiller, garder au creux de la couette ces heures d’autrefois chiffonnées par le large. Samson me précède, tête baissée dans cette transition d’eau, de sable que chauffe le soleil. Il se penche, me désigne du doigt ces taches gris sombre qui signalent le coin aux plies, l’endroit où, surprises par le jusant, elles s’enfouissent dans la vase. Avais-je une nouvelle fois réclamé à notre cher valet l’histoire que j’aime tant de cette prairie flottante qui, détachée du continent, aurait traversé sans encombre et, surtout à l’insu du bétail qu’elle portait, le golfe du Dollart, au nord de Groningue ?
Soudain, je me redressai sur mon séant tout en sueur, le pays autour du lit me parut, une seconde, aussi étranger qu’à ces vaches, l’Allemagne qu’elles abordaient. Mon frère ronflait doucement. Il se retourna quand je me levai, prononçant des mots sans suite. Samson avait déserté sa couche. Était-ce ses jambes fortes que j’apercevais dans l’obscurité d’un tilleul à l’arrière de l’auberge ? Des jambes en conversation avec quelqu’un d’agité derrière le tronc d’arbre. La fenêtre entrebâillée laissa monter un murmure, du hollandais semblait-il, mais comme parlé dans l’eau. Sans doute à cause de l’humidité ambiante, des pluies de la nuit. A mes oreilles, un clapotis de mots, une flaque jusqu’à cette phrase fort distincte : « Over drie dagen is het vrijdag. Dans trois jours, c’est vendredi », et une autre paire de jambes, cette fois habillées de culottes bouffantes, mais trop vigoureuses pour appartenir à l’aubergiste, détalèrent vers la porte du fond du jardin.
– La porte de Grotius, prononçai-je béatement en la voyant se refermer.
En effet, une parenthèse aussi vétuste, à repousser d’un coup d’épaule, s’ouvrirait sur la grande place de Gorinchem par où serait passé, selon l’aubergiste hier soir, le fameux Hugo Van Groot, autrement dit Grotius, après son évasion du château de Loevestein, une forteresse de briques au début de la Merwede, une lieue en amont. Mon père pouvait réciter en latin de nombreux vers de ce célèbre poète, jurisconsulte, historien qu’il entrevit à Paris à la fin du siècle dernier, jeune Hollandais, vieux seulement de quatorze ans, accompagnant en ambassade (en embrassades) Johan Van Oldenbarnevelt, le Grand Pensionnaire décapité en mai 1619 sur les ordres du terrible stathouder Maurice de Nassau, en raison de ses convictions religieuses et pour avoir arrangé la paix avec l’Espagne. Grotius, s’il eût conservé cet âge agile, aurait pu plus aisément qu’aux approches de la quarantaine se cacher dans sa caisse à livres, stratagème imaginé par sa femme pour qu’il s’échappe de cette prison à vie, plantant son ombre redoutable face à Woudrichem, joli village aux façades incrustées de mosaïque qu’atteignent encore les courageux saumons.
Je regagnai mon lit.
– Tes crises te reprennent ? m’avertit, ironique, Dietrich, l’œil soudain clair.
Allusion à mes accès de somnambulisme qui, avant que mes parents ne s’en préoccupent et ne me fassent garder par Samson, me jetaient passionnément hors de ma chambre à Terhorne. J’y revenais, ne sachant d’où, comme assommé par la solitude, fourbu, mains, pieds trempés, même par la nuit la plus sèche, l’œil fixe, signe d’effronterie, à quoi se reconnaît un vrai garnement d’après notre pasteur.
Je ne répondis pas à mon frère, rêvant toujours à l’aubergiste qui, hier soir, nous vanta tant cette porte de Grotius (mais dans quel but ?) : elle livre un jardinet à l’abandon, à peine intelligible, comme je le découvris le lendemain. J’imaginai ce héros y pénétrant encore haletant, la foi dans son cœur. Dieu avait certes prévu l’issue heureuse de son évasion, mais son épouse, qui le rejoindra en France, y avait, elle, travaillé, en vraie arminienne, adepte de cet Arminius, professeur de théologie qui, au contraire de Gomar ou Gomarus, un Flamand, son adversaire à l’université de Leyde, ne croyait pas, en dépit de Calvin, que les hommes fussent classés de toute éternité soit en élus, soit en réprouvés, affirmant plutôt que ceux qui espèrent en leur rédempteur Jésus-Christ seront sauvés et que tous ont les moyens d’y croire, de se sauver donc et d’assurer ainsi leur propre salut.
– Assure le mien, grogna Dietrich, laisse-moi dormir. Ton Grotius, il est mort, il y a bien au moins cinq ans.
Je m’interrogeai :
– Tu ne te souviens pas comment notre père voulait que le pasteur en parle au prêche ? Et que l’autre resta inébranlable, parce que lui se recommandait de Gomar dont il avait suivi l’enseignement d’hébreu à l’université de Groningue ? Et comment notre père nous cassa la tête durant des semaines avec sa « prédestination », nous lisant Calvin en français devant la cheminée qui brûlait d’un feu d’enfer. Je l’entends encore forçant sa voix : « Nous appelons prédestination le conseil éternel de Dieu, par lequel il a déterminé ce qu’il voulait faire de chacun homme. »
– Chacun homme ou pas, je voudrais bien dormir.
Je poursuivis inflexible :
– Expliquant à notre mère que certains sont promis à une vie éternelle, dont certainement elle, et d’autres pas, dont certainement lui, condamné par ses cauchemars à toujours se souvenir du meurtre d’Henri IV dont il aurait été vivement témoin. Même que notre mère ne comprenait pas bien, se faisait répéter.
Je m’attendrissais :
» Elle n’a jamais été très religieuse, notre Lisbeth.
Mon frère résigné soupira :
– Que regardais-tu par la fenêtre ? Samson ? Je l’ai entendu se lever, il y a bien une bonne heure.
– Et si on dormait ? je proposai enfin.
Quelqu’un en effet ouvrait doucement la porte.



Le fabuleux papier jaune fixait la durée de notre séjour à Gorinchem. Samson le consultait chaque matin, mais restait évasif. N’avait-il pas été chargé de diverses et urgentes missions ? Traiter avec les Indes réclame d’infinies précautions. « Le lointain dont votre père fait commerce n’est pas le proche », et autres formules tout autant énigmatiques qu’il repliait en quatre avec soin, avant de glisser ledit papier dans une des poches de son intime : pourpoint ou chausses. De toute façon, cousin Corneille-Guillaume, prévenu par nos parents, ne s’avance vers la frontière qu’à petites journées. « Profiter de notre voyage dispense votre père (qui avec les années prend de l’âge) d’avoir à se déplacer pour ses propres affaires. Il m’a tout marqué à l’encre soulignée :
» A Gorinchem, visiter absolument Monsieur Zaandam.
– Absolument, absolument, grondait Dietrich qui s’était déjà avisé, à notre réveil, auprès du vieil aubergiste aux jambes molles, si son établissement, et a fortiori sa ville au débouché de la Linge, de la Merwede, se situait ou non au-dessous du niveau de la mer ? Car, avec une telle cataracte tombée du ciel depuis plusieurs nuits, il redoutait que la terre ne se convertisse en eau pour fêter dans quelques semaines l’anniversaire du 18 novembre 1421.
« Qu’importe, cette auberge est une arche et moi je suis Noé, avait ironisé l’aubergiste qui ne manquait pas d’esprit et se prénommait réellement Noé. Au pire, on flottera. »
N’empêche, insista mon frère, savait-il, cet homme, si Gorinchem était bâtie sur de l’argile comme Dordrecht en aval ? Car, lors de cette ébouriffante inondation, dont toute mémoire hollandaise reste dépeignée, cette dernière cité avait glissé avec maisons et habitants sur la tourbe du dessous, se détachant de la rive gauche de la Meuse, se changeant de la sorte en une île, un radeau entouré d’eaux compliquées. Peut-être que nous autres Frisons, si souvent sujets aux crues, étions-nous aussi façonnés d’argile et de tourbe, l’une glissant sur l’autre ?
Dietrich plaisantait, déguisant sa crainte, un effroi réel de devenir durant son sommeil une sorte de Biesbosch, d’appartenir aux cent mille morts, aux soixante-douze villages engloutis pour qu’ensuite des ajoncs poussent sur son propre emplacement ou des couronnes de paille. Il rit :
– Quel jour sommes-nous déjà ?
Aujourd’hui, alors que je m’efforce de rassembler le moindre indice de ce voyage, comme on ramasse du bois mort sur la plage pour en faire un feu, en espérant que la flamme aussi nous éclaire sur la forme, la nature de l’épave dont proviennent ces débris, je me demande si ces éclats de voix à peine tisonnés, ce morceau de matin, crépitant ensuite sous le porche de l’auberge où nous hésitions à trois depuis quelques minutes, n’était pas l’énigme même, l’énigme nous quittant avec Samson à grandes enjambées. Notre valet avait récusé l’offre des deux fils de l’aubergiste de l’amener chez Monsieur Zaandam, arguant de la fidélité de sa mémoire. Son vaste dos tournait déjà le bout de la ruelle.
» Où trouver une ville où ce diable d’homme ne passa pas avec notre père ? maugréa Dietrich.
Il jugeait excessive l’attitude de notre mentor s’inquiétant de son absence hier soir au cours du repas. Lui dormait et à moins de s’enfuir par ses songes ? Il n’avait pas bougé du dessous de sa volumineuse couette, elle, sans doute, qui le dissimula. Au contraire de moi, ces conciliabules sous le tilleul lui paraissaient hautement ordinaires. On a le droit de parler sous les arbres, et même la nuit.
» C’était, peut-être comme toi naguère, des somnambules qui conversaient en rêve ? ou le chapelain papiste qui a rendez-vous avec une gueuse ou un gueux ? Tu m’as bien appris que Gorinchem avait été conquise par les Gueux de mer ?
Il frissonnait. Un soleil frisquet s’essayait autour de nous dans la cour, sur les toits. Je songeais aux Gueux de mer, ces fabuleux voleurs de vagues qui, sous le commandement de Guillaume de La Marck, arrachèrent en 1572 cette ville aux Espagnols, tuant dix-neuf prêtres et moines qui refusèrent de renier la présence réelle de Jésus dans l’eucharistie. Cette façade de lierre rouge me parut encore teinte de leur sang. Il ne pleuvait plus.
– Que comptes-tu faire ?
On s’était donné quartier libre, se fiant pour savoir l’heure au carillon de Saint-Martin qui sonne, comme partout aux Provinces-Unies, chaque quart d’heure. Mon aîné haussa les épaules. Il avait hâte de gagner la France, quoique l’idée de Paris l’effrayât. Les grandes villes l’effraient comme la mer. Cette cohue qui vous presse, bouscule, vous rend vite naufragé de vous-même. On se perd de vue, s’égare. A Paris, seule la Seine sait son chemin. Et comme sa Bible n’apprend à Dietrich que les chemins intérieurs, il tenait expressément de notre père (débordé de questions de sa part) qu’à Paris il fallait à tout prix garder à l’esprit l’enseigne où l’on loge, car sinon comment retrouver la maison ? La nôtre s’appelle comment déjà ? Il répétait : « La Ville de Hambourg, cul- de-sac de La Bourdonnais ? » Les jours passant, Paris se changeait à ses yeux en une immense confusion de ruelles, d’impasses, des centaines succédant à des milliers. Notre-Dame serait construite sur pilotis ? et le Pont-Neuf à peine achevé ? Heureusement que les affaires de notre père n’exigent pas en plus Amsterdam et « Rotter », Rotterdam, cette forêt de mâts de toutes nationalités sur la Meuse où des vaisseaux de trois cents tonneaux peuvent s’approcher presque à toucher votre lit.
Bien que Dietrich regrettât de ne pas aller admirer de près la statue d’Érasme qui y naquit. Le philosophe (« c’est bien un philosophe ? »), dont notre magister d’Harlingen nous rebattait tant les oreilles, serait figuré en bronze, debout tenant un livre (« Ses pages doivent être plus difficiles à tourner que les tiennes chaque soir ? »). Et puisque cette gloire des Provinces-Unies décédée au siècle dernier avait fait le voyage de Paris sans perdre son âme à étudier au collège Montaigu, pourtant le plus sale, pourquoi lui, Dietrich, salirait-il davantage la sienne dans une des Académies dont cette capitale de l’univers fourmille ? Tout gentilhomme qui se respecte y apprend l’art de monter divinement et les différentes sortes de voltige, jusqu’au jeu de la bague où déjà Dietrich excelle, sauf qu’en Frise cet exercice se pratique non pas à cheval, mais en carriole. La meilleure Académie serait, serait…
De toute manière, il compte s’accoutumer à ce séjour tumultueux en fréquentant les Français de la Plaine, quartier français de La Haye, puisque d’après Samson nous séjournerons dans ce village le plus élégant d’Europe, village plutôt que ville, puisque ne possédant pas d’enceinte fortifiée. La campagne vous y mange de tous côtés. Traverser une place à La Haye, c’est traverser un bosquet. Il pousserait à l’issue de cette cité, sur la route de Delft, autre lieu que nous hanterons, un magnifique bois de hêtres, une hêtraie. Dietrich aime ces arbres d’une absolue sincérité, comme lui d’un seul jet dans les hauteurs du ciel. Aller à Paris, c’est doubler le cap de Bonne-Espérance, aborder un autre monde, tel Samson qui vécut dans sa jeunesse à Batavia, dans le paroxysme des îles de la Sonde.
Je laissai mon aîné de deux ans à l’écurie chuchotant des âneries à Marquise, sa jument pie. D’après lui, la belle voyageuse entrevue dans l’éclair d’une porte entrebâillée paraissait étrangère. Des yeux liquides, soumis, trop orgueilleux dans leur soumission. Dietrich jugeait qu’il fallait reprendre de l’autorité à Samson, « pas notre père quand même ! ». Bien qu’il s’avouât touché de ses efforts à ne pas faire craquer les lames du parquet quand notre valet regagna la chambre, un peu avant l’aube.



Ce devait être, c’était certainement un jour de semaine. Le dimanche, jour du Seigneur, on n’astique que son âme. Or, tout Gorinchem sorti dans la rue astiquait Gorinchem à l’aide de balais, de brosses depuis le pavé rouge des seuils jusqu’au ciel, soudain bleu au-dessus des toits. De jeunes servantes, sur de petites échelles, s’employaient, joues en feu, à tirer d’autres feux des fenêtres, de la moindre ferrure. Utilisaient-elles des poignées de sable menu clair comme chez nous en Frise ?
Le marchand d’Alkmaar (« pensez ») avait cité Broek, un village du Waterland, extravagant de propreté. Les chiens en sont bannis, le moindre cheval, carriole. Il faut visiter sur la pointe des pieds, de peur de ternir la couleur des rues. A l’automne, chaque enfant de Broek s’attache à la queue de toute feuille morte, prompt à la ramasser avant qu’elle n’effleure le sol. Interdiction de fumer avant, après le coucher du soleil, de salir l’air. Même la terre qui empêtre n’est tolérée, hors des jardinets où elle gonfle les fleurs, que pour soutenir la volée de maisons de bois blanche verte, au bord du grand étang qui ne mire que du propre.
« Un décor de village plus qu’un village, concluait-il extasié. Des habitants trop propres pour être vrais, des marionnettes. » Son rire m’avait paru aussi marionnette, feint par ses lèvres comme un décor de rire.
L’homme dormait encore quand je quittai l’auberge. Les deux autres voyageurs du Helder, eux, démarrèrent si tôt qu’on aurait pu les croire à cheval dans notre sommeil, leurs étranges yeux exorbités sans un regard pour le lierre convulsif de la façade et moi contre la vitre. De la belle étrangère brune, avant qu’une voiture de louage ne la cahote sous le porche, je n’avais entrevu qu’un éclair de jeunesse, un coin de jupe retroussée sous le vlieger, vêtement flottant ouvert sur le devant.
Je marchais, ne sachant à quoi occuper mes pas, dans Lombardstraat. Irais-je, au-delà des remparts, considérer de près le moulin évoqué aussi par l’aubergiste ? Et nous trois dans ce voyage tournant nos ailes à gauche à droite ? Jamais je n’eusse soupçonné les affaires de notre père à ce point compliquées. Je le savais certes, à l’image des dix-sept fondateurs de la Compagnie des Indes orientales, associé à d’autres négociants mais une telle toile d’araignée ?
Enfermé dans la solitude de ma cape, je fendais la foule, supputant les mille subtilités que réclame un tel commerce : navires à gérer sur toutes les mers du globe, ce globe que nous roulions dans nos têtes fanatiques d’enfants à travers le magasin d’ombres venues de loin s’amonceler à Terhorne où, mon frère et moi, on entreprenait de lentes navigations parmi les odeurs des innombrables marchandises qui recelaient aussi leur détroit de Malacca : « Je suis Cornelis Houtman, le premier Hollandais débarquant à Java, je t’ouvre la route. » « Si vous continuez, tempêtait notre père, je vous expédie là-bas par le prochain convoi. »
Sept mois pour gagner les Indes. Et cette France reportée sans cesse à l’horizon, cette ligne idéale, impossible à franchir, où le ciel touche la terre ? Sommes-nous, au bord de la Merwede, englués à notre insu dans les longs calmes du golfe de Guinée ? Mon corps de vingt ans éprouvait une fatigue pas de son âge. Je regardais mes mains trop raidies hier par les rênes. Les bottes me pesaient au bout des pieds. Voyager vous rend-il à nouveau enfant, ânonnant l’inconnu comme un abécédaire ?
J’épelai Robberstraat à un coin de rue, retournai sur mes pas. Une matrone corpulente nettoyait à genoux une serrure. Vite, une clef de son trousseau pour ouvrir les pourquoi et les comment de nos nombreuses étapes ? Dietrich m’a toujours jugé d’un naturel suspicieux. Samson ne souhaitait pas que je l’accompagne chez le fameux Zaandam. Sans doute un ordre de notre père, redoutant que mes paroles somnambules nuisent à ses affaires ? Il dit que je parle parfois comme si ce n’était pas moi. Ces derniers temps, il chuchotait surtout avec mon aîné.
Un nuage de poussière enveloppait une maison Renaissance. Je lus, peint au-dessus du portail « Tout vient de Dieu, ‘t Coemtal van God », soupirai après quelques vers de Théophile :
On croit de longue main que les Esprits des morts
Que les siècles passés ont appelés des ombres.

Pas mal pour un corbeau, un corbeau noyé ne sachant où se poser. La perruque noire signale le plumage du gentilhomme et l’épée, son bec.
Je souris, approchant de Dalempoort, une des portes de la ville surmontée d’un clocheton au timbre argentin. Ce combat de Gorinchem contre la saleté me rappelait la bagarre de Dietrich pris à partie par un ivrogne du Zuiderzee. Comment déjà cette bourgade du duché de Gueldre, remparts de briques, ceinte d’une mer de sable ? On venait d’y ouvrir une université flambant neuve, Harderwijk en Basse-Veluwe, où se recrutent, s’attroupent des soldats mercenaires pour l’armée des Indes. Nous y dégustions la semaine dernière, ou le siècle dernier, des anguilles, la spécialité ondoyante de cette côte sablonneuse. Le grand escogriffe couturé de latitudes, de longitudes, souffla sur notre table une haleine de chien qui affirmait revenir de Java, mais ce n’était pas ses sources chaudes qui lui avaient à ce point échauffé la bile. Manifestement, la bière d’Amersfoort lui transmit aussi et bâbord et tribord. Il tanguait, roulait, nous apostrophait, injuriait, dents gâtées par l’abus du tabac. Dietrich, impatienté, l’avait brutalement repoussé du bras. L’autre aussitôt de sortir un couteau aigu, à la pointe pas du tout émoussée, comme dans nos kermesses où l’on pratique par jeu ce type d’affrontement, chapeau dans l’autre main pour parer les coups. Samson s’interposant, l’avait arraché par les épaules à la salle basse, le projetant avec vigueur sur les quais où règne l’eau noire. Nous nous précipitâmes pour lui prêter main-forte car d’autres buveurs faisaient mine de se lever, mais notre hercule familial repoussait déjà à nouveau la porte avant qu’on l’atteigne, estafilade légère à la joue gauche, son adversaire fondu sous ses poings, sauf qu’il me sembla deviner à nouveau le même individu, replié sur lui-même à l’octroi dans l’ombre de la bâche de la carriole des gens du Biesbosch. Son ivresse suffisait-elle à expliquer qu’il nous insultât ?
Le moulin « De Hoop », l’Espoir, me dominait hors des remparts, ailes fixes. Les grands gestes des moulins, ce qu’ils racontent d’exclamatif. Le bruit quand ils tournent, un bruit râpeux ôtant on ne sait quoi, à on ne sait qui ?
A mes pieds, entre les tilleuls, les saules, la Merwede animée d’un fort courant qu’un train de bois descendait. Je voyais des hommes courir dessus, sans doute venus d’Allemagne. L’un d’eux me cria dans sa langue. Pourquoi pensais-je alors à Grotius ? Comme si ce paysage brillant qu’emprisonnait un pâle soleil devait lui aussi s’escamoter par une porte, se sauver, nous sauver jusqu’en France. La berge était déserte. J’entendais la rumeur sourde de Gorinchem : le propre s’entend moins que le sale ? Encore une de tes idées somnambules, m’aurait moqué Dietrich. Pourquoi ne pas m’avoir accompagné ? A quoi allait-il occuper sa journée ? à parler cheval à sa jument ? à lire sa Bible ?
J’en étais là de mes réflexions, quand une charrette me fit me retourner. Je n’en croyais plus mes yeux. La même toile cirée noire à l’instant rêvée, les hautes roues et leur vacarme d’enfer sur les pavés de briques jaunes. Abritait-elle les mêmes gens de paille et d’ajoncs ? Après tout, le Biesbosch ne s’approfondit qu’à quelques lieues plus au sud de Gorinchen. On n’était pourtant pas déjà le vendredi 18 novembre ? leur date anniversaire ? Je courus. Mû par une terreur inexplicable, j’affolais mes longues jambes. Les rattraper, en avoir une bonne fois le cœur net. Que toutes ces ressemblances, coïncidences me livrent enfin leur vrai visage. La voiture attelée de quatre chevaux disparut bientôt du côté de Dalemsedijk, une route s’égaillant dans la campagne, comme me l’apprit un paysan presque de cuir, courbé sur son champ de neige.
De retour, essoufflé devant le moulin, je m’aperçus que ses ailes avaient bougé, la supérieure ne se trouvait plus à droite mais à gauche de la verticale, ce qui signifie deuil en Frise. Le moulin, un à pivot appelé standerdmolen dont le corps de bois tourne autour d’un axe, souvent un tronc d’arbre, possédait un escalier extérieur. A son sommet, personne derrière la porte fermée à clef, rien qu’un vent incivil qui manqua m’ôter mon chapeau. Mais que fabriquait donc cet homme dans son pré à énumérer la glace ? On dit ça ?



– Mais tu m’as dit ne pas être sorti ? Or l’aubergiste…
Mon aîné bougonna que l’aubergiste ferait mieux de s’occuper de sa nichée, ses deux invisibles corbeaux de fils que personne ne voit, n’entend. Nous flânions dans le jardin dépouillé par l’automne.
» Un mois d’octobre qui tarde à passer, ne trouves-tu pas ?
Dietrich se retourna. Il me juge un peu effaré, somnambule, ma façon de carguer l’instant ou d’enfler sa voile l’a toujours éberlué, fait rester à quai. Si je veux lui signifier que le temps lui dure, qu’il s’ennuie (absolument, dirait notre Sansonnet ?), il est d’accord absolument. Mais si cette question exprime une de mes billevesées habituelles sur la nature d’un temps qui s’étrangle, ne s’écoule pas, alors il s’y refuse. Et son visage le prouve déjà, lointain, dubitatif.
L’austère bâtiment de briques, aux allées désaffectées, nous toisait de toute la hauteur ruinée de ses fenêtres. On aurait cru le presbytère de Terhorne, transporté avec écuries, basse-cour, fenil (moi le trou à hibou ?). Ces édifices, anciennement papistes, furent sans doute construits sur le même modèle. Cette auberge, autrefois monastère, abriterait des caves immenses, une débauche de souterrains (de sous-entendus ?) reliés à l’église Saint-Martin sur la grande place. Les malheureux religieux (pendus par les Gueux de mer de Guillaume de La Marck qui écumèrent la Meuse depuis Brielle, excellent mouillage à l’embouchure) ressuscitent peut-être, après chaque couchant, le moment le plus sanglant du jour ?
L’aubergiste, ce matin au réveil, nous avait tellement assourdis d’histoires de fantômes. Une nuit récente quelqu’un (et pas un oiseau) l’aurait poussé dans l’escalier des combles.
– Qu’y faisait-il ? modula discrètement Dietrich. Ses jambes ne le portent plus, sauf par appât du gain quand il nous sert.
Le vieillard à la peau squameuse ne se laissa pas dételer par nos chuchotis, il croit dur comme fer à certaines présences. « Des substances entre l’ange et l’homme, des morts et pas des morts. » Parfois, on n’en surprend que des bribes : profil sur un mur, silhouettes déguisées par le feuillage, bras ou jambes qui n’appartiennent pas à des hiboux. Il jure que le vieux jardinier du monastère revient avec sa bêche bouleverser la terre. Un de ses propres fils aurait aperçu des moines une nuit de pleine lune méditant, corde au cou, sous le tilleul.
» C’est pas ceux de ton rêve ? observa Dietrich. On était bien pleine lune cette nuit ?
Mais je n’avais relevé aucune trace de pas autour de l’arbre, ni vers la porte vermoulue donnant sur la Linge. Dans l’après-midi, l’autre porte, assez baroque, de Grotius, dessous quasiment le carillon de Saint-Martin, ne me démasqua, la pauvrette, qu’un maigre jardinet tourmenté par du lierre. Aucun souvenir du célèbre jurisconsulte qui la franchit en mars 1621, enfoui dans sa caisse à livres veillée par une fidèle servante. Pourquoi cette évasion me hante-t-elle ? Sommes-nous enfermés par Gorinchem ? Les Provinces-Unies deviendraient-elles une sorte de château de Loevestein dont je dois m’échapper par les livres ? Ce sont eux, les livres, pourtant qui jetèrent Théophile au cachot quelques années après Grotius. Notre voyage m’y jette-t-il à mon insu à chaque étape ?
Un doute m’égare les yeux. Nous trottons, galopons, croisons au hasard du chemin d’autres cavaliers qui galopent, trottent, nous croisent au hasard du chemin. Des peupliers, des pins souvent stylisent nos lointains. La bruyère succède au sable, puis le sable aux bruyères. Des saules agitent leur chant plaintif. Ils l’agitaient ailleurs, auparavant, au bord d’une autre mare. Des rivières furent passées et parfois le passeur ? Mais je m’abuse de croire que ce passant ? La rivière manque trop à l’appel et la barque dans cette rue déchaussée par le soir ? Vais-je aussi m’imaginer que le même moulin nous poursuit, à voir tourner d’autres, d’autres moulins ? On se réchauffe à une cheminée, on se réchauffait déjà la veille, l’avant-veille. L’auberge de la Merwede (tiens, son nom !), mais aussi celles de l’Ange ou de l’Aigle, ont même perron qui considère, juge de haut, même façade de briques, même escalier intérieur qui s’enchevêtre après nos vives libations. Les convives changent, leurs hardes. L’un porte l’épée, l’autre a perruque ou rabat, se tient fort fourbu, laconique sur un banc. Mais déjà un prêtre à l’auberge de l’Ange, un chapelain dans celle-ci vu de dos à l’étage ? Les mêmes traquent-ils les mêmes ? Samson, qui s’endort un soir, a déjà balbutié d’autres fois nos dépenses. Cette aube vaut plus de stuivers que la fenêtre qu’elle illumine. On ne chevauche pas aisément à se retourner sans cesse sur sa selle. Doit-on vivre à reculons ? Pourquoi toujours s’imaginer que l’horizon lâche ses chiens sur nous ? A Terhorne, quand on creuse, on n’atteint que terres qui s’enfuient, flottent, qu’on renforce de pilotis. Comment étayer à deux au jardin de l’auberge de la Merwede cette heure qui s’accidente ? Où, ces derniers jours, le sol ferme d’une certitude ? le bloc assuré, la pierre où reposer la tête ? On a vingt, vingt-deux ans, père, mère et domestique, chevaux à l’écurie, la route à reprendre demain. Et cette inquiétude toujours ? Dietrich, lui aussi, inspecta le tilleul.
En Frise, si une prairie frémit, tremble, voyage sous les pas, on dit qu’elle vit : het land leeft. Nous « vivons » beaucoup depuis notre départ. Ainsi, au début, cette volonté de Dietrich de ne pas traverser le Zuiderzee. Ainsi, les oublis d’enfer de Samson à propos de l’auberge de Kampen, du Flamand Portheine, de sa ribambelle d’enfants et ce détour inutile pour rechercher la pierre erratique d’Amersfoort ? Et le quidam de Veenendaal qui ignorait tout des abeilles de son propre bourg, réputées pour leur miel ? Et cette jeune intrigante encapuchonnée que je pris en croupe avant Wijk-bij-Duurstede ? Qu’on ne revit plus, sauf sur le doux visage ressemblant de sa mère ? Son époux, père de ses deux marmots, connut-il le voyageur roux d’hier soir et son peu loquace compagnon ? Eux aussi s’occupent avec Leeghwater, Jan Adriaanszoon (décédé peut-être en 49 ?), qui, après avoir asséché le Beemster, projette d’assécher la mer de Haarlem, douze milles ou quatre lieues de France de long et trois milles ou une lieue, toujours de France, de large.
Je pensais, résumais à voix haute. Dietrich refusait de penser, de résumer avec moi. Dans ce jardin évasif, c’était de nouveau Terhorne, quand il me quittait avant la jetée. Je parle et c’est soudain trop d’eau pour lui, d’un côté, de l’autre. Aussi allait-il de nouveau m’abandonner quand une de mes perplexités énoncées à voix haute l’arrêta net : cette carriole, repérée ce matin, qui le rendit brusquement aussi blanc que la bâche était noire.
– T’es sûr ? me fit-il répéter, curieusement essoufflé.
– Aussi sûr que je te vois, l’identique exact de celle qui nous dépassa hier à la barrière de l’octroi avant Leerdam.
J’en profitai pour ajouter d’une voix pénétrée :
» Je ne sais pas ce qu’on a réellement payé avec les quelques stuivers déboursés par Samson à la barrière à claire-voie après Culemborg. Cet argent doit être une sorte d’impôt que lèvent les ombres de la route, tous ces gens des bas-côtés qui profitent de chaque halte pour nous rattraper dans nos songes.
Dietrich repoussa du coude avec horreur (et soulagement) de telles hypothèses. Encore des paroles qu’on ne peut pas patiner. Zusje, notre jolie voisine de Terhorne, en prononçait de semblables. De la buée qui sort de la bouche sans ternir les miroirs, du rien, un propos de fumée sans feu. Les yeux changeants de cette jeune fille que mon blond aîné recherche en vain sur tant d’autres créatures. L’ombre amoncelée de ses cheveux dont il se couvrait. Parfois, quand l’orpheline parlait, elle donnait l’impression de lire à haute voix des pages déroulées par les vagues qui l’apportèrent, un jour la reprirent. Elle, originaire de ce lointain qu’on nomme Indes, issue d’un matelot sans cœur reparti avec la marée sur une de ces hautes flûtes rondes ou corvettes de charge, naufragée vers Bantam ou Batavia. Notre père pensait Zusje (et aussi Samson) pure katice, fille perdue de ce navrant Hollandais et d’une métisse.
A propos, notre avisé valet ne revenait guère de sa visite à Monsieur Zaandam. Nul doute que le riche négociant l’invita à sa table ? Dietrich avait encore insisté, avant de remonter à la chambre, sur l’absolue nécessité de réclamer désormais un itinéraire précis. Combien de jours encore avant la France ? Que Sansonnet nous récite son papier jaune, etc. etc.
Je m’attardai seul un moment au jardin. Pourquoi pressentir toujours partout quelque chose de caché, d’enseveli ? Je me revois déambuler le long des allées. Devenais-je, à mon tour, l’homme des promenades sans fin ? Un joli conte de notre enfance qui nous endormait le long de la Vecht, cette charmante rivière sans fin, quoique finissant au Zuiderzee ? Un homme, Kees Dudok de Wit, y brouille sans cesse pas et paroles à partir d’Utrecht, si bien qu’exténué…
La nuit tombait. Il me semble que de nouveaux voyageurs sollicitaient l’attention de notre hôte sur le perron. Soudain…



Mais auparavant Dietrich saigna du nez, et en Frise saigner du nez annonce toujours un deuil parmi les proches. Aussi, pour tarir à sa source la funeste prédiction, remonta-t-il vite à la chambre quérir un mouchoir. Il reste fort craintif depuis sa dernière idylle au musico, muziekhuizen de Terhorne, ce bouge perdu dans la bière du port où il dansait trop souvent avec cette mauvaise vie à boucles brunes, parce qu’elle ressemblait à Zusje, l’orpheline retournée aux Indes, du moins dans ces pays d’au-delà l’horizon (hache qui fend son cœur) où l’on naît à la fois de l’ombre et de sa mère, d’où la posture bientôt alanguie des Hollandaises qui y séjournent. Samson, qui y débarqua dans sa jeunesse, nous avait si souvent conté comment, à Batavia, même une robuste Frisonne ne marchait bientôt plus que soutenue par ses suivantes, s’occupant, couchée sur une natte tissée du fil même de l’heure, à mâcher du bétel ou fumer des bonkes ou boire du thé. Notre voyage fut-il inventé par nos parents pour débarrasser mon aîné de sa dépravation ? Tous ces matelots, rouleurs d’abîmes, qui, la nuit, butent contre notre porte, ces voix, pas dans la Bible, autour de la Halle aux Poissons, du bâtiment sévère du Poids public (grand marché au beurre), et la mer toujours forcenée courant à sa perte contre nos digues.
Je méditais sous la tonnelle décharnée par la saison. Une brouette retournée contre une pelle, un seau gisaient contre une table vermoulue, quatre pattes en l’air. Étions-nous déjà un vendredi, jour qui tourmente notre père ? Sans doute des lettres de lui nous attendaient-elles à Paris : Messieurs, Messieurs Mercerer, cul-de-sac de La Bourdonnais, à La Ville de Hambourg, notre future adresse ? Notre cousin Corneille-Guillaume en tirera-t-il d’autres de sa manche ? Il serait du dernier coquet avec fraise à la confusion ou large col rabattu. « Peut-être qu’une croate de mousseline lui enserre le cou ? » avait susurré notre Lisbeth penchée sur sa broderie. Il aura, avec tous nos détours, largement eu le temps de s’attifer, d’ajouter même des « rebras » ou manchettes de dentelles à son pourpoint. Samson prétend qu’il pourra en cas de besoin, si nous tardons trop par exemple, s’avancer à notre rencontre jusqu’à la frontière des Provinces-Unies avec les Flandres espagnoles, à Sluis, auberge de la Couronne, autrement dit l’Écluse, une localité de la Généralité, deux lieues avant Bruges, au bord de la Zwin où le papier jaune prévoit que nous coucherons absolument dans quelques jours. Un blond parent du côté de notre mère, fils ou petit-fils de Messire François Van Aerssen (et de Dame Petronille Borre), lequel se couvrit de gloire au début du siècle comme colonel de cavalerie au service du prince Maurice, fut compagnon d’armes de Philippe de Mornay, marquis des Bauves (le fils aîné du grand Duplessis-Mornay), tué à l’âge de seize ans à la prise d’une place forte sur la Niers, affluent de la rive droite de la Meuse.
« Corneille-Guillaume écrit aussi bien le latin que le français. Vous le reconnaîtrez même sans l’avoir vu. Le sang reconnaît toujours le sang. D’ailleurs, en tant que diplomate, il ne s’habille pas à notre mode calviniste. Je ne serais pas surpris qu’il se présente à vous, en dépit des fatigues de plusieurs jours à cheval, manteau sur l’épaule droite et l’épée au bout d’une écharpe. »
J’entends encore le rire de notre père. Le carillon de Saint-Martin (une mélodie, peu ou pas d’arpèges, un contrepoint simple à deux voix) venait juste de piquer l’heure. Par la porte entrouverte à l’arrière de la bâtisse, j’apercevais de dos l’aubergiste saluant une ombre bottée descendue de cheval devant le perron quand, soudain, quelqu’un sifflota l’air des trois corbeaux. Qui à Gorinchem ? Je courus au fond du jardin, ferraillai avec la porte. La Linge bougeait à peine contre le quai désert. Personne ? Seul un natif du t’Bildt, ce polder conquis en 1508 sur la mer au nord-ouest de Leeuwarden, pouvait connaître cette ballade entortillée autour de clochers de Bierum ou de Stiens. Entre mes dents, je murmurai pour me rassurer :
Trois corbeaux trois
Trois corbeaux aux abois
L’un leur guide
Les deux autres candides
Dans une carriole cahotaient
Battant des ailes disputaient
Vieux cheval, oh vieux cheval,
Trois passagers vous transportez
Mais combien de messagers ?

J’avais dû rêver, cru entendre. Souvent je crois entendre, voir. Cette fois-là, je restai un moment immobile, respirant fort dans l’obscurité. La Linge s’évanouissait en pleine solitude vers Waterpoort, la porte fortifiée tombant d’aplomb sur la Merwede. Des lumières bougeaient dans les étages de l’auberge. Sans doute avait-on renforcé de tourbe la haute cheminée ?
Nous sommes de la tourbe, pensai-je. Qui nous creuse met au jour des souvenirs qui ne sont pas à nous. J’avais hâte de la France, cette France somnambule s’approchant avec Corneille-Guillaume. Quelque chose brûlait dans ce voyage, mais allumée par qui ? Le paysan de la Drenthe, après avoir creusé des fossés perpendiculaires (draaien) pour assécher les tourbières, les brûle et sème dans la cendre. Qu’avions-nous semé à notre insu jusqu’à Gorinchem ou Gorkum ? Étions-nous des frères de cendre, Dietrich et moi ? Une ombre s’approchait. C’était décidément Samson, fort guilleret, chargé de nos hardes ruisselantes.
– Toi qui sifflotais ?
– Quel autre corbeau veux-tu que ce soit ? me répliqua-t-il, me devançant dans le jardin.
– Tu m’as fais une sacrée peur.
– Peur de quoi ? J’étais en train de laver notre linge dans la Linge, bégaya-t-il dans son français malhabile, heureux du jeu de mots.
– T’es rentré quand de ta visite ?
– Des siècles, Monsieur Zaandam m’a lâché en début d’après-midi…
Je refermai la porte. Le vent était tombé au-dessus du mur de lierre. Le ciel fort dégagé prenait froid, étoiles brillantes décidant de nos vies. L’escalier grinçait, grinçait. Dans la chambre, Dietrich, en travers de son lit comme à son habitude, dormait, dormait, mouchoir sur le visage. Samson parlait, parlait.
Je résume. Monsieur Zaandam ne s’appelle pas en vrai Zaandam, les habitants de Gorinchen lui donnèrent ce nom parce qu’il vint de cette cité pittoresque du bord de la Zaan, une rivière limoneuse qui s’abouche au golfe de l’Y, à quelques lieues d’Amsterdam. C’est un homme très cérémonieux, plein de pourparlers. Sansonnet fut d’abord toisé par une servante revêche, laquelle le confia à un valet qui, derechef, le toisa, avant de le remettre à une autre servante, laquelle, etc. Sansonnet n’en finissait pas de parcourir les différentes salles de cette demeure ombreuse et penchée sur le devant, s’imaginant franchir les successives balises, perches portant des cages à lanternes, signalant les bas-fonds et le risque de s’échouer à tout esquif qui s’approche de cette ville de Zaandam, d’autant que ledit Monsieur, enfin rencontré à l’abri de sa longue pipe blanche, tourna les bras à sa vue à la façon d’un moulin et qu’il en existe de nombreux à Zaandam qui servent, outre à pomper l’eau, fabriquer du papier, à surtout scier le bois, de ce bois dont on édifie ces maisons vertes et jaunes disposées en fer à cheval et toute cette multitude de navires de tout tonnage que leurs voiles aspirent vers le large. Le même homme maigre regrettant dans le même élan exclamatif que des personnes de notre distinction, au lieu de loger chez lui, aient pris souper à l’auberge de la Merwede, quoique ses propres parents en aient tenu une, « Otter », la Loutre, dont on se remue encore l’esprit à Zaandam et que l’aubergiste à Gorinchem soit un homme qui sait son affaire, vous savez qu’il fut embarqué dans sa propre jeunesse comme cuisinier, etc. etc.
Comment avais-je pu ne pas remarquer en me promenant la belle demeure de Monsieur Zaandam ? déplorait Samson. Sa façade s’orne de mosaïques figurant le déluge, des poissons ravis de tant d’averses s’ébattent autour de l’Arche, face à la porte de Grotius sur la grande place.
– C’est curieux, je dis, en effet.
Il invoqua ma distraction. La maison de trois étages s’achève par un fronton découpé en degrés et qui masque le toit.
» Exactement comme la nôtre à Terhorne.
– Peut-être pour cela que tu ne l’as pas remarquée. On ne prête plus attention à ce qu’on voit d’ordinaire.
– Absolument, Myn Heer. Pour visiter bien Gorinchem, il me faudrait donc un des fils invisibles de l’aubergiste, afin de découvrir la ville invisible dans la ville visible.
Samson, énervé, grogna quelque chose en frison, avant de vanter la délicatesse infinie des fenêtres aux soubassements sculptés, « les volets sont de chêne et d’un beau grain ». Il glorifiait le rez-de-chaussée, enterré plus bas que la rue, comme chez nous à Terhorne, mais plus commode et clos par un grillage, où logent les domestiques, près de la cuisine où il s’entendit énoncer avec plaisir le menu copieux du repas auquel il était absolument convié. Il revint absolument enchanté de sa visite.
– Vous n’étiez pas là, ni l’un ni l’autre ? Vous, je ne sais absolument pas où ? votre frère ?
Quand Samson se préoccupe, il vouvoie, joue les valets, alors que le mentor, lui, tutoie, prend ses aises avec des jeunes gens, quasi ses fils, qu’il éleva presque depuis leur naissance. Sa voix, pleine d’embarras, s’enflait encore de celle du riche négociant affirmant qu’à ce jour aucune nation au monde ne possède autant de manufactures que la Hollande. Ainsi la papeterie, rien qu’à Zaandam, emploierait au moins six cents personnes, sans compter les femmes et surtout les enfants pour donner aux pages plus de marges. Les hommes gagnent environ quatre florins et cinq stuivers par semaine. Monsieur Zaandam voudrait introduire la même industrie à Gorinchem et aussi fabriquer des vaisseaux, pas seulement des pipes, et vendre du bétail. Il suffit d’avoir les « formes », c’est-à-dire les moules de maçonnerie, et des charpentiers capables. On a déjà la Merwede et son courant de bois flotté affluant d’Allemagne. Il s’interrogeait si votre père ?
» Vous savez (c’est vrai, vous ne pouvez savoir) que votre père projette de s’associer avec Monsieur Zaandam et s’associer avec Monsieur Zaandam, ce n’est quand même pas s’associer avec l’irréel.
Samson, tout en discourant, étendait nos vêtements sur le plancher pour les faire sécher. Je m’étais assis sur une chaise. Dietrich ronflait légèrement.



Ce visage contre le mien, dans mon rêve ou pas ? Samson me secouait, je m’éveille hébété, constate pourtant que ce n’étaient pas ses yeux aux paupières épaisses qui figuraient sur la tête du personnage de mon cauchemar. Notre valet m’apprend, haletant (et curieusement en sueur), que notre séjour à Gorinchem aura coûté approximativement dix florins pour lui et moi et cinq pour Dietrich, ce qui équivaudrait à peu près à trente livres de France, plus les quelques rixdales pour le cheval de bât, changé pour une cavale robe noire à longue encolure, au jarret souple, nourrie dans les dunes de l’île d’Ameland, une attention délicate du vieil aubergiste, eu égard à notre qualité de Frisons.
Je me rafraîchis le visage à l’eau de la cruche, m’habille. Mon frère, levé de bon matin, s’énerverait déjà à l’écurie avec sa jument.
– J’espère qu’il ne fera pas de difficultés, appréhende Samson. Il y a l’autre bras du Rhin, le Lek, à franchir pour gagner Schoonhoven.
– A ce propos, Dietrich et moi on voudrait bien.
– Votre frère n’a fait que me parler de ça depuis son réveil. Vous voudriez tout le détail de nos étapes jusqu’en France, mais c’est trop fonction des gens rencontrés. Votre père m’a donné mission, durant un certain laps de temps (laps de temps qu’il a fixé et dont il a prévenu votre cousin), de profiter de notre voyage pour visiter certains négociants (dont il m’a donné liste sur mon papier jaune).
Il tapota son pourpoint.
» Son dessein serait d’étendre son commerce vers d’autres pays que les Indes en unifiant leurs efforts, de créer avec leur concours une nouvelle Compagnie du lointain, van verre, mais en plus petit, groupant des villages ou des localités de moyenne importance. Le contraire de la Compagnie des Indes qui a son siège à Amsterdam. L’ombre de quelques toits suffit pour s’associer, un village. Pour lui, d’ailleurs, le lointain commence dès le large de sa Bible à Terhorne.
– Donc tu deviens « l’ordinaire », somme toute la poste des affaires de notre père.
– Absolument. Par exemple, Monsieur Zaandam…
– Comment s’appelle-t-il en réalité ?
Samson l’a su, un nom comme ? aussi délicat à prononcer que de parler dans l’eau. Il continuait de pester contre notre impatience, un tel séjour à Paris coûte une infinité de stuivers. Aussi lui paraissait-il logique que nos chers parents songeassent à rentabiliser nos déplacements. D’ici à une simple huitaine, ou à peine plus, on admirera le Louvre tout à loisir, et enfin lui, Samson, dit Sansonnet, pourra enfin se reposer de tout son long, dormir, ah dormir ! En ce moment, il se réveille pour un rien, s’oblige à marcher par les rues dans la nuit pour se fatiguer, rencontrer le sommeil.
– C’est un matelot des Indes.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis le sommeil est un matelot des Indes.
Il espère ne pas nous avoir réveillés avec ses allées et venues. Il n’a jamais vu un parquet qui craque autant.
On quittait la chambre, moi dévalant l’escalier, lui à la traîne, ses pieds avec l’âge prennent parfois la densité de la pierre. Il faut qu’il les échauffe, pour cela qu’il porte des gamaches, ces guêtres qui lui enveloppent, fortifient le mollet, se glissent dans les bottes, passent sous le talon.
La porte sur jardin, restée ouverte, battait, aussi celle sur cour et les volets des fenêtres étroites du rez-de-chaussée. On aurait cru le vent seul locataire de l’auberge depuis des siècles. La monumentale cheminée (des pilastres en supportent le manteau qui s’élève en s’amincissant) n’abritait que des cendres. Le fond du foyer aux carreaux bleu et blanc et briques rouges me fit souvenir du nôtre à Terhorne, si chaleureux.
D’un peu, j’eusse inventé notre Lisbeth brodant à la table de chêne où nous avions mangé hier soir ? Y manquaient les deux Anglais de la veille, en visite d’agrément, qui abordèrent les Provinces-Unies sur un vaisseau marchand à Hellevoetsluis dans l’île de Voorne, sur le Haringvliet, un des bras poissonneux de l’estuaire de la Meuse, habité, d’après eux, que par des pêcheurs de harengs assez sales. Ils en avaient conservé un haut-le-cœur qui s’était maintenu sur leurs figures blêmes et ne s’entretinrent avec accent quasiment tout le dîner que du coût de leur traversée depuis Ipswich, un petit port du comté de Suffolk. Le capitaine hollandais leur avait tellement assuré que le prix ne passerait pas une guinée et ils avaient déboursé chacun au moins trois livres sterling dix-huit schillings. Ils en transpiraient encore d’indignation.
Je souris à ce souvenir, poussai la porte des cuisines, nulle trace de l’aubergiste, de ses fils.
– Au marché avec leur père, expliqua Samson qui suivait mon étonnement de pièce en pièce. Le jeudi tout le Biesbosch vient à Gorinchem déverser ses poissons, canards sauvages sur les étals de Groenmarkt. Il m’a chargé de vous présenter ses salutations, ses fils aussi d’ailleurs.
– Le doigt levé de la Maison Merwede existe toujours ?
– Comment sais-tu ? sursaute Samson.
– Toi, qui nous racontas que les digues effondrées de la Meuse et du Waal, jointes aux coups de boutoir de l’océan en furie, noyèrent à la Sainte-Élisabeth de 1421 soixante-douze villages, sauf cette tour féodale, carrée, percée de trois étages de fenêtres en ogive où nichent les corbeaux.
Je tâtais Théophile, enfoui dans la ceinture de cuir double de mon brayer, gilet de toile porté à même la peau, Théophile que je lis chaque soir à la chandelle pour me rendre immortel, un volume emprunté au petit placard de notre père dans le salon, trois étagères de livres étonnées d’un rideau, cherchant de mémoire quelques vers qui puissent s’appliquer à notre départ de Gorinchem, à l’interrogation muette de Dietrich sur sa jument, à la paille de l’écurie, au ciel effondré par les rafales. Ainsi nous étions un jeudi ? J’ai oublié aujourd’hui si c’était le… ? ou la semaine qui précède ? Je me rappelle avoir murmuré à l’oreille de mon cheval en passant le porche quelque chose comme « l’amour d’une maîtresse qu’on suit même en mourant au travers des feux et des pestes, revoir des mânes vagabonds ».
J’adorais « mânes vagabonds », devenions-nous des « mânes vagabonds » ?
Samson avait choisi de contourner la ville en suivant le chemin du bas des remparts. Bientôt, Gorinchem et son enceinte fortifiée sur les bords de la Merwede ne furent plus qu’une lointaine nuée au profit d’autres nuages courant nord/nord-ouest où nous allions. La route sable et boue serpentait devant nous, déserte. Un moment, je crus bien ? Mais ce n’était qu’un moulin tournant sa chanson et mon esprit qui projetait à l’horizon encore ses ombres. D’après Samson, l’air à Schoonhoven serait aussi bon qu’à Viane ou Vianen, une ville carrée quatre lieues plus à l’est appartenant à l’illustre famille des Brederode. Les réfugiés de tout poil, que la fortune a maltraités, peuvent y demeurer librement, ayant sauvegarde desdits Seigneurs.
– Avons-nous sauvegarde ? plaisanta à peine Dietrich.
Je lui rappelais ce que j’avais dit, pas tout à fait dans les mêmes termes, sur la route de Culemborg, qu’un Brederode, à la tête de trois cents gentilshommes, présenta une requête contre la persécution religieuse, le fameux « compromis », à Marguerite de Parme, la demi-sœur de l’inflexible Philippe II, et qu’à cette occasion ces confédérés, nos compatriotes, furent traités de gueux par un des membres de l’entourage de la gouvernante des Pays-Bas, sobriquet qu’ils adoptèrent, etc. etc. En somme, ce qu’on nous avait appris au collège d’Harlingen, et même que l’entrevue avec la fille naturelle de Charles Quint eut lieu à la cour de Bruxelles en avril 1566.
» Mais nous sommes fin octobre ?
Ces bouffées historiques sont pour mon frère comme des bouffées de chaleur. Il se démène sur sa selle ou pique des deux pour nous attendre, pétrifié comme un cavalier de plomb un peu plus loin.
» Ça ne m’étonne pas qu’on soit au-dessous du niveau de la mer, l’air qu’on respire est gorgé d’eau.
Il inspecte, suspicieux, ciel et terre, s’attendant à voir surgir du fond de ces prairies une vague pas encore nommée. Nul bétail, sans doute à cause de la rigueur de la saison maintenu à l’étable, queue relevée par un crochet pendu au plafond pour la propreté.
On trottait, serrés dans nos capes, une bise âpre nous pénétrait. A un moment, un fermier parut sur le seuil de sa ferme à toit de chaume encadrée par des bouquets de saules. Partout l’œil épousait l’entêtement de l’eau sous la glace des fossés, du moindre chenal signalé au loin par des lignes de peupliers.
Je m’imaginais à Paris, visitant en premier la maison familiale rue de la Ferronnerie où n’officie plus au rez-de-chaussée le notaire Poutrain, disparu quelques semaines après l’assassinat du Béarnais, Dieu sait comment ? J’apercevais les tombes du cimetière des Innocents où notre père se dévoyait en compagnie de jeunes mendiants au grand dam de ses parents, de sa nourrice Ebonie perpétuellement à ses trousses, lui à peine dix douze ans s’apeurant du prêtre Blandis dont les fripiers de la Grande, Petite Friperie, piliers des Halles, menaçaient cette bande de garnements quand ils remuaient, activaient trop les hardes de leurs étals. Sur mon cheval, j’entendais presque mon père prononçant d’une voix tonnante : « Qui voit Blandis voit son péché. Aujourd’hui, avez-vous vu Blandis ? » Sa paroisse ne commence qu’à la nuit, chuchotait-il, la moindre ombre affûte le clocher de son église crépusculaire à la façon d’un poignard. Je frissonnais, mon frère itou, dans notre salon de Terhorne que quatre marches de briques relient au vestibule.
« Tu vis trop au passé », me reproche-t-il souvent. Mais à quoi occuper sa tête sur cette route défoncée d’ornières ? Samson parlait à Samson, Dietrich à Dietrich, la campagne à elle-même, champs, bois, maigres landes lancés devant nous jusqu’à l’horizon gelé. Pourquoi avoir quitté nos chers parents pour de si longs mois ? Mon aîné féru d’escrime, de voltiges, allait pouvoir s’inscrire à une Académie d’équitation, celle proche des Tuileries du Sieur Arnolfini, Italien de Lucques, serait excellente, moi, chez le Sieur Francine, même quartier Saint-Roch, pour y apprendre le luth, les arts libéraux comme la poésie, la musique qui est une partie des mathématiques. Je redoutais à l’avance que d’autres Académies sollicitent Dietrich. Il en existerait de la pire espèce dans des baraques accolées au Louvre, rue d’Autriche, cette rue qui a trahi, du moins l’hôtel du Petit-Bourbon du fâcheux connétable qui, sous François Ier, rallia Charles Quint. Sa porte serait-elle toujours peinte en jaune ? chez les Français, signe d’infamie.
Je me rappelais notre maison familiale, récitais contre la bise aigre la devise de la cheminée : « Oost West, Thuis Best. A l’est comme à l’ouest, c’est chez soi qu’on est le mieux. » Je soupirais, regrettant ces heures, Lisbeth que le feu endort, mon père, négligeant pour une fois sa Bible, qui raconte…
Les Innocents, en plus des morts, contiennent-ils toujours des ensevelies vivantes ? Sa longue pipe blanche de Gouda nous avait tellement enfumés à propos d’une recluse. « Vingt-cinq ans, répétait-il, tirant une bouffée, qu’elle s’enferma tour Notre-Dame-des-Bois, une construction octogone, un phare, ancien fanal à guider autrefois les bateliers de Seine, le plus vieux monument du cimetière, proche du charnier des Lingères. » « Lingère », sursautait notre mère, avide de la boutiquaille des fameux charniers.
Cette recluse aurait tué son mari. Ce qui expliquait que, graciée à condition qu’elle s’emmurât pour la vie, elle ne logea pas au « Reclusoir », endroit confiné de l’église des Innocents, comme les recluses des siècles précédents dont notre père nous ânonnait les noms : Alix La Bourgotte, Jeanne La Vodrière, Jeanne Pannoncelle, qui, elles, assuraient leurs âmes en assistant aux offices par une fenêtre étroite.
Cette femme criminelle assurait-elle la sienne, d’âme, à édifier notre père encore enfant ? Il lui apportait de la nourriture. Elle priait pour lui, affirmait ne pas souffrir, que cette « arche » la sauvait du déluge de la foule, de l’engeance corrompue des ruelles, des places. Il distinguait à peine son visage effréné, la masse tentaculaire (on dit ça ?) de sa chevelure. D’après notre père, le vagabond ermite de l’ancien presbytère de Terhorne dévoilait la mince fente du même regard infiltré par les pierres. J’étais dans les langes alors, tout juste debout, moi aussi on me cherchait partout, hérédité de la fuite ?
– Ce soir, je te parle ! m’avertit Dietrich, soudain chevauchant à ma hauteur.
Samson nous rejoignait, fort volubile : Schoonhoven renfermerait d’inconcevables jardins qui vous parfument jusqu’au cœur. Hof signifie bien jardin ? C’est aussi un très beau port : Schoon haven. On pêche (« n’en déplaise à Monsieur Dietrich ») à l’ombre de cette brillante cité quantité de saumons car la marée remonte encore beaucoup plus en amont jusqu’à (« attendez que je me souvienne ») jusqu’à Vreeswijk. « Non, je ne suis pas passé à Schoonhoven avec votre père qui souhaiterait pour cette raison, justement absolument, etc. » Mais on peut y dormir en toute quiétude, une forte digue a été élevée au treizième siècle, « comme dirait Monsieur Johan », par un comte de Hollande et elle monte jusqu’à Amerongen : « Vous vous rappelez Amerongen ?
– On tourne en rond alors ? gronda mon frère, sauvage, préoccupé.
Depuis quelque temps, quelqu’un galopait au loin derrière nous, silhouette obscure qui se précisait. Nous résolûmes de l’attendre. Le traité de Münster qui reconnaît notre indépendance depuis deux ans ne nous rend pas « indépendant » de la racaille des chemins, des déserteurs espagnols ou wallons ou écossais. Même les Anglais d’hier se révélèrent assez fougueux, du moins en paroles. L’aubergiste nous avait appris qu’une bande de détrousseurs à cheval sévissait le long de la Merwede. On avait beau s’en éloigner.



– Goedemorgen. Bonjour.
Un homme d’énergie, bouche en coup de sabre, yeux intrépides qui montent à l’assaut, vous toisant sous le nez. Il reprenait souffle, nous remerciant longuement de l’avoir attendu. Une aubaine sur cette route assez seule, de découvrir enfin à l’horizon trois points noirs. Aussi les éclaircir fut-il son prompt souhait. Il rit, découvrant des dents jaunes :
» De herfst brengt veel regen en wind. L’automne apporte beaucoup de pluie et de vent.
Par pluie et vent, il entendait l’orage que représente un groupe inconnu. Mais nous en étions un ! Qui l’assurait de notre humeur paisible ? Son petit doigt, celui qui ne tient pas les rênes. Et puis les détrousseurs se dissimulent. Nous ne sommes quand même plus au début du siècle, à l’époque de la trêve avec l’Espagne, des bandes de mercenaires sans emploi dévalisant la moindre ombre un peu fuyante. Néanmoins, comme le brigandage sévit encore, il aima mieux courir le risque de nous rejoindre, plutôt que de poursuivre réduit à lui-même…
Il s’exprimait à mots couverts, le visage encore démonté par l’inquiétude. Les jours de marché, il craint surtout d’être rattrapé par cette engeance du Biesbosch, leurs carrioles à hautes roues vite sur vous. Et pas question de refuser de trinquer dans leur « arche », comme ils nomment l’abri de leur bâche. La bière les inonde. Même le Hollandsch Diep, ce bras de Meuse grossi du Waal et de Dieu sait quoi, ne suffirait pas à étancher leur soif. Une fois déjà, une de leurs troupes hagardes l’avait cerné de son baragouin. Des gens en crue, en perpétuel mouvement.
» Savez-vous qu’ils s’appellent du nom des villages engloutis de 1421 ? »
Il avait retenu Almuoet, Syfterback.
– Drummelen, ajouta Samson rêveur.
– Et Dubbelmonde. Et Dubbeldam. Et…
Un peuple de paille et d’ajoncs aussi peu abordable que ses multiples îlots. Non, notre nouveau compagnon ignorait tout de l’auberge de la Merwede, lui ne fait que traverser Gorinchem.
» Avez-vous au moins dégusté de ses célèbres tanches ?
Il se rend à Gouda, n’espère pas atteindre cette brillante cité des bords de l’IJssel avant la nuit.
» Tout est proche en Hollande, tout est loin. On attend beaucoup au bac devant Schoonhoven, vous savez, savez-vous ?
La franchise de l’attitude dénotait l’ancien militaire, en particulier la raideur de la nuque, souvenir du hausse-col de métal, remplacé aujourd’hui par une souple cravate blanche à nœud orange. Outre le large chapeau et des bottes à notre image, s’apercevait, sous la cape dérangée par l’ardeur de sa course, une vieille hongreline, paletot boutonné qu’endossent certains officiers de nos armées. L’homme, plutôt excessif (on dit ça ?) et d’âge avancé, transpirait, son cheval un fort genêt d’Espagne tressaillait sous lui. Nous repartîmes. Un moulin, du type vraiment exclamatif avec sa galerie circulaire, ses larges ailes palmées, travaillait l’air d’une prairie proche.
» De dagen zijn al zo kort. Les jours sont déjà si courts.
Samson acquiesça. Dietrich avait pris les devants. Que signifiait tout à l’heure sa phrase sibylline ? Il aurait pu aussi bien me parler sur la route ? Pourquoi attendre le soir ? Ses traits creusés, sa pâleur m’inquiétaient. Je retrouvais le masque enfiévré d’autrefois, surgissant à l’aube dans la pénombre de notre chambrette à Terhorne. Quelque chose le rongeait ? Aucune Zusje pourtant autour de nous, que des femmes entrevues, aussitôt dépassées ?
Notre capitaine d’artillerie s’avouait fatigué. Il nous avait appris son grade et comment, en cas de retraite, on abandonnait sur place les plus grosses pièces, celles que seize chevaux suffisent à peine à déplacer. Combien lui en eût-il fallu ? Il chevauchait sans s’interrompre depuis Breda, cette ville fortifiée dans les fougères, les marais du Brabant-Septentrional, au confluent de l’Aa et de la Mark. Breda n’a pas seulement signé le fameux « compromis » contre l’Inquisition en 1566, elle a aussi signé un pacte avec l’eau, on peut facilement en inonder les abords, ce qui rend cette farouche cité imprenable, bien qu’elle fût plusieurs fois conquise. Les brouillards de cette terre de bruyères, de landes, semblaient encore peser sur ses épaules. Une buée blanchâtre y couvre parfois le sol le soir, si épaisse qu’on croit voir fumer la plaine. Lui préférait Arnhem que choque le Rhin inférieur (Neder-Rijn), où il naquit à l’auberge du Perroquet. Ses parents en voyage, etc.
– Comme mon frère qui vit aussi le jour dans une auberge à Apeldoorn, l’autre ville importante de la Gueldre.
Je désignai Dietrich, taciturne, figé sur sa selle. Parfois le capitaine se retournait, ou caressait le pommeau de son épée. On chevauchait côte à côte. Je sentais sa pensée buter contre la mienne.
– En voyage d’agrément ?
Demandait-il pour demander ? gagner ma sympathie ? Il ne tarissait pas d’éloges sur Arnhem, la fleur de son cœur, défendue du mauvais temps par un chapelet de collines verdoyantes, d’arbres de toutes espèces dont les lances crèvent les nuées avant qu’elles n’atteignent les remparts doublés de fossés noirs. Les toits d’Arnhem, où Charles Quint entretint une haute cour de justice, loin de s’incliner devant la pluie, s’étalent en effet en florissantes terrasses. De riches marchands d’Amsterdam ayant réussi dans le commerce des Indes viennent à la fin de leur vie y captiver leur magot dans des jardins délicieux, presque exotiques.
Dit-il cela ? Il mentionna la maison du Diable où personne ne veut habiter, insistant sur sa façade Renaissance, vingt-six têtes d’hommes, de femmes, de zusjes, vous épient par des fausses lucarnes.
» Croyez-vous aux démons ?
Il a beaucoup fait l’officier recruteur, y compris au Biesbosch. Mais, dans ces marais parcourus de présences évanouissantes qui, à son avis, échappent à la juridiction des États, autant vouloir recruter l’air ou l’eau ?
Il soupira. Nous cheminions, deux par deux, parmi les polders de l’Alblasserwaard, à travers cette « Holland » ou pays creux, vraiment bas. L’idée mugissante de la mer, retenue par des digues invisibles, déferlait à quelques mètres au-dessus de nous. Une voile, plutôt une légère brume sans mât, nuançait les lointains. Des files de saules têtards s’avançaient à notre rencontre, égarant chemins et fossés. Une bande d’aulnes, d’arbres fruitiers plus hirsutes démasquaient quelques fermes. Au printemps tout cela fourmille de vaches blanc et noir. J’entendais notre solitude se broyer grain à grain, moulin après moulin.
– Nous ne sommes plus trois corbeaux, mais quatre.
– Vous dites ?
J’entonnai :
Trois corbeaux sur un arbre
Jan Diet Sam.

Lui aussi savait des chansons, mais armées au mousquet, à l’arquebuse, des refrains haletants de piques et de hallebardes, du temps où il apprenait la stratégie à l’Académie militaire de Breda fondée par Maurice de Nassau, un valeureux prince qu’il regrettait de n’avoir pas servi, ayant accompli l’essentiel de sa carrière sous les ordres de son génial demi-frère Frédéric-Henri, le défunt stathouder, trois ans déjà. Il aurait en particulier beaucoup aimé être tourbe parmi les tourbes de l’expédition de la tourbe :
– Vous connaissez ?
– Je sais qu’elle commande un feu clair.
Il écarta l’ironie :
– Ce fut pourtant un certain Charles de Héraugières, un de vos compatriotes, qui inventa ce stratagème.
Je tirai sur mes rênes, le fixai, étonné :
» Comment j’ai deviné votre qualité de Français ? J’ai assez combattu à leurs côtés et votre frère je pense ? (il désignait Dietrich) vient de s’adresser en français au « Monsieur » pesant.
Et de me raconter au pas de nos chevaux comment au siècle dernier un certain Adriaan.
– Le prénom de notre père.
– J’ignorais.
C’est vrai comment aurait-il su ? Sa voix monocorde continuait d’exalter cet Adriaan Van Bergen (de mèche avec le prince Maurice dont les troupes se portèrent sous les murs de Breda), qui se présenta aux portes de la ville avec son bateau chargé de cet épais combustible. La garnison espagnole (en fait des Italiens peu habitués aux rigueurs de l’hiver : on était en mars 1590) accepta avec joie cette promesse d’un feu substantiel. Mais le patron de la barque, prétextant une grande fatigue due à son voyage par canaux et rivières, proposa de remettre au lendemain le déchargement. Ce qu’ignoraient nos ennemis (qui payèrent de leur vie cette ignorance), c’est que soixante-dix des nôtres, dissimulés sous la tourbe, n’attendaient que la nuit pour fondre sur eux, les massacrer, ne perdant dans l’affaire qu’un seul soldat tombé à l’eau.
– Noordeloos, prévint Samson, désignant au loin un village, on arrive bientôt au fleuve.
– Les Français ne savent pas tenir une position, mais se révèlent extraordinaires pour en conquérir une.
Ce capitaine de Héraugières, gentilhomme natif de Cambrai, devint en récompense gouverneur de Breda. Hélas, le chaland exposé dans la salle d’armes du château fut réduit en cendres par le terrible marquis de Spinola quand il reprit la ville en 1625. Le courage flambe plus vite.
Maintenant que j’y songe, on trottait, on galopait, l’après-midi s’avançait avec nous sur cette route bourbeuse. C’était devant, derrière, de chaque côté, la stupéfaction de la campagne traversée de rares oiseaux, vite convertis en absence par le gel. Peu de vent, un jour d’acier.



D’abord, il y eut le cheval de bât. Je me souviens du nouveau cheval de bât qui se mit à boiter. Samson sur sa longe tirait, tirait. La bête boitait, boitait. Plus aucun rapport entre cet animal rétif sur le point de s’affaisser dans sa douleur contre un fossé de drainage et la cavale étincelante au départ de Gorinchem.
– Il a été travaillé, j’en jurerais, constata le valeureux capitaine qui l’examinait d’un œil d’expert.
« Travaillé » ? Ce fut alors le tour de la jument de Dietrich ! Les deux chevaux se passèrent-ils le mot ? Elle se mit à frémir, à renâcler, à refuser d’avancer. Dietrich sauta sur la chaussée, imitant Samson, déjà au pied de sa monture que je retins par la bride avec la mienne. Drôle d’attroupement, eux allant et venant et moi en sentinelle sur ma selle surveillant l’étendue, les parages bassinés par l’automne, tandis que l’heure descend son échelle. Encore quelques barreaux avant le crépuscule.
– Vous n’irez pas loin avec cette bête, prévint notre militaire qui s’essuyait les mains à son mouchoir. Regardez ce liquide séreux qui perle à ses naseaux. J’ai tellement vu cela lors de nos campagnes. A mon avis, il ne s’agit pas d’un rhume, mais d’un début de morve. On l’a fait boire trop froid, sans prendre la peine après de la bouchonner, de lui essuyer les naseaux. Si ça se trouve, cette bête en souffre depuis des semaines. Vous n’êtes pas obligé de vous en apercevoir tout de suite. Entre les accès, l’animal conserve sa gaieté et un poil lustré. D’ailleurs cette affection, qui se caractérise aussi par un empâtement des testicules, engendre des boiteries intermittentes. Et c’est manifestement le cas, je me rappelle…
Il croyait l’âne peu sujet à la morve, parce que, pour boire, ce cousin frileux du cheval n’engage dans l’eau que les lèvres et pas la bouche entière et surtout pas les naseaux.
» Observez un âne un jour, si vous en avez le temps…
Samson, loin d’en avoir le temps, observait alternativement alentours et papier jaune. Que cherchait-il à comparer ? Cette mare insignifiante à deux pas ne pouvait guère figurer sur sa liste ? L’incident à l’évidence contrariait ses plans. Dietrich n’osait plus remonter sur sa jument et l’apaisait de petites tapes amicales sur la croupe. L’officier le rassura :
» Pour elle, c’est une simple fatigue ! Regardez comme ses oreilles sont basses, elle devrait les avoir dressées pointe en avant. A mon avis, on l’a beaucoup montée ces derniers temps, savez-vous.
– Impossible, je m’exclame, elle n’a pas bougé de l’écurie comme nous de l’auberge durant trois jours.
– Ça m’étonnerait, savez-vous.
– Ce sont peut-être les fils fantômes de l’aubergiste qui l’ont grimpée ? C’est pas toi, Sansonnet, qui nous as appris que les démons pèsent plus lourd ?
Il haussa les épaules, personne n’avait le cœur à rire. Quoi décider ? Le capitaine ne pouvait guère s’attarder s’il voulait attraper le dernier bac sur le Lek avant la nuit.
– Partez, insistait Samson. Ne vous inquiétez pas pour nous. On va aller réclamer l’hospitalité à cette ferme.
Son œil d’aigle en avait déniché une. J’écarquillai les yeux. J’apercevais bien un moulin vert ailes au repos. Ah oui, peut-être ? là bas ? Il fallait vraiment connaître le pays pour discerner un toit de chaume déguisé par une touffe d’arbres. Le visage blême de l’officier se colora un peu pour nous dire adieu.
– Attention à la contagion, la morve, ça s’attrape… Je me demande même si le fermier acceptera qu’elle entre à l’étable ? Attachez de toute manière l’animal à l’écart.
On n’a jamais revu l’officier. A y bien réfléchir, le seul être un peu sûr, digne de foi, de ce voyage, ombre en quantité suffisante et à sa place, corps aventureux, cavalier, plein d’exploits dans ses fontes. L’horizon l’avala assez vite, savez-vous ?
– Allons, ordonna Samson.
Pourquoi, à cet instant de file indienne dans une sente glacée, pensai-je aux affaires de notre père, à ces petites sociétés de pays lointains, maatschappijen van verre, qu’il s’efforçait de fédérer à partir de Terhorne ? Le lointain commence aussi à cette bâtisse adossée à une digue derrière son rideau de tilleuls. On s’en approche, quelque chose en elle demeure inaccessible, irréprochable (on dit ça ?). Est-ce du côté du fenil ? du trou à hibou, uil ? du puits enchaîné à un madrier qui bascule dans la fourche d’un arbre mort avec, à son extrémité, la gaule tenant le seau ? Le seau, nous, ballottés depuis les profondeurs ? Qu’éloigne ce toit immense (le ciel de la maison) débordant sur une annexe aux murs plus bas, en partie goudronnés ? En réalité, le chaume ne coiffait que les écuries, étables, appentis. J’entendais la pluie soudaine rigoler sur les tuiles du bâtiment principal. La ferme, sans doute moins moqueuse à la belle saison, s’esclaffait-elle sur notre venue, déconvenue ? Encore tes mots, pesterait Dietrich qui prit l’air dubitatif, dubitatif étonné à l’idée qu’il ait pu, tout à l’heure, sur la route, comme je le lui rappelai, murmurer avoir à me parler ce soir ?
– Tu es sûr ?
J’avais dû mal entendre. Déjà, à la petite école, près de la Halle aux Poissons, du bâtiment du Poids public (Waag), il jouait à ce jeu, me chuchotant exprès dans le dos du sévère magister qu’il avait quelque chose à me dire, et ensuite doutant à l’idée qu’il ait pu me dire quoi que ce fût et moi alors, dedans, dehors la classe en torchis, autour du poêle à tourbe, dont la fumée parfois pousse à crier des lettres que l’abécédaire ne contient pas, ni la Bible, posée près du peigne de fer à discipliner dans les pleurs les élèves trop hirsutes, moi, anxieux de moi-même, promenant la même interrogation vaine : entendrais-je des paroles que personne ne prononce ? verrais-je des scènes qu’aucun ne voit ?
Je songeai aux entrepôts de notre père, à l’odeur abstraite des toiles, des étoffes des Indes, du cuir vert, des laines d’Espagne, du poil de chèvre qui produisait en nous des éternuements sans fin, une enfance à éternuer.
Je souris. L’averse se précisait, précipitant nos pas. Un petit pont de pierre, relevé de briques, enjambait un étroit canal pour accéder à la cour où un homme ombrageux nous regardait arriver, bras croisés. A l’entrée, deux piliers portaient incrustée la date de 1610. On aurait presque cru, à voir la disposition de cette ferme, à des morceaux de l’ancien presbytère de Terhorne, mais assemblés différemment, comme en toute hâte. Certes, l’aspect d’une ferme, pour un œil non exercé comme le mien, varie peu aux Provinces-Unies, de la Frise battue des vents à la Hollande du Nord ou du Sud, voire au Brabant circonvenu de haies, de bois fourchus.
– Avec mes deux fils on se disait bien, fut la parole de bienvenue de ce paysan de haute taille, en sabots, aux joues ravinées, nous précédant vers les écuries.
Ses paroles semblaient monter dans sa bouche quand d’autres descendaient. Il fallait prêter l’oreille.
– Il ne prononcerait pas à l’étouffée comme tes compatriotes du t’Bildt ? je chuchotai à Samson qui grogna une réponse inintelligible.
L’unique souci de notre valet mentor paraissait être d’éviter que le cheval de bât ne contaminât les autres bêtes. Ce fut sans doute ce dont il s’entremit avec le fermier en pourpoint de gros drap noir un peu à l’écart, tandis que nous saluions à la française, d’un large tour de nos deux feutres, une femme brune parue dans l’encadrement d’une porte. Sa coiffe large et blanche s’inclina gracieusement dans notre direction à la façon de la colombe sortant ailes déployées de l’Arche après le déluge. Elle portait une robe de laine que protégeait un tablier vert à rayures et des bas jaunes qu’elle découvrit en s’asseyant auprès de la cheminée où elle nous invita à considérer de plus près un feu d’enfer.
Nous avions ôté nos bottes boueuses afin de ne pas profaner l’étincelant carrelage. Où avions-nous déjà croisé ce visage rieur un peu étonné ? Le regard qu’elle nous jeta s’attarda plus longuement sur le blond Dietrich. Était-ce la maîtresse de maison ? sa fille ? Elle ne pouvait avoir joint sa jeune vie à cet époux si mûr, comme défoncé par les intempéries ? Il entrait, ôtant ses sabots, imité par Samson se déchaussant sur le seuil de cette vaste salle aux murs renforcés d’ancres de fer. Et les deux fils ? remuaient-ils quelque autre piécette obscure ? On entendait bouger de l’autre côté de la cloison du fond séparant la maison de son appentis qu’épaulait à l’extérieur une échelle. Deux lampes à huile éclairaient d’un jour douteux la longue table où des bancs semblaient nous attendre. Une appétissante odeur se dégageait d’une marmite qui chantonnait doucement, suspendue à une crémaillère dont la tige de cuivre recourbée figurait un poisson.
Le fermier, quand il nous aperçut perplexes sur la route, s’occupait dans sa cour, malgré la pluie qui menaçait. Nous l’obligerions beaucoup à accepter son hospitalité. De toute façon, avions-nous le choix ? Il rit. La plus proche auberge, celle de Nieuwpoort, se dresse à plusieurs lieues au bord du Lek où il expédia ses deux garçons pour que demain une carriole revienne nous prendre à la ferme.
– Votre « Monsieur » m’ayant tout raconté.
Il va sans dire, pas question de payer quoi que ce soit. Son âpre visage se fendit d’un sourire. Nous sommes ses invités, tout ce qui sur ses terres dépend de lui est à notre disposition. Quant au cheval malade, il l’abattra s’il ne parvient pas à le guérir. Il hésita avant de se diriger vers une sorte de réduit ou soupente.
– Bien entendu, ses deux fils, tu les as vus, comme à Gorinchem, tu vis les deux rejetons fantômes de l’aubergiste ? souffla Dietrich ironique à Myn Heer Sansonnet, absolument biblique en bout de table, qui répondit aussitôt à voix basse que oui, absolument que oui, et que ces garçons nous ressemblaient, même que c’était nous !
Mon aîné haussa les épaules.
– Le fermier n’a pas fait la prière, je constatai.
A Terhorne, au début de chaque repas, notre cher père, debout tête nue, récitait un psaume avant de remettre son chapeau et de s’asseoir. Je murmurai : « Qui au conseil des malins n’a été, etc. » Le début d’un des cinquante psaumes de David mis en vers par Clément Marot, selon la vérité hébraïque.
La fermière, car c’était son épouse, nous servit du beurre, de la crème, des œufs, du jambon, du bon pain, de la bière dont l’écume me réjouit les lèvres. J’adore quand ma chope jubile, mousse, à la différence de Dietrich qui la préfère moins parlante. Le paysan de retour avec des serviettes qu’il nous distribua devisait, bouche tordue un peu de côté. De jeunes gentilshommes comme nous ne doivent guère s’intéresser à l’agriculture ? On n’attend pas d’un gentilhomme une réponse bien satisfaisante concernant l’économie champêtre ?
Il nous apprit qu’il tenait sa métairie du comte de… Lequel comte, dont j’ai perdu le nom, lui louait l’entier du domaine six florins l’acre, ce qui équivaudrait « pour vous qui allez en France » à douze livres douze sols l’acre. Samson avait certainement décliné qui nous étions depuis Terhorne. On ne tombe pas en pleine bourrasque, et à la nuit, chez quelqu’un sans éclairer un peu sa lanterne.
La femme déposait la marmite fumante au milieu de la table. Un amoncellement éloquent de saucisses, de morceaux de bœuf, de mouton, des pieds de porc, entourés d’endives, de fonds d’artichauts assaisonnés d’épices et servis avec des châtaignes. Mais cet olipotrigo, plat d’origine espagnole, réclame au moins trois quatre heures de cuisson. S’attendaient-ils l’un et l’autre à notre venue ?
– Et vos fils ? s’étonna Dietrich. Vous ne leur gardez rien à manger ?
– Ils ont plusieurs portes à gratter à Nieuwpoort. L’aîné a même déjà eu droit à du vin sucré.
– Ne dis pas, protesta pudiquement sa jeune épouse.
– Mes garçons ne sont pourtant pas du village. Et vous savez qu’il est rare qu’une fille accorde ses faveurs à un étranger. Mais vous connaissez les filles, il n’y a pas plus enchevêtrée qu’une fille qu’on courtise.
– Il faut surtout trouver son Mars-Diep !
Chacun, interdit, de m’interroger du regard : Samson légèrement confus, mon frère agacé, expliquant que son cadet tient toujours des discours entre deux eaux. Au collège d’Harlingen, le maître, pourtant un Français, en perdait le peu de latin qu’il nous enseignait.
Je protestai en riant, balbutiant vouloir simplement suggérer que les prémices de l’amour, dont il convient en présence d’une dame de s’entretenir à mots couverts, s’avèrent parfois aussi délicats que pour un marin franchir le Mars-Diep, ce détroit, chas d’aiguille à faufiler entre la pointe du Helder et Texel, tant les abords de cette île mouillée en eau peu profonde recèlent de racines enchevêtrées, à cause d’une antique forêt submergée par notre vénérable Zuiderzee.
Mais ma parole, aussi serpentante que la digue qui épouse la côte entre Amsterdam et Buiksloot, cabaret à bière vanté par l’ingénieur roux et son acolyte muet l’autre soir à l’auberge de Gorinchem, ne retenait déjà plus l’attention de la tablée aux écoutes d’un Samson un tantinet égrillard, confirmant à notre hôte, dont je remarquai les ongles craquants couleur paille, qu’en effet, aussi en Frise, la mode du Kweesten sévissait, que lui, qui leur cause, avait connu, tout jeune, ce tête-à-tête nocturne sous la couverture, hélas séparé par un drap de l’objet charmant de son ardeur, et qu’à Leeuwarden, plein de carreaux cassés témoignent encore aujourd’hui de la persistance de cette coutume et dans les fenêtres les plus haut perchées :
– En hollande, on casse bien aussi le carreau pour tourner 1’espagnolette et s’introduire chez sa belle la nuit ?
Dietrich ne quittait plus la jeune femme du regard. Elle, émue, assise à un bout de banc, lui, face à elle, la dévorant, comme moi le fond de mon assiette. S’abusait-il encore d’une vague ressemblance ? La prenait-il pour une autre Zusje, l’orpheline de notre enfance qu’un bateau abandonna petite dans le port de Terhorne et qu’un autre bateau reprit plus grande dans le port de Terhorne ? Comme lorsqu’il se mit à fréquenter, en cachette de nos parents, cette mijaurée du muziekhuizen, cette taverne prête pour l’embarquement nocturne vers ces Indes du coude levé, du violon qu’on racle dans l’odeur du vin, de la sciure.
Samson m’observait par-dessus la table. Je souris à sa présence rassurante, à ces années dont je fus la voile et lui le mât, à ces heures passées au varech. Lui fauchant sous l’eau ces longs fils verts emmêlés de coquillages et moi, éperdu par l’horizon de la plage, voulant savoir à quel endroit se pratique la culbute du ciel dans la mer, de la mer dans le ciel, et lui m’avertissant éternellement de mieux tenir le filet à ramasser le varech qu’on étalera ensuite pour le sécher à l’abri de la longue digue.
J’entendais le vieil époux revenir à son sujet favori, aux cent soixante acres de pâtures, de terres à labour, plus sa lande à fougères. Il n’y aurait pas mieux que cette plante comme litière et comme fumier à répandre dans les champs, une fois utilisée par ses vaches qu’il garde à l’étable l’hiver, afin de ne pas trop les exposer aux injures de l’air.
Expression trop choisie pour un homme empêtré dans sa glaise ? Je me souvins alors qu’en Hollande existeraient des confréries du bien parler, qu’on n’y rougit pas le dimanche après l’office de se réunir à l’auberge pour bellement converser, trinquer en vers. Notre père avait souvent assisté, au cours de ses nombreux voyages à travers les Provinces-Unies, à ces joutes villageoises, regrettant l’absence en Frise d’une de ces « chambres » de rhétorique, mais son Johan, si assoiffé de rimes, allait certainement à son retour de France en fonder une à Terhorne ?
En attendant, il n’a pu que constater l’absence du Théophile sur l’étagère. La seule façon de me faire pardonner un tel larcin serait de lui rapporter une édition plus complète des œuvres de Théophile de Viau, de l’acquérir par exemple chez son libraire favori (s’il vit encore ?), le Sieur Hortemels, Hollandais de nation, rue Saint-Jacques. Il s’agit justement du gendre de Cellier, le libraire éditeur lyonnais de mon exemplaire écorné aux coudes, pas l’un de ceux heurtés par Dietrich.
– Reviens, me murmura-t-il. Sois plus présent.
Mon problème majeur : toujours en retard à méditer ce qui vient de se passer plutôt que ce qui se passe. « Johan, où êtes-vous ? » me demandait-on à l’école. Si seulement je l’avais su ?
Le fermier confiait son plaisir extrême d’aller à la belle saison réfléchir dans un endroit instable de sa propriété, ces marais qui lui fournissent des récoltes abondantes d’ajoncs, de glaïeuls.
– On y voit fleurir le ciel, justifiait-il d’un ton pénétré.
Mais pourquoi cette impression d’une leçon apprise ? Les marées sur nos côtes apportent aussi des alluvions impalpables.



C’est le chariot qui changea tout. J’en eus la berlue (dit-on ça ?), réveillai Dietrich. Deux corbeaux valent mieux qu’un. Il se leva tout endormi, n’aperçut que la cour, les arbres griffus noirs, pas l’ombre d’une bâche luisante, aucun attroupement autour des hautes roues attelées de quatre chevaux. L’arche des gens du Biesbosch que je lui signalai en lisière des tilleuls ne piaffait à l’évidence que dans mon rêve.
– C’est le genièvre qu’on t’a fait boire hier soir, conclut-il avant de s’enfouir à nouveau dans la paille.
Notre hôte en effet, une fois sa jeune femme retirée, nous avait servi de ce fort alcool de Schiedam, cité populeuse spécialisée aussi dans le commerce du sel et dont les distilleries engraissent l’air de leur fumée à la confluence de la rivière Schie et de la Meuse, insistant sur l’excellence du genièvre capable d’enivrer la statue du grand Érasme, debout dans le bronze à Rotterdam, le vaste port en amont.
J’entendais la respiration paisible de Samson. Nous dormions sous les toits agrandis d’une lucarne, aucune chambre n’étant prête à nous recevoir par manque de lits. Mais alors où couchent d’habitude leurs fils ? m’étais-je dit en regagnant les combles pour la nuit.
Je restai un bon moment contre la vitre. Aucun carillon autre que les cloches de la pluie et la corde coureuse, noueuse, du vent. Je n’avais quand même pas inventé cette troupe autour de la voiture suspendue par quatre grosses courroies et ces quenouilles (tiges de bois soutenant l’impériale) et ces voiles de cuir qui, déroulées, permettent d’accroître la vélocité ? Était-ce un souvenir du coche entrevu trois ou quatre jours auparavant, ou cinq ou dix, sur la route de Culemborg à Leerdam et près du moulin de Gorinchem ? Le militaire de Breda redoutait ce peuple du Biesbosch et leurs coches volants appelés par eux « arches », sans doute par dérision de celle de la Bible et de leur propre déluge, cette tempête de 1421, châteaux orageux, monastères et moines, villages et villageois descendus au fond des eaux, sauf les quelques rescapés, leurs ancêtres, réfugiés parmi les corbeaux de la Maison Merwede, cette ruine vigilante, donjon dont le doigt accusateur perce depuis les nues au sein des roseaux, autres doigts d’ajoncs courte paille au bord du Hollandsch Diep.
Était-ce déjà novembre et un vendredi ? nuit que préfèrent les démons pour apparaître aux humains, nuit qu’appréhende notre père, sans doute en prière dans sa chambre à Terhorne ? Ce fut un vendredi sur les quatre heures qu’Henri IV, à cause de l’embarras d’un coche et d’une charrette de foin, rue de la Ferronnerie, tomba sous les coups de Ravaillac. Je viens de voir un coche et, du foin de la charrette, j’en ai jusqu’au menton, couché comme je le suis entre Samson et mon frère. Un foin de même nature dissimula le vrai meurtrier aperçu par notre père à la fenêtre de sa maison au-dessus de celle du notaire Poutrain. C’est un complice, archer des gardes du corps, qui, une fois le forfait accompli, a glissé le couteau sanglant entre les mains de Ravaillac, profitant de son hébétude naturelle.
Ce péché de n’avoir pas dénoncé un criminel dont il croisa le regard étincelant et sauvé un innocent pèse à notre père devant l’Éternel. Mais comment un huguenot, déjà accusé de tous les maux en tant que huguenot, aurait-il pu, sans mettre en péril sa famille, prétendre avoir vu le vrai visage du vrai meurtrier ? Il ne nous l’apprit ce dernier soir avant notre départ que pour nous mettre en garde à Paris contre toute personne trop inquisitrice. « Jurez-moi ! Ne faites pas comme votre mère qui croit que mon imagination m’abuse. » Cette imagination lui a quand même fait fuir la France ! Fuit-on un pays pour des images ? Ne pas oublier qu’une bavarde, la Demoiselle d’Escoman, qui discourait à tort et à travers à propos du crime, sera embastillée pour la vie. Nous sommes donc nés du sang répandu d’un roi, m’étais-je alors avisé, car sans ce meurtre, pas de vous, Père, aux Provinces-Unies, d’Élisabeth épousée en Frise, pas de Johan, de Dietrich.
Il m’avait repoussé avec horreur, grommelant que j’étais bon pour l’asile pour gens « écartés », fous de Medemblik, un port chavirant du Zuiderzee, l’ancienne capitale de la Frise-Occidentale, à trois lieues un tiers au nord d’Enkhuizen. « Surtout, à Paris, appelez-vous les frères Mercerer, ne reprenez surtout pas notre nom de Mercier. »
Les derniers jours, il s’entretenait à mots couverts avec Dietrich, se taisant le plus souvent à mon approche. Sans doute jugeait-il son fils cadet moins sûr, payant trop un tribut, sorte de tol ou tollen, aux ombres du voisinage qui bougent parfois mes lèvres en tous sens. N’avais-je pas souffert, à son exemple du temps de sa nourrice Ebonie, d’accès de somnambulisme ? J’en garde parfois un air égaré, comme revenu d’on ne sait quelle traversée, à la façon de ces pêcheurs de Terhorne qui, par gros temps, hissent le tourmentin, ce petit foc de toile rude que n’aurait pu broder notre Lisbeth, pour parvenir à regagner le port.
Dietrich transpirait à mes côtés. Depuis notre départ, son beau visage se creuse, des cernes agrandissent ses yeux. La fatigue du voyage ? Lui si robuste, si ferme en selle, il lui arrive maintenant de se retourner, de soupçonner le chemin, ses bas-côtés. Je l’avais surpris plusieurs fois murmurant des fadaises à l’oreille de Marquise, sa belle jument si lasse. Il avait rougi, prétexté la solitude. Mais nous sommes trois, sans compter nos chevaux et celui de bât avant qu’on s’en sépare, le remplace par ce boiteux de Gorinchem ?
Il y a quelques heures, devant la table chargée des reliefs de l’olipotrigo, mon frère, qui dort si mal dans les régions au-dessous du niveau de la mer, s’était enquis auprès de notre hôte de la hauteur des digues du Lek.
« On approche de la Sainte-Élisabeth, ricana-t-il pour déguiser son effroi, et avec toute cette pluie ? »
Le fermier, d’une voix qui finit par s’éteindre progressivement avec la tourbe dans la cheminée défendue d’un garde-feu en cuivre qui paraissait tout neuf, avait alors fait preuve d’un savoir hydrographique surprenant pour un simple paysan, nous expliquant que le Rhin qui adopte le nom de Lek à partir de Wijk-bij-Duurstede n’a, comme tous les fleuves de delta, qu’une pente très faible, aussi les matières solides qu’il transporte se déposent-elles dans son lit, sur ses rives. Cette terre, la sienne, celle où nous soupons, n’est que de la boue déposée, elle qui forme ces bandes d’alluvions fort riches couvertes d’herbes et d’oiseaux palpitants au printemps, en été. Pour les désigner il prononça même, en bâillant comme la mort, un mot délicat, uiterwaarden.
Je nous vois, quittant nos bancs pour l’escalier étroit, monté dans la sueur avec peine. A l’étage, notre hôte, avant de nous souhaiter le bonsoir, hésita un instant pour situer l’échelle du grenier. Samson, mon frère, aussitôt dans la paille s’endormirent. Je restai éveillé, vaguement soucieux du toit en pente, des présences inexprimables que la nuit souvent apporte, bétail ruminant son sommeil sans doute dans l’annexe accolée au mur du fond, parlotes de l’air fouetté d’averses autour des murs de briques revêtus de plâtre et goudronnés à leur base, j’allais dire calfatés, comme si la coque de cette immense bâtisse devenue navire avait été rendue étanche à l’aide d’étoupes et de brai sous la pression des champs en crue, gorgés d’eau, jouant à la mer.
Dietrich me transmit-il son inquiétude ? Il me semble que je m’assoupis en murmurant, telle une prière à la démesure des éléments, quelques noms de fameuses digues appris du peu loquace voyageur du Helder à l’auberge de Gorinchem : « Kekerdam », « Zaandam » (de l’intrigant Monsieur Zaandam), « Schardam » et une, plus délicate à énoncer, la dernière de toutes, élevée en 1507, « Kromenenijerdam ». Un nom à résister à toutes les poussées ?
Si seulement, à cet instant de paille dans la paille, j’avais pu ressentir le même besoin urgent de traquer les signes, de me remémorer qu’aujourd’hui où la fièvre me retient dans ses fers brûlants ? Me rappelant par exemple, aussitôt couché, notre brusque irruption dans cette ferme isolée, relevant l’état branlant des portes, serrures et gonds bizarrement rouillés, les façons aussi de se déplacer un peu informes de notre hôte, de son épouse. Plusieurs fois, elle n’avait su retrouver les pincettes pour ajouter des mottes de tourbe à la cheminée. Ces jeunes gens, que seul Samson entrevit à l’étable, ne pouvaient être issus de cette femme quasiment de leur âge ? Elle, au matin, à une fenêtre des ailes de la bâtisse envenimée par le lierre ? Le temps que je la signale à mon frère, l’ombre avait disparu du carreau. Cette idée folle d’avoir entrevu la même personne, mais vieille d’un nombre indéterminé d’années, sans coiffe, dépeignée comme la tempête qui, toute la nuit, ploya les tilleuls, enleva quelques tuiles ?
J’ai toujours plus de ciel que de terre. Marcher yeux baissés m’ennuie, mais les baisser, c’est justement se souvenir, revoir l’endroit où l’on posa le pied, flairer à nouveau ses traces, se couvrir encore des intrigues d’une futaie traversée, des histoires d’un bois obscur. Lever trop la tête, au risque de choir, donne certes l’horizon, pas les chemins qui y mènent. Et l’horizon, l’atteint-on jamais ?
A Terhorne, au collège d’Harlingen, le maître m’appelait sans cesse pour que mes yeux d’enfant reviennent, mais d’où ? Comment, dans ces conditions, ressusciter le détail, croupe et crinière, de cette chevauchée dont dépend désormais notre survie ? Si, au lieu de me déplacer à l’estime, me fiant au désarroi de Dietrich pour contourner le Zuiderzee, au papier jaune de Samson pour accepter sans broncher nos multiples allées et venues entre villes et villages, fermes et auberges, j’avais fait le compte exact des événements douteux, tel notre valet à chaque étape établissant nos dépenses du jour en rixdales, stuivers et florins, le mystère, se dévoilant avant l’heure, m’eût peut-être rendu sa monnaie, sans que nous eussions à payer quoi que ce soit de nos propres personnes ? La guimauve persistant dans l’herbe prouve sa salinité, donc qu’autrefois la mer recouvrait cette prairie. Quel signe m’assure que tel événement, telle scène, ne flotte pas, qu’on peut les franchir raisonnablement à pied sec ? Nous avançons vers la France par des voies si détournées.
Serait-ce le lendemain, dans la carriole menée par un cocher n’entendant que ses chevaux (à la place des garçons du fermier retenus à Nieuwpoort par leurs amours), que Dietrich demanda à Samson de lui décrire, disons plus « positivement », l’homme de Bornéo rencontré, par lui et notre père, des années auparavant, au bout d’une table à l’auberge de Kampen du Flamand Portheine qui se trouverait plutôt à Zwolle ? Et l’autre question subite à propos de Corneille-Guillaume, le cousin du côté maternel, s’avançant depuis Paris à notre rencontre, notre valet mentor le connut-il ? Dietrich voulait dire « corporellement », couleur des yeux, stature, texture de l’ombre ?
J’aperçois la route.



Avaient été laissées à l’écurie et la jument pie encore fourbue et nos deux autres montures, à charge pour notre hôte, contre une substantielle provision de florins, de nous remettre « tout ce petit monde en état », comme le proposa, l’étincela Samson (est-ce le bon verbe ?) de sa bouche édentée. L’autre promit même de nous ressusciter le cheval de bât, jugeant le diagnostic médical de l’officier un peu excessif. En effet, considérée de plus près au matin, il reconnut, en cette bête malade, le type même du cheval impressionnable. Quelque chose a dû se passer de travers dans le paysage depuis Gorinchem pour que cette bête subitement claudique, outre qu’il n’accordait guère de crédit depuis sa jeunesse aux militaires, hommes de mort qui finissent par ignorer tout de l’intérieur des sept provinces à force d’en défendre uniquement les frontières. Il préférait nous exalter en guise d’exploits guerriers le conflit des saisons et la victoire impérieuse du printemps sur ses terres, tous ces jours triomphants d’avant le début de l’été, époque de notre retour. On s’y perdrait, dès mai, avec délices dans la couleur jaune immense des iris qui pullulent au bord des fossés, des canaux, ou parmi l’odeur avantageuse de la menthe aquatique.
« Vîtes-vous jamais le gaillet des marais à la tige très fine, sans parler des feuilles gigantesques d’une oseille, la patience d’eau ? »
Il souriait, excusant, sans doute à cause du rose des ombelles qu’il venait de rapporter, la sienne d’ombelle, son épouse retenue par les infimes marchandages que toute jeune femme s’invente à sa toilette alors que l’aurore s’essaie à la sienne sur notre pauvre terre. Accent presque biblique qui m’étonna. Je remarquai alors ses mains fort petites, à peine dégagées du poignet, nageant autour de sa longue figure. Il transpirait, comme après un grand effort, proposa pour nous obliger d’expédier l’essentiel de nos hardes à Paris par le carrosse d’Amsterdam via Bruxelles, afin que nous puissions les récupérer au Grand-Cerf, rue Saint-Denis, proche du cimetière des Innocents, hypothèse suggérée au réveil par « votre Monsieur »…
Lequel « Monsieur », de fort joviale humeur, confirma avec respect avoir donné cette adresse qu’il tenait de notre cher père qui, enfant, jouait souvent dans la vaste cour de l’auberge, laquelle communique avec la rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur, y rêvant de grands départs par Senlis, La Ferté, Guise, Tournai, etc. De plus, Monsieur notre valet jugeait souhaitable de gagner la capitale du goût (« comme dirait Monsieur Johan ») en simples habits de voyage, à la vieille mode calviniste. A quoi bon se faire remarquer ?
« Vous vous rappelez, Messieurs, les consignes de discrétion de votre père. »
Il rapporta qu’en France d’anciennes ordonnances proscrivant les excès du luxe, la luxuriance dans les habits, reprenaient à nouveau force de loi, notamment contre les passements d’or et d’argent, et que certains de nos vêtements n’en manquaient pas, avec en plus une confusion de rubans propre à des jeunes gens de notre condition.
Exhibant son grand papier jaune plié en quatre contre son cœur, il nous avait ensuite énuméré, pour répondre à notre souci d’atteindre au plus vite la France, les quelques cités qui nous restaient encore à visiter, nommant tel ou tel marchand, développant à voix basse, tandis que la carriole s’ébranlait dans un grand effroi d’os devant le fermier agitant la main, cette toile d’araignée des affaires de nos parents, cette Compagnie des Indes (Indes que parfois je ressentais si proches), ces maatschappijen van verre déjà évoquées dont notre père aspirait à devenir le Pieter Both, du nom du premier gouverneur général des Indes orientales ?
Pourquoi pensai-je alors à l’ombre montée sur roues et couverte d’une bâche entrevue cette nuit ? Cet affreux silence de chevaux qui ne bronchent pas, de silhouettes s’affairant sans aucun bruit ? La cour ne m’avait révélé aucune ornière en lisière des tilleuls. Est-ce de l’ombre qu’échangeaient aussi les équipages déballant leurs produits exotiques au magasin de Terhorne ? Une ombre des Célèbes, des Moluques, se propageant dans la nôtre, autour de l’église, du bâtiment du Poids public (Waag), de la Halle aux Poissons, la contaminant ? l’exaltant ? Je revoyais la longue salle vernie où s’extasiaient toutes espèces d’épiceries : poivre, clous de girofle, cannelle, noix muscade. Je sentais sur moi l’odeur du benjoin, cette résine qu’on tire par incision d’un arbre, le styrax benjoin, à Sumatra, île qu’on dit fort grande, où ce baume sert de monnaie. Je m’approchais par la pensée des cages des perroquets que j’avais souvent eu pour tâche de nourrir, afin de leur rendre le rouge vif de leur gorge, l’or du dos, les dessous incarnats de leurs ailes bleu-vert, couleurs ternies par une trop longue traversée, certains y succombent quand, par suite du mauvais temps, elle excède cinq ou six mois. « Oiseaux du diable », maugréait notre sauvage pasteur gomariste qui ne supportait pas que je leur apprenne des bouts de psaumes. Les Portugais que nous, les Hollandais, chassâmes des Indes les appellent noiras.
– A quoi rêves-tu ? me souffla Dietrich.
Je secouai mon plumage. La carriole volait sur la route. Samson assis à côté du cocher, jeune homme incompréhensible aux épaules étroites, mains blêmes tenant fortement les rênes.
Nous allions désormais, une fois franchi le Lek, dépassé Schoonhoven, emprunter le très populaire trekschuit, de trekken tirer et schuit bateau, que l’on prononce trekscheute, longue barque pontée, avec cabine au milieu, halée par des chevaux qui font une lieue un sixième par heure. On y cause sur de longs bancs. Les femmes tricotent, cousent, transportent leur ménage. Notre chère Lisbeth eût pu y broder sa propre tranquillité tout à son aise, Samson fabriquer ces objets informes à partir des débris de bois flotté ramassés sur la plage, mais parfois des voyageurs élémentaires vous y crachent sur les pieds. On mange, on boit un peu trop, sans doute pour remplacer la houle.
« Mode de transport qui présentera l’avantage d’accoutumer Monsieur Dietrich à une présence liquide sous ses pieds et ceci à peu de frais », avait prévenu ce matin Samson.
Que se passa-t-il donc d’heureux durant son sommeil pour qu’il se réveille si accommodant ? Il proposait même, alors que chacun de nous débarrassait ses habits de la paille du grenier, « puisque dans quatre cinq jours, précisait-il, une semaine au bas mot, nous atteindrons la frontière du pays d’une partie de vos ancêtres » (« d’une partie », insistait-il plaisamment, roulant ses yeux glauques), de calculer nos dépenses déjà en monnaie de France afin de nous habituer à convertir nos stuivers et florins en sols et écus blancs, un écu valant quarante-huit sols, un demi, vingt-quatre, etc.
« Tenez, par exemple, jubilait-il comme nous descendions l’escalier avec ce jour gris, affamé, à la porte de la ferme, en admettant que le trekschuit coûte sur une lieue tant de stuivers, c’est-à-dire tant de sols (deux, pour ne rien vous cacher) et sur deux lieues, trois, ces trois sols feront combien de stuivers ? »
Mon frère regimbait à la leçon, paraissant surpris de ces amabilités.
« Alors qu’en chariot par terre, persistait à monologuer Samson, la même distance s’élève bien à cinq sols », etc.
Il n’empêche qu’en Frise Dietrich et moi usions plutôt du chariot pour aller d’Harlingen à Terhorne, alors qu’un canal large d’au moins soixante pieds creuse sa route par Sneek et Bolswaard. Il me semble même qu’un jour, dans cette région des vetkoopers, marchands de graisse, une belle inconnue, lors d’un retour cahotant du collège, se passionna pour la blondeur extrême de Dietrich, pas encore soucieux de sa Bible. L’ardeur du beau sexe à l’égard de mon aîné forme-t-elle aussi un des traits du mystère que je m’efforce présentement de déchiffrer, en repassant par la lame aiguë de la mémoire (un vrai kriss malais) tous les épisodes, les embardées en apparence anodines de ce voyage ?
Hier soir, notre hôtesse n’avait pas échappé à cette règle. La légère barbe de mon frère, son teint animé, ses yeux bleu profond ombragés de longs cils et cette perruque blonde qu’il porte sur ses cheveux blonds l’avaient manifestement envoûtée ?
Il me toise en ce moment dans le chariot, assis contre le dos de Samson, un doigt sur les lèvres comme s’il me recommandait de me taire. Mais je ne m’apprête nullement à parler.



Waarheen gaat deze weg ? Où mène cette route ? Certes en France, mais ? Cette relation anxieuse, écrite juste après coup, dans la fièvre, semble tellement distraite de son propre trajet. Verder, plus loin, propose l’horizon, opletten, « fais attention », ruisselle une rivière, vlug, vite, hâte un bois noir. Et chacun de nos pas de se demander : Kan men hierlangs ? Peut-on passer par ici ?
Scruter nos successives étapes me rendra-t-il les bas-côtés de nos chevauchées, leurs perspectives fuyantes, ces moulins multiformes qui s’évertuent à signaler les trous du paysage où nous galopons ? Eux aussi, ces redoutables wipmolen à pivot, agitent en vain des bras désespérés. Où trouver la colline suffisamment haute pour embrasser le panorama alerte de nos allées et venues ? Nos ancêtres en Frise édifièrent sept cents terpen ou tertres pour se défendre des vagues, de l’absolu du large cognant à leurs portes. Il me faudrait un de ces blocs erratiques, les hunebedden de la province de Drenthe, pour consolider quelques certitudes.
Encore tes mots ! moquerait Dietrich s’il m’entendait ! Qu’il m’en invente donc avec suffisamment de pente, mon frère escarpé si physique, lui qui naquit sur les hauteurs boisées d’Apeldoorn au cœur velu de la Veluwe. J’ai besoin de dominer notre errance, de revoir dans le détail le moindre de nos déplacements pour comprendre toute cette déraison cachée qui nous assaille, harcèle, par exemple la frénésie à trois autour du Zuiderzee longé à mots couverts à travers landes, taillis, brutalité sans fin des bruyères où des cohortes serrées de pins encapuchonnent la solitude de l’Overijssel, du duché de Gueldre. Pourquoi cette altercation fomentée par le soir à Harderwijk avec cette recrue des Indes ? Et l’auberge fantôme de Kampen située en définitive soi-disant à Zwolle sur la Zwarte Water ? Et celle, si touffue, de l’Ange, à Wijk-bij-Duurstede, et l’autre, de la Merwede, à Gorinchem où j’entendis une phrase énigmatique sous un tilleul à propos d’un vendredi ?
Voyager aux Provinces-Unies, c’est tellement, de quelque façon qu’on s’y prenne, toujours descendre vers la mer, les embouchures, les parties effondrées du jour. Sans les digues, le rempart mouvant des dunes qui nous maintiennent la tête hors de l’eau, une grande part de notre patrie, de nous-mêmes, serait submergée. Cette idée d’une écume possible au-dessus de soi crée un trouble. Difficile d’empêcher, dans ce delta où la Meuse et le Rhin s’accumulent contre le fronton forcené de l’océan, que l’événement ne s’égoutte, n’y perde sa substance, toute réalité.
L’aventure que nous traversons ne serait-elle croyable qu’oreilles et bouches dans l’eau ? Dois-je, pour espérer ressusciter ces quelques semaines depuis Terhorne, user, au lieu du français, pourtant nécessaire parce que incompréhensible à nos poursuivants au cas où ces pages tomberaient entre leurs mains (mais y a-t-il mains et poursuivants ?), user d’un langage plus adéquat, d’un parler mouillé, à l’image de cet idiome flottant du pays natal de Samson, le t’Bildt au nord-ouest de Leeuwarden ? Notre valet mentor précepteur comprend aussi celui du Biesbosch.
Mais le temps presse, je ne dispose pas à son exemple des sept mois d’une longue traversée vers les Indes, quand il apprit cet idiome des marais, ces mots (remontant du fond du déluge de 1421) d’un matelot gabier, un certain Almuoet, du nom d’un des hameaux submergés. Depuis cette catastrophe, la « Sint Elisabethsvloed », les descendants des rescapés prirent le nom des villages disparus. Soixante-douze noms pour soixante-douze villages. Seul le prénom les distingue, mais appeler quelqu’un par son prénom demande une certaine intimité, du moins de la proximité, du voisinage. Or, le problème en dehors des foires et marchés où ces gens vendent, affalent leurs produits, reste de pouvoir justement les approcher. L’officier de Breda, qui les redoutait, y avait perdu sa peine, du temps du prince Frédéric-Henri, le génial cadet de Maurice de Nassau et père de l’actuel stathouder Guillaume II, quand il s’efforçait d’en recruter comme éclaireurs, à cause de leur capacité évanouissante, cet art, porté chez eux au suprême degré, de se glisser entre les lignes d’un paysage sans en déplacer aucune. Il nous avait confié, chevauchant depuis Gorinchem, comment, en dépit des soldes alléchantes promises à son de trompe dans les rues de Williamsdorp, un village herbu sur les confins de cet immense marais de quarante mille hectares où il campait avec sa troupe, personne, aucun homme délavé par les intempéries, n’avait surgi de cet entrelacement d’îlots, des centaines et des centaines de paille et d’ajoncs, sous un ciel qui ne sait plus ce qu’il touche, entre les bosquets de saules et de frênes, où parfois, dans la barbe flottante, vivifiante des prairies, un canard ou un pluvier, voire une sarcelle ou un busard cendré, crée de fausses surprises en s’envolant pour calmer son propre effroi.
Ainsi pensais-je sur la route et la route pensait aussi et le dos voûté, préoccupé de Samson. Je nous revois, descendant chaotiques de la brusque carriole. J’eusse alors dû m’interroger sur le jeune cocher légèrement essoufflé comme d’avoir couru en tête de ses chevaux. Mais, à cette date, seul le Lek, face aux remparts brumeux de Schoonhoven sur l’autre rive, m’ébahissait. Ce large flot plein d’incidentes, de remous, la ligne fantôme là-bas des peupliers. Cet aspect affamé d’un fleuve à la dérive. L’odeur fade des berges où une épave informe se recroqueville. Sans doute, un de ces buisjes ou botters, pêcheurs de harengs ? Vianen en amont fabrique des cerceaux. Je m’en souviens et que notre cher père, quand nous étions enfants, nous en rapporta deux et que Dietrich aussitôt cassa le mien. Il montre petite mine, debout, songeur à l’entrée de Nieuwpoort, quai de maisons couvertes de tuiles rouges qu’un austère clocher sermonne. Sommes-nous dimanche ?
– Lundi, profère Samson. Maandag.



Qui va venir frapper au carreau ? à la porte ? Quelle main emmanchée sur quel corps ? Qui va faire tache sur mon papier ? le froisser, le jeter au feu, ce feu intérieur dont aujourd’hui je transpire ? Le français, choisi pour rapporter cette chevauchée, garde-t-il suffisamment en lui de trouble pour cerner des événements ruisselants ? J’ai beau ajouter à mes mots « peut-être », déjà « sans doute » surgit, d’autres termes qui doutent d’eux-mêmes.
On passa le Lek. Je me rappelle qu’au moment de passer le fleuve un frisson me saisit devant ce flot gris chargé d’intentions. La carriole avait disparu, comme si ses hautes roues n’avaient roulé depuis la ferme qu’un simulacre de route et sa bâche abrité une torche d’air et pas nous, les trois corbeaux de la fable, las déjà du voyage. Le cocher avait rougi en nous quittant, Samson l’interpellant à l’instant qu’il remontait sur son siège, avant de nous toiser une dernière fois et tourner bride. Un kubbot, petit bateau plat à rames pour la pêche aux anguilles, déhalait en même temps que notre bac. Deux rustres l’occupaient, et un chien ébouriffé jaune qui se mit à aboyer.
– Tu ne l’as pas reconnu ? me souffla mon aîné fort pâle.
– Mais qui ?
Il se retint sans répondre au rebord (on dit la lisse ?) de la longue embarcation un peu semblable, en dépit de ses extrémités légèrement relevées qui facilitent l’accostage, à ces vastes hinnenschuits qu’on croise si évasifs sur le Zuiderzee autour de la pittoresque île de Marken. Le passeur, tout en bras musculeux, s’était fort animé à notre vue, s’adressant à Dietrich comme à Dietrich, à Samson comme à Samson, à moi comme à moi. Et comme je m’étonnais ?
– Hier soir un soldat « officier », expliqua-t-il courbé à la poupe sur sa rame épaisse, un militaire un peu emporté, parlant par soubresauts.
Sa voix nasillarde savait tout du mauvais état de nos montures, de la fièvre heureusement passagère de la frémissante jument pie. Et que nous avions dormi à la ferme. Il connaît bien les deux fils du fermier, même qu’une de ses siennes propres filles…
Sa parole se perdait. Il la reprenait, salivait beaucoup, mots comme collés les uns aux autres. Dans mes yeux montait, inexorable, l’autre rive, d’après lui couverte au onzième siècle de fourrés inextricables. Il me jeta un regard aussi inextricable. Un homme farouche, cabossé par les saisons, et dont la vie s’épuise à coups d’avirons. Il transpirait sous son vaste chapeau relevé sur le front.
L’eau autour de nous remuait. Une vache dans la barque se mit à meugler, deux autres retenues à grand-peine par leur bouvier se frottèrent un peu durement à la croupe d’un cheval debout avec son preste cavalier resté en selle. Des glaçons dérivaient, nous choquant sourdement. Samson, pour distraire mon frère, citait Krimpen, un hameau en aval dont le clocher trop pointu éborgne le ciel, là où le Lek tomberait en Meuse prenant le nom de Nieuwe Maas pour voir défiler Rotterdam et apercevoir la marée. Je la sentais, cette vieille rancune, se prolonger, s’enfler sous la surface. Autant se rassurer avec des choses qui ne bougent pas, des choses de terre. L’air fleurirait magnifique à Schoonhoven, encore plus à Gouda, chantait Samson, assis contre Dietrich. Sans doute souhaitait-il détourner l’attention de mon aîné par un discours prolixe concernant nos prochaines étapes. A Gouda, les eaux courantes emportent toute maladie qui manifesterait velléité d’y naître. En effet Ter-Gouw, autre nom de Gouda, se baigne dans la santé à la confluence de la Gouwe et du Hollandsche IJssel.
– Vous verrez, de nombreux canaux multiplient vos images sous les tilleuls.
Dit-il cela ? Quand le tilleul prend de l’âge, les branches du haut pendent. Il pendait manifestement beaucoup de branches dans le feuillage de Samson, de plus en plus préoccupé par ce que chiffonnait son papier jaune. Les affaires d’ombre de notre père qui réclamaient notre présence à Gouda, à Delft, l’exigeaient absolument à La Haye, avant le retour par Schiedam, « l’embarquement à Brielle qui inquiète tant Monsieur Dietrich », soupirait-il à l’aube de ce même jour, comptant et recomptant à la ferme nos florins, rixdales et stuivers déposés en tas sur un escabeau.
Brielle ou Brill dans l’île bourbeuse de Voorne, à l’embouchure de la Meuse, première cité reconquise par les Gueux de mer en 1572 et où naquit notre actuel amiral Tromp. Maarten Harpertszoon Tromp et sa tunique rouge. Samson ignorait que ce fameux marin, à qui le prince Maurice accorda une frégate, triompha à la tête de notre flotte des Espagnols à la bataille des Dunes (Downs). Sans doute Samson se trouvait-il encore aux Indes ? D’avoir servi à Java, Sumatra, aux îles Moluques lui apprit certainement l’art des tractations lointaines ? utiles sans nul doute quand on désire approcher quelqu’un ?
Il ne daigna pas alors répondre. Mais, quand même, tous ces Messieurs Zaandam ? Le nom devenait tellement pour moi un nom d’espèce, celle d’inconnus à visiter dans une ville pas encore visitée et par la porte de Grotius ?
Il avait sursauté. Que voulait dire Monsieur Johan ? Pourquoi Monsieur Johan ne parle-t-il pas comme tout le monde ? Que vient faire là ce Monsieur Grotius ? Bien entendu, il savait comme tout bon Hollandais (quoiqu’il fût plutôt frison) que Monsieur Grotius, aujourd’hui mort, s’était autrefois enfui du château de Loevestein et dans une caisse à livres et que ladite caisse, accompagnée d’une servante, passa par cette dite porte. Monsieur Zaandam la lui avait montrée du doigt sur la grande place de Gorinchem ou Gorkum du haut de ses illustres fenêtres, une pauvre chose branlante, habillée de bois brun. J’avais souri. Comment faire comprendre à un entendement si positif et dans la paille, alors qu’il établissait le chiffre minutieux de nos dépenses, que tout lieu recèle sa porte de Grotius ? son issue imprévisible, que parfois on l’entend battre, sans distinguer nettement la parenthèse brillante qu’elle ouvre. A Terhorne, l’entrée de l’ancien presbytère, dont les gonds détournaient mon enfance, figurait une porte de Grotius, ainsi que le fond du magasin, quand lui, Samson, évitait les capitaines revenus des Indes. D’ailleurs quel était son vrai nom, à Zaandam ? surnommé ainsi par les habitants de Gorinchem parce qu’il provient des bords de la rivière Zaan ?
Samson avait alors bougonné que, de toute façon, il n’y a que Dieu qui sache nos vrais noms.
« Vous, par exemple, les Messieurs Mercier, vous croyez vous appeler Mercerer dans notre langue. Mais dans une autre ? »
Il souriait, énigmatique, déjà habillé, comptant et recomptant sur son escabeau nos florins, rixdales et stuivers et séquelles diverses (on dit ça ?), convertissant pour notre gouverne en monnaies de France l’état de notre bourse. Puisque le florin équivaut à quarante sols et que… etc. Il hésitait à voyager par terre, chaque lieue en chariot coûtant au moins cinq sols.
« Mais, comme l’eau impressionne Monsieur Dietrich ? »
L’épaisse figure de Samson m’inquiète désormais. J’entends sa voix profonde vanter, au milieu du Lek, notre futur gîte du soir, l’auberge de l’Hoeck, de l’Hameçon. Ses fortes mains posées à plat sur ses genoux, Dietrich comme affalé dans un sac au fond de soi-même, sur le point de rendre l’âme. Je la voyais, cette âme, cette Zusje, s’égarer sur son visage. Il fermait les yeux, ses lèvres, d’ordinaire si rouges, blanchissaient, épouvanté à l’idée (comme il me le confia par la suite) d’atteindre cet endroit du fleuve où, de chaque côté, à égale distance, se trouvent rejetées les rives. Lui que Zusje, l’orpheline, rejeta, qu’une autre créature, élevée dans les libations des musicos, muziekhuizen, reprit, à cause d’une vague ressemblance qu’elle promenait dans l’arrière-port de Terhorne.
Les femmes, que l’étrange beauté de mon frère attire, semblent à ses yeux de la même famille que ces wielen, ces eaux troubles qu’on retrouve en arrière des digues, preuve irrécusable d’une brèche, restes d’anciennes catastrophes, de crues. Que se passa-t-il autrefois chez ces créatures et dont leur présence lascive témoigne ?
Il cligne des yeux devant elles comme devant le large, grelotte vite de désir et d’effroi. Il ne peut rien surgir de bon de cette lueur que leurs yeux reflètent et qu’on appelle la mer au bas de la plage. Parfois, la nuit, il se réveille en sueur, ses rêves l’ont-ils entraîné trop profond ? Il n’y a pas que les Provinces-Unies à se situer au-dessous du niveau de la mer, lui aussi à certaines heures. Il aspire alors à remonter, sa Bible l’émerge, son frère, ses parents, surtout son père. Il s’assure alors à tâtons de ma présence dans le lit, sous les combles.
Au milieu de la barque, le bouvier, jeune homme un peu hébété muni d’une longue gaule en guise d’aiguillon, tournait sur nous une tête lasse. Où avais-je vu déjà cette chevelure paille, ce nez comme effacé par la rondeur des joues ? Samson me souriait, le passeur me souriait. Je distingue encore sa silhouette flexible se redressant pour laisser filer le bac et profiter au maximum des aléas du courant. Schoonhoven s’approchait. Schoon veut dire beau et hof, jardin, nous avait répété Samson. A tel point que Dietrich peste toujours contre ses redites. Samson adore redire. Pour lui, c’est vraiment dire. Espère-t-il, comme ces morceaux de bois rejetés pas la mer qu’il façonne le soir à Terhorne, détourner les mots de leur usage terrestre en les noyant dans sa salive épaisse ? Ses yeux liquides me fixent :
– Hof signifie aussi cour. Schoonhoven, belle cour ou beau port.
– On le sait, on l’a toujours su, hoquette Dietrich.
Une échelle fichée dans la vase dépasse de l’eau. Le passeur saute à terre muni de sa chaîne. J’entends le coup sourd du bac contre la berge glissante. Un mendiant s’approche, un gueux du hasard habillé comme lui.



– C’est combien de personnes un équipage ? me demanda Dietrich.
– Un équipage de quoi ? de bateau ?
Il écarta ma réponse d’une main impatiente. Le Lek s’estompait dans notre dos, un vif chariot à nouveau nous emportait, cahotant nos paroles. J’insistai :
» Demande à Samson, n’oublie pas qu’il a été aux Indes !
Mais mon aîné, fort pensif, n’écoutait plus, collé contre la bâche, contre lui-même. Je songeais aux réponses de notre avisé valet sur la bonne marche d’un vaisseau que mon enfance faisait écumer sans arrêt au large de Terhorne. Et combien paternellement il me répétait, comme une leçon apprise, que ces grands corps mouvants contre l’horizon comportent, en dehors des matelots qui assurent le gros « détail », comme nettoyer, haler à la manœuvre, quérir l’eau, le bois, aux escales, sur les îles, des vrais matelots plus essentiels (dont il fut), ceux qui savent le travail « d’en haut », sortir, carguer les voiles, manier les cordes, gouverner chacun à leur tour comme timonier et surtout garder la route, œil sur les étoiles, la boussole.
Avions-nous gardé la nôtre ? Les affaires de notre père nous poussaient tellement tantôt à bâbord, tantôt à tribord. Par exemple, à Schoonhoven, Samson avait bien prévu d’emprunter l’économique trekschuit et son cours paisible, mais il eût fallu (pour éviter d’atteindre Oudewater, trop en amont de Gouda sur le Hollandsche IJssel) descendre à Haastrecht, simple hameau fripé autour d’une église du seizième siècle, et qui nous assurait alors d’un autre coche d’eau ? D’autant plus que Samson ne voulait absolument pas coucher à Oudewater, où il coucha déjà avec notre père. Et pourtant, c’est dans cette ville que naquit Arminius dans une rue je ne sais plus où ?
– Rappelez-vous, jasait-il sur le quai, au pied des remparts. Jacques Harmensen, dit Arminius, dont votre père défendait les thèses sur la prédestination contre notre pasteur de Terhorne, partisan de Gomar le Flamand, lequel interprétait Calvin dans un sens strict, comme dirait Monsieur Johan.
Et Samson récitait de sa voix si basse chantante aux offices :
» Jésus-Christ est mort pour les seuls élus, et pas pour les réprouvés. Dieu ordonne les uns à la vie éternelle, les autres à éternelle damnation, etc.
Il avait curieusement souri au dernier mot, gesticulant sa théologie sur ces pavés plombés par le froid du quartier de Veerpoort, port du bac, à Schoonhoven, pour enfin nous avouer qu’à Oudewater fonctionne une ignominie, une balance à peser tout suspect de magie, et que notre qualité d’étranger, par nature étrange, ne nous protégerait peut-être pas suffisamment contre ce droit, octroyé à cette méchante ville par l’impitoyable Charles Quint ?
» Bien une idée d’Espagnol ! Comme si le fait de peser plus que son apparence prouverait en quoi que ce soit des pratiques obscures ?
Son humeur se ressentait de n’avoir rencontré à Schoonhoven, à part ce misérable loqueteux qui s’attacha à nos pas dès la descente de la lourde barque, qu’une porte close à l’adresse prévue par son papier jaune.
– Qu’avez-vous donc donné à ce vrai gibier de Rasphuis pour qu’il s’enfuie si vite ? frémit Dietrich.
Le « Rasphuis », maison de redressement où les vagabonds, mendiants de tout acabit, râpent du « brésil », bois de teinture, de raspen, râper rouge. Il en existe une, terrifique, à Amsterdam.
Samson parut étonné :
– Que voulez-vous que je donne d’autre à cet ardent, sinon quelques stuivers ?
Les événements eux aussi pesaient-ils trop ? Je garde de notre passage éclair à Schoonhoven une impression d’accablement. Comme si c’était la chaîne du bac dont on remuait les anneaux en avançant le long du canal qui partage cette coquette cité au confluent du Vlist et du Lek.
– Le chiffre de Dieu, murmurait Dietrich, mis en verve biblique par les citations faites par notre valet.
» Dieu les a accompagnés nuit et jour dans leur fuite, étant comme fugitif au milieu d’eux. C’est pas ça ?
Je confirmai la page de Calvin. Depuis quelque temps, mon aîné m’inquiétait. J’avais plusieurs fois, durant son sommeil à l’étape, inspecté sa Bible, n’observant rien d’anormal. Parfois, il la fouille si précipitamment, comme on dévaste un tiroir. Qu’y cherche-t-il donc ?
Je l’observe, là présentement, assis sur le banc de la diligence, longs cils blonds sur ses joues duvetées, nez pur, face à une corpulente matrone sous sa coiffe à ailerons serrée par un cercle de métal doré, aussi bouche bée devant cet Adonis que Samson sur les marchés, extasié par le remuement, les énormités des foires, des kermesses.
On compte environ trois lieues de sable et de boue de Schoonhoven à Gouda. Le chariot touchait à peine terre sur le chemin mal entretenu. En l’un des trois chevaux toujours au galop, Dietrich à notre départ avait cru identifier le « danois » à robe tigrée, hautes jambes, tête busquée, entrevu à l’octroi, tol, tollen après Culemborg. Était-ce des gens du Biesbosch qui nous entouraient ? La diligence figurait tellement leur arche, toile noire tendue sur des arceaux, tant vilipendée par l’officier de Breda que nous avions, tous les trois, esquissé à sa vue un mouvement de recul. Ces chariots publics qui partent à horaires fixes, entêtés du matin ou des débuts d’après-midi, sont certainement bâtis sur des modèles identiques (frénétiques) avec leurs ailes de chauve-souris qui, déployées, accroissent, emballent la vélocité.
– Je vais retrouver ma vision de la nuit et ma tête au carreau de la ferme, avais-je susurré à mon frère en y montant.
Il existait bien un autre chariot plus léger à quatre places mais il cassa un essieu la veille, nous apprit-on à l’auberge du Lion rouge, Roode Leeuw, où, dans la vaste cour de briques, se rassemblent au départ de Schoonhoven les voyageurs.
La cour du Grand-Cerf où s’émoussait (s’amusait ?) notre père rue Saint-Denis devait fourmiller davantage ? Je l’entendais à Terhorne nous exaltant ce remue-ménage de voitures qu’on attelle, dételle. Il allait aussi avec un tas de galopins des Innocents, prompts à offrir leurs services aux brillants voyageurs, à la Corne, quai de la Tournelle où Érasme descendit, l’Érasme en bronze de la statue de Rotterdam, près du pont. Il regrettait de n’être pas né plus tôt pour pouvoir guider Érasme à travers Paris. « Vous savez qu’il vint étudier au collège de Montaigu en 1495 ? »
Nos soirées à Terhorne devant le feu hardi lui évoquant sa nourrice, cette grasse Ebonie, s’essoufflant à sa recherche, jusqu’à la rue Jean-Robert où surgissent en trombe les carrosses d’Allemagne, nous expliquant au passage les différences entre les carrosses de route et les simples messageries, celles-ci moins coûteuses ne se chargeant que des marchandises et pas des hardes des voyageurs.
Les nôtres parviendront-elles à temps à Paris pour que nous puissions ôter nos habits de poussière dès notre arrivée ? En mer, on défend aux matelots de se déshabiller, de manière qu’ils puissent réagir promptement à tout sort contraire. Ainsi, Samson ne consentait-il qu’à ôter casaque et gamaches, ces fuseaux de jambes en toiles qu’il lavait avec soin à chaque étape. Dormir à ses côtés vous roulait dans ce que, j’imagine, devait être l’odeur d’une soute confinée par sept mois de navigation vers les Indes. Et Corneille-Guillaume qui chevauche à notre rencontre à travers les intempéries ?
Je songeais à nos occupations futures : Dietrich chez le Sieur Arnolfini, apprenant l’exercice infini de l’équitation, et moi, affectionné au luth, me perfectionnant dans l’art de rimer auprès de Monsieur de Francine, rue Sainte-Nicaise, quartier Saint-Roch. L’adresse me sert de signet dans mon Théophile.
Un homme accoutré à l’ancienne mode, pourpoint espagnol, culottes larges, depuis quelque temps nous observait à la dérobée, mais de très près, à sentir presque sur soi le poids de ses gros yeux obliques.
– Vous êtes frisons ? et du centre de la Frise, de l’ancienne Middelzee, mer centrale, n’est-ce pas ? finit-il par énoncer.
» C’est l’amplitude du crâne qui me le prouve, plus flottant, évasif, moins rond que chez nous les Hollandais, et votre nez étroit, taquinant Dieu.
Il gloussa :
» L’eau a autrefois baigné les traits de vos ancêtres, leur conférant cette salinité propre aux natures immergées, noyées en elles-mêmes. Caractère chez vous moins accentué, Monsieur ?
Il se tournait vers mon frère, se présenta avec avantage :
» Monsieur Utembogart, médecin très renommé à Utrecht pour la dissection, mais plus célèbre, hélas, pour sa collection de fœtus.
Il en posséderait de tous les âges.
» Commodes pour percer la nuit épaisse d’où sort notre déplorable espèce.
Samson lui rappela alors l’avoir visité quelques années auparavant avec notre père.
– Vous habitez bien ?
Et de lui qualifier et la maison et l’endroit. L’autre s’exprimait d’une façon docte et lente comme si son haut chapeau noir couvrait toutes ses paroles :
– Le blond pur ou blond complet est fort rare en Hollande. La carnation particulière, presque brûlante de sa peau, pardonnez-moi d’y insister, suggère une âme des hauteurs, là où l’air se raréfie, manque à l’appel du souffle. Par contre, seule l’étendue mouvante d’un marais pourrait pour vous, Monsieur ?
– Mercerer, dis-je, né en effet en Frise.
– Pourrait, Monsieur Mercerer, exprimer l’incertitude de vos regards, d’une couleur changeante, à peine cernable.
– Croyable, ajoutai-je, ironique, pour parler, excuser le silence de pierre de Dietrich qui paraissait ne pas entendre.
Enfant déjà, il pouvait exister devant vous comme si on n’existait pas. Dormait-il yeux grands ouverts ? Désirait-il ne pas interrompre un propos, même extravagant, comme nous l’enseignait naguère notre magister de Terhorne ? Ne pas interrompre, une des lois de la civilité.
Le médecin dissertait des Frisons, les premiers à avoir endigué l’océan, la terre de ce pays composée essentiellement de dilivium, du bas latin diluvium, déluge, terrain alluvionnaire, quartz et sable, et aussi du bon effet de la transpiration qui débarrasse le corps de toutes ses impuretés.
A l’arrière du chariot, de successifs moulins paraissaient de leurs ailes tournantes activer son discours et notre marche.
Je me souviens alors que deux voyageurs, plutôt communs et d’allure glissante, se mirent à chuchoter avec volubilité en une langue dont je ne percevais que l’éclaboussure. Impossible d’isoler un terme, une phrase, ce n’était que glissement de syllabes, écume. Sans nul doute, une sorte de patois ?
Le docteur d’Utrecht, serré contre Samson, répondait avec componction à toutes ses questions. J’entendais que lui, Samson, était plutôt du type et moi de même, etc. De toute façon, l’un et l’autre plus littoraux, moins altérés par l’intérieur des terres que mon impavide aîné, mais que tout ceci n’était qu’hypothèses, telles celles qu’on formule sur une route sinueuse et en détresse (on dit ça ?) quand on ne parvient pas à passer, à dépasser le temps.
Le distingué praticien avait ôté son chapeau, frère du feutre cylindrique de l’ancien presbytère de Terhorne, apte à boucher de l’heure le trou à hibou.



J’écris comme en état de somnambulisme. Des mots me viennent, des mots qui s’ajoutent aux miens, et dont je ne gouverne pas l’usage. Quittai-je Terhorne comme naguère mon lit d’enfant, ne sachant pas plus aujourd’hui (au terme fiévreux de cette chevauchée) qu’autrefois à mon réveil ce que j’ai vu, entendu, mains moites encore de ce qu’elles touchèrent, las, étrangement las, comme de m’être arc-bouté des heures, des jours, sur ma selle contre un vent toujours contraire ?
Voyage-t-on comme on dort ? Qui nous assure alors que ceux, celles qu’on croise ne sortent pas du même rêve que notre cheval porta en frémissant autour du Zuiderzee ? A Harderwijk, le poing massif de cet ivrogne renvoyé vite par Samson aux mânes de la nuit, jusqu’à Sumatra, Java, d’où l’homme prétendait provenir, en compagnie d’autres nocturnes buvant pour prolonger leur traversée, aurait pu pourtant dégourdir nos âmes hautaines ? Qu’aurions-nous dû entrevoir à la faveur de cette rixe ? Qu’interpella donc en nous cette robuste recrue des Indes en interpellant mauvaisement Dietrich ? Un somnambule ne se rappelle nullement ce qu’il vécut, éprouva, mais l’étions-nous déjà, somnambules, soûls de fatigue autour de la table de cette taverne de briques dans la crapulerie du soir ? A quelle étape nos manques prirent-ils le dessus de nos pleins ?
Ce dont je me souviens de notre parcours m’aidera-t-il à approcher sa part distraite, à faire le compte, éventuellement en stuivers, rixdales et florins, des perspectives fugitives entrevues au passage ? Ce peut être une parole ? le néant d’un reflet ? une colline qu’on surmonte, la pente qu’on aggrave en dévalant plus vite qu’elle, un tilleul qui frémit davantage que le vent qui l’agite, un ensemble de signes, signe de main d’un quidam, du bois qu’on néglige, de la rive qu’on quitte, une fumée se nourrissant d’elle-même, oublieuse à la longue de son feu, telle la tourbe en Frise, dans la province de Drenthe, dont la couche supérieure brûle durant des années pour qu’on puisse ensemencer sa cendre ?
La cendre de ces jours dont je recherche la flamme cachée ? Samson n’avait pas su, en son temps, placer l’auberge de Kampen, la situant plus tard à Zwolle sur la Zwarte Water. Certains endroits se ressemblent-ils à tel point que les ombres de l’un déménagées dans l’autre vous mènent aux portes d’une illusion dont, en l’occurrence, le Flamand Portheine et sa nichée d’enfants obscurs détiendraient les clefs ? Pourquoi, lors d’une étape, cette impression parfois de serrure qu’on verrouille ? de décor qu’on ferme, claquemure, laissant échapper quelques lueurs ? Existe-t-il, sous un ciel touchant à peine terre, une contrée évasive où n’avancent tout droit que nos pas de côté ?
Mes parents refuseraient d’entendre pareilles billevesées. Lisbeth en sauterait quelques mailles de sa broderie au crochet, mon père me menaçant de sa Bible comme il le fit si souvent. Pourquoi Dieu voulut-il qu’il héritât d’un tel fils ? Certes, je n’expose pas des raisons dignes du feu logique de notre cheminée, de sa devise si peu houleuse peinte sur son manteau : « A l’est comme à l’ouest, c’est chez soi qu’on est le mieux. Oost West, Thuis Best. »
Mais un somnambule peut marcher sur le rebord d’un toit, risquer des actes vertigineux, quels furent les nôtres ? Notre valet a-t-il pour mission occulte d’empêcher ces dangereux écarts d’un monde à un autre ? Mon père, lors de ses crises enfantines, disposait d’Ebonie pour le protéger, sa grasse nourrice qu’il n’a jamais su vraiment corporellement nous dépeindre : « le jour à la fenêtre », plaisantait-il quand on le pressait, « le jour, rue de la Ferronnerie, avant que le matin ne s’affirme ou que le crépuscule du cimetière des Innocents ne l’envoûte ». Il se rappelait surtout sa chevelure épaisse (« celle de votre mère ») qui lui emmêla ses premières idées : « mes idées maintenant toutes ridées », constatait-il mi-amusé, mi-amer, et qu’il y eut, tout de suite, beaucoup moins d’ombres autour de ses treize ans quand elle disparut. Retournée au pays pour se marier d’après ce qu’il apprit. « Vous ai-je dit qu’elle était flamande ? et parlait le français avec un fort accent ? »
On ne doit jamais réveiller brutalement un somnambule. Comment relater cette suite d’épisodes sans trop les réveiller ? Les revisiter à tâtons, ne serait-ce pas la meilleure façon de les remettre en selle sans heurt, de comprendre ce qui nous advint « véritablement » depuis cette désormais fatale semaine d’octobre quand l’aiguille du beffroi de Terhorne marqua l’heure de notre départ et ?
Ajouter ce « et » à tous les événements de ce voyage me restituerait-il le cadran sauvage de nos destinées ? Nous galopions, « et » ? Nous franchîmes une rivière, « et » ? Nous recherchions une pierre géante, « et » ? Nous dormîmes à, « et », dans la nuit, « et » ? Un cheval boita, « et » ? Dietrich au bord du Lek me signala une épave, « et » ? « Et », toujours « et » ?
Juste avant les premières maisons de Gouda, je me revois interrogeant Richard Utembogart, le médecin basané et pas au soleil de la Vecht (un des noms du Rhin bifurquant à Utrecht vers le Zuiderzee, tandis que l’autre bras, Oude-Rijn, le Vieux Rhin, s’oriente vers Leyde). J’ai oublié ma question, et la substance de sa réponse, seule la brusquerie du ton m’étonne encore les oreilles. Qu’avais-je donc demandé pour que cet homme me réplique si vivement ? En une seconde, il perdit toute courtoisie, me scrutant au contraire depuis l’autre banc jusqu’à l’os, en praticien habile dans l’art de la dissection. Les deux autres voyageurs, gens improbables sous la végétation de leurs larges feutres, continuaient de s’entretenir bouche à bouche, l’œil ardent. Devant leurs longues jambes étendues au travers du véhicule, je me souvins de la taille, près de deux mètres, des roseaux du Biesbosch célébrés par le fermier de la nuit précédente.
On arrivait. Les quatre chevaux freinèrent, s’ahurirent des quatre fers. La corpulente commère de Delft que j’aidai à descendre du chariot me parut fort légère, une plume, malgré son justaucorps fourré sous le huik, longue cape à capuchon dont s’enveloppait déjà notre jeune Hollandaise débusquée à l’orée d’un bois avant Wijk-bij-Duurstede. Était-ce la même ? Je veux dire la même cape ? Cette femme me sourit, mais moins qu’à Dietrich.
– Tu as reconnu la pesante ?
Et mon frère d’ajouter comme elle s’éloignait :
» Mais alors tu ne reconnais rien ? Où sont passés tes yeux ?
L’air de Gouda étant un des meilleurs de Hollande, je m’étais mis à respirer fort devant les écuries, invité en cela par le fameux Utembogart, de nouveau tout à fait velours d’Utrecht, qui, comme nous, passait la nuit à l’auberge de l’Hoeck, l’Hameçon.
– Vous n’ignorez pas, jeunes gens, j’espère, l’histoire des Hoecks et des Kabeljauws ?
On protesta bruyamment, ne désirant nullement entendre les mille péripéties de ces guerres civiles, tant de fois récitées au collège d’Harlingen, entre les « hameçons » et les « cabillauds » analogues aux luttes intestines entre guelfes et gibelins qui déchirèrent naguère l’Italie.
Samson, après s’être assuré du bon état de notre logis à l’étage sur cour, s’était aussitôt empressé par les rues populeuses. Son papier jaune prévoyait pour lui un rendez-vous d’affaires « fixé de longue date ». Non, il ne souhaitait pas qu’on l’accompagne.
– Votre père veut que vous profitiez plutôt de ce voyage pour vous instruire, admirer les monuments. Il sera toujours temps, si vous lui succédez.
Il émit un petit rire avant de dégringoler l’escalier.
– Crois-tu qu’on croisera l’officier de Breda ?
– Possible, répondit Dietrich, déjà allongé sur le lit. Il est assez en chair pour cela.
Je m’étonnai :
– Que veux-tu dire ? Aucun homme ne paraît plus maigre.



A dire vrai, c’est à Gouda que débuta vraiment mon grand doute, aussi grand que le papier jaune plié en quatre de Sansonnet contenant ses instructions secrètes qu’il m’impatientait de découvrir. Mais comment s’y prendre ? Il dort avec et ne quitte jamais ses habits, fidèle en cela à ses habitudes d’homme de mer, prêt à se lever au moindre coup de vent. Il revint assez rapidement de sa visite. Le marchand, tout à fait pressé, se révélant tout à fait intéressé, absolument d’accord, absolument, avec la fondation de cette société des pays proches à l’imitation de celle des pays lointains, maatschappijen van verre. Les affaires de notre père prenaient corps. Sansonnet espérait d’ailleurs, avant d’atteindre la frontière et apercevoir chevauchant cousin Corneille-Guillaume, pouvoir rendre compte à nos parents, par une longue missive, de l’état actuel de ses tractations, une vraie énigme pour nous, car comment y voir clair dans ces multiples allées et venues, autant vouloir peser, marchander l’ombre ? Chaque fois Samson se précipite, retourne, et toujours enchanté, comme au sortir d’un conte. Ainsi, au fond de notre enfance, le fond inépuisable du magasin de Terhorne qu’on s’imaginait jamais ne pouvoir atteindre à travers l’amoncellement de produits, de sacs entassés de clous de girofle, de noix, fleurs de muscade, des piles de bois de santal, d’aloès dont même l’odeur eût été à escalader.
Aujourd’hui que je scrute à la loupe ce voyage, revenant sur ses péripéties, les bougeant en tous sens, en espérant ainsi faire sortir le mystère de ses gonds, cette arrivée à Gouda m’intrigue encore. Par exemple, notre cher valet, plus précepteur que jamais, sera le premier à descendre du chariot de Schoonhoven pour converser fort étroitement (et aussitôt) contre la façade de lierre avec l’aubergiste, homme sans âge, un tantinet dérobé, gras et flageolant dans ses culottes bouffantes, serrées aux genoux, se retirant derrière ses mots avec force cérémonies sous sa calotte graisseuse un peu enturbannée. Il s’avouera originaire de Marken, une île du Zuiderzee où le jonc croît en grande quantité. En effet, le Goudzee, bras de mer qui sépare Marken du continent (de Monnickendam, port ensablé à l’embouchure du Monnick), paraissait toujours à franchir avant qu’il vous réponde, émerge de ses profondeurs, au contraire de son île souriante que maintient à la surface une digue, renforcée de pilotis de chêne, du même acabit que la porte de l’auberge, massive porte d’entrée soigneusement élaborée, astiquée comme un pont de navire et encadrée de trois poutres, une de chaque côté, une autre au-dessus comme linteau. Je remarquai, avant de gravir le perron de quelques marches, le dos fuyant d’un domestique entre les ormes, près du fenil. Un volet tapait à une fenêtre du rez-de-chaussée.
Et puis cette exaltation curieuse, papillon de sueur qui ne sait où se poser, qui s’empara de Samson à suivre notre hôte qui nous menait à notre chambre, nous présentant au passage à la grande salle du bas, au feu dans la majuscule cheminée (écrit-on cela ?), nous désignant aux murs, en partie lambrissés, et surtout au flot de voyageurs. Jamais vu autant d’hommes en chapeaux noirs cylindriques dans une seule pièce, et aussi silencieux, hâves, affalés de fatigue sur leurs bancs, chaises, autour de la table radeau et d’un religieux à petit collet qui se signa à notre aspect, plutôt à celui de Dietrich. Des gens blêmes dans leurs habits à fraise, de boue et de pluie, se séchant, soupirant d’aise aux côtés de plusieurs créatures comme empruntées dans leurs corselets noirs découvrant gorges et bras, collier rouge fermé par des boucles d’argent, pendants d’oreilles de même métal, plaques d’or un peu ternies aux tempes, sous la coiffe blanche ornée de dentelles prête à s’envoler. Des voyageurs de toutes les façons, à chausses courtes ou larges, à pourpoints espagnols se rendant à une kermesse en Zélande, pays plus bas que les vagues, où villes et villages montent et descendent autour de leurs clochers avec la corde du flux et du reflux, tout y semble si plongé dans la perplexité de la mer. L’humidité serait si grande qu’on peut presque se noyer en naissant. Une région de fièvres doubles ou triples ou quartes, la faute aux différentes bouches de l’Escaut qui parlent en même temps, déversant leur trouble au fond du golfe.
– Pas une terre pour Monsieur Dietrich, chuchota Samson qui s’y rendit autrefois.
Notre hôte tourna sur nous un œil indécis pour préciser, sur le seuil de notre chambre, l’heure du dîner et le prix de notre séjour jusqu’au matin. Si ma mémoire s’avère exacte, la somme s’élevait à environ dix florins.
– Mais je pensais déjà tout réglé, à vous voir en si grande conversation ? m’étonnai-je auprès de notre valet mentor, qui maugréa quelque chose à propos de maandag, lundi.
Mon aîné se jeta sur le lit. Une pluie soudaine ruisselait sur les carreaux sertis de plomb. Depuis combien de temps chevauchions-nous ? Je comptais sur mes doigts, pensais à Terhorne, à nos chers parents, à leurs cœurs confondus, battant du même amour pour leurs fils. Que la Frise semblait loin, et la France, pourtant gagnée dans à peine quelques jours désormais. Je contemplais le jardin dans sa livrée de novembre. Pourquoi notre père ne nous mit-il pas dans la confidence de ses affaires ? Redoutait-il mes chimères ? écarts de langage ? Avant notre départ, il parla beaucoup avec Dietrich, et Samson avec Lisbeth. Quelles figures allions-nous faire à Paris ? Sans doute des lettres nous espèrent-elles à La Ville de Hambourg, cul-de-sac de La Bourdonnais ? ou peut-être même à Sluis (l’Écluse), à l’auberge de la Couronne, notre ultime étape aux Provinces-Unies, où nous devons « absolument coucher absolument », avait promis Samson farouche.
Il reviendra en détail, à diverses reprises, avant que nous descendions souper, sur les circonstances de sa visite. Sensible à nos récentes critiques, il désirait à l’évidence, à défaut de la tractation commerciale proprement dite, nous en faire au moins palper l’ombre, les possibles aléas. Une fine sueur perlait à son front, ses yeux brillaient.
– Cette fois, ce fut vraiment une réussite !
Le négociant avait été si férocement aimable (dit-il cela ?) :
» Myn Heer Capelle habite une haute maison au bord du canal principal, haven, défendu par des tilleuls.
– Défendu ? sursauta Dietrich que je pensais endormi.
Samson articula alors quelque chose d’un peu inattendu sur le tilleul commun ou de Hollande aux rameaux verts souvent rouge sombre et que la chauve-souris par contre préfère, elle, quant à elle, les bouquets de saules.
Puis soudain comme se jetant à l’eau :
– Vous saviez qu’à Gouda, outre les pipes d’argile qui proviennent du lit du Hollandsche IJssel, se fabriquent des draps très renommés qui rivalisent avec ceux de Leyde et on y brasse aussi de la fort bonne bière, grâce aux houblonnières, plantées à la place d’une partie des bois, « Goudsche Bosch », vendus par un seigneur de Gouda. Ne me demandez pas quand, Monsieur Johan ? Tout cela nécessite beaucoup de tourbe, heureusement à Gouda on n’en manque pas, toute la lande en déborde à l’ouest de la Gouwe.
– L’aubergiste n’aurait pas aussi deux fils à l’ouest de cette rivière ? plaisanta soudain Dietrich dont les pieds, qui me parurent (idée folle) plus âgés que son âge, dépassaient de notre grabat.
– Non, pourquoi ?
– Quatre, alors ? On trouve toutes sortes de choses dans la tourbe. C’est toi qui nous as appris qu’il faut au moins un demi-siècle pour former deux mètres de tourbe. Il paraît qu’elle recèle toutes les forêts dont autrefois nos Provinces-Unies étaient couvertes, même des Romains de l’armée de Varus et leurs armes et bagages.
– Vous n’auriez pas un peu de contagion, Monsieur Dietrich ? Pourtant l’air de Gouda empêche la fièvre. Vous voulez que j’appelle le docteur Utembogart ?
– Surtout pas, pour qu’il me dissèque avant l’heure. C’est peut-être tes amis d’en bas ? Ils transpiraient autant que toi, présentement.
Samson haussa ses lourdes épaules :
– Avez-vous abordé la ville ? Il y aurait dans l’église Saint-Jean un vitrail peint par les frères ? les frères ?
Il ne savait plus quels frères. Seul l’intérêt de la scène reproduite par les deux célèbres maîtres verriers l’avait retenu.
» C’est en entrant par le porche, sous le clocher, un vitrail où une baleine vomit Jonas.
– On a tous été vomis, prononça Dietrich, lugubre.
Samson évoqua alors la « chose », dépecée par l’air du large, contemplée en compagnie de notre père à Scheveningue, un coquet port de pêche à une lieue de La Haye, où nous serions demain (ou après ?), de toute façon avant l’embarquement à Brielle.
– Pas un phoque comme les nôtres du Zuiderzee, mais une bête noire sans nom, luisante partout, une espèce de Léviathan, comme dirait notre pasteur, que les pêcheurs de ce village tourmenté par l’océan traînèrent par leurs ruelles au milieu des filets qui sèchent et des chapelets d’autres poissons enfilés sur des cordes.
Je n’eusse pas donné un demi-stuiver du sérieux de ce qu’il continuait à nous exposer, se rafraîchissant le visage à la cuvette. Par exemple, qu’il aurait constaté, admiré, vu par exemple d’énormes chariots à voile sur cette plage immense de Scheveningue se déplaçant comme des navires et à l’aide du vent, mais il fallait qu’il souffle du sud-est. C’est le prince Maurice au début du siècle qui les fit imaginer, inventer par un ? « absolument par un ? » Il oublie souvent les noms, tout ce qui amarre, les métiers, les occupations, tout devient vite lâche, flou sur ses lèvres épaisses, chaotiques.
– Cela se fait-il ? me chuchota mon frère quand Samson, tête dans la cuvette, eut les oreilles remplies d’eau, d’échanger des brins de paille en guise de bonjour ?
Je le regardai, intrigué. Il me désigna du pouce notre cher valet perdu dans ses ablutions avant de lui crier :
» Pourquoi n’avoir pas pris le trekschuit pour venir à Gouda ? La rivière Vlist qui coule à Schoonhoven unit bien le Lek au Hollandsche IJssel ?
Samson se redressa, stupéfait :
– Et c’est vous qui me réclamez ça, Monsieur Dietrich ? Vous si empêché par l’eau ? D’abord, la glace commence à prendre, ensuite la distance plus longue par le canal fait que, pour une fois, ça revient plus cher qu’avec le chariot public, puis…
Il balbutiait :
» Vous saviez que votre Érasme de la statue de Rotterdam a vécu à Haastrecht ? et que le premier navigateur à avoir fondé le premier comptoir hollandais aux Indes…
– Cornelis Houtman. Tu es le Cornelis des Indes de notre père ?
– Moquez-vous, Monsieur Johan !
Je délirais :
– Tu es le Cornelis Houtman des ombres de notre père ? Tu vas à sa place dans toutes les Indes insoupçonnées des Provinces-Unies, de Java aux Célèbes, à l’archipel des Moluques, aux îles de la Sonde dont, d’ailleurs, ce marin redécouvrit la route après les Portugais par le cap de Bonne-Espérance, si je ne m’abuse ?
– En tous les cas, lui est né à Gouda, et son cadet Frédéric. Eux aussi sont frères.
– Je les croyais d’Alkmaar ?
– De Gouda, j’ignore tout, trancha Dietrich lugubre, sauf son éminentissime fromage, le stolk, avant de se retourner pesamment contre le mur.
Samson nous avait menti.



Comme si tous les personnages des vitraux de la Sint Janskerk, l’église Saint-Jean de Gouda, étaient descendus en foule dans la salle commune de l’auberge épouvanter les pauvres corbeaux que nous formions, mon frère et moi, réfugiés dans la haute tour de nous-mêmes, à laquelle nul bedeau n’a accès, même pas notre corpulent valet qui pourtant s’y emploie, évertue, y compris ce soir-là par cette ballade dépenaillée qu’il nous fit entonner en chœur, après maintes libations, et en français, nous apprenant pour la première fois qu’elle figure, avec ses trois huitains et un quatrain, charbonnée aux murs crépusculaires d’un des charniers des Innocents :
Ils étaient trois corbeaux de l’Arche
Trois de six pieds de haut
Ce qui n’est pas valable pour un corbeau
Ils volaient faux.

A ce moment, l’ecclésiastique au visage raviné, flammes dans le regard agrandi de cernes, rappela que cet oiseau fut le premier, après le déluge, à sortir de l’Arche, bien avant la colombe, et qu’en effet il vola en tous sens pour tenter d’apercevoir si le ciel touchait enfin la terre et pas toujours l’eau, l’eau.
– L’eau bénite, risqua l’irrévérencieux Dietrich.
– C’est une ballade altérée, hoquetai-je à Samson. Théophile t’enseignerait et même Monsieur de Francine, mon futur maître du quartier Saint-Roch, qu’une ballade se compose, certes comme tu l’as dit, mais avec des vers de huit ou dix pieds, or les nôtres…
Je bafouillais :
» Si pour l’amour d’une maîtresse, d’un sien mourant, l’envie nous prend de les suivre au néant.
Tous ces à-peu-près que je me fabrique, rimes pour mon cheval, ma selle, le chariot qui cahote, l’averse qui crachote.
La pluie nous enveloppait, la pluie immonde du monde crépitant aux fenêtres, sur les tuiles du toit. Mais notre arche ne mesurait pas trois cents coudées de long, cinquante de large, et ne comportait pas trois étages. J’entendais, non pas Dieu parlant à Noé, mais la voix troublée, insinuante du prédicant s’adressant à la bière de nos chopes. Appartenait-il à Calvin, ce zélateur du déluge ? Il portait petit collet, sombres vêtements. De nombreuses saisons étaient passées sur sa frêle silhouette, à peine émergée. Ses mains aux ongles fort longs tiraient-elles sa religion du côté d’Arminius ou de Gomar ? Leurs partisans se déchirèrent entre remontrants et contre-remontrants en novembre 1618 au synode de Dordrecht ou Dort, cette cité, argile sur tourbe, des bords de la Meuse, que déplaça la funeste tempête, tous cheveux dressés dehors, de la Sainte-Élisabeth.
Étions-nous prédestinés autour de la table, où chaviraient les reliefs de notre national hutsepot (bœuf au mouton haché menu accompagné de je ne sais plus quelle verdeur de légumes, le tout arrosé de vinaigre, de jus de citron et noirci de pruneaux), à ouïr ce religionnaire durant quarante jours, quarante nuits comme la Bible l’énonce, que fouilla, encore une fois, fébrilement Dietrich avant de descendre s’attabler parmi cette cohue ?
J’apercevais la blanche figure d’Utembogart, le médecin d’Utrecht en chuchotis galants avec une corpulente dont le vlieger, vêtement flottant, laissait entrevoir un corps de jupe richement orné. C’est surtout dans la haute société de La Haye que les dames, passé une certaine heure, se retirent. Ici chacun paraissait si atrocement présent. Le chariot public poursuivant vers Delft n’avait abandonné que nous et la forte commère que j’avais aidée à descendre, depuis dissipée par les tilleuls qui ombragent le porche de l’auberge. A moins qu’elle ne fût ressuscitée sous l’aspect de cette veuve blanche et noire d’habits sous sa coiffe à ailerons, visage étouffé par un mouchoir, considérant de fort près Dietrich aussi blond que la flamme blonde dont il réchauffe, agenouillé, l’ardeur à l’aide d’un long tisonnier de cuivre. Sur les montants sculptés de la cheminée, un 4 à moitié effacé, suivi d’un 2 étouffé par des fleurs peintes et des anges.
Impossible de restituer en entier l’assistance se pressant comme aux aguets d’on ne savait quoi ? qui ? sur les tabourets de chêne, les bancs, plusieurs d’entre eux costumés à l’ancienne mode, pourpoint court, hauts-de-chausses bouffants, d’autres même pas débarrassés de leurs courtes capes, tous ces hommes glabres, à part le vibrant prêcheur qu’un triangle de paille roussie défigure au menton.
Dans mon souvenir, ce personnage exalté semble le chapelain vu de dos à l’auberge de Gorinchem, alors que, de face, c’est, craché tout net, le prêtre d’Utrecht, discourant devant le feu cramoisi de l’auberge de l’Ange. Sans doute les rondeurs de l’ivresse qui annule dans sa vague glauque toutes différences ? Ainsi du buffletin, gilet militaire de peau chamoisée, que n’a pas ôté ce pseudo-arquebusier, fantoche hilare, mon voisin. Se croit-il encore aux tranchées devant cette armée fumante de pichets, de pots, de brocs de deux pintes (ou quartes) à vider comme on escarmouche ?
– Messieurs, délirait le prêtre.
Mes oreilles avaient-elles trop bu, plutôt que ma bouche ? Ses mots parlaient de coups du sort, du ciel qui, une nuit, ouvrit ses écluses, qu’à Gouda, entourée de fossés (« sa ceinture virginale »), les ouvrir inonderait jusqu’à l’horizon (« l’horizon, cette formule creuse que personne ne peut remplir »).
Je pensais à une espèce de mennonite ? Mes deux amis du collège d’Harlingen appartenaient à cette foi qui gagna les îles. Menno Simons, son doux fondateur, naquit à Witmarsum, près de Franeker, à la fin du quinzième siècle. Ils ne se baptisent qu’une fois devenus grands et laissent à chacun la liberté d’interpréter la Bible, etc.
On s’était tous vraiment baptisés à la bière. Je revoyais confusément dans le fond de mon verre Harlingen, sauvée des eaux puisque édifiée sur l’emplacement d’une autre cité engloutie par l’océan au douzième siècle, ses deux jetées, sa porte « Noorderhoofdpoortje », antique construction dominée d’un toit noir et d’un clocher à horloge ressemblant à une cheminée où l’heure fume.
» Nous sommes ceux du roseau et du saule. Les gens des vases molles et de la tourbe. Fais-toi une arche en bois de cyprès a dit l’Éternel. Nous sommes ce bois de cyprès et nos heures flottent. Nos cœurs en archipel sont des îles. Qui nous aperçoit, nous perd. Et dans le vivier de nos âmes remontent les gestes flous de la noyade, les populations de mémoire de Syfterbak et d’Eemkerk, de Mylen et d’Hugs Eeme. A Dubbelmonde gît – soyez discrets sur ce gisement. A Huis te Merwede s’épouvante – battez des ailes, restez silencieux comme l’onde. Les eaux grandirent et s’accrurent. Mais nous avons travaillé à extraire de nos veines ce qui pèse. Reprenez à la sarcelle son vol, au vanneau huppé son tourment, à l’alouette des champs sa joie grise. Que le héron vous héronne. Dérobez aux ormes leurs ombres légères, aux peupliers leur tremblante armure. Eux aussi s’arc-boutent contre la furie. L’iris jaune nage dans notre œil. Que chacun s’embarque et que la clarté des autres hommes reste à terre.
» Ainsi vous seriez parisien de la Ferronnerie ? s’étonnera en pur français l’ecclésiastique, une fois redescendu, étonnamment raisonnable, et à mes côtés, de son prêche.
– Mais qui vous a dit ?
Il me désigna du pouce Samson, accablé de boissons devant la cheminée, à côté de Dietrich. De près, ce fougueux sermonnaire paraissait moins jeune, rides comme un frisson d’âge sur sa peau tavelée, parcheminée, presque écrite. Il transpirait abondamment :
– Des restes du déluge, expliquait-il sourdement, faisant allusion à l’effort que lui demanda son libre commentaire de cet épisode de la Bible.
Il se désaltérait à petits coups. D’où provenait cette impression de l’avoir déjà connu ? Sa voix paradoxale, rugueuse et pourtant d’inflexion tendre, m’ébranlait l’âme. J’entendais, en l’écoutant évoquer Paris, où il vécut, près de l’église des Innocents, comme des coups sourds analogues à ceux de ces équipages ivres s’amusant à heurter de leurs poings nos portes closes, la nuit à Terhorne. Ces hommes autour de nous furent-ils eux aussi de longs mois modifiés par l’océan ? Descendirent-ils, un jour, d’une de ces grandes images à l’ancre apportées des Indes devant le muziekhuizen cher à mon frère. J’éprouvais la malsaine impression de me retrouver, au lieu de l’auberge de l’Hoeck, dans ce musico et aussi aux Indes. Les Indes de mes doigts inoccupés quand ils s’occupent à mon insu, de mes pensées distraites d’elles-mêmes. « Tu as encore pris la porte de Grotius ! » raillait mon cher père, quand il me surprenait dans les recoins de mon enfance, livre en main, yeux perdus, sauvés ailleurs. Existe-t-il à Java, à Sumatra, aux Célèbes, des noms pour désigner celui ou celle davantage métis de ses ombres ? Suis-je, plus que Dietrich, un pur katice ? A ces latitudes lointaines, le nom désigne le rejeton d’un Hollandais et d’une mère indienne.
Le prêtre discourait du fameux cimetière des Innocents, terrain des jeux de notre père édifié sur d’anciens marais, épelant, en les glorifiant, les noms de ces fameuses recluses, créatures retirées en elles-mêmes et dans la pierre, citant le fanal, cette petite tour octogone qui servait à guider sur la Seine les bateliers et aussi de tribune aux « crieurs de nuit » :
– C’était dans l’église des Innocents que ces crieurs, gens qui saluent les heures, tenaient leur confrérie ?
– Leur kermesse ?
– Si vous voulez.
Il vantait la place voisine entourée d’arcades, les fameuses Halles construites par le roi français Philippe Auguste où les marchands entreposent leurs marchandises à l’abri, lors de la foire de Saint-Ladre. Lui habitait à toucher la Friperie :
– Vous verrez, une rue injurieuse d’où l’on peut revenir avec toutes sortes d’habits sur le dos, même le froc d’un moine. Vous pouvez y perdre votre nom, jusqu’à vous-même.
Il souriait :
» Ainsi vous allez revoir la terre de vos ancêtres ? Demain vous serez les premier partis ?
Je le regardai, interloqué. Il récita :
» Au bout de quarante jours, Noé ouvrit la fenêtre de l’Arche et lâcha le corbeau. Vous êtes bien un des trois corbeaux de votre chanson et nous, on a bien ouvert la fenêtre de l’Arche.
Il désignait les flacons vides, la salle à moitié désertée, ce qui subsistait de convives, une affluence remuée et assoupie et au-delà un domestique passant par la porte entrebâillée sa tête hirsute, quêteuse de songes, telle celle du mendiant, sur le quai à Schoonhoven.



Samson s’était levé d’excellente humeur à l’image du ciel nettoyé jusqu’au bleu. L’état de notre bourse se maintenait au beau fixe. Nous disposions d’un pécule suffisant en florins, rixdales et stuivers pour gagner Paris, la moitié certes à changer à la première frontière en pistoles d’Espagne, et le reste à la seconde en louis d’or, ces derniers valant neuf livres, les écus blancs quarante-huit sols, les demi-écus vingt-quatre. Il se pourléchait, calculant, supputant, nous expliquant que souvent, dans les provinces de l’obéissance du roi d’Espagne, les changeurs ne vous prennent chacun de vos louis que contre huit livres dix sols au lieu de neuf, arguant du fait qu’ils ne pèsent pas assez leur poids d’or et d’autres infinis mensonges catholiques. Lui, pour parer à cette ruse, s’efforcerait de changer tout d’avance à Sluis, ultime étape avant les Pays-Bas espagnols, auprès du Sieur de Hont, un riche armateur, le dernier à visiter, à convaincre de s’associer aux subtiles affaires de notre père, un personnage au demeurant fort obligeant qui avait déjà prévenu l’auberge de la Couronne pour nous, afin que trois chevaux de selle se tiennent prêts à nous recevoir pour le reste du voyage.
– De Hont, ce n’est pas une histoire de chien qui a bouché une digue sur l’Escaut, donnant son nom au golfe où se déverse l’Escaut occidental que les Flamands (comme votre Portheine de Kampen) appellent aussi Wester Schelde ?
– Possible, reconnut-il un peu contrarié. Un des ancêtres de mon armateur a dû sans doute, lui aussi, boucher quelque chose pour porter ce nom ? De toute façon, de Hont se trouve inscrit, absolument en toutes lettres, par votre père sur mon papier jaune.
Il tapota durement son pourpoint :
» Vous verrez, cette charmante cité de Sluis que les Français, vos demi-compatriotes, appellent l’Écluse, en souvenir de leur affrontement avec la flotte anglaise d’Édouard III au début de la guerre de Cent Ans (comme vous diriez, Monsieur Johan), présente une fort belle assiette, des remparts ceints de doubles fossés. Son port peut retenir à l’abri au moins cinq cents navires. Le prince Maurice en a fait le siège en 1604 pour le compte des États. Les Espagnols tiennent toujours le fort Saint-Doanes, à l’extrémité du canal de deux ou trois lieues qui mène à Bruges, laquelle tire son nom de la multitude de ses ponts, comme Monsieur Johan certainement nous l’apprendrait.
Il quêtait mon approbation :
» On dormira à portée de leurs canons, mais absolument au sec, Monsieur Dietrich, absolument au sec ! La preuve, la Zwin, cette rivière qui borde Sluis, l’est presque déjà, au sec, avec sa tendance à s’ensabler ! Et puis la ville entière et son château s’élèvent à cinq mètres au-dessus du niveau de la plus haute mer.
– Eh bien moi, ce matin, je suis à plus de moins cinq, plaisanta, maussade, mon aîné qui se tourna vers moi :
» Ce n’est pas dans un polder, près de Rotterdam, que se trouve le point le plus bas des Provinces-Unies ?
– Ce que je sais c’est que le plus haut se situe en Haute-Veluwe où tu es né.
– J’en suis bien descendu depuis, constata-t-il comiquement.
Il ressentait des sortes de nausées, conséquence d’une nourriture trop abondante selon Samson, d’assaisonnements divers, de trop multiples épiceries.
– Hier soir, vous vous êtes jeté sur les mets, Monsieur Dietrich, sans au préalable avoir aménagé votre âme par une petite prière. Vous n’avez même pas pris le temps de dire amen à celle du distingué prédicant et votre corps le dit maintenant à votre place. Il faut toujours chanter les grâces du Seigneur pour digérer comme un ange.
– C’est surtout cette tisane des Indes. Comment vous l’appelez ?
Nous devisions au bord du canal dit haven ou port de Gouda. Après le déluge de la nuit, suffisamment de terre avait émergé pour que nous puissions nous tenir debout, sobrement converser, piétiner de long en large sur le quai désert. Nous avions quitté fort tôt l’auberge de lierre et d’ormes, fidèles en cela à la prédiction du flamboyant religieux annonçant que les corbeaux quittent toujours les premiers l’arche. Mais le trekschuit, lui, n’attend pas, qui part à heure fixe. Néanmoins, nous l’attendions sous les tilleuls, Dietrich insistant auprès de Samson pour connaître l’appellation de cette décoction, désolation brunâtre qui lui renversa l’estomac. Elle serait fort chère, et très à la mode à La Haye.
» Du thé, c’est cela, du thé !
Il se plaignait d’un état général un peu houleux, surtout de maux de tête, or l’humidité les augmente, surtout si on s’expose lourdement à l’air au sortir d’un repas, avait averti au cours du même dîner le savant docteur Utembogart, s’égarant, sans doute pour retenir l’attention des dames trop subjuguées à son goût par la blondeur de Dietrich, dans une longue dissertation sur les bienfaits et méfaits de la transpiration qui se présenterait selon lui sous les deux espèces, telle l’eucharistie, ce sacrement si cher aux catholiques.
A l’en croire, à la différence de la sueur qui se manifeste après un exercice violent, et qui n’est que de l’humeur concentrée, matière huileuse et acide, il existerait une autre transpiration, cette fois insensible, nuage imperceptible qui nous environne, s’échappant à notre insu par tous nos pores. Signe de jeunesse, les vieillards l’éprouvant moins à cause du tissu peu souple, trop resserré de leur peau, cette suée, vapeur subtile, daterait d’un monde en excès, d’un état exalté de l’humanité, d’avant sans doute les quarante nuits, quarante jours du déluge que commentait à l’instant Monsieur le Ministre ?
J’avais encore dans l’oreille la voix râpeuse du médecin, son débit englouti, plein d’éclaboussures. Il se rend, pour professer, à Leyde, à l’université où se pratiquent beaucoup de dissections de corps morts, « sur lesquels il n’était pas l’heure d’insister », acheva-t-il galamment à l’intention des trois jeunes femmes.
– A qui souris-tu ? me demanda sourdement Dietrich.
– A tout, à rien, à rien du tout.
De hautes maisons moussues se penchaient comme pour nous écouter. J’apercevais leurs six étages de briques aux joints ragréés à la chaux. Une des façades étroites, couleur saumon, zalm, présentait en son milieu une énorme boursouflure comme si le coup d’épaule d’une foule l’eût repoussée de l’intérieur. A Dordrecht ou Dort, la miraculée de la tempête de 1421 avec Geertruidenberg (village davantage touché du sud du Biesbosch), les briques jaunes domineraient plutôt, selon Samson qui y coucha. « Votre père voulait absolument passer par la grande porte ouvragée de la jetée de Dort : Groothoofdspoort. Il en faisait une sorte de symbole. A Dort, carrefour de fleuves, s’arrête la navigation sur mer, commence la fluviatile, déclarait-il, les infinies affaires d’eau douce qui pénètrent, portent loin leurs doigts liquides, etc. » Sa grande idée secrète (« le secret remplace le sel ») dont Samson se montrait si peu disert : « Plus tard, concédait-il. Votre père m’a fait jurer, vous n’êtes pas encore d’assez grands saumons. »
Le temps brumeux nous enveloppait de sa cape. En Hollande, l’automne s’installe parfois si doucement qu’on se croirait encore en été. Ce mois de novembre se mirait ce matin dans la tiédeur de septembre. Des cloches sonnèrent, piquant un des premiers quarts d’heure de ce mardi, dinsdag, carillon d’anxiété.
– Le docteur Utembogart ne s’embarque pas avec nous ?
Samson me répliqua que ce n’était pas à l’évidence le mode de transport privilégié de l’éminent praticien. Il trouverait qu’on y étouffe trop, quand la pluie vous oblige à vous réfugier dans la cabine où cette canaille de bas peuple (« surtout faite pour se servir de ses jambes ») fume sa pipe, tousse, crache sur vos pieds. D’ailleurs, Leyde, ce n’est pas la direction de Delft.
Le trekschuit commençait à émerger des eaux vertes du canal. D’ordinaire si exacte, cette barque, touchée par la grâce, glissait vers l’embarcadère avec de nombreuses minutes de retard.
– D’où vient ce Léviathan ? murmura mon frère. On croirait, remise à flot et peinturlurée à neuf, ton épave somnambule de Terhorne ?
– Vous dites, Monsieur Dietrich ? s’inquiéta aussitôt Samson.
Nous emprunterons désormais souvent le trekschuit, avec son poteau de couleurs spiralées à l’avant où coulisse, dans un anneau de fer, une corde épaisse nous reliant au jager, gamin de douze treize ans qui ne me parut pas complètement inconnu, au fur et à mesure qu’il s’approchait sur son lourd cheval, le long du chemin de halage ou trekpad.
Une foule encombrée de paniers d’osier, de toutes sortes d’objets de vannerie, chargeait, alourdissait l’embarcation dont peu descendirent. J’observais ces passagers un peu chauve-souris, tressés par la même attente, les femmes sous la coiffe aux ailes relevées, les hommes sombres, chapeau cylindrique, pourpoint agrémenté de larges rabats, certains de condition plus exténuée (on dit ça ?), sans doute paysans encore mêlés à la terre, couverts d’espèces de sayons de gros drap sous la cape écourtée et ouverte sur le devant et attachée par des cordons.
Le trekschuit s’arrête habituellement en amont ou en aval des villes. Cette fois-ci, il dérogeait pour nous trois. Samson régla notre embarquement à un personnage sec, aux yeux étrangement lointains, comme il sied à un timonier. Il nous en coûta pour Delft, si mes souvenirs trébuchent bien encore en moi, à peu près vingt et un stuivers ou trente-cinq sols de France.
– Je ne m’explique pas ce retard, me confia Dietrich. Et un jager, rappelle-toi, ça dispose d’un cornet ou d’une trompe pour sonner un départ, annoncer une arrivée. L’as-tu dévisagé, au moins, ce gamin condamné à l’enfance ?
Mon aîné de deux ans paraissait en proie à la fièvre. Je lui pris la main, qu’il dégagea aussitôt avec passion. Le trekschuit glissait déjà hors de Gouda. On y est peu secoué, on y mange, boit, dort sur de grands bancs où sans bouger on voit bouger la verte campagne, les arbres aux gestes si étrangement figés à l’automne, qui s’éloignent, se rapprochent, les moulins de toutes espèces qui, à cause du soleil soudain, jubilaient manifestement à tourner leurs ailes.
Dietrich venait juste de me marmonner à propos d’une botte de paille, repérée par lui au réveil à la porte principale de l’auberge.
– Et alors ? je lui demandai, un peu agacé.
Il sursauta :
– T’es plus assez corbeau pour saisir !
Ce serait une vieille coutume zélandaise pour signaler un mort dans la maisonnée. Or, nos convives voyageurs d’hier soir se rendaient bien à une kermesse en Zélande ? Qui mourut cette nuit à l’auberge de l’Hoeck ? Dietrich n’avait pas eu le temps de s’approcher des épis de blé pour constater s’ils regardaient la rue ou le mur. Dans le premier cas le défunt serait un homme, dans le second, une femme. Les lèvres de mon frère remuaient.
– Que dis-tu ?
– Je ne dis rien, je compte.
Le docteur Utembogart avait eu beau nous expliquer que la fièvre s’avère parfois bienfaitrice, évacuant de nos enveloppes transitoires la corruption, en provoquant, d’après ses propres termes, « sur l’entier de votre chair » cette suée, petite pluie du déluge qui régénère l’être, il n’empêche, mon aîné m’intriguait. Ses deux ans de plus ne lui assurent pas de plus hautes digues. Je le sentais depuis Terhorne tellement effondré, pas aussi rude qu’à l’ordinaire, comme s’il manquait de certitudes où poser son coude, l’appui de sa main, d’un endroit stable, à l’image de ces blocs importés de Norvège qui fortifient nos dunes devant la mer. De quel doute égrenait-il le sable ? Il se levait, s’asseyait, recherchant en vain sa pente douce. Cette eau sous ses pieds, c’était à ses yeux encore du grand large, de l’abîme capable de se dresser, déferler en vagues pour vous plaquer contre l’horizon. Il ne supporte l’eau que prise dans la glace, où aussitôt, en bon Frison, il voltige, file sur patins, la vitesse qu’il comprime d’ordinaire en lui s’échappant par tous ses pores. Enfant, il glissait déjà jusqu’au bout de son enfance, en revenait (le souffle du vent encore dans son souffle), accroché aux arêtes de lui-même, peinant de nouveau pour se rassembler, demeurer immobile sous son nom : Mercerer.
C’est la neige qu’il veut épouser, Zusje, la petite sœur de la glace, qui donne rendez-vous aux montagnes, son froid étincelant qui conserve, empêche l’âge, le temps. Si seulement ce trekschuit avait pu se convertir sous ses doigts en traîneau nous emportant avec vivacité vers Delft.
A un moment, nous dépassâmes un bois clairsemé, à d’autres de grands amas de tourbe.
– Il y en a beaucoup plus du côté de la mer de Haarlem. Vous connaissez ? C’est d’ailleurs à cause de la tourbe que cette mer se forma. A force d’enlever la terre pour se chauffer, on se retrouve vite les pieds dans l’eau.
L’homme se présenta : Sieur Van Molen, avide de curiosités naturelles, par ailleurs négociant en blanchisseries à Haarlem, sa ville natale, au bord de la Spaarne, fondée par Lem, un roi de Frise, à mi-distance du golfe de l’Y et de cette mer intérieure si houleuse : quatre lieues de France de long et une de large, couvertes d’une confusion ininterrompue de bâtiments divers avec grande quantité de poissons dessous.
» Vous savez qu’on y a livré bataille et qu’un prince s’y noya ?
L’œil vif nous observait malicieusement sous la paupière plissée. Ses cheveux gris sans perruque encadraient un visage placide, plutôt pâle. Il tournait son feutre entre ses gros doigts comme pour lui ôter du noir. On n’apercevait pas Samson.
– Vous n’auriez pas été ces derniers jours marchand de Vianen et fort à l’écart à l’auberge de l’Ange ?
L’autre, stupéfait, regarda Dietrich.



Les dunes, cette marge mouvante émouvante de ce voyage où l’esprit s’ensable, leur amoncellement fuyant, souvent large d’une lieue, que s’efforce d’enraciner, fixer le genêt, et aussi une variété de roseau, Arundo Arenosa.
Cette longue chaîne enchevêtrée jusqu’à la pointe du Helder, houle de terre, vague statufiée aux multiples creux de mousse vert jaune où, au pied des rouges églantiers, fleurissent, à la saison adéquate, violettes et orobanches et roses blanches aux environs desquelles crépite le lapin, exulte la mouette, où plane le milan échappé à l’instant de sa sombre litanie de peupliers.
Cette architecture friable de nos côtes dont nous nous approchons, dernier recours avant l’embarquement, l’absolu du large où l’on change de manœuvres, la parole adoptant poupe et proue et voile et incertitude des dessous, ultime rempart interrompu un moment par cette région affaissée du « Hondsbosche » où nous n’irons pas, entre les hameaux de Kamp et de Petten, emplacement d’anciennes bouches, aujourd’hui délaissées, stériles, du Rhin qui, sous le nom d’Oude-Rijn, Vieux Rhin, s’accable plus au sud, s’éternisant en parlotes marécageuses vers Katwyck ou Catvick, à l’ouest de Leyde, faute de pouvoir surmonter, à cause de ses vieilles eaux à faible pente, le dédain de ces dunes, montagnes illusoires s’élevant parfois à une centaine de mètres, ainsi plus au nord à l’endroit dit des Marches bleues, « Blaauwe Trappen », d’où l’immense perspective touche à l’horizon de l’horizon, à nous, j’en suis sûr, petit groupe obscur que tire inexorablement vers Delft la corde du trekschuit, alors que la voix du blanchisseur de Haarlem ne conspue guère plus nos oreilles (dit-on ça ?).
Il se produisit en effet comme un blanc dans la conversation après la question abrupte de Dietrich. L’homme au pourpoint noir, petit manteau retenu sur l’épaule gauche et alourdi d’un vaste collet, s’était estompé, perdu dans la foule. Je me revois, parmi d’autres passagers, à un autre moment, sur un des bancs du coche d’eau glissant entre les tilleuls, les ormes, les saules, sous des ponts champêtres qu’une main invisible relève, abaisse, naviguant pleine terre, soutenu par ce canal qui étire encore mon âme.
– Cet homme fort beau qui nous surveille, c’est votre parentèle ? me demanda, désignant du menton mon farouche aîné debout bras croisés contre la lisse, ma preste voisine à coiffe semblable à un petit seau renversé d’où s’échappaient de longs rubans bleus du meilleur effet, deux énormes boucles d’oreilles dorées pendant contre ses joues.
Une cage vide en osier occupait ses genoux :
– Pour mettre qui ?
– Vous.
Elle rit, se pâme contre la paroi de la cabine. Comme je l’appris par bribes, elle habite à une lieue et demie de Leyde, sur la route de Haarlem, une ferme environnée de haies vives à l’entrée de Warmond où les arminiens possèdent un temple. Elle ne participe pas de cette obédience, ni d’ailleurs de la catholique dont l’église, hors du village, édifie les environs, encore moins des anabaptistes ni des mennonites « comme chez vous en Frise ». Et comme je m’étonnais qu’elle sût ?
» Votre accent qui rappelle le Nord comme la fumée le feu.
Elle cite Menno Simons (« un de vos compatriotes ») dont elle apprécie fort l’esprit de tolérance, le fondateur de cette religion dont quelques exemplaires le dimanche déambulent par les rues de son village en longues jaquettes, culottes à franges et chapeaux ronds de velours, s’empresse étrangement, à ce dernier mot, de se rappeler à haute voix (et pour quelles obscures raisons ?) les nombreuses manufactures de velours, et aussi de damas, de satin, d’étoffes de soie, qui, avec les blanchisseries où elle travailla plus jeune, assurent la réputation de Haarlem. On y boirait de bien meilleure eau qu’à Leyde, par contrepoids plus renommée pour les draps à gros grain, camelots, serges. Elle peut comparer, habitant entre les deux villes, quoique quasi aux portes de Leyde. Ce serait en effet la pureté de l’eau qui produirait la finesse, le lustre du blanc.
Si bien que, l’entendant décrire avec minutie les opérations nécessaires à ce voyage de la toile vers sa blancheur (étendre les pièces de mousseline sur des prés, au préalable fauchés, les arroser, dix à quinze fois par jour avec des pelles de bois, avant de les passer dans une lessive de cendres de Moscovie et d’emprunter au lait sa corpulence pour la concéder à ces toiles de Hollande qu’on nous envie de partout, du Brabant comme de l’Angleterre ou même des Indes), je ne pouvais m’empêcher de songer aux voyages de l’âme en elle-même, à celle de cette femme au teint un peu noyé, à la nôtre, les deux frères Mercerer, étourdis de tant d’allées et venues, tournant sur eux-mêmes comme des toupies jusqu’au vertige de soi, cette fièvre à la Utembogart, sur cette zigzaguante route à travers les Provinces-Unies, vers la terre de nos moitiés d’ancêtres.
Pourquoi cette impression d’une leçon apprise de la part de cette corpulente passagère qu’il me sembla par éclairs avoir déjà croisée ? Elle s’écroulera en confidences, avouant une grand-mère frisonne, exactement d’Hindeloopen, où elle-même n’alla pas et où existerait, paraît-il, un grand clocher qu’on aperçoit en premier de la mer et, dans son port qui s’ensable, de fort méchantes herbes, et où les filles ne s’habillent pas comme les épouses, ni comme les veuves. Elle secoua la tête et sa coiffe qu’elle semblait supporter difficilement.
– Ils se rapprochent ? me souffla l’énigmatique Dietrich qui s’était justement rapproché.
Un carillon sauvage m’empêcha d’entendre le reste de sa phrase. On débarquait à Delft sur la rivière Schie, laquelle rejoint la Meuse à Delfshaven. Sur la passerelle oscillante, Samson m’expliqua que les cloches, au nombre de huit cents, qui étourdissaient l’air tintent depuis les cent quinze mètres du clocher de la Nieuwe Kerk, l’église neuve du quatorzième siècle, à ne pas confondre avec l’Oude Kerk, la vieille église, dont la tour du treizième, à flèche de briques qui penche déjà vers l’ouest, ne résisterait pas à un tel afflux d’idées.
– Comme vous pourriez dire, Monsieur Johan !
Il sourit malicieusement.
– Vendredi n’est pourtant que dans trois jours, intervint bizarrement Dietrich, sautant devant nous sur le quai.
Mon aîné voulait absolument (« absolument », répétait Samson) visiter le tombeau de Guillaume le Taciturne qui gît dans le premier édifice susnommé, moi surtout celui de Grotius, mort depuis peu en Allemagne mais né à Delft, Hugo Van Groot, le père de mes distractions, rêvasseries. Leurs tombes se trouveraient réunies dans le chœur, après l’enceinte des bancs. Mais, surtout, Dietrich désirait mettre ses doigts dans les trous des trois balles (« mur palier droit, premier étage », concéda un peu las Samson), dans la cour du Prinsenhof, ancien cloître Sainte-Agathe et palais du prince d’Orange, le brillant Taciturne, époux de Louise de Coligny, assassiné à bout portant en 1584 pour le compte d’Alexandre Farnèse, général de Philippe II roi d’Espagne, par Balthasar Gérard.
– Un Français, retiens bien cela ! murmura encore mon frère qui se révélait follement curieux des canaux ombragés de tilleuls dont les branches offusquent les fenêtres des maisons, rouges, violettes, roses, aux portes soulignées de blanc de chaux, de cette coquette cité couverte l’été, plus que chez nous à Terhorne, du battement las des cigognes qui, hélas, dans cette première quinzaine de novembre, ne subsistent plus que dans notre mémoire et symboliquement dans le blason de La Haye, à une lieue et demie au nord-ouest.
Le jager, garçonnet d’une douzaine d’années sous sa calotte jaunâtre, nous fixait, impavide, descendu de son lourd cheval. Un traîneau surmonté d’une barrique percée de plusieurs trous rafraîchissait, aux alentours de notre groupe, le pavé de briques. Le froid lugubre avait rentré, remisé ses glaçons. Un pâle soleil attiédissait le ciel. Les passagers s’étaient dispersés : Van Molen, le gras blanchisseur, après un bref salut, ma corpulente s’empressant, sans un regard, vers un petit pont de pierre enjambant le canal. Le trekschuit se balançait désert à l’embarcadère où le long timonier détourna les yeux. Nous convînmes de nous retrouver avec notre valet au même endroit mordant dans trois heures, Samson ayant à visiter, et pas par la porte de Grotius (c’était vraiment vrai), un célèbre faïencier, fabricant de cette célèbre vaisselle en camaïeu bleu si réputée de Delft.
– Vous savez que la Compagnie des Indes orientales a dans cette ville même une maison des Indes comme à Amsterdam ?
Je badinai :
– Vouloir suivre les affaires de ton papier jaune, c’est comme vouloir se risquer sur les eaux intérieures de nos lacs et rivières sans zwaards.
Grandes raquettes que nos bateaux portent parfois, à bâbord tribord, pour remplacer la quille et qui leur permettent ainsi de faire glisser leurs coques rondes en des eaux aussi peu profondes que le plat de la main.
Samson négligea mon image à la Théophile, confirmant qu’il n’était absolument pas question, pour répondre favorablement à notre envie de gagner au plus tôt la France, de coucher à Delft, puisqu’une lieue, à peine plus, nous sépare de La Haye, de l’auberge du Moulin d’Or, « Gouden-Molen ».
– De l’Arche, corrigea Dietrich, narquois.
Samson parut ne pas entendre et s’éloigna de sa démarche particulière qui le disloque et le rassemble à chaque pas.
– Quand je pense qu’à Gouda on n’a même pas goûté au fromage de gouda !
Pourquoi alors songeai-je à des choses sans aucun rapport ? Que, par exemple, les Hollandais de Hollande mangent rarement de la viande fraîche, uniquement de la fumée qu’ils tirent du saloir le dimanche ou qu’à Staphorst, un austère village de Gueldre proche de Zwolle, les villageoises fort dévotes dissimulent, depuis le Moyen Age, sous un châle noir, les blancheurs atténuées de leurs corsages ou que le pliage à la main renforce la bonté des toiles de Hollande, alors que le tourniquet les altère, les étirant trop.
Allongions-nous trop jusqu’à le rompre le tissu de nos minutes (et dans l’espoir de quelle blancheur ?) avec toute cette masse de suppositions occultes, d’hypothèses ? Une Dame Aldegonde, enterrée dans une des églises de Delft, aurait été tuée par un coup de tonnerre, alors que son digne époux travaillait à traduire en flamand la Bible, m’avait confié la passagère à la cage d’osier. Elle ne s’était plus souvenue du nom du mari qui aurait beaucoup aidé de son éloquence à l’union des sept provinces. Et voilà que je me rappelai subitement celui des deux maîtres verriers de Gouda :
» Les frères Crabeth ? Wouter et Dirk Crabeth ? je répétai à mon aîné déjà en route.
Le même voiturier repassait, arrosant de plus belle le quai.
– J’ai soif, très soif, excusa Dietrich pour expliquer sa hâte.



Le pouce me fait mal, et le bout des doigts trop longtemps à l’ouvrage. Mais notre survie à ce prix ? Il me reste à conter ce qui nous advint, ce qui nous sépare encore de cette table malade où j’écris présentement, alors que la pluie du déluge redouble sur le toit radeau et ma fièvre qui, parfois, me fait croire à de la buée sur les vitres.
L’homme des promenades sans fin, Kees Dudok de Wit, ce conte de Samson qui enchanta tant notre enfance, me revient, chemine en moi… Sommes-nous devenus, à force de digresser comme nous le fîmes depuis notre départ, aussi un conte ? de simples images décolorées par l’ardeur de la course ?
Mais la Vecht, la rivière dont ce marcheur épuisait les bords jusqu’aux antipodes, d’Utrecht au Zuiderzee et retour, jusqu’à la rendre immatérielle, fluant en idée dans le creux de sa main, n’est pas celle de nos pas de côté, eux malgré tout, à leur façon zigzaguante, nous rapprochent néanmoins de la France, du cousin Corneille-Guillaume, bien vivant, campé debout sur ses étriers, que nous apercevrons, j’en suis sûr, dans quelques jours à la frontière. Lui aussi identifiera immédiatement nos vingt ans blond et brun. Nous ne sommes pas encore l’ombre de nous-mêmes, Marquise, la belle jument de Dietrich laissée à la ferme d’avant le Lek, sentirait autant le poids de mes reins sur sa selle que ceux de mon frère. Les affaires si subtiles, volatiles, de notre père dont Samson tient les rênes, ces Indes de la proximité développées à l’exemple de ces maatschappijen van verre, ces sociétés de pays lointains, n’ont pas à ce point dévalisé notre sang, altéré notre être. Un miroir nous reconnaît, et aussi notre nom : Mercerer, même prononcé à la française : Mercier.
On a certes beaucoup voyagé depuis Terhorne. La fièvre a commencé avant la fièvre : agitation, sueur des déplacements, incohérence des routes. J’en étais d’ailleurs resté à Delft, à moi m’impatientant sur la grande place du Marché (« Groote Markt ») devant l’hôtel de ville à beffroi gothique, aujourd’hui restauré, depuis qu’il brûla au commencement de ce siècle. Mon frère s’absenta, sur un prétexte, par les mêmes petites rues fanatiques, déjà parcourues dans l’après-midi. J’entends à nouveau le carillon assourdissant de la Nieuwe Kerk, ses huit cents cloches sonnant à réveiller de leur mort les Orange-Nassau : Guillaume, ses fils, les princes stathouders : Maurice, Frédéric-Henri dont nous sortons d’admirer les sépultures de marbre blanc et noir.
Les années parisiennes de notre père furent-elles à ce point étourdies par la plus grosse cloche de Notre-Dame refondue au quinzième siècle ? Marie pesait vingt-trois mille livres, vingt hommes au bout d’une corde suffisaient à peine à la remuer. Décolla-t-elle, à force d’abasourdir le quartier des Innocents, les rimes corbeau des couplets charbonnés aux murs des charniers ? Elle n’empêcha pas Ravaillac au coin de la Ferronnerie. Parfois le vendredi, sur les quatre heures, notre père croit l’entendre sonner auprès du puits à Terhorne. Il se réfugie alors dans ses patenôtres, refuse le jour et le vrai meurtrier qu’il entrevit, enfoui dans une charrette à foin. Il frémit, jure avoir croisé son regard, une lame au milieu des eaux. « Une folie, excuse Lisbeth, des imaginations ! Votre père a trop la tête dans le ciel. Comme si un ecclésiastique pouvait poignarder ! »
« Blandis », il chuchote alors, ce crépusculaire prêcheur d’ombres de la Saint-Barthélemy qui rôde à la Friperie, dont s’épouvantent même les hardes qu’on quitte :
Toutes ces vestes faites plaintes
Ces chausses à demi déteintes.

Jouait-il à nous effrayer ? Je chantonnai, marchant de long en large sur la place :
Trois corbeaux de dos
L’un de face attend
L’autre part en courant
Un troisième survient
Tenez-vous bien
A cette époque
De toc et d’estoc
Un corbeau pouvait
S’enivrer comme un geai
Et courir
Et glapir
Et voler recto verso
Et même quiproquo.

Une main bestiale s’abattit sur mon épaule, Samson rouge hilare revenu de sa visite.
– Encore hors de l’arche ? Et notre rendez-vous devant ?
A ma grande stupéfaction, il titubait, aurait bien eu besoin du timonier du trekschuit pour gouverner ses pas. Un homme l’accompagnait, maigre, réduit à ses os, et dont la tenue vestimentaire révélait un certain désarroi.
» Une rencontre de hasard vraiment de hasard. Ce n’est pas tous les jours qu’on retrouve un compagnon de bordée du temps de sa jeunesse, vers les Indes.
– Ah les Indes, éructe l’autre, les Indes de nos ombres sur cette place, Myn Heer.
A l’évidence, la houle des sept mois de traversée les portait encore tous les deux. Samson s’excusait pour notre père :
– Surtout qu’il ne sache pas ! Jurez-moi, Monsieur Johan.
Il avait été vraiment été un peu trop au fond du vin, quoique n’ayant bu que de la bière.
» Mais quelle bière !
Il ignorait qu’à Delft on brassât une telle écume.
– Tu as comblé le fossé, hoquetait le feutre noir empanaché, bas jaunes, nous expliquant avec emphase que Delft signifie fossé, par suite d’un canal qui aurait été creusé par les Romains.
» Delft, c’est delven : creuser.
Il se glorifiait de son savoir :
» Vous savez qu’on retrouve de tout dans la tourbe, des planches du « Ponte Longi » (un pont des Romains), à des forêts entières avec leurs oiseaux qui pépiaient dedans surpris par l’argile, d’autres pays bas, quoi.
Sa voix brouillonne paraissait provenir de fort loin. Sous la cape à la cavalière attachée à l’épaule, le pourpoint trop grand, dont les pans s’écartaient, laissait deviner un plissé de chemise un peu douteux. S’il n’ignorait rien des usages de la tourbe, de la couche supérieure qui sert de litière aux bêtes, de l’inférieure, la meilleure, qu’on brûle pour semer ensuite dans sa cendre, c’est qu’il avait fait à l’ouest de la Gouwe, dans la lande au-dessus de Gouda, longtemps le veenbrander.
» Vous savez, cette petite flamme dans la fumée qui apparaît, disparaît, du brûleur de tourbe chargé avec son panier de braise de régulariser l’incendie.
Ce qui expliquait, plus que la boisson, son teint enflammé, rouge brique. On revenait vers l’embarcadère à petits pas.
» Tout matelot qui s’enivre reste huit jours au pain et à l’eau.
Les deux compères se mirent à faire assaut de règlements maritimes, grasseyant avec ensemble les ordonnances sévères de l’Amirauté, citant pêle-mêle les exploits de nos deux plus célèbres marins, toujours en activité : Tromp, né à Brielle, ce port sur la Meuse dont ils auraient bien eu besoin d’emprunter les lunettes, vu leur démarche vacillante (bril signifiant lunettes) et Ruyter, ce fameux Zélandais natif de Flessingue, port tempétueux dont le nom viendrait justement de fles : bouteille, se congratulant mutuellement de leurs traits d’esprit.
» Si quelqu’un de l’équipage se bat, il est fustigé, fouetté. S’il blesse, mortifie, il passe trois fois sous la quille. S’il tue, on l’attache au dos de sa victime, avant de les jeter ensemble à la mer.
Ils l’étaient, à la mer, abandonnés au large d’eux-mêmes. Quels cadavres portaient-ils aux épaules ? Samson soudain se retourna, balbutiant :
– Et Monsieur Dietrich ? Où est Monsieur Dietrich ?



C’est mon frère, l’interrogation. Mon aîné de deux ans et son sommeil agité, qui dort quand j’écris cette relation et dont les pieds dépassent mortellement du grabat. La même fièvre me pousserait presque à croire que nous payons, à notre insu, une sorte de tol ou tollen, un tribut aux ombres. Mais comment convertir en rixdales et florins nos vingt ans bruns et blonds ? Serait-ce une vue de l’esprit de se retourner sans cesse sur sa selle comme si l’horizon nous poursuivait ? de s’imaginer que dans les profondeurs de l’air une troupe, pas animée des mêmes intentions que ces pins brusques, va peut-être surgir à leur lisière ?
Enfant, c’était le fond à voix changée du magasin qui m’effrayait, m’attirait, les heurts des équipages nocturnes bousculant notre porte. De la lande absolue derrière l’ancien presbytère au bout de Terhorne, je craignais, et en même temps espérais tellement un geste autre que ceux, emphatiques, des moulins. Voyager nous remet-il dans cette humeur, épelant ce qu’on est au fur et à mesure qu’on se dépasse ? Mais pourquoi penser cette fois que la nature complote notre perte ? Qu’on nous environne, nous cerne, que le trouble provoqué par cette « présence », dont je traque les indices, va s’élargissant au gré de notre avance ? Pourtant, nulle rivière ne se dressa hors de son ruissellement pour nous héler avant le passeur.
Fut-ce aussitôt après la Zwarte Water que cette appréhension prit davantage corps ? Nous chevauchions à travers de mornes étendues de bruyères, laissant Zwolle, ville forte de l’Overijssel, sur notre gauche, malgré son enceinte en étoile du quinzième siècle vantée par Samson avec sa fameuse « Sassen-Poort », authentique porte gothique aux quatre tourelles dont il nous rebattit longuement les oreilles. Il me parut désormais (plus qu’en Frise où la nature, aussi laconique que ses habitants, ne répond qu’avec du vent à vos questions) que les pas de nos montures résonnaient doubles ou triples, que nos chevaux arrêtés en suscitaient d’autres, lointains, rapprochés. Cavalcades d’idées ou bruits de sabots réels ? A Harderwijk, port d’embarquement des mercenaires pour les Indes (dépôt de rêveries), échangèrent-ils seulement des coups avec la nuit, les poings de Samson et du matelot ivrogne au bord du Zuiderzee ?
Plus que quelques lieues à se rappeler pour espérer nous guérir, comprendre, percer cette énigme qui nous enveloppe, une ou deux villes encore, l’emportement à venir d’une traversée, et peut-être soudain le détail qui, scruté sous toutes ses faces, pourra nous réveiller du somnambulisme de ce périple, nous illuminer, nous faire entendre et l’alpha et l’oméga de cette errance aux basques de Samson.
Nous étions partis comme partent les jeunes gens après leurs études pour parcourir le monde jusqu’à Paris et voilà que nous nous éternisons, sur ordre caché de notre père, dans le dédale des sept provinces. Est-ce notre condition d’hommes en dessous de la mer qui nous empêche de nous maintenir à la surface ? Et ces affaires dont nous ignorons tout ?
Que marchanda l’ivresse de Samson avec Delft ? Des pièces de la fameuse faïence à motifs bleus ? Et son funèbre compagnon de bordée, encore plongé dans la tourbe dont il parla ? L’un et l’autre vacillent à mes côtés. Le jager, sur son cheval véhément (dit-on cela ?), avait plusieurs fois apostrophé le timonier qui, se retournant muettement vers nous, actionna sa cloche afin de presser les derniers retardataires, dont Dietrich. Je n’étais pas inquiet. Depuis toujours, mon frère pratique l’art de la disparition. Sa manière à lui de faire sourdre l’absolu, de creuser brusquement à vos côtés par son absence subite un gouffre, un abîme qui ferme mal. Vous lui parliez et… Deux vers de Théophile me montèrent muettement aux lèvres :
Je sentais du poison en mes plus doux repas.
Et des gouffres partout où se portaient mes pas.

Des gens de toute nature, sortis presque en même temps des ruelles avoisinant le quai ombragé de tilleuls, avaient investi, sans un mot de trop, le moindre recoin de la lourde barque.
« Tes mains ne la reconnaissent pas ? » m’avait à Gouda soufflé Dietrich, ce matin avant l’embarquement.
Reconnaître quoi ? Je regardai ces matrones opulentes, chevelure jaune nattée aux coiffes diverses, recouvertes d’une sorte de zondoek, mouchoir à carreaux qu’on repère parfois entre les moulins chez nous en Frise, séparées de cette collection d’hommes graves, prédestinés, voués au collet plat, à la barbe carrée, sous l’habituel chapeau divaguant noir. Leur silence étrange mesurait bien davantage que le canal, large pourtant à cet endroit de plus de soixante pieds. L’un d’eux exhiba soudain (ce qui avait tant intrigué Dietrich à l’auberge de l’Hoeck, de l’Hameçon) un brin de paille dans le creux de sa main.
– Cadran solaire désignant l’heure, me syllaba avec peine le timonier.
– Mais il n’y a plus de soleil ?
Il manquait des dents à son sourire désorienté. Mon frère arrivait.
– A quoi bon se presser ! s’indigna-t-il, des trekschuits ? il en part toutes les heures, mais à l’autre embarcadère.
Il ne se montra pas autrement stupéfait de l’état d’incertitude de Samson, l’ayant déjà maintes fois vu vomissant son être à des kermesses à Terhorne.
» Il prend de l’avance, railla-t-il. Tous ces gens y vont peut-être ? Ce n’est pourtant pas tellement la saison des kermis.
Il avait incliné la tête d’un air inquisiteur devant notre nouveau compagnon, le dénommé Willem Klosteroort, qui devait nous suivre jusqu’à La Haye.
» J’ai été siffler le chien, m’expliqua-t-il, devançant ma question.
Et comme je le dévisageais, perplexe :
» Eh bien oui, le chien de marbre du mausolée de Guillaume.
Et, tout à trac, de me rappeler le monument de la Nieuwe Kerk, admiré ensemble l’après-midi, où figure, aux pieds du Taciturne couché sur son sarcophage, cet animal familier qui lui aurait sauvé la vie, l’avertissant en aboyant des spadassins espagnols s’approchant de sa tente, une nuit, au siège de je ne sais plus quelle ville. Siffler le chien devenant, depuis cet instant, une façon entre nous, de désigner ce qui nous échappe. N’ai-je pas, depuis le début de ces mots, toujours hélas un peu sifflé le chien ?
Le trekschuit démarrait. Ombres glissantes des maisons à portes vertes cloutées de cuivre, aux grands miroirs de chaque côté des fenêtres des rez-de-chaussée, demeures de briques colorées dont les pignons s’élèvent en escalier vers les nuages au-dessus des toits de tuiles. Une penchait sensiblement, ombre déjà écroulée sur la surface unie du canal.
– Ce canal qui monte jusqu’à Leyde serait la « Fossa Corbulonis » que le général romain Domitius Corbulon fit creuser au temps de l’empereur Claude pour occuper ses soldats devant l’océan qui, lui, s’occupait trop, refoulant, par ses hautes marées, les fleuves comme la Meuse et le Rhin, les menaçant d’en faire une vaste mer, m’exposa, subitement dégrisé, notre nouveau compagnon.
Avant chaque pont en dos-d’âne, le jager lançait la corde au timonier qui la lui restituait de l’autre côté. Samson, assis, ronflait légèrement, soutenu par l’épaule de Dietrich enfermé dans ce légendaire mutisme des Frisons dont il est plus facile de tirer des coups que des paroles.
» Vous avez lu l’inscription du Raadhuis ?
Willem Klosteroort de me réciter les vers latins inscrits au fronton de l’hôtel de ville :
» Cette maison hait le crime, punit les méchants, veille à la conservation des lois et honore les gens de bien.
Il avait appris le latin au cours de ses longues traversées vers les Indes auprès de l’écrivain du bord.
» Vous savez, le « fiscal » qui comptabilise les marchandises et qui écrit sur des registres tout ce qui se passe. Il y a de tout sur un vaisseau. C’est comme une arche.
Il cita la Bible :
» De tous les animaux de toute chair tu en introduiras deux de chaque espèce.
Il cligna de l’œil :
» Nous, ce qui nous manquait le plus, c’étaient les Mietje, les Grietje, les Marie et les Marguerite, toutes ces délicieuses melkboerin, marchandes de lait. A votre âge, vous rendez-vous compte ? Sept mois avec les vagues comme uniques compagnes. Heureusement qu’à l’arrivée…
Son œil tomba plus bas sur ses joues osseuses et brunes. Il ricanait. A l’entendre, il existerait aux Indes deux types de femmes : les inapprochables et les approchables. Dans cette dernière catégorie il rangeait les katices et les métisses. Les premières issues d’un père hollandais et d’une mère déjà métisse et les deuxièmes d’un père hollandais et d’une mère indienne. Pas question, en revanche, de toucher aux Hollandaises « innées » et aux Hollandaises indiennes, c’est-à-dire nées à Java.
Il s’esclaffa, se tapant les cuisses comme un homme gras. Il ne tarissait pas d’éloges sur cette île, cent cinquante lieues de long avec des endroits :
» Comment vous décrire ces pays ? Le royaume de l’ajonc, du roseau, sauf que, là-bas, ils portent des noms plus résistants, comme bambou, c’est ça, bambou.
Il avait habité longtemps une région effondrée, sujette parfois à des inondations, la mer trop salée dessus comme une lèpre. Un archipel inextricable, des centaines, centaines d’îlots d’une végétation exagérée, exubérante, qui a la fièvre, mais pas une fièvre maligne, plutôt un état exalté des fleurs, des plantes, des arbres dont il ne se rappelait qu’un seul nom pourrissant au bord des rives :
» Palétuviers, c’est ça, palétuviers !
Le règne absolu des mousses, du silence goutte à goutte entourant des temples engloutis sous les frondaisons ou dans les lacs, des ruines, comme nous en possédons sur nos propres côtes en Zélande, au large de l’île de Walcheren, ou, au nord-ouest de Leyde, avec la cité romaine « Lugdunum Batavorum » que découvrent les basses marées.
– Mais les tigres ? les chats sauvages ? le cacatoès blanc à huppe jaune ? On en a un tout empaillé chez nous à Terhorne.
Il ne se souvenait d’aucun fait divers de ce genre.
– Sans doute ces bêtes, comme vous dites, peuplent-elles les Célèbes, les Moluques, voire Bornéo.
Lui n’avait à sa disposition que des amas de chauves-souris, des choses détalantes, analogues au lapin, à la sourde musaraigne, des serpents d’eau, des imaginations d’anguille. Certes oui, la contorsion infinie des singes…
J’observai ses ongles jaune paille, sa bouche sinueuse. A une écluse, il fallut descendre, changer de trekschuit pour en reprendre un autre, au-dessus des vannes où l’eau est si remuante, au dire du même Willem Klosteroort, qu’on y pêche quantité de poissons.
Dans quelle ville déjà une cloche limite la durée du prêche ? J’eusse aimé la sonner pour que ce bavard me laisse profiter des rives. Il s’était soudain signé, ayant reconnu parmi les passagers un des trois aansprekers croisés pour son malheur à Delft, ces harangueurs funèbres que la mort habille, chapeau, manteau noir, chaussures à boucle, et qui vont de porte en porte annoncer un décès.
Une fin d’après-midi ensoleillée (ensorcelée) nous emportait. Étions-nous mercredi, woensdag, ou donderdag, jeudi ? Mon anniversaire se lève avec le matin de zaterdag, du samedi, un 18 novembre, nuit de la Sainte-Élisabeth que nous fêterons (pas la catastrophe de 1421 mais ma naissance) à l’auberge de la Couronne à Sluis, puisque d’après Samson nous y parvenons à cette date.
De lourdes barques chargées de tourbe, de légumes, de barriques, parfois de pierres, sans doute ramenées en guise de fret de Norvège par des navires marchands, nous croisaient, halées souvent par toute une famille, bricole de cuir ou de toile ajustée à l’épaule : hommes et femmes penchés en avant dans l’effort. La solitude de la corde tendue. Fraîcheur et mystère, songeai-je sans savoir pourquoi, à l’instant où le canal bifurquait au milieu de grasses prairies, une branche montant vers Leyde, l’autre, que nous empruntâmes, glissant vers La Haye. Nous devions coucher au Moulin d’Or. Samson, encore bouche bée de son ivresse, se réveillait un peu confus.



Que me reste-t-il de notre passage à La Haye, à l’origine pavillon de chasse des comtes de Hollande d’où son nom : ’s Gravenhage, ’s Hage ou Den Haag, la Haie, du latin « Haga Comitum », la Haie du comte ? Que subsiste-t-il en moi, d’agrandi par la fièvre, de cette agreste cité aux quatre mille maisons ? La porte des Prisonniers, Gevangenpoort, vieille tour d’un château du quatorzième, m’envoûte encore. Rien que d’y songer, j’ai plus d’ombres que de jour à me remémorer ces grandes coupes sombres que forme tout proche un groupe d’édifices irréguliers : le Binnenhof, autour d’une cour entourée d’arcades où logent nos stathouders, où gouvernent ces Messieurs des États avec, planté en son centre, le Ridderzaal d’allure gothique, où Johan Van Oldenbarnevelt, Grand Pensionnaire de Hollande, fut emprisonné dans une petite pièce au-dessus de la vaste salle des Chevaliers, sa tête chauve-souris se cognant aux solives, avant qu’elle ne tombe au printemps 1619, décapitée par ordre du prince Maurice devant le perron de cet austère bâtiment.
La Haye, qu’on qualifie de village, parce que non emmurée comme Haarlem où des boulets encore chauds du siège de 1572 par les Espagnols de Don Frédéric, fils aîné du duc d’Albe, figurent emprisonnés dans ses remparts. La Haye, village le plus élégant d’Europe, carré de verdure exquise, à peine protégé d’un canal dont je fis, le lendemain matin de notre arrivée, le tour en moins de deux heures. Tout y semble si voué au silence, à la beauté, qu’une honte m’imprégnait d’avoir osé me risquer entre ces façades patriciennes où vos pas, s’ils le pouvaient, s’étoufferaient presque par politesse avant même que de naître.
Qu’était donc devenu Johan Johannès Mercerer, pour ainsi alarmer du bruit incongru de ses bottes sur les clinkers, briques de mâchefer et d’argile, ces aristocratiques familles vivant au secret derrière leurs claires fenêtres encadrées de mousse ? J’y voyais comme un signe. Étions-nous, à leur image, séparés par une simple vitre (la texture du présent) de l’emprise exacte de ce voyage ? Quelques semaines en selle, à pied, en barque, avec le sentiment que vos reflets ne sont plus jamais seuls, qu’on vous voisine, touche à votre insu, qu’aucune rencontre n’est fortuite et que même le hasard en tient un compte exact en stuivers et florins.
Je marchais, repoussant cette porte invisible sans cesse devant moi, dont je ne sais rien sinon que Grotius s’évada par l’huis d’une semblable et qu’au collège d’Harlingen déjà une part distraite de moi-même de front la heurtait.
J’errais, entendant, comme depuis toujours, ces chuchotis de corridor, d’escalier dans des étages que seule une maison en ruine, tel l’ancien presbytère de Terhorne, me restitue. Qui s’écroule à La Haye ? en dehors de la mer à une lieue derrière les dunes ? Parcourir de telles rues évanescentes, absentes jusque dans leur présence, me rendrait-il de nouveau enfant, soupçonneux des grandes poches de l’air ? On devine que le commerce qui se pratique à La Haye, loin de nécessiter, comme à Amsterdam, une Bourse, un luxe tapageur de marchandises et d’échanges, n’est que celui, plus mystérieux, des civilités avec l’ombre, de certains usages comme d’entretenir, à grands frais et à l’année, quatre cigognes, par révérence pour celle qui figure au blason de la ville. Jamais je ne me suis autant approché du bien-fondé de notre aventure qu’à La Haye si pleine d’échos. Portheine, le Flamand de l’auberge que Samson ne sut pas retrouver à l’étape de Kampen, aurait pu y prendre consistance et m’accueillir fortement sur un seuil. L’impression demeure en moi que cet homme, dont nous ne croisâmes que le nom, déverrouille sans cesse les issues de nos heures, criant après sa nichée de marmots égarés dans nos secondes.
Je flânais. Les arbres se multipliaient, tumultueux, divers, encore plus pressants au nord-est, du côté de la savante Leyde, sise à une lieue, pour mériter le nom de bois, ce fameux het Haagsche Bosch que nous indiqua avant de nous tourner le dos, dès la descente du trekschuit, le curieux Willem Klosteroort, célébrant d’une voix bizarrement de nouveau encore avinée (quel vin sur la barque avait-il bu autre que celui de ses propres paroles ?) cette troupe hirsute de hêtres et de chênes où l’obscurité se lève bien avant le soir pour vous égarer jusqu’au « Huis ten Bosch », la Maison du Bois, résidence toute neuve, à peine trois ans, édifiée pour la veuve du prince Frédéric-Henri, la princesse de Solms, mère de notre actuel stathouder.
On avait couché au Moulin d’Or, tenu par une certaine Madame… et sa fille, une certaine Mademoiselle… (je redoute par superstition d’écraser leur nom : « Dubbeldam », dans ma bouche), une auberge ruisselante de pluie chaleureusement desservie par une vive domesticité, presque trop de servantes en liesse pour ses deux ailes en ruine, l’habituel fenil, les écuries disloquées et le jardin derrière, dévasté par l’automne. Les affaires de notre père touchaient à leur fin, nous devions emprunter dès le lendemain après-midi le chariot des postes pour Brielle, notre port d’embarquement à l’embouchure de la Meuse. Dietrich s’était laissé convaincre d’aller sur l’eau, gagner la France au plus vite nécessitant bien de sa part quelques sacrifices. Il avait voulu simplement s’assurer de la situation exacte de notre lit radeau cette nuit par rapport au niveau de la mer :
– Dormira-t-on dessus ou dessous ?
J’avais rétorqué, espiègle :
– Si on se trouve dessus, on ne dort pas très haut, et dessous, pas très bas.
Au rez-de-chaussée, devant la haute cheminée brûlante, un flexible voyageur qui tournait sur nous des yeux obliques, rougis par la fumée du feu de tourbe dont il vantait pourtant l’excellence, au contraire de celle du charbon de terre qui écorche la poitrine, se présenta comme bourgeois en meuneries, enfin possesseur de plusieurs de ces machines. Ce qui expliquait qu’il couchât dans une maison dont le nom tourne : Gouden-Molen, se révélant en outre plein de théories concernant ce peuple de bois, de gestes que constituent, forment les wipmolen, les paltrokmolen.
– Surnom emprunté au paletot, paltrok, des mennonites, une secte de chez vous, en Frise.
Samson aussitôt de balbutier, devançant notre étonnement, que Monsieur savait notre origine parce que lui, Myn Heer, malgré la déficience de son état, ses nausées, venait juste de la lui apprendre, etc. etc.
Ce Sieur Hugs Eeme ne souhaitait surtout pas nous importuner davantage par des histoires de moulins que nous devions d’ailleurs tous connaître.
» Vous savez qu’ils parlent, ont leur langage.
Il agitait gaiement les bras.
» Peut-être qu’ils se préviennent mutuellement à l’avance de notre passage.
Il souriait, soulignant que ces machines servent à toutes sortes d’usages comme moudre du blé, scier des planches, broyer du bois des Indes, fabriquer de la moutarde, du papier, pulvériser du tabac et pas seulement (comme les étrangers le croient) à pomper l’eau des polders quoique l’ingénieux Jan Adriaanszoon Leeghwater (dont le nom par une étrange prédestination signifie « vide l’eau ») eût publié il y a quelques années…
– Un savant ouvrage, l’interrompis-je, où il se propose d’assécher la mer de Haarlem à l’aide de cent cinquante de ces bêtes à vent.
L’homme, offusqué de cette dénomination, battit des paupières. Encore jeune, son visage bistre paraissait curieusement fané. Feuille sur un arbre, il eût été sur le point de tomber.
On nous servit avec profusion une débauche de plats, de volailles, de boissons auxquels Samson ne toucha guère, remontant avec précipitation se coucher bien avant l’heure dans la chambre, une pièce égarée au terme d’un corridor à l’étage de ce bâtiment de briques accablé de lierre.
– Toujours ce sentiment de dormir au même endroit, maugréa mon frère, en se couchant. Comme si on n’avançait pas !
Je m’inquiétais de sa pâleur.
– Que veux-tu dire ?
Il dormait déjà. Au matin, Samson, remis de ses obscurités, partait en visite, une des ultimes de ce voyage, confirmait-il. Je m’habillais, l’âme joyeuse, demandant :
– Mais à Delft qui as-tu vu ?
– Eh bien Willem, s’étonna-t-il. Qui voulez-vous que ce soit d’autre, Monsieur Johan ?
Il ajustait ses chausses :
» Willem, le tulipier. Bien entendu, j’ignorais que Monsieur Klosteroort écrit en toutes lettres sur mon papier jaune fût ce Willem de ma jeunesse. Vous rendez-vous compte, Monsieur Johan, ma stupéfaction depuis le temps ?
Il grimaça sous la fraîcheur de l’eau de la cruche, se passa les mains dans son épaisse chevelure rousse grise :
» Votre père prétend que le commerce des tulipes né au siècle précédent, faute à un certain Clusius qui aurait rapporté les premières graines de Turquie, une vraie manie aujourd’hui, constitue un bon exemple de ce qu’il faut faire. Vendre ce qu’on n’a pas, comme à la Bourse d’Amsterdam. Il emploie souvent des expressions comme vous, Monsieur Johan, des mots où souvent on ne voit goutte. Il appelle cela spéculer sur l’ombre, l’ombre à venir de la fleur avant qu’elle pousse et que le prix monte avec la tige.
Et Samson de me citer des totalités (dit-on ça en français ?) qui, en effet, montaient jusqu’aux étoiles : la Semper Augustus vendue treize mille florins. Pour un oignon de tulipe (car Willem, vu la saison, ne lui montra que des oignons) furent offerts un jour une voiture, deux chevaux gris pommelés.
» Vous rendez-vous compte, Monsieur Johan, deux chevaux comme Marquise, la jument de Monsieur Dietrich, en échange d’un simple petit bulbe ?
Il poussa la porte, enfila le corridor, l’escalier.
» Vous ne trouvez pas votre frère, Monsieur Johan, un peu, un peu ?
Il esquissa un geste incompréhensible. Deux Anglais au pied des marches voulaient absolument payer en guinées de Bristol, au grand dam de l’aubergiste, forte femme avenante aux sourcils fournis. Notre dépense à nous s’élèvera à quarante-huit livres de France chacun.
Alors je dis à Samson qui s’empressait sous le porche :
– Ton affaire d’aujourd’hui, c’est quoi ?
– Le hareng.
– Ce monument de la mer salée ?
Il parut ne pas entendre, s’éloigna, déjà tout à sa mission.
Que me rappeler d’autre de cette matinée ? Mes habits de poussière firent grise mine sur le Plein, cette esplanade en forme de trapèze où même les oiseaux pépient, parlent français. La Haye promène tellement un air de Paris, nous avait prévenu notre père (« et pas uniquement au bord du canal de la Princesse, autour de l’ambassade de France »), que le jardin des Tuileries que nous visiterons bientôt, un des hauts lieux de la galanterie (« recommandable par sa grande allée, si merveilleuse par la hauteur de son feuillage »), lui sembla à la réflexion moins convaincant que le distingué « Voorhout », mal gazonné et boisé, revêtu de coquillages en guise de sable, ou le « Lange Vijverberg », provocante promenade le long de l’étang impressionnable du « Vijver », du Vivier, que des cygnes parsèment, méditant leur exacte blancheur autour de l’île ronde qui, la nuit, les abrite.
Une heure plus tard, parmi la foule du Marché aux Poissons « Vischmarkt » que les cigognes aussi fréquentent à la belle saison, je crus reconnaître, identifier ? Et aussi, rue du Prince-Craft, une rue très belle de près d’une demi-lieue de France ?
Rien que d’y penser la sueur me gagne. Cela n’étonna pas, outre mesure, Dietrich qui, à mon retour au Moulin d’Or, sautant du lit à peine réveillé, me confia avoir beaucoup de choses à m’apprendre :
– Mais toi, Johan, d’où viens-tu ?



Mais mon frère, comme à l’accoutumée, reporta à plus tard ses confidences. Cette auberge populeuse n’y serait pas propice, les jours à l’entendre pas assez à leur place, encore moins les heures. « Sommes-nous assurés d’être jeudi ? et pas plutôt mardi, lundi ? Ça dure depuis combien de temps, ces quelques jours qui nous séparent de la Sainte-Élisabeth, de ton anniversaire ? » On vivrait trop une chronologie diluée, des instants pluvieux se mélangeant comme les gouttes.
– De herfst brengt veel regen en wind. L’automne apporte beaucoup de pluie et de vent…
Il s’exprimait avec volubilité dans les deux langues, me toisait debout, finissant de s’ajuster dans la chambre. Il tapa du talon :
» Avons-nous jamais quitté Terhorne ?
J’étais interloqué. La chambre aussi sous les combles de paille, la fenêtre et l’averse derrière, autour des tilleuls, dans le maigre jardin donnant sur le canal. Mais Dietrich poursuivait. S’amusait-il à m’effrayer en adoptant ce ton sibyllin ? Singeait-il mes habitudes de mystère avec cette façon cavalière de remonter en selle, d’inspecter les lointains de sa propre parole ? Blandis, d’après lui, me le confirmerait. Mais confirmer quoi ? Ce prêcheur de la Saint-Barthélemy de nos nuits d’enfance frappa du regard Henri IV au milieu du front, à son entrée dans Paris en mars 1594. Et de me rappeler (mais je me rappelais !) ce que nous contait notre père d’un prêtre inconnu fixant muettement, depuis une fenêtre des Innocents, Sa Majesté renégate.
– Il n’a jamais parlé de prêtre, il voulait que cet homme, qui n’ôta pas son chapeau, soit le Temps en personne, debout incognito, qui regarde passer le roi et son escorte de fer.
– Toujours tes mots !
Dietrich m’inquiétait, ses paroles pâles transpiraient à son image, un peu comme l’eau hystérique prenant à son compte nos vapeurs, et que Lisbeth nous força à emporter avec d’autres fioles pour rectifier nos humeurs, telle cette décoction du Pont-Neuf qui soignait si bien naguère mes accès de somnambulisme ou la thériaque, cette panacée contre toutes morsures, y compris celle du caractère.
– Tu n’aurais pas la fièvre ? Veux-tu…
Il devança mes intentions, marmonna :
– Surtout pas de drogues de notre mère. Je n’ai pas encore assez déliré pour voir Portheine. Quand j’apercevrai ce présumé Flamand, il sera toujours temps d’agir.
Il me regardait, blond à l’extrême, la bouche un peu affaissée :
» Vivement la France. Le pays sec !
Une forte pluie enveloppait l’auberge. Au rez-de-chaussée, les servantes toujours aussi nombreuses couraient moins, encore démontées par la nuit récente. On approchait de midi. Devant le feu de tourbe, j’avais ouvert au hasard mon Théophile, Dietrich sa Bible. Tout en lisant, je songeais à son discours détraqué. Qu’avait-il donc chevauché de si intense durant son sommeil pour me débiter des propos aussi dénués de sens ? Le savant docteur Utembogart d’Utrecht, je ne sais plus à quelle occasion, avait beaucoup parlé de transpiration insensible. Cette vapeur qu’on ne voit pas embruma-t-elle l’esprit de Dietrich devenu doute excessif ? suspicion ? Tout paraissait chez lui remis en cause, y compris ma décision soudaine de me lever du banc.
» Où vas-tu ? s’alarma sa voix.
Je me rassis. La fille de l’aubergiste, passant à la porte son ardent minois agrémenté de boucles brunes, me sourit. Je feuilletais mon livre, tel le corbeau du déluge à la recherche de sa première nourriture émergée. Quand je pense qu’à Gouda on ne goûta pas au fromage de gouda, et à Delft, ne mangeâmes même pas dans ces fumantes assiettes de faïence. Même notre national hutsepot y aurait pris un goût du lointain, puisque beaucoup de motifs de cette vaillante vaisselle s’inspirent de Chine, des paysages de l’Inde.
Samson retournait fort contrarié. L’armateur qu’il devait rencontrer, absent de sa haute demeure sur la Hoogstraat, se trouverait à Scheveningue. Aussi notre valet se proposait-il de se rendre sur-le-champ dans cet absolu petit port, installé en trompe-l’œil à l’horizon de la rue Nord-Einde, après une lieue de végétation confuse qu’on parle de plus en plus à La Haye d’éclaircir, débroussailler, tant les hardes s’y accrochent, afin d’ouvrir au passant, contre menue monnaie, une magistrale promenade de briques continuées, à ombrager de quatre rangées d’ormes, de tilleuls, voire de doubler d’un canal, au lieu de cette vieille sente humide, oude weg, que défigurent tant de « pécheresses », aux fantasques bonnets blancs à ailes de pigeon, qu’on croise dans des charrettes traînées par des chiens apportant le produit de la marée.
Samson insistait. Accepterions-nous de l’accompagner ? D’autant qu’à Scheveningue s’achèteraient à vil prix, parce que délaissés par les marchands d’Amsterdam, ces pittoresques coquillages des Indes qu’apportent, à leur insu, incrustés sur leurs coques, les funambules de la ligne d’horizon, tous ces vaisseaux à haut bord de l’illustre Compagnie.
– On doit pouvoir, dans ces coquillages, y entendre babiller ta jeunesse dont tu es si peu bavard : Java, Sumatra, les Moluques, le bruit d’armure des forêts de bambous ?
Mais Samson ne plaisantait pas, renchérissant sur le fait (méritant notre attention de jeunes gens avides de s’instruire) que, dans ce modeste hameau souvent submergé, subsisterait un de ces chariots à vent capables de transporter vingt-huit personnes à dix lieues à l’heure.
– Une des machines à voile conçues par Simon Stevin, mort à Leyde en 19 ou 20. Monsieur Johan, qui sait tout, sait-il que cet illustre mathématicien, dont j’oubliai le nom l’autre jour, naquit à Bruges ?
Venir avec notre précepteur serait d’ailleurs une façon de nous mettre au courant des affaires de notre père qui suscitèrent, chez nous, tant de questions au cours de ce voyage. Bien qu’il puisse fort bien comprendre que Monsieur Dietrich, plutôt que d’aller contempler de près son « épouvante », comme dirait Monsieur son frère, préfère, durant ce temps, visiter un lieu moins mugissant, comme le Mauritshuis, ce palais de dix ans d’âge du gouverneur du Brésil, visitable justement en ce moment, en raison du départ de son noble propriétaire, le prince Johan Maurice de Nassau.
Pourquoi Samson tenait-il plus à ma présence qu’à celle de mon frère ? Il m’avouera, plus tard, avoir craint qu’au spectacle de la mer océane, mon aîné de deux ans, qu’il jugeait depuis quelques jours un peu exalté, au lieu d’y voir une preuve mouvante de la grandeur de Dieu, s’y sente au contraire soulevé d’une sainte horreur et refuse d’embarquer le soir même à Brielle, même d’emprunter au préalable le bac qui nous mènerait d’abord à cette pauvre localité sur la rive opposée de la Meuse, dans l’île brumeuse de Voorne. Ce qui aurait ralenti d’autant notre pérégrination qui touche, malgré tout, à sa fin et suscité l’inquiétude du cousin Corneille-Guillaume, qui, ne l’oublions pas, nous attend à la frontière de France. A moins qu’il n’ait déjà chevauché jusqu’à Sluis ?
L’aubergiste sur son perron de trois marches nous observait. Où avais-je déjà vu cette femme corpulente aux traits épais ? Dans mon souvenir, un enfant se blottissait contre sa jupe.
– Le chariot de poste démarre à cinq heures de cette cour, nous prévint-elle d’une voix rauque comme nous lui tournions le dos.
L’averse avait cessé.



– Le ciel touche à peine terre !
Dietrich s’effrayait, courbant la tête devant ce grand tremblement lisible jusqu’aux nues. Un grondement sans fin qui tord, déguenille, met l’âme en haillons. Vague après vague, surgissait, du fond de l’horizon, on ne savait quoi de furieux, d’enchevêtré, lancé à la façon d’un attelage de chevaux écumeux, dont les rênes échappèrent, contre cette blanche sauvegarde du rivage qui s’arc-boute de l’embouchure de la Meuse jusqu’à la pointe du Helder figée dans un Nord encapuchonné de brume.
– Le mystère aussi a ses déferlements, et l’énigme, ses pas dans le sable, je criai.
Mon frère n’entendit pas, s’obstinant à grand-peine debout dans le vent à l’extrémité de Scheveningue aux toits serrés blottis à l’abri des dunes. Seul son clocher en pain de sucre osait se montrer, défier cette bousculade d’air que l’eau convulse, éclabousse de sa longue plainte. L’église, jadis au milieu du village, ne se dressait plus qu’à quelques encablures de la plage, conséquence des énormes tempêtes du siècle dernier qui engloutirent grand nombre de ses pauvres cabanes que révulse le sel. Une sorte de neige voltigeait, le sable des dunes extérieures à grain moins dense que celui des dunes intérieures, où dans des creux soudain paisibles végétaient, comme une espérance, de maigres plaques de mousse entre des saules rabougris.
» Liggen kijken naar de zee en de diepblauwe lucht of met de kinderen in de duinen spelen. Regarder la mer et le ciel bleu foncé ou jouer avec les enfants dans les dunes.
– Pourquoi parler hollandais ? Ce sont ces mijaurées du muziekhuizen qui t’impressionnent ? me hurla Dietrich.
Il s’approchait de moi étrangement calme, comme s’il eût abandonné au tapage assourdissant ce qui déferlait en lui depuis son réveil. Comparait-il les vagues, qui accourent sans qu’on les appelle, aux prostituées qui vous assaillent dès l’entrée du bouge de Terhorne ? Le sable mimant la sciure entre les pieds des danseurs et ceux-ci devenant lui, moi, cette population d’ombres furtives s’oppressant par les ruelles où aux fenêtres persistent à vouloir sécher les hardes, fantômes des pêcheurs partis à l’aventure du hareng jusqu’en décembre, leurs épouses souvent en prière pour que l’océan n’emprisonne, ne retienne dans ses filets aucun mari ni fils le long des côtes d’Écosse et qu’enfin la flottille des deux cents flibots, pinkens, buizens, doggers (de quelque nom qu’on désigne ces bateaux musculeux à coque épaisse et voile carrée) puisse revenir dormir en paix sur la grève où, couchés sur le flanc, ils prolongeront, jusqu’au bord de l’eau la rue, soudain en fête, de ce hameau d’une centaine d’âmes.
Les gens de Scheveningue ne se marient qu’entre eux, ont un parler particulier, des mots enrôlés par le vent, la rage de la mer du Nord, un peu l’accent houleux, trouble du t’Bildt autour de Leeuwarden ou plutôt du Biesbosch, cet archipel d’ajoncs, de feuilles, de buissons, bois mouvants à peine égouttés du déluge de la Sainte-Élisabeth, région où l’on ne marche, pense pas droit, par suite de la multiplicité des flots à contourner, du sol spongieux où l’englouti semble plus important que ce qui émerge, avait commenté tout à l’heure Samson que j’apercevais en conversation animée avec son riche armateur, un homme sec, retenant des deux mains son chapeau noir, qui, à notre arrivée, nous dévisagea comme on dévisage le vent, en s’efforçant d’en pénétrer les traits mobiles. Nous étions les fils de… Ce qui suffisait pour qu’il consente à nous entretenir, en dépit de l’impolitesse de cette saison qui introduit du désordre, et pas seulement dans les habits, mais aussi dans les paroles.
– On ne sait bientôt plus qui on est avec un tel ouragan qui vous retourne et tant d’humide qui vous colle.
Avions-nous été suffisamment admirer à l’église la carcasse de cette baleine, plus de vingt mètres d’un chaos de graisse dont on fait des bougies, des cierges ?
» Votre père, je crois, il y a quelques années en fut complètement ébaubi. C’est cela, ébaubi ? étourdi ?
Il bégayait un peu de français, s’en excusait presque, portait assez mal un pourpoint sombre à rabat de dentelles, des hauts-de-chausses bouffants sous la cape brune. Ses yeux ardents me parurent familiers, ainsi que ses joues osseuses. Dans quel rêve l’avais-je déjà entr’aperçu ? Je me rappelle que Dietrich me murmura alors, lugubre, ce presque proverbe :
– La corneille n’avertit pas toujours Guillaume.
– Que veux-tu dire ? On croirait que tu parles à l’oreille de Marquise, ta jument.
Trop de mer à Scheveningue, pas assez de roches, de terre dure, compacte, pour s’en protéger, défendre. Il paraît que chaque pêcheur embarque avec sa Bible, qu’en même temps qu’il délaie la vague sur les côtes de Yarmouth ou d’Écosse, il souque dans les textes saints. Parfois sur les seuils des pauvres masures de briques s’effaçaient des personnages : femmes enchevêtrées de soucis, leur progéniture remuante tête nue, échevelée à Scheveningue.
– As-tu remarqué ? ragea Dietrich, de nouveau brusquement exalté.
La fièvre l’avait repris, la fièvre de l’air sans doute que l’écume corrompt ?
» As-tu reconnu ?
Qu’aurais-je pu reconnaître sur ce rivage inhumain, même pas tiré d’une côte d’Adam ?
Mon frère me prit par le bras.
» Mais si, le garçon dissimulé par les vieilles pleureuses contre le pilier nord ?
On sortait de l’église, séparée par une simple dune de cet effroi à pente douce, la plage. Qu’une tempête s’affirme trop, comme celles de 1551 ou 1570, et ces créatures marmotteront vite leurs prières au fond des eaux parmi les poissons inflexibles, impossibles à tordre sur des fils. Quelles pauvres affaires de pluie et de vent notre père avait-il pu faufiler par ces venelles d’écume ? Samson, marchant depuis La Haye à travers les broussailles, s’en était un peu expliqué pour la première fois dans un curieux discours à double, triple sens, que je ne saisis que trop désormais, parlant d’une Maison des Indes, enfin que le magasin de Terhorne, où notre enfance tint si longuement ses assises, pourrait remplir cet office, devenir l’entrepôt de ces subtils marchandages où parfois sa pauvre tête se perdait comme dans un marais, cette région mi-terre mi-eau où tout devient équivoque, heureusement qu’il a des noms sur un papier et des mots à dire dans la bouche.
Il s’était alors lancé dans une parabole extravagante, comme quoi on voyagerait à trois et que la mer produit trois espèces de harengs : ceux à sel fin qu’on pêche l’été : « Vous, Monsieur Johan, qui savez tout », ceux à gros sel que les habitants de Scheveningue traquent présentement : « Votre serviteur qui ne sait rien », et enfin celui qu’on vide pour qu’il reste frais et qu’on n’encaque pas comme les précédents, selon le procédé d’un Zélandais du quatorzième siècle. « Et qui serait, sauf votre respect, Monsieur Dietrich. »
Mon farouche aîné, entrant dans son jeu, lui avait alors rétorqué de façon sibylline, que s’il était par aventure changé… comme le voulait la fable de Samson, le poisson étant la seule bête extérieure à l’Arche, pas détruite lors du déluge, il ne pouvait, d’après nos lois maritimes en vigueur, être vendu qu’une fois au port et (il martela alors ses mots) : « surtout pas aux étrangers qu’on croise en chemin ».
Notre valet avait pâli. A moins que j’imagine sa pâleur. Sa voix profonde redevint aussitôt sérieuse, supputant les bénéfices de l’armateur que nous allions visiter : vingt pour cent de la pêche globale, outre une somme équivalant à l’ensemble de ce que touche l’équipage, patron de barque excepté qui, lui, en obtiendrait le quart. Cela l’idée de votre père… Mais quelle idée exactement ?
Samson n’avait pas su répondre, bafouillant que, puisqu’il existe des sociétés du lointain, pourquoi pas du proche ? des associations du porte-à-porte ?
– Il n’y a pas que les gens de l’horizon, comme vous diriez, Monsieur Johan, qui amassent les richesses.
A la dernière masure de Scheveningue, mon frère qui fuyait devant moi se retourna :
– Il nous faudrait la pierre d’Amersfoort ! Oui, pour lester tout ça, moi, toi qui divagues en silence depuis une bonne minute, ces deux là-bas à grandes enjambées…
Ils nous précédaient. L’armateur s’était proposé de nous raccompagner au Moulin d’Or dans son carrosse affecté de trois chevaux, le troisième étant, à l’entendre, le cocher, cet animal brusque ayant servi sous Ruyter (notre célèbre amiral, natif de Flessingue), ancien matelot gabier que nous devinions s’impatientant à l’orée des arbres ombrageux.
» Te rappelles-tu l’histoire du menuisier de Haarlem que nous racontait notre père ? demanda Dietrich.
– Celle que Lisbeth adorait ?
– C’est ça. L’homme qui perdit son emploi à considérer de trop près les nervures du bois. Il en oubliait de scier, de débiter des planches. Sur la moindre lamelle, éclisse, il apercevait des villes, des clochers avec des cloches qu’il entendait presque sonner. Il touchait du doigt un ciel, des pays encombrés de points noirs, les habitants à pied, à cheval sur des barques…
Mon aîné embrassa d’un dernier regard la mer du Nord s’enfonçant pieuvre derrière les dunes, frémit :
» Prie le ciel que Monsieur Schut le menuisier, ce soit nous tournant le dos à Scheveningue.
Le vent ne ménageait pas sa peine.
– Celui d’est gémit toujours davantage, excusa presque l’armateur qu’on avait rattrapé.
De près, le cocher n’offrait pas la même figure que de loin, nez, bouche, plissure des yeux disposés comme un tatouage mal réussi sur sa face morte. Il eut un rictus de contentement, découvrant des dents cariées à nous voir nous engouffrer dans le lourd véhicule. J’eus le temps de discerner un mur de briques renforçant quelques dunes. Il pleuvait, une pluie soudaine, perpendiculaire, dont il eût fallu écarter les barreaux pour apercevoir le pauvre hameau, s’effaçant mains jointes contre son église. Sous le couvert du fameux bois de chênes et de hêtres, « Haagsche Bosch », qui nous séparait de La Haye, Samson s’inquiétait de l’heure, du chariot des postes devant nous conduire à Brielle.
» Ne vous apeurez pas, intervint une nouvelle fois l’armateur de sa voix sépulcrale. Le petit doigt de ce papier jaune, que vous serrez si précieusement dans votre pourpoint, m’assure que ledit chariot ne partira pas sans vous.
Et il rit, un rire aussi peu justifié que la mer s’alarmant à Scheveningue. Cet armateur dont la longue figure (elle ne s’achève pas au menton) s’obstine à hanter mes rêves. Son regard charbonneux eût pu noircir la flamme de ma bougie où mes mains de fièvre s’obstinent à narrer ce qui suit.
– Au fait, on n’a pas vu la machine à vent de Stevin, osa Dietrich, ni acheté des coquillages.



L’Arche qui émergea du déluge, époque de la Bible où le ciel ne touche plus terre, s’offrit-elle au rivage aussi couverte de mousse, aussi incrustée de coquillages, d’humus, de débris divers que le bateau où nous devions embarquer, ballotté contre le quai à Brielle ou Brill, dans l’île ténébreuse de Voorne ? Tel quel, il parut à Samson s’apparenter à un de ces navires de charge ou de service appelés heus qui font le ménage en mer du Nord. Sa coque ronde, à faible tirant d’eau pour lui permettre d’accéder à l’intérieur des rivières (de nos idées), paraissait s’être usée à rouler bord sur bord depuis la nuit des temps, quand la nuit persiste nuée de l’aube, chignon du jour. Du grand mât, que prolongeait un autre plus servile, pendait inerte une voile latine épaisse, comme tissée dans le varech. Ses cordages ou « manœuvres » avaient pris de la patine, presque la peau luisante du goémon qu’on ramasse par grandes charretées pour fumer les champs à Terhorne. On discernait mal un nom sur la poupe qu’il eût fallu gratter. Sainte… Mais laquelle ? Une vague sculpture ou « tutelle », symbole de la patronne du vaisseau, figurait un doigt levé, à moins qu’il s’agisse d’une saillie naturelle du bois, travaillé, enflé par l’énergie de l’écume ?
– Nos mains agissent-elles quand on dort ? me réclama soudain mon frère, agité devant ce qui s’agite, cette houle forte de la Meuse que la mer hante, repousse vers sa source.
– Excuse-moi, tu siffles un peu trop le chien en ce moment. Le pauvre corbeau que je suis en volette en tous sens.
Siffler le chien étant depuis Delft, depuis le roquet de marbre du mausolée de Guillaume le Taciturne, une façon entre nous de dire qu’on ne saisit pas ce qui se dit, qu’un urgent besoin d’explication s’avère nécessaire.
Ma plaisanterie ne dérida guère Dietrich. Sur le quai de Brielle, il s’écartait, revenait, s’accroupissait, rôdant autour de lui-même, examinant sur toutes les coutures la haute coque verdie. Samson déjà à bord en pourparlers étroits avec le patron ou capitaine, un homme trapu, animé d’un courant perpétuellement affable, qui nous avait déjà salué, serré les mains avec vigueur. On attendait je ne sais plus qui ? peut-être d’autres passagers ? Deux matelots nous dévoraient du regard depuis la passerelle, une simple planche jetée sur la frayeur future de Dietrich. Accepterait-il d’embarquer ?
– Qu’ont-ils à nous fixer ainsi ?
Il s’étonnait en français. Sa fièvre interrogative le reprenait-elle ? « La fièvre, c’est quand le fond remue à la surface », avait affirmé le docteur Utembogart d’Utrecht dans la diligence avant Gouda.
A observer Dietrich, son visage pâle, la sueur perlant à l’orée de ses cheveux blonds et la brume de son regard, on sentait qu’une marée intérieure le soulevait, qu’il titubait devant chaque événement comme quelqu’un posant le pied à terre après une longue longue traversée. Que serait-ce alors en Zélande, au pays des dix-huit îles (si ma fièvre actuelle compte bien) où cette affection est si commune qu’elle bistre les paupières lasses des femmes ?
Mon frère avait tenu des propos fort décousus depuis notre départ du Moulin d’Or. Nous avions atteint juste à temps l’auberge pour attraper au vol le chariot public qui passait le porche. C’était l’habituelle toile cirée sur arceaux, attelée de quatre chevaux, hautes roues et ailes de cuir, qu’un cocher fort taciturne, au dos large comme l’univers, développa souvent pour augmenter sa vitesse. Au sortir de La Haye, s’étendait à perte de vue le Westland, partie occidentale du Delfland, renommé pour sa fertilité et ses gros raisins noirs nourris en serre, très appréciés en Angleterre. De chaque côté du chemin houleux que des paysages agrafaient diversement entre les arbres, une conversation à l’infini de jardins potagers, de pommiers, poiriers, pruniers, cerisiers, plus vertement colorés au printemps, autour de successifs villages : Loosduinen, dont Samson, au passage, promit de nous raconter la légende de cette princesse qui, ayant refusé l’aumône à une pauvresse, fut affligée d’autant d’enfants que son immense château comportait de fenêtres, Monster, surtout soucieux de pommes de terre et d’asperges, s’ Gravesande, longue estafilade (dit-on ça ?) fortifiée, où le sable au pied des maisons témoigne qu’autrefois la coquette cité fut plage devant la mer éternellement rangée en bataille, enfin, Naaldwijk, ombragé de tilleuls, d’ormeaux, église gothique debout encore vivante au milieu du cimetière.
Un soudain froid nous hérissait. En Hollande-Méridionale, on a les quatre saisons en une. Était-ce l’automne encore qui s’abattait sur nous ou déjà l’hiver que le digne armateur, nous quittant, avait prophétisé tardif, mais rude ? « Gagnez vite la France, avait-il averti. Du moins avant le 18 novembre », les plumes de son feutre souple balayant le sol en un ultime geste de civilité. Un vent de travers semblait lui donner raison, nous secouant, cahotant.
– C’est pire qu’à Schokland, nasilla une sorte de colosse, assis à nos côtés sous la bâche, qui s’avoua natif de cet îlot du Zuiderzee, étymologiquement terre des secousses, une lieue et demie de long sur à peine un quart de large, à fleur d’eau, face à l’embouchure de l’IJssel, aux cités agrestes de Kampen, de Zwolle.
– Vous n’auriez pas par hasard toute une nichée d’enfants ? l’interpella brutalement Dietrich, fort rouge.
L’autre secoua la tête sans paraître offusqué. Sans doute imaginait-il mon aîné originaire de Kampen. Cette ville a en effet la réputation aux Provinces-Unies de contenir autant d’innocents que d’habitants. On appelle leurs étourderies les oignons de Kampen : Kamper-uyen. Mais Dietrich le détrompa, il ne venait pas d’en peler un par sa question. Loin d’être originaire de Brunnepe, un des faubourgs étonnés de cette cité, il désirait simplement s’assurer si un natif de la contrée n’aurait pas connu, par inadvertance (on dit plutôt par hasard), un certain Portheine et son auberge. L’autre répondit que Les Indes, établissement tenu par un Flamand de ce nom, se trouvait en effet à Zwolle, bien qu’il comprît l’erreur, cette dernière localité n’étant qu’à deux lieues de la précédente, et qu’est-ce que deux lieues pour la mémoire ? En effet, il se pourrait bien qu’on y entende, comme vous le dites, une fois couché et jusque dans ses rêves, les cloches de l’église Saint-Michel car la foi s’entend de fort loin à résonner sous ses trois nefs de briques.
Samson jubilait :
– Vous voyez, Monsieur Dietrich, Monsieur Johan, que je ne suis pas un trou percé : Les Indes, c’est ça, Les Indes ! Je m’en souviens maintenant absolument maintenant.
Sous le chapeau noir, l’énorme voyageur paraissait composé de différents individus, le nez emprunté à l’un, la bouche à l’autre, des yeux, pas les siens, trop agiles, fureteurs, peu en rapport avec cette cohue en un seul homme, affublé d’une lourde casaque. Où avais-je entendu parler d’un géant, un certain Gerrit, péri dans une kermesse au cours d’une rixe ?
La rixe du soir, songeai-je dans le chariot, celle du jour que bouscule déjà la nuit, de nos idées qui s’assombrissent, se cognant à tâtons dans nos têtes. Dieu est-il ce coup de poing de l’absolu qui, à chaque coucher, nous étend raide dans nos lits ? Le prêtre Blandis aurait été plus taillé pour la lutte que pour la foi. Pourquoi penser au religieux, épouvantail de notre enfance ? Je revoyais notre père penché sur ses psaumes, Lisbeth un peu moqueuse à sa broderie, devant la tourbe dont la flamme dans la cheminée alimente mon souvenir. Fallait-il à jamais reléguer au fond du magasin de Terhorne toutes ces chimères au sujet de la mort d’Henri IV, prétendue cause du départ de France de notre famille ? Jeune homme, le regard de notre père avait croisé le fer avec celui du vrai meurtrier s’enfouissant dans une charrette à foin, à l’aplomb des fenêtres de notre maison, du rez-de-chaussée du notaire Poutrain qui, d’ailleurs, depuis disparut de la rue de la Ferronnerie. Cette rencontre avait changé les yeux de notre père.
« Cela ne t’a pas empêché de me voir », minaudait son épouse maligne. Il s’agaçait, expliquait : « C’est un peu comme si… »
Chaque vendredi sur les quatre heures, il repère sur la toile du jour la même déchirure, et surtout le 14 mai, anniversaire du forfait :
« Qui a vu l’éclair en reste orageux. N’oubliez pas ! Vous êtes Mercerer, surtout pas les frères Mercier. »
Et de nous citer cet archer des gardes du corps, Baugé, à qui Ravaillac jeta ardemment : « Gardez-vous bien de trop me brutaliser, sinon je dirai que c’est vous. »
Le cocher maniait son fouet, jurons claquant aux oreilles des chevaux. Deux jeunes femmes, habillées de chuchotis, pouffaient en coiffes blanches devant Dietrich. Je ne sais plus aujourd’hui si le chariot nous déposa à Vlaardingen, port mentionné sur la Meuse depuis le dixième siècle, où la flotte des pêcheurs de Scheveningue vient vendre son hareng le jour des buisjes, jour des vieux bateaux, « Buisjesdag », le 15 juin, ou à Maasluis, moins à l’est, pauvre hameau de barques, de filets gris-bleu près d’une écluse. Il me semble pourtant que je m’y retourne sur Dietrich fouillant sa Bible, avant d’emprunter un bac un peu forcené dans l’île de Rozenburg, formée par un banc de sable tombé de la pointe du Hoek van Holland. L’heure y est mouvante, nos pas incertains, de nombreux moulins s’activent. J’ai retenu un meunier s’agitant sur la galerie extérieure du sien qui permet d’atteindre les ailes. On les tourne du côté du vent et on tire une corde et voilà la machine lancée. Il se produit comme une plainte, un lugubre froissement d’âmes qu’on emporte avec soi longtemps.
Dietrich pense maintenant (mais ce qu’il pense m’effraie) que les moulins depuis Terhorne préviennent de notre passage. Mais qui ? Il reste mystérieux, croit qu’on nous tourne comme des wipmolen, que quelqu’un, pour nous, tire la corde, agitant les bras du côté d’il ne sait quoi ? En douter provoque de sa part aussitôt des risées. Il se gausse, vous toise, rit à nouveau mauvaisement : « N’oublie pas que prendre des ris, c’est diminuer la voilure. »
Il avait lu le papier jaune. Je me souviens qu’il me confia, dans le bac nous menant vers Brielle, l’avoir lu, profitant de l’ivresse de Samson assommé sur son grabat au Moulin d’Or. J’en vacillai d’étonnement. Enfin la barque au milieu de la Meuse en vacillait, notre avisé précepteur à la proue scrutant l’autre rive. Figureraient dessus toutes sortes de noms barrés, y compris ceux de Zaandam, Klosteroort, Van Molen, trois seuls ne l’étaient pas. Samson pourtant considérait avoir achevé ses visites d’affaires avec l’armateur de La Haye, le dernier barré sur la liste, un certain Sieur Syfterbak ? Et puis, notre valet n’a quand même pas rencontré soixante-dix personnes depuis Terhorne ? Or, Dietrich en avait dénombré soixante-dix ou soixante-douze sur le papier ? Il supputait, réfléchissait, levait un doigt :
– Le même doigt à la poupe !
On avait embarqué. Cette impression étrange de ne pas fouler le pont de ce navire pour la première fois ? de ressentir par les mains, les pieds, du déjà touché, arpenté. Tangage et roulis donnent-ils aussi de la houle à l’esprit ? Je trouvais à mon frère un visage renversé, des yeux battus, à la recherche d’eux-mêmes, qui ne fixent plus, mais papillonnent, explorent le voisinage :
» Huit, me murmura-t-il encore. 1, 4, 2, 1, huit.
Il ricanait. Le contrarier eût peut-être ajouté à sa fièvre ? Ce qu’il me racontait paraissait si peu vraisemblable.
» Cela dépend quel sens on donne au mot ? justifiait-il.
» Sur ce voilier, ce n’est pas vraisemblable d’avoir peur puisque c’est le seul endroit où je suis sûr de dormir au-dessus du niveau de la mer, et pourtant ?
On nous avait ménagé un espace dans l’entrepont de la Sainte… ?
» La Sainte-Élisabeth, j’en suis sûr, délira-t-il contre mon oreille. Une tempête nous emporte, un équipage d’engloutis. Tu as vu leurs têtes de noyés ?
Il avait souhaité s’étendre sur un banc, enveloppé d’une couverture, surtout ne rien voir de cette traversée. D’ailleurs, ses jambes ne le portaient plus, il transpirait abondamment, refusant néanmoins de boire à la fiole de Samson cette décoction du Pont-Neuf de notre père qui sauve pourtant des vomissements, de cette oscillation qui vous tord l’estomac.
– Vous êtes sûr, Monsieur Johan, que c’est bien le mal de mer ?
Notre précepteur tournait ses grosses mains, soupirait :
» Depuis quelque temps, comment vous dire, Monsieur Johan ?
Le soir tombait. Brielle s’effaçait à l’abri derrière ses hautes digues. Cette petite ville aux rues enchevêtrées que le sable gagne, dont Guillaume de La Marck s’empara le 1er avril 1572, donnant le signal du soulèvement des Provinces-Unies contre les Espagnols, nous apprenait-on au collège d’Harlingen, le maître ironisant à propos du duc d’Albe, l’impitoyable général qui y perdit ses lunettes, puisque en hollandais bril signifie lunettes. On y respire un air épais, déjà chargé des vices de la mer du Nord toute proche.
– L’été, je descends plutôt la Bernisse, nous indiqua le capitaine debout à côté de l’oblique timonier aux yeux luisants.
» La Bernisse, cette chose qui brille à bâbord et qui sépare Voorne de l’autre île de Putten. La rivière se jette dans la Meuse à Geervliet, mais la descendre serait aboutir au Haringvliet, un bras de mer assez maniable, quoique fort dangereux en novembre, à cause du brouillard et surtout des nombreux vaisseaux des Indes qui sortent d’Hellevoetsluis, leur port d’attache. Certes, on rencontre moins de bancs de sable qu’à défier l’embouchure…
Employa-t-il ce verbe ?
» Défier l’embouchure comme nous le faisons actuellement devant Oostvoorne, mais on risque par l’autre route de trouver ses Indes trop vite.
Il rit, je chantonnai :
Trois corbeaux d’amour désavoué
La pluie cessant furent envoyés
Par qui mon Dieu, par quoi mon Diable
Qu’advint-il d’eux si pitoyables ?
Terre croassa l’un en chemin
Quand l’autre avisa son chagrin.




Ce n’est pas une voile latine qui nous emporte, mais une voile à livarde surprenant le grand mât. Samson semble moins certain que nous ayons embarqué à bord d’un heu.
– C’est comme l’épave de Terhorne ? On n’a jamais su de quoi il s’agissait, à voir ce Léviathan surgi des eaux. Pour le remorquer depuis les îles d’Ameland, de Schiermonnikoog, on aurait bien eu besoin de lui passer un jonc dans les narines comme il est dit de ce monstre au livre de Job. Vous vous rappelez, Monsieur Johan ?
J’ignorais ce passage de la Bible mais, par contre, me souvenais fort bien de nos amusements enfantins et combien de fois nous nous empressions dessus cette épave, tirant des cordages imaginaires, halant, déployant des voiles : grand hunier, cacatois, perroquet qui ne claquaient que dans notre esprit, chacun des garnements de Terhorne se prétendant le capitaine de cette masse enchevêtrée, pourrissant dans l’arrière-port, les plus courageux enflant de leurs cris les ténèbres de la soute, pendant que mon aîné me hurle, du haut du quai, de revenir de cette navigation immobile, craignant pour ma vie et surtout pour celle de Zusje, notre jolie voisine qui joue alors les passagères.
Accoudé à la poupe de la Sainte… au-dessus du sillage écumeux, je souris à l’idée de cette mince créature partie depuis aux Indes. Que devint-elle à Java ? Sumatra ? parmi les îles de la Sonde ? les Moluques ? les Célèbes ? tous ces noms au profil avantageux ?
Samson me regarde. Son nez épaté, planté au milieu de la mare qu’étale, sous la lune, son large visage. Il soliloque, s’interroge pour s’occuper sur la nature de la coque qui nous supporte, penche plutôt désormais pour une espèce de gabare, de vague patache de deux cents tonneaux, basse de proue, large de ventre dont la forme exacte se serait perdue à chalouper trop longtemps la mer.
– Et nous, à tant voyager, perdrons-nous la nôtre ?
– Vous dites, Monsieur Johan ?
La nuit nous enveloppe. Dès qu’elle tombe, il me croit un peu somnambule, prononçant alors des paroles qui ne m’appartiennent pas, accomplissant des gestes à mon insu dont je ne tire plus les ficelles. Ne suis-je pas un peu français ? un peu innocent ? de ce quartier qui vit la mort ensanglantée d’un roi autour d’un cimetière où, dans des charniers, l’on vend son âme à la criée ? Il se signe, détourne les yeux.
J’ajoute, prosaïque :
– Mais pour savoir à quelle sorte de voilier nous appartenons, il suffirait de s’en ouvrir au capitaine.
– Il suffirait en effet, Monsieur Johan, il suffirait…
Nous avions attendu de longues heures la marée, cette émotion bientôt perceptible qui nous travaillait par en dessous pour doubler Oostvoorne, hameau blanchi par ses dunes au débouché de la Meuse. Nous cinglions plein sud. J’entendais l’eau battre les flancs du bateau. Deux barques montées par des rameurs de Brielle nous avaient au préalable sortis du port.
Comment avions-nous quitté le chariot public qui nous transporta depuis La Haye ? Je me rappelle l’imposant voyageur, sa grande ombre en fuite qu’il ne partageait avec personne, les deux Zélandaises, affublées de paniers, pouffant une ultime fois sous leurs coiffes de dentelles les soulevant au bout d’une ruelle.
La mer changerait de couleur selon les vents. Et notre histoire blanche et noire que je m’efforce, aujourd’hui, de récapituler pour sauver mon frère. Sa guérison à ce prix ?
J’en étais resté à lui qui dort sur son banc. De temps à autre, je redescends dans l’entrepont rajuster sa couverture, vérifier son état. Il s’éveille parfois, tremble :
– Combien en as-tu compté ? Eh bien oui, de matelots ?
– Une dizaine.
– Huit sans doute ou dix-huit ? Aussi craquants que la paille, souples que l’ajonc, aussi vannés que la vannerie ?
Il marmottait, évaluait nos chances (mais chances de quoi ?) en florins, rixdales, stuivers.
» Samson t’a dit combien coûte notre passage jusqu’à Sluis ?
Son front brûlant m’inquiétait :
– Pourquoi ne bois-tu pas de la fiole de Samson ? La thériaque guérit de la morsure des bêtes. Et la fièvre, c’est une mauvaise bête.
Il avait fini par en accepter quelques gorgées, tenant des propos sans suite, moussant, comme la trop fameuse bière d’Amersfoort.
– Le mot « bière » en français signifie bien aussi cercueil ? me demanda-t-il, avant cette phrase dépitée :
» Ce sont des gens sans horizon !
De qui parlait-il ? Se redressant, il me saisit la main :
» Tu te rappelles les ruches à Veenendaal, ce village dans la vallée de la tourbe, quand on cherchait à trois soi-disant la fameuse pierre… l’ancre de leur arche ? Eh bien, tu sais pourquoi les abeilles ne nous ont pas piqués ? On était déjà de la viande morte, tu comprends, de la viande.
Il retomba sur son banc, ferma les yeux :
» Aux Indes de Zusje, l’hiver qui commence sur la fin avril s’accompagne de tonnerres, de pluies continuelles qui pourrissent tout. Tu sais ça ? Demande donc à Samson qui prétend y avoir vécu.
– A Paris, il faudra absolument montrer Monsieur Dietrich à un illustre médecin, m’annonça en confidence notre valet précepteur mentor, quand, remontant sur le pont par l’étroite échelle, je le rejoignis assis, fort soucieux, au pied du mât.
» Je le trouve plus somnambule en ce moment que vous, sauf votre respect, Monsieur Johan. Quand même pas le cheval de bât ou sa Marquise qui lui ont transmis leur frénésie ? De toute façon, pas d’Académie d’équitation du Sieur Arnolfini avant qu’on sache. Vous dites bien en français une fièvre de cheval ?
Il grommelait néanmoins que cette contagion lui paraissait hautement improbable, la morve décelée par l’officier de Breda n’atteignant jamais l’homme.
Des présences autour de nous, vives, à peine touchées par le vent, promptes à apparaître, disparaître aux écoutilles. Matelots sans doute à la manœuvre ?
« C’est toi avec ton Théophile, l’écrivain du bord, avait étrangement conclu Dietrich, avant de nouveau s’assoupir. Il en existe toujours deux sur un navire au cas où l’un meurt. N’oublie pas, tu dois avoir l’œil, l’oreille à tout. »
Tenions-nous chacun un rôle ? Les vagues qui nous soulèvent accourent-elles sur les plages au prêche du prêtre Blandis ? « Qui voit ce prêtre, tonnait notre père, l’œil descendu à mi-joue pour nous apeurer, voit… »
S’amusait-il à déguiser, dégriser (dit-on ça ?) sa propre épouvante ? Des heures me reviennent sur cette Sainte… quelque chose roulant bord sur bord. Je distingue à peine la voile, ce grand fantôme qui a besoin du vent pour parler sa langue. J’entends dans mon dos le capitaine. Ai-je rêvé ses paroles au timonier : « Over drie dagen is het vrijdag. Dans trois jours, c’est vendredi. » La même phrase bourgeonna récemment sous un tilleul à l’auberge de Gorinchem, cet arbre si familier aux Provinces-Unies où, dans les villages, il ombrage souvent le klap-banck, le banc des causeurs.
Avions-nous déjà dépassé l’embouchure du Haringvliet, du Krammer, ces grands chenaux marins de la Meuse, de la Merwede qui se comportent comme des rivières autour de l’île double d’Overflakkee, de Goedereede, en aval du Hollandsch Diep et du Biesbosch, restes troubles d’ajoncs, de roseaux, de saules, d’aulnes de l’« Elisabethsvloed », la terrible tempête de 1421 qu’éternisent de leurs cris des multitudes de chauves-souris ?
– On doit avoir dépassé ? je dis à Samson, replié dans ses pensées.
Il confirme, et la kermesse du Biesbosch qui rappelle la catastrophe devenue l’objet d’un culte :
– Soixante-douze villages engloutis qui remontent à la surface, grâce à nos prières dans quelques jours.
Plaisante-t-il ?
– Le 18 alors, je constate, date de mon anniversaire, de la fête de Lisbeth. Au fait, tu sais le nom du bateau ?
Il oublia. N’est-il pas, ce nom, déjà effacé à la poupe ?
L’hiver semblait resté à terre. Une brise légère nous enveloppait de son suaire. Allongé à côté de Samson sous une forte couverture, je pressens, devine la Zélande prête à monter dans la nuit à l’horizon de mon sommeil, développant criques, baies, moindres échancrures que divise à l’infini l’Escaut déversant son trouble au fond de deux golfes, oriental et occidental. Toutes ces îles, supputations de terre que les doigts d’une main, même endormie, ne suffiraient à dénombrer : dix-huit ? douze ? sept ? Certaines à l’instant émergées, d’autres qui sombrent, quelques-unes qui tremblent encore du naufrage jusque dans leurs noms, telles les Beveland nord et sud, terres du tremblement, ou la Tholen qui paie un impôt, un tol, aux vagues qui la circonviennent, Walcheren qui s’arc-boute avec fièvre (les humides fièvres de Walcheren) à son énorme digue de Vestkappelle, plus haute que les plus hautes marées, néanmoins en pente douce du côté du large pour l’apprivoiser. Zouteland, pays du sel, lesté d’hommes graves à calottes de feutre, boucles d’argent, résiste encore aux crues, mais pour combien de temps ? Alors qu’aux Wielingen, un banc de sable désormais nage à la place des deux villages. Sint-Philipsland, complètement englouti au siècle dernier, a retrouvé le ciel au-dessus de son gros bourg qui se livre à la pêche aux moules. Seule l’île de Schouwen a la tête en permanence hors de l’eau, ainsi que Duiveland, grâce à ses colombes, duiven, de l’Arche qui implorèrent, sans nul doute de leurs ailes, le Dieu du déluge.
La voix prenante de Samson, pourtant si proche, reculait jusqu’aux étoiles. J’aurais bien eu besoin du klopper, de l’éveilleur qui, en Zélande, à l’aube, chemine par les rues, armé d’une longue perche au bout de laquelle se fixe une petite baguette qui tapote les fenêtres des servantes dans les étages. J’avais peine en effet à garder les yeux ouverts. Notre valet discourait sur un ton monotone. Je perdais des mots, en attrapais d’autres, plus intérieurs. Comme lorsqu’il précisa à mes yeux clos avoir été du temps de sa jeunesse, de celle de notre mère, crieur de nuit pour gagner quelques stuivers sur la haute tour de Leeuwarden, l’Oldehove :
– Vous savez, Monsieur Johan, ce vigilant qui annonce les heures, les jours, les vendredis.
Prononça-t-il ce dernier mot, vrijdag ? Je rêvais que sa parole prolixe sortait du chapeau noir, laissé au fond de mon enfance par le « reclus » dans l’ancien presbytère de Terhorne. Samson s’en était couvert, de ce chapeau, juste avant notre départ, quand il vint m’appeler : « Monsieur Johan, votre frère s’impatiente. » Il m’avait même salué jusqu’à terre, ironique, dansant d’un pied sur l’autre. Et si de s’en couvrir vous donnait, procurait de l’absolu, une heure comme un trou à hibou où vos minutes prennent de l’aile ? Mais je l’avais trop revu sur quantité d’autres têtes pour croire ce feutre noir cylindrique capable d’un tel exploit. Et si cette aventure n’était qu’une fable digne de Kampen, cet étonnement fait ville dans le delta de l’IJssel ?
Samson s’exprimait avec douceur. Parlait-il que pour lui-même ? pour le bateau, ferme sur sa quille, traçant sa route obscure qu’interpellait derrière nous le capitaine ? Ses ordres au timonier comme des prières :
– Doucement ! Zachtjesaan !
Sans doute pour prévenir un écueil, une invisible sommité marine ? Un homme affable aux cheveux longs noirs, maintien austère de domine de village, de pasteur des flots qu’entrouvre sa Bible qu’il lirait le dimanche, à l’équipage rangé pieusement sur le pont.
Samson de son côté se taisait, reprenait :
– En Zélande choses et gens ne sont pas aussi nets qu’en Frise. Le pays offre un tel mélange d’air et d’eau qu’on s’étonne toujours de la terre sous ses pieds. Qui creuse trouve l’abîme.
Je m’endormais, m’éveillais.
» Comme vous diriez, Monsieur Johan, répétait notre valet, cette nuit-là, particulièrement loquace.
Sans doute se sentait-il dégagé des affaires de notre père ? libéré du subtil de son papier jaune ? Quand même trois noms pas encore barrés sur les soixante-douze. « Le même nombre que de villages engloutis du Biesbosch autour de la Maison Merwede », avait relevé cette fois Dietrich sur le quai à Brielle avant qu’on s’embarque.
La seule ruine qui subsiste de cette catastrophe, son doigt de pierre levé contre le ciel coupable, en qui mon frère voulait voir la tutelle, la sculpture aux trois quarts effacée de notre poupe.
Il jubilait.
« Eux, me répétait sa fièvre, que Samson rencontra, visita au cours de notre voyage, eux, du moins les fanatiques descendants (descendre est bien le mot) de ces âmes sombrées en 1421 avec les cloches de leurs églises. Cette funeste secte et leur religion de paille et d’ajoncs, leur culte de l’engloutissement. »
Il eût aimé disposer d’une carte d’avant la marée de la Sainte-Élisabeth, afin de pouvoir comparer les noms des villages submergés et ceux de la liste jaune.
« N’oublie pas que, pour le marchand Zaandam, ce n’était pas son vrai nom, Tu te rappelles, à Gorinchem ? »
Il me fixait alors avec une attention dilatée depuis la passerelle, l’étroite planche qui nous permettait d’embarquer :
« Et Samson, comment il s’appelle en réalité ? Samson, ce n’est qu’un prénom, même s’il écroula les colonnes du temple. »
Notre voilier avait quitté Brielle depuis longtemps qu’il marmottait toujours, arpentait fébrile le pont :
« Même la sueur est une preuve, transpirait-il. La sueur c’est le déluge intérieur, ce qui subsiste sur nos corps des quarante jours, quarante nuits infligés par Dieu à cette humanité soi-disant corrompue dont personne ne sait rien. »
Dietrich Mercerer se changeait-il en un de ces insensés qu’à Paris on enferme aux Petites Maisons ? Il devenait urgent de cheminer de compagnie avec cousin Corneille-Guillaume pour retrouver une raison bien en selle, à travers un pays sec où le trouble reste consigné entre des rives. Une page de la Bible (mais pas n’importe laquelle) mâchée à haute voix guérirait de la fièvre, ou des araignées encloses en des noix portées en sautoir sur la poitrine.
A quelle étape de notre périple cette exaltation sans nom s’empara-t-elle de mon aîné ? Son tempérament d’habitude ne le porte guère à se battre au couteau avec la réalité des jours. Et pourtant, désormais, chaque fois qu’il s’approche, l’instant, autour de nous, vibre à la façon d’une lame fichée dans le bois.
Le vent faiblissait. La pointe du mât semblait piquer la lune fort proche et ronde : « Goed rond, goed Zeeuwsch. Bien rond, bien zélandais », a-t-on coutume de dire de leur humeur bienveillante. Car, pour la taille, le natif de ces îles l’a haute, faite pour émerger.
Le voilier bougeait à peine. Attendions-nous un courant favorable ? cette exaltation subite de l’eau qui oscille dans le même sens ?
– Vooruit. En avant, chanta dans notre dos le capitaine.
Je soupçonnai dans le noir, à fleur d’eau, un amas de choses dérobées, derrière une ligne de digues que surmontaient sans doute des arbres, parmi l’émoi voltigeur des mouettes. A marée haute, l’essentiel de la Zélande se retrouve au-dessous du niveau de la mer avec un ciel prêt à déferler sous l’impulsion d’une vague plus forte. Nord-Beveland, que nous longeons à l’aveugle, fut submergée au milieu du siècle dernier, le climat s’y révèle doux et la terre instinctive. Voguions-nous déjà dans le Veergaat, le chenal qui sépare cette île de celle de Walcheren, jardin de la Zélande, où se situe Veere, notre prochaine escale ? Veer signifie passage car, à l’origine, cette délicate cité défendue de remparts de mousse n’abritait qu’un hâtif hameau de pêcheurs gagnant leur pauvre subsistance à transporter des voyageurs dans leurs barques à Kampen, sur l’autre rive. Veere ne s’appelait alors que Kampenveer, passage de Kampen.
– Voilà la raison de ma confusion, exulta soudain Samson. J’avais la tête dans l’eau. Je n’y voyais plus goutte à cause de cette Kampen, synonyme, comme vous diriez, Monsieur Johan, de l’autre Kampen, près de Zwolle.
Comme je dirais ? Mais comment aurais-je pu à son exemple m’extasier sur ce terme de passage ? de portes de la mer qui ouvrent, à ce lacis d’îles, d’îlots que forment la Zélande et la Hollande-Méridionale, l’absolu du grand large ? Et de m’énumérer ces zeegaten dont, à l’entendre, j’imaginais les gonds d’écume tournant sur la passe de Flessingue (ville natale de notre grand Ruyter), de Zierikee et sa haute tour que le lointain maçonne, sur celles de Brouwershaven, de Goeree, de Brielle, cinq portes en tout, orientées d’ouest en est et balayées deux fois chaque jour par la marée, et de me vanter ce mélange fécond du salé et du doux.
» Saviez-vous, Monsieur Johan, que l’eau salée pèse davantage que l’eau des rivières, qu’une masse d’un pied cubique retirée d’un puits pèserait soixante-cinq livres de Hollande, alors que la même quantité, mais cette fois du Rhin, atteindrait seulement soixante-deux livres d’Amsterdam dix onces. Tout ceci pour vous expliquer, Monsieur Johan, que notre corps dans l’eau est plus léger que dans l’air, d’où la croyance chez certains (dont je suis) que le corps, ayant moins de corps dans l’eau, y gagnerait plus d’âme, comme vous diriez, Monsieur Johan.
– Mais ne dis donc pas à ma place ce que je dirais avec ton prêche à la Blandis, l’interrompis-je d’une voix pâteuse. Je n’appartiens pas à ces « certains » d’esprit religieux que tu évoques.
Je bâillais quasiment jusqu’à la porte de Grotius :
» Sache qu’aux Provinces-Unies, autant de religions que d’habitants. Sur ce bateau, la proue ne croit pas à la mer comme la poupe, ni la voile comme la quille.
– Toujours vos mots, Monsieur Johan. Mais vous n’empêcherez pas qu’un chiffre parfois en dit plus long que toutes vos phrases, ainsi pour l’eau.
– Calcule donc que le meilleur calcul serait que tu nous laisses avec ce bateau flotter en silence et qu’enfin on puisse un peu dormir.
Il marmotta je ne sais plus quoi de lugubre, se tut. Additionner, soustraire, diviser, multiplier ont toujours été ses marottes. Si le ciel à l’automne ne délirait pas autant, à chaque minute il établirait le nombre exact de ses nuages, de ses coups de vent, jusqu’aux gouttes d’une colonne de pluie et même le toit de leur temple, cette pâle copie du déluge que plante chaque averse.
Continua-t-il à m’instruire à voix haute durant mon sommeil ? Fut-ce mon rêve qui rêvait ? Aujourd’hui que, nez contre la vitre, j’essaie de ressusciter les ombres de ce voyage, de prendre les événements en flagrant délit, la main dans le sac de l’irréel, Dietrich geignant dans les marges, j’entends à nouveau Samson insister :
– Certains, comme vous dites, en tirèrent, eux, la conséquence. Si on pèse moins dans l’eau, c’est que l’eau vous donne plus d’âme et que par conséquent vivre dans l’eau, etc.
J’avais dû m’assoupir. Soudain une sorte de branle-bas se produisit. Je risquai un œil hors de ma couverture. L’aube se brouillait à peine sur le visage du mousse tout proche, car c’est toujours sur les enfants qu’en premier le jour se lève, quand Dietrich, surgi houleux d’une écoutille, l’interpella :
– Dis, petit, tu n’as pas été élevé dans la bière d’Amersfoort avant d’être jager à Delft ? Et toi, timonier qui sais la route, tu fus bien d’abord cocher n’est-ce pas, après Wijk-bij-Duurstede ? Et toi, vieux matelot, tu portes la calotte feutre de l’aubergiste, manifestement ses jambes de paille aussi te soutiennent mal. Et vous tous, gens du Biesbosch…
Dietrich les apostrophait de fort près, roulant des yeux fous, tapant du talon le pont humide.
» Et toi, exécrable voilier, ne fus-tu pas épave à Terhorne ?
Samson s’était redressé fort pâle :
– Aidez-moi, Monsieur Johan, il faut absolument…
Nous nous jetâmes sur Dietrich, je nous aperçois encore, suant, transpirant pour l’immobiliser sur cette abomination secouée de hoquets qu’on dénomme la mer. Le capitaine, son équipage, nous observant avec effarement. On arrivait, touchait à Veere, noyé dans une brume fort jaune, ses quais garnis de maisons, plus explicites à l’intérieur.



Veere, toits radeaux, énorme église : Groote Kerk, tour gothique inachevée déjà fort haute, beffroi effroi de l’hôtel de ville, deux étages de façades, tourelles aux angles, dans sept niches, sept statues qui s’ébrouent (Guillaume le Taciturne fut marquis de Veere), estacade noire, escalier humide, voûte par où l’on entraîne mon frère démesuré.
– ’tIs claar. C’est bien, déclare devant nos passeports un officier en bottes à éperons, écharpe de couleur sur son gilet de cuir.
Ses soldats s’effacent.
– Le même groupe désarmant qu’aux portes de Wijk-bij-Duurstede. Tu te rappelles ?
Dietrich à mon oreille, convulsif, agité, ajoutant tout bas :
» Les mêmes accompagnent toujours les mêmes. Tous de simples avatars, de successives réincarnations. Et nous, de qui sommes-nous les singes ?
Je le tiens par un bras, Samson par l’autre. Au bout du quai Zuid-Hoofd, l’auberge des Trois Corbeaux, face à une tour disparue en une nuit, suite à un glissement de terrain, mouvement d’humeur de la terre, de la mer.
Trois corbeaux tiens tiens
Comment rester serein

siffle mon frère.
D’autres, plutôt corneilles, volettent autour de nous, chiffons obscurs qui brouillent la vue.
» Quand se multiplient les corbeaux de l’Arche, la vraie terre n’est plus très loin ! délire Dietrich.
Le capitaine qui nous accompagne fermement précise alors, aussitôt, que ces rapaces adorent les moules, et comme il en pend de nombreuses grappes à l’estacade, stakelten. On devine qu’il ne veut surtout pas laisser ce beau jeune homme tourmenté sans réponse, de crainte que le silence, s’agrandissant, ne creuse à nouveau un de ces gouffres ou vals qui subitement effondrent les digues.
Tout en marchant, il nous parle aussi de son travail de marin, du remue-ménage de ses mains calleuses, tatouées par de nombreuses traversées, des laines qu’il transporte depuis l’Écosse. Une tradition à Veere depuis qu’un seigneur de la ville s’amouracha de la fille d’un roi d’Écosse. C’était, en des temps très anciens, dont le capitaine avoue avoir perdu le fil. Mais il nous montre au passage les deux maisons à pignon en bordure des quais :
– Les « Schotse Huizen », les Maisons écossaises comme vous dites en français.
Sur la façade, un bélier sculpté nous regarde piteusement. Dietrich se penche vers moi, la brume des pavés injecte aussi ses yeux bleus.
– Ces gens ont une croyance du fond des eaux. Leur bateau se nomme L’Élisabeth-Sainte.
Il esquisse un rictus :
» A l’envers, tu comprends ! Comme ton image, si tu te penches sur l’eau.
– Vous dites, Monsieur Dietrich ?
Samson, qui lui avait lâché le bras, le voyant sur le quai redevenu fort calme, se retourne. Le capitaine babillait toujours, noyant le poisson (on dit ça ?), décrivant cette terre riche de Walcheren, Middelburg, sa principale cité qui entrepose, elle, plutôt des vins de France.
– Cette France où vous allez.
Mon frère me psalmodie encore, emporté par les idées de sa fièvre :
– Qui monta de nuit nos bêtes à l’auberge de Gorinchem pendant qu’on dormait ? Rappelle-toi la réflexion de l’officier de Breda.
Se rappeler, se souvenir. Ce matin, à Veere, devant la mer houleuse qui appareille, il s’agite au passé, récapitulant sans cesse nos heures, calculant qu’on approche des quarante jours de voyage, que le 18 novembre, date de mon anniversaire à fêter (si sa fièvre se calme) à l’auberge de la Couronne, justement on y sera juste, puisque nous partîmes de Terhorne, le 9 octobre. Il répète 9, se noie dans une arithmétique que chacun de nos pas renverse. J’aperçois la Groote Kerk, colossale basilique, sa tour inachevée au-dessus des toits rouges.
– S’il faisait beau, énonça le capitaine, vous apercevriez le clocher éminent d’une des églises de Middelburg, l’autre ville du centre de Walcheren. Le « Lange-Jan » se repère de partout dans l’île.
Cet homme, après nous avoir déposés à l’embouchure de la Zwin, à Sluis, reviendra à Middelburg décharger ses barriques, grâce à un canal que des navires du tonnage du sien peuvent aisément emprunter à partir de Flessingue.
Le ciel tombe, se rapproche, nuages, sacrément de tilleuls. Une rue à gauche que le silence entretient, du lierre court au haut d’un mur. Veere fut élevé au rang de ville en 1358. Notre cher Grotius y épousera au début du siècle Maria Reygersbergh, née dans cette enfilade de maisons, la Kapellestraaat. Je rêve à cette brillante Zélandaise qui permit à son mari de s’échapper de sa prison, caché dans une caisse de livres. Dès qu’à Veere une porte bat, s’éjouit toute seule, on dit que Maria passe, un proverbe.
– Vous ne seriez pas flamand ?
Dietrich, fébrile dans ses gestes, ses paroles, s’adressant à l’impavide aubergiste nous accueillant sur son perron, après une cour d’ormes, de peupliers, le fenil obscur sur la gauche, les écuries. L’homme confirme, étonné.
» Et bien entendu vous disposez de beaucoup d’enfants ?
Déjà dès la porte, on les entendait jaser.
» Et bien entendu votre épouse, la dame de vos pensées, se prénomme Ebonie ou plutôt, du moins, sa mère ?
Devant son air éberlué, mon frère ajoute à mon intention en pur français innocent du cimetière :
» Johannès, les Flamands ont tous la taille riche. Ils sont francs d’encolure, sincères, cœur cognée dans la main. Mais attention, Johannès, si leurs épouses se montrent fort friandes de jeunes cavaliers comme nous, en revanche on s’y brûle en vain, car elles conservent devant nos flammes la même intégrité que la salamandre dans le feu.
Il parlait de façon exaspérée, presque précieuse. Sa fièvre le préparait-il à notre séjour parisien ? à cette fluente Seine qu’on dit exaltée par le Louvre ? Il nous toisait, cheveux blonds en désordre, vêtements insouciants mal ajustés, ceux de quelqu’un qui s’habilla à la hâte sous la pression d’une vérité urgente à crier au jour.
» Johannès, je t’appelle Johannès parce que toi aussi tu sors de la Bible, tu descends, plus que moi et sans le savoir, de ces êtres périlleux d’avant le déluge qui viennent à nous, prolixes, mystérieux, à travers un rideau de pluie.
Il pleuvait en effet, une pluie grise où la pensée trottine. L’aubergiste ne parut pas autrement stupéfait de l’incohérence de Dietrich. Sans doute lui suffisait-il, pour nous héberger, que nos rixdales et florins aient de la cervelle. Il nous précédait, de sa démarche un peu incertaine, dans le couloir ouvrant sur deux salles où des servantes de tous âges s’activaient, nettoyant, frottant, balayant, déversant de la sciure.
– On prépare la kermesse, expliqua au passage notre prétendu Flamand.
J’eus le temps d’apercevoir une jeune brune qui pâlit à notre vue. On aurait cru notre Zusje, mais en plus engloutie, filet doux des yeux, bouche épaisse. J’étais fort inquiet. Samson aux côtés de l’aubergiste lui expliquant, avec force excuses, qu’il ne fasse guère attention, que ce jeune homme blond, de très bonne famille de Frise, serait, dès qu’il monte sur un vaisseau, en proie au frénétique, prenant à son compte toute la convulsion de la mer. Mais qu’un bon lit bien amarré l’apaisera et que demain, dans quelques jours. Néanmoins, sait-il, lui, aubergiste, si ?
– Le domine, notre pasteur, pratique la médecine empirique comme beaucoup de religieux. Sur nos îles, Myn Heer, de telles fièvres sont tellement courantes. Il faudrait peut-être que votre jeune Monsieur…
Le vent s’était levé, secouant l’austère bâtisse aux ailes ruinées, presque battantes. A la porte de la chambre à l’étage, le capitaine nous quitta. La tourmente s’accentuant, il craignait pour son navire, pourtant bien à l’abri de la jetée.
– J’espère que mes ancres vont tenir.
– Les miennes sont déjà parties, hurla Dietrich déjà déshabillé par nos soins, couché, enfoui sous un échafaudage de couvertures.
» Demandez donc à Samson de vous prêter sa pierre d’Amersfoort.
Il avait pris notre valet par le bras, lui soufflait en plein visage des paroles mauvaises.
» Comment t’appelles-tu, en réalité, toi, Samson ? Toi, à Leeuwarden, l’amoureux de notre Lisbeth, hein ? Faut-il t’appeler dans l’eau pour que tu répondes ? Et les affaires de notre père, hein ? Du Biesbosch, hein ? des incertitudes de chauve-souris ?
Il clignait de l’œil :
» Cette prétendue association, cette Compagnie du lointain, maatschappij van verre, ce ne serait pas, par hasard, une phrase de paille ? une façon de donner rendez-vous à du trouble, à ces êtres innommables d’ajoncs et de tourbe ? Ça ne voudrait pas dire : dans le lointain, il y aura de la compagnie, du monde, des gens, nous ?
Il ricane, tord la bouche
» C’est-à-dire ici, à Veere, de veer, passage, trou à hibou, qui s’écrit pour un Français comme moi presque comme Verre, lointain, à condition de parler dans l’eau. Or j’y parle, comme dans ton jargon des marais. Vois comme je transpire !
Il rejetait ses couvertures, les remettait :
» Tu es de leur secte, hein ? Tu nous as déjà inventé d’autres âmes qui doivent investir, inonder nos corps, nos pauvres enveloppes trop sèches, nous transformer, nous faire du Biesbosch, hein ? Les prétendus fils de l’auberge à Gorinchem, de la ferme avant Gouda, nous espèrent ! Un peu de patience, Messieurs du roseau et du saule, encore une ou deux semaines et vos ombres vont se draper dans les nôtres, bientôt le 18 !
Il reprenait à peine souffle :
» Je vais te dire, Samson, depuis qu’on voyage, Johannès et moi, on n’a rencontré que deux vivants : le militaire de Breda et la recrue d’Harderwijk. J’aurais dû saisir son couteau pour voir si ton sang ne coulait pas trop clair ? Tu te rappelles ? Un vrai homme des Indes, celui-là. Tes Indes à toi, c’est une auberge, on y part, on s’y oublie, perd son nom, son nom en bout de table où banquettent les ombres. Car, depuis Terhorne, c’est votre sale engeance qui nous environne, nous cerne, prévenue par les moulins. Le sauve-qui-peut des moulins. Ah expulser cette eau !
Notre cher précepteur se dégagea enfin, plus farouche qu’à l’ordinaire.
– Je vais chercher le domine. Gardez-le bien, Monsieur Johan.
J’ai encore dans les oreilles son pas lourd, roulant comme le tonnerre dans l’escalier.
– L’homme des promenades sans fin, le conte de notre enfance, c’est nous, Johannès, toi, moi, nous qu’on tourne, mène en bateau depuis Terhorne. Tout est à l’envers, la proue à la place de la poupe et la voile qui nous tombe dessus pour qu’on ne sache plus quel jour on est ? Eh bien, c’est vendredi éternellement, le jour où, à la nuit, les démons s’assemblent.
Il m’eût fallu au moins des zwaards, ces ailerons qu’on accole aux barques, pour glisser sans quille, mais encore d’aplomb, dans les mille lacis de son délire.
La pluie tapait la vitre, le vent s’affolait, s’égosillait, la fièvre de Dietrich semblait s’être transmise aux éléments. Allait-il devenir un de ces êtres, tressés d’une autre manière, que nous visitâmes autrefois avec la classe du collège à Harlingen ? Un de ces insensés aux yeux perdus, aux mains trop mouvantes ? L’exaltation religieuse serait, avec la boisson, une des causes de la démence aux Provinces-Unies. En Frise, un village de trois cents âmes n’a pas de rues. A Molkwerum, en effet, les maisons se cognent, se confrontent, immense tas aveugle debout contre le Zuiderzee.
Il me semblait qu’entre les idées de mon frère, nul n’aurait pu glisser l’espace d’un doigt qui déverrouille. Je songeais à ces vagabonds contraires à la République qu’on enferme au Rasphuis, la maison à râper le bois du brésil, dans une cave que l’eau remplit et qu’ils doivent pomper pour ne pas se noyer. Qui pompait l’eau à Veere ?
Quand le domine revint, un homme haletant, tout en jambes, expressions fortes sur le visage, il me prescrivit un peu de cette boisson « sudorique » administrée à mon frère, constatant aussi chez moi quelques traces d’effervescence. La chaleur que cette mixture de sa composition dégage emportera bientôt la nôtre. Ensuite, une fois refroidis, nous devions avaler un peu d’eau anodine, une espèce de vulnéraire. Il ne croyait guère aux vertus de la Sint-Patie que lui suggérait l’aubergiste, tête passée dans l’entrebâillement, devant Samson, effondré de pitié sur une chaise. Cette poudre de sympathie mélangée à la salive certes soulage les maux de tête, mais risque aussi de faire perdre la mémoire. On ne sait plus qui on est ? où l’on va ? etc.
– Or, il faut toujours savoir le chemin du temple.



En Zélande, quand quelqu’un se blesse, par exemple en fauchant, on panse d’abord la faux avant le faucheur. Devais-je, pour espérer guérir mon frère, aller éparpiller ces pages à Williamsdorp, à l’orée de ces marécages d’envergure malsaine au sud de Dordrecht ? Sa fièvre en effet n’a plus qu’un nom à la bouche : Biesbosch. Tout devient Biesbosch, effondrement, impossibilité d’y voir clair. Si un insecte le butine (dit-on cela ?), pique, il appartient au Biesbosch, vaste araignée d’eau développant sa toile humide autour de la Maison Merwede, arche, tour à corbeaux, seul témoin de pierre encore émergé des soixante-douze villages, un des noms aussi des soixante-douze, engloutis dans le jaune du papier jaune de Samson, liste tombée elle aussi sous l’horizon, parmi les reflets, les faux-semblants, les images vaines que l’onde dispute à la terre.
Biesbosch, les affaires de ces gens du Biesbosch dont Dietrich assure que notre père tient, à son corps défendant, le registre, apure les comptes, ceux de ces Indes de la paille, de l’ajonc tremblant, cette pratique trouble, analogue à l’arithmétique somnambule de nos mains livrées à elles-mêmes quand nous dormons.
Il me rappelait nos veillées d’hiver à Terhorne et comment Samson s’assoupissait d’abord par ses doigts, fabriquant ces choses sans nom, objets crépusculaires, épaves de ses rêves dont lui-même s’étonnait au réveil. Quelles mains de brume suscitèrent l’épave, si émouvante, de l’arrière-port ? Biesbosch, cette secte que Dietrich pressent dans chacune de nos ombres, dérobant nos pas à nos pas, nos paroles à nos paroles. Ils se marient entre eux, portent à plusieurs familles le nom de leur clocher submergé dont les roseaux bruissent et qu’ombragent ormes multiples, bouquets, hoquets de saules. Il imaginait leur culte flottant, temples de paille, nichée de mousse de leurs prières, cette gesticulation d’eau douce mimant le sauve-qui-peut général de leurs ancêtres de 1421, refaits, reconstitués de mémoire chaque 18 novembre, leur kermesse catastrophique où ils invitent à un banquet l’océan. « Nood », tonne leur prêtre (Blandis sans doute ?). Dietrich tonnait. Je le maintenais avec peine
– Nood ! groote nood ! Détresse ! grande détresse ! Petits et grands, tous à la digue ! Al naar den dijck !
Il bafouillait que ces gens du déluge veulent nous reprendre, se saisir de nos personnes, nous lier à jamais à leurs filles d’eau, à la traîtrise de leurs clairières liquides où perche le héron, d’où s’envole l’idée brute du faucon. Ne sommes-nous pas des enfants du Biesbosch par notre mère Lisbeth ? Une feinte de sa part, de se prétendre avec Samson du t’Bildt, cette région de Frise où se parle le « bildtsch » ou « bilkersch », vieil hollandais du Helder mâtiné de frison, car son idiome à elle, que comprennent les chauves-souris, se parle plus de nuit que de jour, curieux verbe interrompu d’ajonc, d’herbes, où la langue s’agite noyée dans la flaque de la bouche.
Assis au chevet de mon frère, j’écoutais sans trop entendre. Où avait-il pu se forger une pareille déraison ? Se changeait-il en un autre Monsieur Schut, l’irrésistible menuisier de Haarlem qui s’imaginait voir dans les accidents du bois villes et villages et clochers et même l’heure dessus ?
Je rafraîchissais ses tempes à l’aide d’un linge humide, lui apportais une cruche à boire. A ses yeux en délire, le déluge de la Bible inondait à nouveau nos fenêtres. Il me jurait visage contre visage que le temps a aussi ses tempêtes, que nous en traversions une, égarés comme nous étions depuis notre départ, dans le Biesbosch des heures, ne sachant plus, par suite de la rupture des digues entre minutes et secondes, si lundi mardi ne furent pas emportés par mercredi et mercredi par jeudi et toute la semaine par ce torrent de vendredi.
La fièvre, cet état exalté selon ses propres termes propre à l’humanité d’avant le déluge, indique qu’une inondation spirituelle se produit en nous, qu’on cherche à retraverser le rideau de pluie, qu’on remonte à la source ivre de la Sainte-Élisabeth, cette marée qui, reproduite à l’échelle d’un être, vous fait du Biesbosch, c’est-à-dire quelqu’un plus englouti qu’en surface, quelqu’un plus inachevé qu’achevé, plus flou que précisément réel.
La fièvre, c’est le courant qui vous porte, le passage, comme Veere, cette ville en fièvre (la kermesse se préparait), en fut un, naguère, au Moyen Age, vers Kampen, cette cité sous les eaux du Nord-Beveland qui n’existe plus qu’en idée. Où la barque assez subtile pour s’y rendre ?
Il me prenait les mains, s’inquiétait en français :
– Frison, éprouves-tu les premiers frissons ?
Il ne pouvait plus supporter la présence de Samson. Que notre valet s’approche et sa frénésie redoublait. Il se dressait, attaquait à coups de poing l’air au-dessus du lit, l’injuriait, « lui et les siens », criait-il. Aussi notre digne précepteur, peiné d’une telle attitude, qu’il ne s’expliquait guère (« Qu’en pensez-vous, Monsieur Johan ? »), me proposa-t-il, après mûre réflexion, de nous laisser à la garde du savant domine et de se rendre, sans plus tarder, à Sluis, sur la bourbeuse Zwin, dans cette part des Provinces-Unies, dite de la Généralité. Des lettres de nos parents doivent s’y impatienter, et peut-être même notre obligeant cousin qui, las de piétiner la frontière, a dû s’avancer à travers les Pays-Bas espagnols jusqu’à cette fastueuse auberge de la Couronne, notre future étape. Auquel cas, les deux hommes reviendraient sur le même navire, profitant de l’escale du retour, à Flessingue, pour harnacher deux chevaux, quelques lieues (et par des chemins fort visibles) séparant ce port de mer, fameux pour avoir engendré l’amiral Ruyter, de notre émotive cité de Veere.
J’en tombai d’accord. L’aubergiste ayant accepté, contre un honnête pécule, de nous nourrir à la chambre, et puis la fièvre de la kermesse s’emparait déjà tellement des habitants que la nôtre passerait facilement inaperçue. Samson aurait bien loué une maison pour augmenter nos aises. Il s’était même enquis d’une, à trois étages, louable un florin la semaine, mais il eût fallu recruter une servante et, avec elle, les inévitables questions. Il se reprochait vivement d’avoir considéré un peu trop à la légère (« Mais si, Monsieur Johan, un peu trop ») l’épouvante marine de Dietrich.
– Rappelez-vous, Monsieur Johan, comme il vous secouait la nuit pour savoir si on dormait dessus, ou dessous ? L’eau est dans sa tête, maintenant, il mélange tout.
Samson en eût presque pleuré. Il devenait urgent de gagner la France, ce pays sec. D’ailleurs, une fois mon frère rétabli (et les remèdes du domine allaient certainement agir), il réduirait au strict nécessaire la durée de la traversée. Uniquement, promettait-il, celle obligatoire de l’embouchure du Hont, de l’Escaut occidental, le Wester Schelde de notre Flamand d’aubergiste.
Samson embarqua un lundi, me semble-t-il, m’assurant revenir au plus tard pour mon anniversaire, le 18.
– N’oublie pas.
– Je n’ai garde d’oublier. Over drie dagen is het vrijdag. Dans trois jours, c’est vendredi.
J’ai encore dans les yeux la voile latine du heu doublant l’épaisse jetée. Un vent du nord-ouest agitait l’horizon. Ce n’était plus le kat in de ton des jours précédents, le chat enfermé dans un tonneau des jeux de foire qu’on tape à le briser jusqu’à ce que l’animal en sorte, le chat de la bourrasque miaulait sur d’autres îles. Un froid soleil se risquait à rajeunir les toits de Veere. Dans les écuries vidées de tout bétail, on dressait une estrade de planches pour des musiciens allemands.
« Pourquoi de cette nation ? Parce qu’ils savent mieux racler la rumeur, le mouvement des pieds dans la sciure ? »
L’aubergiste en guise de réponse me demanda si cela allait pour moi ? « Si Monsieur votre frère ?
– Mais pourquoi ces bottes de paille contre le porche ? On enterre quelqu’un ?
– L’ennui.
Son rire rictus me parut plutôt la cicatrice, de nouveau ouverte, d’une plaie ancienne. J’étais descendu prendre l’air de la cour, profitant du sommeil profond de Dietrich. La même jeune servante qu’à notre arrivée chantonnait en récurant des pots :
– Si je n’avais qu’à souhaiter. Je souhaiterais être hirondelle.
– Vous n’êtes pas Zusje ?
– Si vous voulez.
Zusje signifie en effet petite sœur. Elle découvrait le corail de ses dents.



Je suis à ma table. La chandelle fume, à moins que ce ne soit la tourbe dans la cheminée ? Mon esprit n’y voit plus goutte. Elles redoublent pourtant, ces gouttes contre la vitre. Je tâtonne en moi, sur moi. Plus rien n’est à sa place, mes idées dans ma tête, ma tête dans mes idées. Que la pluie se prolonge, perde le fil de ses averses, et Kampen, l’engloutie du Nord-Beveland, surgira, sans que je m’étonne, ruisselante d’eau sous nos fenêtres à la place de Veere qui en ruisselle déjà. Cela l’effrayant : sans que je m’étonne ?
Je feuillette Théophile, une ode où un bœuf monte sur un clocher ou du sang coule d’un rocher. Ai-je trop ouvert la porte de Grotius ? ne sachant plus, désormais, comment retrouver cette réalité des hommes, monnayable en stuivers, rixdales, florins ? Qu’advint-il de nous exactement durant ce périple ?
Trois corbeaux à pied à cheval en bateau
Trois nageant dans l’air volant dans l’eau.

J’ai envie d’ajouter :
Dans un mystère sont fourvoyés
Tel Monsieur Schut le menuisier.

Cet artisan de Haarlem croyait voir des Indes dans le moindre éclat de bois, avec du lointain, du proche, un ciel, de la terre dessous et un peuple qui s’active. Il en oubliait de débiter ses planches. Avons-nous oublié de payer notre tol ou tollen aux ombres pour qu’elles nous aveuglent de leurs illusions ? A quel carrefour le chemin fut-il seulement l’ombre de lui-même ? et sa poussière, la meute qui nous pourchasse ? « Nood, nood, groote nood », s’imagine entendre Dietrich dans les bourrasques de sa fièvre.
La voix qui prêche de Blandis, son église c’est la rafale. Je l’apaise, me lève.
Le domine vint nous visiter, renouveler nos potions.
– Utembogart, le médecin d’Utrecht grimé par la tempête ! s’effraie à sa vue mon frère qui pleure, se bouleverse.
J’entends la mer sortir de son lit, ses vagues, comme autant de Zusjes éprises du rivage, dansant furieuses contre le port. J’entends la ville en déroute, hors d’elle-même par ses vivats. Cette kermesse des gens qui sautent, se heurtent, se coltinent. L’écume volette, sciure échappée aux pieds des danseurs. J’ai peur que l’écurie n’explose sous la force des violons de l’estrade, ceux encore plus aigus du vent. Une mendiante ivre réclame l’aumône, à la cohue. La bourse ou le vent ? Des charlatans, joueurs de gobelets exécutent, devant la foule bouche bée, des tours de haute espèce. Partout des voix comme des poings, des rires qui claquent. Des pêcheurs de soles, vêtements de fête à gros plis attachés aux chausses par des boucles d’argent, paradent entre les pourpoints plus relevés des Myn Heer, lilas ou bleus ou écarlates à grands ramages jaunes, observant avec envie les frimousses des filles sous leurs coiffes à voiles hautes qui emportent le cœur. Je suis descendu en quête d’eau fraîche pour la cruche.
» Sache pour Ebonie, s’alarma Dietrich.
Pourquoi son délire veut-il qu’elle tienne cette auberge ? Cette vieille, qui effraya notre enfance, court, selon lui, après nos minutes comme naguère aux Innocents aux trousses de notre père. Sommes-nous devenus, avant même Paris, semblables aux enfants psalmodieurs de psaumes devant la tombe, l’hécatombe du jour ?
La nuit depuis longtemps tourmente les tilleuls. On sent ces arbres s’enrager de ne pouvoir quitter leur place, près du fenil. Ne sont-ce pas, là-bas, les marchands d’Arnhem de l’auberge de l’Ange ou le chapelain vu de dos à la Merwede ? Partout des visages qui se ressemblent. La ressemblance, cette eau qui coule trait à trait d’une personne à l’autre. Je me faufile, agis comme un somnambule. Le somnambule retrouverait d’instinct la route d’avant le déluge, quand l’homme ignorait l’horizon qui sépare, quand ciel et terre, pétris dans la même motte, se foulaient jusqu’aux étoiles, quand il n’était pas rare de figurer en rêve sur un chemin.
– Daar is de man. Voici l’homme, chante-t-on dans mon dos qui gravit derechef l’escalier.
J’écris, porte refermée. Par quelles réalités sommes-nous parvenus aux pieds énormes de Dietrich qui dépassent du grabat ?
J’écris, moi, Johan Mercerer, fils de… Mais déjà le mystère m’envoûte, m’interrompt. Le père de Bassompierre (nous conta souvent le nôtre) aurait épousé une créature irréelle, une fée croit-on ? Ce qui explique chez leur descendant, le fastueux maréchal, une effronterie hors de raison que Richelieu embastilla, il y a quelques années. Avoir Lisbeth comme mère expliquerait-il tous mes mots flous, sortis de l’Arche avec le premier corbeau, la beauté de colombe de mon frère et l’amour de mort de notre père ? A son corps défendant, avait suggéré Dietrich. Adriaan Mercerer s’occuperait de leurs affaires à… Est-ce d’avoir aperçu le vrai meurtrier d’Henri IV (qui voit Blandis voit sa folie) qui lie notre père à cette secte obscure ? ou, simplement, d’avoir négligé d’acquitter son tol ou tollen aux ombres du fond du magasin de Terhorne ?
J’écris : Moi, Johan Mercerer, sain de corps, ce vendredi 18 novembre…
Un tumulte dans l’escalier ? La musique de la kermesse ne déchire plus mes oreilles à la façon de celle criarde du musico de l’arrière-port ? Serait-ce Samson revenu avec Corneille-Guillaume qui provoqua ce silence soudain ? Il partit juste comme j’ouvrais les ailes de ce journal chauve-souris. Les équipages ivres d’autrefois hantaient de cette façon musculeuse nos portes. Qui respire derrière celle de la chambre ? se frotte, bouscule à l’étage ? Et si ceux du Biesbosch ? Et si la fièvre de Dietrich avait raison ?


Le papier jaune
Le manuscrit s’interrompt. De l’odyssée inquiète des frères Mercerer nous n’apprendrons plus rien. Gagnèrent-ils enfin la France et Dietrich la paix de l’âme ? A Paris, au dix-septième siècle, nombreux furent les jeunes gens, des premières familles de Hollande, venus polir leurs mœurs et acquérir les usages. On les retrouvait, certes, au prêche de Charenton, mais aussi aux Académies d’équitation, alors fort en selle, comme celles des Sieurs Arnolfini, du Plessis et de Vaux. Le meilleur monde les recevait. Madame de Sévigné parle, avec force compliments, à son illustre amie Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, des jeunes Villiers, gentilshommes de La Haye d’origine française, ainsi que de leur avisé mentor qu’il serait facile de confondre avec Samson si celui-ci eût pu, à l’instar du Sieur Brunel, rédiger un « Guide des particularités remarquables de cette capitale de l’Univers avec adresses le cas échéant ».
Aussi, qu’un homme d’âge ait été souvent aperçu aux portes du Sieur Francine, maître de musique et de poésie, quartier Saint-Roch, ne nous assure nullement que le jeune étranger au teint olivâtre et lèvres rouges qui s’exaspère à propos de rimes soit Jan Johan Johannès Mercerer. D’autant que la chronologie du voyage des deux frères demeure fort incertaine. Il semble qu’ils chevauchent à l’automne de l’année de la mort de Descartes et avant celle du stathouder Guillaume II, le fils hésitant du regretté prince Frédéric-Henri, et père de Guillaume III qui vient de naître et à qui la fin du siècle promet le trône d’Angleterre. De plus, l’embarras augmente de constater qu’à Terhorne, bourg que ne borde plus le Zuiderzee, mais un des multiples étangs qui, au sud d’Akkrum, de Sneek, perpétuent le souvenir du Middelzee, cette mer intérieure du centre de la Frise, les archives communales, à vrai dire partiellement détruites lors de diverses inondations, ne portent nulle trace de ces Mercier Mercerer. Seul y figure un Corneille-Guillaume, écuyer, fils de Dame Petronille Borre et de François Van Aerssen, chevalier de Saint-Michel et ambassadeur des Provinces-Unies auprès de la Cour des Tuileries. Le blason de cette famille orne d’ailleurs la couverture du gros cahier relié pleine toile que l’auteur de ces lignes découvrit, par un pur hasard, à la Bibliothèque municipale de Leeuwarden, alors qu’il effectuait des recherches généalogiques en profondeur pour le compte de plusieurs familles protestantes des Deux-Sèvres, anxieuses de leurs origines. Ce blason décoloré par le temps était devenu aussi mouvant que celui des armes du jour qu’encadre la moindre fenêtre. On y discerne, semble-t-il, mais avec bonne volonté, une main de pierre émergeant des eaux, index dressé contre la nue.
De toute façon, cette centaine de pages rédigées en français, mais un français qui aurait connu l’oscillation d’une autre langue, soulève par ses étrangetés, bizarreries d’époque, de nombreuses questions quant à l’authenticité des faits rapportés. Outre que son écriture enchevêtrée, dont nous avons résolument modernisé l’orthographe, fiévreuse, raturée jusqu’au sang, parfois difficilement lisible, davantage Mercerer que Mercier, ajoute au mystère, nous contraignant parfois à de subtils ajustements, afin de suppléer aux impropriétés inévitables du distingué élève du collège d’Harlingen qu’était Johan par des interprétations un peu libres des péripéties de cette aventure qu’un réel frisson d’archaïsme parcourt.
Osons le dire, nous fûmes souvent devant ces pages comme devant ces signes, somme toute presque typographiques, que l’océan laisse à marée basse pour signifier que sa vraie histoire, à qui sait lire le varech, le fouet du goémon, ne demeure accessible qu’aux nageurs qui osent prendre le risque du grand large, quand le ciel a rompu toutes les amarres avec la terre qu’on dit ferme. D’autant que des gribouillis sans nom, genre pied de nez, dessins, motifs ironiques, moquent dans les marges le corps du texte, comme si des générations de diablotins en bas âge de cette auguste famille Aerssen eussent tenu ce cahier, quasi plus grand qu’eux, dans leurs menottes et qu’ils l’eussent maculé de leur propre nature d’enfance, par essence frondeuse et irrespectueuse, mettant en doute ce grand doute majuscule que les frères Mercerer voulurent infliger aux réalités trop pesantes de leur siècle.
Qu’advint-il de Johan ? de son fantasque aîné ? Les voir à Paris eût signé la défaite de Dietrich, prouvé que le mystère qu’il relevait partout ne résidait qu’en la blondeur de son être. En revanche, ne pas croiser les deux frères dans cette fabuleuse cité aux dix-sept portes, sur le Pont-Neuf, aux Innocents, démontre que cette secte obscure des marais ne les pourchassait pas qu’en esprit, mais existait bel et bien à leurs talons, réunis à leurs trousses par les liens d’eau d’une même foi, que ces bottes de paille, posées parfois contre les auberges où les deux élèves alarmés de Samson couchaient, désignaient sinon leur mort, comme le veut la coutume aux Provinces-Unies, du moins leur passage imminent d’une vie à une autre, plus renversante. Que ces religionnaires les enlevèrent peut-être à Veere, les convainquant de s’initier à leurs rites d’évanouissement, ces affaires d’Inde, hérésie de la réalité, dont leur père tenait registre.
Ces gens du Biesbosch, si lointains, si proches, que le militaire de Breda pressentait pressés sur les marchés de vendre vannerie, gibier, afin de retourner au plus vite là où le ciel touche à peine terre, dans cette longue digression flottée que forme le Biesbosch, étymologiquement bois de joncs, « Bies Bosch », analogue à notre Brière qu’emballe le vent.
Ces gens du roseau, du saule, ces gens du faucon, du cygne, de la diligente chauve-souris, gens qu’on perd dès qu’ils apparaissent autour de la Maison Merwede, « Huis te Merwede », donjon de leurs prières, chaire du prêtre Blandis, leur aumônier de la Sainte-Élisabeth, prieur catastrophique des corbeaux qui hantent cette ruine au sud de Dordrecht. Dans ces régions effondrées, à peine vraies, à peine fausses, seule la tourbe qu’on brûle prouve alors la justesse de la fumée.
Avec cette édition, nous offrons donc en pâture à la curiosité publique beaucoup d’incertitudes. S’agit-il d’un commentaire de paille du déluge de la Bible ? des gestes d’un peuple qui refusa l’Arche et Noé et dont l’histoire engloutie n’est compréhensible que dans l’eau ? ou du roman vrai de deux jeunes gens, à peine sortis de l’enfance, galopant dans la partie déchirée des jours qu’ils remplissent, comblent avec n’importe quoi. Cette part manquante à retrouver du papier jaune disparue avec la liste de Samson, et dont l’autre moitié, vierge de tout mot, fut découverte, collée avec soin au verso incrédule de ce manuscrit, à l’ultime page.


Paris, le 15 juin 1996.
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